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Le Département d’Études françaises et 
francophones de l’Université « Lucian Blaga » 
de Sibiu - coup d’œil historique 

Mircea ARDELEANU 
Responsable du Département d’Études françaises et francophones

ardeleanumircea@zappmobile.ro

Chers invités, 
Chers collègues membres du Département d’Études françaises et 
francophones, 
Chers étudiants,

La vie au jour le jour d’un département est insaisissable. Chaque 
membre du collectif vient, passe dans les salles de cours, fait travailler les 
étudiants selon des programmes et des horaires établis. Les réunions du 
collectif sont ciblées sur des problèmes prévisibles, prévus. Tout se déroule 
sous le signe d’un certain type de monotonie, à peine rythmée par les fins de 
semestres, les fins d’années, les fins de cycles d’études. 

Il faut la perspective du temps et un appareil d’approche quelque 
peu artificiel, afin de surprendre le cheminement, les moments décisifs ou 
simplement significatifs, les mues difficiles, les options fondamentales d’une 
structure comme celle que nous avons aujourd’hui à l’esprit. Cependant, à 
y regarder de plus près, les jalons ne manquent pas, les repères prennent 
contour.

Essentielle me semble être l’idée, l’évolution de l’idée autour de 
laquelle a coagulé cet ensemble d’enseignants et d’étudiants qui composent 
le département. Car le Département d’Études françaises et francophones 
de Sibiu est avant tout le fruit d’une idée, celle d’implanter un département 
francophone à Sibiu, dans une zone réputée tournée vers le monde 
germanophone. En 1991, en préparant le dossier d’ouverture de la section 
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de français, rien n’était évident, tout avait l’air d’une gageure : un minimum 
de personnel propre, des concours improbables en vue, peu de livres, 
beaucoup d’inertie, parfois de la mauvaise volonté, des vanités dérisoires, la 
méfiance dissolvante mettant tout le monde sur la défensive. Cependant, il 
était évident pour tout le monde que la création de cette section permettrait 
immédiatement l’accroissement des effectifs étudiants, le développement 
du collectif enseignant au niveau de la faculté, un gain de consistance de 
la Faculté de Lettres, la diversification des enseignements, l’ouverture et le 
développement de coopérations internationales. En effet, en peu d’années, 
l’attraction exercée par la faculté s’est accrue à un niveau jamais atteint 
auparavant, ce dont le magnétisme propre du Département d’Études 
françaises et francophones n’était nullement étranger.

Dans les conditions inédites que je viens de décrire – départ à zéro, 
manque de tradition etc. –, c’est une section « classique » de français B 
qui démarre : langue française et travaux dirigés, littérature française, 
didactique du FLE sont au programme. Avec le temps et avec le recrutement 
de nouveaux collègues, une réflexion plus approfondie sur les tenants et les 
aboutissants allait se développer, qui finira, en peu d’années, par donner 
un profil spécifique au département. L’événement de référence pour ce 
changement est le Colloque international de la Francophonie du printemps 
1995. La réflexion menée en vue de l’organisation de cet événement s’est 
rapidement cristallisée, et je la résume ici : il était nécessaire d’ajouter 
d’urgence au plan d’enseignement une composante francophone, s’ouvrir 
au monde des littératures et des civilisations francophones. La présence 
au colloque de son excellence Gilles Dugay, ambassadeur du Canada en 
Roumanie, a beaucoup contribué à affermir cette conviction. Cet événement 
montre que, à deux ans et demie d’existence et avec 6 ou 7 enseignants 
titulaires seulement, le collectif nourrissait des ambitions, s’était fixé des 
objectifs et des standards exigeants, était à même de se donner une 
identité propre, une vocation. Fort de sa composante française, le jeune 
département de Sibiu se lançait dans l’étude du vaste monde francophone, 
réalité foisonnante quant aux aspects linguistiques, littéraires et culturels et, 
en même temps identitaires, politiques, économiques et éducationnels. Cette 
orientation a valu à notre jeune département  des contacts, des échanges 
et des coopérations dont nous sommes fiers. Depuis 12 ans, littératures, 
langue et civilisations francophones sont au programme et, sous des formes 
variées, ont été étudiées à Sibiu. Cette direction d’études est encore à 
développer : jouer la carte antillaise ou africaine, moins présentes dans les 
études francophones en Roumanie ou bien approfondir les francophonies 
européennes, tout reste à définir. 
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Une autre approche possible : la composition du collectif. Une 
particularité que Sibiu partage avec d’autres départements de français 
d’autres universités créées après 1989 : grosso modo, il y a deux générations 
d’enseignants : ceux qui se sont formés en tant qu’enseignants sous l’ancien 
régime, ont fonctionné plus ou moins longtemps en tant qu’enseignants de 
FLE dans des écoles et des lycées, faute d’avoir pu, dans les conditions 
de l’ancien régime, intégrer l’enseignement supérieur ou la recherche, et, 
seconde catégorie, ceux qui se sont formés dans ces départements mêmes, 
sous la baguette des premiers, et qui ont pu entamer une carrière de 
recherche et d’enseignement « normale », ont fait des stages à l’étranger, 
des doctorats, souvent brillants, dans le pays, à l’étranger ou en co-tutelle. 

Si c’est une division, ce n’est pas un clivage. Il me semble pourtant que 
chacune de ces deux catégories se définit par une batterie de spécificités : les 
jeunes, plus actifs, plus ambitieux, nous autres, plus polyvalents, apportant 
dans le processus d’enseignement une expérience pédagogique qui est, à 
mes yeux, un capital très précieux dans les conditions de la baisse de niveau 
des étudiants. Les évolutions dans les années à venir se dessinent : dans 
quelques ans, le collectif de français de Sibiu sera parmi les plus jeunes du 
pays.

Troisième approche : les effectifs étudiants. En 1992, la nouvelle section 
démarre en douceur : 18 étudiants d’anglais, allemand, roumain et théologie 
ayant le français pour seconde langue d’étude. En quelques ans, autour de 
l’an 2000, les effectifs s’accroissent jusqu’à 300-400 étudiants. La section 
de lettres est la plus recherchée, mais la jeune section de Langues Modernes 
Appliquées, préparée dès 1996 et ouverte deux ans plus tard, va bien aussi. 
Au cours de ces 5 dernières années, à la faveur d’une baisse démographique 
sans précédent, les effectifs n’ont cessé de baisser. Parallèlement, un autre 
mouvement s’amorce : les préférences des nouveaux candidats vont de plus 
en plus vers la section de LMA au détriment des sections de Lettres. Avec 
le passage à l’organisation des études selon les documents et conventions 
de Bologne, avec le départ des dernières 4es années nombreuses, le vide 
s’est creusé, épousant la chute démographique. Pourtant, cette année nos 
effectifs sont un peu plus étoffés que ceux d’il y a un an, et tout laisse 
espérer une remontée, même si elle n’est pas... évidente, même si elle ne 
viendra pas de soi. 

Cette remontée, si nous voulons qu’elle se produise et qu’elle soit 
durable, il faut la favoriser, la ménager, l’encourager. Elle dépend des 
performances du département, de son prestige, de son rayonnement et, non 
en dernier lieu, du succès de nos étudiants dans leur carrière professionnelle. 
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Nos réussites et celles de nos étudiants feront mieux que toute « promotion 
directe », si agressive soit-elle.

 
Quatrième approche : la recherche. Nous fêtons aujourd’hui 15 

ans d’activité scientifique continue et de manifestations périodiques. Cette 
composante a été présente dès le début et continue d’accompagner, de 
rythmer la vie du collectif et de la section. Cependant, là aussi, il y a des 
distinctions à faire. Les membres jeunes du collectif ont passé directement 
de la vie d’étudiant chercheur à celle d’enseignant chercheur, ce qui est à nos 
yeux une grande réalisation. C’est une continuité normale, et il convient de 
s’en réjouir. À 30 ans, nos collègues jeunes font valoir des CV et des listes de 
publications que peuvent envier les plus âgés. Leurs doctorats sont presque 
contemporains de ceux de leurs anciens professeurs. Ils font des stages, 
décrochent des bourses, ont des opportunités que n’ont pas leurs aînés.

Cependant, la recherche au Département d’Études françaises et 
francophones  de Sibiu n’est pas d’invention récente. Elle était nécessairement 
au début, au cours des années 90. Cependant, au cours des 10 premières 
années, il fallait courir au plus urgent. Les nombreuses « transitions » et 
restructurations d’un enseignement en train de se rattraper sur l’Europe 
faisait qu’on était tout le temps sur les barricades. Il fallait assurer tous les 
ans des cours nouveaux, tout en continuant sa propre recherche doctorale, 
se plier à une périodicité de publications et d’organisation de manifestations 
scientifiques travaillant souvent dans des conditions impropres, concevoir 
et mettre en place des sections nouvelles, des collaborations et des 
contrats internationaux, attirer des fonds et développer ainsi la logistique 
qui les soutiendrait. Tout cela a exigé un effort continu que le collectif a 
accepté de fournir et qui s’est matérialisé dans les réalisations que nous 
présentons aujourd’hui. Les recherches doctorales démarrent vers 1995-
1996 et commencent à aboutir vers 2002-2003 et suivants. Ces recherches 
nourrissent un grand nombre de publications ainsi que des cours à option 
modernes, et permettent une spécialisation plus pointue des membres 
du collectif. Elles attachent chaque membre à une époque, à une zone de 
connaissances, à une problématique, tout en permettant des évolutions 
ultérieures. Les soutenances de thèses ont permis l’accès à des « postes 
supérieurs », condition sine qua non des autorisations et accréditations 
qui se montraient à l’horizon. Décrocher des titres de professeur et obtenir 
l’habilitation de diriger des écoles doctorales et des thèses, des activités de 
formation continue avec les enseignants de français et autres catégories 
de personnels d’entreprises et d’organisations sont désormais des tâches 
urgentes. 
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Cinquième approche : institutionnelle.  Impliqué dans l’enseignement 
du français dans toutes les facultés de l’université, constituant un pôle 
d’attraction pour les bacheliers francophones de la ville, du département et 
des départements voisins ou géographiquement plus éloignés, organisant 
des activités scientifiques et culturelles prestigieuses, dispensant des 
enseignements modernes, développant des coopérations internationales au 
bénéfice de ses membres, des étudiants et de la communauté académique 
sibienne, constituant le cadre dans lequel s’épanouissent professionnellement 
ses membres, le Département d’Études françaises et francophones est une 
structure intégrante et intégrée, fonctionnelle, capable de regarder confiante 
vers l’avenir. 

Le Département d’Études françaises et francophones fête aujourd’hui 
ses 16 ans d’existence et 15 ans depuis qu’il organise, dans le cadre de 
l’Université « Lucian Blaga » de Sibiu, des manifestations scientifiques et 
culturelles. Cette session anniversaire est destinée à mettre en évidence 
son potentiel scientifique et pédagogique, sa volonté d’être un facteur de 
modernité et de créativité ayant un impact sur la qualité des enseignements 
dispensés dans cette université et sur l’image publique de cette institution.

L’introduction des études françaises et francophones dans l’offre 
éducationnelle de l’Université « Lucian Blaga » de Sibiu à deux ans seulement 
depuis le changement de régime de 1989 a eu un impact important sur le 
développement institutionnel de la Faculté de Lettres et d’Arts, tant du point 
de vue de la diversification et de la modernisation de l’enseignement que 
de celui du développement des ressources humaines et de sa contribution à 
l’intégration de l’enseignement avec la sphère de la production économique 
et de la vie sociale dans le département de Sibiu et de la région centrale du 
pays. Le long de ces 16 ans, la section d’études françaises et francophones 
a attiré et a formé pour la carrière professionnelle et pour la vie sociale plus 
d’une dizaine de générations d’étudiants, a déroulé une activité pédagogique 
et scientifique fructueuse et a apporté sa contribution à l’épanouissement et 
au prestige de l’Université « Lucian Blaga » de Sibiu.

Depuis les premières manifestations et sessions de communications des 
années 1993-1994, en passant par les sessions annuelles de communications 
scientifiques des enseignants et des étudiants, par le Colloque international 
de la Francophonie de 1995, par la série ininterrompue des 14 éditions des 
colloques « Cioran » et le Forum des entreprises internationales de Sibiu 
avec l’Université « Lucian Blaga » qui se tiendra dans la Faculté de Lettres 
et d’Arts les 30 et 31 octobre courants sous le générique « Communication, 
coopération, intégration des milieux économiques avec les milieux 
académiques » et autres activités et projets qu’il a initiés, auxquels il a 
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été ou est partenaire, ajoutant chaque année à son palmarès de nouveaux 
partenariats et collaborations internes ou internationales prestigieux, le 
Département d’Études françaises et francophones fait, en ce début d’année 
académique, le bilan d’une activité infatigable et ininterrompue au profit 
des étudiants, de l’institution universitaire et de la vie sociale et apporte 
une contribution originale et consistante à l’intégration de la Faculté de 
Lettres et d’Arts et de l’Université « Lucian Blaga » dans l’aire européenne 
de l’enseignement supérieur et de la recherche, à l’accroissement de leur 
visibilité interne et internationale. 

Souhaitons à notre manifestation bon succès et à notre département 
un bel avenir d’enseignement et de recherche!
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Nouveaux arguments pour une poïétique/ 
poétique de l’ambiguïté chez Cioran

                                                                                                                                          
Irina MAVRODIN

                                                                                                         Université de CRAIOVA

 
Résumé : J’y réaffirme – à force de nouveaux arguments – mon idée déjà exprimée dans 
d’autres essais critiques antérieurement publiés, d’une poïétique/poétique de l’ambiguïté 
chez Cioran. C’est un commentaire qui convoque plusieurs métatextes cioraniens qui parlent 
tous de la manière la plus directe de l’ambiguïté voulue et contrôlée de l’écriture cioranienne. 
L’ambiguïté protège le texte contre l’usure, qui est son ennemi le plus immédiat. Peut-on parler, 
dans son cas, de la leçon mallarméenne ?

Mots-clés : poïétique/poétique, ambiguïté, faire, Cioran

Dans ce qui suit, je réaffirme cette idée – déjà par moi proposée, 
développée et défendue, pour la première fois, il y a une quinzaine d’années, 
à l’occasion d’un premier « Colloque Cioran » : il y a une intense ambiguïté 
de l’écriture cioranienne, et cette ambiguïté, voulue et contrôlée par l’auteur, 
pourrait fournir une clé de lecture très pertinente, une sorte de clé des clés. 
 L’ambiguïté, par l’infinité de sens qu’elle suscite, dans une approche 
synchronique, mais aussi dans une approche diachronique, protège le texte 
contre l’usure, qui est son ennemi le plus immédiat et le plus sûr. L’usure, 
c’est le glissement progressif dans le régime du cliché, des idées reçues, tout 
à fait prévisibles, glissement que la révolution du langage poétique qui a eu 
lieu à la fin du XIXe siècle a voulu à tout prix éviter. N’oublions pas que parmi 
ceux qui ont été obsédés par cette volonté de démanteler, de déstructurer 
le langage poétique traditionnel, il y a eu Mallarmé, dont les  poèmes et les 
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essais critiques (cf. Divagations) étaient connues par Cioran, qui, tout au 
début de son séjour en France, s’est ingénié – mais finalement il y a renoncé 
– de donner une version roumaine de la poésie de Mallarmé.

Au risque de la redite, je vais commencer par citer quelques définitions 
de l’ambiguïté en tant que concept central et significatif au plus haut degré 
pour la nature poétique, littéraire d’un texte. La première en date appartient 
à Roman Jakobson : 

L’ambiguïté est une propriété intrinsèque, inaliénable, de tout message centré 
sur lui-même, bref c’est un corollaire obligé de la poésie. Nous répéterons, 
avec Empson, que : « Les machinations de l’ambiguïté sont aux racines mêmes 
de la poésie. [Empson, 1955] Non seulement le message lui-même, mais aussi 
le destinateur et le destinataire deviennent ambigus. En plus de l’auteur et 
du lecteur, il y a le « je » du héros lyrique ou du narrateur fictif et le « tu » 
ou le « vous » du destinataire supposé des monologues dramatiques, des 
supplications, des épîtres. (…) Virtuellement, tout message poétique est une 
sorte de citation et présente tous les problèmes spéciaux et compliqués que 
« le discours à l’intérieur du discours » offre au linguiste. (…) La suprématie 
de la fonction poétique sur la fonction référentielle n’oblitère pas la référence 
(la dénotation), mais la rend ambiguë. (…) Par l’application du principe 
d’équivalence à la séquence, un principe de répétition est acquis qui rend 
possible non seulement la réitération des séquences constitutives du message 
poétique, mais aussi bien celle du message lui-même dans sa totalité. Cette 
possibilité de réitération, immédiate ou différée, cette réification du message 
poétique et de ses éléments constitutifs, cette conversion du message en 
une chose qui dure, tout cela en fait représente une propriété intrinsèque et 
efficiente de la poésie. [Jakobson 1963, 238-239]

Une autre définition, également très connue, appartient à Umberto 
Eco : 

L’ambiguïté est un artifice très important, parce qu’elle fonctionne comme 
une antichambre de l’expérience esthétique, quand, au lieu de produire 
un simple désordre, elle éveille l’attention du destinataire et le met dans la 
situation d’orgasme interprétatif ; le destinataire est stimulé afin de scruter 
la flexibilité et les ressources latentes du texte qu’il interprète, tout comme 
celles du texte auquel il se rapporte. (…) La définition opérationnelle la plus utile 
formulée à propos du texte esthétique est celle de Jakobson qui, en s’appuyant 
sur l’extrêmement connue sous-division des fonctions linguistiques, a défini le 
message à fonction poétique dans sa qualité de message ambigu et autoréflexif. 
[Eco 1982]

À partir de ces prémisses théoriques – auxquelles je suis restée fidèle, 
même si, au fil des années, elles se sont développées de tous côtés dans ma 
recherche et sont devenues arborescentes - , j’ai convoqué plusieurs textes 
de Cioran (mes découvertes les plus récentes), qui parlent de la manière 
la plus directe, la plus explicite, de l’ambiguïté cioranienne, ou qui, bien au 
contraire, le font d’une manière plutôt cachée ou même implicite. D’habitude, 
dans le même contexte on a les deux cas, ce qui revient à dire que l’on est 
in praesentia ou in absentia des éléments par lesquels se définit l’ambiguïté.

Lorsqu’on « interprète », lorsqu’on « analyse » un texte de Cioran, 
l’important est de ne pas le réduire à un discours de type essentialiste, 
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univoque. Il faut le conserver et le mettre à l’œuvre en tant que discours 
plurivoque, et le re-produire par un discours isomorphe, car, dans son cas, 
on peut appliquer ce que dit Ricoeur à propos de la métaphore et du discours 
littéraire : « Dans le discours littéraire (métaphorique) plusieurs choses sont 
signifiées en même temps, sans que le lecteur soit obligé à choisir ». La 
métaphore, omniprésente dans l’œuvre de Cioran, est productrice et non 
pas re-productrice de sens. Elle ne décrit pas une réalité préexistante, mais 
crée une réalité nouvelle, en disant ce qu’elle est seule capable de dire, sur 
le mode plurivoque.
 Ma réflexion se veut à la fois partie intégrante d’une théorie générale 
de la littérature (mais aussi de la traduction de la littérature), autant dire 
d’une poïétique/poétique de la littérature, par un mouvement de va-et-
vient, inductif-déductif, qui part du texte cioranien et qui revient à lui, 
pour de nouveau en re-partir, la mise d’une telle entreprise étant double : 
la littérature définie (encore une fois) dans sa spécificité par le concept 
d’ambiguïté – cf. Jakobson, Eco, Ricoeur -, le texte de Cioran défini dans 
sa spécificité par le concept d’ambiguïté. Et pourtant, ma mise ultime serait 
encore celle de trouver des arguments suffisamment forts du point de vue 
théorique pour identifier et faire valoir ce côté littéraire, poïétique/poétique 
de l’œuvre de Cioran, que beaucoup de ses exégètes occultent plus d’une 
fois, préoccupés, fascinés par le côté philosophique de l’œuvre ou par les 
éléments spectaculaires de sa biographie.
 Je disais au commencement de cet essai que depuis bon nombre 
d’années j’accumule des arguments qui me permettent de proposer une clé 
de lecture pertinente pour l’œuvre de Cioran. Une épreuve qui notamment 
dans son cas me semble tout à fait utile et efficace est celle de la traduction. 
Moi, qui ai traduit deux livres de Cioran, Précis de décomposition et La chute 
dans le temps (pour la maison d’édition Humanitas de Bucarest), je sais 
que celui qui traduit Cioran se heurte à des difficultés qui ne relèvent pas 
autant du signifié (comme on pourrait le croire, étant donné que Cioran 
est, pour la plupart des exégètes, surtout un philosophe) que du signifiant. 
L’important, chez lui, reste aussi la manière de dire, et non pas seulement 
ce qu’il dit, parce qu’il dit ce qu’il dit grâce aussi à une certaine manière de 
dire qui lui appartient en propre. Le traducteur de Cioran doit être donc très 
attentif à construire, de son côté, dans la mesure du possible, un « objet-
œuvre » isomorphe de l’œuvre de Cioran, qui s’ingénie surtout à ne pas 
désambiguïser, par la traduction, un texte que Cioran a voulu ambigu. 
 Cette leçon sur l’AMBIGUÏTÉ du texte cioranien je l’ai donc tout 
d’abord apprise d’instinct, en tant que traductrice de ce texte, qui m’en a 
parlé d’emblée, implicitement.
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 Au fur et à mesure que j’ai lu et relu l’œuvre de Cioran, au fur et à 
mesure que j’ai sillonné cette œuvre dans tous les sens, l’esprit libre de tout 
parti-pris philosophique, idéologique, politique, ou de toute autre nature, 
biographique y compris, j’y ai décelé bon nombre d’éléments suffisamment 
explicites pour me permettre d’affirmer qu’il y a chez Cioran une conscience 
assez claire du statut du texte littéraire en tant que texte ambigu, ouvert 
vers tous les sens possibles, fussent-ils des plus contraires. C’est au lecteur 
de conférer une cohérence sémantique à ce texte, semble dire Cioran. 
« Semble », ici, est un euphémisme, car Cioran le dit, même si indirectement, 
et d’une manière chaque fois plutôt brutale. 
 Un inventaire rapide et provisoire de ces échantillons de texte 
cioranien autoréflexif (de métatexte cioranien caché dans le texte cioranien) 
nous propose des assertions du genre suivant : « C’est un véritable malheur 
pour un écrivain que d’être compris », [Ibid., 1560] assertion qui est la 
première phrase de l’essai « Valéry face à ses idoles » du volume Exercices 
d’admiration et qui comporte plusieurs variantes, parsemées dans l’oeuvre 
de Cioran, par exemple dans l’essai « Joseph de Maistre », où il dit : « sans 
ses contradictions, sans les malentendus qu’il a, par instinct ou calcul, créés 
à son propre sujet, son cas serait liquidé depuis longtemps, sa carrière close, 
et il connaîtrait la malchance d’être compris, la pire qui puisse s’abattre sur 
un auteur. » [Cioran 1995, 1520]
 Mais il y a aussi d’autres assertions qui appartiennent à la même zone 
d’une poïétique/poétique de l’ambiguïté. Je viens d’en découvrir quelques-
unes des plus intéressantes dans Syllogismes de l’amertume, par exemple 
celle-ci :

Formés à l’école des velléitaires, idolâtres du fragment et du stigmate, nous 
appartenons à un temps clinique où comptent seuls les cas. Nous nous 
penchons sur ce qu’un écrivain a tu, sur ce qu’il aurait pu dire, sur 
ses profondeurs muettes (c’est moi qui souligne). S’il laisse une œuvre, s’il 
s’explique, il s’est assuré notre oubli. 
Magie de l’artiste irréalisé…, d’un vaincu qui laisse perdre ses déceptions, qui 
ne sait pas les faire fructifier. [Ibid., 745]

 Ou celle-ci :

Les modes d’expression étant usés, l’art s’oriente vers le non-sens, vers un 
univers privé et incommunicable. Un frémissement intelligible, que ce soit 
en peinture, en musique ou en poésie, nous semble à juste titre désuet ou 
vulgaire. Le public disparaîtra bientôt ; l’art le suivra de près. 
Une civilisation qui commença par les cathédrales devait finir par l’hermétisme 
de la schizophrénie. [Ibid., 747]

 Tout ce qui est dit dans les lignes que je viens de citer nous pousse 
vers cette région du silence (« Nous nous penchons sur ce qu’un écrivain 
a tu, sur ce qu’il aurait pu dire, sur ses profondeurs muettes »), toute 
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explication relevant du mauvais goût ou d’une esthétique désuète. Or, il 
n’y a pas d’espace plus ambigu que celui du non-dit, du silence, et aussi du 
« non-sens », d’un « univers privé et incommunicable » qui débouche sur 
« l’hermétisme de la schizophrénie ».
 À force de dépouiller le texte cioranien à travers cette grille de lecture: 
une poïétique/poétique de l’ambiguïté (implicite, mais aussi, parfois, très 
explicite) immanente au texte de Cioran, j’ai fini par trouver le mot que je 
cherchais, dans un contexte qui le rattache intimement à l’œuvre, à l’œuvre 
de Cioran lui-même : « Une traduction est mauvaise quand elle est plus claire, 
plus intelligible que l’original. Cela prouve qu’elle n’a pas su en conserver les 
AMBIGUÏTÉS et que le traducteur a tranché : ce qui est un crime » [Cioran 
1997, 676] (c’est moi qui souligne). Si l’on met en relation ce texte avec d’autres 
textes où Cioran réfléchit sur la langue roumaine et la langue française, qu’il 
compare l’une à l’autre, et, de nouveau, avec des textes où Cioran réfléchit sur 
la traduction et le traducteur, dont il dit, dans sa manière toujours surprenante 
par son ambiguïté même : « Je mets un bon traducteur au-dessus d’un bon 
auteur », on est en mesure d’affirmer qu’aucune traductologie ne devrait ignorer 
les éléments théoriques proposés par Cioran, dont la réflexion sur la traduction 
est aussi une réflexion implicite sur sa propre œuvre, sur sa propre écriture.
 Je voudrais insister un peu sur ce deuxième aspect : si l’on envisageait 
toute l’œuvre de Cioran en tant qu’acte – métaphoriquement parlant – d’auto 
traduction (dans un sens où l’on élargirait le plus possible les dimensions du 
concept d’autotraduction), nous pourrions mieux comprendre sa démarche 
scripturale. Mais comment faire pour obtenir, même en s’autotraduisant, 
l’effet exigé par ce que Cioran nomme « un minimum de sagesse » ? « Un 
minimum de sagesse nous obligerait à soutenir toutes les thèses en même 
temps, dans un éclectisme du sourire et de la destruction ». [Cioran 1995, 
749-750]
 Le problème qui se pose tout d’abord, et qui pèse comme un péché 
originel sur l’auteur, sur cet auteur qui est à la fois son propre traducteur 
(comme j’ai déjà dit, je comprends ce concept dans son sens le plus large), 
et, enfin, sur le traducteur, est le suivant : comment faire pour obtenir 
l’ambiguïté par laquelle se définit toute littérature, si la structure de la langue 
dont on traduit ou dans laquelle on traduit est vouée à la clarté ?
 

« Le vrai seul est aimable... » – C’est de là que proviennent les lacunes 
de la France, son refus du Flou et du Fumeux, son anti-poésie, son anti-
métaphysique. Plus encore que Descartes, Boileau devait peser sur tout un 
peuple et en censurer le génie. [Ibid., 746]
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 Mais le péché originel de l’intelligible lié au mot transgresse même 
la structure des langues, l’homme, le créateur qui travaille avec des mots 
étant à jamais damné de par sa nature même : « Point de salut, sinon dans 
l’imitation du silence. Mais notre loquacité est prénatale, Race de phraseurs, 
de spermatozoïdes verbeux, nous sommes chimiquement liés au Mot. » 
[Ibid., 750] 

 Et, comme un leitmotiv, dans ce même contexte, sur la même page, 
on a de nouveau l’assertion paradigmatique sur une nécessaire AMBIGUÏTÉ, 
dans l’une de ses variantes : « ”Il avait du talent : pourtant plus personne ne 
s’en occupe. Il est oublié. – Ce n’est que justice : il n’a pas su prendre toutes 
ses précautions pour être mal compris.” » [Ibid., 752]  
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Une publication francophone à Sibiu à la fin de 
la première guerre mondiale : Le Moniteur de 
Transylvanie
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Université « Lucian Blaga » de SIBIU
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Résumé : Dans l’atmosphère trouble de la fin de la première guerre mondiale, la Transylvanie, 
qui venait d’exprimer sa décision de joindre le Royaume dans le cadre d’un État unitaire, se 
dote d’un organe de gestion du processus de séparation d’avec la Hongrie et d’intégration dans 
les structures de l’État roumain, le « Conseil Dirigeant », dont le président fut Iuliu Maniu. 
Dans un esprit démocratique et de transparence, cet organe entretient plusieurs publications, 
dont un bi-hebdomadaire publié en français, Le Moniteur de Transylvanie. Quelle signification 
peut avoir le choix du français comme langue de communication vers l’extérieur, quelle est la 
teneur du journal et le rôle qu’il a pu jouer dans les conditions décrites, voici quelques questions 
auxquelles se propose de répondre notre intervention.

Mots-clés : première guerre mondiale, Transylvanie, Conseil Dirigeant, langue française, Jean 
Dragu

Suite aux deux conventions, politique et militaire, signées le 17 août 
1916 par le chef du gouvernement I. Bratianu, la Roumanie se place dans 
le camp de l’Entente. Elle espère ainsi réaliser les aspirations nationales 
de la population roumaine se trouvant hors des frontières du Royaume, 
récupérer la Transylvanie et quelques autres territoires avec une population 
majoritairement roumaine. En application de ces conventions, le 28 août 
1916, la Roumanie entre en guerre contre les puissances centrales. 
L’offensive retardée de l’armée de Salonique et la défaite sanglante de 
l’armée roumaine au début de l’hiver 1916 déterminent l’envoi d’une 
mission française d’assistance commandée par le général Berthelot, mais 
son action ne peut se réaliser dans les conditions difficiles créées par la 
défection du front russe à l’automne de la même année. La réorganisation 
de l’armée roumaine par la mission militaire française du général Berthelot 
pendant la première moitié de l’année 1917 a beaucoup contribué aux 
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succès de quelques opérations, dont celle de Marasesti, désastreuse pour les 
Allemands. Suit une paix à répétition : pourparlers et négociations à Focsani 
et signature d’un accord le 9 décembre 1917 ; nouvelles propositions le 
10 février 1918 en vue de la négociation d’un traité de paix ; préliminaires de 
paix à Buftea entre la Roumanie et les Centraux le 5 mars 1918 ; signature 
de la paix avec l’Allemagne le 7 mai 1918 ; démission du gouvernement 
Marghiloman et deuxième entrée en guerre de la Roumanie le 10 novembre 
1918. Les troupes roumaines entrent en « Hongrie » le 16 novembre. À 
la faveur des événements, la situation en Europe centrale évolue vite. Le 
1er décembre 1918, l’Assemblée de « patriotes roumains » de Transylvanie 
réunis à Alba-Iulia vote la réunion de cette province à la Roumanie (rappelons 
que, dès mars 1918, le pouvoir local constitué en Bessarabie à la faveur de 
la révolution russe avait déjà voté l’union avec la Roumanie). Le même jour, 
le général français Berthelot fait son entrée à Bucarest. Bientôt, les armées 
roumaines du Sud, épaulées par la division française Berthelot, occupent la 
province à partir de décembre 1918. L’État roumain impose son autorité en 
Transylvanie par étapes, au gré de l’avance des troupes et de l’établissement 
de la ligne de démarcation en accord avec le Commandement des armées 
alliées d’Orient et avec le Commandement militaire français. À partir de là, 
la situation va évoluer en synchronie avec les délibérations de la Conférence 
de la Paix, jusqu’à l’acceptation de la frontière proposée par les experts, dont 
le géographe français Emmanuel de Martonne, dans le cadre du Traité de 
Trianon en juin 1920. 

L’œuvre difficile de la transition en Transylvanie a été faite par le 
Conseil Dirigeant de la Transylvanie, du Banat  et des régions roumaines de 
Hongrie, dont le premier président fut Jules Maniu. Le Conseil Dirigeant a 
fonctionné du 1er décembre 1918 au 4 avril 1920 quand il a été en principe 
dissous, malgré le maintien de quelques « directions générales ministérielles » 
jusqu’au 1er

 

mai 1922, date de la disparition de l’ultime direction générale 
ministérielle pour la Transylvanie à Cluj. Durant cette période, les ministères 
de Bucarest prennent peu à peu le contrôle direct sur l’administration 
transylvaine. Le Moniteur de Transylvanie accompagne et reflète l’activité du 
Conseil Dirigeant de mars à août 1919, la phase la plus effervescente, la plus 
créative et la plus décisive de l’existence du Conseil Dirigeant.  

Le 13 mars 1919 paraît le premier numéro du Moniteur de Transylvanie, 
sous-titré « Bulletin roumain d’informations », bi-hebdomadaire en français, 
rédigé par Jean Dragu. Le journal était destiné à faire connaître aux instances 
européennes les réalités de la Transylvanie qui avait récemment rejoint le 
royaume de Roumanie. Cette parution soulève quelques questions autour 
desquelles je me hâte de disposer les considérations ci-dessous.
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Le Moniteur de Transylvanie reproduit et double le titre d’une publication 
officielle du Conseil Dirigeant de Transylvanie. En effet, si l’édition originale 
du Moniteur de Transylvanie paraît dans les trois langues locales de l’Empire 
– le roumain, le hongrois et l’allemand – et est destinée à faire connaître 
notamment les lois, décisions et mesures entreprises par le Conseil Dirigeant, 
l’édition française, tout en en reprenant l’essentiel, fait œuvre de journalisme 
proprement dit, s’ouvrant davantage aux réalités contemporaines dont elle 
manifeste l’ambition de rendre compte, notamment concernant la continuation 
de la guerre, le processus du retour à la paix, l’installation des nouvelles 
autorités sur le territoire transylvain, les nouvelles de la Conférence de la Paix, 
la présence militaire française en Transylvanie, son action de pacification et 
d’établissement des nouvelles frontières à l’ouest de la Roumanie. 

 Les documents concernant l’activité du Conseil Dirigeant sont peu 
nombreux et il n’en est pas autrement en ce qui concerne la publication qui 
nous retient. En effet, les recherches d’archives à Sibiu n’ont rien donné, 
preuve la réponse de la Direction des archives de la Ville de Sibiu, reproduite 
ci-dessous (voir l’Annexe).
 Le journal est édité par le Bureau de presse du Conseil Dirigeant 
de Transylvanie. Le contenu général du journal, la nature des questions 
débattues montrent avec éloquence que le journal s’adressait prioritairement 
à un public international et qu’il avait une visée stratégique. En effet, on peut 
supposer à juste titre qu’il était destiné à mettre au courant les instances 
internationales de la marche des événements en Transylvanie suite à la 
décision historique d’union avec la Roumanie, et à alimenter les sentiments 
favorables des décideurs de la paix en faveur de la Roumanie telle qu’elle 
prenait contour dans le cadre des pourparlers de la Conférence de la Paix. 
Un souci de transparence politique est à l’œuvre dans les pages du journal. 
Ainsi, dès le premier numéro, le journal se met à la disposition des autorités 
afin de convaincre l’opinion internationale du bien fondé de l’acte historique 
du 1er décembre, correspondant aussi bien aux vœux les plus ardents de la 
population majoritaire qu’aux assises politiques de l’Europe à l’issue de la 
guerre. 
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Un des premiers soucis de Jules Maniu fut ainsi d’exprimer clairement 
les intentions paisibles et démocratiques du Conseil Dirigeant. Questionné 
sur les idées de politique intérieure de la Roumanie agrandie et incluant 
plusieurs minorités, Jules Maniu répond : 

Ces idées-là ne peuvent être autres que celles qui correspondent à la nature 
du peuple roumain, progressiste, équitable et démocrate. […] Justice sociale 
complète pour toutes les classes qui constituent la société humaine et donnent 
une existence productive à l’État. Liberté nationale pour toutes les nations 
habitant le pays, quoiqu’elles représentent par égard aux quatorze millions de 
Roumains, une minorité insignifiante et dispersée qui ne compromet nullement 
l’être national unitaire de la Grande Roumanie. Liberté autonome à toutes les 
confessions, ce qui rendra possible un développement et une manifestation 
accomplis de tous de cultes.  

Nous ne nous bornons pas à professer ces idées progressistes ; nous les portons 
dans la vie pratique de l’État sans aucune hésitation.

En même temps, Jules Maniu essaie de convaincre les instances 
internationales auxquelles s’adresse le journal, du bien fondé de l’union et 
de l’adhésion de toute la population de Transylvanie à la nouvelle entité. 

 Le même souci anime Jules Maniu quand il répond à une question 
concernant la politique étrangère de la Roumanie issue du processus 
européen consécutif à la Conférence de la Paix, politique dans laquelle le 
partenariat avec les puissances alliées occupera une place stratégique, 
d’autant plus, précise-t-il, que « des rapports serrés avec ces puissances ont 
un sens pratique, politique et économique, ce qui fait de ces rapports une 
réalité indiscutable. » 

Une attention spéciale est portée à ce qui touche la solidarité et l’unité 
du peuple ainsi que l’acceptation par les autres peuples de Transylvanie des 
nouvelles réalités. Le 15 juin, le journal fait une relation sur « Le Congrès 
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des Allemands de Grande-Roumanie » et cite des extraits significatifs 
des documents adoptés concernant leur adhésion loyale au royaume de 
Roumanie : 

Les représentants des Allemands de Grande-Roumanie se sont réunis à Sibiu 
à l’occasion de la fête de la Pentecôte afin de prendre contact les uns avec les 
autres et organiser une Association des Allemands de Grande-Roumanie, ayant 
comme devise : « Nous voulons être citoyens fidèles de notre État ».
L’Assemblée a adressé à M. Jules Maniu, président du Conseil Dirigeant de la 
Transylvanie, le télégramme suivant : […] Nous nous sommes réunis à Sibiu 
afin de consolider les forces natives de notre peuple et de les mettre au service 
de la patrie, en nous appuyant sur la mémorable décision d’Alba-Julia.

Le 5 juin, le journal rend compte de la visite de la famille royale en 
Transylvanie, mettant toujours en avant la solidarité autour du trône :

En gare de Copsha, ils ont été salués par le préfet Roman, par les représentants 
des Saxons et par une foule nombreuse accourue des villages des environs. 
La réception faite aux Souverains à Sibiu a été sans doute la plus grandiose 
dans sa pompe solennelle. La ville était admirablement pavoisée et une foule 
de plus de 150 000 personnes accourues de partout y attendait les hôtes 
royaux. La famille royale est arrivée en gare de Sibiu le 31 mai à 11 heures 
du matin. 

Une attention spéciale est portée, dans les rubriques du journal, sur 
les relations franco-roumaines. L’action de la mission militaire française en 
Transylvanie et dans le Banat est longuement commentée au jour le jour. 
Le 16 mars nous lisons des comptes rendus des missions des colonels 
Tilly à Petrosani et Trousson à Sibiu, accueillis avec enthousiasme par 
les populations locales. Le 20 mars on nous parle de l’accueil du colonel 
Lemoigne à Caransebes « reçu en gare de cette ville par un grand nombre 
de Roumains qui l’ont longuement ovationné ». Le 4 mai, c’est la mission 
d’un député français, M. Charles Meunier à Sibiu et dans le Banat, qui est 
sujet d’un compte rendu. Le 15 juin, le journal fait état des mesures prises 
par l’administration militaire française dans le banat, zone encore durement 
disputée à la Hongrie : « Le Commandement de la 11e division française 
a donné un ordre dispositif d’une importance particulière qui change 
radicalement l’organisation administrative des régions du Banat occupées 
par les troupes françaises. » Suivent les détails de cet ordre. Le 3 juillet, 
nous lisons un article sur la visite de Franchet d’Espérey à Lugoj : 

Le 28 juin, le général Franchet d’Espérey a visité la ville roumaine de Lugoj, 
dans le Banat. L’illustre commandant suprême de l’armée alliée d’Orient 
a été reçu en gare de Lugoj par les autorités civiles roumaines et par les 
représentants du commandement français. 
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Notons que la visite a lieu dans un contexte où la situation du Banat 
évolue de manière favorable aux Roumains, suite aux négociations de la 
Paix, et que Franchet d’Espérey est porteur de la bonne nouvelle.

Dans un contexte plus large, tout ce qui intéresse les relations franco-
roumaines est mis en vedette dans les pages du journal. On lit ainsi, en date 
du 30 mars, une relation intéressante sur le retour à Sibiu d’un bataillon de 
soldats roumains qui ont lutté en France : 

Le premier transport des légionnaires transylvains qui ont combattu sur le 
front occidental dans les rangs de l’armée française vient d’arriver à Sibiu.
Les 400 hommes de ce premier bataillon ont parcouru la ville, musique en tête, 
en chantant « La Marseillaise ». La population a acclamé avec enthousiasme ces 
enfants de l’Ardeal qui arrivent de loin comme des émissaires de la fraternité 
roumano-française. 

Et le rédacteur de continuer, en faisant savoir que le pays n’attend 
pas la paix, la réunion et l’élargissement des frontières nationales en cadeau 
des autres nations démocratiques européennes, mais entend les conquérir 
par le mérite et le sacrifice et ne lésine pas à apporter sa pierre à l’édifice de 
la paix en Europe :  

Faits prisonniers sur le front italien, envoyés ensuite en France, où ils ont 
été organisés en légion par des officiers français, ces anciens soldats de la 
monarchie austro-hongroise sont rentrés à leurs foyers avec le désir bien 
arrêté de se dévouer encore une fois à la cause nationale et de défendre de 
toutes leurs forces les frontières menacées de la patrie. 
Après avoir soutenu sur le front français le prestige de la race roumaine, ils 
sont aujourd’hui prêts à une nouvelle effusion de sang pour la consécration de 
la grande union. 
Des uniformes français – n’importe s’ils sont portés par des Roumains – vont 
combattre une fois de plus dans les rangs des Roumains. Nous y voyons comme 
un nouveau reflet de la générosité française prête à secourir jusqu’à la fin sa 
sœur cadette et tellement éprouvée. 

Enfin, comme dernier exemple, le 22 juin, le compte rendu de la 
visite d’une mission universitaire à Sibiu occupe plus de deux colonnes sur 
les 4 du journal.

 

 Des personnalités bien connues de la vie publique et de la vie 
culturelle du pays participent à cet événement, à côté de Jules Maniu et 
autres leaders du Conseil Dirigeant : Valeriu Braniste, Octavian Goga et 
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autres et, du côté français, Lucien Poincaré, vice-recteur de l’Université de 
Paris. Aux discours de bienvenue des autorités roumaines, très chaleureux, 
le chef de la délégation française répond, entre autres, que « la mission 
universitaire est venue en Transylvanie comme chez une sœur qu’elle est 
heureuse de connaître ». Le groupe visite, cela s’entend, les monuments 
de Sibiu : « Après avoir été invités à une collation, les membres de la 
mission sont partis visiter les principaux musées et monuments de la ville : 
la cathédrale orthodoxe, la cathédrale luthérienne, le Musée Brukenthal, le 
Musée de l’Association, puis les promenades, le Bois, etc. » Les thèmes 
récurrents de l’alliance et de l’amitié franco-roumaine reviennent sur les 
lèvres des participants à l’occasion des discours officiels : 

M. Branishte montre ensuite le rôle joué par la France à l’occasion de l’Union des 
Principautés Danubiennes, l’attitude de la Roumanie par égard à la France de 
1870 à laquelle elle reste fidèle dans le malheur. « Et si la Roumanie est entrée 
en cette guerre, ajoute l’orateur, ce n’est pas tellement parce que tel était 
son intérêt, c’est aussi parce qu’elle avait de vieilles dettes de reconnaissance 
envers votre pays, parce qu’elle croyait la France en danger. Car pour nous, 
l’Entente, c’était la France… Malgré nos malheurs dans la guerre, nous n’avons 
pas perdu l’espoir tant que la France n’était pas vaincue. Nous la voyions 
saigner par mille blessures, mais superbe de bravoure, encore debout. Parmi 
nos larmes, elle nous montrait l’aurore des jours meilleurs. » 

Aux discours des autorités roumaines fait suite avec autant de brio celui 
du président de la délégation universitaire française, Lucien Poincaré lequel 
« prononce un vibrant discours qui produit la plus profonde impression » et 
dont voici la fin, qui, dit le chroniqueur, « soulève un enthousiasme indicible ». 
la salle entière, debout, acclamant, aux accents de la Marseillaise, « la France 
ainsi que ses éminents représentants » :
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 Reste à savoir qui était Jean Dragu. Longtemps, mes recherches 
ont tourné à vide : aucun Jean Dragu n’apparaissait dans le peu de 
documents que j’ai pu avoir sous la main. Peu à peu l’idée que ce 
nom était en réalité un pseudonyme se fit place dans mon esprit. 

En effet, la nouvelle piste s’est avérée juste. Jean Dragu est en réalité 
le pseudonyme de Ion Dragescu (1889- ?), écrivain homme de presse, ayant 
signé dans de nombreux journaux roumains de langue française tels La 
Politique, Le Journal des Balkans, La Victoire, L’Indépendance roumaine, mais 
aussi dans Rampa, Adevărul, Dimineaţa, Dacia, Izbânda, Neamul românesc, 
Patria etc. Au printemps 1919 on le retrouve chef du Bureau de presse auprès 
de la présidence du Conseil Dirigeant (1919-1920), ensuite, sans doute en 
reconnaissance des services rendus, comme secrétaire général de la Presse 
et  de la Propagande de Roumanie, enfin, de manière intermittente, comme 
attaché de presse auprès des légations de la Roumanie dans différentes 
capitales européennes, et à la Société des Nations à Genève. 

Le Moniteur de Transylvanie était fait dans l’indigence : pratiquement, 
Jean Dragu a travaillé seul à la rédaction. Le journal était imprimé sur le 
recto de la feuille, le verso étant blanc. Il a eu une existence éphémère : 
quelques mois, une trentaine de numéros seulement. Cependant, le rôle 
qu’il a joué dans la stratégie du Conseil Dirigeant pour faire entériner les 
transformations de l’aire roumaine par les instances internationales fut des 
plus grands. 

Une fois de plus, la langue française aura porté les revendications 
nationales roumaines au plan international, et ce de la manière la plus 
efficace. 
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Les voyelles orales du français prononcées par 
des apprenants roumains.
Étude des formants et réflexions didactiques

Sylvain AUDET
Université « Lucian Blaga » de SIBIU

sylvaudet@yahoo.fr

Résumé : Pour cette étude comparative entre les voyelles orales du français et celle du roumain, 
nous avons effectué, à partir d’enregistrements de six apprenants roumains, une analyse 
spectrographique des voyelles de leur langue maternelle, puis une analyse spectrographique 
des voyelles orales du français prononcées par ces mêmes locuteurs.
Dans une perspective de phonétique didactique, nous n’avons pas perdu de vue le souci 
d’une approche articulatoire, considérant que les trois plans de la production de la parole – 
articulatoire, acoustique, perceptif – sont liés et que les caractéristiques acoustiques reflèteront 
l’articulatoire.

Mots-clés : phonétique, didactique, FLE, voyelles orales

 Nous nous efforcerons de réaliser dans le cadre de ce travail une analyse 
comparative du système phonologique roumain et du système phonologique 
du français, et plus précisément en réalisant une étude constrastive du 
système vocalique des deux langues. Ce travail de recherche comparative est 
réalisé avant tout dans le but de pouvoir déterminer les difficultés que pourrait 
rencontrer un apprenant roumanophone dans un contexte d’enseignement-
apprentissage de Français Langue Etrangère (FLE). C’est pourquoi l’objectif 
sous-tendant ce travail sera non seulement de déterminer les voyelles orales 
françaises dont l’acquisition par des apprenants roumanophones serait plus 
problématique mais également d’apporter une réflexion didactique. Nous 
envisageons ainsi d’aborder la question de la compétence d’expression orale 
et plus particulièrement la question de l’entraînement des compétences 
phonétiques d’apprenants en FLE. La sélection et le traitement didactique 



35

des sons devant faire l’objet d’un apprentissage plus spécifique pour des 
apprenants roumanophones seront ainsi rendus possibles et légitimés par une 
étude contrastive minutieuse. Car nous restons convaincus que les erreurs 
de prononciation en langue étrangère sont essentiellement imputables à la 
non-correspondance de la langue maternelle et de la langue étrangère et 
par conséquent, que la sélection des faits à enseigner dépend de la langue 
d’origine des apprenants. 

 1) Caractéristiques des voyelles du français et du roumain

Quatre critères articulatoires permettent de distinguer et de classer 
les voyelles : l’aperture (voyelles fermées, moyennes, ou ouvertes), le lieu 
d’articulation (voyelles antérieures, centrales ou postérieures), la labialité 
(voyelles labialisées ou non-labialisées) et la position du voile du palais (voyelles 
orales ou voyelles nasales). Nous ne intéresserons ici qu’aux voyelles orales.

Le français comprend dix voyelles orales. Voici la représentation 
du système vocalique français sous la forme d’un tableau incluant tous les 
critères distinctifs :

Nous avons sciemment mis de côté, dans le cadre de cette étude, le 
problème du [A] et du [] en français qui demanderaient un traitement plus 
long. 

Le roumain comprend sept voyelles. Le système vocalique ne compte 
que des voyelles orales.
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 2) Interférences des deux systèmes

Il est pertinent de dégager les voyelles  communes aux deux systèmes 
mais également les voyelles françaises absentes du système vocalique 
roumain et qui de ce fait, pourraient être susceptibles de représenter une 
difficulté dans l’apprentissage du français par des roumanophones.

Les deux systèmes partagent comme voyelles communes :
- la voyelle antérieure fermée non-labialisée [i]
- la voyelle postérieure fermée labialisée [u]
- la voyelle antérieure de moyenne aperture non-labialisée [e]
- la voyelle postérieure de moyenne aperture labialisée [o]

Au-delà de l’absence, dans le système vocalique roumain, de voyelles 
nasales, nous remarquons la centralisation de la voyelle [a], mais également 
l’absence des voyelles antérieures labialisées [y], [P], [{] ainsi que celle 
des voyelles d’aperture moyenne antérieure non-labialisée [E] et postérieure 
labialisée [O].

Avant de poursuivre, quelques remarques s’imposent sans doute 
sur les voyelles d’aperture moyenne du français. En effet, les distinctions 
vocaliques [e]-[E], [P]-[{] et [o]-[O] ne sont pas faites dans tous les contextes 
et par tous les locuteurs du français. En règle générale, ou plus précisément 
selon la « règle du timbre », les voyelles de moyenne aperture en français 
tendent, dans les syllabes accentuées ou accentuables, à s’ouvrir en syllabe 
fermée (j’aime, ils peuvent, sotte [ZEm ilp{v sOt]), et à se fermer en syllabe 
ouverte (j’ai, il peut, sot [Ze ilpP so]). Pour les syllabes inaccentuables, la 
règle fonctionne encore bien en syllabe fermée mais de manière plus libre 
en syllabe ouverte. 

Le roumain disposant des voyelles de moyenne aperture [e] et 
[o], il sera intéressant de voir si (et comment) des apprenants de FLE 
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roumanophones réalisent la nuance de timbre entre [e] et [E] ainsi qu’entre 
[o] et [O] ou s’ils ont plus tendance à généraliser leur prononciation autour 
des voyelles existant dans leur système vocalique. 

L’acquisition des voyelles antérieures labialisées [y], [P] et [{] 
est également susceptible de présenter certaines difficultés. Les voyelles 
antérieures du français s’organisent en effet en deux corrélations parallèles 
séparées par le trait de labialité. Ainsi, en français, les voyelles de petite 
aperture [i] et [y] s’opposent essentiellement par ce trait d’arrondissement 
labial alors que la voyelle postérieure [u], n’a pas d’équivalent non-arrondi. 
Cette combinaison – antériorité et labialité – qui constitue la voyelle [y] du 
français n’existe pas en roumain. Les voyelles antérieures roumaines (et 
les voyelles centrales) sont toutes non-arrondies, et les voyelles arrondies 
sont toutes postérieures. Il ne sera donc pas étonnant que [y] puisse poser 
problème aux apprenants roumanophones car il est difficile de réaliser 
une voyelle qui soit contraire aux habitudes articulatoires de sa langue 
maternelle (LM). Dans ce cas, on peut donc s’attendre à deux choses : soit 
à un arrondissement mal réalisé ([y] tendant à se confondre avec [i]), soit 
à ce que le lieu d’articulation soit postériorisé ([y] tendant à se confondre 
avec les voyelles postérieures, plus probablement avec la voyelle [u] avec 
laquelle elle partage le même trait d’aperture). La deuxième hypothèse est 
plus probable car il est plus difficile d’exercer un contrôle volontaire sur la 
position de la langue que sur l’arrondissement des lèvres. 

Pour les voyelles antérieures labialisées [P] et [{], le problème que 
pourrait rencontrer les apprenants roumanophones sera probablement 
semblable à celui de la voyelle [y]. En effet, les voyelles françaises antérieures 
de moyenne aperture [e] et [P], ainsi que [E] et [{] s’opposent principalement 
par le trait de labialité alors que les voyelles postérieures de moyenne aperture 
[o] et [O] n’ont pas d’équivalents non-labialisés. Cette même combinaison – 
antériorité et labialité – absente du roumain et qui constitue les voyelles [P] 
et [{] représentera sans doute ici encore une difficulté. Dans ce cas, comme 
pour [y], on peut donc s’attendre soit à un arrondissement mal réalisé, soit à 
ce que le lieu d’articulation soit postériorisé. Toutefois, s’ajoute à ce premier 
critère de labialité celui de l’aperture. En effet, les voyelles de moyenne 
aperture en roumain ne présentent pas de variations vocaliques : [e], [] 
et [o] ne s’opposent pas à une voyelle de moyenne aperture plus ouverte 
ou plus fermée. Si l’on peut supposer dès à présent que les apprenants 
roumanophones s’appuieront sur le [e] roumain pour prononcer les voyelles 
françaises [e] et [E], et sur le [o] roumain pour prononcer les voyelles 
françaises [o] et [O], la question reste ouverte pour les voyelles [P] et [{]. 
En effet, tendront-elles vers les voyelles postérieures avec lesquelles elles 
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partagent le trait de labialité ? vers les voyelles antérieures avec lesquelles 
elle partagent le trait d’antériorité ? ou enfin vers les voyelles centrales de 
la LM ?

Enfin, nous noterons que la voyelle ouverte non labialisée [a] est 
centrale en roumain mais est moins postérieure que le [A] français. Il est 
donc possible que les apprenants roumanophones tendent à centraliser 
également le [a] français.

 3) Analyse spectrographique

Pour cette étude comparative entre les voyelles orales du français et 
celle du roumain, nous avons tout d’abord effectué, à partir d’enregistrements 
de six apprenants roumains, une analyse spectrographique des voyelles de 
leur langue maternelle, puis une analyse spectrographique des voyelles 
orales du français prononcées par ces mêmes locuteurs. Nous avons choisi 
une analyse spectrographique mais nous ne perdons pas de vue, dans une 
perspective de phonétique didactique, le souci d’une approche articulatoire, 
considérant que les trois plans de la production de la parole – articulatoire, 
acoustique, perceptif – sont liés et que les caractéristiques acoustiques 
reflèteront l’articulatoire.

Trois locuteurs féminins de 22 à 27 ans et trois locuteurs masculins 
de 23 à 50 ans ont servi de sujets pour la présente étude. Tous ont réalisé 
le même corpus pour permettre des comparaisons ne se limitant pas au 
système d’un seul locuteur. Le souci de mettre en avant une possible 
progression de la maîtrise des faits phonétiques de la langue cible selon 
le stade d’apprentissage des sujets nous a fait opter pour un traitement 
suivant un ordre croissant de niveau de compétences que nous résumons ci-
dessous: S1 de niveau A1, S2 de niveau B1, S3 de niveau B2+, S4 de niveau 
B2+, S5 de niveau C1, S6 de niveau C2.

Les enregistrements ont été réalisés en 2007 dans la chambre 
insonorisée de l’Institut de Phonétique de l’Université Marc Bloch de 
Strasbourg. Les enregistrements numérisés ont ensuite été analysés sur 
ordinateur en utilisant le programme Praat.

Le corpus qui sert de base à cette étude est constitué de 16 phrases 
en français et de 10 phrases en roumain contenant l’ensemble des voyelles 
orales qui constituent le système vocalique de chacune des deux langues. 

 4) Analyse des données

Dans le spectre d’un son vocalique, les formants sont des zones de 
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fréquence de plus grande intensité. Chaque voyelle est formée d’une structure 
formantique qui lui est propre. Son spectre vocalique (amplitude/fréquence) 
peut présenter jusqu’à cinq formants. Les deux premiers formants (F1 F2) 
constituent la structure acoustique des voyelles. En représentant une voyelle 
sur un plan F1, F2 en donnant comme orientation des axes celle de la figure 
III, les voyelles « extrêmes » ([i], [a], [u]) apparaissent aux extrémités d’un 
triangle pointe en bas qui évoque le triangle vocalique articulatoire (figure 
IV). Ce triangle représente la position moyenne de la langue dans la cavité 
buccale selon deux axes : antérieur-postérieur et ouvert-fermé. Ainsi pour 
la voyelle [i], la langue est massée en avant, pour la voyelle [u], elle est 
massée postérieurement vers le voile du palais, pour la voyelle [a] elle est 

abaissée, loin du palais.

     
On peut donc interpréter une augmentation de F1 comme le résultat d’une 
ouverture articulatoire, une augmentation de F2 comme une antériorisation 
de l’articulation, une diminution de F1 comme le résultat d’une fermeture 
articulatoire et une diminution de F2 comme une postériorisation de 
l’articulation. 
 Notre approche comparative ne consiste pas à mettre en parallèle les 
résultats obtenus dans la production vocalique de locuteurs roumanophones 
avec un étalon acoustique des voyelles françaises. Nous réalisons une 
comparaison relative, des caractéristiques des voyelles françaises et 
roumaines d’un même locuteur, cherchant à révéler les processus 
d’articulation des voyelles françaises par des locuteurs étrangers, à repérer 
les erreurs de prononciation, tant chez un apprenant débutant que chez un 
apprenant avancé.

 5) Synthèse

Nous allons nous intéresser ici aux comportements des voyelles 
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françaises pouvant faire l’objet d’interférences entre les deux systèmes 
et présenter de réelles difficultés articulatoires pour des apprenants 
roumanophones ([y], [e], [E], [P], [{], [o], [O]) en réalisant une synthèse 
générale à partir des valeurs moyennes (nous mettons de côté dans le 
présent article les occurrences détaillées, et renvoyons le lecteur à notre 
travail de recherche plus complet). Nous proposons une représentation des 
graphiques de comparaison des triangles vocaliques français et roumain des 
six sujets.
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La comparaison des triangles vocaliques français et roumain de six 
sujets permet de mettre en avant plusieurs choses.

Tout d’abord, nous pouvons constater une superposition des voyelles 
de référence communes aux deux langues [i], [u] et [a] principalement 
chez le sujet 1. Chez les autres sujets, cette superposition concerne surtout 
les voyelles [i] et [a]. En effet, on constate une articulation de la voyelle 
postérieure française [u] plus en arrière que pour la voyelle roumaine 
équivalente (sujets 3, 4, 5 et 6) et/ou plus fermée (sujets 2 et 6). Notons 
également que le sujet 6 prononce le [a] français plus en avant que le [a] 
roumain.

Si l’on analyse plus précisément les voyelles de moyenne aperture 
et la voyelle [y] plusieurs observations se présentent. Concernant la voyelle 
[y], on peut constater un mouvement d’antériorisation en fonction du niveau 
d’apprentissage des sujets : articulée par le sujet 1 comme voyelle plutôt 
centrale et partageant les mêmes caractéristiques articulatoires que la voyelle 
roumaine centrale non labialisée [], elle est nettement plus antériorisée 
chez le sujet 2, davantage encore chez le sujet 3 et encore plus chez le 
sujet 5 et 6. On observe chez le sujet 4, pourtant de niveau intermédiaire, 
une centralisation de la voyelle [y]. Cela ne doit pas pour autant conduire 
à la conclusion que toutes les articulations de cette voyelle sont centrales 
chez cette apprenante. Elle peut témoigner au contraire d’une parfaite 
maîtrise articulatoire de cette voyelle. Néanmoins certaines occurrences 
prononcées de façon centrales tendent à centraliser la moyenne, et viennent 
surtout rappeler que la maîtrise de la voyelle [y] peut encore relever 
d’une problématique d’un enseignement phonétique chez une apprenante 
roumanophone déjà avancée dans son apprentissage. 

L’analyse des voyelles de moyenne aperture, [P] et [{], permet de 
mettre également en avant la difficulté d’acquisition des caractéristiques 
articulatoires de ces voyelles par des apprenants roumanophones. Chez le 
sujet 1, apprenante débutante (A1), ces voyelles sont centralisées et se 
rapprochent des voyelles roumaines centrales [] et [] tant sur le critère du 
point d’articulation que sur le critère d’aperture. Chez le sujet 2, de niveau 
plus avancé (B1) la différence d’aperture entre les voyelles [P] et [{] est 
encore peu marquée, mais on observe une nette antériorisation qu’on ne 
trouvait pas chez le sujet 1 : [P] et [{] se démarquent en effet nettement 
des voyelles roumaines centrales. Chez le sujet 3, de niveau encore plus 
avancé (B2+), l’écart entre les voyelles roumaines centrales et les voyelles 
françaises [P] et [{] est encore plus marqué : ces dernières sont antériorisées 
et présentent d’ailleurs une nuance de timbre assez nette. Toutefois, chez le 
sujet 3, de même niveau de compétences (B2+) et chez le sujet 5, de niveau 
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encore plus avancé (C1), nous devons constater une tendance à centraliser 
l’articulation des voyelles [P] et [{] et à les rapprocher des voyelles roumaines 
centrales : [P] semble ainsi se rapprocher de la voyelle roumaine centrale 
fermée [], et [{] de la voyelle roumaine centrale de moyenne aperture []. 
Ses deux apprenants semblent donc, pour la prononciation de ces voyelles, 
encore influencés par les habitudes articulatoires de leur LM, et ce, malgré 
leur niveau avancé voire expérimenté pour le sujet 5. Le sujet 6, quant à 
elle, ne présente pas ce phénomène de centralisation des voyelles françaises 
[P] et [{], et semblent les distinguer nettement des voyelles roumaines 
centrales [] et [].

La prononciation de ces voyelles françaises antériorisées [y], [P] et [{] 
pose également le problème de la labialisation. En effet, l’analyse que nous 
avons réalisée ici tient essentiellement compte des critères d’aperture et de 
lieu d’articulation (caractéristiques révélées par F1 et F2). Or la labialisation 
des voyelles ne concernant en roumain que les voyelles postérieures, on 
peut supposer que cette tendance à la centralisation des voyelles françaises 
antérieures labialisées est également due à un problème de labialisation 
insuffisante voire inexistante de ces voyelles. C’est pourquoi il nous paraîtrait 
également pertinent de réfléchir à une remédiation de cette déviance 
articulatoire des voyelles antérieures labialisées incluant un travail autour de 
ce dernier critère. 

Pour les voyelles françaises de moyenne aperture [e]-[E] et [o]-[O] et 
leur rapport avec les voyelles roumaines de moyenne aperture [e] et [o], nous 
pouvons constater l’apparition assez rapidement dans la progression des 
sujets dans leur apprentissage, d’une distinction plus ou moins marquée des 
voyelles françaises avec les voyelles roumaines mais également l’apparition 
d’une nuance de timbre pour les voyelles françaises. Ainsi, le sujet débutant 
(sujet 1) ne respecte pas la différence de timbre entre ces deux voyelles et 
leur zone d’articulation évolue autour de la même zone que le [e] roumain : 
les voyelles [e] et [E] sont chez cette locutrice semi-fermées. De même, pour 
les voyelles françaises postérieures labialisées de moyenne aperture [o] et 
[O] qui partagent les mêmes caractéristiques articulatoires que la voyelle 
roumaine [o]. Le sujet 2, de niveau plus avancé, présente pour sa part une 
différence d’aperture qui tend à se dessiner entre ces voyelles françaises de 
moyenne aperture. Et cette différence d’aperture apparaît chez tous les 
autres locuteurs d’une façon plus ou moins importante. Pour la série de 
voyelles antérieures, nous noterons que la voyelle française [e] tend souvent 
à se rapprocher de la voyelle roumaine [e] (sujets 2, 3, 4, 5), et la voyelle 
[E] à s’en éloigner. Pour la série de voyelles postérieures, nous noterons que 
le [O] français a tendance à se rapprocher du [o] roumain (sujets 2 et 5), 
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mais on constate surtout une articulation plus postérieure du [o] français 
par rapport au [o] roumain (sujets 2, 3, 4, 5, 6), dont il semble de ce fait 
se démarquer. Toutefois, la mise en place de la nuance de timbre entre 
les voyelles de moyenne aperture s’observe sans doute davantage dans le 
rapport des voyelles françaises entre elles qu’à partir du triangle vocalique 
roumain. En effet, il semble intéressant d’observer chez les apprenants de 
niveau intermédiaire (sujet 3 et 4) et chez les apprenants avancés (sujets 
5 et 6) l’apparition d’une aperture moyenne commune aux voyelles semi-
fermées et d’une autre commune aux voyelles semi-ouvertes, autrement 
dit la mise en place de véritables séries « horizontales ». En effet, chez 
le sujet 2, aucune voyelle de moyenne aperture qu’elle soit d’arrière ou 
d’avant, labialisée ou non, ne partage la même aperture. Or chez tous les 
sujets suivants, les voyelles semi-fermées partagent en moyenne la même 
aperture, et les voyelles semi-ouvertes également. Quelle que soit d’ailleurs 
la nuance de timbre qui sépare une variante de l’autre.

Cette apparition de séries « horizontales » nous conduit à considérer 
que l’opposition de timbre entre les voyelles de moyenne aperture est 
plus ou moins assimilée par les apprenants chez qui ce phénomène est 
observable (sujets 3, 4, 5 et 6). Il semble en effet qu’ils soient conscients 
que les oppositions les plus importantes en français se situent dans les séries 
horizontales (opposition antérieures/postérieures, labiales/non labiales). 
Néanmoins les différences d’aperture entre chaque voyelle de moyenne 
aperture (séries verticales) restent encore un problème chez les apprenants 
les plus débutants (sujets 1 et 2) mais également chez le sujet 3, de niveau 
intermédiaire. Enfin, chez les sujets 4, 5 et 6, chez qui la nuance de timbre 
semble plus nettement respectée, force est de constater une tendance à ne 
pas beaucoup ouvrir les voyelles semi-ouvertes (en particulier la voyelle [E]).

Ainsi un enseignement phonétique autour de la question de la nuance 
de timbre des voyelles françaises de moyenne aperture semble pouvoir 
trouver sa place auprès d’un public roumanophone essentiellement débutant 
ou intermédiaire, mais également auprès d’un public plus avancé soucieux 
d’une meilleure articulation.

Il va de soi que le choix des traits phonétiques méritant un traitement 
didactique particulier dépend de la langue maternelle de chaque apprenant. 
Quel ordre de priorité donner aux erreurs de prononciation que l’on souhaite 
corriger ? L’analyse des formants que nous avons réalisée dans le présent 
travail nous a conduit à mettre en avant plusieurs déviances articulatoires 
chez les apprenants roumanophones qui mériteraient une remédiation : le 
problème de la différence de timbre des voyelles de moyenne aperture et 
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la tendance à confondre les voyelles à double timbre, l’antériorisation et 
la labialisation des voyelles antérieurs [y], [P] et [{] et la tendance à les 
confondre avec les voyelles centrales voire postérieures du roumain. Il est 
évident qu’un apprenant roumanophone qui ne distingue pas dans sa langue 
le [P] de vœux du [o] de veau, aura toutes les chances de distinguer encore 
moins aisément le [P] de peu, du [{] de peur. Il y a donc un ordre de 
priorité à respecter dans la correction de la prononciation en commençant 
par les sons qui ont une fonction linguistique. Néanmoins le traitement de 
la différence de timbre entre les voyelles de moyenne aperture, s’il n’est 
pas le plus urgent, n’en est pas moins nécessaire et doit être réalisé auprès 
d’apprenants roumanophones. 

Quand corriger ? Nous avons vu que le niveau de maîtrise articulatoire 
des voyelles orales du français n’est pas toujours proportionnel aux 
compétences générales en français des apprenants roumanophones dont nous 
avons pu analyser les productions. Ainsi, un apprenant intermédiaire peut 
toujours avoir tendance à centraliser la voyelle antérieure labialisée [y]. Cet 
exemple laisse comprendre qu’il n’y a pas de passage obligé par la remédiation 
d’articulations déviantes dans la progression d’un apprenant. Mais il laisse 
surtout et également déduire qu’il n’y a pas non plus de moment privilégié 
dans l’apprentissage du français pour traiter de faits phonétiques. Autrement 
dit, nous pensons que, quel que soit le niveau de l’apprenant, il est toujours 
possible d’intervenir pour corriger sa prononciation. Cette intervention doit 
juste être régulière et ponctuelle. L’idéal étant que l’enseignant intervienne 
de moins en moins au fur et à mesure de l’apprentissage. Une pratique 
corrective abusive dans laquelle on voudrait corriger toutes les erreurs dès 
qu’elles se produisent pour éviter leur fossilisation est impossible mais surtout 
peu souhaitable. Cette attitude risque en effet de diminuer la confiance des 
apprenants et de leur faire perdre leur motivation d’apprendre. Mais il est 
aussi vrai, comme le rappelle le CECR que :

la fossilisation des erreurs est très importante au niveau phonétique. Rendre 
conscient des erreurs phonétiques et désapprendre des comportements devenus 
automatiques peut être beaucoup plus coûteux (en temps et en efforts) lorsque 
l’apprenant s’est approprié une forme approximative par rapport à la norme que 
cela l’aurait été au début de l’apprentissage, notamment précoce. [Conseil de 
l’Europe 2002, 105]

L’équilibre nécessaire pour rendre une correction phonétique 
efficace, à laquelle il ne doit selon nous pas renoncer, est donc à trouver par 
l’enseignant.
 La question de l’organisation du contenu se pose également. 
Comment s’y prendre ? Il serait fastidieux de résumer ici l’ensemble des 
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possibilités didactiques offertes aux enseignants et aux apprenants d’une 
langue étrangère (nous y consacrerons sans doute un prochain article). Nous 
retiendrons toutefois les entraînements suivants :

- le travail de sensibilisation aux faits phonétiques de la langue 
cible, en particulier par la discrimination auditive mais également 
par la sensibilisation à la représentation visuelle des mouvements 
articulatoires (utilisation de croquis articulatoires des sons) ;

- l’association code oral/code écrit ;
- la production dirigée : premier pas vers la production spontanée, 

elle est l’occasion pour l’apprenant de développer des automatismes 
verbo-moteurs. Elle peut prendre par exemple la forme de routine de 
réchauffement des organes de la parole au début de la séance, la forme 
de la répétition de mots ou d’énoncés contenant les traits articulatoires 
exploités dans la phase de discrimination.

Cette recherche ne prétend évidemment pas avoir épuisé l’ensemble 
des questions que soulève l’enseignement phonétique en classe de FLE, 
et pas davantage les difficultés articulatoires que peuvent rencontrer des 
apprenants roumanophones dans leur apprentissage du français. Nous ne nous 
sommes consacré ici qu’au seul problème des voyelles orales et la maîtrise 
d’autres phonèmes pourraient également poser problème, notamment les 
voyelles nasales ou encore la semi-consonne []. Cette première recherche 
pourrait également être enrichie par un test de perception des voyelles 
françaises prononcées par des roumanophones afin de déterminer la nature 
exacte des interférences. En outre, cette étude n’aura été l’objet que de 
faits segmentaux bien précis. Une recherche plus approfondie pourrait ainsi 
porter sur l’ensemble des autres faits segmentaux, mais également sur les 
faits suprasegmentaux, en se penchant sur les problèmes d’intonation.
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Résumé : Dans cet article nous nous proposons de révéler les marqueurs ou les indices de 
l’infinitif, en rapport de dépendance syntaxique du verbe principal. À travers une approche 
comparative, nous essaierons de trouver, en français et en roumain, des points communs et des 
points divergents concernant le comportement de l’infinitif postverbal.

Mots-clés : indice, infinitif, dépendance, complément, séquence, coréférence 

Dans le cadre du système des dépendances, la phrase est représentée 
comme une hiérarchie de constituants dans laquelle chacun d’entre eux 
établit une double relation syntaxique :
- en tant que déterminant avec un constituant de rang supérieur, 
relation appelée fonction. C’est un fait de morpho-syntaxe qui dépend de 
l’appartenance du mot à telle ou telle partie de discours ;
- en tant que déterminé avec un constituant de rang inférieur, relation 
appelée construction. C’est un fait de sémantique qui dépend du sens du 
mot dans la phrase. [Rémi-Giraud 1988, 30]
 La chaîne des dépendances, qui constitue la phrase dans laquelle 
chaque constituant est en relation avec un autre, de rang supérieur ou 
inférieur, peut être à un moment donné limitée, d’une part, par un constituant 
qui a une fonction sans avoir construction et d’autre part, par un constituant 
qui a une construction sans avoir fonction.
 Grâce à son sémantisme, la forme personnelle a des constructions 
diverses, mais elle n’a pas de fonction dans le sens mentionné, c’est-à-dire 
elle n’est pas déterminant d’un constituant supérieur dont elle dépendrait.
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 La forme personnelle établit une relation morpho-syntaxique avec un 
constituant nominal en fonction de sujet. C’est en fait la grammaticalisation 
de la relation logique : thème - prédicat qui donne à la proposition sa 
fonction de communication ; d’implication – le sujet et la forme personnelle 
sont nécessaires à la création de la proposition ; de domination – la forme 
personnelle domine le sujet, c’est le centre de la proposition.   
 Même s’il conserve la construction verbale (liée au sémantisme du 
verbe) ayant, donc, une identité verbale, l’infinitif perd la fonction verbale, 
en raison de son incapacité d’établir une relation morpho-syntaxique avec un 
sujet (parce qu’il n’a pas la catégorie de la personne), prenant la fonction du 
constituant nominal. C’est en fait, la raison pour laquelle on le nomme forme 
nominale du verbe.

À travers une approche comparative, en français et en roumain, nous 
procéderons à l’analyse des particularités du comportement de l’infinitif dans 
la relation de dépendance d’un verbe principal. Il s’agit, particulièrement, des 
constructions de type verbe principal + marqueur + infinitif, dans lesquelles 
l’infinitif a une fonction nominale. 
 L’infinitif postverbal peut ou bien suivre directement le verbe personnel, 
ou bien être relié à lui par l’intermédiaire d’un marqueur (ou indice) de ou à. 
Dans notre examen, nous insistons sur l’infinitif complément, surtout direct, 
qui se rattache au verbe personnel par des marqueurs.

1. Faits français
Le statut du lien

 Du point de vue syntaxique et sémantique, l’infinitif français, en tant 
que forme morphologiquement réduite, est le plus souvent dépendant de la 
forme verbale non réduite, ou forme verbale personnelle, à laquelle il est 
relié par une préposition, surtout de ou à. 
A. La présence ou l’absence de la préposition dépend du verbe qui précède 
l’infinitif.

 Michel parle de rentrer dans ce village / * Michel parle rentrer dans 
ce village.
 Ma sœur pense à participer au concours. / * Ma sœur pense participer 
au concours.
 Hélène préfère voyager en auto. / * Hélène préfère de voyager en 
auto.

L’infinitif peut être remplacé par le nom correspondant qui, lui-aussi, est relié 
ou non au verbe par la préposition :

 Michel parle de sa rentrée dans ce village.
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 Ma sœur pense à sa participation au concours.
 Hélène préfère le voyage en auto. 
Comme un groupe prépositionnel peut être repris anaphoriquement par 
le clitique en ou y, il se peut, donc, que le remplacement des séquences 
de+infinitif et à+infinitif par ces clitiques confirme le statut de préposition 
de de et à. 

 Par rapport à l’infinitif qu’elles précèdent, de et à ont le rôle de lien :
 François parle de rentrer à la maison.
 François en parle.
 Mon ami pense à participer au concours.

 Mon ami y pense.
B. Quand même, dans d’autres emplois de la séquence de+infinitif (où 
l’infinitif est précédé de de), il est difficile de considérer de comme une 
préposition :
a) dans les constructions détachées, la reprise de la séquence de+infinitif 
par en est impossible :
 Le jeune homme craint d’être grondé.
 * Le jeune homme en craint, d’être grondé.
mais possible si elle se réalise par le ou ce (ça) :
 Être grondé, le jeune homme le craint. 
b) dans des emplois, il est vrai rares, tels :
 De voir sa fille  heureuse le rajeunissait. (A. Gide)
 De lui demander de l’argent ne le surprenait pas.
où l’infinitif a le rôle de sujet et ne se trouve dans la dépendance syntaxique 
d’aucun autre élément. Les infinitifs sujets sont facultativement précédés du 
marqueur de. [Riegel et al. 2002, 489] 
 (D’) aider Paul dans son travail les rendait heureux.

Si dans un GP la préposition est obligatoire, elle ne l’est pas toujours 
précédant un infinitif (et l’on parle de de), pour que la phrase soit correcte 
syntaxiquement.
 Certains tours, dans lesquels l’infinitif n’est pas précédé de de, 
paraissent même plus courrants. [Huot 1981, 10]
 Aider Paul dans son travail les rendait heureux.
En cas de dislocation, de subsiste :
 D’aider Paul dans son travail, ça les rendait heureux.  
Si le tour de+infinitif suit le verbe être, et que la phrase commence par ce 
tour, l’infinitif ne peut plus être précédé de de. Ainsi, à la phrase :
 Son grand désir est de participer au concours. 
on accepte :
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 Participer au concours est son grand désir.
mais non : * De participer au concours est son plus grand désir.
c) dans les exemples :
 L’employé redoute d’être licencié.
 Il importe d’insister sur cet aspect.
même si l’infinitif est relié par de à un verbe (à un nom ou à un adjectif), ce 
lien n’est le même que dans A, parce qu’on ne peut pas remplacer l’infinitif 
par un nom :
 * L’employé redoute d’un licenciement.
 * Il importe de l’insistance.
 Si un nom remplaçait l’infinitif dans ces constructions, il le ferait 
pour tout l’ensemble de+infinitif, et non seulement pour l’infinitif, d’où la 
conclusion que de n’est pas analysé, dans ce cas, comme une préposition :
 L’employé redoute un licenciement / d’être licencié. 
 Dans tous ces emplois, sous B, de n’est pas une préposition, mais un 
indice ou un marqueur de l’infinitif.

Précédé du marqueur (indice) de, l’infinitif complément apparaît 
après :
a)- des verbes auxiliaires d’aspect qui n’admettent pas de complétive. Ces 
verbes saisissent le procès à différents stades de sa réalisation :
 -   en voie d’achèvement (aspect terminatif) : finir de, arrêter de, 
cesser de, achever de, terminer de.
 Les ouvriers arrêtent de travailler.
 Paul finit de présenter son projet.
 L’enfant a terminé de manger.
          -  à son début (aspect inchoatif) : commencer de, (à côté de 
commencer à).

Son frère commence de rédiger sa composition.
b)- des verbes qui admettent à côté de l’infinitif une complétive à l’indicatif : 
jurer, promettre etc.
 Le témoin jure de dire la vérité. (= qu’il dira)1

ou au subjonctif : accepter, admettre, apprécier, éviter, choisir, décider, 
mériter, omettre, regretter, supporter etc.
 Il n’a pas admis d’être traité de cette manière. (= qu’il fût traité 
[subjonctif]) 
 Son père a accepté finalement de remplir le formulaire.
 Il évite de se compromettre.

Dans tous les deux cas il y a coréférence des sujets.
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- des verbes d’action sur autrui : commander, recommander, interdire, 
ordonner, pardonner. 
 Elle lui recommande de rester tranquille.

Précédé du marqueur (indice) à, l’infinitif en fonction de 
complément direct apparaît après des verbes qui se construisent avec des 
GN directs (commencer, continuer, chercher, demander, apprendre, etc.), et 
qui expriment un effort, une tension vers un but :
 Pierre commence à travailler (= son travail).
 Elle demande à entrer dans la salle.
 Le prisonnier cherche à s’évader. 
Dans certains cas, l’indice à peut servir à marquer la coréférentialité du sujet 
de la phrase et de celui de l’infinitif : Il demanda à parler. 
mais : 
 Il me demanda de l’écouter.
où l’objet indirect est l’agent de l’infinitif.

2. Faits roumains
 
 En roumain l’infinitif entre en relation avec les verbes transitifs, 
réalisant la fonction de complément, à côté de la réalisation nominale (pronom 
ou nom) et propositionnelle dont le prédicat est au subjonctif (conjunctiv).
 L’infinitif roumain représente la continuation de l’infinitif latin, répandu 
sur le territoire romain oriental. Par rapport à l’infinitif français, l’infinitif 
roumain présente d’une part des traits communs et de l’autre, des traits 
particuliers, suite à son développement indépendant.

Sous l’aspect du contenu, l’infinitif de cette période élargit ses moyens 
d’expression de la dépendance d’un verbe et apparaît fréquemment précédé 
de la préposition, surtout ad, employée comme indice fonctionnel de cette 
forme verbale. Elle se trouve, en fait, à l’origine du morphème distinctif a 
de l’infinitif roumain. 

Si les langues romanes ont utilisé ad en concurrence avec la préposition 
de, le roumain a généralisé l’emploi de la première, comme expression de la 
valeur verbale de l’infinitif (forme courte et longue).2 
 À l’origine une préposition, a est la seule qui peut accompagner un 
infinitif. Toute autre préposition ne peut le précéder qu’en présence de a, qui 
a perdu sa valeur originale recevant un nouveau statut, d’auxiliaire abstrait – 
un morphème de modalité. En tant que morphème de l’infinitif, a apparaît 
obligatoirement devant lui, ayant le rôle de marque verbale de modalité.   
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 En relation de dépendance d’un verbe transitif, l’infinitif complément 
direct se réalise, d’habitude, après les verbes de déclaration (a afirma, a 
asigura, a mărturisi, a declara, a pretinde, a recunoaşte, etc.), de sentiment 
(a voi, a dori, a detesta, etc.), ainsi qu’après les verbes de modalité et 
d’aspect :
a) après les verbes de déclaration et de sentiment :
 Martorul pretinse a fi văzut întreaga scenă.
 Interlocutorul vru a spune ceva dar se răzgândi.
b) après un semiauxiliaire de modalité et d’aspect :
En tant que modal, a avea (avoir) exprime [Diaconescu 1977, 165] :
- la nécessité de la réalisation de l’action, valeur fréquemment rencontrée 
dans la langue roumaine des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles :
 Iar voi să aveţi a vă feri de acel satu… (I. Creangă)

- la possibilité :
 Cine va semăna acicea acela va avea a secera. [Coresi ap. Diaconescu, 
op. cit., 65]
- la référence, si son déterminant est le verbe faire, emploi attesté à partir 
du XIXe siècle :
 Bagă de seamă că ai a face cu un membru al Academiei. (Al. 
Odobescu)
Du point de vue sémantique et grammatical la construction qui présente, en 
roumain actuel, un haut degré de cohésion est n-are a face au sens n-are 
importanţă (peu importe) :
 Ce-are a face ! E mai sigur aşa. (I. Agârbiceanu)
Les constructions formées d’un semiauxiliaire d’aspect (a începe, a apuca, 
a prinde) suivi d’un infinitif en fonction de complément direct peuvent 
exprimer l’aspect inchoatif de l’action :
 Şi au şi început [leşii] a-i tăie pre turci … [să-i taie]. (I. Neculce)
 Cucoşul începu a trânti cu ciocul în geamuri şi a zice … [să 
 trântească]. (I. Creangă)
 Abia apucă a se coborî din trăsură…[să se coboare]. (C. Negruzzi)
 Oamenii prinseră a râde. (M.Sadoveanu)

Parfois, l’infinitif apparaît comme une variante possible, si un autre 
verbe que celui de modalité et d’aspect occupe la position de verbe principal. 
Dans ce cas, l’infinitif complément connaît une réalisation propositionnelle 
au prédicat, le plus souvent, au subjonctif.
 Am căutat să-l liniştesc / a-l linişti.
 Copilul a învăţat să salute / a saluta.
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 A încercat să vină şi Paul / a veni.
 Uită să întrebe de el / a întreba de el.
 … flăcăi şi fete care ştiau a învârti şi hora... [să învârtă] (I. Creangă)
 Căci, întreb, la ce-am începe să-ncercăm în luptă dreaptă
 A turna în formă nouă limba veche şi-nţeleaptă ?… [să turnăm] (M. 
Eminescu)

L’infinitif roumain peut, lui aussi, être précédé de préposition.
Comme le but de notre analyse est de suivre la présence ou l’absence 

des marqueurs de l’infinitif roumain complément, nous nous arrêtons sur la 
structure de+a+infinitif, où il est précédé de la préposition de.
  L’emploi des prépositions devant l’infinitif s’est élargi en même temps 
que le développement du fonctionnement de l’infinitif en concordance avec 
le fonctionnement du nom. [Ibid., 170]
 Certaines prépositions fără (sans), înainte de (avant de), în loc de (au 
lieu de), până la (jusqu’à) qui, au XVIIe siècle, n’accompagnaient que des 
noms, apparaissent aux siècles suivants devant l’infinitif et même dans le 
plan fonctionnel du subjonctif, de sorte qu’un contenu connaît trois modalités 
d’expression - un nom d’action, un infinitif ou un subjonctif : fără plecare 
(sans départ), fără a pleca (sans partir), fără să plece (sans qu’il parte).

Malgré les tendances de remplacement par le subjonctif, l’infinitif 
continue à se maintenir et même à développer son fonctionnement concernant 
son contenu et ses moyens d’expression. Les prépositions qui accompagnent 
un infinitif, y jouent un rôle important : leur comportement dépend de la 
nature du rapport entre le déterminé et l’infinitif, en tant que déterminant.
 La structure de+a+infinitif est la plus ancienne structure 
prépositionnelle de l’infinitif roumain [Ibid., 171], à l’époque où celui-ci 
ne connaît que la forme longue et le morphème a se généralise en tant 
que marque de la valeur verbale de l’infinitif long : de-a mâncarea, de-a 
grăirea.
 L’emploi de la préposition de, dans cette structure, dépend du statut 
sémantique et syntactique du terme déterminé : verbe, nom, adjectif ou 
adverbe, par rapport auquel l’infinitif est subordonné. Suivant un verbe 
transitif, l’infinitif précédé de de a la fonction de complément direct. Dans 
cette position, l’infinitif est attesté à partir du XIXe siècle, en tant qu’une 
construction déterminée plutôt par des facteurs prosodiques :

Boierul Manolache Moldoveanu, care nu încetase de a plânge, … n-a 
ştiut ce să crează despre dânsul… (Al. Brătescu-Voineşti)
… când se topeşte neaua de pe munţi Răpiţa… varsă o parte din 
mânia ei în cracul de pe Valea Seacă, şi asta încetează de a mai fi 
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«seacă». (I. Slavici)
 Iară alţii spunea că ţin minte de a fi auzit din bătrâni. (I. Slavici)

La structure de+a+infinitif connaît, en roumain moderne, un emploi 
courant, lorsque l’infinitif, précédé ou non de pronoms ou d’adverbes relatifs, 
entre en relation avec le verbe a avea (avoir). Ce sont les constructions 
infinitivales relatives [Gramatica limbii române 1963, 83], une variante 
de constituant syntaxique développé, où l’infinitif réalise la fonction de 
complément.
 Nimeni de-a plânge n-are, el traiul şi-a trăit. (M. Eminescu)
 Le plus souvent, la structure a avea (avoir)+de+a+infinitif est 
considérée comme une locution verbale au sens de être en relation, avoir ou 
non affaire à. Elle se rencontre, dans la plupart des cas, dans le code oral :
 Ştia, vezi bine, soarele cu cine are de-a face. (I. Creangă)
 Bunătatea nu are de-a face cu răutatea. (I. Creangă)

Dans la langue roumaine contemporaine, la structure de+a+infinitif 
apparaît comme un trait stylistique, propre, surtout, à la langue littéraire. 
Elle se répand sous l’influence de son modèle français, où l’infinitif est 
fréquemment précédé de de :
 Ma petite Éveline, je ne peux pas supporter de te sentir malheureuse. 

[A. Gide in Sandfeld 1965, 92]
 ... et Pierre regrettait de ne pas avoir dîner seul. (G. de Maupassant)

Dans tous ces emplois, l’infinitif roumain garde d’une part sa construction 
verbale, et d’autre part il est précédé du mophème a, sauf certaines situations 
[Diaconescu, op. cit., 152-158] :
- en relation avec les verbes auxiliaires : a avea (avoir) et a vrea (vouloir) : 
(voi merge, aş cânta)
- s’il est précédé : 

•	 des pronoms et des adverbes relatifs, en dépendance des verbes a 
avea (avoir), a şti (savoir), a fi (être) :

 N-am ce-ţi scrie.
 Într-o dimineaţă n-are ce lucra părintele Duhu. (I. Creangă)

Eu atât am de spus : ai fugit de acasă, n-ai ce mai căuta îndărăt. (M. 
Preda)

 Când e minte nu e ce vinde. (proverb)
 N-are pre unde merge. (I. Neculce)

•	 du verbe a putea (pouvoir) grâce à l’unité sémantique entre eux (le 
verbe a putea exprimant la possibilité de la réalisation de l’action 
déterminante) : 
Poţi aduce oricât de multe învinuiri, eu nu te cred. 
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S’il est accompagné par a, l’infinitif met en valeur sa qualité de 
régime direct, et d’autre part la présence de a lève les éventuelles 
ambiguïtés.

•	 des verbes a cuteza (oser), a vrea (vouloir), a şti (savoir) dans un 
emploi archaïque (XVIe siècle) ou régional, caractéristique au parler 
de la Transylvanie :

 Cum aţi cutezat face aceasta. (Palia de la Orăştie)
 Am vrut dezlega caii. (Palia de la Orăştie)
 Nime nu le ştiu dezlega. (Palia de la Orăştie)
 Va şti înţelege. (Palia de la Orăştie)

Après le verbe a şti (savoir), l’infinitif sans a s’est conservé même 
plus tard :

 Nici nu ştia ţine bine coarnele plugului. (L. Rebreanu)
Atunci ştiau cinsti pe păcurari. (I. Agârbiceanu)  

Conclusions
 En nous appuyant sur les convergences et les divergences entre les 
deux langues représentées, nous constatons que :
- sans considérer la structure de+infinitif comme un substantif verbal, on 
pourrait rapprocher de du morphème a qui accompagne l’infinitif roumain. 
- l’infinitif en fonction de complément direct se joint au verbe personnel soit 
par juxtaposition, soit par un marqueur : l’indice de ou à en français, et 
le morphème a en roumain. [Irimia 1997, 216]
- l’infinitif roumain est régulièrement précédé du morphème a, à moins qu’il 
ne suive :

•	 les auxiliaires (voi scrie, aş scrie) 
•	 le semiauxiliaire a putea (pouvoir) fréquemment employé en 

roumain actuel : 
Poţi citi fără nici o reţinere. 

•	 le verbe a şti (savoir) en emploi régional : 
De acolo ştiau merge şi singuri.

•	 le verbe a avea (avoir) suivi d’un pronom ou adverbe relatif : 
Eu atât am de spus : ai fugit de acasă, n-ai ce mai căuta 
îndărăt. (M. Preda)  
Bagă de seamă că ai a face cu un membru al Academiei. (Al. 
Odobescu)

- l’infinitif français n’est pas toujours précédé de de :
Michel pense rendre visite à son ami.

et, d’autre part, il peut être relié à l’élément, dont il dépend syntaxiquement, 
par un autre marqueur que de :
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 Mon voisin commence à travailler.
- dans les deux langues envisagées, l’infinitif complément direct est relié au 
verbe personnel par un marqueur (morphème, préposition, indice), lorsque 
ce dernier est un semiauxiliaire d’aspect qui en français n’admet pas de 
complétive :

On  commence de parler.
Marie termine de rédiger la lettre.

tandis que le roumain l’accepte :
Începu a vorbi / să vorbească.

Abia apucă a spune două vorbe, că soneria sună / să spună două vorbe, 
că soneria sună.
Pourtant, la complétive est admise, par le français aussi, lorsque le verbe 
personnel est d’autre nature :
Il n’a pas admis d’être traité de cette manière / qu’il fût  traité de cette 
manière.
 Elle  jure de garder le secret / qu’elle gardera le secret.
 Mon père promet de prendre le médicament / qu’il prendra le 
 médicament.

Am căutat a-l convinge / să-l conving.
Dans tous ces deux cas on remarque la coréférence des sujets. En l’absence 
de cette identité, l’infinitif est remplacé, dans les deux langues analysées, 
par la subordonnée complétive. L’infinitif apparaît, donc, comme une variante 
de l’indicatif ou du subjonctif :
 Je voudrais que tu ailles au théâtre. - Aş vrea să mergi la teatru.
 Je crois qu’il dira la vérité. - Cred că va spune adevărul. 
- sous l’influence du français, le roumain réalise la fonction de complément 
direct dans une structure particulière, où il est précédé de la préposition de :
 Nu încetase de a plânge.
- a précède toujours l’infinitif roumain, même si celui-ci occupe la position 
de sujet :
 Înc-odată iar şi iară
 A iubi e primăvară. (L. Blaga)
tandis qu’en français, si l’infinitif sujet est exprimé en tête de phrase, le 
marqueur le précède facultativement et lui confère une nuance causale :
 De travailler, lui a fait oublier son chagrin (= muncind el şi-a uitat 
 durerea).
(D’)aider Paul dans son travail, les rendait heureux (Erau fericiţi doar 
ajutându-l pe Paul).
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 Au terme de cette étude, on peut dire que l’infinitif français et l’infinitif 
roumain peuvent réaliser la fonction nominale de complément direct, qui est 
relié au verbe personnel par des marqueurs, même si les contextes ne sont 
pas toujours similaires.

Notes :

1 Si le verbe jurer a le sens d’une affirmation sous serment il est employé sans indice : 
Jean jure n’avoir jamais menti.
2 Plusieurs linguistes attribuent à a, de la structure de l’infinitif, une valeur spéciale: 
Kr. Sandfeld, Linguistique balcanique, problèmes et résultats, Paris, 1930, p. 132, 
affirme que a est une marque de l’infinitif, comme zu de l’allemand, to de l’anglais, 
at de danois ; la même opinion on la trouve chez S. Puşcariu, Limba română, II, 59, 
I. Iordan, V. Guţu Romalo, Alex. Niculescu, Structura morfologică a limbii române 
contemporane, 1967, p. 206, qui considèrent, eux aussi, a comme marque verbale 
de l’infinitif ; I. Diaconescu, Observaţii cu privire la valoarea infinitivului în limba 
română, LR, 1968, nr. 2, p. 117, D. Irimia, Morfo-sintaxa verbului românesc, 1997, 
p. 216, voient en a un morphème libre (provenant de la préposition), caractéristique 
pour le mode infinitif. Cf. I.Diaconescu, Infinitivul în limba română, Ed. Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, Bucureşti, 1977, p. 149.

 
Références bibliographiques :

Diaconescu, Ion, Infinitivul în limba română, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, 1977.

Gramatica limbii române, Bucureşti, Ed. Academiei, vol. II, 1963.
Huot, Hélène, Constructions infinitives du français, Genève, Librairie Droz, 

1981.
Irimia, Dumitru, Morfo-sintaxa verbului românesc, Iaşi, Ed. Universităţii 

« Alexandru Ioan Cuza », 1997.
Rémi-Giraud, Sylvianne, L’infinitif. Une approche comparative, Lyon, Presses 

Universitaires de Lyon, coll. « Linguistique et sémiologie », 1988.
Riegel, Martin et al., Grammaire méthodique du français, 2e éd., Paris, 

Quadrige, PUF, 2002. 
Sandfeld, Kristian, Syntaxe du français contemporain. L’infinitif, Copenhague, 

Paris, Librairie Droz, vol. II, 1965.



58

Directions et perspectives dans l’étude du 
processus de traduction

Marilena MILCU
Universitê « Lucian Blaga » de SIBIU

marilena_milcu@yahoo.com
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en traduction dans son ensemble et la structure des études en traductologie sont présentées.
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Pour une définition de la traduction 

Comme un point de départ dans notre tentative de caractériser la 
recherche dans le domaine de la traduction, on peut affirmer que les théoriciens 
de ce domaine ont été constamment préoccupés par la définition du concept 
en question. Les tentatives de définition ne sont pas insignifiantes, car dans 
tout domaine académique un élément essentiel est celui qui indique qu’on ne 
peut continuer la recherche ni dans le champ scientifique, ni concrètement 
si l’objet d’étude n’est complètement défini et délimité. Ces problèmes ont 
pris une variété de formes car, je cite Georges Mounin, « se trouvant à 
l’intersection de plusieurs sciences – notamment de la linguistique et de 
la logique, de la psychologie sans doute et de la pédagogie certainement 
– la traduction n’était considéré comme objet propre d’investigations par 
aucune de ces sciences » [Mounin 1963, 16]. Dans ces conditions on peut 
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affirmer que les définitions de la traduction sont toutes complémentaires, 
représentant de plusieurs points de vue le même objet d’étude. 

En premier lieu, la recherche sur la traduction s’est concentrée sur les 
aspects linguistiques, en explorant la nature de la traduction par rapport 
à la langue et à la linguistique. Georges Mounin, en citant lui aussi Uriel 
Weinreich, affirme : « Pourquoi étudier la traduction comme un contact des 
langues ? Tout d’abord, parce que c’en est un » [Mounin, op. cit., 23] et Jean 
René Ladmiral  continue dans la même lignée, en complétant :

La traduction est un cas particulier de convergence linguistique : au sens le 
plus large, elle désigne toute forme de médiation interlinguistique, permettant 
de transmettre de l’information entre locuteurs de langues différentes. La 
traduction fait passer un message d’une langue de départ ou langue source 
dans une langue d’arrivée ou langue cible. La traduction désigne à la fois la 
pratique traduisante, l’activité du traducteur et le résultat de cette activité, 
le texte cible lui–même. Le mot prend aussi parfois le sens métaphorique 
excessivement élargi d’expression, représentation, interprétation… [Ladmiral 
1994, 11]

De cette manière et en essayant de surprendre les asymétries 
linguistiques dans l’interface de la traduction, le signifié spécifique de 
la langue comme un facteur important de cette activité, la nature de la 
communication en général et son rapport avec les limites de la traduction, 
les théoriciens ont délimité et établi les aspects linguistiques de la tâche du 
traducteur. 

De la même façon, les approches littéraires ou poétiques à la traduction 
constituent un autre groupe de tentatives de définition de ce concept, se 
concentrant sur des paramètres qui concernent les questions littéraires et 
les problèmes soulevés par des textes complexes et étendus, aussi bien que 
par leurs intertextes et contextes. Cette voie de recherche est intimement 
liée à la littérature, aux genres littéraires, à la forme et au type de texte, à la 
manière de laquelle les textes sont en rapport avec les traditions littéraires 
et aussi avec leurs contextes.   

Dans leurs tentatives de définir la traduction d’autres chercheurs se 
sont concentrés sur les aspects culturels de l’activité. Il est devenu clair très 
tôt que ce concept ne pourrait pas être défini uniquement en relation avec la  
langue ou le type de texte, mais que c’était essentiel à considérer la culture 
aussi. De telles démarches ne peuvent pas être complètement séparées des 
approches linguistiques ou littéraires à la traduction, car la langue est l’élément 
central qui constitue toute culture humaine et la littérature s’enracine à son 
tour dans la langue et la culture. Souvent la dimension définitionnelle des 
projets de recherche dans le domaine de la traduction a été obscurcie par le 
caractère normatif des résultats, tout cela étant d’habitude intimement lié 



60

aux orientations pédagogiques des chercheurs. 
Néanmoins, si nous regardons de telles tentatives de recherche 

moins comme antithétiques et plus comme prenant part à une dialectique au 
sujet de la nature de la traduction, moins comme opposantes et plus comme 
alliées dans une entreprise commune de définition de la traduction, il devient 
plus facile de comprendre l’histoire de la recherche dans le domaine de la 
traduction et de placer les écoles contemporaines de recherche dans la lignée 
de ces premiers efforts. En ce sens Georges Mounin fait une observation 
toujours vraie :

Les traducteurs n’ont donc disposé, sur leur activité, depuis deux millénaires, 
que de témoignages, certains très étendus, presque tous instructifs, plusieurs 
importants. Les noms de Cicéron, d’Horace, de saint Jérome, de Dante, 
d’Érasme, de Joachim du Bellay, de Montesquieu, de Rivarol et de Pope ; ceux 
de Chateaubriand, de Goethe, de Schlegel et de Schopenhauer, de Humboldt, 
de Leconte de Lisle et de Mallarmée, puis de Bérard, de Bédier, de Mazon, de 
Croce, de Gide ébauchent à peine la bibliographie des écrivains, qui, presque 
toujours à propos d’autre chose, ont donné leur opinion sur la traduction. Mais, 
dans les cas meilleurs, ils proposent ou codifient des impressions générales, 
des intuitions personnelles, des inventaires d’expériences, et des recettes 
artisanales. En rassemblant, chacun à son gré, toute cette matière, on obtient 
un empirisme de la traduction, jamais négligeable… [Mounin, op. cit., 11-12]

 Il est vrai que depuis la situation a énormément changé, mais la 
concentration permanente sur les origines du processus de traduction, sur 
la théorie et la recherche au sujet de la traduction a été motivée en partie 
par l’impulsion définitionnelle inhérente dans ce domaine. La plupart des 
théoriciens de la traduction aimeraient croire que l’étape de définition de 
la traduction est essentiellement finie : il serait satisfaisant de penser que 
les grands paramètres concernant la traduction ont été tracés. En partie, 
c’est une optique séduisante parce qu’elle nous permettrait de continuer nos 
propres intérêts spécialisés et particuliers, c’est-à-dire instruire des étudiants 
dans l’activité de traduction réelle ou faire des recherches sur une partie très 
confortable de la traduction, comme la traduction des textes roumains, dans 
notre cas. Mais cette tâche de définir la traduction n’est pas complètement 
terminée et elle continuera à se constituer comme une trajectoire centrale de 
recherche de la traduction dans l’avenir ; cela à cause de la mondialisation 
des études sur la traduction, à cause de l’impact technologique exercé sur 
ce domaine et, pourquoi pas, à cause de la découverte des mécanismes 
neurophysiologiques qui opèrent dans le cerveau au moment de l’activité en 
question. Si la recherche sur la traduction prend la forme d’une investigation 
profonde basée sur le travail des traducteurs et sur les processus de 
traduction, sur les études descriptives des produits de la traduction réelle 
appartenant à des temps, des lieux et des contextes culturels différents, 
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les savants continueront à apprendre des choses importantes au sujet du 
phénomène sur lequel nous faisons des recherches, à savoir la traduction. 
Il y a donc une composante définitionnelle dans la plupart des travaux sur 
la traduction, qu’il s’agisse de la recherche fondamentale qui produit des 
données ou de la théorisation qui essaye d’interpréter les données et les lier 
aux recherches précédentes. En effet c’est la reconsidération des produits 
réels et des processus de la traduction à travers le temps qui a  modifié 
et même renversé dans beaucoup de milieux culturels les déclarations 
normatives au sujet de la traduction, dans le monde contemporain. Parce 
que la définition de la traduction est entrelacée avec presque tous les 
aspects de la recherche dans le domaine, nous devons nous écarter un 
peu et expliquer que lorsqu’on parle de la définition de la traduction, on ne 
pense pas simplement à consentir sur une définition de dictionnaire pour la 
traduction. En fait, une telle définition est impossible parce que la traduction 
est un concept ouvert. Dans le processus de traduction la langue devient un 
« réseau compliqué de ressemblances qui se chevauchent et s’entrecroisent: 
quelquefois les ressemblances sont totales, quelquefois il n’y a que des 
ressemblances de détail ». [Wittgenstein 1953, 46]

Mondialisation des études sur la traduction 

Dans les 30 dernières années, les études descriptives sur la 
traduction nous ont offert de grandes quantités de données qui montrent 
que le phénomène de la traduction, comme il peut être tracé à travers 
l’histoire, contrevient en partie aux modèles théoriques et normatifs de 
la traduction développés pour la pratique pédagogique dans le domaine. 
La conséquence de cette situation est, bien sûr, que les professeurs 
n’enseignent pas ce que la traduction est dans le présent ou ce qu’elle a été 
dans le passé, mais ce qu’elle devrait être dans le présent, cela reflétant 
un investissement dans les idées reçues des domaines dominants de notre 
vie, tels le pouvoir commercial, gouvernemental et ainsi de suite, pouvoirs 
de la culture contemporaine. Les études sur la traduction sont à présent 
un champ internationalisé. Des chercheurs de nationalités de plus en plus 
diverses sont professionnellement actifs dans la discipline, en publiant des 
articles, en contribuant aux conférences et en enseignant la traduction dans 
leurs pays d’origine. La montée de l’anglais comme une langue mondiale a 
contribué aussi à cette tendance. Dans les études concernant la traduction 
paraissent de nouvelles tendances qui reflètent la mondialisation accrue 
de ce domaine. Il y a des conférences qui ont dépassé les perspectives 
eurocentriques, comme celle de Montréal, « Traductions Postcoloniales : 
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Changer les termes de la transmission culturelle », parrainée par l’Université 
de Montréal et Concordia en 1997, le séminaire « Traductions et Théories 
de la Traduction de l’Est à l’Ouest », parrainée conjointement par l’École 
d’Études Orientales et Africaines (SOAS) et l’Université de Londres en 2001-
2003, parmi d’autres. Il y a aussi des conférences internationales qui sont 
tenues dans des pays tels que l’Inde, en novembre 2005 sur le sujet « Asie 
dans la Conscience Asiatique : Traduction et Transactions Culturelles ». Un 
signe de la mondialisation croissante des études de la traduction est aussi 
la fondation de l’Association Internationale de la Traduction et des Études 
Interculturelles (IATIS) qui a tenu sa première réunion en Corée en 2004, la 
seconde étant prévue pour 2006, en Afrique du Sud. 

Il y a cependant des aspects inquiétants qui visent la mondialisation 
de la recherche sur la traduction, car toutes les perspectives ne sont pas 
à introduire dans l’étude curriculaire. Les publications eurocentriques du 
domaine sont plutôt classiques et on ne peut reconsidérer la nature même 
de la traduction sur la base des formes et des usages que cette activité a 
assumé partout dans le monde. On a dans ce sens un exemple offert par 
Maria Tymoczko qui explique que cet aspect provocateur de la mondialisation 
des études sur la traduction peut être remarqué en examinant quelques 
traductions du mot « traduction ». [Tymoczko 2000, 36] En Inde, par 
exemple, deux noms communs pour la « traduction » sont « rupantar » 
signifiant changement de forme et « anuvad », qui signifie parler d’après, 
suivre la pensée de quelqu’un. Sujit Mukherjee indique que ni l’un, ni l’autre 
de ces termes n’implique la fidélité à l’original et que le concept de traduction 
fidèle est venu en Inde avec le christianisme. [Mukherjee 1994, 67]

Par contraste, le mot arabe courant pour « traduction » est 
« tarjama », en signifiant originairement « biographie », reflétant peut-être 
l’activité des traducteurs chrétiens sur la Bible et les textes sur les vies 
de saints datant du IIIe au Ve siècle. L’association de « tarjama » avec un 
genre narratif, « biographie », nous indique que le rôle du traducteur est 
vu comme apparenté à celui d’un narrateur, et suggère la possibilité du 
traducteur de se constituer en agent de cette narration. En revanche, dans la 
langue nigérienne Igbo, les mots pour traduction sont « tapia » et « kowa ». 
Tapia vient de la racine « ta » signifiant « dire, raconter » et « pia », 
« destruction », avec le sens total de « deconstruction ». « Kowa » a une 
signification semblable, en dérivant de « ko », « raconter », « parler » et de 
« wa», signifiant « morceaux », par conséquent la traduction est une activité 
qui accentue la viabilité de la communication comme récit. Dans la langue 
Igbo, la traduction signifie plutôt une décomposition et un changement dans 
la forme qu’une reconstruction ligne à ligne. Ce n’est qu’un petit échantillon 
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de mots dans les langues qui ne sont pas de l’ouest, mais qui sont utilisées 
pour la traduction d’un concept. Cependant ils pourraient avoir ou gagner 
des implications théoriques radicales pour la conceptualisation dans le 
domaine de la traduction, cela si nous en tenons compte, conformément au 
mouvement de la mondialisation. Bien sûr,  ces tendances dans la recherche 
de la traduction sont en rapport avec la trajectoire définitionnelle qui a été 
déjà discutée, mais la mondialisation du domaine vivra sa propre vie, en 
développant une vitesse et une gravitation qui lui seront caractéristiques.  

L’impact de la technologie sur la traduction 

Bien que la situation de la traduction comme une catégorie assez 
close puisse être un problème pour quelques théoriciens qui aiment plutôt 
la précision et les définitions contrôlées ou fermées, c’est la nature ouverte 
de la traduction et son manque de limites précises qui lui ont permis de 
s’adapter aux conditions culturelles diverses, aux fonctions sociales diverses 
et aux technologies changeantes aussi. De tels changements technologiques 
incluent la transition importante de l’oralité à alphabétisation et la transition 
de la culture du manuscrit à la culture imprimée. Le monde a commencé 
une autre transition immense de ce type qui est la traduction basée sur 
l’ordinateur, cette transition étant associée aux développements courants 
dans les technologies de l’information et les médias, en variant des mass 
média à l’Internet. Une branche majeure de la recherche dans la traduction 
dans les prochaines décennies répondra aux changements dans la théorie 
et la pratique de la traduction associés à cette transition vers la modernité;   
la recherche dans la traduction et les réévaluations de la nature et aussi du 
produit de la traduction seront ciblées sur ces changements. Les nouvelles 
conditions ont commencé de plus en plus à changer la nature de la traduction, 
qui est loin du modèle individualiste qui a dominé ce domaine jusqu’ici. Quand 
les projets de la traduction impliquent des langues multiples et une grande 
vitesse - comme dans le cas de CNN qui diffuse dans plus de 40 langues - la 
traduction doit devenir un processus décentré mené par des équipes de gens 
liées électroniquement à travers des systèmes technologiques, plutôt que 
par des individus seuls ou groupes égaux d’individus qui coordonnent leurs 
efforts à partir d’un siège central. Et les médias ne sont pas l’exemple unique 
d’un nouveau modèle et mode de traduction, des conditions semblables 
apparaissent dans beaucoup d’autres situations et domaines, y compris 
scientifiques et technologiques : corporations multinationales et publicité, 
communautés politiques multilingues comme l’Union Européenne, domaines 
de la communication qui visent la sécurité globale, l’armée. 
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La théorisation de ces nouveaux changements tirera un profit des 
modèles introduits par la mondialisation des études visant la traduction. 
Si jusqu’ici cette théorie s’est concentrée sur l’individu comme agent de 
traduction, en traitant le traducteur comme une sorte de « boîte noire » 
de transformation linguistique, la traduction dans les autres contextes 
culturels ouvre de nouvelles possibilités et alternatives. Dans les sociétés 
orales, par exemple, l’audience est toujours une audience participative, donc 
« un texte » n’appartient pas à et n’est produit uniquement par celui qui 
assume une intervention. De la même façon, la traduction a été à l’origine 
un processus de groupe dans la sphère culturelle chinoise, plutôt qu’un 
processus individuel. De tels modèles internationaux serviront comme des 
correctifs vitaux pour la recherche dans la traduction, qui concerne cette 
activité dans un monde globalisé. 

Marquées par ces changements technologiques, les recherches dans 
la traduction réexamineront la nature du traducteur et de la traduction, mais 
produiront aussi d’autres inquiétudes qui concernent aussi les technologies 
dominantes et les conditions globalisées. Par exemple, on voit apparaître 
l’anglais global. Bien que l’anglais global ait des antécédents dans histoire 
de monde - dans les langues dites officielles des premières civilisations 
impériales telles que celles de Rome et de Chine - le statut et la condition 
d’une telle lingua franca peut poser des problèmes au traducteur, même si à 
ces problèmes on oppose souvent la relation directe et l’accessibilité à cette 
langue à travers les moyens modernes qui facilitent la dissémination rapide 
- d’où aussi un développement prompt et un changement permanent - d’une 
telle langue. Il n’y a aucun doute que les futurs développements médiatiques 
soulèveront pour la recherche des problèmes supplémentaires que nous ne 
pouvons pas encore prévoir. Une des implications théoriques intéressantes 
de l’augmentation de ce volet dans les études de la traduction est qu’il 
déplacera la traduction de l’interlingual vers l’intersémiotique. Le résultat 
sera encore une autre expansion du concept de la traduction, nécessitant 
une nouvelle réflexion théorique dans le domaine de la traduction. 

La neurophysiologie de la traduction 

Il est très possible que dans les décennies à venir le domaine de la 
traduction soit radicalement innové et éclairé par les recherches dans la 
neurophysiologie. À présent l’activité des traducteurs individuels continue à 
être opaque aux savants. Quelques données sont disponibles qui observent 
l’activité des traducteurs avec les ordinateurs qui se souviennent et 
chronomètrent tout le travail. Mais ces méthodes sont primitives dans leur 
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capacité d’indiquer ce qui se produit réellement dans le cerveau quand le  
traducteur utilise les langues.  

Les questions qui surviennent sont les suivantes. Comment est-ce que 
le cerveau des bilingues diffère de celui des monolingues ? Où et comment 
les langues multiples sont stockées dans le cerveau ? À quel niveau les 
traducteurs entreposent des langues différentes dans les parties distinctes 
du cerveau et à quel autre niveau les langues diverses sont dirigées dans la 
voie commune de l’interpénétration ? Qu’est-ce qui se passe dans le cerveau 
quand les gens se déplacent entre les langues ? Quelles parties réelles du 
cerveau sont activées pendant le processus de traduction ? Est-ce que le 
modèle initial change si les traducteurs se déplacent vers d’autres étapes 
de la traduction ? Comment les processus de la traduction sont semblables 
ou différents des processus linguistiques ordinaires ? Est-ce que tous les 
traducteurs opèrent en utilisant les mêmes parties du cerveau ou les gens 
varient largement selon leur modèle cognitif ? Est-ce que les différents 
types de traduction impliquent des activités semblables ou différentes du 
cerveau ? Ce n’est qu’un petit échantillon de questions que se posent les 
neurophysiologistes, de concert avec les théoriciens de la traduction. À cette 
étape, la technologie ne dispose pas de la finesse nécessaire à approcher 
les questions que les théoriciens de la traduction se posent, mais le jour où 
cela sera possible approche. Les neurophysiologistes seront bientôt capables 
de surprendre l’intelligence des traducteurs au travail et ils seront peut être 
capables de répondre aussi à des questions visant les mécanismes cachés 
de la traduction.

En conclusion, on peut remarquer que la recherche dans le domaine 
de la traduction est un processus qui doit prendre en considération de 
nouveaux facteurs, car le travail sur la traduction a évolué et exige certaines 
réévaluations. Les définitions de la traduction se multiplient, la traduction 
se mondialise, elle doit tenir compte des nouvelles technologies et assumer 
son statut interdisciplinaire qui prétend et réussira, peut être, à éclaircir 
ces éternelles questions. Dans le monde moderne aux rigueurs duquel nous 
devons nous soumettre, la traduction se retrouve partout. L’individu moderne 
est un grand consommateur de traduction : traduction littéraire, avec son 
importance indéniable, traduction de textes politiques, philosophiques, 
psychologiques, scientifiques, techniques.

« Mais dans ce monde en voie de babélisation accélérée on oublie 
que la traduction n’est pas l’original, qu’elle est l’œuvre d’un traducteur. Or, 
quel travail fait au juste ce dernier ? » [Ladmiral, op. cit., 202]  Voilà une 
question importante qui ouvre la voie de la recherche dans un domaine qui 
se recommande comme ouvert. 
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Résumé : Pourquoi l’affiche française ? D’un côté, parce que c’est l’image la plus artistique 
qui peut nous permettre d’analyser chaque période historique où l’homme a fait preuve de 
créativité et d’une volonté accrue vers ce qui tient de la communication au niveau de l’espace 
public. De l’autre côté, parce qu’elle est utilisée par la publicité, une puissante force persuasive 
et un reflet de notre société. Nous allons tenter de trouver le lien entre ces deux univers, l’art 
et la publicité, qui se présentent comme les deux pôles d’un aimant.

Mots-clés : affiche, publicité, art, communication, espace public français

Mon choix est motivé par le fait que le lien entre l’art et la publicité a 
toujours fait l’objet d’un malentendu en France. À première vue les deux se 
présentent comme étant différents, voire contraires, comme les deux pôles 
d’un aimant : le Nord peut être attribué à l’art, et le Sud, à la publicité. Mais 
qui, ayant la moindre connaissance de physique, ne connaît pas le fait que 
les pôles opposés s’attirent ? 

En comparant l’art et la publicité, on observe que les deux visent 
la transmission d’une information, seulement elles renvoient à des buts 
différents. Une définition qui peut décrire très bien l’art est celle du Petit 
Robert : « L’expression par les œuvres de l’homme, d’un idéal esthétique ; 
ensemble des activités humaines créatrices, visant à cette expression ; qui 
ne vise pas l’utile, mais le beau. » [2007, 147] Par rapport à l’art, la publicité 
est définie dans le dictionnaire encyclopédique L’Encyclo comme : 

Un ensemble de techniques de communication utilisées au profit d’une ou 
de plusieurs entreprises. Son objectif est de transmettre un message à un 
groupe déterminé de consommateurs et de contribuer ainsi à développer ou 
à maintenir une clientèle pour un produit ou un service donné. [1990, 691]
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Toutefois, il y a un lien subtil entre eux. De nos jours, les publicitaires 
associent de plus en plus l’art à la publicité. Et c’est surtout à travers l’affiche, 
interlocutrice directe de la peinture, que sont traités ces rapports. Par l’affiche, 
qui marque ses véritables débuts, la publicité est certes d’origine artistique. 

Dieu créa l’homme « à son image ». Par cette affirmation, on se rend 
compte que, dès le début, il y avait Une Image, c’est-à-dire le noyau de 
tout ce qui existe maintenant au monde. De quelque côté qu’on se tourne, 
il y a de l’image. Partout dans le monde, l’homme a laissé les traces de 
son imagination : sous forme de dessins sur les rochers (à Altamira, en 
Espagne), dans les cavernes (grotte de Lascaux, en France), à l’aide d’un 
morceau de terre colorée vers 15000-10000 avant Jésus-Christ ; avec des 
couleurs achetées dans les musées, dans les couloirs des métros, sur les 
bâtiments, en haut dans les cieux, sur les dirigeables, au XIXe siècle et sur 
les avions au XXe et XXIe siècles.

Dans cet intervalle l’homme a réalisé pas mal d’images, y compris 
l’affiche, éphémère par l’information transmise, mais qui s’est imposée 
comme une composante substantielle de la mémoire collective. D’un côté, 
elle est l’image la plus artistique qui peut nous permettre d’analyser chaque 
période historique de la communication au niveau de l’espace public. 
De l’autre côté, l’affiche est utilisée par la publicité, une puissante force 
persuasive des consciences individuelles et collectives et un reflet de notre 
société, une vraie « société de consommation ».

Au XIXe siècle, de Daumier à Toulouse-Lautrec, les grands affichistes, 
étaient souvent de grands peintres ou de grands dessinateurs. Au cours 
d’un siècle, l’affiche a dû trouver un style propre, à même d’être comprise 
par tous. Ce qu’elle a de particulier est qu’elle représente une marque, un 
produit, et non pas son auteur, qui occupe dans ce cas une place secondaire. 

Cassandre est considéré un vrai artiste du XXe siècle. Il a reçu une 
formation d’artiste et a étudié la peinture dans divers ateliers parisiens. En 
fait, il avait pris ce pseudonyme pour les travaux commerciaux, dans l’espoir 
de pouvoir revenir à la peinture sous son véritable nom : Adolphe Mouron. 
Pourtant, il allait être rapidement fasciné par l’art de l’affiche. Il y voyait 
un plus grand potentiel d’expérimentation, plus de dynamique que dans la 
peinture.

À présent, l’affiche est à la fois un support populaire, une mode, un 
objet d’art et de collection, un moyen d’expression et de propagande politique 
couramment utilisé. Par son intérêt artistique, elle est conservée par des 
gens ou par des musées au même titre que les œuvres d’art traditionnelles. 
De nombreux collectionneurs s’y intéressent surtout en ce qui concerne 
l’affiche de cinéma, grâce à sa rhétorique particulière, et à laquelle plusieurs 
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musées sont consacrés à Paris. Roger Marx, cité par Nicholas-Henri Zmelty 
considérait l’affiche comme « la chronique illustrée de notre époque ». C’est 
pourquoi il avait envisagé un musée de l’affiche dès les années 1890, qui ne 
verra le jour qu’en 1978 (l’actuel Musée de la Publicité à Paris abrite plus de 
100.000 affiches).

Par un raisonnement inductif, si la peinture est l’une des disciplines 
de l’art, et l’affiche appartient à la peinture, il en résulte que l’affiche est en 
fait, de l’art. Néanmoins, on ne la conçoit pas comme une copie du tableau, 
parce qu’elle a ses propres lois, ses règles de composition et d’exécution, 
qu’on ne saurait importer d’aucun autre champ. De plus, il faut penser en 
termes de surface ou de grande surface : l’affiche n’est pas limitée par le 
cadre, comme un tableau. 

Sur les murs, contre les maisons, l’art qu’on renfermait jadis dans 
les musées envahit la ville. De l’espace clos, préservé, institutionnalisé, on 
passe à l’espace ouvert, exposé, populaire, de la rue ; ce passage entraîne 
une vraie rupture dans la production de l’image, dans son statut, son mode 
de réception, son apport au public. « L’art n’est pas toujours là où l’on 
s’imagine », explique Yvan Tessier [1991, 9]. Au XXIe siècle, les musées et les 
galeries ne détiennent plus le monopole de l’art. C’est à partir de 1980 qu’on 
commence la création de nouvelles formes d’expressions graphiques pour 
réinventer l’art : 

Malgré les efforts de la ville de Paris, il n’existe pas aujourd’hui suffisamment 
d’ateliers pour tous. L’art s’infiltre dans les interstices disponibles. L’association 
Ephémère, rebaptisée Usines éphémères - a pour but d’aider de jeunes artistes 
en mettant à leur disposition des lieux et des moyens de production. Elle 
récupère des endroits abandonnés et les fait revivre provisoirement en les 
transformant en centres de création artistique éphémère. Elle organise des 
manifestations et des expositions destinées à faire connaître de nouveaux 
créateurs, sensibilisant le public à l’art de sa génération. [Ibid.]

Dans cette direction, l’affiche élargit le champ d’action de la publicité 
jusqu’à aboutir à un art qui a su tirer ses forces pour se constituer comme 
création. 

Il serait indiqué d’expliquer la relation entre l’espace publicitaire et 
l’espace public. En examinant le jeu de mots « public(itaire) », on arrivera 
certainement à la conclusion que le mot  « public » (qui concerne l’ensemble 
d’un peuple) à cause de sa dimension, trouve sa signification dans le 
mot « publicitaire » (qui sert à la publicité, qui présente un caractère de 
la publicité). Néanmoins, si on ajoute au bloc « public(itaire) » la notion 
d’« espace », le concept est l’inverse : l’espace publicitaire fait partie de 
l’espace public.
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Pourtant, il est possible d’oublier non seulement ce que l’espace public 
est, mais aussi ce que l’art est. Pour trouver de nouvelles significations, 
il faut oublier tout ce qui a été conçu auparavant. Assez étrangement, il 
nous semble toujours que la ville doit ressembler aux images auxquelles 
nous sommes habitués. Michel de Certeau considérait que l’histoire d’une 
ville commence au niveau des pas des piétons. Le terme de piéton n’est 
valable que dans un endroit ou les automobiles roulent. Ce n’est pas leur 
nombre qui compte, mais leurs « jeux » qui modèlent l’espace et « tissent » 
des endroits. Il faut pourtant ajouter le dernier étage des gratte-ciel. De la 
sorte, l’histoire est limitée par le sol et par le ciel. C’est dans cet espace que 
l’activité urbaine se développe, parmi les images. En conséquence, l’affiche 
joue un rôle décisif. Elle « reflète un aspect important mais imperceptible 
de la réalité économique, sociale et culturelle. » [Encyclopædia Universalis 
1990, 353-360] 

À la fin d’une journée le citoyen arrive chez soi en sachant tout sur 
l’activité de sa ville. L’homme de notre ère, l’ère de la vitesse, parcourt la 
ville ainsi qu’un journal. Ainsi, la rue est devenue :

... la continuation de notre bureau, un perpétuel hall de vente, un gigantesque 
répertoire d’adresses, un barème de coût de la vie, un aide-mémoire qui nous 
rappelle qu’aujourd’hui nous avions une auto à acheter ou une provision de 
charbon à renouveler. Par la même grâce du panneau, la rue est encore salle 
de spectacle ou les programmes changent sept fois par semaine. [Cheronnet 
1926, 340]

L’affiche est un moyen d’expression et de communication qui nous 
rattache aux traditions les plus anciennes et les plus riches de la culture 
française. Par rapport aux autres pays occidentaux, la France développe une 
philosophie spécifique de l’affiche publicitaire qui trouve ses racines dans 
l’histoire. Il faut préciser que c’est en France qu’est née l’affiche artistique 
moderne, grâce à Jules Chéret, qui met à profit les progrès apportés 
d’Angleterre à la chromolithographie. Il est aussi le créateur des affiches 
publicitaires à caractère artistique. Premier à comprendre l’importance de 
la dimension psychologique de la publicité, il élabore des affiches basées 
sur la séduction et sur l’impact émotionnel. Il utilise pour cela l’image de la 
femme attrayante et libre, spontanée et frivole, quelquefois un peu vulgaire, 
surnommée « Chérette ». Pour attirer les regards des passants, il utilise 
seulement trois couleurs : le rouge, le jaune et le bleu (Voir annexe 1).

Si on compare la France à d’autres pays, on constate que la répartition 
de la publicité privilégie l’affichage. En 1990 et 1998, en dehors du Japon 
et de la Suisse, la France était le premier des grands pays développés à 
accorder une si grande importance à l’affichage : 11,7 % et 11,8 %, alors 
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que les États-Unis faisaient 1,4 % et 1,6 %, la Grande-Bretagne 3,8 % et 
4,9 %, et l’Allemagne 3,4 % et 3,22 % [Albert 2002, 49]. Par exemple, on 
conçoit même des affiches différentes pour le même film, en fonction du 
pays où l’on organise la promotion. L’affiche française tend à mettre l’accent 
sur le symbole et sur les couleurs de la même tonalité. Quant aux États-
Unis, l’apparition des « stars » est plus que suffisante. On change même 
le nom du film pour le rendre plus commercial (Voir annexe 2). Cette place 
de l’affichage français est l’héritage d’une longue évolution à travers les 
époques.

 Pour ce qui est de l’année 2002, au niveau européen, la France se 
trouvait au troisième rang par rapport au total des dépenses publicitaires, 
après la Grande Bretagne et l’Allemagne, mais à la deuxième place après 
la Suisse au sujet de la publicité extérieure. Par conséquent, si les Français 
n’accordent pas le plus grand budget à la publicité, ils se penchent quand 
même vers la promotion de l’affiche. [Bertrand 1999, 50]

Éléments de l’affiche publicitaire

Avant de commencer l’analyse d’une affiche publicitaire, il convient 
de mentionner que la publicité et la propagande ne sont pas synonymes. 
Bien qu’elles utilisent le même support, comme par exemple la télévision, 
les journaux, les magazines ou les affiches, elles adoptent des techniques 
distinctes. Lorsqu’on analyse une affiche publicitaire, on se focalise sur la 
mise en scène du produit, sur le texte, sur le slogan et sur la marque.

Le plus important élément de l’affiche publicitaire est, de loin, le 
produit à promouvoir. Les Allemands et les Suisses sont connus pour leurs 
affiches « objet », caractérisées par la représentation du produit même, 
le seul texte étant le nom de la firme. Quant aux dessinateurs français, ils 
ont préféré introduire le produit dans un univers séduisant. Ce procédé est 
employé pour mettre en valeur les propriétés spécifiques du produit et pour 
faire imaginer combien la vie sera facilitée par son usage. Quelquefois, cela 
se fait par la mise en scène des personnages célèbres. Qui ne voudrait pas 
avoir les cheveux comme ceux de Laetitia Casta ? Cela n’est possible que 
si l’on utilise le shampoing Elvive, de L’Oréal, nous dit-on. Pour faciliter la 
mémorisation de la marque les publicitaires ont ajouté le slogan « L’Oréal, 
parce que je le vaux bien ! ».

Le texte a la fonction d’expliquer, de prouver la promesse de la 
mise en scène. Il doit persuader par un style dynamique. Ses outils sont la 
comparaison, qui établit un rapport entre ce dont on parle et quelque chose 
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qui lui ressemblerait, et l’hyperbole, pour exagérer l’expression. Les phrases 
utilisées peuvent être :

•	 phrases énonciatives, pour juger, décrire, expliquer, raconter ;
•	 phrases interrogatives, pour exprimer une hypothèse qu’on 

cherche à transformer en vérité en faisant appel à l’expérience du 
lecteur ;

•	 phrases exclamatives, pour exprimer un sentiment, pour amener 
le lecteur à concevoir l’achat. [Cadet 1990, 114]

Le slogan résume les principaux arguments publicitaires et attire 
l’attention. C’est une formule brève, facile à retenir, souvent située à côté de 
la marque. Il peut évoquer une caractéristique du bien auquel il se rapporte 
ou prendre à part le lecteur. L’un des plus connus slogans est celui qui 
apparait sur l’affiche du vin Dubonnet, créée par Cassandre : « Dubo, Du 
bon, Dubonnet » (Voir annexe 3).

Il y a beaucoup de gens qui prêtent attention à une affiche dès 
qu’ils reconnaissent une marque qui leur plaît. Donc, elle sert à identifier le 
produit, et cela se fait par différents éléments : un nom associé à un signe 
distinctif, telle la signature ou la typographie, une dénomination particulière, 
par exemple « La vache qui rit » pour une sorte de fromage fondu ou un 
emblème ou un signe figuratif, comme le lion de Peugeot. Avant, elle avait 
une place fixe sur l’affiche (en bas de la page, à droite), mais aujourd’hui on 
se permet de jouer avec tout élément et de le placer n’importe où.

« L’Intransigeant »

En analysant de près l’affiche, on a découvert que sa création repose 
sur une vraie philosophie artistique, voire une créativité magique. Il y a une 
centaine de théories qui soutiennent l’idée que l’affiche publicitaire peut être 
comparée à une œuvre d’art. Cependant, la théorie ne suffit pas. On a besoin 
de la pratique pour soutenir ses affirmations. Par la suite, on va analyser 
l’affiche L’Intransigeant de Cassandre réalisée en 1925, pour le journal au 
même nom (Voir annexe 4). 

Toute image a ses limites qui sont, selon les époques et les styles, 
matérialisées par un cadre, souvent ressenti comme une contrainte qu’on 
s’efforce d’estomper ou de faire oublier. L’affiche de Cassandre comporte un 
cadre fin, dont la couleur s’unit avec la lettre « S » du mot intransigeant, 
pour montrer qu’il est part intégrante de l’image.

La composition, ou la géographie intérieure du message visuel, est 
l’un de ses outils fondamentaux. On distingue des formes géométriques, 
des cercles, des carrées et des diagonales caractéristiques au cubisme. Elles 
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ont, en effet, un rôle essentiel dans l’orientation de la lecture. L’Américaine 
Kimberly Elam nous propose dans son œuvre « Géométrie du design » une 
déconstruction faite à l’aide du compas, et plus précisément à l’aide de la 
géométrie. Elle considère l’affiche L’Intransigeant à la fois « un triomphe en 
matière de conception » et « un cas d’école sur la composition géométrique » 
[2006, 51]. Elle utilise trois méthodes, celles de la grille d’éléments carrés, 
des proportions des cercles et des angles de 45°. 

L’interprétation des couleurs et essentiellement psychologique. On 
peut dire que les couleurs ont sur le spectateur un effet psychologique parce 
qu’elles le mettent dans un état qui ressemble à celui de son expérience 
première des couleurs. Dans l’affiche à analyser on observe quatre couleurs : 
le noir, le brun, l’orange et le gris, chacune d’entre elles ayant sa propre 
signification. Le noir symbolise le néant, le silence, le manque d’information 
qui entoure la personne représentée à son tour par deux couleurs. La zone 
supérieure, celle de la pensée, est peinte en gris, couleur qui désigne la 
sensibilisation. Pour le visage, celui qui exprime le message entendu, on 
utilise l’orange, couleur de la lumière, de la chaleur, de la gloire et qui a le 
rôle de stimuler la parole. Pour ce qui est du brun, la couleur la plus calme, 
elle représente la philosophie de l’environnement où se trouvent les petites 
silhouettes des « informateurs ».

Par l’intermédiaire de son affiche, Cassandre montre comment la 
publicité propose, comme le journal politique, un message intransigeant qui 
attire l’attention du lecteur en fournissant une image séductrice et persuasive. 
Même le nom de l’affiche est de nature artistique : L’Intransigeant est « un 
simple fragment recouvrant un symbole plus évocateur, celui de Marianne, 
la voix de la France » [Ibid., 52]. Ce symbole qui prend la forme d’un visage 
humain à la bouche ouverte qui parle de manière éloquente, incarne la 
République française et représente les valeurs contenues dans la devise 
« Liberté, Égalité, Fraternité ».

L’éloquence de cette affiche est une fonction de la coordination des 
éléments textuels et visuels. Par conséquent, Cassandre se permet de 
couper le titre même du journal pour mieux l’intégrer dans un schéma visuel 
tandis que, à leur tour, les fils télégraphiques qui symbolisent la transmission 
rapide des opinions et des événements entrent dans un rapport dynamique 
avec les caractères typographiques. Le choix de la typographie a aussi son 
importance en tant que choix plastique. Les mots « LE PLUS FORT » et 
« L’INTRA » ont, bien sûr une signification immédiatement compréhensible, 
mais cette signification est colorée et orientée par l’aspect de la typographie 
(orientation diagonale, lettres majuscules), de la même manière que les 
choix plastiques contribuent à la signification de l’affiche dans son ensemble.
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La vie sans publicité…

On ne comprend l’importance d’une chose dans nos vies qu’alors 
qu’elle n’existe plus. Pourrait-on s’imaginer la vie sans Père Noël ? 
[Baudrillard 1968, 232-234]. Les enfants savent que s’il n’existait pas, les 
cadeaux n’existeraient non plus. C’est de la même manière que la publicité 
conditionne l’adulte. Léon-Paul Fargue est celui qui s’imagine d’avoir eu un 
rêve où la publicité était disparue :

J’ai rêvé que la publicité était morte et je me croyais aveugle. Les passants 
couraient dans des rues […] asphyxiés, privés de brosses à dents, de caisses, 
de savon, de vin, de mers, d’hélices et de café. […] Privés de réclame, de 
photographie, de compte rendu, les objets avaient perdu leur droit de cité. Ils 
n’étaient plus ni affreux, ni charmants, ni agréables au toucher, ni dignes de 
l’œil. On les prenait pour des désirés de l’instinct. Une lampe n’était plus bonne 
qu’à donner de la lumière, comme un mouchoir n’est utile qu’en cas de rhume. 
Les hommes mangeaient, dormaient, faisaient leur service militaire, touchaient 
leurs coupons et mouraient. Ils étaient sur le point de perdre le sentiment de la 
patrie, de perdre le sens du lendemain. [Fargue 1934, 345-346]

Une fois qu’on s’est habitué à une chose, il est difficile d’en gommer la 
disparition sans penser aux conséquences. L’auteur cité nous propose aussi 
la fin du rêve. La publicité revient dans la société par un miracle : 

Enfin, on savait quel était le meilleur rasoir, le meilleur disque, le plus joli 
bas de soie. [...] On eut des sourires pour toute sorte d’affiches évoquant 
de pénibles élections législatives, proclamations de gouvernement au rancart, 
fours célèbres, produits condamnés, poisons. [Ibid., 347]

De nos jours, bien qu’on n’utilise plus le pinceau et le chevalet pour 
les concevoir, les affiches font preuve d’une créativité magique qui oblige 
les publicitaires à évoluer en même temps que les techniques et les clients 
potentiels qui veulent être impressionnés en permanence. Mais, c’est à nous, 
les citoyens, de décider si l’image publicitaire, qui chaque jour décore la ville 
comme une fleur décore un jardin, est une rose ou une fleur sauvage.
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Résumé : Le français parlé au Québec présente des particularités qui sont, selon les Québécois, 
parfaitement légitimes. Mais comment l’accueille-t-on dans la francophonie ? Les variations 
de la langue standard peuvent-elles conduire à son affaiblissement sur le plan international ? 
Quelles sont les conditions qui favoriseraient l’expansion du français et le maintien de sa place 
dans le groupe des grandes langues internationales ? Voici quelques unes des questions dont 
nous traiterons dans la communication présente et auxquelles nous tâcherons de donner des 
réponses possibles.
Ce sujet nous a paru particulièrement pertinent au contexte du XII-e Sommet de la Francophonie 
qui se déroule à Québec en même temps avec notre colloque anniversaire ; y figure pour la 
première fois en tant que thème à part entière « la langue française ».

Mots-clés : français québécois, francophonie, langue partagée, fonctions et qualité de la langue

Il y a quatre cents ans, en 1608, les premiers colons français s’établissaient 
à Québec. Dès le départ, très rapidement, la langue française s’implanta comme 
la langue commune du Canada d’alors, bien avant que ce soit le cas dans la mère 
patrie, où le phénomène n’advint qu’au début du dernier siècle. Aujourd’hui, le 
Québec est la seule province unilingue française du Canada, et il compte plus de 
locuteurs de langue maternelle française que la Belgique et la Suisse réunies. 
Au recencement de 2001 le Québec comptait plus de sept millions d’habitants 
dont 81,4 % avait le français comme langue maternelle.1

Le français du Québec est une langue moderne, avec ses caractéristiques 
régionales, bien sûr, mais parfaitement en mesure de participer à la francophonie 
internationale. Toutefois, dans un Québec traditionnellement reconnu comme 
une terre d’accueil et qui doit de surcroît compter sur l’immigration pour assurer 
son développement, la capacité de la langue française à attirer de nouveaux 
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locuteurs, d’une part, et à retenir ses propres utilisateurs, d’autre part, est 
aussi fondée sur son rôle de langue de communication internationale, mais 
aussi sur le maintien, voire le développement, de sa fonction économique. 
C’est ainsi qu’il faut réfléchir sur les rapports des locuteurs du français en 
usage au Québec à la francophonie internationale et sur les perceptions que 
l’on entretient sur la langue elle-même.

Dans la société de l’information du XXIe siècle, la langue tirera sa 
force « de son dynamisme économique, de sa capacité de produire et de 
contribuer à la richesse collective ».2 Le français, langue-culture, sera aussi 
une langue-outil, capable de concurrencer les autres langues, dans les 
lieux et les domaines où elles prennent de l’expansion ; c’est ainsi qu’il 
doit investir massivement le numérique, comme l’affirmait récemment le 
secrétaire général de l’Organisation Internationale de la Francophonie, 
monsieur Abdou Diouf. La fonction identitaire du français devra s’allier à une 
fonction utilitaire, la première que retient le locuteur d’une autre langue, et 
plus particulièrement dans une société comme le Québec qui doit compter 
sur l’immigration pour assurer son développement.

Dans un monde où le plurilinguisme est enfin perçu comme une 
nécessité, il faut s’interroger sur les rapports que doivent entretenir entre 
eux les francophones de tous les continents. 

Le français doit devenir une langue partagée par l’ensemble de ses 
locuteurs. Une langue qui, comme toutes les langues, peut être vue comme 
un fonds constitué par les apports des locuteurs de toutes ses variétés, mais 
aussi comme un fonds contenant la plus grande partie du répertoire lexical, 
morphologique et syntaxique auquel s’approvisionne une variété nationale.

Même si chaque variété nationale de français représente un système 
complet et fonctionnel en lui-même et non simplement une somme de 
particularités, cela n’exclut pas la possibilité, bien au contraire, qu’une 
variété de langue puisse être enrichie par des apports extérieurs, même si 
cette variété est la plus répandue.

Si les Québécois, les Acadiens, les Franco-Ontariens, les Français, 
les Belges, les Maghrébins, les Africains, se comprennent, malgré les 
particularités lexicales ou phonétiques ou les accents, c’est que toutes ces 
variétés nationales ou régionales participent d’une même langue, le français. 
Il faut aussi reconnaître que les frontières entre deux variétés sont toujours 
floues. Cependant, quand l’origine d’une langue est localisée dans une zone 
géographique particulière, les locuteurs de cette zone sont tout de même 
réputés parler une meilleure variété de langue que ceux qui sont moins 
proches des lieux originels, donc « héritiers moins directs de la tradition ».3 
Il s’agit là d’une perception, non d’un fait scientifique. La variété hexagonale 
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conserve donc une position centrale et un rôle de référence, et ce, pour des 
raisons historiques, culturelles et démographiques.

On pourrait se demander : est-ce que la variation dans la langue 
standard, tel qu’on vient d’en parler, porte en elle les germes d’un 
fractionnement du français, ce qui pourrait conduire à son affaiblissement 
sur le plan international ? Plus précisément, en ce qui concerne les Québécois 
de langue française, risquent-ils de se couper des autres francophones du 
monde, comme on le laisse encore trop souvent entendre ? 

Tout en cherchant à préserver son identité et à valoriser sa culture 
et sa langue, le Québec s’est plus que jamais ouvert sur le monde au cours 
des dernières décennies ; et s’il n’y a pas eu un tel éclatement au XIXe 
siècle, alors que l’isolement du Québec par rapport à l’Europe francophone 
était à son comble, il est invraisemblable qu’une rupture linguistique puisse 
désormais avoir lieu, étant donné que les occasions de rapprochement entre 
les différentes communautés francophones n’ont jamais été si nombreuses. 
Comme le fait si bien remarquer Jean-Marie Klinkenberg, du Conseil supérieur 
de la langue française de Belgique : 

Nous allons dans les années qui viennent continuer à voyager, à écouter la 
radio, à regarder des films, à recevoir des programmes de télévision par câble, 
à surfer sur l’Internet : tous des facteurs qui rapprochent les usagers d’une 
langue autour des mêmes normes implicites, et rabotent les différences [...]. 
La variété peut donc, sans que ce ne soit un paradoxe, coexister avec l’union 
et la force.4

Ainsi, malgré les divergences possibles et réelles entre l’usage 
québécois et l’usage français du français standard (et l’usage belge, et 
l’usage suisse, et les usages africains, etc.), le noyau dur de la langue 
(morphologie, syntaxe, phonologie, essentiel du vocabulaire et orthographe) 
- par lequel se définissent d’ailleurs les frontières d’une langue par rapport 
à une autre - demeure (à quelques caractéristiques près) le même dans 
toute la francophonie. Ces divergences se sont atténuées au fil des années. 
C’est ainsi que Christian Rioux, dans le journal Le Devoir du 21 mars 2008, 
pouvait affirmer :

Depuis trente ans, la norme du français parlé au Québec n’a cessé de se 
rapprocher de celle qui se pratique en France… Bref, pour peu qu’on oublie 
ceux qui s’amusent à « faire populaire », notamment à la télévision, Français 
et Québécois parlent et comprennent la même langue. 

Dans le cas du français, on parlera de modulations nationales d’une 
même norme globale plutôt que de fractionnement de cette norme en 
différentes normes nationales distinctes. 
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L’idée qu’il ne devrait y avoir qu’une stricte unité de la langue 
française, sans variation aucune, équivaut à faire croire qu’il y ait unité de 
peuples, d’histoire et de culture dans tout le monde francophone, ce qui n’est 
évidemment pas le cas. 

Du point de vue des Québécois, donc, la variation nationale est 
légitime. Mais comment l’accueille-t-on dans la francophonie ?

La variation du français ne semble pas encore accueillie avec sérénité 
dans tous les milieux, bien que la « décentralisation » du français, causée 
notamment par les contacts de plus en plus étroits entre les différentes 
communautés francophones, ait contribué à une plus grande ouverture des 
francophones envers les particularismes des diverses variétés de français. 
Les Québécois acceptent maintenant mieux les particularismes de leur 
français qu’ils ne le faisaient il y a trente ans. À mesure qu’ils prennent 
conscience de l’existence des variétés belge, suisse et africaines de français, 
ils se sentent moins isolés. Leur « manière différente d’habiter la langue »5 
n’est pas ressentie avec autant d’insécurité que par le passé.

On accepte de plus en plus l’idée que l’intercompréhension au sein 
de la francophonie n’est pas mise en péril par la légitimation de variantes 
régionales ou nationales. Les Québécois tiennent à conserver leurs 
particularismes, caractéristiques d’une langue qu’ils ont su conserver et 
adapter malgré l’isolement par rapport à la France pendant un siècle, malgré 
l’environnement anglophone ; ils y attachent une forte valeur identitaire.

Quel avantage retire-t-on à entretenir l’idée que la maîtrise du français 
est réservée à l’élite ? - s’interroge M. Conrad Ouellon, président du Conseil 
Supérieur de la Langue Française au Québec.6

Une certaine image du français qui continue de circuler dans le monde, 
encore trop souvent aujourd’hui, est celle d’une grande langue de civilisation 
certes, mais d’une langue figée, monolithique, dont l’usage international est 
réservé à une élite intellectuelle ou culturelle, explique-t-il. L’origine de cette 
réputation remonte sans doute à l’époque classique, alors que le français 
était fortement associé à l’aristocratie, en France et ailleurs. Cette vision 
dépassée du français n’est pas de nature à favoriser sa diffusion dans le 
monde et à le rendre attrayant comme langue apte à exprimer le quotidien 
des gens de tout horizon, la diversité culturelle et la modernité - attrayant 
non seulement pour les non-francophones, mais pour les francophones eux-
mêmes.

Cette idée d’un français figé et réservé à l’élite est nuisible à maints 
égards, opine M. Conrad Ouellon. En premier lieu, cette image surannée du 
français est en contradiction flagrante avec la réalité linguistique et se révèle 
incompatible avec les caractéristiques universelles d’une langue vivante. 
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Dans l’ouvrage cité, Jean-Marie Klinkenberg énonce trois principes 
qui devraient sous-tendre la politique linguistique d’un État, dont le suivant : 
« La politique linguistique doit mettre le citoyen au premier plan, autrement 
dit valoriser son rôle d’usager de la langue et non accentuer sa sujétion à  
celle-ci. »7 Il estime également que, lorsque les locuteurs d’une langue 
ressentent un sentiment d’insécurité et que la représentation de leur 
compétence linguistique et de celle de leur entourage sont négatives, la 
valeur de cette langue diminue sur le marché linguistique, ce qui la rend moins 
attrayante que ses concurrentes. Par conséquent, si une politique linguistique 
doit sans conteste contribuer à étendre les compétences langagières des 
usagers et augmenter leur maîtrise de toute sa palette expressive, elle doit 
également viser à hausser leur niveau de sécurité linguistique, ce qui implique 
une amélioration des représentations que les usagers se font de leur langue.

Or, les Francophones hors de France, notamment les Québécois, 
vivent encore aujourd’hui une certaine insécurité linguistique. Et, quand 
elle atteint un degré important, elle peut conduire jusqu’à la désaffectation 
vis-à-vis de la langue en cause. Au Québec (en Acadie, en Ontario, etc.), 
ce phénomène est malheureusement présent. Voilà ce qu’on peut lire en 
Journal de Québec :

[…] Imaginez-vous donc comment je me sens quand je suis blâmée pour mon 
accent de la basse-ville de Québec ou mes tournures de phrases anglaises. 
J’ai développé avec le temps une «écœurite aiguë» du français. Très peu de 
gens sont au courant de la gêne que les citoyens de Québec ont hérité de leurs 
ancêtres français du fait que beaucoup parlent sur le bout de la langue et c’est 
mon cas. Si j’avais eu à choisir, je serais née dans une famille anglaise.8

D’un autre point de vue, toujours à propos d’une certaine image de la 
langue française, continue M. C. Ouellon dans l’allocution citée, quel avantage 
retire-t-on à entretenir cette idée que la langue française est une langue 
très, trop difficile à apprendre ? Une langue dont la maîtrise n’est réservée 
qu’à quelques initiés ou aux meilleurs écrivains ? C’est le message qu’on 
propage avec l’importance qu’on accorde encore aujourd’hui aux exceptions, 
aux accords de participes, etc. Pourquoi aussi une telle obsession de la faute 
d’orthographe ? Pourquoi un tel refus des Rectifications de l’orthographe ? 
Pourquoi la condamnation du texto des jeunes, variété familière en langue 
écrite assimilable au registre populaire en langue parlée, mais aussi signe de 
vitalité et d’adaptabilité de la langue ? Dans tous les cas, il faut réfléchir au 
degré de tolérance approprié devant l’écart par rapport à la norme compte 
tenu des pratiques dans les langues voisines comme l’anglais, l’espagnol, le 
portugais, etc. Si tout est aussi difficile en français, si sa maîtrise est vue 
comme hors d’atteinte du citoyen, francophone ou immigrant, pourquoi ne 
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pas se tourner vers l’anglais, langue réputée facile et surtout la langue qui 
nous ouvre l’accès à toute l’Amérique, la langue de la mondialisation ? – se 
demande-t-il.

Le discours habituel qu’on tient sur la langue française doit également 
s’ajuster et mettre en lumière, en plus de sa fonction identitaire et culturelle, 
sa fonction utilitaire, liée à la nécessité de l’intercompréhension entre 
locuteurs de variétés du français et à sa capacité d’assurer l’intégration 
sociale dans un pays ou un État – affirme-t-il. En effet, l’intérêt d’un nouvel 
arrivant au Québec à faire l’apprentissage de la langue française est d’abord 
utilitaire ; la fonction identitaire résultera de son intégration réussie à sa 
société d’accueil.

Les arguments en faveur de la maîtrise de la langue chez les jeunes, 
francophones ou allophones, peuvent être du même ordre. Ainsi, on peut 
considérer que la maîtrise de la langue rend efficace la transmission de 
messages, qu’elle est une marque de professionnalisme d’une entreprise, 
qu’elle est en mesure d’assurer la communication avec les francophones 
du monde entier. Enfin, pour une très grande partie des allophones ou des 
nouveaux arrivants, pour les jeunes, ce sont là des arguments qui portent 
plus que ceux qui mettent l’accent sur la beauté de la langue, surtout chez 
ceux qui, en définitive, sont les seuls en mesure d’assurer la diffusion de la 
langue française, les citoyens ordinaires.

Les conséquences qu’on peut tirer de ces réflexions relèvent d’attitudes 
à modifier, d’une part, et de gestes concrets qui peuvent contribuer à modifier 
les attitudes, d’autre part. Ainsi, il faut reconnaître l’existence des variétés 
et leur valeur et cesser de propager l’idée que l’apprentissage d’une forme 
plus valorisée de langue ne peut se faire que par la disparition de traits 
régionaux. Le Québécois qui a conservé sa langue depuis quatre siècles 
n’acceptera pas de les effacer, parce qu’ils sont une partie de son identité. Il 
est important également de développer une attitude de tolérance envers les 
différences d’accent, les parlers régionaux. Le simple fait qu’un pays ou une 
province compte plus de locuteurs ne rend pas son parler supérieur ! L’idée 
de la hiérarchisation des variétés n’est pas acceptable. Il faut insister aussi 
sur la fonction utilitaire de la langue française ; il faut renforcer son usage 
au travail, dans les sports, dans les affaires, etc. Plus la langue perd de ses 
fonctions dans la vie de tous les jours, moins elle est utile et considérée 
comme importante sur le marché linguistique mondial.

Il est important que TV5 soit maintenue et que sa mission soit 
sauvegardée. Il s’agit d’un excellent outil de diffusion des français modulés 
et de rapprochement des locuteurs de variétés nationales minoritaires dans 
l’espace francophone. Les manuels et didacticiels de français (grammaires, 
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dictionnaires, etc.) devraient faire connaître les accents nationaux et des 
caractéristiques des variétés nationales. L’APF annonçait le 15 octobre 2008 
que la version préliminaire du projet du dictionnaire « FRANCUS », qui 
répertorie plus de 60.000 mots du français d’usage standard, sera présentée 
lors du Sommet de la Francophonie de Québec :

Longtemps considéré comme un vulgaire patois régional, le français du 
Québec s’affranchit peu à peu du carcan hexagonal, notamment à un premier 
dictionnaire définissant la langue de Molière telle qu’elle est parlée couramment 
dans ce bastion francophone d’Amérique.9

La nécessité d’intercompréhension et d’une communication efficace 
entraîne cependant l’obligation de prendre en compte la variété la plus 
répandue. Il faut renforcer les liens entre les organismes de terminologie 
et de néologie de la francophonie afin que le monde nouveau soit nommé 
rapidement en français, avant que le terme anglais ne prenne toute la place.

Enfin, le discours de tous ceux qui prennent la parole dans la 
francophonie doit mettre l’accent sur ce fonds partagé, plutôt que sur les 
différences.

Les organismes de la Francophonie peuvent faire la promotion de ces 
changements d’attitudes en vue de favoriser le rapprochement de tous les 
partenaires de la francophonie. L’Agence universitaire de la francophonie, 
organisme fondé en 1961 à Montréal où il siège toujours, organise ses 
programmes autour de cinq thématiques dont une est « Langue française, 
diversité culturelle et linguistique ». L’objectif en est de « favoriser la 
production des savoirs en français tout en maintenant le dialogue et la 
coopération avec les autres langues du monde »10 ; la langue française est 
aussi l’un des trois thèmes de discussion retenus pour le XIIe Sommet de la 
Francophonie qui se tient ces jours-mêmes à Québec (du 17 au 19 octobre). 

Enfin, on peut affirmer que le français, pour jouer son rôle dans le 
monde, doit accepter la différence non pas comme un signe de décadence 
ou de mort annoncée de la langue, mais comme une richesse et une preuve 

de vitalité.  

Notes : 

1 Vivre en français au Québec, Gouvernement du Québec, 2003, p. 2.
2 Plourde, Michel (dir.), Le français au Québec : 400 ans d’histoire et de vie, Montréal, 
Conseil supérieur de la langue française et Fides, 2003, p. 448.
3 Moreau, Marie-Louise, « Les types de normes », Moreau, Marie-Louise (éd.), 
Sociolinguistique : les  concepts de base, Bruxelles, Mardaga, 1997, p. 220.
4 Klinkenberg, Jean-Marie, La langue et le citoyen. Pour une autre politique de la 
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langue française, Paris, PUF, 2001, p. 178.
5 Rézeau, Pierre, « Les variétés géographiques du français et les Français », in 
Bouchard, Pierre, et Vézina, Robert (dir.), La variation dans la langue standard. 
Actes du colloque tenu les 13 et 14 mai 2002 à l’Université Laval dans le cadre du 
70e Congrès de l’ACFAS, Langues et sociétés, no 42, Office québécois de la langue 
française, 2004, p. 18.
6 Ouellon, Conrad, « Allocution présentée lors de la Journée francophone 
internationale, à la Chambre de l’ECOSOC des Nations-Unies », New York, le 28 mars 
2000, 16.10.2008, http://www.languefrancaise.net.
7 Klinkenberg, Jean-Marie, op. cit, p. 37.
8 « Courrier des lecteurs », Journal de Québec, 7 mars 2008.
9 16.10.2008, http://www.tv5.org/TV5Site/info.
10 Le Marchand, Véronique, La Francophonie, Toulouse, Milan, 2006, p. 45.
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Littérature française
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Portraits d’artistes dans les Nouvelles 
Orientales de Marguerite Yourcenar 

Dumitra BARON
Université « Lucian Blaga » de SIBIU

dumitra.baron@ulbsibiu.ro

Résumé : Le corpus que nous analyserons est formé de deux récits de Marguerite Yourcenar, 
la nouvelle liminaire « Comment Wang-Fô fut sauvé » et la nouvelle finale « La Tristesse de 
Cornélius Berg » du recueil Nouvelles Orientales (1938). La figure de l’artiste occupe la place 
centrale dans les deux nouvelles et de nombreuses questions liées au statut et à la mission 
du peintre y sont posées. Dans une première étape, nous procéderons à l’analyse des indices 
concernant la condition et le statut des deux peintres, leurs rêves, la façon dont ils créent, les 
matériaux et le cadre dont ils ont besoin. Nous insisterons dans la deuxième partie sur la notion 
de regard et sur les façons de regarder et de contempler le monde réel et le monde secret, le 
trop visible et l’invisible. Nous essayerons d’étudier dans la troisième partie les modalités de 
construction du rythme et des cadences, la pulsion constante qui caractérise le faire créateur. 
La dernière partie de notre étude sera consacrée à la manière dont les descriptions, les couleurs 
et les nuances tissent une véritable toile écrite et se conforment fidèlement aux composantes 
traditionnelles du paysage chinois. D’une certaine façon, l’esthétique picturale deviendra l’enjeu 
secret de l’esthétique scripturale. 

Mots-clés :  artiste,  portrait,  regard,  écriture,  faire artistique

 Les Nouvelles Orientales (1938) de Marguerite Yourcenar contribuent 
à la construction d’un imaginaire qui est constitué par l’ouverture aux diverses 
cultures et aux formes d’art variées. Ce sont des textes empruntés aux 
sources folkloriques, mythiques et littéraires (que nous pouvons diviser en 
deux parties : le cycle gréco-balkanique et le cycle des Orients plus lointains: 
Inde, Chine, Japon). Remarquons à ce niveau que Marguerite Yourcenar fait 
largement emploi du procédé de recréation, procédé qui représente d’ailleurs 
sa technique littéraire par excellence. 
 Le titre de la nouvelle liminaire indique précisément le cycle auquel 
l’auteur fait référence, étant un véritable programme de lecture (où l’on 
verra un morceau de littérature d’esprit éthique qui s’intéresse moins au 
pourquoi des choses qu’au comment d’un comportement). La nouvelle 
s’inspire d’un apologue (fable à visée essentiellement morale) taoïste de 
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la vieille Chine (comme l’on peut lire dans le Post-Scriptum de l’édition 
des Nouvelles Orientales de 1978 : « Des dix nouvelles... quatre sont des 
transcriptions, plus ou moins librement développées par moi, de fables ou de 
légendes authentiques. Comment Wang-Fô fut sauvé s’inspire d’un apologue 
taoïste de la vieille Chine. » [Yourcenar 1978, 1215] Notons également que le 
lointain exotique imaginaire est une source très recherchée par les écrivains 
des années trente (une période très fertile en productions littéraires faisant 
référence à la grande Chine et à l’Orient en général : Romain Rolland, Paul 
Morand, Henri Michaux ou André Malraux). [Lescart 2004, 21]
 « Comment Wang-Fô fut sauvé » a comme thème récurrent l’art et ses 
rapports avec la vie de l’artiste et la vie des gens simples. La nouvelle nous 
fait entrer dans l’atmosphère de la Chine du Moyen Age et nous présente 
un vieux peintre, Wang-Fô, dont les tableaux étaient considérés magiques, 
puisque les objets et les personnages qu’il représentait avec ses pinceaux 
prenaient vie. Le peintre, accompagné de son disciple Ling, passait de village 
en village, dans le but de trouver des paysages inédits à peindre. Un jour, 
l’empereur de Chine le convoque en son palais pour le menacer d’un terrible 
châtiment. Il lui ordonna de terminer une nouvelle toile inachevée. Grâce à 
cet acte qu’il accomplira en présence de l’empereur et de sa cour, Wang-Fô 
et son disciple furent sauvés. 
 La deuxième nouvelle que nous analyserons occupe la position finale 
dans le cadre du recueil. Sa particularité est donnée, entre autres, par le fait 
que son titre n’offre aucun indice concernant son appartenance. De ce point 
de vue, on peut dire que c’est une nouvelle atipique : d’ailleurs, le texte initial 
portait le titre Les tulipes de Cornélius Berg et ne contient que deux allusions 
au monde oriental, relatives au voyage du peintre Cornélius Berg en Asie 
Mineure. Même si cette nouvelle semble ne pas trouver sa place parmi les 
nouvelles orientales, on peut aisément observer une certaine correspondance 
entre le portrait du peintre présenté dans la première nouvelle (le peintre 
chinois, perdu et sauvé à l’intérieur de son oeuvre et l’obscur contemporain 
de Rembrandt qui médite mélancoliquement à sa propre oeuvre, Cornélius 
Berg). Le personnage de cette dernière nouvelle est un ancien élève de 
Rembrandt, médiocre, qui n’a fait que peindre des portraits et des tableaux 
sur commande,  pendant toute sa vie. Il est déjà vieux, il ne retrouve plus 
son énergie créatrice, les signes du temps s’inscrivent sur ses mains et il 
n’aime plus la compagnie des hommes qu’il commence à détester. Il se met 
à la peinture de la nature morte, ensuite il est employé à peindre, sur le mur 
de l’église, de fausses boiseries. Dans la petite ville où il travaillait, Haarlem, 
vivait un vieux Syndic qui est devenu l’un de ses amis. Celui-ci était un 
grand amateur de tulipes et un jour, lorsqu’il contemplait une de ces fleurs, 
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le vieux Syndic dit à Cornélius : « Dieu est un grand peintre, il est le peintre 
de l’univers ». Cette phrase déclencha chez Cornélius tout un processus de 
remémoration de sa vie et celui-ci répliqua, après avoir répété les paroles du 
vieux Syndic : « Quel malheur, monsieur le Syndic, que Dieu ne se soit pas 
borné à la peinture des paysages ». [Yourcenar, op. cit., 1214]
 La beauté, la mort, le réel et l’imaginaire, le rapport entre la nature 
et la peinture, apparaissent en tant que dominantes de la première nouvelle 
(« Comment Wang-Fô fut sauvé ») et leur exploitation veut montrer 
comment on peut voir le monde à travers le filtre de l’art. Il s’agit d’un 
regard transfigurateur qui invente ou qui comprend, plus qu’il ne reproduit, 
comme c’est le cas de la nouvelle « La Tristesse de Cornelius Berg ». 
 La figure du peintre telle qu’elle est construite dans « Comment Wang-
Fô fut sauvé » est ancrée dans la tradition chinoise où la peinture est tenue 
pour une expérience spirituelle authentique et une façon de comprendre 
la cosmologie. D’ailleurs c’est l’idée que François Cheng énonce dans l’un 
de ses ouvrages : « en Chine, de tous les arts, la peinture occupe une 
place suprême. Elle est l’objet d’une véritable mystique ; car, aux yeux d’un 
Chinois, c’est bien l’art pictural qui révèle, par excellence, le mystère de 
l’univers ». [Cheng 1991, 11] Marguerite Yourcenar semble chercher dans 
l’acte de création, soit-il écriture ou peinture, l’authenticité de la vie. Le 
peintre est décrit comme étant un sage, humble, qui pourtant s’adonne à 
faire l’expérience de tous les états de l’homme afin de mieux se mettre en état 
de peindre ses personnages. Ainsi pour peindre un ivrogne, il fait lui-même 
l’expérience de l’ivresse, ce qui apparaît comme une étape obligatoire dans 
son acte de création. Le portrait qui est fait de Wang-Fô à la fin de la nouvelle 
le présente toujours dans une hypostase créatrice, même à un moment où 
l’on pourrait croire qu’un pareil geste soit impossible, insensé (c’est-à-dire 
après la mort violente de son disciple). Le peintre reste fidèle à sa condition 
d’artiste jusqu’au bout de sa vie et même dans les moments les plus difficiles 
de son parcours. L’activité de création lui demande une implication totale et 
le fait ignorer l’extérieur et les autres hommes : « Wang-Fô, absorbé dans sa 
peinture, ne s’apercevait pas qu’il travaillait assis dans l’eau ». [Yourcenar, 
op. cit., 1148]
 Un autre trait important dans la composition du portrait du peintre 
chinois est représenté par sa capacité d’idéaliser le monde extérieur, d’en 
saisir seulement le côté artistique. C’est d’ailleurs l’élément le plus important 
qui le distingue du peintre décrit dans la dernière nouvelle, Cornélius Berg. Le 
dernier n’est plus capable de voir autrement le monde, de le faire passer par 
un filtre artistique et il est saisi seulement du mépris envers les hommes et 
d’un véritable dégoût métaphysique. La fascination éprouvée par Marguerite 
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Yourcenar pour le fameux peintre hollandais Rembrandt est de longue 
date et elle s’est concrétisée dans un essai initialement intitulé « D’après 
Rembrandt » (1934) et repris sous le titre « Deux Noirs de Rembrandt », dans 
le volume Essais et mémoires (1986). Le peintre de génie du grand siècle 
d’or est amplement évoqué dans la nouvelle de Yourcenar, ce qui témoigne 
d’ailleurs de l’admiration sans bornes de l’écrivain pour cet artiste. Ce qu’elle 
semble admirer le plus est la capacité de décrire l’expérience humaine 
authentique et la façon d’exprimer, par le biais de l’art, la réalité. Le portrait 
de Cornélius Berg est construit en contraste avec celui de Rembrandt : Berg 
ne voit que le côté matériel des choses, il ne peut regarder artistiquement 
le monde, il n’observe  que l’imperfection et la laideur de ce qui l’entoure. 
Si, dans le cas de Wang-Fô on peut même dire que la beauté peut sauver la 
vie de l’artiste, dans le cas de Berg tout se réduit à un regard désenchanté 
sur le réel, qui ne lui assurera pas le salut. Il est incapable de s’élever au 
niveau du maître et restera à jamais un simple élève. C’est d’ailleurs le 
contraire du cheminement de l’être humain et de l’artiste plus précisément, 
tel qu’il est montré et recommandé par la philosophie chinoise. Le voyage de 
l’individu doit le mener à avancer, à accéder à une humanité supérieure, à 
atteindre le sommet de la sagesse. Cornélius Berg semble trop ancré dans ce 
monde occidental et au lieu d’avancer, il régresse. Sa détresse est d’autant 
plus dangereuse et pitoyable si l’on tient compte du fait que, durant sa vie, 
Cornélius Berg avait déjà eu un premier contact avec le monde oriental et 
qu’il n’en avait pas pu saisir les enseignements correspondants. L’opposition 
entre les deux portraits de peintres évoqués dans les Nouvelles Orientales 
de Marguerite Yourcenar s’accentue au niveau de leur accomplissement 
spirituel plutôt qu’au niveau artistique. Si dans le cas de Wang-Fô il existe 
un véritable progrès spirituel qui lui assurera le salut, pour Cornélius Berg 
il n’y a, à la fin, que la mélancolie improductive. Son portrait manque de 
consistance surtout parce qu’il est construit en antithèse avec la figure de 
Rembrandt. 
 Après avoir identifié les nombreuses nuances des portraits des deux 
artistes, nous allons réfléchir sur la notion de regard et sur les façons de voir 
le monde réel et le monde secret, plus caché, voire invisible. Ce sont en effet 
des principes majeurs qui découlent de ces textes et il est important de voir 
ce que l’artiste est capable de faire : l’ouverture vers un autre monde, celui 
que seule la création puisse révéler. Dans ce sens, nous partageons l’opinion 
de E. Pessini qui affirmait dans une étude sur la condition de l’artiste dans 
l’œuvre de Yourcenar que « Wang-Fô a poussé à son extrême limite sa capacité 
de capter visuellement le spectacle du monde : chasseur de couleurs et de 
formes, il colle à la réalité pour mieux la faire éclater. Sa méthode fascine 
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les hommes qu’il rencontre et son disciple Ling voudra franchir les portes 
de son immense savoir, être initié à un rite où l’accès au sacré se fait par le 
regard, où la vision du monde est une alchimie qui transforme, embellit et 
rend autre. » [Pessini 1990, 6]
 La nouvelle liminaire de Yourcenar met en valeur un type inédit de 
regard qui change notre perspective d’apprécier le monde qui nous entoure: 
Wang-Fô est capable de transmettre aux autres sa capacité de distinguer 
l’invisible dans le trop visible et de donner à son disciple ce « cadeau d’une 
âme et d’une perception neuves » [Yourcenar, op. cit., 1141]. Ce que Wang 
Fô voit est ce qui reste invisible aux yeux des autres : « dans la cour, Wang-
Fô remarqua la forme délicate d’un arbuste, auquel personne n’avait prêté 
attention jusque-là, et le compara à une jeune femme qui laisse sécher ses 
cheveux. » [Ibid., 1140]
 Nous observons en même temps que Marguerite Yourcenar croit à 
la capacité de l’artiste à se servir de la suggestion fragmentaire ou du trait 
brouillé pour transcrire le mystère d’un être en devenir. Cela suppose en 
égale mesure l’exploration des correspondances entre le monde artistique 
et la nature et exemplifie les ressorts de l’accord fondamental entre le 
macrocosme naturel et le microcosme humain. 
 Marguerite Yourcenar évite toutefois les formules classiques 
construites autour de la dichotomie Bien versus Mal et, au lieu de soumettre 
le comportement du peintre à un jugement sévère, elle adopte son point 
de vue. C’est d’ailleurs l’un des éléments fondamentaux qui confèrent à ces 
nouvelles une grande qualité artistique. Au lieu d’écrire sur ces peintres, 
l’écrivain choisit de les regarder, tout en empruntant la méthode d’un 
peintre et renonçant (pour ainsi dire) à la technique classique de l’écrivain : 
comme le peintre qui n’explique jamais dans ses toiles ce qu’il y représente, 
l’écrivain présentera aux yeux du lecteur une belle toile qui se tissera au 
fur et à mesure que se construit le récit. Le lecteur est alors invité, non 
pas à lire, mais à regarder et à voir, à sentir et à s’imprégner des nuances 
et des lumières reflétées par le texte-toile. Marguerite Yourcenar maîtrise 
exceptionnellement le don d’une écriture qui traduit en mots une vision 
authentiquement picturale. Dans les deux nouvelles on peut identifier 
deux possibilités de voir et de vivre le monde ; il n’y a pas forcément un 
enseignement moral et on ne nous impose aucune des deux variantes : le 
premier texte du recueil propose une possibilité de salut par l’art ; le dernier 
texte, tout au contraire, nous fait voir que pour certains, cette variante 
n’est jamais possible. Chez Wang-Fô, on remarque la sérénité qui est le 
résultat d’une certaine progression spirituelle, tandis que pour Cornélius 
Berg sa particularité définitoire n’est que sa mélancolique improductivité. La 
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différence se construit sur une variation de la formule hamletienne : « être 
ou ne pas être », adaptée au domaine pictural : « voir ou ne pas voir ». 
 Ce qui manque à Cornélius Berg est une capacité de « voir » et 
«Cornélius Berg, bâclant ça et là quelques piteux ouvrages, égalait 
Rembrandt par ses songes». [Ibid., 1212] Les « merveilles » que son ami, le 
vieux Syndic, lui présente ne font que contraster avec le regard désabusé du 
peintre hollandais. Il n’est pas capable de garder l’enseignement tiré de ses 
voyages en Orient et ne vit que de ses souvenirs. Les souvenirs ne peuvent 
pas l’aider à se former une vision plus idéaliste de ce monde trop concret, 
trop décevant, trop matériel, dans lequel il semble sombrer définitivement. 
C’est pour cette raison que l’image des tulipes de Haarlem est tellement 
puissante. D’un côté, parce qu’elle apparaît comme un élément contrastant 
avec le monde tel qu’il est vu par ce peintre désenchanté, et d’autre côté, 
parce qu’elle ne réussit pas à ouvrir les yeux du peintre (dans son cas, le 
regard n’acquiert pas la valeur de transfiguration).
 La troisième partie de notre article sera consacrée à l’analyse des 
modalités de construction du rythme et des cadences, la pulsion constante 
qui caractérise le faire créateur : « Peindre serait alors un acte de langage 
qui, dès l’origine, fait voir du paysage, c’est-à-dire sa propre identité, là où 
il n’y en a pas. » [Paquet 2004]

Les deux nouvelles contiennent de nombreux éléments qui pourraient 
être interprétés comme indiquant le geste de création, et de ce point de vue, ils 
seront constitutifs de la poïétique yourcenarienne. L’acte de création sera exploré 
et exprimé lors de son faire proprement dit. Des aspects purement poïétiques 
apparaissent dans les deux nouvelles étudiées : la question de la fin de l’œuvre, 
l’achèvement ou l’inachèvement : la fin de la nouvelle « Comment Wang-Fô fut 
sauvé » met en scène son propre achèvement : le retrait de l’artiste et l’avènement 
de l’œuvre [Filaire 2003, 67] et le texte en soi mime sa fin et son épuisement 
de manière presque musicale. [Ibid., 73] Afin de créer et de se créer l’artiste 
doit devenir autre, ce principe de dépersonnalisation ou d’impersonnalisation 
créatrice s’appliquant non seulement au faire de l’œuvre mais également au 
faire de soi-même. Le renoncement à soi-même est une étape obligatoire dans 
le processus d’acheminement spirituel taoïste, la conquête de soi signifiant 
le dépouillement. La disparition de Wang-Fô dans son tableau pourrait être 
l’illustration poétique de ce principe poïétique de l’impersonnalisation créatrice1 
où l’artiste s’identifie à la toile et fait corps commun avec son œuvre. D’ailleurs, 
« l’artiste n’a pas d’autre issue – comprenons bien “sortie” - que le retrait de 
sa présence, tant qu’il y a présence l’œuvre est inachevée, “devant être”, pas 
encore oeuvre. » [Ibid.,  66]
 La notion de hasard apparaît dans les deux textes et nous observons 
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que Marguerite Yourcenar la développe constamment dans ses écrits. Le 
hasard est introduit dans son atelier d’écriture et il caractérise non seulement 
le faire artistique mais il semble être une composante importante dans la vie 
des gens en général. L’isolement, la solitude, la contemplation sont d’autres 
aspects tellement nécessaires dans la création artistique, puisque c’est 
ainsi que l’artiste peut devenir « miroir des choses, le miroir n’étant jamais 
narcissique en Orient ». [Restori 2000, 302]
 Les textes choisis décrivent ainsi les misères et les illuminations des 
deux peintres et offrent au lecteur la sensation de voir se construire sous ses 
yeux un monde de traits, de lignes, de portraits, de visages et de paysages. 
L’auteur est très attentif au moindre détail et semble adapter son écriture 
à l’art pictural qu’il évoque constamment dans ces récits. La dernière partie 
prendra en considération la façon dont les descriptions, les couleurs et les 
nuances tissent une véritable toile écrite et se conforment fidèlement aux 
composantes traditionnelles du paysage chinois. Nous rappelons à ce niveau 
une définition du mot paysage : « partie d’un pays que la Nature présente à 
un observateur »2. On observera comment l’esthétique picturale deviendra 
l’enjeu secret de l’esthétique scripturale.  
 La fusion entre la peinture de Wang-Fô et l’écriture picturale de 
Yourcenar (association qui rappelle d’ailleurs la calligraphie chinoise) est 
illustrée par le passage suivant : « Wang ce soir-là parlait comme si le silence 
était un mur, et les mots des couleurs destinées à le couvrir ». [Yourcenar, op. 
cit., 1140] Nous assistons à une véritable mise en abîme de l’acte d’écriture. 
On pourrait y observer les traits d’une écriture qui respecte la technique 
surréaliste des années trente (plus précisément celle de Magritte),  selon 
laquelle le rôle de l’artiste est d’inviter à peindre l’image de la ressemblance 
pour visualiser la pensée dans le monde sensible. [Lescart 2004, 28]
 L’écrivain, en décrivant et en écrivant sur ces artistes-peintres, 
collaborera à la création continue qui transgresse les limites matérielles 
et temporelles. L’espace pictural de la nouvelle « Comment Wang-Fô fut 
sauvé » est présenté d’une façon lyrique à travers la rêverie du disciple: 
« Son disciple Ling, pliant sous le poids d’un sac plein d’esquisses, courbait 
respectueusement le dos comme s’il portait la voûte céleste, car ce sac, 
aux yeux de Ling, était rempli de montagnes sous la neige, de fleuves au 
printemps, et du visage de la lune d’été. » [Yourcenar, op. cit., 1139]
 Nous constatons en même temps un subtile jeu de correspondances 
qui apparaît entre ce que désire l’artiste et ce que la nature peut en offrir. 
Le monde extérieur est intériorisé et cela est en accord avec la vision des 
peintres chinois pour lesquels il y avait un fort rapport entre le microcosme 
et le macrocosme. Le disciple : « au point du jour, quand le vieux dormait 
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encore, partait à la chasse des paysages timides dissimulés derrière des 
bouquets de roseaux. » [Ibid., 1142]
 La dernière partie de la nouvelle abonde en syntagmes construits à 
l’aide d’un lexique qui repose sur un jeu d’alternance et d’interaction des 
éléments féminins (passifs, fluides et obscurs) et des éléments masculins 
(actifs, clairs). Au silence correspond le bruit, à l’humidité la sécheresse, 
à la « mer immobile » le « mince sillage » de la barque, à la « tache 
imperceptible » la « pâleur du crépuscule » : « La pulsation des rames 
s’affaiblit, puis cessa, oblitérée par la distance. (...) Enfin la barque vira 
autour d’un rocher qui fermait l’entrée du large ; l’ombre d’une falaise tomba 
sur elle ; le sillage s’effaça de la surface déserte, et le peintre Wang-Fô et 
son disciple Ling disparurent à jamais sur cette mer de jade bleu que Wang-
Fô venait d’inventer. » [Ibid., 1149]
 La nouvelle « La Tristesse de Cornélius Berg » se caractérise à son 
tour par un charme à part. Ce texte décrit d’une façon qui thématise l’échec 
du peintre hollandais. Pourtant, la nouvelle présente, par l’intermédiaire de 
la transposition picturale, la connaissance hallucinée du réel (qui rappelle 
le faire artistique de Rembrandt). L’écriture est d’une très grande simplicité 
et nous constatons la prédominance des passages descriptifs. Selon Natalia 
Falkiewicz, le texte est « basé sur la pictura poesis, la plasticité de la littérature, 
comprise comme un principe d’organisation du monde représenté, comme 
une technique de regard » [2006, 54]. Le texte est organisé d’une façon 
visuelle et Marguerite Yourcenar fait usage du procédé de mise en abyme 
emprunté d’ailleurs à une technique picturale précisément employée par les 
peintres hollandais. Le lecteur n’assiste pas à l’enchaînement de discours 
ou à des démonstrations, mais il arrive à saisir les significations du texte 
par associations, oppositions, par similarité de nuances et de contours. Le 
matériau oriental apparaît stylisé sous la forme des syntagmes suivants: 
« pays poudreux de soleil » [Yourcenar, op. cit., 1211], « harem floral », « un 
pacha qui comptait sur le peintre pour l’immortaliser », un jardin de tulipes, 
« les tulipes rassemblées palpitaient et bruissant, eût-on dit, de couleurs 
éclatantes ou  tendres ». [Ibid., 1214]
 En conclusion, les deux nouvelles de Marguerite Yourcenar, qui ont 
constitué le corpus principal de nos analyses, mettent en jeu une forte 
conception scripturale qui rejoint la conception picturale et nous proposent 
des façons inédites de regarder tantôt le monde extérieur et tantôt le monde 
intérieur, la figure de l’artiste y apparaissant comme celle d’un passeur, une 
sorte de « traducteur » (toujours invisible) des mondes, des cultures, des 
textes, des horizons, des moments temporels, des paysages et des images.
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Notes :

1 Voir dans ce sens les théories de Heidegger, Georges Bataille, Emmanuel Levinas et 
Maurice Blanchot.
2 Le Petit Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, 
édition entièrement revue et amplifiée, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1993, p. 1813.
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Résumé : Si le mythe œdipien est un mythe incontournable et intemporel de toutes les 
littératures, il semble qu’il n’en soit pas de même du mythe d’Électre, qui explore quant à lui 
les ambiguïtés de la relation père-fille, frère-sœur et mère-fille. Or, ce mythe nous a semblé 
très présent au sein de l’œuvre de Pascale Roze Le Chasseur Zéro, une présence que cette 
communication se propose d’explorer afin d’éclairer la complexité de la quête identitaire et 
familiale de Laura Carlson, la jeune narratrice, à la lumière du tragique aristotélicien. En effet, 
à l’instar d’Électre, Laura est une fille, pas même une femme, qui comporte des caractéristiques 
communes à celle de l’héroïne mythique telles que la lutte contre le silence entourant son passé 
et le désir de lumière, quel qu’en soit le prix. Comme Électre, Laura lutte et se débat, recherche 
dans ses souvenirs l’image d’un père et d’un frère absents, jusqu’à se créer une mythologie 
personnelle, la conduisant peu à peu à la folie, accomplissant ainsi le tragique inhérent à sa 
condition d’héroïne mythique.

Mots-clés : Électre, quête identitaire, relations familiales, tragique aristotélicien

 

Ainsi que l’a affirmé Gérard Genette, tout roman, piégé dans son 
réseau intertextuel, se nourrit de références, volontaires ou non. Le texte 
est jeu de pistes, lieu de rencontre des textes antérieurs dont il s’est inspiré. 
La critique s’efforce depuis la parution de Palimpsestes de découvrir cette 
herméneutique textuelle, ses sources, ses mythes fondateurs. 

L’ouvrage Le Chasseur Zéro de Pascale Roze est une œuvre qui se 
prête particulièrement à ce jeu critique dans la mesure où son personnage 
principal, qui sombre peu à peu dans la folie, convoque chez le lecteur 
d’autres références de personnages féminins tragiques. Pourtant, son auteur 
a affirmé qu’elle ne s’intéressait pas aux analyses psychanalytiques de son 
œuvre, et qu’en tout état de cause elle ne s’en était pas inspirée. La tentation 
psychocritique nous est donc refusée, par l’auteur même de l’œuvre. 
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Pourtant, l’œuvre convoque sans appel des échos de tragédie 
aristotélicienne, et la présence en filigrane du personnage d’Électre nous a 
parue suffisamment lisible pour être débattue ici. 

Les hypothèses que nous allons formuler dans ce court essai 
constituent simplement une amorce de réflexion sur la possibilité d’une lecture 
du Chasseur Zéro inspirée du mythe d’Électre. Cette lecture nous semble 
permise par l’époque même où nous lisons. En effet, la pensée postmoderne 
nous oblige à prendre en considération cette affirmation de Jean-Luc Godard 
« Il n’y a plus d’histoires à raconter ». C’est un constat bien plus amer que 
celui de Genette. S’il est juste, la question que nous pouvons légitimement 
nous poser est « pourquoi raconte-t-on toujours des histoires ? ». Ainsi, au 
cinéma, on ne compte plus le nombre d’adaptations, de réadaptations de 
films anciens. Nous sommes à l’ère du « remake », du recyclage, du vintage, 
et c’est probablement la raison pour laquelle nous recherchons les mythes 
fondateurs que les œuvres contemporaines semblent condamnées à réécrire.

Cette présentation se propose d’analyser le caractère tragique 
aristotélicien du Chasseur Zéro dans un premier temps, avant de mettre en 
lumière plus particulièrement les analogies entre le personnage de Laura 
Carlson et celui d’Électre, afin d’identifier une méta-structure archétypale 
des relations familiales de type père-fille, mère-fille et frère-soeur.  

I - Le Chasseur Zéro et le tragique aristotélicien

 a) La fatalité et le destin

 Dans le cas du Chasseur Zéro, une évidence frappe d’emblée le 
lecteur. Nous avons bien à faire ici à une tragédie, au sens aristotélicien du 
terme. En effet, le tragique aristotélicien se caractérise par la mise en scène 
de l’irréversibilité du destin du héros, machine implacable qui ne laisse pas 
de place au suspense. Or, dès le début de la tragédie, le spectateur sait 
que quelqu’un va mourir. Dès la cinquième page du roman, le destin est en 
marche, contredisant la banalité du quotidien de la narratrice Laura Carlson, 
qui, bien que sinistre, ne semble pas prédestiné au tragique : « Tandis que 
là-bas, dans la fraîcheur du matin, le chasseur se préparait déjà ». [Roze 
1996, 17] Le chasseur, personnification inquiétante du destin en marche, 
nous est présenté dans les premières lignes du roman, indissociablement 
lié au personnage narrateur. Il apparaît encore tôt le matin, mais tandis 
que Laura grandit, il apparaît dans un soleil de plus en plus haut. « Là-bas 
la mer plate, métallique, le ciel entièrement dégagé, le soleil net, comme 
découpé au ciseau, à peine encore au-dessus de l’horizon ». Après la lecture 
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du journal du kamikake Tsurukawa Oshi, le pilote du chasseur en question, 
le destin se met vraiment en marche : « À l’autre bout du monde, au-
dessus de la mer plate comme une tôle, le chasseur s’est mis en route ». 
[Ibid., 85] Ce n’est qu’à l’adolescence de Laura que le chasseur va l’attaquer 
pour la première fois. Le destin se rapproche donc peu à peu, inéluctable et 
menaçant, porteur d’une promesse de mort : « il veut me tuer ». [Ibid., 88]
Il y a ici une superposition des temporalités, la vie de Laura étant condensée 
dans la dernière journée du kamikaze, journée qui doit s’achever par la 
mort, journée qui est une métaphore de la fatalité de leurs deux destins 
intimement liés. 
 
 b) La teneur épique de l’œuvre 

 La présence du tragique antique peut être décelée dans l’omniprésence 
de la guerre, qui confère au récit une valeur épique : le père et le kamikaze 
sont bien entendu des soldats, mais la guerre est également présente 
dans le quotidien de l’enfance de Laura, via les reportages télévisés sur 
la guerre d’Algérie, qui lui fournissent d’ailleurs le prétexte nécessaire aux 
questions formulées à son grand-père : « cette guerre providentielle m’offre 
une ouverture ». [Ibid., 55] Lorsque, adulte, Laura verra son amant porter 
l’uniforme lors de son service militaire, elle éprouvera une peur irraisonnée 
« enlève ton uniforme, ça me fait peur » [Ibid., 127], qui se conclura par un 
rapport sexuel violent, traumatique, au cours duquel le kamikaze prendra 
symboliquement la place de Bruno pour la violer. « Je dis que lorsque nous 
faisions l’amour, c’était maintenant Tsurukawa qui me prenait et qu’il me 
ravageait. » [Ibid., 136]

 c) Présence d’un chœur ?

 L’instrument par lequel le tragique se noue est le personnage de 
Nathalie, l’amie de Laura, rouage essentiel dans l’engrenage du destin. 
Personnage antithétique de la narratrice, associé à la lumière : « Ses longues 
nattes blondes, son appareil dentaire qui lançait des éclairs, l’assurance de 
son regard, tout m’éblouit » [Ibid., 40], joue le rôle du révélateur de la 
vérité, avec une insistance contre laquelle Laura ne peut lutter : « Une sorte 
d’instinct m’avertissait d’un danger. Hélas, Nathalie était maline et têtue, 
trop forte pour moi ». [Ibid., 49] Laura, jusqu’à cette rencontre fatale, s’était 
réfugiée dans l’obscurité de la maison de la Rue Bienfaisance « L’appartement 
me semblait immense. Sauf la cuisine, tout y était obscur » [Ibid., 17] et le 
silence. Nathalie apporte donc lumière et vérité. Plus encore, elle l’exige : 
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« Elle voulait savoir tout ce que je tâchais d’oublier dans ses yeux. Elle ne 
voulait pas que j’oublie. Elle voulait que je me souvienne. Elle ne voulait pas 
que je me repose avec elle. Elle voulait que je souffre devant elle. » [Ibid., 
50] 
 C’est du silence rompu que naît la précipitation du destin tragique 
de Laura : « Il m’arrive de penser que si Nathalie était restée au Maroc, je 
n’aurais souffert jusqu’à la fin de mes jours que de banals bourdonnements 
d’oreilles. » [Ibid., 39] Nathalie pourrait, dans la perspective d’une lecture 
aristotélicienne de l’œuvre, jouer le rôle du chœur, dont le rôle est de mettre 
en lumière la vérité tragique aux yeux du héros ou des spectateurs. La 
réalité de son existence pourrait même être questionnée dans la mesure où, 
une fois son rôle joué, elle disparaît totalement de l’histoire, ce qui relève 
de l’incohérence dans la mesure où Nathalie a été la meilleure - et la seule 
- amie de Laura durant son enfance. Nathalie est-elle une projection de la 
narratrice, la cristallisation de sa quête identitaire ?

II- Correspondances entre les personnages d’Électre et ceux du 
Chasseur Zéro

 a) Laura et Électre

 Le chasseur se manifeste initialement à Laura sous la forme très 
particulière de bourdonnements d’oreilles, qui deviennent de plus en plus 
violents à mesure qu’elle grandit et que symboliquement, le chasseur 
approche. Or, ces bourdonnements rappellent les figures mythologiques 
des Euménides, déesses grecques du remords des criminels, qui les 
poursuivent sans répit jusqu’à les rendre fous. Dans sa pièce  Les mouches, 
adaptation contemporaine de la tragédie des Atrides écrite par Jean-Paul 
Sartre, les mouches représentent métaphoriquement les Euménides, dont 
le bourdonnement, semblable à celui qui torture Laura, poursuit Oreste et 
Électre. En effet, lorsque le phénomène commence, il est perçu comme suit 
par Laura : « Je cherchais une mouche ». [Ibid., 38] Dans la pièce originale 
de Sophocle, cependant, la première écriture d’Électre, cette dernière est 
épargnée par les Euménides car ce n’est pas de son bras que Clytemnestre 
est morte mais de celui de son frère Oreste, bien qu’elle l’y ait encouragé.
 Un rappel de la tragédie d’Électre s’impose à présent. Fille du roi 
guerrier Agammemnon et de la reine Clytemnestre, Électre est très jeune 
lorsque sa mère, aidée de son amant Égisthe, fait assassiner son époux. 
Craignant pour la vie de son plus jeune frère Oreste, Électre (dans certaines 
des versions de la tragédie) met son frère en sécurité au loin et rêve d’une 
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revanche, tandis qu’elle est rabaissée au statut de servante par le couple 
régicide. La singularité de ce personnage réside dans l’affection profonde qui 
lie la jeune fille à son père, un père qu’elle n’a d’ailleurs que peu connu car 
il s’était battu au loin de nombreuses années, contre Troie, comme le chante 
Homère dans l’Iliade. La relation père-fille, explorée par la tragédie antique, 
a lieu de surprendre. En effet, Électre est une fille, pas même une femme, et 
à ce titre, les caractéristiques que l’on peut lui attribuer ne sont pas celles du 
héros masculin classique, défini par la force physique, la force de caractère 
mais aussi le sens du devoir et de l’honneur. Le personnage de l’héroïne 
classique du XVIIe telle que nous nous la représentons est au contraire 
animé, entre autres, notamment par la douceur et le sens du sacrifice. La 
tragédie grecque nous dépeint au contraire des personnages féminins au 
caractère violent, intraitable. Électre est une femme qui lutte et se débat 
contre le silence qui entoure le crime. Laura est également un personnage 
fort, force qu’elle dit tenir de sa grand-mère, personnage tyrannique que 
caractérise l’incapacité à aimer.

 b) Andrew/Agammemnon

 Il nous semble que le personnage de Laura Carlson présente des 
similitudes troublantes avec le personnage d’Électre, ou plutôt avec les 
personnages électriens, car l’Électre d’Eschyle a subi bien des métamorphoses 
jusqu’à nos jours, se transformant tour à tour en passionaria sanguinaire, 
en vierge martyre ou encore en jeune fille ordinaire, troublante de naïveté 
(comme le personnage de Giraudoux dans la pièce éponyme). Tentons de 
présenter ici les paramètres invariants à tous les récits de la tragédie d’Électre. 
Pour commencer, dans tous les récits, comme celui du Chasseur Zéro, la figure 
paternelle est celle d’un héros-guerrier, ainsi que le fait remarquer son amie 
Nathalie à Laura : « [...] elle me raconta que le sien [son père] aussi avait 
fait la guerre, [...], que les soldats étaient des héros qui meurent pour les 
autres. » [Ibid., 51] La différence majeure entre Électre et Laura est que si la 
première ressent un amour filial profond pour ce père qu’elle a si peu connu, 
Laura semble quant à elle incapable d’amour pour ce père défunt, ni même 
tout simplement de curiosité. Ce n’est pas sa curiosité mais celle de son amie 
qu’elle cherche à satisfaire en posant des questions sur son passé. Il serait 
possible d’attribuer ce manque d’intérêt apparent de sa part à une forme de 
déni, ce qui semble confirmé par sa réaction vis-à-vis de cette curiosité de 
Nathalie, car elle associe, comme nous l’avons dit plus haut, l’ignorance au 
« repos ». L’intérêt que Laura devrait porter à son père décédé est transféré 
de façon très intéressante à celui qui l’a tué, le kamikaze Tsurukawa Oshi. 
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Peut-être ce transfert se réalise-t-il par respect pour le silence maternel, 
par respect du tabou familial. Peut-être se réalise-t-il tout simplement parce 
que Laura ne détient aucune information personnelle sur son père, mais 
seulement sur la personnalité de Tsurukawa Oshi dont elle a lu le journal. 
Elle possède dès lors plus d’éléments sur le meurtrier de son père que sur ce 
dernier. Ce transfert échoue cependant, puisque le personnage protéiforme 
du kamikaze, dans un premier temps personnification de la mort, de la 
menace, prend peu à peu la figure de l’amant, puis du frère, pour enfin être 
associé à la figure paternelle manquante, jusqu’à ce que le doute s’exprime 
finalement à la dernière page:  « je ne sais pas qui est mon père, d’Andrew 
ou de Tsurukawa Oshi. » Laura se crée donc un mythe personnel à partir 
des éléments dont elle dispose, un mythe qui finit par la condamner aussi 
sûrement que les dieux de la tragédie antique.

 c) La mère de Laura/Clytemnestre

 La relation mère-fille qui existe entre Électre et Clytemnestre 
comporte également de nombreux éléments de comparaison avec celle de 
Laura et de sa mère. Bien que cette dernière n’ait aucune responsabilité 
dans la mort du père, par son silence, on pourrait considérer qu’elle le tue 
symboliquement une deuxième fois aux yeux de Laura, à qui une partie de 
son histoire est refusée. Sans l’intervention de Nathalie, on peut douter de la 
mise en lumière de certains éléments du passé. Ces éléments sont d’ailleurs 
purement circonstanciels, factuels. La personnalité d’Andrew Carlson, comme 
nous l’avons dit plus haut, demeurera un secret. La structure du roman opère 
d’ailleurs une boucle qui scelle ce secret, le silence entretenu par la mère qui 
lie la mort du père et l’identité de Laura et qui doit sans cesse se réaffirmer 
face au silence. Ainsi, dans l’incipit du roman : « Je m’appelle Laura Carlson. 
Je suis née le 10 janvier 1944 à New York. Mon père est mort le 7 avril 1945 
à Okinawa. » [Ibid., 9] L’excipit se referme sur le même constat, dans une 
perspective temporelle cyclique : « Je m’appelle Laura Carlson. Je ne sais 
pas qui est cet homme qui tient maman par la taille. » [Ibid., 186] Privée de 
cette histoire, Laura ne semble pas capable de construire la sienne.
 La mère, par son silence et l’indifférence générée par son état dépressif, 
nie l’existence de l’enfant, lui refuse le statut de sujet. L’état de la mère de 
Laura est diagnostiqué dans le roman comme « Amnésie caractérisée mais 
partielle. Elle se souvenait d’un nom, d’un visage, rien d’autre de ce qui fut 
sa vie en Amérique. » [Ibid., 93] Laura se demande « si elle se souvenait 
qu’elle était [sa] fille » [Ibid.]. Ce doute rend l’amour impossible, y compris, 
comme la narratrice le fait remarquer, dans les rêves : « jusque dans mes 
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rêves, je ne savais pas aimer ma mère ». [Ibid., 24] 
 Le personnage d’Égisthe est absent dans sa singularité, mais les 
relations de passage que la mère de Laura noue avec des militaires, des 
matelots, jouent le même rôle que la relation adultérine de Clytemnestre : 
les deux mères se déclassent dans des relations dégradantes (la mère de 
Laura se prostitue peut-être, et de plus avec des matelots, des militaires de 
condition inférieure à celle de son défunt mari) et en ressentent du remords : 
« elle rentrait en titubant et, toute la nuit, nous l’entendions gémir : Andrew, 
Andrew... » [Ibid., 69] Électre et Laura éprouvent les mêmes sentiments vis-
à-vis de leur mère : honte et dégoût. 
 Clytemnestre et la mère de Laura ont aussi en commun d’être des 
mères absentes, non-aimantes, en un mot dépourvues de tout sentiment 
maternel. Cependant, contrairement à Electre, Laura n’éprouve pas de 
tentation matricide. C’est à l’encontre de sa grand-mère, personnage 
tyrannique et obtus, que se cristallise sa haine « je m’endormais dans une 
délicieuse volupté, en caressant l’idée de tuer grand-mère » [Ibid., 34], 
haine qui se concrétisera par une tentative de meurtre échouée, décrite : 
« Je n’ai pas tué grand-mère. Je suis lâche. C’est sans remède. » [Ibid.] Le 
personnage de Clytemnestre se trouve ici dédoublé entre deux personnages 
maternels, la mère et la grand-mère, qui conjuguent à elles deux son 
indifférence, sa cruauté et sa vénalité. 

 d) Oreste/Le chasseur

 Personnage central du drame électrien, Oreste, le frère qu’attend 
Electre, semble à première vue briller par son absence. Pourtant, c’est le 
personnage du kamikaze qui nous semble jouer ce rôle. Construction de la 
psyché de Laura, il possède plusieurs traits communs avec le personnage 
d’Oreste. Tout d’abord, sa relation avec Laura est aussi personnelle que celle 
qu’elle aurait avec un frère, comme elle le dit elle-même: « Tsurukawa, dont 
l’existence m’était si intime parce qu’elle avait tant de répercussions sur la 
mienne. » [Ibid., 140] Laura finit par reconnaître en lui ce frère héroïque : 
« Heureusement j’avais un frère, un frère exceptionnel, qui m’attendait, et 
qui s’appelait Tsurukawa ». [Ibid., 167] 
 Ensuite, tous deux ont en commun de revenir vers leurs sœurs après 
un long exil pour les sauver. Le salut que propose Tsurukawa à Laura est le 
suicide, mais que Laura perçoit comme une aide : « Aide-moi. Serre-moi 
dans tes bras. » 
 Ils sont, enfin, tous deux des guerriers, des vengeurs, condamnés 
dès le début par le destin qu’ils ont choisi.



103

Conclusion
 Le Chasseur Zéro, en explorant la problématique des relations 
familiales et de la construction identitaire d’une jeune femme privée de 
son histoire paternelle, a convoqué en nous les échos du mythe fondateur 
d’Électre. À tort ou à raison ? Il ne nous appartient pas ici de trancher, 
mais il nous semble important de souligner, en réponse à notre introduction, 
qu’Électre n’est pas ici réécrite, mais réinventée. En effet, si Laura Carlson 
est bien un avatar d’Électre, l’exploration de la relation père-fille, sous 
un éclairage contemporain influencé, à l’insu de l’auteur ou non, par la 
psychanalyse et servie par une écriture magistralement chirurgicale, nous 
semble plus actuelle que jamais.
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 Le dernier roman publié de Hubert Aquin, Neige noire, traite de façon 
complexe l’aspect concernant la réception active de la création artistique. 
Dans ce roman, le récepteur, présenté comme extra-diégétique, crée lui aussi 
le texte. L’œuvre d’art (théâtrale, cinématographique ou littéraire) n’est pas 
seulement le produit qui doit être accueilli par un public. Elle englobe à la 
fois le créateur et son public qui participent ensemble à son évolution, à 
ses permanentes transformations. L’œuvre se crée en même temps qu’elle 
évolue et devient de la sorte une boucle bouclée. C’est pour la première fois 
que le récepteur extra-diégétique appelé le spectateur trouve sa place en 
tant que témoin de et dans la trame narrative : 

(…) Eva continue de se mouvoir, car si elle ne bouge plus et si elle est au point 
mort, le spectateur, lui, la relaie.1
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Si l’appellation de spectateur est utilisée comme terme générique 
pour le récepteur, elle n’est pas unique. Le lecteur, sous l’identité du 
narrataire, apparaît lui aussi en tant qu’instance réceptrice. C’est plutôt la 
composition du roman qu’entraîne le dédoublement du récepteur. Neige 
noire recourt à une séparation des identités et des perspectives pour les 
parties constitutives de la narration. Il n’y a plus de concurrence entre les 
fragments autobiographiques des différents narrateurs, mais une nette 
démarcation des plans : un plan dramatique, un plan visuel-descriptif et un 
plan métadiscursif. À chaque plan correspond une voix narrative spécifique. 
Le plan dramatique utilise le discours direct, non-rapporté, c’est donc le 
dialogue qui s’impose. Il n’y a plus de narration autobiographique. Le texte 
hybride combine le discours des personnages avec des fragments narratifs 
écrits par un narrateur anonyme extra-diégétique. Le discours direct est 
complété de la sorte par des informations du cadre dans lequel ont lieu les 
événements, fragments ayant la fonction des didascalies.

Le troisième plan du roman est la manifestation d’une voix auctorielle 
nouvelle parmi les multiples identités narratives qui habitent l’univers 
romanesque aquinien. On pourrait associer cette instance particulière à une 
voix neutre, d’un narrateur impersonnel :

(Le scénario est écrit au présent inexistentiel. On se sert du présent sur papier, 
mais chaque séquence du film, quand elle aura été tournée, se conjuguera au 
passé. Cette discordance des temps ne fait que souligner la subordination du 
scénario – ou du récit – au commentaire qui l’encadre. Le présent du scénario 
est comme un infinitif poreux.)2 

La note métadiscursive qui imprègne le texte introduit un type 
nouveau de hiérarchisation des fragments narratifs. C’est ce qui rompt l’unité 
du texte que pourrait constituer l’association des deux premiers plans sous 
l’aspect d’un scénario cinématographique. Neige noire se manifeste en une 
série de contradictions, à partir de son niveau paratextuel avec la mise en 
exergue de la citation de Kierkegaard – « Je dois maintenant à la fois être et 
ne pas être », jusqu’aux confusions, dans le scénario du personnage Nicolas 
Vanesse, entre la partie autobiographique et ses variantes fictionnelles. 
Les commentaires du narrateur absent sont perçus comme dédoublement3 
pouvant s’interpréter comme contre-argument à la classification de Neige 
noire dans la catégorie des romans scénario ; mais la reprise des idées des 
personnages et leur fusion dans un discours rapporté ne fait qu’appuyer 
l’hypothèse de l’existence implicite d’un modèle narratif filmique. Un signe 
d’interdépendance entre les fragments est donné par le fait que le personnage 
central commence à calquer dans son discours le style métadiscursif des 
fragments mis entre parenthèses4. La lutte qui s’engage entre les parties
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mentionnées, d’un côté le plan dialogique associé aux didascalies, de l’autre 
le plan métadiscursif, introduit l’opposition mimésis/diégésis, exploitée 
sous quelques aspects. En simplifiant l’antinomie, nous pouvons soutenir 
l’hypothèse que le supposé scénario filmique demande une manifestation 
mimétique, reproductive, qui rend avec fidélité une réalité imagée, parlée, 
tandis que le côté textuel exploite la diégèsis sous sa forme de narration 
romanesque. Si nous reprenons le sens de la diégèsis en tant que simulation, 
on arrive à l’idée de la feinte, donc de la fiction transmise sous forme de 
texte écrit.  
 Mais, comme dans les romans précédents, on continue de jouer 
sur l’ambiguïté de la dichotomie biographie-fiction ; elle ressort d’un désir 
profond du personnage d’introduire sournoisement la vérité des événements 
passés. Ainsi, la fiction devient immanquablement non-fiction et tourne en 
dérision son rapport avec la réalité/non-réalité, dont la frontière se définit de 
plus en plus labile : « Mais mon autobiographie dépasse inconsidérément la 
fiction que je me croyais incapable d’inventer… »5 La ruse de Nicolas Vanesse, 
personnage central du roman, révèle une instabilité implicite de l’univers réel 
qui se répercute également sur la création artistique ; ses faux fins fictionnels 
sont très rattachés à l’univers quotidien auquel il appartient et aussi à l’effet-
surprise produit sur son interlocuteur participant ou virtuel : « Dans mon 
scénario, la fiction n’est pas un piège, c’est elle, plutôt, qui est piégée par 
une réalité qu’elle ne contenait pas et qui l’envahit hypocritement… »6 Ce 
personnage, qui est un jeune metteur en scène, apparaît comme une personne 
lucide ; mais il ne faut pas oublier son caractère trompeur dans le contexte 
d’une mystification totale de et par son texte prétendument fictionnel. On 
s’aperçoit qu’il y a beaucoup de confusions à cause de l’enjeu constitué 
par le texte fictionnel ou d’autofiction ; la réalité est prise pour imaginaire, 
sans que les personnages s’interrogent sur le devenir du processus, de 
sorte que Nicolas Vanesse peut se permettre des commentaires concernant 
la fausse compréhension du phénomène mesuré dans l’effet dramatique :  
« Les comédiens jouent faux : on leur a appris à confondre le naturel et le 
parodique, si bien qu’ils ne trouvent rien de mieux à faire que d’être naturels 
quand ils parodient et vice versa… »7

 Les protagonistes des récits biographiques ou fictifs ne sont 
des personnages que pour ceux qui sont en dehors du texte, mais dans 
la « réalité» interne de l’œuvre ils occupent une position d’égalité. Toute 
objectivation relève de la projection immédiate à un niveau supérieur de la 
diégésis. Nous retrouvons une situation qui résume cette posture au moment 
où les personnages sont censés interpréter leurs propres rôles. Dans ce 
cas, la subjectivité-objective dont parle le critique Robert Richard8 est la
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transformation du je en il qui implique, à part la fictionnalisation par la re-
narrativisation, un nouveau rapport instauré entre l’émetteur et le récepteur 
du message : que le destinataire garde son statut dépendant de l’image de 
son double, ou qu’il acquiert son autonomie, en tout cas la posture de l’identité 
auctorielle change vis-à-vis de son texte. Cependant, l’instance neutre du 
niveau métadiscursif revient à la fin du roman, dans le dernier commentaire 
qui conclut la narration, sous la forme d’une voix personnalisée qui renvoie 
de nouveau à la subjectivité : « Le temps me dévore, mais de sa bouche, 
je tire mes histoires, de sa sédimentation mystérieuse, je tire ma semence 
d’éternité »9 (c’est nous qui soulignons). Si ce n’était que pour embrouiller 
une fois de plus les pistes de la narration, le jugement personnel d’Aquin sur 
son dernier roman renforce l’idée d’une intrusion faussement accidentelle 
et incontrôlée de l’auteur réel dans sa propre écriture. Sur ce point-là Aquin 
déclare, dans une rencontre avec les étudiants de l’Université du Québec à 
Rimouski, n’avoir rien faussé dans la démarche narrative personnelle, qui ne 
fait que continuer l’image d’une œuvre cyclique, dans laquelle « la boucle est 
vraiment bouclée à mort » : 

C’est là vraiment la seule fois où en quelque sorte l’auteur des parenthèses sur 
le temps dit « je ». Et du coup je fais le joint avec moi, c’est moi l’auteur qui 
écrit les parenthèses sur le temps. Voilà, c’est aussi énorme que ça, j’avais, 
j’avais, je me disais, je veux bien être placé une fois mais pas plus […] placé 
deux fois dans la même phrase de toute façon et c’est une, une répétition, 
une réitération. Mais c’est vraiment un je qui finit par être moi. Je, je veux 
dire l’auteur de ce livre-là. J’ai écrit toutes les parenthèses sur le temps. Je 
récupère tout. Les deux femmes pendant qu’elles se récupèrent, moi j’ai tiré 
leur histoire, etc. du temps qui me durera. Après une certaine logique finale, 
c’est que la boucle est vraiment bouclée à mort. Il y a plus de, il y a plus de 
masque en fait. Non, il n’y a pas de narrateur, il n’y a pas de personnages. Je 
suis tout à fait d’accord. […] oui […] personnages, pas de narrateur. Toutefois 
il y a un problème intéressant que je suis sur le point de trouver moi aussi, 
c’est que de fait, l’ayant placé à la toute fin, je commence à comprendre que 
ça veut dire, c’est comme si j’avais triché avec la façon d’introduire le je dans 
un roman parce que, le plaçant à la toute fin, c’est l’envers du bon sens parce 
qu’un je on l’introduit en général dans le premier tiers du roman, dans la 
première moitié, mais sûrement pas à la toute fin et sûrement pas dans les 
trois dernières lignes, dans les huit dernières lignes, ce n’est pas possible. 
Alors, du coup, faisant cela je veux dire, j’ai, j’imagine, j’ai voulu, m’introduire 
à la fin, ou me démasquer à la fin complètement. Mais c’est sûr que j’ai utilisé 
là-dedans des, comment dire, des procédés pour conditionner le lecteur, qui a 
fini le livre, à se dire […].10 

 On peut lancer également une analyse du niveau (plan) métadiscursif 
dans la perspective phénoménologique de l’objet temporel que constitue le 
film, en s’appuyant sur le fait que le niveau discursif-narratif en question 
développe des commentaires sur la problématique du temps, rapprochant 
de la sorte la théorisation aquinienne de la phénoménologie husserlienne. 
Conformément à la théorie du philosophe allemand, un objet temporel se  
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définit comme une succession ou un flux qui coïncide avec le flux de la 
conscience dont il est l’objet. La succession introduit donc automatiquement 
l’idée de durée, donc de temporalité pointée par les étapes présent – passé 
– futur. La présence de la séquence ne sera cependant pas effacée après 
son passage, puisqu’à ce moment intervient la rétention. Processus destiné 
à conserver l’objet dans sa temporalité propre, la rétention est primaire 
et secondaire selon Husserl. La première étape de l’appréhension, qui est 
la rétention primaire, consiste à séparer dans la temporalité de l’objet en 
cause les moments du présent et du « tout juste passé », une manifestation 
intentionnelle spécifique de la conscience qui ne doit pas voir simplement 
« l’instant présent de ce qui apparaît comme objectivité qui dure »11. 
L’objet temporel laisse une première impression avant de se transformer 
en rétention; la perception est réelle, même si l’objet s’est écoulé vers le 
passé, car sa présence passe, grâce à la conscience impressionnelle, dans 
une « conscience rétentionnelle toujours nouvelle »12. Le flux ainsi créé se 
déploie vers le passé sous forme d’un «dégradé au sens de la rétention»13. 
Mais ce dégradé « ne conduit pas à un simple processus régressif infini, 
car chaque rétention est en elle-même modification continue, qui porte en 
elle pour ainsi dire, dans la forme d’une suite de dégradés, l’héritage du 
passé »14. L’impression de l’objet dans sa durée implique une transformation 
des processus de conscience du sujet et entraîne son aperception. C’est 
le premier pas vers la rétention et le ressouvenir. Mais il ne s’agirait pas 
pour l’instant, dans la voie ouverte par le philosophe allemand, d’une 
remémoration proprement dite, mais plutôt d’une remémoration primaire 
dans le présent des éléments constitutifs du flux. La rétention primaire ne 
fait donc pas appel à la mémoire, n’est pas une reproduction à l’aide du 
souvenir, parce que le passé n’intervient pas (pour l’instant) dans la prise de 
conscience de l’objet temporel. Le passage entre les parties constitutives de 
ce dégradé rétentionnel, le présent et le passé, se fait à l’aide d’un jugement 
qui démontre un paradoxe de l’existence de l’objet temporel : 

Ce dont on se souvient, à vrai dire, n’est pas maintenant – sinon il ne serait 
pas passé, mais présent – et dans le souvenir (la rétention) il n’est pas donné 
comme maintenant, sinon le souvenir et donc la rétention ne serait justement 
pas souvenir, mais perception (et donc impression originaire).15

 La durée reflète l’objet temporel qui existe entre le passé et le 
maintenant par « la modification continue du même point initial »16. La 
disparition du souvenir primaire n’entraîne pas la disparition de l’objet 
temporel. Pour reconstituer l’objet qui n’est plus présent, ni tout juste passé, 
donc qui n’est pas dans sa durée actuelle, il faut faire appel au ressouvenir, 
étape suivante de la rétention. La reproduction (rétention secondaire) se  
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réfère à une durée passée, mais se produit, elle aussi, dans le présent. 
Au présent de la perception correspond un présent du souvenir, mais avec 
la différence que le souvenir recourt à l’imagination comme processus 
de conscience dans le présent de la reproduction. Si l’objet temporel se 
matérialise dans la perception par la succession de ses unités minimales 
uniquement dans le maintenant, le ressouvenir apporte à l’aide de 
l’imagination non seulement un présent de la rétention (souvenir primaire), 
mais aussi une attente (protention) des sons à suivre. Toute reproduction 
faite par le ressouvenir apporte quelque chose de nouveau sur l’objet perçu, 
mais qui ne change en rien le souvenir primaire. Maintenant intervient la 
rétention tertiaire. 
 Sur la rétention tertiaire, le philosophe français Bernard Stiegler 
développe, à partir des leçons de phénoménologie de Husserl, un aspect 
resté non-traité par le fondateur du courant philosophique. Avec l’apparition 
et l’expansion massive des enregistrements photo-phonographiques du XXe 
siècle, l’objet temporel apporte un de ses nouveaux aspects. La répétition 
à l’identique du même objet temporel par cette sorte de « prothèse, de la 
mémoire extériorisée »17 permettrait de mieux comprendre les mécanismes 
des processus rétentionnels. 
 Dans son troisième tome sur la technique et le temps, Stiegler 
commence par présenter les deux principes fondamentaux du cinéma : 
«l’enregistrement cinématographique est une extension de la photographie»18, 
et « lorsqu’il devient sonore, le cinéma intègre également l’enregistrement 
phonographique »19. Sur cette base, il continue afin d’arriver à mettre en 
évidence les deux coïncidences de l’enregistrement cinématographique. En 
premier lieu il s’agit de « la coïncidence photophonographique entre passé et 
réalité »20 où il faut tenir compte de la perception de l’image et du son comme 
formant un cadre qui a été réel (même si nous avons à faire avec une fiction, 
le plateau de tournage a existé pour les scènes). Sur un deuxième plan, il y 
a «la coïncidence entre flux du film et flux de la conscience du spectateur de 
ce film, qui, par le jeu du mouvement créé entre les poses photographiques, 
déclenche le mécanisme d’adoption complète du temps du film par le temps 
de la conscience du spectateur, qui, en tant qu’elle est elle-même un flux, 
se trouve captée et ‘‘canalisée’’ par le mouvement des images»21. C’est ce 
qui transforme le film en objet temporel dans la conscience du spectateur. 
Mais en deçà de la conscience de la durée et de la succession de l’objet visé 
se trouve une motivation reliée surtout au côté émotionnel de la perception: 
« Comprendre la singularité de l’affection de la conscience par les objets 
temporels, c’est donc commencer à comprendre ce qui fait la spécificité du 
cinéma, sa force, et comment il peut transformer la vie […]. »22
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 Une autre coïncidence intervient maintenant : la perception de la 
réalité cinématographique se superpose sur le type de perception primaire 
similaire au processus de préparation de la pellicule de celluloïd. Le film 
coïncide avec notre propre mode de rétention et d’association sur les niveaux 
reproductif et tertiaire.23

 La représentation de type cinématographique n’est pas aussi récente 
qu’on ne le pense et serait donc le résultat volontaire de la conscience de 
s’extérioriser en tant que telle dans le contexte de la perception d’un flux 
objectif (immanent ou transcendant). « Le cinéma est une extériorisation 
de la structure de la conscience »24 précise en ce sens Stiegler. Le terme 
souvent utilisé de représentation cinématographique (ou dans un contexte 
plus particulier de narration cinématographique) renverrait ainsi à une 
manifestation de la conscience devant un objet se présentant comme temporel 
qui demanderait une attention spéciale quant à sa perception. Si nous parlons 
d’un cadre narratif présenté sous forme de succession événementielle, 
l’histoire racontée se définit par rapport à une structure qui valorise les 
critères de sélection des parties constitutives minimales participant à la 
cohérence et à l’appréhension de l’objet. Il y aurait un montage pour toute 
sorte de re-présentation ou de ressouvenir. Quelle est la liberté de sélection 
des parties dans l’unité finale et quel est le rapport du sujet face à un objet 
auquel il pourrait participer mais qui est déjà fini sous une première forme, 
c’est l’une des questions qui résulte de la théorie de Stiegler ; l’intervention 
du spectateur dans le produit audiovisuel (cinématographique) est un choix 
qui laisse place à de multiples interprétations. L’une d’entre elles est que le 
spectateur est mis à l’épreuve devant la rétention standardisée entraînée 
par le monde de la technologie audiovisuelle. Nous n’irons pas plus loin dans 
ce sens-là, puisque les répercussions sur le niveau social de l’aperception 
de l’image ne constituent pas le but de notre démarche. Il y a seulement 
quelques aspects dans cette théorie contemporaine de la rétention qui 
pourraient se retrouver dans le cas de la représentation cinématographique 
chez Hubert Aquin. Le rapport entre réalité et fiction, ainsi que la question de 
la mise en abîme visuelle servant à transmettre un savoir collectif et à faire 
apparaître le rapport du « Je » à « Nous » à l’aide d’une quasi-rétention sont 
les problèmes à viser. 
 L’association individualité/collectivité est une voie ouverte vers la 
transmission du savoir de même qu’une manière de soulever les difficultés 
actuelles de la compréhension des critères de rétention. Le «Je» et le «Nous» 
s’instaurent comme variantes interne/externe de la rétention tertiaire. 
Puisque «l’individuation est toujours simultanément psychique et collective»25 
nous devons considérer que le « Je » et le « Nous » sont indissociables 
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dans ce schéma. Le « Je » est défini par la transmission des objets symboliques 
dans la synchronie, le « Nous » sert à regrouper la connaissance et la 
conscience collectives.26 Mais il se trouve que maintenant le collectif souffre 
à cause du changement qu’apportent les critères mnémotechnologiques de 
la rétention tertiaire : « Aujourd’hui, ce ‘‘Nous’’ souffre, nous ne savons 
pas qui dit ‘‘Nous’’. Le ‘‘Nous’’ est effrangé et sans limites, parce que nos 
technologies de rétention ayant brutalement changé, nous n’avons aucune 
compréhension de nos critères de rétention. »27 
 Il faut préciser de quelle manière est vue la re-production (le 
ressouvenir) par rapport à l’objet temporel qu’elle constitue. Dans la 
phénoménologie husserlienne, le présent du ressouvenir ne rapporte pas 
du passé le souvenir primaire de la perception dans sa forme originaire, 
car l’imagination procède à une re-présentation qui n’est pas reproduction 
exacte. L’appréhension de la durée apporte dans la temporalité de l’objet, 
avec ses étapes de commencement, déroulement et fin, la valeur de la 
cadence des unités minimales successives. Un souvenir secondaire permet 
des permutations au niveau de la reconstitution de l’objet dans sa totalité, 
comme par exemple les compressions ou les ralentissements. L’objet 
temporel supporte des modifications de son continuum. Si la rétention « ne 
produit pas d’objectivité de durée (ni de manière originaire, ni de manière 
reproductive), mais retient seulement dans la conscience ce qui produit 
et lui imprime le caractère du ‘‘tout-juste-passé’’ »28, il en résulte que les 
transformations dues à la subjectivité de la mémoire sont uniques dans 
chacun des cas de ressouvenir. Il serait intéressant d’analyser comment est 
vu l’objet en tant que reconstitution d’un continuum dû à l’imagination. Le 
découpage auquel recourt le ressouvenir afin de recomposer subjectivement 
l’objet temporel est le point central de l’analyse filmique. 
 Cet aspect de la phénoménologie husserlienne se reflète d’une 
manière très évidente dans le dernier roman d’Hubert Aquin. L’auteur 
traite le problème du découpage sous deux aspects, premièrement celui 
du découpage cinématographique, qui renvoie à la temporalité subjective, 
et deuxièmement celui du découpage textuel.29 Les différences entre la 
visualisation des événements successifs et leur narration est mise en évidence 
par les interventions faites sur l’objet temporel dans chacun des cas. Le film 
donne l’impression de participation à son spectateur, chose que le lecteur 
d’un livre a plus de mal à faire. Le film est plus que le roman un objet 
temporel, il se déroule sous les yeux du spectateur et ne s’arrête qu’à sa 
fin. La lecture peut être interrompue à tout moment, mais non la projection 
de la pellicule cinématographique. D’autre part, une perspective picturale 
du monde réel ne saurait être aussi descriptive que l’aperçu textuel, mais  



112

donnerait plus de poids à la mimésis. Maintenant l’imitation du réel à l’aide 
des plans photographiques en succession constitue une priorité dans le sens 
où ce qu’elle représente ressemble plus à la vérité palpable que la variante 
fournie par le mot écrit. Thèmes récurrents dans la prose aquinienne, les 
rapports vérité/fausseté et réalité/fiction sont proposés dans le dernier 
roman comme attributs des deux narrations développées, la narration 
cinématographique et la narration littéraire. Il n’y a pas seulement le côté 
sensoriel qui prend le dessus dans la nouvelle dichotomie narrative, mais 
aussi le caractère particulier du cinéma révélant la temporalité conscientisée 
au niveau de la réception. Le spectateur est témoin de l’action qui se déroule 
sous ses yeux. Dans ce cas, le narrateur impersonnel peut se permettre 
de simuler l’ouverture d’une voie au spectateur afin que celui-ci se sente 
impliqué dans la création du produit artistique visuel.30

 Si le spectateur est soumis à l’épreuve de la participation active, c’est 
que le narrateur veut quelque chose en réponse de sa part, son attente. 
Au niveau de la protention (attentes du spectateur par rapport à l’objet 
qu’il appréhende), la convention fictive entre destinateur et destinataire 
est signée plus facilement que dans le cas du texte littéraire. Le texte 
aquinien insiste sur la position positive du récepteur par rapport à la fiction 
cinématographique ; ce ne sera pas une remise en question de l’efficacité 
du simulacre filmique, mais une implication effective grâce à celui-ci, et 
la possibilité que le scénario puisse garder encore des surprises. Quant à 
l’aspect particulier d’objet temporel que donne le film dans son ensemble, les 
commentaires de l’instance narrative neutre rejoignent les lignes générales 
de la pensée husserlienne en plusieurs points. La voix auctorielle parle de 
continuité et de durée, mais aussi du temps comme donnée objective ou 
subjective, dans le cas de la perception :

(La perception du temps est sans doute liée aux moyens techniques dont 
l’homme se sert pour gagner du temps ou le tuer. […] La perception du temps, 
dans ce film, répond à un système de circuit imprimé. Le tempo de l’histoire est 
la résultante d’une série d’opérations sélectives. En pressant sur un bouton, on 
informe le temps de son armature filmique instantanée : le retour en arrière 
est inextricablement mêlé à ce qui s’en vient, le flash anticipateur s’organise 
d’après le même système intrusif autorégulateur, l’ordre des séquences se 
définit comme une dislocation délibérée du rapport entre le temps du spectateur 
et celui de l’intrigue. La perception du temps se moule sur sa représentation ; 
la reproduction temporelle déborde immanquablement le champ du présent, 
d’ailleurs. Le présent ressemble à une membrane palatine entre ce qui vient de 
finir et entre ce qui n’a pas encore commencé. Le temps perçu est forcément 
du passé, ce qui revient à dire que le présent a un arrière-goût de souvenir 
et que l’avenir projeté n’est qu’un futur souvenir, donc un passé à venir ! 
Cet enchevêtrement notionnel n’est qu’une apparence d’enchevêtrement ; il 
en va ainsi du film. Si on ne s’y reconnaît pas tout de suite, on sait bien 
que cela viendra, puisque l’avenir de l’intrigue n’apportera qu’un passé qui 
n’était pas encore dévoilé quand le spectateur s’en inquiétait. […] Le tempus 
continuatum transmue le temps transitif en un temps immanent dont le
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spectateur imagine mal comment il pourra se défaire. Le film se déroule hors 
de toute fatalité : c’est un système imprévisible qu’il serait futile de tenter 
de prévoir puisque ces tentatives de prévision impliqueraient que les phases 
ultérieures du film ne sont pas un passé à venir. Ainsi, l’imprévisible est lié 
à la structure du circuit imprimé (car à mesure qu’on avance, on ne sait pas 
de quelle façon il s’imprimera) et non pas au suspense événementiel. La 
forme formante du film rebondit par ces propres agencements et non par le 
déroulement extérieur dont elle est la représentation.)31

 La suite des idées comprises dans cette parenthèse offre un tableau 
complexe de problèmes liés au temps. Il y a déjà, à partir de l’idée que 
le temps objectif instaure immédiatement un temps subjectif, qui laisse à 
l’homme la liberté de choisir entre les différents tempos (rythmes), une 
extrapolation au niveau de la temporalité cinématographique, pointée elle 
aussi dans un cadre spécifique. Avant même d’arriver au montage qui est 
l’étape finale et élaborée du processus, l’idée de la constitution du film comme 
objet temporel comprend une temporisation subjective. Le circuit imprimé 
répond aux lois de rétention primaire, secondaire et tertiaire que donne tout 
produit qui s’associe une durée. Si dans la « construction » du film il y a 
des souvenirs secondaires qui agissent (le dérushage rappelle une première 
expérience qui est celle du tournage), pour la réception de celui-ci il s’agit 
d’une rétention primaire. Le temps dominant est celui de la représentation, 
le présent, suspendu entre le passé du vécu (perçu) et l’avenir (qui sera 
bientôt perçu). C’est pourquoi le présent qui gouverne la perception du film 
ne permet pas d’imprévus. Maintenant le travail de montage révèle son 
importance, parce que c’est lui qui met en évidence le suspense du film qui 
n’est pas un hasard, mais le résultat d’une manipulation technique. L’image 
est donnée à la perception après un encodage spécifique interne (conforme 
au temps subjectif du metteur en scène) et non pas externe (du temps 
objectif) de la représentation. 
 Un aspect complémentaire de la théorie rétentionnelle est présenté 
dans un autre fragment parenthétique :

(La durée prévaut à jamais sur les modes de succession. Ce qui se succède 
est déjà divisé et continue de se subdiviser dans un processus ad vertiginem, 
tandis que ce qui dure est un, monadique et indécoupable. Dans le scénario, 
rien n’est appelé à durer, tout se succède et se découpe au chronomètre. 
L’écoulement temporel est fragmenté par une suite de cadrages, et, sous 
la pression de cette métamorphose, le devenir continu est réduit à une 
séquence de séquences, à une cendre imagée. Les séquences ne font pas 
que se succéder, elles s’emmêlent, se superposent, se compénètrent, se 
répondent, se dédoublent dans une parodie de flux temporel. Le temps fuit,  
sans doute… […]) 32 

 La différence entre l’objet temporel husserlien et le film est basée sur 
la manière de concevoir le continuum. Les particules composites de l’unité
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de l’objet se distribuent d’habitude dans la rétention secondaire dans un 
ordre précis, établi à l’avance et respecté. Le film brouille l’ordre et impose 
la discontinuité pour faire appel à l’opération individuelle de reconstitution 
du temps. C’est finalement non seulement l’objet temporel que le spectateur 
comprendra, mais le temps comme terme essentiel dans l’équation de 
l’appréhension. 

(Une succession n’est jamais finie. À sa passation est rattachée l’inéluctable 
opération suivante : une autre succession. Et cela continue, se reproduit, 
recommence, n’arrête qu’un temps pour reprendre à nouveau et ainsi de 
suite. Ce qui se succède finit immanquablement par obséder. Personne n’est 
immunisé contre la dissolution du temps. Même le sommeil n’a jamais endigué 
les eaux sauvages du ressouvenir.)33

 La répétitivité de la perception dans le présent du «tout-juste-passé» 
contribue à l’image renvoyée qui forme pour l’instant un seul souvenir 
primaire, mais qui deviendra avec le temps une image du ressouvenir. Nous 
sommes, comme dans le film, bombardés par des images d’objets dans leur 
durée qui nous envahissent sans cesse. Mais, nous dit l’aucteur, quelle est 
notre modalité de contrôler les rétentions, puisque la dissolution du temps 
(objectif) dont il parle n’est autre qu’un recours à la mémoire ; le temps 
objectif disparaît au moment du ressouvenir qui peut et doit imposer sa 
propre temporalité à l’objet appréhendé. Le sommeil ne fait que ressortir des 
images oubliées et n’est qu’un renvoi à l’inconscient collectif, où l’individu se 
place devant le Nous et se confronte à la rétention tertiaire. C’est un aspect 
important qui reste implicite d’ailleurs au caractère de mémoire imprimée 
de la représentation cinématographique. Mais la liberté du sujet dans le 
processus d’individuation par rapport à Nous est de garder sa capacité 
rétentionnelle, sinon intervient la perte d’identité, nous explique Stiegler.
 On se voit maintenant confrontés au problème le plus complexe que 
cache la narration aquinienne. Au subjectif de l’identité narrative il oppose à 
présent non seulement la posture objective (c’est une manière pas tellement 
inspirée d’appeler la voix auctorielle en il, nous préférons le terme de 
narrateur hétérodiégétique), mais aussi le collectif. Sur la temporalité et la 
subjectivité, l’un des commentaires du narrateur impersonnel fait appel au 
rapport à l’altérité du sujet : « Le temps est le secret même de la subjectivité 
et si on doit se référer à un voyage pour le capter avec plus d’acuité, il faut 
invoquer le voyage intérieur. Quand on objective le temps, c’est qu’on parle 
du temps des autres et, par conséquent, de l’espace qui nous sépare des 
autres. »34

 Prendre l’autre comme point de repère dans la démarche interprétative 
est une première étape du passage au nouveau rapport de forces entre 
l’individuation et la conscience du collectif. Nous sommes d’après la théorie 
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de Stiegler en pleine rétention tertiaire. Il présente la nouvelle posture de 
l’individu en parlant de l’autofiction cinématographique :

Je peux aussi « me » prendre comme autre, « me » filmer, m’ « auto » -projeter, 
« me » greffer sur « moi-même », « me » prendre comme tuteur, comme 
support et comme écran : écrire par exemple. C’est-à-dire pour moi-même,  
m’« objectiver », m’« extérioriser », m’« exprimer » : me tertiariser.35 

 La relation à l’autre signifie donc responsabiliser le récepteur plus 
qu’avant. Donner du pouvoir au spectateur est un enjeu important dans 
Neige noire, parce que c’est principalement reconnaître la dispersion de 
l’entreprise narrative assumée par l’auteur. Les dédoublements successifs 
des actants et des narrations apportent également un correspondant au 
spectateur, le lecteur, présent lui aussi dans le schéma diégétique : 

De plus, ce lecteur vient aussi de comprendre que le scénario qu’il a lu depuis le 
début se trouve enchâssé dans le présent commentaire et que ce commentaire 
explique la publication de ce qu’il enchâsse et reproduit, structuralement, 
le stratagème de la pièce dans la pièce, mais à l’envers : ce n’est pas une 
insertion du plus petit dans le plus grand, mais du plus grand dans le plus petit, 
ce qui évoque, généralement, une idée de resserrement.36

 Le scénario est interprété par Marie-Claire Ropars-Wuilleumier 
comme une amplification de la création qui se retourne invariablement vers 
elle-même et annule tout son pouvoir communicationnel. Les doubles créés 
à tous les niveaux entraînent une entropie des identités ou bien encore 
une néguentropie, si on veut citer Bernard Stiegler37. D’où le sentiment de 
« mal-être »38 dont parle le philosophe français, syntagme que nous pouvons 
utiliser pour faire le lien avec la situation aquinienne du narrateur qui s’efface 
au fur et à mesure de son récit de fiction. 
 Le rôle du narrataire reste particulièrement important dans la 
narration. Il est investi des capacités de compréhension des déstructurations 
produites sur la trame générale de la narration. L’analyse du récit dans le 
commentaire cité plus haut rend la transparence au texte. Il est incomplet 
et revendique ses manques. Le scénario est déclaré prétexte de l’écriture 
tant qu’il ne deviendra pas représentation de ce qu’il est destiné représenter. 
On ne se cache plus derrière la stratification des intra-diégésis, position 
confortable pour l’instance auctorielle de prendre en charge des fragments 
de texte et non pas sa totalité. On est loin aussi de la vision globalisante de 
la fin des manuscrits personnels où le narrateur témoin vient bouleverser le 
dénouement de l’histoire. Les fractures du texte sont exhibées dans le but de 
remarquer, à part le fait que les trois parties distinctes s’imbriquent les unes 
sur les autres, que seule l’expansion de l’intérieur vers l’extérieur rendra au  
texte sa valeur de récit fini, « où la pièce qu’on représente est une parabole
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dans laquelle toutes les œuvres humaines sont enchâssées »39. 

Notes :

1 Hubert Aquin, Neige noire, édition critique, Montréal, BQ, 1997, p. 141.
2 Ibid., p. 242.
3 Nous pensons dans ce contexte au syntagme double double utilisé par Marie-Claire 
Ropars-Wuillemier, qui, dans son article « Le spectateur masqué. Etude sur le simulacre 
filmique dans l’écriture d’Hubert Aquin » (Revue de l’Université d’Ottawa, vol. 57, 
n° 2, avril-juin 1987, p. 79-95) explique le fait que le dédoublement est le signe 
d’une multiplication sur le modèle de la double face de la bande cinématographique, 
image et son – ici, les didascalies en tant qu’images filmiques et le métadiscours en 
tant que voix off – afin d’arriver à la paire spectateur/lecteur qui changent de place 
dans le texte. 
4 « Ce n’est pas avec des noms que tu enfantes les significations souterraines, car cela 
équivaudrait à une démarche purement livresque – anti-cinématographique, quoi ! 
Les désignations de la réalité n’ajoutent rien à la réalité, sinon un masque nominal… 
Et puis je trouve bien secondaires, en fin de compte, les significations souterraines. 
Je préfère penser en termes d’extension spatiale et de temps, plutôt que de prêter 
au sous-sol plus de valeur significative du seul fait qu’il supporte d’autres couches, 
moins denses, du réel… » [Aquin, op.cit., 57-58]
5 Ibid., p. 152.
6 Ibid., p. 159.
7 Ibid., p. 160.
8 Dans Le Corps logique de la fiction, R. Richard insiste sur le passage du je (sujet 
de l’écriture) au ils (les lecteurs), qui a pour effet la « transsubstantiation de la 
subjectivité subjective en subjectivité objective » (p. 87). Il explique : « Dans cet 
enjeu relationnel sujet/objet propre à la réflexion occidentale, le dispositif aquinien 
vise […] non pas l’infirmation de l’objet, mais l’infirmation du sujet. […] La chute du 
sujet […] a pour effet l’universalisation de l’objet, cet objet étant non pas l’objet du 
couple sujet/objet, mais le retour du sujet, le retour du Je-Origine réel sous forme 
de sujet objectif » (p. 85). Le sujet objectif devient ainsi la « voix constitutive du 
fictif » (p. 81) et dépasse le sujet subjectif qui ne crée pas de la fiction (cf. à K. 
Hamburger). À partir de là, l’une des conclusions de Richard est que « […] l’unique 
objet du récit aquinien n’est autre que celui de ses paradigmes lecturaux : la voix se 
lisant (s’écoutant) toujours différemment » (p. 84).
9 H. Aquin, op. cit., p. 278.
10 « Appendice IV. Divers documents autour de Neige noire. 2. Commentaires d’Hubert 
Aquin sur Neige noire à la suite d’une rencontre avec les étudiants de l’Université du 
Québec à Rimouski » [Ibid., 565-566].
11 Ibid., p. 47.
12 Ibid., p. 44.
13 Ibid.
14 Ibid.
15 Ibid., p. 50.
16 Ibid., p. 44.
17 Bernard Stiegler, « Le Cinéma des consciences », entretien avec Elie During, dans 
Art Press, no 276, Paris, février 2002, p. 14.
18 Idem, La Technique et le temps, tome 3, Le temps du cinéma et la question du 
mal-être, Galilée, 2001, p. 32.
19 Ibid., p. 33.
20 Ibid., p. 34.
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21 Ibid.
22 Ibid., p. 41.
23 « Cela suppose d’analyser la spécificité de la technique d’enregistrement qui permet 
le flux cinématographique, et les effets que celui-ci engendre sur la conscience, en 
tant qu’elle est déjà cinématographique dans ses principes de sélection des souvenirs 
primaires – sélection qui suppose des critères de sélection, lesquels sont fournis par le 
jeu des souvenirs secondaires et tertiaires associés, le tout formant un montage par 
lequel se constitue l’unité d’un flux – d’un flux de conscience, mais qui est identique 
dans sa forme au flux en quoi consiste cet objet temporel qu’est un film, résultat d’un 
montage. » [Ibid.] 
24 B. Stiegler, article cité, p. 16.
25 Ibid., p. 18.
26 « La rétention, c’est tout ce qui permet de retenir le passé dans le présent pour l’avenir. 
[…] on confie à la matière des éléments symboliques qui peuvent être conservés dans 
le temps. Et le processus d’hominisation est lié de façon essentielle à cette possibilité 
de rétention tertiaire, car ces mémorisations symboliques matérialisées sont ce qui 
permet de transmettre la mémoire d’un individu à une collectivité. Le devenir des 
sociétés et la possibilité même d’un ‘‘Nous’’ sont surdéterminés par ces dispositifs 
rétentionnels. » [Ibid., 16] 
27 Ibid., p. 18.
28 E. Husserl, op. cit., p. 52.
29 « (Le dernier passage, intégré au scénario, n’a d’autre raison d’être que celle de 
servir de tremplin au découpage cinématographique. C’est un des rares moments, au 
stade du scénario, où la difficulté de rendre les images projetés incline à avoir recours 
à l’imagerie descriptive de type littéraire. Il ne s’agit pas là d’un aveu d’impuissance 
filmique, mais de l’utilisation d’une scénarisation indirecte, en attendant que 
cette manière indirecte soit purement et simplement abolie par la suprématie 
des images réalisées. Le scénario n’est pas le film ; le découpage n’est qu’une 
partition de tournage. Il est donc normal d’employer des raccourcis. Au cinéma, 
la réalité des descriptions suit leur découpage ; en littérature, le découpage est  
la réalité finale). » [Aquin, op. cit., 79]
30 « (La paralysie métaphorique qui frappe le film n’épargne pas le spectateur. La 
passivité du spectateur atteint ici, si l’on peut dire, son paroxysme […] Ce n’est 
pas pour autant que le spectateur décrochera, car, en vérité, c’est plutôt le film qui 
décroche du spectateur. Du coup, le spectateur, s’il prend conscience à temps de 
cette pseudo-défection du film, s’empressera de la considérer comme une carence 
dramatique, et non pas comme une tentative, de la part du cinéaste, de se mettre à 
l’unisson du spectateur et un effort concerté de participation au niveau le plus passif: 
celui de la fatigue. C’est épuisant cette expédition dans les hauteurs qui cernent le 
Magdalenefjorden ; vivre tue.) » [Ibid., 114]
31 Ibid., p. 98-99.
32 Ibid., p. 41.
33 Ibid., p. 43.
34 Ibid., p. 203.
35 B. Stiegler, op. cit., tome 3, p. 60.
36 H. Aquin, op. cit., p. 214.
37 B. Stiegler, article cité, p. 18.
38 Le mal-être ou la perte d’identité liée au contrôle des rétentions, cf. à Stiegler.
39 H. Aquin, op. cit., p. 278.
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C’était le dragon énigmatique du réel, fabuleux, 
passionnant. C’était le récit. C’était le réel dit, nu, 
raconté, infini dans ses méandres, surréel, car plus 
grand que le réel, qui est infini, sans fond, mais muet, 
inconscient, aussitôt disparu et oublié, seul, néant. 
                                             [la Femme au miroir, 107]

Résumé : Écrivain fécond et protéiforme par la richesse de sa création romanesque et la 
diversité des formules narratives adoptées dans ses romans, Petru Dumitriu est une figure 
d’exception dans l’espace culturel franco-roumain. Ses derniers écrits, la Femme au miroir, 
1988 et la Moisson, 1989, s’étayant sur les moments clés de sa biographie, ont contribué, 
essentiellement, à la formation de l’autoréflexivité de la conscience créatrice. Ces oeuvres 
aboutissent, de la sorte, à dépasser les moments de crise réfléchis, différemment, par ses 
romans antérieurs : l’Extrême Occident, Seuil, 1964, les Initiés, Seuil, 1966, l’Homme aux yeux 
gris, trilogie, Seuil, 1968, 1969, 1969, la Liberté, Seuil, 1983. La Femme au miroir et la Moisson, 
qui constituent la matière des considérations qui suivent, marquent l’étape finale de son oeuvre 
et, également, de sa vie, une mise en question de son but suprême, la création.

Mots-clés : Petru Dumitriu, exil, roman-journal, journal-spirituel, écriture synthétique 

Le roman la Femme au miroir écrit et publié en français aux éditions 
Table Ronde, en 1988, se situe du point de vue de sa structure narrative 
dans l’ordre des confessions à la manière d’un roman-journal à la première 
personne. Ce penchant confessif qui avait déjà marqué le volume de début, 
Eurydice, 8 proses sous l’emprise mythologique, rejaillit après de longues 
années  par la présence d’un moi diégétique qui se cherche soi-même pour 
définir son essence à travers les moments-clés de sa biographie, substance 
proprement dit du livre. 

La démarche narrative focalise les étapes d’une existence, essentielles 
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pour la cristallisation de la conscience autoréflexive du moi créateur, 
identifié à la conscience de l’œuvre en tant que pure entité catégorielle qui, 
conformément au spécifique de la littérature et du langage, se contemple 
soi-même dans la recherche de l’entité fictionnelle. [Pavel 1991]

Dans cet ordre de l’acception des mondes fictionnels, le processus 
artistique de la constitution de l’œuvre littéraire est plus évident dans le 
cas des celles attachant à un profond substrat biographique, jaillissant à la 
surface du texte, à l’instar de la Femme au miroir.

Le texte retrace les moments définissables de la biographie dimitrienne: 
l’enfance au bord du Danube surmonté par la terrasse de la maison familiale, 
endroit qui offre au regard le paysage dominé par le réflexe de la lumière dans 
les eaux du fleuve à des moments différents de la journée dont le préféré est 
l’heure du crépuscule ; l’apprentissage de l’amour associé à une présence 
féminine, éclipsée, par endroits, mais réitérée tout au long de la narration, à 
nom symbolique : Flore ; la joie de la création liée à celle de la vie.

À la différence des romans antérieurs, l’Extrême Occident, les 
Initiés, la Liberté, reflets du monde occidental à l’état de métaphore 
ontologique désabusée d’une conscience créatrice réfractaire à la société 
de consommation et à la bureaucratie, la Femme au miroir traduit en 
discours fictionnel une harmonie intérieure retrouvée grâce à un moi 
diégétique d’essence proustienne, désigné à évoquer les moments essentiels 
d’une conscience artistique transposée dans la chronotopie narrative des 
parallélismes répétitifs, appelés à ressusciter les possibilités récupérables de 
l’instant; dans le récit moderne, base du temps fictionnel : « C’est seulement 
se retrouvant dans un moment neuf que l’être humain retrouve ce qui doit 
être la base du temps, c’est-à-dire, l’instant ». [Poulet 1964, 23]

L’écriture envahie par le lyrisme compose une prose poétique qui 
suit le fil de la mémoire récrit par des registres sématiques récurrents, à 
l’instar de celui, surtout, lié à l’enfance et au paysage danubien, un Combray 
autochtone, envahi de lumière ensorcelante. Le site éclate de richesse 
chromatique et de ses réverbérations :

Cette étendue lumineuse était peuplée du reflet des nuages, d’un violet pâle, 
et tendre comme une grappe de lilas.
Au-dessus,  les nuages étaient du même lilas doux et comme musical. Je ne 
sais pas pourquoi je dis musical, mais je n’ y peux rien, c’est le seul mot qui ne 
serait pas faux. [la Femme au miroir, 11-12]

Surtout à l’heure du crépuscule lorsque « l’espace ressemblait à 
une fournaise » ou induit un état propice aux moments de contemplation 
créatrice, transposée à travers la capacité synesthésique de la perception du 
paysage comme état poétique, associé au recueillement, au rythme intime 
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de la nature, éléments perceptibles à travers le chromatisme délicat des 
couleurs :

Pas un bruit. Pas un bateau sur le fleuve. Un instant de silence pur (…) S’il 
avait eu une couleur, ce silence aurait lui aussi comme les nuages, l’eau, l’air, 
ressemblé à une touffe de fleurs de lilas, les unes blanches, les autres d’un 
violet pâle voisin du blanc et du rose. [Ibid., 12]

L’écriture évoque les joies simples de la vie, source de jubilation à 
la fois  pour les sens et pour l’esprit, éléments à valeur coagulable dans la 
plasme épique de ce roman-journal autobiographique dont la fiction réside 
à transposer l’essence atemporelle des faits apparemment insignifiants : le 
souvenir d’une nuit de tempête, le grain de raisin qui se dore et devient juteux 
et sucré, l’évocation d’une présence féminine à travers son individualisation 
sensorielle et olfactive, autant d’éléments qui assurent sa permanence 
et sa valeur de premier souvenir érotique ; tout transposé dans les sons 
incantatoires d’une phrase envahie par un tendre lyrisme : 

C’était une odeur sucrée, de miel, de fleurs de tilleul, avec peut-être un 
arrière-parfum d’ambre. Toute légère, insaisissable et comme spirituelle, ou 
d’une sensualité sublimée et devenue transcendentale, comme le parfum de la 
fumée d’encens. [Ibid., 35] 

Le contenu sémantique du livre réitère des éléments thématiques 
à valeur de topos narratifs dans l’ensemble de l’œuvre de Petru Dumitriu, 
inscrits dans la biographie de l’écrivain, devenus motifs fictionnels dans le 
roman la Propriété et la possession (le souvenir de la mère belle et terrible, 
l’éducation française, les études en philosophie à Munich, la naissance du 
nazisme), Incognito (la geurre, les bombardements de la maison familiale, 
le pacte avec les communistes, la misère existentielle, le tribu du mensonge 
payé pour pouvoir écrire le récit).

Pour subvenir à la nécessité de cohésion discursive de ces éléments 
thématiques à valeur paradigmatique dans une approche globale de l’oeuvre, 
à part la modalité lyrique, rythmée de l’écriture, bénéfique à l’alliance des 
incongruités temporelles et de la diversité thématique, Petru Dumitriu 
inaugure une nouvelle stratégie narrative par la disposition de la matière 
romanesque en chapitre, à titres métaphoriques : La terrasse, Une odeur 
d’aisselles, Les grandes vacances, La fin de l’été, Le jardin des délices, Elégie 
pour un industriel, Au bord du lac, La vie inimitable, Le jardin des hespérides, 
etc.  

Le personnage féminin Flore, premier amour de l’écrivain, est 
poursuivi dans l’évolution de sa vie aventureuse : les cinq mariages dans 
le pays d’origine et à l’étranger. La fin du roman reste enveloppée dans le 
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mystère : un crime, dont on ne connaît pas certainement l’auteur, ajoute des 
éléments de thriller à la particularité de la fiction. Qui est Flore, en fait ? - un 
portrait dans le miroir : « on regarde Flore, et, selon le jugement, que l’on 
porte sur elle, on se voit soi-même tel qu’on est. » [Ibid., 248]

La particularité et la séduction de ce « récit » sont constituées par 
la modalité de transfiguration épique d’une diversité thématique à laquelle 
contribue essentiellement un personnage imaginaire, Flore, symbole de 
l’amour et de la jeunesse de l’auteur tout au long de sa vie, élément de 
cohésion entre le passé, le présent et l’avenir. Sa présence instaure un 
temps synthétique de la narration dans l’ordre de l’association des moments 
disparates temporellement.

Le sentiment de l’amour envisagé comme empathie avec le cosmos 
s’ouvre à la « durée » bergsonienne, flux continuel, identifié à la « bulle 
magique » de Jérôme Bosch : « Nous étions dans la bulle transparente et 
inaccessible, à jamais intacte. » [Ibid., 103]

La Femme au miroir constitue dans l’évolution des formes narratives 
de l’oeuvre dimitrienne, l’étape du bilan, un point terminus achevé dans 
le roman-récit suivant, la Moisson. L’instance narrative, dans la Femme au 
miroir, se définit à travers l’association des séries lexicales puisées à la sphère 
du microcosme autobiographique aux éléments de suspense, extraits au 
macrocosme externe d’un univers réel ou imaginaire. La narration fonctionne, 
en conséquence, sur l’appui des couches superposées textuellement, dans 
l’ordre de la fonction autoréférentielle de la mémoire affective qui dispose 
de manière métonymique les points forts des séries textuelles répétitives 
attenantes au passé mais ravivées sur la base des réminiscences et, par 
les effets de radiation métonymique, donnant libre cours au mouvement 
d’anamnèse, qui restitue le temps passé à partir de l’instant,  à soi-même et 
à sa véritable essence : la recherche de son identité. [Genette 1978]  Car le 
Récit commence par la métaphore mais dans la métonymie.   

La narration la Moisson continue le processus d’anamnèse 
diégétique commencé dans la Femme au miroir avec de nouveaux éléments 
autobiographiques, parmi lesquels la fascination des sites de l’enfance 
reste un leitmotif préférentiel. Publié en 1989, toujours aux éditions Table 
Ronde, le roman s’inscrit, comme genre, dans l’ordre des « mémoires » (ces 
Mémoires d’Là-bas) d’une conscience artistique marquée par une double 
appartenance, à la Roumanie et à la France.

Remémoration de toute une vie, la sienne, dans l’ordre des évènements 
qui en forme un destin l’attachant à la fois à l’oeuvre, l’écriture du roman 
se coagule dans une synthèse d’éléments récurrents de toute la création 
dimitrienne, considérés comme une série itérative des thèmes et des motifs, 
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concentrés dans l’écriture synthétique du livre. [Genette 1972]
Son début intitulé - Prélude, Dialogue des visiteurs - amorce une 

construction en boucle dont le point initial, de même que le final se situent 
dans  un espace sacré : le monastère du Mont-Sauveur aux États-Unis, 
parmi les moines Bénédictins, à l’heure de la prière.

Cet espace investi de valeur métonymique catalyse le processus de 
remémoration et d’enchaînement des épisodes à venir ; conformément à la 
rhétorique de la lecture, sa qualité de focalisation figurale, en qualité de trop, 
répond à l’autoréflexivité du texte, à sa manière propre d’être accessible d’une 
manière plus intime au lecteur, à travers « ses failles » et « ses brisures», 
décelables  dès le début du roman. [Charles 1977, 247] C’est l’incipit qui 
contient un sens littéral, celui que l’auteur a l’intention d’exprimer : « sensus 
litteralis est, quem autor intendit ». [Saint-Thomas, in Charles, op.cit.]

Dans l’oeuvre en question, il prend l’aspect figural de la route 
ascendante vers la chapelle, image allégorique de la vie et de son but 
suprême, la création, une possible grille de lecture, par le parcours, dans un 
mouvement contraire à l’ascension, des autres niveaux du texte, effet d’une 
construction temporelle-diégétique en abîme.

L’écriture suit les exigences musicales du langage selon l’alternance 
rythmique des sons et des pauses tout au long d’une prose lyrique de large 
résonance de la formule phonétique par rapport au contenu, propice à la 
remémoration, chose évidente  dans ce passage qui évoque la chappelle et 
le paysage environnant, reflet du calme et de la sérénité d’une âme qui a 
retrouvé le salut :

Au bout du chemin monte devant moi la chapelle : murs blancs, grande coupole 
noire.
Autour, un bois au feuillage jauni, quasi lumineux.
Au-dessus, le ciel immense. Tout là–haut, à des altitudes vertigineuses, 
quelques filaments de nuages transparents.
À l’horizon, c’étaient les crêtes horizontales des Cats Kills. Silence. Nul bruit 
dans les bois, nulle voix dans le monastère. Autos vides parquées sur la route 
d’accès. Pas un être humain. [la Moisson, 15]

Les moments de recueillement à l’intérieur de la chapelle, ouvre à 
l’auteur la possibilité de revivre toute son existence, par l’évocation de ses 
moments essentiels, extraits à l’écoulement continuel du temps chronologique 
et restitués à « la durée » épique.

Le roman est construit, comme formule narrative,  sous l’espèce d’un 
journal spirituel, par l’évocation synthétique des moments qui ont marqué, 
à la fois, la biographie et l’oeuvre de Petru Dumitriu : Chronique de famille, 
Incognito. Voilà un passage qui évoque la décision de l’auteur de pactiser  
avec les communistes, déterminée non seulement par les vicissitudes de 
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l’existence quotidienne mais imposée, en principal, par une dictée spirituelle:

J’avais faim. Je ne savais pas comment survivre. Non pas pour rester en vie 
tout court : pour écrire les récits de notre vie à tous. Mémoires fictifs pour 
contribuer à l’histoire du siècle : sans récits, la terre serait nu, désert. La vie 
avait besoin du halo rayonnant des récits. Et j’étais un de ceux qui pouvait dire 
ce que nous vivons. Mais j’avais faim. [Ibid., 174]

Le chapitre La dialectique de l’abîme évoque la période des études 
en philosophie de Petru Dumitriu à Munich, les contacts qui ont marqué 
sa formation spirituelle : ses lectures philosophiques de Jakob Bohme et 
Hegel approfondissent sa connaissance du monde et la préparent dans l’odre 
de l’épanouissement d’une coordonnée réflexive de l’écriture, isomorphe à 
l’affirmation de la mimésis réaliste ou cérébrale. Toujours à cette époque, 
prennent contour les germes de sa pensée religieuse dont la source se 
trouve dans ses lectures, surtout celles de Wittgenstein qui identifie le sens 
du monde à Dieu, assertion reprise telle quelle par l’auteur, à la fois, dans 
Incognito : « Le sens du monde nous pouvons l’appeler Dieu. » 

Notre lecture exhaustive de l’œuvre romanesque dimitrienne nous 
a permis l’identification des récurrences thématiques présentes dans la 
Moisson, ce qui confère à l’acte critique une perspective narratologique 
ouverte à la productivité relationnelle de la  sémiotique, phénoménologie 
analytique active concernant le rapport du sujet au discours. [Segre 1986, 
115] 

Dans le cadre d’une telle lecture orientée des éléments linguistiques à 
valeur isotope [Greimas, in Segre, op. cit.], on distingue des noyaux narratifs 
à fonction paradigmatique, transposés dans la formule syntagmatique linéaire 
du discours, à l’instar des réalités biographiques évoquées dans le premier 
roman publié à l’Ouest, en français, Rendez-vous au jugement dernier ; 
cette fois, transposées d’une manière confessive. Il s’agit de l’atmosphère 
de haine et du mécontentement général de la population : « Derrière le 
masque, le mécontentement, parfois le désespoir, toujours le manque 
d’espoir, probablement la haine, certainement une colère sourde. » [Ibid., 
240]

D’autres éléments thématiques enregistrent une récurrence 
transfigurée par l’immersion de la parodie. Cette modalité narrative a le rôle 
de détendre l’atmosphère sombre, trait pertinent même à travers les noms 
propres des personnages (Parabell, Crocus, Torquemada) dont l’existence 
aventureuse  rappelle les tribulations de Spiru Vasiliu dans le roman Pasărea 
furtunii (L’oiseau de l’orage) ou les aventures de Mateica dans Drum fără 
pulbere (Chemin sans poussière). La narration comprend à la fois des 
personnages symboliques, tenant du registre onirique : Le Prince, le Forçat, 
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Satan par l’intermédiaire desquels le processus de la mimèse suispéculaire 
approfondit la perspective  biographique liée à l’œuvre. 

Présente de manière figurale, par l’image du dragon, dans la Femme 
au miroir, comme nous l’avons déjà signalé par la citation-épigraphe mise 
en tête de la communication, la remémoration du but suprême de la vie, 
celui de la création artistique, topo poétique du récit, est  associée, dans la 
Moisson, au souhait de l’écrivain de réussir à faire inclure son œuvre dans 
«la bibliothèque de Babel» qui existe dans l’Occident.

Le bilan événementiel inclus dans la narration, isomorphe à une 
lecture orientée vers l‘ascendance, comprend l’exposition des rencontres 
essentielles: celle avec Élisabeth, la jeune fille qui voyageait vers Vienne, 
en octobre 1941 et lui présenta le pasteur Roy Roster, celui qui, après tant 
d’années, amena l’écrivain à Mont-Sauveur ; celle avec Ernest-August Fafner, 
amateur d’art, génie de l’amitié et de la bonté : grâce à son soutien matériel, 
l’écrivain eut la chance d’écrire Incognito sans penser aux vicissitudes 
quotidiennes. Par la personnalité et la ressemblance du nom, il rappelle 
Clemens Fafner du roman la Liberté.

Le chapitre Les stores baissés évoquent, en première, la période de 
réclusion, les années de solitude passées entre 1972-1982 ; enfermé dans la 
chambre, dépourvu du support du travail créateur, l’écrivain a le sentiment  
« d’enterré vivant » :

Donc, je crevais d’angoisse. Des bouffées de peur, de noires nuées de peur. 
Serrement de cœur, frayeur irraisonnée. J’en ai le souffle coupé, j’étouffe. 
Debout, je cours m’allonger sur mon lit. Je suffoque. A peine étendu sur le lit, 
l’angoisse me redresse, je me remets debout et arpente le salon. [Ibid., 366]

Cette dure épreuve l’amène à réfléchir au sens de la vie, à sa 
propre culpabilité, au très-fond de son être, comme l’atteste cette  
confession : « Je suis un homme faible et sans courage, sauf dans les choses 
de l’esprit. » [Ibid., 372] 

Les passages qui se rapportent à la prière réitèrent une coordonnée 
sémantique permanente, à partir de Rendez-vous au jugement dernier, 
celle de la religion, renouvelée et approfondie, aspirant au salut, comme 
il arrive dans un fragment qui raconte la révélation sentie un soir, dans la 
bibliothèque, moment lorsqu’il eut la révélation du pardon divin :

Soudain, je sentis le pardon du Christ. Ni sensation, ni émotion, ni sentiment, 
ni vraiment pensée. Je m’arrêtai simplement en chemin, entre un pas fait et le 
suivant, et je sus, j’ignore comment, et de quelle sorte de savoir, que, Jésus 
me pardonnait. [Ibid., 373]
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C’est le moment de son revirement spirituel et le retour à la création. 
Le récit comprend trois parties : Le vert paradis, Le matériel humain, 
Le cinquième point cardinal, pourvues de chapitres afférents, rédigés 
entièrement à la première personne, sauf le chapitre L’Express d’Occident 
écrit à la troisième et destiné à remémorer la jeunesse de sa mère. Du point 
de vue de la structuration du matériel diégétique, par chapitres, le principe 
poïétique-poétique est à peu près le même que dans la Femme au miroir.

À la différence du roman la Liberté qui dégage une conception 
pessimiste sur la vie, la Moisson marque un bilan sérein de la route parcourue; 
la perspective de l’amour, de l’amitié, du pardon chrétien constituent les 
piliers qui assurent à l’écrivain sa réconciliation avec le monde et soi-même, 
en qualité de moi biographique : « Le lieu de ce bonheur de l’enfance et de 
l’adolescence, c’est la maison où nous sommes nés » [Ibid., 146] et de moi 
spirituel, à la fois, instances dont le point de genèse appartient au temps 
mythique de l’enfance et de la lecture : « Le paradis. Je le connais : y ayant 
vécu. J’y suis, comme dit Rimbaud, j’ y suis toujours. » [Ibid., 149]  

Le matériel thématique extrait du filon autobiographique enregistre 
une évolution positive de la réalisaton discursive, à travers l’évocation 
du paysage du bord du Danube, parsemé de « collines de glaise » et de 
« schiste » qui entouraient la maison. L’heure crépusculaire, liée à la révélation 
religieuse eue à quatorze ans, est le ressort qui déclenche une émotion 
esthétique sensible aux nuances explosives qui enveloppent le paysage à ce 
moment de la journée ; voilà sa mère accomplissant le rituel de cette heure 
ensorcelante: « Assise sur la terrase, ma mère voyait le ciel en feu, plein de 
batailles de nuages étincelants, le fleuve qui reflétait ce drame fastueux ; la 
plaine au-delà, jusqu’à l’horizon noyé dans la poussière des jours d’été. » 
[Ibid., 30]

Ce sont des constantes thématiques, toujours réactualisées, source 
de jubilation pour les sens et possibilité de renouvellement pour la mimèse  
artistique et ses rapport à la fiction, conformément à une rhétorique 
descriptive ouverte aux synesthésies : « dans le murmure des eaux se mêlait 
le bourdonnement de je ne sais quels gros insectes suçant la sueur de miel à 
l’aisselle des feuillages d’ajonc. Les papillons, blanc ou bleu-blanc, voletaient 
sans bruit. » [Ibid., 69]

  Si l’amour situe l’être en « expansion » (le chapitre Le lustre Diodatis 
évoque le premier amour de l’écrivain pour Irène Diodatis), l’amitié se nourrit 
à la même source. Conformément à une chronotopie spéciale, envahie par 
les reflets de la grâce divine, l’une de même que l’autre dégagent luminosité 
et viennent s’opposer aux forces maléfiques menaçant d’envahir le monde: 
« Le monde est mauvais, détérioré, blessé. Ce que j’ai découvert avec 
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émerveillement, c’est le tissu de la bonté et de la bonne volonté, qui s’étend 
sur l’immense blessure appelée l’humanité. » [Ibid., 383]

La présence divine, appelée dans le texte Outre-Tout, Supra-Tout, 
Intra-Tout assure, comme l’atteste les passages de prière, la communion 
avec l’univers entier. S’ils ne parviennent pas à transmettre un message 
chrétien authentique présent dans la mystique métaphysique d’un Pascal, 
Kierkegaard, Berdiaeff ou Wittgenstein, ils ont un rôle essentiel pour le 
message spirituel du texte, reflet narcissique d’un archétype conceptuel  de 
l’écriture ; par l’intermédiaire des passages de prière inclus dans le texte, 
l’écrivain se propose d’établir des connexions inédites, fruit de sa vaste 
culture philosophique, ouverte à des spéculations cognitives sous l’influence 
des autres  domaines de la connaissance humaine, à l’instar de la physique. 
Cette fusion aboutit à situer la fin du récit sur un palier supérieur, celui de 
la révélation du processus artistique en tant que phénoménologie ontique 
des principes qui gouvernent la nature et l’univers, image synthétisée par le 
passage suivant :

 L’espace est rempli de lignes droites qui s’entrecroisent, note Léonard de Vinci 
dans ses Carnets. L’espace est plein de lignes de force, écrit Faraday dans ses 
journaux de laboratoire. Ayant lu ces deux énoncés, j’y ajoute humblement 
une troisième variante ; le monde est plein de lignes d’action de la grâce. Plein 
de son rayonnement, de ses ondes concentriques de son tissu, de son activité 
fluide, insaisissable, non mesurable, évanescente, imperceptible aux coeurs 
fermées, mais reconnaissable pour le coeur et l’esprit en prière. [Ibid., 403]

Le discours narratif de Petru Dumitriu se distingue, dans l’évolution 
de la plupart de ses réalisations discursives, par un évident progrès des 
forces romanesques épiques, dont le comble est atteint par les deux chefs 
d’oeuvre, l’un écrit en roumain : Cronică de familie (Chronique de famille) 
et l’autre, en français : Incognito. L’orientation contraire de l’écrivain, par la 
suite, vers une formule moderne du romanesque, inaugurée par la publication 
du roman, l’Extrême-Occident révèle un éparpillement des forces épiques 
traditionnelles à travers une narration descentrée dont le message est, en 
essence, symbolique.

Cette progression et, ultérieurement, régression des forces 
traditionnelles de l’épique trouve le point initial dans les proses de début, 
Eurydice, 8 proses et celui final, dans les romans, la Femme au miroir et la 
Moisson, les deux extrêmes dominées par la mise en évidence de l’élément 
lyrique, point d’irradiation d’une disponibilité créatrice exceptionnelle.    

La prose de la Moisson est composée à partir d’un schéma rythmique 
qui trouve sa  source  dans un moment de grâce, celui de la communion avec 
la Divinité ; porte-parole des enseignes d’une figure phonique préétablie, 
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l’écriture marque le signifiant et l’approfondit dans l’ordre de la fonction 
poétique du langage grâce aux récurrences thématiques, synthétisées dans 
le champ sémantique du récit par le lien expressif d’un rythme cadencé.

Le roman se définit comme une somme réactualisée par l’insertion des 
nouvelles valences linguistiques, pour la plupart ascendentes, des motifs-
clés de l’oeuvre dimitrienne, investis dans l’ensemble de la création de la 
qualité de topos, essentiels pour réaliser une rhétorique narrative marquée 
de motifs paradigmatiques, ayant la source dans la biographie humaine et 
spirituelle de l’écrivain. 
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Résumé : Dans le présent article nous nous proposons d’analyser la version journal de la 
nouvelle Le Horla dans la perspective des rapports visible/invisible, transparence/opacité. 
Dans la stratégie d’annihiler l’être fantastique, la vue joue un rôle de tout premier rang, étant 
donné que l’invisible et l’inconnaissable ne sauraient être maîtrisés que par leur transformation 
en vision. Nous nous arrêtons sur quelques épisodes incitants qui mettent en lumière la 
problématique annoncée, insistant surtout sur la scène du reflet dévoré où transparence et 
opacité sont incidentes à la fois, « vision » rendue par l’oxymoron « transparence opaque ». Ce 
syntagme renvoie au principe philosophique coincidentia oppositorum et exprime la tentative 
désespérée du narrateur de rendre visible l’invisible par le biais du journal qui devient lui aussi 
tentative de dire l’indicible.  

Mots-clés : fantastique, mystère, visible/invisible, transparence/opacité, coincidentia 
oppositorum

Certes, Maupassant marque un moment à part dans l’évolution du 
fantastique français car, en commençant avec son œuvre, le fantastique 
n’a plus affaire à l’intrusion brutale des phénomènes étranges dans la vie 
quotidienne, mais, comme observe Louis Forestier, à « tout ce qui rôde autour 
de l’homme et le laisse la conscience vidée par l’angoisse, sans solution, ni 
réaction. Le fantastique c’est la débâcle de la conscience, son impuissance à 
rendre compte des grands pans d’inconnu qui s’abattent soudain ». [Forestier 
1974, 12]

Nous nous proposons de soumettre à l’analyse la problématique 
visible/invisible, transparence/opacité dans la version journal du « Horla » 
qui présente, dans notre opinion, deux dimensions intéressant le présent 
débat : le journal est témoignage de la tentative désespérée du narrateur de 
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faire voir « l’Invisible » et de dire, à travers l’écriture, « l’Indicible ».
Conscience qui s’acharne à refléter le monde, le narrateur tente 

désespérément de rendre visible ce qui le hante et qu’il déclare « Invisible », 
mais qu’il prétend ensuite voir. Ce sont donc ces aspects liés au rapport 
visible/invisible que nous tâchons d’analyser à travers le texte qui affirme le 
scandale logique poussé à l’expérience limite où connaissable/inconnaissable, 
visible/invisible, transparent/opaque se confondent et où le narrateur 
note lui-même cette confusion, cette contradiction, à travers l’oxymoron : 
« transparence opaque ». 

Dans l’offensive que le narrateur oppose à la hantise de l’être 
fantastique, trois verbes esquissent la stratégie d’annihiler le Horla : voir, 
saisir et tuer. Parmi les trois, voir renvoie à l’action primordiale, la plus 
importante même, car elle pourrait garantir les deux autres.

C’est à travers le regard, la conscience et la parole du narrateur 
que nous sommes mis en présence d’abord de la hantise et ensuite de la 
« représentation » du Horla qui se fait voir dans la proximité des binômes 
apparentés visible/invisible et transparence/opacité. Du point de vue de la 
forme, le journal lui-même est un discours très élaboré qui met en présence 
le caché et le révélé, le manque et l’excès. 

Deux processus quasiment parallèles sont à distinguer dans le texte : 
la dépossession progressive de soi du narrateur et sa tentative de rester 
lucide, de ramener l’anormalité sur un terrain contrôlable par la raison. 
Mais, pour avoir le contrôle par la raison, le narrateur tend à se cantonner 
désespérément dans un champ visuel, étant donné que la vue est le premier 
des sens qui puisse garantir la raison.

De façon évidente, l’analyse opérée dans la perspective visible/
invisible est en rapport direct avec le genre fantastique et ces procédés 
spécifiques. C’est autour de ce binôme que l’effet fantastique est engendré 
et entretenu, le genre fantastique étant d’abord, comme précise Laurent 
Dubreil, 

une affaire de vision qui s’élabore au plus près du processus de l’apparaître, il 
a trait à la sortie et l’entrée dans l’ombre, il suit ce visible qui, à la fois, se tapit 
dans sa cache d’invisibilité et va se rendre au plus haut point visible. Il remet 
en cause toute univocité régulière, il rend caduque la rationalité positive de la 
vue.  [Dubreil 2002, 87]

Notre analyse va cibler la façon dont la volonté du hanté rend 
« visible » la présence du hanteur, la transformant en « vision ». Si l’invisible 
tient à l’inconnaissable, au mystère impénétrable par notre savoir imparfait 
et par notre raison défaillante, le visible est attaché au savoir et contrôlé par 
la raison. Nous allons nous référer, dans la progression du texte fantastique, 
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à des passages et épisodes que nous considérons incitants et qui offrent des 
éclairages nouveaux du point de vue de la problématique en question.

Si le journal commence le 8 mai sous le signe d’un équilibre parfait 
« Quelle journée admirable ! » [Maupassant 1996, 21], le 12 mai déjà, 
le narrateur est triste et se demande : « d’où viennent ces influences 
mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et notre 
confiance en détresse ? ». [Ibid., 22] Et il répond par la suite : « on dirait 
que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables Puissances, dont nous 
subissons les voisinages mystérieux ». [Ibid., 23]

Ce phénomène qu’il devine à la source de son malaise est d’abord 
cherché dans l’extérieur visible et perceptible : « Est-ce la forme des nuages, 
ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes 
yeux, a troublé ma pensée ? » [Ibid.]

Et il pense tout de suite à une zone à la limite du visible et du 
perceptible, une zone obscure que nos sens n’arrivent pas à percevoir, à 
cause d’abord des limites de notre esprit conscient : 

Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que 
nous frôlons sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le palper, tout 
ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par 
eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des effets rapides, surprenants 
et inexplicables ? [Ibid.]

Cette zone placée à la limite de l’inconnaissable est tout de suite mise 
en rapport avec la vue, car vision vaut reconnaissance et rattache l’esprit 
au compréhensible. Le narrateur se fixe ensuite sur ce qu’il appelle « le 
mystère de l’Invisible ». L’Invisible (écrit avec majuscule) tient à cette zone 
obscure que nos sens n’arrivent pas à percevoir à force d’être limités et, par 
conséquent, trompeurs : 

Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible ! Nous ne le pouvons sonder 
avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop 
petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, 
ni les habitants d’une goutte d’eau… avec nos oreilles qui nous trompent, car 
elles nous transmettent les vibrations de l’air en notes sonores […] avec notre 
odorat, plus faible que celui du chien […] avec notre goût qui peut à peine 
discerner l’âge d’un vin. [Ibid.] 

Habité par ces effrayantes « Puissances inconnaissables », l’Invisible 
se rend présent d’abord dans le cauchemar où il peut voir sans être vu :

Je sens bien que je suis couché et que je dors… je le sens et je le sais… et je 
sens aussi que quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte 
sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et 
serre… serre… de toute sa force pour m’étrangler.  [Ibid., 26] 

Comme observe le critique Louis Forestier, la plus grande horreur 
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pour le narrateur est que le Horla voit sans être vu : « Le Horla est une 
présence diffuse. Il est reconnu par son évanescence même et cela n’en est 
que plus effrayant ». [Forestier, op. cit., 14]

Comme l’Invisible semble être beaucoup plus étendu que le visible, 
le narrateur songe à des sens humains plus performants qui puissent aider 
l’homme à dissiper davantage l’inconnaissable : « Ah ! Si nous avions d’autres 
organes qu’accompliraient en notre faveur d’autres miracles, que de choses 
nous pourrions encore découvrir autour de nous ! » [Maupassant, op. cit.,  
24]

Un épisode spécial est celui où le narrateur, arrivé au Mont-Saint-
Michel, relate avec émerveillement une légende de la région, expliquant des 
bruits étranges qu’on entend le soir autour de l’abbaye. Les gens prétendent 
qu’on entend bêler deux chèvres, l’une avec une voix forte, l’autre avec une 
voix faible. Si l’ouïe peut tromper, la vue semble donner plus de crédibilité à 
la légende, aux yeux du narrateur :

 
[…] mais les pêcheurs attardés jurent avoir rencontré […] un vieux berger, 
dont on ne voit jamais la tête couverte de son manteau, et qui conduit, en 
marchant, devant eux, un bouc à figure d’homme et une chèvre à figure de 
femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se 
querellant dans une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour bêler 
de toute leur force.  [Ibid., 29-30]

Mais c’est surtout l’interprétation de la légende par le narrateur 
méfiant et par le moine indécis qui intéresse notre démarche. À la question 
posée par le narrateur : « S’il existait sur la terre d’autres êtres que nous, 
comment ne les connaîtrions – nous point depuis longtemps, comment ne 
les auriez-vous pas vus, vous ? Comment ne les aurais-je pas vus, moi ? », 
le moine répond sceptiquement quant à nos possibilités limitées de voir, en 
rapprochant l’invisible au vent, dont on ne met pas en doute l’existence mais 
qu’on ne voit pas :

 
Est-ce que nous voyons la cent millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici 
le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, 
abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, 
détruit les falaises et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui 
siffle, qui gémit, qui mugit - l’avez-vous vu et pouvez-vous le voir ? Il existe 
pourtant. [Ibid., 30]

Le rapprochement invisible/vent peut être mis en rapport avec les 
épisodes successifs de disparitions de matières liquides : Invisible à l’œil 
nu, le Horla n’est pas tout à fait immatériel, car il peut boire. Plus encore, 
cet aspect fait le narrateur lui prêter la forme d’un être humain. Dans ces 
épisodes, la présence du Horla se fait voir paradoxalement par l’absence de 
matières liquides. Observons d’abord la disparition de l’eau dans la carafe : 
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« j’allumai une bougie et j’allai vers la table où était posée ma carafe. Je la 
soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne coula. Elle était vide. Elle 
était complètement vide ». [Ibid., 32]

Suite à cette découverte, le narrateur déclare la présence d’un être 
étranger, inconnaissable et invisible qui « anime par moments, quand notre 
âme est engourdie, notre corps captif qui obéit à cet autre, comme à nous-
mêmes, plus qu’à nous-mêmes ». [Ibid.]

Mais essentiel reste le commentaire qu’en fait le narrateur qui se 
rend compte, épouvanté, qu’il voit « l’eau disparue », tout comme on voit les 
dégâts que fait le vent : « Ah ! Qui comprendra mon angoisse abominable ? 
Qui comprendra l’émotion d’un homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein de 
raison et qui regarde épouvanté, à travers le verre d’une carafe, un peu 
d’eau disparue pendant qu’il a dormi ! » [Ibid.]

Mais peut être que l’aspect le plus incitant est que le narrateur se 
rend compte de ce qu’il arrive à voir l’eau disparue. Comment interpréter 
cette constatation ? Il paraît que, par un autocontrôle sévère fait par la 
raison, il constate la présence à travers l’absence. L’acuité du voir, doublé 
par la volonté lucide de comprendre, lui permet de voir l’absence, mais cette 
conclusion, se dit le narrateur, tend à la folie naissante, issue de l’isolement : 
« Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes. »  
[Ibid., 35]

Et ces réflexions sont poussées encore plus loin : c’est dans l’invisible 
et l’inconnaissable que l’homme projette les faits surnaturels : « Au lieu 
de conclure par ces simples mots : ‘‘Je ne comprends pas parce que la 
cause m’échappe’’, nous imaginons aussitôt des mystères effrayants et des 
puissances surnaturelles ». [Ibid.]

Cette idée est certainement pleine de conséquences pour la conception 
de Maupassant sur le fantastique, qui disparaîtrait au fur et à mesure que 
l’inconnu reculerait par les découvertes scientifiques. Cette conception est 
propre d’ailleurs à la pensée de son temps. En conséquence, qui serait le 
Horla, sinon une partie de l’Invisible, et peut être le symbole même de cet 
Invisible, dont l’essence, échappant à la vue, échappe à la connaissance. 

Un autre épisode très exploité par les critiques est celui où le narrateur 
qui dîne chez sa cousine, fait la connaissance du docteur Parent, spécialiste 
en maladies nerveuses, hypnotisme et suggestion. Cette scène équivaut à 
un procédé de mise en abîme, étant donné que le docteur Parent expose, 
avant de procéder à la scène d’hypnotisme, sa conception qui est celle de 
son temps.

 
Depuis que l’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa pensée, il se 
sent frôlé par un mystère impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, 
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et il tâche de suppléer, par l’effort de son intelligence, à l’impuissance de ses 
organes. Quand cette intelligence demeurait encore à l’état rudimentaire, cette 
hantise des phénomènes invisibles a pris des formes banalement effrayantes. 
De là sont nées les croyances populaires au surnaturel, les légendes des esprits 
rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants. [Ibid., 36-37]

Par rapport aux constatations précédentes, cette assertion suggère 
que ce qui n’est pas visible à l’œil nu, mais dont l’existence est manifeste, 
pourrait s’expliquer à un moment futur par des découvertes scientifiques. 

Quant à l’épisode de l’hypnose, appliquée à sa cousine, le narrateur 
en fait le commentaire suivant : « Elle subissait un vouloir étranger entré en 
elle, comme une autre âme parasite et dominatrice. » [Ibid., 49]

Le 6 août, le narrateur prétend « avoir vu » sans rien dire, cependant, 
sur la soi-disant visibilité du spectre : « J’ai vu… j’ai vu… j’ai vu !... Je ne 
puis plus douter… J’ai vu. » [Ibid., 44] Mais, ce qu’il relate, en fait, n’est que 
l’épisode de la fleur coupée comme si une main invisible l’eût tordue. « Je 
vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige d’une de ces roses se plier, 
comme si une main invisible l’eût tordue, puis se casser, comme si cette 
main l’eût cueillie. » [Ibid.]

La conclusion à laquelle le narrateur arrive, quant à la nature du 
Horla, est la suivante : 

Je suis certain, maintenant, certain comme de l’alternance des jours et des 
nuits, qu’il existe près de moi un être invisible, qui se nourrit de lait et d’eau, 
qui peut toucher aux choses, les prendre et les changer de place, doué par 
conséquent d’une nature matérielle, bien qu’imperceptible pour nos sens et qui 
habite, comme moi, sous mon toit. [Ibid., 45]

 Deux jours après, le narrateur note que le regard du spectre qui voit 
sans être vu lui est insupportable. Cet œil invisible le suit, le guette et le 
vampirise même : 

ll ne se manifeste plus, mais je le sens près de moi, m’épiant, me regardant, me 
pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi que s’il signalait 
par des phénomènes surnaturels sa présence invisible et constante. [Ibid., 47]

Et il revient à la pensée antérieure, affirmant que c’est d’abord cet œil 
invisible qui rend l’être plus redoutable et qui met en cause son incapacité 
de voir : 

Et je songeais encore : mon œil est si faible, si imparfait, qu’il ne distingue 
même point les corps durs, s’ils sont transparents comme le verre !... Qu’une 
glace sans tain barre mon chemin, il me jette dessus comme l’oiseau entré dans 
une chambre se casse la tête aux vitres. Mille choses, en outre, le trompent et 
l’égarent ? Quoi d’étonnant, alors, à ce qu’il ne sache point apercevoir un corps 
nouveau que la lumière traverse. [Ibid., 56]

Le 17 août, le narrateur lit Hermann Herestauss, spécialiste dans
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l’histoire et les manifestations de tous les êtres invisibles rôdant autour de 
l’homme ou rêvés par lui […]. On dirait que l’homme, depuis qu’il pense, a 
pressenti et redouté un être nouveau, plus fort que lui, son successeur en 
ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce 
maître, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des êtres occultes, 
fantômes vagues nés de la peur. [Ibid., 51]

« Fantôme vague, né de la peur », le Horla fait tourner toute seule 
la page du livre de Herestauss et, plus encore, le narrateur, lisant dans la 
Revue du Monde Scientifique sur l’épidémie de folie de Rio de Janeiro, se 
rappelle avoir vu l’être descendu du bateau brésilien sur la rive de la Seine. 
Ce rapprochement suscite des pensées apocalyptiques : « Oh ! Mon Dieu ! A 
présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme est fini. » [Ibid., 54]

Mais le point culminant, la scène centrale reste la scène du reflet 
dévoré. Cette fois-ci, la stratégie semble être infaillible, le narrateur mettant, 
de façon délibérée, le Horla devant le miroir. Le miroir sert de piège pour 
capturer l’être invisible et d’instrument de « visualisation », de caméra 
cachée. Faisant semblant de lire, il localise d’abord le Horla qu’il sent frôler 
son oreille : « Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il 
m’épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus 
mon épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille. » [Ibid., 58-59]

Le miroir piégeur est fixe, attaché à « une très haute armoire » de sa 
chambre où il était habitué à se regarder tous les jours en passant devant.

En un premier temps, la transparence est totale… mais, cependant, 
à la stupéfaction du narrateur, il né s’y voit pas, ne distinguant que cette 
transparence se présentant comme un grand verre limpide : « Eh bien ?... 
on y voyait comme en plein jour et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle 
était vide, claire, profonde, pleine de lumière ! Mon image n’était pas dedans 
et j’étais en face, moi ! » [Ibid.]

La transparence, apparentée à la liquidité est donc dissolvante, elle 
jette au vertige le moi, qui recule, se rendant compte de la diminution de 
ses possibilités de saisir l’être : « Et je regardais cela avec des yeux affolés ; 
et je n’osais plus avancer, je n’osais plus faire un mouvement sentant bien 
pourtant qu’il était là, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le corps 
imperceptible avait dévoré mon reflet. » [Ibid.]

Mais, la transparence se transforme et l’image s’opacifie en se 
couvrant de brume. L’effet de fluidité se rend encore plus sensible, attaché 
littéralement à la brume, mais aussi à une eau coulant lentement de gauche 
à droite. Dans la réalisation de cette scène, Maupassant fait don d’un talent 
spécial. Le tableau n’est pas un instantané, mais se constitue au long d’un 
certain intervalle de temps, à la fin duquel les contours se rendent claires, 
au fur et à mesure que la brume s’évanouit, rendant précise l’image du 
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narrateur : 

Puis voilà que tout à coup je commençai à m’apercevoir dans une brume, au 
fond du miroir, dans une brume comme à travers une nappe d’eau ; et il me 
semblait que cette eau glissait de gauche à droite, lentement, rendant plus 
précise mon image, de seconde en seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. 
[Ibid., 59]

Si la métaphore de l’eau et la comparaison avec la fin d’une éclipse 
sont très puissantes du point de vue de la suggestion, le comble des images 
est donné par l’oxymoron renvoyant à la transparence et à l’opacité à la 
fois : « transparence opaque » : « Ce qui me cachait ne paraissait point 
posséder des contours nettement arrêtés, mais une sorte de transparence 
opaque, s’éclaircissant peu à peu. » [Ibid.]

Et, à la fin de la scène, la déclaration ferme : « Je l’avais vu ! 
L’épouvante m’en est restée, qui me fait encore frissonner. » [Ibid.]

Mais, à une lecture plus attentive, cette apparition du Horla qui nous 
est rendue à l’aide des figures du style paradoxal sous forme de transparence 
et d’opacité à la fois réitère les précédentes. Cette fois-ci non plus, le Horla 
n’est à proprement parler pas vu. Le narrateur note qu’il ne se voit pas 
et, ne voyant pas sa propre image, conclut qu’il voit. Il en résulte que, 
ne se manifestant que par l’absence et le vide, le Horla n’est pas vu au 
sens propre, comme il ne l’était d’ailleurs pas non plus dans les scènes de 
disparitions ou de la page tournant à elle seule. Par conséquent, malgré 
les dires du narrateur qui prétend avoir « vu », l’entité n’a pas été visible, 
mais elle s’est manifestée par l’absence et le vide du reflet. Et cette absence 
initiale, suivie du retour du reflet, les deux rendus par les figures du style 
paradoxal de « transparence opaque », de brume évanescente, d’eau qui 
s’écoule et de fin d’éclipse ne sont, en fait, que l’effet du piège qui avait été 
tendu à l’être invisible.

Nous sommes d’avis que la vue du Horla, si l’on peut parler de vision, 
est plutôt une coincidentia oppositorum, transparence et opacité à la fois. 
« Voir » signifie plutôt prendre conscience, à travers l’œil, de l’Invisible 
et la « transparence opaque » correspondrait, dans notre opinion, à cette 
possibilité fulgurante de l’homme de percevoir l’Invisible et l’Inconnaissable 
par un effort de visibilité et de lucidité. Par l’exercice de la volonté et de la 
lucidité, l’homme peut aboutir, pendant de brefs délais, à « voir » ou plutôt 
à prendre conscience (à travers l’œil), de l’Invisible. Que serait, en fait, cette 
capacité du narrateur de voir « un peu d’eau disparue », les pages d’un livre 
tourner seules ou l’image de cette transparence opaque sinon des approches 
imparfaites et ahurissantes de l’Invisible. C’est d’ailleurs dans ce sens-ci que 
vont les dires du moine du Mont Saint-Michel sur l’invisibilité du vent, celles 
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du docteur Parent ou celles du docteur Herestauss que le narrateur cite 
littéralement dans son texte. 

Mais, en fait, dans sa tentative de faire face à l’offensive du Horla, le 
narrateur se raccroche à deux verbes et non pas à un seul : voir « l’Invisible » 
et dire « l’Indicible » à travers le journal, les deux témoignant de son aventure 
affolante. L’écriture elle-même se constitue en tentative de dire l’indicible et 
de faire voir l’invisible. Car, en réalité, ce qui reste du narrateur n’est que sa 
voix disant son témoignage angoissant avec le présage de la mort. Le journal 
qui s’arrête renvoie à la perte du pouvoir sur les mots et sur lui-même. 
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Der Menschheit ganzer Jammer faßt mich an.
(« L’homme et toute sa souffrance me trouble », Goethe)

Je suis quelqu’un sans ombre, puisque je n’ai plus de soleil.
(Vasile Alecsandri, poète roumain du XIXe siècle)

Résumé :  Je me propose de réfléchir sur l’usage de l’autobiographie dans la politique carcérale 
communiste à partir d’un document autobiographique particulier conservé dans le dossier 
individuel d’enquête d’Alice Voinescu, intellectuelle roumaine incarcérée dans les années 1950 
dans la Roumanie socialiste. Il est à présent bien connu que, parmi les intellectuels opposés aux 
régimes communistes des pays de l’Europe de l’Est, beaucoup ont été éloignés de la vie publique 
et même emprisonnés. C’est ce qui se passa, en tout cas, en Roumanie, où des intellectuels 
de marque comme Nicolae Steinhardt, Arsavir Acterian, Vasile Voiculescu, Ion Caraion, Ernest 
Bernea, Nichifor Crainic, Alice Voinescu et tant d’autres se sont retrouvés en prison pendant, 
parfois, plusieurs années. À leur arrestation, on leur faisait subir de pénibles interrogatoires, et 
il n’était pas rare qu’on les obligeât à rédiger une (plus ou moins brève) autobiographie (celle 
d’Alice Voinescu couvre huit pages manuscrites). Mon but est donc d’analyser le fonctionnement 
de ce type d’écriture autobiographique « sous contrainte », en m’intéressant à la démarche de 
l’autobiographe lui-même, mais aussi à celle de l’enquêteur – à la fois « commanditaire » et 
« destinataire » du texte.
 

Mots-clés : autobiographie, écriture compensation, écriture « sous contrainte »

 Dans sa correspondance avec une amie proche, Alice Voinescu 
avoue avoir longtemps été hantée par les deux vers de l’exergue lors de sa 
détention : le premier associé à la première prison où elle avait été incarcérée, 
Jilava ; le second, à la prison Ghencea, où elle avait été transférée pour la 
dernière partie de sa peine, après la découverte surprenante de l’horreur, du 
désespoir.
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 En 1948, elle avait été obligée, par le régime communiste, de prendre 
sa retraite, dans le cadre des épurations massives qui avaient lieu dans 
le pays. En effet, pour le régime communiste installer l’ordre égalitaire et 
construire la « plus juste des sociétés » passaient nécessairement par la 
liquidation des élites, par l’uniformisation générale.
 Des savants, professeurs, artistes et écrivains ont été chassés de 
leurs postes et souvent emprisonnés : Lucian Blaga, Vladimir Streinu, 
Petre Manoliu, Ion Caraion, Anton Dumitriu, Paul Goma, etc. La liste est 
bien longue. Cela s’est passé en Roumanie mais aussi ailleurs, partout où le 
communisme avait pris le pouvoir. La « mort de l’homme ancien » avec son 
corollaire « la naissance de l’homme nouveau », l’un des programmes-clés 
du régime communiste, commençait donc par la chasse aux intellectuels 
associée à une volonté farouche d’effacement de la mémoire, pour que soit 
anéanti à jamais tout ce qui a précédé son avènement et que la société 
devienne ainsi totalement re-modelable.
 Les arrestations de cette première vague visaient principalement les 
ennemis des communistes et avaient pour but de décourager en semant 
la terreur ; la seconde vague sera dirigée contre les communistes eux-
mêmes, plus précisément contre les « éléments » qui manifestaient une 
certaine indépendance par rapport au Parti et à l’Union soviétique (Laurentiu 
Patrascanu en Roumanie ; Traicio Kostov en Bulgarie, Raik en Hongrie, 
Clementis en Tchékoslovaquie…). Enfin, une troisième vague concernera 
même les communistes fidèles à Staline, anciens membres du Komintern 
(Ana Pauker, Vasile Luca en Roumanie ; Slansky en Tchékoslovaquie…). Cela 
montrait que les positions de chacun pouvaient être remises en question à 
tout moment, selon la volonté du Parti, et que, pour réussir, la discipline et 
l’obéissance aveugle au Parti comptait plus que la performance intellectuelle.

Alice Voinescu, elle, sera arrêtée en 1951 pour avoir participé aux 
débats philosophiques organisés par Petru Manoliu, écrivain de la génération 
d’Eliade et de Cioran.

Biographie d’Alice Voinescu (1885-1961)

Alice Steriadi (épouse Voinescu) est née en Roumanie, en 1885, 
dans une famille d’intellectuels : son père avait passé son doctorat en 
droit à Paris ; son grand-père paternel avait contribué à la reforme de 
l’enseignement roumain. Alice, apprend l’allemand à cinq ans, le français 
à six. Plus tard, elle étudie la philosophie à Bucarest, puis à Leipzig et à 
Paris. Parmi ses professeurs français, Léon Brunschvicg et Lucien Lévy-
Bruhl. À la suite d’un doctorat brillant (L’interprétation de la doctrine de Kant 
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par l’école de Marbourg – Étude sur l’idéalisme critique), on lui propose un 
poste d’assistante à la Sorbonne. Elle préfère rentrer en Roumanie, où elle 
épousera l’avocat Stello Voinescu.

En 1922, sur la recommandation de Rădulescu-Motru, elle est 
professeur d’histoire de littérature dramatique au Conservatoire royal d’art 
dramatique de Bucarest. Entre 1925 et 1939, elle participe à Pontigny, 
à plusieurs des célèbres décades organisées par Paul Desjardins. Très 
appréciée par les personnalités culturelles de l’époque (Ion Biberi, Tudor 
Vianu, Perpessicius…), Alice Voinescu se fait remarquer à la fois par ses 
cours et ses conférences ; elle est aussi auteur d’une étude sur Montaigne et 
traductrice, entre autres, de Dickens et de Thomas Mann.
 En 1947, elle se voit obligée à prendre sa retraite par les communistes 
et, en 1951, elle est emprisonnée pendant un an et sept mois à Ghencea sans 
qu’aucun procès ait jamais lieu. Par la suite, Alice Voinescu sera déportée 
dans le nord de la Roumanie, à Costesti – un village éloigné. Elle s’éteindra 
en 1961.

Au cours de sa carrière universitaire, A. Voinescu a publié plusieurs 
livres et études de critique et théorie littéraire sur la littérature française 
et sur le genre dramatique (notamment sur les auteurs grecs et latins). En 
même temps, elle a tenu avec régularité un journal (plus de 30 cahiers), 
partiellement édité après la chute du régime communiste roumain, et a eu 
une riche correspondance avec sa famille et quelques amis proches.

Le dossier d’enquête. Les « faits »

Un « dossier » se compose d’une autobiographie, des photocopies 
des papiers d’identité, des déclarations autographes des informateurs et des 
photos. Ce sont les dossiers d’information. Ils contiennent la « vérité » plus 
ou moins fragmentée.

Les dossiers opératifs sont tapés à la machine. Ils sont extraits des 
premiers, complétés pour servir le but poursuivi, et ils organisent le matériel 
d’une façon très particulière. On écrivait une autobiographie, puis une 
seconde. Parfois une troisième, voire une quatrième. Une autocritique, puis 
une autre... À cette époque trouble, ce qu’on appelait « autobiographie » était, 
en fait, une rédaction d’un genre très particulier : se présentant souvent sous 
la forme d’un formulaire à remplir, elle était ainsi conçue pour « pénétrer » 
dans la vie privée de la personne concernée (l’autobiographe), mais aussi 
dans celle des parents et des amis proches de celle-ci. Une autobiographie 
conçue par un autre que l’autobiographe et une autobiographie imposée. On 
mesure aujourd’hui l’incongruité d’une telle formule.
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 En même temps, il faudrait distinguer entre les « autobiographies 
communistes d’institution » – rédigées par les cadres du parti communiste, 
à la demande de la « commission des cadres »1, et ces autobiographies des 
opposants du système (qu’ils fussent paysans, bourgeois ou intellectuels). 
L’élément biographique s’inscrivait donc comme une étape essentielle dans 
le processus d’invention de l’homme communiste, de l’« homme nouveau », 
comme on l’appelait à l’époque. Tout dossier de cadres commençait ainsi par 
une autobiographie.
 Claude Pennetier et Bernard Pudal, se penchant sur les archives 
françaises, proposent une définition de l’autobiographie communiste 
d’institution, que nous citons, avant de la commenter et l’adapter au cas qui 
nous préoccupe :

Prise dans les jeux d’une institution-appareil, l’autobiographie communiste 
d’institution, suivant les usages qui en seront faits, est tout à la fois un rite 
d’institution, le curriculum vitae d’un postulant au rôle de fonctionnaire de la 
« révolution », une des pièces d’un dossier d’épuration possible, un moment 
privilégié d’objectivation sociologique de soi, un acte oral ou d’écriture où se 
mêlent, selon des combinatoires multiples et chaque fois spécifiques, remise 
de soi et distance à l’institution.2

Premièrement, il convient de préciser que cette définition correspond 
dans ses grandes lignes à la fois aux autobiographies des militants du 
système et à celles de ses opposants.

D’ailleurs, pour les deux catégories de personnes mentionnées (étant 
soit conviées, soit obligées à rédiger leur autobiographie), et en dépit des 
différences énormes qui les séparaient, la démarche elle-même était quasi 
identique. Biographie-modèle ou « bonne autobiographie » pour les uns, 
biographie-incriminante pour les autres, les « passages obligatoires » du 
genre les réunissaient sous le même toit.

Biographie-modèle (cadres 
communistes)3

Biographie incriminante (opposants 
au système)

Trajectoire sociale idéale : origine 
ouvrière, situation sociale ouvrière ou 
paysanne
Environnement familial « sain » : 
parents et compagne militants ou 
sympathisants du système
Relations sociales : privilégier les 
relations à l’intérieur du Parti ou avec 
des personnes ayant une position 
politique militante

Trajectoire sociale à bannir : origine 
sociale bourgeoise ou de paysans riches

Environnement familial malsain : parents 
vivant à l’étranger ou provenant d’une 
classe sociale ennemie

Relations sociales : la sociabilité réelle
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Trajectoire politique : adhérent au parti 
communiste, participant au mouvement 
ouvrier…

Trajectoire politique : opposant au parti 
ou considéré comme tel

Scolarité, formation : la formation 
politique comme autodidacte est à 
l’honneur

Scolarité, formation : mépris et 
méfiance à l’égard des intellectuels ; 
le communisme rejetait l’esprit et les 
valeurs spirituelles

 Deuxièmement, comme on l’a vu plus haut, les rôles étaient/
pouvaient être interchangeables : moyen de sélection et de promotion 
pour les militants, le biographique était à tout moment susceptible de se 
transformer en « dossier d’épuration4 [possible] » ; de même, le pire ennemi 
devenait un collaborateur potentiel dès qu’il acceptait l’offre de renoncer à 
ses convictions et surtout d’espionner pour le compte du Parti sa famille, ses 
amis et collègues (donc de trahir).
 Pour revenir aux « passages obligatoires » du genre, ils étaient établis 
par un questionnaire oral ou écrit, qui servait comme base à la rédaction des 
autobiographies.
 Les questions posées aux intellectuels – principale cible des enquêteurs 
communistes – concernaient :
– la participation à des manifestations culturelles, les lectures, la connaissance 
des langues étrangères
– la situation politique
– la vie sociale
– la situation de famille (entre autres, si la personne avait des parents 
qui vivaient à l’étranger, depuis quand, pour quelles raisons ceux derniers 
avaient quitté le pays, etc.)
– les personnes qui pouvaient donner des références sur l’autobiographe, 
sur les siens, sur les sujets évoqués dans l’autobiographie5.
 On peut remarquer facilement la dimension inquisitoriale de ce 
questionnement, le récit étant circonscrit à un schéma biographique strict 
(en dépit de l’imbrication de la vie privée et de la vie politique et sociale du 
sujet, qui laisse une certaine liberté à celui-ci). En même temps, la forme des 
questions (et souvent les suggestions des réponses) imposera à la longue 
des formules toutes faites6. De ces multiples contraintes (dont on n’a rendu 
compte que très brièvement) est sorti ce qu’on a appelé depuis « langue 
de bois », véhiculant une pensée unique, prévisible et donc en tous points 
contrôlable.
 La seconde étape, celle qui suivait obligatoirement toute 
autobiographie – des militants comme des opposants – l’enquête de 
vérification : les voisins, les amis devaient confirmer les informations 
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données par soi-même. Enfin, les « références6 » étaient aussi consultées : 
les collègues de travail, les collègues des études et d’autres personnes 
connaissant le sujet étaient à leur tour interrogées. Si tout ce matériel ne 
concordait pas, des étapes de confirmation, puis re-confirmation étaient 
prévues. Mis à part l’autobiographie (ou les autobiographies), les références 
en tout genre et les notes d’information-vérification, le dossier comprenait 
aussi une fiche d’observation.
 On comprendra donc que les techniques mentionnées ont envoyé en 
prison des gens dont l’unique faute était d’appartenir à une classe sociale 
« condamnée ». Le harcèlement permanent (contrôle du courrier, écoute 
des conversations téléphoniques), la perquisition du domicile, ainsi que 
l’autobiographie comme technique de poursuite et aussi d’intimidation ont 
été fréquents. La chasse aux intellectuels a été une préoccupation constante 
du régime communiste. Alice Voinescu en faisait partie.

Nous avons consulté le volume Scrisori de Costesti7, qui réunit – grâce 
au travail et à la passion de Constandina Brezu, conservateur au musée de la 
Littérature roumaine de Bucarest – les lettres inédites qu’Alice Voinescu avait 
envoyées à son amie Florica Rarincescu, de novembre 1952 à novembre 
1953, lorsqu’elle était assignée à résidence à Costesti.
 Constandina Brezu a eu l’heureuse idée de reconstituer par la 
même occasion le destin dramatique d’Alice, après l’instauration du régime 
communiste en Roumanie. Elle a consulté les dossiers de la Securitate. Et 
surtout elle a reproduit des fac-similés de certaines de ces pages, ce qui 
nous a ainsi permis de voir à quoi ressemblait cette « autobiographie » dont 
il est question ici.
 La raison (ou le prétexte) de la détention  d’Alice Voinescu a été 
sa participation aux réunions, considérées « subversives », organisées 
par Petru Manoliu. En fait, il s’agissait de réunions philosophiques qu’elle 
fréquentait depuis 1949. Cette « université » unique en son genre a été 
considérée par les autorités comme un mouvement de résistance culturelle 
parmi d’autres (le Cercle littéraire de Sibiu, par exemple). Le premier arrêté 
fut le conférencier lui-même, suivi de neuf autres personnes, même si le 
nombre des auditeurs et participants a été bien plus important.

 L’écriture comme compensation

 Après la fin de cette période de détention, puis d’exil obligatoire à 
Costesti, et jusqu’à sa mort, en 1961, Alice Voinescu vivra modestement, 
en fréquentant peu d’amis et en consacrant le plus clair de son temps à la 
traduction. Le régime communiste lui avait retiré sa pension, si bien qu’après 
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36 ans d’activité, à la fin de sa vie, elle se retrouvait sans ressources. Elle 
a continué de tenir son Journal (Albatros, 1997), ainsi que quelques écrits 
autobiographiques (Lettres à mon fils et à ma fille, Dacia, 1994).

 Le manuscrit de l’Autobiographie

L’autobiographie est un difficile combat, une tâche presque impossible, 
pour qui en prend au sérieux les exigences8. Celle d’Alice Voinescu tient sur 
quatre doubles pages. Nous ne donnerons pas de description du support 
matériel (qualité et dimensions du papier, couleur de l’encre, etc.) n’ayant 
pas vu les originaux. On pourrait, d’après le tracé fin, supposer qu’Alice 
Voinescu avait utilisé un stylo à encre noire. L’écriture, petite, mais entièrement 
lisible, couvre la totalité de la feuille, les derniers mots d’une ligne étant 
souvent plus serrés, voire penchés vers le bas afin de tenir sur la page. Il n’y 
a pratiquement pas de ratures ni d’ajouts ultérieurs. Souvent, la phrase est 
très courte et sans rapport avec celles qui la précèdent, suggérant peut-être 
qu’elle est la réponse à une question de l’interrogatoire qu’elle avait subi. 
L’abondance des dates citées apparente cette autobiographie à un curriculum 
vitae d’un type spécial, puisque les détails trop personnels, notamment ceux 
concernant son enfance, les difficultés de sa mère après le décès du père, 
frappent le lecteur d’aujourd’hui. De même, on est étonné devant le grand 
nombre des noms propres (tant étrangers que roumains) mentionnés dans si 
peu de pages. Certes, la vie d’une personne est faite de ses rencontres avec 
les autres gens, de ses relations familiales, mais cette volonté de balayer dans 
à peine quelques pages toutes les relations personnelles importantes qui ont 
joué un rôle dans une vie doit surprendre le lecteur occidental non averti.
 On précise ainsi rigoureusement les noms et les adresses de la famille 
et des parents proches, leurs fonctions, et jusqu’à la fortune des sœurs et 
de la belle-sœur ; on énumère les produits d’alimentation (sans oublier de 
mentionner le poids des colis reçus) que des amies lui envoient de l’étranger. 
Quel intérêt pouvaient avoir tous ces détails qui nous apparaissent aujourd’hui 
dérisoires ? et, surtout, comment poursuivre les accusations (mais quelles 
étaient les accusations ?), après la lecture de ces pages ?
 Par ailleurs, on ne peut s’empêcher de remarquer que le schéma 
autobiographique présenté plus haut a été scrupuleusement respecté. Tous 
les « passages obligatoires » y sont présents, avec une prépondérance 
donnée à la formation professionnelle et aux séjours répétés à l’étranger. 
L’ordre chronologique est généralement respecté. Cependant, on constate 
que cette chronologie est bâtie sur une redondance : un premier fil va de la 
naissance (je soussignée, née le…) jusqu’à la présentation de la famille (ses 
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sœurs, maris et enfants de ses sœurs…). Il suit alors un brusque retour en 
arrière, jusqu’à l’âge de six ans (presque l’âge de raison !), quand débutent 
l’école, l’apprentissage des langues… Nous comprenons que la faute est déjà 
là, qu’il n’y aura pas lieu de l’effacer : À l’âge de 6 ans je savais lire…
 Toute cette seconde partie (d’une étendue égale à la première) traite 
– à l’exception d’un petit paragraphe, où il est question du changement de 
domicile pendant la guerre et l’après-guerre – de la formation intellectuelle, de 
divers choix qui y sont liés et de la situation professionnelle de l’autobiographe. 
Compte tenu de la place occupée par cette thématique, nul doute n’est permis : 
le plus grand effroi du système communiste – son obsession – se dessine sous 
nos yeux. La raison, l’individualité, la liberté de pensée…
 Et l’émotion nous saisit devant le timide essai (renouvelé ci et là, au 
gré des événements évoqués) de cette « autobiographe captive » pour se 
disculper d’une accusation soupçonnée plus que véritablement connue : Ma 
vie s’est écoulée tranquillement entre ma famille et l’école. Et l’autobiographe 
finira par se remettre à d’autres, avec l’espoir qu’ils pourront – en témoignant 
en sa faveur, en confirmant ses dires – obtenir sa disculpation, mieux qu’elle 
ne l’ait fait par son écriture.

Notes :

1 Souvent ces autobiographies d’institution étaient envoyées à Moscou, car elles 
constituaient un élément fondamental de la politique communiste de sélection, mais 
aussi de contrôle des cadres dans le mouvement communiste.
2 « Écrire son autobiographie », Les autobiographies communistes d’Institution 
(1931-1939), en collaboration avec Claude Pennetier, Genèses, 23, 1996, p. 53-75.
3  Nous nous sommes inspirés de l’étude de Claude Pennetier et de Bernard Pudal : Une 
recherche prosopographique en cours fondée sur les autobiographies communistes 
d’institution en France.
4 L’histoire même du communiste n’a été qu’une vaste campagne d’épurations, tant 
internes qu’externes. L’« ère du soupçon » généralisé, où tout le monde était et se 
savait épié.
5 La question des références se posait doublement : qui étaient les personnes pouvant 
confirmer les points essentiels de cette sorte d’autobiographie-déclaration sur 
l’honneur (étaient-elles dignes de confiance et notamment de la confiance du Parti ?) 
et la confirmation elle-même (c’est-à-dire l’autobiographie était-elle véridique ?).
6 Claude Pennetier et Bernard Pudal parlent même d’une confiscation de la parole, 
d’une sorte de « régulation » de celle-ci opérée pendant la période d’apogée du 
stalinisme, qui ne laisse presque plus de place à l’autobiographe.
7 Alice Voinescu, Scrisori din Costesti, Albatros, Bucureşti, 2001. Éditeur scientifique : 
Constandina Brezu.
8 Philippe Lejeune, « Vers une grammaire de l’autobiographie », 15 février 2007, 
http://www.item.ens.fr/index.php?id=14217.
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Annexe : 
L’autobiographie d’Alice Voinescu, 

traduction du roumain en français : Dorica LUCACI

Je soussignée Alice Voinescu, née le 12 février 1885, à Turnu Severin, 
fille de Steriu Steriad et de Marie Poenaru, d’origine sociale bourgeoise ; 
ils ont possédé comme fortune 250 ha de terrain agricole et une maison 
pour habiter. Mon père a fait une politique libérale, ma mère ne s’est pas 
intéressée à la politique. Les deux sont décédés. Je possède une licence en 
lettres et philosophie, obtenue à Bucarest et le doctorat de philosophie à la 
Sorbonne (Paris). Je n’ai pas eu et n’ai pas de fortune personnelle. Ni avant 
ni après le 23 août, je n’ai fait de la politique. Je suis veuve depuis 10 ans 
après la mort de mon mari, l’avocat Stelian G. Voinescu.
J’ai visité des pays étrangers : l’Allemagne en 1908-1909, où j’ai étudié la 
philosophie (à Lipsca). La France, où j’ai poursuivi l’étude de la philosophie, 
entre 1909-1910. Je suis rentrée au pays pour neuf mois afin de m’occuper 
de ma mère qui s’éteignait d’un cancer. J’ai retourné en Allemagne entre 
1911-1912 pour poursuivre, à l’université de Marburg en der Lahn, les cours 
des professeurs Hermann Cohen et Paul Natorp, dont traitait ma thèse de 
doctorat proposée à la Sorbonne, où je l’ai d’ailleurs soutenue le 26 mai 
1913, après un séjour à Paris entre mai 1912 et 1913.
Après mon retour au pays et mon mariage, je ne suis plus retournée à 
l’étranger jusqu’en 1927, lorsque j’ai participé à un congrès de l’Association 
des femmes chrétiennes, à Dasel, en Allemagne. Ensuite, j’ai été invitée 
aux débats littéraires et philosophiques qui avaient lieu à l’ « Abbaye de 
Pontigny », avec des professeurs, écrivains et artistes de tous les pays du 
monde, en vue de la réconciliation mondiale. J’y avais fait connaissance 
avec des personnalités connues de la culture mondiale, tels Paul Langevin, 
Paul Desjardins, Charles du Bos, André Gide, Roger Martin du Gard, Jean 
Schlumberger et Madame Marie van Rysselberghe, avec qui j’ai continué 
à avoir une correspondance amicale – c’est-à-dire un échange de vœux à 
l’occasion des fêtes.
Je corresponds plus souvent avec deux amies d’études : Mme Dr. Brace Gillot 
et Mme Jeanne E. Toulouse, veuve du célèbre psychiatre. Elles m’envoient 
parfois des colis avec des médicaments, de même que du cacao en poudre, 
du café, du thé et du chocolat. De tels colis (de 500 gr) m’envoie aussi Mme 
Jacob, une autre connaissance parisienne.
J’ai reçu ces derniers temps deux lettres de M et Mme W. Marcus de Palestine 
et de mon ancien étudiant Brebu, parti à Tel-Aviv.
En 1939, j’ai été envoyée en Angleterre par les Fondations royales pour 
étudier le mouvement chrétien appelé « le groupe d’Oxford », qui désirait la 
paix et la conciliation du monde par l’application de l’enseignement chrétien 
au-delà de toutes les différences de dogme qui désunissent les gens. La 
dernière fois, je suis allée à Paris et à Pontigny en septembre 1938.
Jugée ou condamnée jusqu’à présent, je ne l’ai pas été.
Je connais comme langues étrangères : le français, l’allemand, l’anglais et 
très peu l’italien.
J’ai deux sœurs :

1) Valeria Muzicescu, 69 ans, veuve, ancienne enseignante, elle n’a pas 
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possédé et ne possède pas de fortune. Elle a été aussi pendant 15 ans 
traductrice au ministère des Affaires étrangères. Elle vit de la retraite 
de son mari, le professeur Niculae Muzicescu. Elle habite au 15 ou 16, 
rue Nicolae Iorga.

2) Marietta Ion Sachelarie, 61 ans, épouse de Ion Sachelarie, ancien 
avocat et actuellement dactylographe à domicile auprès de l’Institut 
roumain-soviétique.

Aucune de mes deux sœurs n’a jamais fait de politique. Elles habitent 
ensemble.
Je n’ai pas d’enfants.

Mes parents proches :
1) Aurora Satinover, épouse de M. Nicu Satinover – habitant Bucarest, 

au 12, rue Batiştei. Elle possède l’appartement dans lequel elle vit. 
Ils n’ont jamais fait de politique. Nicu Satinover est professeur à la 
faculté d’Agronomie et il travaille aussi au ministère de la Production.

2) Ion Paul Sachelarie, ingénieur à l’IPI, c’est mon neveu et habite avec 
sa femme Micaella dans le même appartement que moi, bd Ana 
Ipatescu 11 A, 2e étage. Sa femme est elle aussi fonctionnaire à IPP.

3) Maria Ana Muzicescu, fille de ma sœur Valeria Muzicescu – fonctionnaire 
au ministère du Bâtiment – habite avec sa mère au 15 ou 16, rue 
Nicolae Iorga.

À l’âge de 6 ans je savais lire – j’ai fait 3 classes primaires à l’école Costescu 
de Turnu-Severin. La 4e classe de l’école primaire, je l’ai faite à l’institut 
Sainte Marie, où je suis restée jusqu’au baccalauréat. Puisque cette école 
n’avait que des cours libres et de langues, j’ai préparé mes études de lycée 
à la maison, l’après-midi, avec des professeurs, et j’ai passé les examens au 
lycée de garçons de Turnu-Severin : le lycée Trajan.
J’ai passé l’examen de collège l’été 1903, et à l’automne je me suis inscrite 
à la faculté de lettres et de philosophie de Bucarest, où j’ai étudié jusqu’en 
1908, obtenant la licence en philosophie, mention magna cum laude. Mon 
père décédant en 1902, ma mère a dû vendre les terres pour nous élever et 
payer nos études.
Puisque j’étais une bonne étudiante, mes professeurs MM. Titu Maiorescu et 
Ciotica Radulescu-Motru ont insisté auprès de ma mère pour qu’elle m’envoie 
continuer mes études à l’étranger. Malgré sa maladie cardio-vasculaire, j’ai pu 
me consacrer sérieusement à la spécialité philosophique que j’avais choisie 
et, après deux ans d’études en Allemange (1908-1909, à Lipsca, et 1911-
1911, à Marburg), deux années d’études à Paris (1909-1910 et 1912-1913), 
j’ai pu passer mon doctorat à la Sorbonne, avec le sujet « Les néokantiens 
de Marburg ». Ma thèse a été présentée par les professeurs Lévy-Brühl, 
Victor Delbos et Lalabde à l’académie de Sciences morales de Paris. Les 
professeurs de Paris m’ont proposé de rester en France, de devenir Française 
et d’être envoyée avec d’autres jeunes professeurs français aux instituts 
français de l’étranger. J’ai refusé pour rester Roumaine et servir mon pays. 
Je suis donc revenue à Turnu Severin, l’été de l’année 1913, où habitait ma 
sœur aînée. Elle était mon unique foyer après la mort de notre mère. L’hiver 
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1914, je suis arrivée à Bucarest, habitant avec la famille Nasta (la mère du 
professeur Marius Nasta) et en 1915 – jusqu’en septembre, quand je me suis 
mariée, j’ai habité au foyer de filles Moteanu, la directrice étant mon amie 
puisque j’avais déjà été interne là-bas pendant mes études universitaires. 
Le 6 septembre 1915, j’ai épousé l’avocat Stelian G. Voinescu et nous nous 
sommes établis à Braila, où mon mari voulait se faire une clientèle.
La guerre de 1916 a éclaté et nous sommes restés à Braila jusqu’en mars, 
lorsque nous avons pu arriver à Bucarest et nous avons habité chez ma 
belle-mère, Maria Voinescu, au 16, rue Romulus. Ma belle-mère a vendu 
la maison et a déménagé avec sa fille, mariée Satinover. Après 1919, nous 
avons habité au 185, Calea Calarasi. En 1922, j’ai été nommée professeur 
d’esthétique et littérature dramatique au conservatoire de Musique et Art 
dramatique de Bucarest. Jusqu’à cette date, j’avais donné des conférences et 
j’avais collaboré à la Revue de philosophie. J’ai été pendant 5 ans professeur 
non-titulaire, puis, à la suite d’un entretien avec un jury universitaire, j’ai 
été promue titulaire.
Ma vie s’est écoulée tranquillement entre ma famille et l’école. Le long des 
26 ans où j’ai été professeur, on m’a sollicitée pour collaborer à diverses 
œuvres culturelles. […]
En février 1948 j’ai été mise à la retraite. Entre 1949-1951, j’ai vécu de ma 
retraite de 10 mille lei et des aides de mes amies, soit de l’argent, soit de la 
nourriture et des vêtements. Pour tout besoin, je m’adresse à ma belle sœur 
Aurora Voinescu, puisque mes sœurs sont pauvres.
J’ai été une bonne citoyenne, et honnête, pendant toute ma vie, j’ai respecté 
l’ordre public, la loi et tous les règlements, et je me considère une personne 
droite qui n’a jamais eu d’autres intentions que de servir sa patrie et la 
Constitution sur laquelle j’ai juré. Comme j’ai juré sur la Constitution de la 
République populaire roumaine, je déclare sur l’honneur ne m’avoir jamais 
rendue coupable de pensées ou d’intentions subversives.
Garantissent pour l’honnêteté de ma vie et pour la vérité de ce qui 
précède :
Le père et académicien Gala Galaction
M. le prof. dr. Marius Nasta, académicien
M. le prof. dr. Ionescu Mihaiesti, académicien, […]1

ALICE VOINESCU
Mes livres sont parus à l’éd. Fundatiilor, présid. Prof. Alexandru Rosetti :
En 1936, Montaigne, vie et œuvre ;
1941 – Aspect du théâtre contemporain ;
1946 – Eschil.
Ils n’ont pas été censurés.
Ceci est mon autobiographie que je donne, soutiens et signe.

A. VOINESCU

Note :

1 Suit une énumération de sept autres noms.
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Résumé : Calvin a diffusé publiquement une image de lui comme homme de souffrance, sacrifiant 
sa santé et sa vie aux labeurs de sa charge d’homme d’Église. Après sa mort, cette image a été 
reprise et systématisée par les premiers biographes qui ont rendu hommage au réformateur 
protestant. Notre contribution situe les trois sources majeures de la représentation de cette 
souffrance l’une par rapport à l’autre et par rapport aux modèles biographiques disponibles dans 
l’humanisme de la Renaissance, notamment par rapport à Érasme et à Budé. La vocation de 
Calvin à une fonction publique était contraire à son tempérament d’intellectuel voué aux études ; 
les charges écrasantes et les oppositions que cette charge impliquait ont aggravé l’état maladif 
provoqué par le travail acharné qu’il avait fourni quand il était un jeune étudiant ; cet état maladif 
n’a pas empêché Calvin de remplir sa mission et de produire ses ouvrages. Le modèle sous-jacent 
n’est pas celui d’une vie de saint, mais il relève d’une conception humaniste et héroïque (les 
« travaux d’Hercule ») selon laquelle les peines éprouvées au risque de sa vie sont le prix à payer 
pour une grande œuvre. Calvin christianise évidemment cette vision pour la mettre au bénéfice 
de la cause religieuse à laquelle il s’est consacré et qu’elle tend ainsi à légitimer.

Mots-clés : Réforme, Calvin, humanisme, souffrance, autobiographie

La souffrance, notamment physique, joue un rôle important dans la 
vie de Calvin, vie du corps mais aussi de l’esprit. Très tôt la souffrance a été 
un thème important dans le message réformateur de Calvin. À la fin de sa 
dédicace au roi François Ier, l’auteur de l’Institution de la religion chrétienne 
écrit, dans le contexte de la persécution par la justice royale des évangéliques 
français, en 1535 :

(...) si ces impétueuses furies, sans que tu y mettes ordre, exercent tousjours 
cruauté par prison, fouetz, gehennes, coupures, brûlures, nous certes comme 
brebis dévouées à la boucherie, serons jettés en toute extrêmité. Tellement 
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néantmoins, qu’en notre patience nous possèderons nos âmes, et attendrons 
la main forte du Seigneur, laquelle, sans doute, se montrera en saison, et 
apparaîtra armée, tant pour délivrer les pauvres de leur affliction, que pour 
punir les contempteurs.2

Les souffrances mentionnées sont concrètement physiques, et c’est 
la patientia qui leur répond. Calvin s’identifie totalement aux persécutés, en 
parlant à la première personne. L’opposition du corps souffrant et de l’âme 
triomphante s’appuie sur un thème biblique de la main forte de Dieu (cf. 
entre autres 1 Pierre 5, 6), mais elle est aussi un écho terriblement ironique 
du préambule de l’édit royal de Coucy, de juillet 1535, qui évoquait en ces 
termes le supplice des évangéliques condamnés et repentants au moment 
de leur exécution :  

(…) à la fin de leurs jours et heure de leur supplice délaissés de la main de 
notre Seigneur, ains (= mais) en soi retournant vers lui et sa bonté infinie lui 
ont demandé grâce et miséricorde, et ont fait pénitence publique et repentance 
de leurs dites erreurs, et sont morts comme bons chrétiens et catholiques, à la 
louange de Dieu et exaltation de son Église.3

Calvin inverse donc la perspective officielle, il remplace la pénitence 
catholique par la patience évangélique et le thème de l’abandon des coupables 
par le secours qu’ils reçoivent de Dieu. Mais ce qu’il transforme aussi, c’est 
le sens traditionnel de la souffrance chrétienne, à la lumière de la théologie 
réformatrice. Car évidemment il rejette l’idée d’une utilité spirituelle partagée 
de la souffrance (et donc le purgatoire et la réversibilité des mérites). Il cite 
à ce sujet, dans l’Institution, le pape Léon :

Les justes ont reçu couronne pour eux, et non pas donné aux autres: et de leur 
souffrance nous avons exemples de patience, et non pas le don de justice: car 
chacun d’eux a souffert pour soy, et nul n’a payé la dette des autres, sinon le 
Seigneur Jésus, auquel nous sommes tous morts, crucifiés et ensevelis.4

Les fidèles participent aux souffrances du Christ, notamment quand 
ils témoignent par leurs souffrances de leur fidélité à la Parole de Dieu. Mais 
Calvin lui-même a échappé, en s’installant hors de France, à Genève, à la 
forme ultime de cette participation, celle du martyre. Lui est donc restée 
la part de souffrance qui relève de la morale chrétienne commune. Les 
afflictions sont utiles pour nous détacher de ce monde, elles nous servent 
d’avertissement et de correction divine, et elles sont des aiguillons pour 
enflammer l’ardeur de prier.5 Après avoir rapidement signalé les types de  
souffrance que Calvin écarte, j’insisterai sur les trois sources majeures de 
souffrance pour Calvin : sa vocation de réformateur, la charge écrasante de 
travail que cette charge implique, et les maladies que ce travail écrasant 
a provoquées ou aggravées. Je voudrais souligner les liens entre ces trois 
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domaines, chacun déterminant le suivant, et indiquer à ce sujet les modèles 
culturels et spirituels qui permettent à Calvin de parler de ses propres 
souffrance comme il l’a fait.

On chercherait en vain dans l’œuvre de Calvin des représentations 
et des expressions de la souffrance que sa doctrine exclut a priori. Parmi 
elles, les représentations « naturalistes » du Christ comme homme de 
douleur, dont on sait qu’entre 1300 et 16006 elles se caractérisaient par la 
brutalité réaliste de leur représentation. Ces représentations entraînaient 
des phénomènes parallèles dans la représentation et l’expression de la 
souffrance des chrétiens, par exemple des martyrs et de certains saints. A 
cette tradition s’opposait par ailleurs une autre tendance, qui s’affirmera de 
plus en plus avec la Réforme protestante et la Contre-Réforme catholique, 
celle de la préservation de la dignitas d’une souffrance davantage intériorisée 
et exprimée selon des normes éthiques et esthétiques qui en facilitaient la 
socialisation dans un monde imprégné de valeurs humanistes.

De toute façon, pour Calvin, il ne peut pas être question de rédemption 
par la souffrance envisagée comme mortification procurant des mérites. 
La théologie du réformateur exclut en particulier l’idéal monastique, puis 
franciscain, selon lequel les passions du corps doivent être retenues par la force 
de la douleur au moyen de mortifications volontaires (jeûnes, flagellations, 
etc.), selon l’idée que les corrections infligées au corps (dans la joie de l’esprit !) 
permettent à l’âme de progresser vers une perfection de nature spirituelle, et 
donc que la souffrance du corps est un moyen du salut de l’âme. La Réforme 
a exclu la conception selon laquelle utiliser son corps par la souffrance est un 
instrument de salut, et donc la dévotion par et pour la souffrance, typique de 
la spiritualité des XIVe-XVe siècles et au-delà. Les modèles mystiques de type 
franciscain sont donc exclus : pas de recherche de l’imitation du Christ à travers 
une reprise active et volontaire de ses souffrances, au moyen d’une conformité 
physique avec le Christ de la Passion. Ce modèle est accusé par Calvin d’être 
une imitation singeresse et idolâtre. Il revient en effet, aux yeux de Calvin à 
définir la sainteté par l’imitation de la Passion du Christ comme œuvre de la 
foi, ce qui est exclu par la doctrine réformatrice de la justification par la seule 
foi. Ce modèle peut être accusé de prétendre à une nouvelle incarnation, alors 
que le corps du Christ, désormais triomphant par son ascension, est éloigné 
de nous comme le ciel l’est de la terre. Il y a donc le rejet de l’expression de 
la souffrance comme instrument d’une présence rendant visible et active dans 
le monde la grâce de la rédemption.7

Enfin, Calvin est étranger à la tendance chrétienne (et stoïcienne) 
rigoriste qui exclut du champ des affections acceptables  le sentiment de 
pitié et donc aussi de pitié pour soi; pour lui, on a bien le droit de pleurer. 
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Cette question était très débattue dans les cercles de l’évangélisme français, 
et l’on constate que le réformateur partage sur ce point les positions, déjà 
plus ancienne, de Marguerite de Navarre.8

Dans ce contexte théologique et spirituel, de quelle manière Calvin est-
il devenu un homme de souffrance ? Il convient, pour comprendre les énoncés 
correspondants, de partir du récit fondateur qu’il a donné de sa vocation de 
réformateur. La souffrance de Calvin est essentiellement liée à Genève, et 
donc à sa vocation de réformateur de cette cité. Jusqu’à l’été 1536, Calvin est 
un jeune humaniste prometteur, et déjà un homme de plume au service de 
la Réforme, en France et en Europe. Les dés sont déjà jetés, mais l’auteur de 
l’Institution ne sait pas encore ce que cela signifie exactement pour lui. Or Calvin 
a entendu à Genève l’appel de Guillaume Farel, et il a interprété son aventure 
genevoise, qui commence alors, à la lumière d’un modèle biographique de 
« conversion » d’origine biblique. Ce scénario est essentiel pour comprendre 
comment il conçut ensuite sa propre existence et son rôle historique. Le 
modèle narratif correspondant est celui des prophètes bibliques appelés par 
Dieu à devenir les messagers de la Parole divine pour leur peuple ou même 
pour les autres nations, alors qu’ils ne s’y attendent pas. La première vocation 
de ce type, dans la Bible, est celle d’Abraham, au prix de l’exil loin de sa terre 
natale. Les « appelés » suivants essayent de se soustraire à leur vocation en 
s’excusant, comme par exemple Moïse ou Jérémie ; ils n’en ont pas a priori 
les dons, comme Moïse ou David, ou même ils cherchent à échapper à l’appel 
divin en fuyant, comme Jonas. Paul, dans le Nouveau Testament, illustre à 
son tour ce schéma en le poussant à son terme : sa « conversion » au Christ 
est celle d’un homme qui a même résisté à l’Évangile en le persécutant. Le 
grand texte « autobiographique » de Calvin, la Préface à son Commentaire 
des Psaumes de 15579, exploite cette manière de penser et de se représenter 
sa vie, à une époque où la psychologie n’existait pas, et où les contradictions 
de la personnalité et de la conscience ne pouvaient être pensées qu’à travers 
des images-modèles. Calvin y explique en effet comment sa vocation de 
réformateur s’est imposée à sa personne malgré lui. Sa conversion a été un 
changement d’orientation « subit », non prémédité. Ensuite, il raconte qu’à 
peine débutant dans la foi évangélique, il découvrit qu’il était déjà un maître 
pour ceux qui l’écoutaient. Mais caché à Bâle, l’auteur de l’Institution n’aspirait 
qu’à rester anonyme. Reconnu par Farel à Genève comme auteur de ce livre, 
et en quelque sorte mis devant les faits, il commence par refuser « quelque 
certaine charge », mais connaît déjà ses premières luttes genevoises. Si 
Calvin oppose en général, comme les autres réformateurs, la parole de Dieu à 
la légitimité de la hiérarchie de l’Église romaine, et justifie ainsi la Réforme en 
général, en ce qui le concerne subjectivement, la question posée est celle-ci: 
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suis-je réellement fait pour cette mission  qui m’échoit ? La réponse de Calvin 
est claire : non ! Malgré mes compétences, mon tempérament est celui d’un 
homme d’étude et de bibliothèque, « un pauvre escolier timide comme je suis 
et comme je l’ai toujours été », dit-il, pas celui d’un porte-parole public chargé 
de guider une communauté concrète et donc d’affronter les soubresauts de 
la vie collective, les negotia d’une responsabilité publique.10 L’horreur de 
Calvin devant cette perspective explique un premier mouvement de recul 
face à Farel, et les souffrances, physiques et morales, qu’éprouva ensuite le 
réformateur tout au long de sa carrière. Mais en même temps la tentation du 
refus, que sa raison conseille, est pour lui la preuve que sa vocation n’est pas 
un choix arbitrairement personnel. L’appel des autres (Farel), celui, objectif, 
d’une situation donnée (Genève), est le signe que le choix ne lui appartient 
plus, s’il veut obéir à Dieu. Sa propre répugnance signifie que ce n’est pas 
lui qui est le maître de la situation, mais la providence divine, à laquelle, 
ultime acte de foi et véritable conversion, il se livre. Scénario fondamental, 
que Calvin va revivre une seconde fois, quand, chassé de Genève en 1538 
après un premier échec, il croit en se réfugiant à Bâle retrouver enfin la paix 
de ses chères études, mais il y reçoit bientôt deux appels successifs. Celui de 
Martin Bucer, qui a besoin de lui pour guider, comme pasteur, la communauté 
des réfugiés francophones de Strasbourg. Là, refusant de participer aux 
« grandes assemblées » (manière de dire qu’il n’avait à Strasbourg pas de 
responsabilité de premier plan), il prend part cependant, à la demande des 
autorités strasbourgeoises, aux réunions d’Empire en vue d’un accord entre 
protestants et catholiques. Ensuite, en 1541, c’est le rappel à Genève, qui ne 
peut se passer de lui. Il revient comme un berger vers son « troupeau », mais 
avec « tristesse, larmes, grande sollicitude et détresse ». Ces aléas confirment 
chaque fois sa conscience dans la certitude de sa vocation, à la fois préparée 
par ses études et reçue comme appel extérieur s’imposant à lui. Calvin n’a 
donc pas trouvé les signes de sa vocation dans un itinéraire personnel ni à 
l’occasion d’expériences spirituelles. Des signes lui ont toujours été adressés 
par les autres ou par les circonstances, et, c’est essentiel pour notre propos, 
la vocation prend à rebours le naturel (en terme médical, le tempérament) de 
l’individu qu’il est. C’est pour lui un gage de l’authenticité de la voie à suivre. 
Le chemin qui s’ouvre est légitimé parce qu’il résulte d’une objectivation 
totale du souci de soi, et du refus d’envisager sa propre histoire comme une 
quête, celle de sa propre identité comme cohérence intérieure ou comme 
réceptacle de l’Image divine. Le modèle n’est pas, à la différence d’un saint 
Augustin, celui d’un itinéraire de salut comme retour à soi et à Dieu, mais 
celui d’une existence soumise à une épreuve continuelle, d’origine divine. 
Cette conception est cohérente avec la conception réformatrice de la grâce 
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divine. Au lieu de passer par la nature de l’individu, elle justifie l’homme en 
remettant au contraire en cause toute idée d’une consistance anthropologique 
de la nature humaine, d’une aptitude naturelle ou disponible pour le salut. 
Elle accentue aussi la signification spirituelle de la souffrance, envisagée non 
pas comme œuvre, mais comme instrument d’une épreuve.

Ce récit « autobiographique », que Calvin présente en 1557 comme 
celui de sa « Passion » et de son imitation, découverte après coup, du sort 
de David (et à travers lui, implicitement, du Christ), met ainsi en valeur de 
manière très particulière l’idée que son existence a été conduite par la main 
secrète de Dieu. C’est ainsi que Calvin devint « réformateur », à travers les 
contradictions de sa personnalité. Exploiter toutes les compétences que le 
jeune homme Calvin avait acquises jusque-là pour les mettre au service de 
cette mission, et s’abandonner à une volonté divine qui ne tient pas compte 
de sa personnalité (celle d’un intellectuel timide et émotif) se confondent 
désormais pour Calvin. Lettré épris d’études humanistes et bibliques, il va se 
transformer en leader, et payer le prix de cette tension en devenant homme 
de souffrance.

Pour illustrer le poids de la charge genevoise dans l’esprit de Calvin, 
et l’importance de ce thème pour la constitution de l’image du réformateur 
comme homme de souffrance, il suffit de rapprocher deux lettres du 
réformateur. Dans la première, adressée en septembre 1540 à Farel11, 
Calvin, qui était alors installé à Strasbourg, s’excuse de ne pas avoir pu 
agir dans une affaire comme Farel le lui avait demandé, en expliquant 
qu’une maladie l’en a empêché. C’est la première lettre conservée de 
Calvin dans laquelle nous trouvons une longue description, chronologique 
et clinique, d’un état physique dégradé. Dans ce compte rendu médical, 
Calvin explique également qu’à sa maladie s’ajoutait le refus de reconnaître 
publiquement qu’il était malade, et l’insistance sur des soucis domestiques 
concomitants. La dimension psychosomatique de sa maladie n’échappe 
pas au lecteur moderne. Il n’a donc pas pu agir, explique-t-il, car cela 
aurait signifié « résister contre Dieu » (cum Deo pugnare) ! L’épistolier 
utilise un terme pour résumer de manière ses souffrances physiques : il 
a enduré des excruciatus, des tortures. Un an plus tard, Calvin est revenu 
définitivement à Genève ; il a, pour reprendre l’expression de cette lettre, 
définitivement renoncé à cum Deo pugnare; comme le dira, après sa mort, 
Théodore de Bèze dans sa biographie du réformateur, il a « suivi malgré 
lui sa vocation. »12 Calvin adresse ensuite, en septembre 1541, une lettre 
à Farel  dans laquelle il lui demande son assistance dans la terrible tâche 
qui est désormais la sienne au bord du Léman. Il supplie son ami, et utilise 
pour cela un argument pathétique : « nisi vultis me frustra excruciari ac sine 
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commodo esse miserrimum » : « si vous ne voulez pas que je sois torturé 
en vain, et que je sois, sans avantage pour personne, le plus misérable 
des hommes »13. Genève et ses responsabilités, locales et internationales, 
seront en effet  pour Calvin une torture ; cette torture morale impliquera les 
souffrances proprement physiques, des excruciatus ; c’est le prix sacrificiel 
que le réformateur va payer pour réaliser, avec sa vocation publique 
genevoise, le bien public (commodum) qu’elle sert. Le même vocabulaire de 
la torture apparaît une dernière fois, dans la Vita Calvini de Bèze, mais dans 
un autre contexte. Il s’agit de l’année 1557 et des persécutions exercées 
à Paris contre les réformés: leur nouvelle, dit cette biographie, a torturé 
(excruciavit) le réformateur français installé à Genève.14 Ainsi, les différentes 
« tortures » éprouvées par Calvin sont reliées entre elles par un fil rouge 
sémantique : maladies personnelles, charge genevoise, puis identification 
pathétique aux réformés français impriment dans la personne de Calvin des 
marques ordinairement réservées aux martyrs de la foi chrétienne. Calvin, 
au cours de son existence,  n’a pas eu à affronter lui-même le martyre, mais 
il en a vécu l’épreuve de manière substitutive, à cause de l’intensité des 
souffrances entraînées par sa vocation genevoise, et à travers un transfert 
symbolique qui implique aussi bien son corps que son esprit.

Précisons deux points à propos du récit autobiographique composé 
par Calvin en 1557, et dont le schéma a informé dès 1536-1541 toute son 
existence. Le premier, qui concerne l’étendue de cette charge, c’est que Calvin 
envisage sa vocation à Genève comme une vocation à une charge publique de 
premier plan, remplie de negotia, d’affaires publiques à traiter. Cette charge 
implique en particulier des luttes et des controverses , elles-mêmes source de 
souffrance, parce qu’elles impliquent des adversaires, qui vous font souffrir, et 
qu’elle exige un tempérament – l’activation des passions de la mélancolie et de 
la colère-  qui fait souffrir. Deuxièmement, cette charge publique de premier 
plan implique pour Calvin un élargissement de ses responsabilités (et donc 
des negotia source de souffrance), au-delà de la cité de Genève, à l’ensemble 
de la cause de la Réforme en France et en Europe. Il y a dans l’esprit et dans 
la stratégie réformatrice de Calvin, un lien étroit entre le poids de sa charge 
genevoise et celui des affaires si nombreuses dans lesquelles il intervenait sur 
le plan européen. Je ne peux pas développer ce point, qui appartient plutôt 
aux historiens de la réforme européenne du XVIe siècle.

Dans la préface de son Commentaire des Psaumes, quand Calvin 
donne son récit de sa vocation d’homme d’Église, il mentionne les combats 
qu’il a dû mener à partir de 1541 comme autant d’épreuves amères qui 
lui ont fait partager l’expérience de David : détresse, et recours placé en 
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Dieu seul. Énumérant les obstacles qu’il a dû affronter, le réformateur 
mentionne les risques personnels et physiques encourus à Genève, qui ont 
même mis sa vie en danger, ainsi qu’une période de cinq années de lutte 
pour maintenir dans la cité de Genève la discipline ecclésiastique. À ces 
épisodes concrets, qui impliquent en fait les soubresauts de plus de dix 
ans de vie genevoise, il ajoute les souffrances provoquées par ceux qui ont 
calomnié son ministère. Calomnies personnelles, sur des questions d’argent, 
sur sa prétendue tyrannie, sur son mode de vie qui serait luxueux. Mais 
il y a aussi les calomnies liées aux controverses qu’il a menées au sujet 
de questions diverses : providence et prédestination, libre-arbitre, question 
eucharistique et attaques de certains théologiens luthériens, ainsi que des 
catholiques. Les dernières lui sont les moins pénibles ; en revanche, celles 
de ses frères dans la foi (entendons, les luthériens) relèvent à ses yeux 
d’une véritable trahison « domestique ». Le récit de cette préface présente 
ainsi les difficultés du ministère de Calvin, mais aussi les controverses 
auxquelles le réformateur a pris part, à la lumière d’une idée rectrice, d’ordre 
biographique et spirituel, celle de l’épreuve subie pour la cause de Dieu 
par un homme qui a pu expérimenter la pertinence, et donc la vérité de la 
parole de David dans les Psaumes. Ce rapport d’identification entre le texte 
des psaumes et les expériences de Calvin présente l’avantage secondaire, 
pour l’homme d’Église, le théologien et l’écrivain, de légitimer la dimension 
polémique de son œuvre : elle lui a été imposée par la méchanceté, morale 
et intellectuelle, des autres ; sa signification spirituelle résulte d’une vocation 
divine ; elle fait partie d’une identité personnelle difficile à vivre. Théodore 
de Bèze reprendra et amplifiera ce récit des luttes dans les trois versions 
successives15 qu’il donnera de sa biographie de Calvin, à partir de 1564.

Dans l’édition que le même Bèze donnera des œuvres de Calvin plus 
tard, le disciple du réformateur reviendra sur la question : pourquoi tant de 
controverses ? À la réponse qu’il donne (les adversaires de la vérité sont 
responsables de ces luttes), il convient d’apporter un correctif : Calvin était 
spontanément controversiste. De fait, la part polémique de son œuvre date 
de bien avant sa vocation genevoise, et la polémique religieuse a commencé 
très tôt dans sa carrière. Son premier traité théologique, la Psychopannychia 
(« sommeil des âmes »), dont la première version restée inédite remonte à 
1534, traite de la question, anthropologique, spirituelle et métaphysique de 
l’état des âmes après la mort. Sur un problème qui semble avoir vivement 
intéressé les contemporains, Calvin y attaque des adversaires difficiles à 
identifier, et dont les positions lui semblent en tout cas incompatibles avec la 
doctrine chrétienne. Ensuite, sa participation à la Bible d’Olivétan, en 1535, 
manifeste une audace provocatrice extraordinaire. La pièce liminaire que 
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le jeune humaniste chrétien a rédigée pour cette Bible est une parodie de 
« privilège ». La Bible, explique le texte de Calvin, n’a pas besoin d’autre autorité 
que celle qui vient de son statut de Parole de Dieu. Pour exalter la puissance 
libératrice de la vérité, Calvin disqualifie le contrôle ordinaire de la production 
du livre imprimé. Rédigée la même année, l’Épître au roi retourne contre 
les adversaires de la Réforme les attaques de ceux-ci contre le mouvement 
évangélique, et je ne parle pas ici des éléments de controverse, nombreux, de 
cette première Institutio. Enfin, en 1538, Calvin adopte la stratégie littéraire 
de la publication de lettres, « épîtres » (Epistolae duae) prétendument privées, 
adressées à d’anciennes relations, pour présenter à l’opinion publique une 
sommation radicale : entre l’Évangile et l’Église romaine, entre une carrière 
avantageuse et les épreuves de la confession de la foi authentique, entre 
l’erreur et la vérité, il faut choisir. La doctrine de la justification par la foi, mais 
surtout le rejet de la messe catholique, sont au cœur de cette controverse. 

Calvin aime donc, comme beaucoup d’humanistes de son temps, 
personnaliser les débats, aller chercher l’adversaire sur son terrain, soutenir 
la discussion par une éloquence qui implique, avec l’auteur et son public, 
les sentiments et les affects, bref, des passions dangereuses. Quand en 
1557 il donne un bilan provisoire de ses luttes, l’auteur du Commentaire des 
psaumes s’efforce donc de comprendre rétrospectivement, à la lumière de 
sa vocation genevoise, cette part de son tempérament individuel comme de 
sa personnalité intellectuelle et littéraire. Vocation qui à la fois explique ses 
souffrances, et justifie les méthodes du controversiste.

Une autre dimension, qui implique également des souffrances, de 
l’œuvre de controverse de Calvin, c’est que les nombreuses et diverses 
polémiques menées par Calvin sont liées, directement ou indirectement, aux 
expériences de Genève, même quand leur enjeu se situe en France ou dans 
l’ensemble de l’Europe. En effet, plusieurs fronts sur lesquels Calvin a engagé 
des controverses ont une signification également pour la réforme genevoise, 
même si l’écrivain polémique vise surtout des adversaires extérieurs à la 
cité. Ces adversaires sont souvent les théologiens catholiques ; or dans 
Genève même, les autorités pourchassent les vestiges du catholicisme, 
identifié à la « superstition ». Les adversaires sont aussi les « anabaptistes » 
et les « libertins ». Or Calvin a rencontré au bord du Léman des anabaptistes 
en 1537, et ferraillé alors contre eux. D’autre part, il accuse de libertinisme 
(notion très souple) ses principaux adversaires locaux, les Perrin et Berthelier. 
Enfin, le réformateur attend de tous une participation active à la vie ecclésiale 
et à la vie de la foi collective de la cité, et c’est cela que les exilés réfugiés à 
Genève, et qui souvent ont tout abandonné, viennent justement y chercher ; 
Calvin ne saurait donc envisager la dissimulation de la foi évangélique par 
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les « nicodémites » dans les pays catholiques que comme une malheureuse 
compromission. Le nicodémisme constitue de fait un front majeur des 
controverses de Calvin. Genève est donc un laboratoire où Calvin expérimente 
les exigences de la foi réformée, individuelle et collective, pas seulement sur le 
plan positif d’une construction confessionnelle, mais aussi sur celui, polémique 
et douloureux, des résistances que cette construction rencontre.

Quels sont les modèles et les modalités qui permettent à Calvin de 
formuler l’idée de cette charge comme source de souffrance ? Nous avons 
déjà mentionné l’opposition entre d’une part la vie privée et les activités 
liées aux études (otium), et d’autre part les negotia, les charges d’une vie 
publique de premier plan. Cette opposition provient de la tradition classique, 
à travers notamment la médiation de Budé et d’Érasme, chez qui elle joue un 
rôle essentiel. Érasme et Budé  avaient donné, au moyen de la publication de 
leurs lettres, une image d’eux-mêmes comme auteurs se consacrant à leurs 
études au point d’y compromettre leur santé, malgré un corps débile et une 
santé chancelante, par dévouement et par amour pour la cause des Lettres, 
et en dépit des negotia qui réclamaient par ailleurs leur attention.16 Chez ces 
deux auteurs, la faiblesse corporelle devient ainsi une marque du dévouement 
à la cause des études humanistes, la maladie et l’épuisement soulignent 
l’effort que cette cause leur coûte, et la supériorité spirituelle de la culture 
authentique de l’esprit par rapport à la sphère matérielle et sociale. D’autre 
part, nos deux humanistes célèbrent l’otium qu’ils s‘efforcent de préserver 
contre la pression de la vie publique, afin de disposer du temps nécessaire à 
leurs travaux intellectuels et littéraires. Chez Calvin ce schéma disponible est 
inversé. La vocation genevoise signifie un renoncement définitif à l’otium.17 
Les occupations intellectuelles et littéraires (de l’exégète, du prédicateur et 
de l’écrivain) vont se confondre avec la charge écrasante des negotia de 
l’homme d’Église.18 La Vita latine de Bèze rapporte un mot de Calvin malade 
et invité à se ménager en 1558-1559 : une vie d’otium lui est amère, il 
ne supporte pas de ne pas se livrer à ses activités ordinaires.19 Otium est 
alors devenu dans sa bouche le synonyme d’inactivité ou d’inutilité, tout le 
contraire de ce que ce terme signifie chez nos deux humanistes ! Ce terme 
désigne même ce qui serait une faute : Calvin s’exclame, en repoussant cette 
perspective : me otiosum a Domino reprehendi ?20 Cependant, comme chez 
Budé et chez Érasme, la maladie et l’épuisement conservent chez Calvin  leur 
valeur d’argument et de signe en faveur de la supériorité de la cause pour 
laquelle ils sont risqués et endurés. 

Ce parallélisme entre Budé et Érasme, et Calvin d’autre part fait 
ressortir deux points. D’une part, on a affaire à l’idéal (d’origine aristocratique 
autant que chrétienne) d’une illustration héroïque à travers les peines 
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éprouvées au risque de la vie ; Calvin va totalement christianiser ce langage 
et cette idéologie au bénéfice de sa cause réformatrice. D’autre part, Budé 
qualifie ceux qui endurent ces peines de philoponoi, « gens prenant plaisir 
à la peine » (expression absente chez Calvin), contre Cicéron, qui opposait 
à cette notion grecque le qualificatif latin, plus direct et moins paradoxal, 
de laboriosi, « capables de soutenir des labeurs », terme ordinaire chez 
Calvin et dans son milieu. Une seule occurrence, à ma connaissance, d’un 
équivalent de la philoponia se rencontre à propos de Calvin ; c’est dans la 
biographie française publiée sous le nom de Colladon :

Or lui ne pensant point à sa fièvre, ou n’y voulant point penser (tant il prenait 
grand plaisir de servir l’Église) un bien peu devant qu’il sortît de sa maison 
pour aller au temple, on aperçut à ses doigts quelque signe de l’accès venant. 
Mais il dissimula cela, et monta en chaire (…).21 

Passage d’autant plus remarquable qu’il y est question d’aller 
prêcher, et d’un culte au cours duquel deux nouveaux pasteurs devaient être 
présentés au peuple : la philoponia est ici signe de charité, pas de plaisir pris 
à un otium individuel. Seule cette seconde des trois versions de la biographie 
officielle de Calvin insiste d’ailleurs sur le plaisir que Calvin tentait parfois de 
prendre en société amicale, au milieu de ses douleurs, ou sur celui pris à la 
composition de ses livres.22

Un second modèle, également répandu par les lettres d’Érasme dans 
le milieu de Calvin,  est de nature médicale. Les maladies de Calvin font 
partie de son portrait comme homme de souffrance. La grande biographie 
moderne de Doumergue23 crée ici un effet d’illusion. Elle traite en effet de 
ces maladies dans le livre second du tome 3, livre intitulé « La maison de 
Calvin », et dans un chapitre « Calvin chez lui ». Cette place tend à réduire 
les maladies de Calvin à la dimension domestique de l’existence privée et de 
la conception moderne du corps comme appartenant à la sphère de l’intime, 
même si Doumergue relie étroitement l’état maladif de Calvin à ses labeurs 
extraordinaires. En réalité, les souffrances physiques de Calvin font bien 
partie de son image d’homme public, déjà de son vivant. Calvin lui-même y 
a contribué, notamment par sa correspondance, ou bien en recevant dans sa 
chambre de malade des personnes accourant de toute l’Europe, ou encore 
en laissant publier des préfaces de ses œuvres qui signalent son épuisement 
physique. Au XVIe siècle, le rapport à la maladie n’avait rien d’intime ; les 
lettres qu’Érasme avait publiées, et dans lesquelles il mentionnait de manière 
réaliste des parties intimes (comme le bas-ventre) de son corps malade en 
sont la preuve. Après sa mort, la seconde version de la Vie de Calvin publiée 
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par Bèze sous le nom de Colladon consacre cette dimension publique. Elle 
utilise en particulier les étapes successives des différentes maladies de Calvin, 
mentionnées de manière précise et réaliste, pour dramatiser la narration au 
moyen de cet élément pathétique. Ce qui est ici important est que les maladies 
de Calvin sont présentées comme résultant d’un mode de vie sacrificiel, 
entièrement voué à l’étude, puis aux activités réformatrices. La causalité mise 
en relief par les biographies de Calvin est la suivante. Calvin, naturellement 
faible de corps24, a un tempérament qui lui a fait adopter un mode de vie 
laborieux dès sa jeunesse, bien avant sa vocation réformatrice; ce mode de 
vie a ensuite causé ou aggravé des maladies extrêmement douloureuses et 
à la longue fatales ; mais il a également permis à Calvin de produire, au prix 
de labeurs incroyables, l’œuvre réformatrice qui subsistera après sa mort. 
Précisons quelques aspects de ce scénario, à partir de l’ordre chronologique 
suivi par Bèze. 

Le jeune Calvin étudiant à Orléans lisait jusqu’à minuit, et il révisait 
ses lectures le matin à son réveil. Cette vie de veille a vraisemblablement 
causé, selon Bèze, une ventriculi imbecillitas cause, plus tard d’un état 
maladif et finalement de la mort.25 Bèze revient, à la fin sa biographie, 
dans le portrait physique et moral qu’il dresse du réformateur, sur ces deux 
facteurs, qui encadrent ainsi l’ensemble de son récit, de la jeunesse26 à la 
mort : Calvin ne s’est nourri, pendant des années, qu’une fois par jour, à 
cause de cette ventriculi imbecillitas ; il a mené une vie de veille, presque 
sans dormir27 ; il travaillait souvent couché28 ; pendant plus de dix ans, il n’a 
pas déjeuné afin de ménager son estomac29. Le lecteur lettré de l’époque 
sait très bien ce que cela signifie. En effet, Érasme avait indiqué qu’il faut 
toujours écrire debout ; qu’il ne faut pas se livrer à des travaux d’écriture la 
nuit ; qu’il faut proscrire tout travail après le repas du soir ; qu’il faut l’après-
midi, après le déjeuner, se consacrer à des activités intellectuelles moins 
intenses que le matin30. Calvin a adopté très tôt, sans doute en raison des 
particularités de son tempérament, une diététique opposée à ces conseils31, 
même si, selon Colladon, « il a dicté le matin le plupart de ses livres »32. En 
suivant ce régime, ou plutôt cette absence de régime, le jeune homme a 
suivi en fait l’exemple de Guillaume Budé qui, par amour de la culture, avait 
sacrifié son alimentation, son sommeil et son corps et s‘était ainsi exposé à 
de graves maladies, comme l’expliquera le biographe de Budé, Louis Le Roy, 
en 1540. Mais ces faits étaient notoires bien auparavant, car Budé, le maître 
de Calvin, en avait parlé lui-même dans ses œuvres.33

Les trois biographies successivement publiées par Bèze insistent 
chacune à leur manière sur ce point : Calvin a aggravé son état de malade 
par ses labeurs, car il ne s’est jamais ménagé. La deuxième version française 
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comporte par exemple, entre autres passages, ceux-ci : 

Calvin de sa part ne s’épargnait nullement, travaillant beaucoup plus que son 
pouvoir et l’égard de sa santé ne portait.34

La cause de si grande indisposition était, qu’en ne donnant nul repos à son 
esprit, il étoit en perpétuelle indigestion, à laquelle même il ne pensa jamais 
qu’étant contraint par la douleur.35

Cette manière de se livrer au labeur a procuré à Calvin des qualités 
intellectuelles et littéraires exceptionnelles, mais elle a aussi accentué le 
caractère naturellement colérique de son tempérament : Fuit omnino naturae 
ipsius temperamento oxucholos, quod vitium etiam auxerat laboriosissimum 
illud vitae genus36. Bèze traite de ce tempérament colérique dans une 
perspective surtout apologétique, car il s’agit pour lui  de justifier (comme il 
le fait aussi dans la préface des éditions qu’il donnera plus tard des Œuvres 
et des Lettres de Calvin) le ton et les attitudes polémiques adoptées par le 
réformateur dans ses innombrables controverses. La version de la biographie 
attribuée à Colladon, nettement plus médicale que la Vita latine, insiste, elle, 
sur le lien entre les labeurs et la colère. Celle-ci, qui est, selon la Vita, un 
« vitium », apparaît également, c’est implicite chez Colladon, comme une 
source de souffrance, autant pour Calvin que pour les autres :

Outre son naturel enclin de soymesmes à colere, l’esprit merveilleusement 
prompt, l’indiscretion de plusieurs, la multitude et varieté infinie d’affaires pour 
l’Église de Dieu, et sur la fin de sa vie, les maladies grandes et ordinaires, 
l’avoyent rendu chagrin et difficile.37

Le modèle qu’avait illustré Budé était différent : ses travaux 
intellectuels avaient rendu l’illustre humaniste extrêmement mélancolique.38 
Calvin, lui, illustre le cas colérique, conformément à la nature de sa vocation, 
active et vouée aux negotia. Un point commun aux deux cas : la lourdeur 
de tête, qui se manifeste chez Calvin, qui est également un intellectuel et 
un écrivain, par des migraines, et par l’habitude qu’il avait de tenir sa tête 
posée sur sa main39, attitude caractéristique du type mélancolique dans la 
typologie de la Renaissance.

La Vie française insiste sur les étapes somatiques des maladies pour 
structurer son récit. La Vita latine, elle, énumère les années successives de 
la vie de Calvin à Genève comme autant d’épreuves successives, remplies de 
calamitates, de labores et de combats. Seules les années 1549-1550 et 1555 
échappent à peu près à cette accumulation d’épreuves. La Vie française date 
de 155640 le tournant qui marque le tournant fatal de la vie de Calvin : il s’agit 
d’une fièvre tierce, qui deviendra une fièvre quarte en 1558. Elle attaque un 
petit corpus épuisé par diverses maladies, selon la Vita corpusculum illud 
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macilentum et laboribus ac morbis attritum41. De fait, Jean Budé, un des 
collaborateurs du réformateur, diffusera publiquement en février 1557 dans 
sa préface à l’édition des leçons de Calvin sur le prophète Osée, une image 
définitive du réformateur épuisé, en installant ce terme corpusculum dans un 
contexte nosologique et biographique très large : 

Ut nemini iam dubium sit, divina non modo benignitate, sed insigni et ad 
posteros nunquam non praedicando miraculo corpusculum hoc trahere, natura 
imbecillum, crebris insuper morbis vehementer affectum, immensis deinde 
laboribus exhaustum : postremo assiduis impiorum aculeis confossum, et omni 
contumeliarum genere undique afflictum et divexatum.42

Nature faible, maladies, labores immenses, et pour ainsi dire 
persécutions de la part des adversaires: le portrait de Calvin en homme de 
souffrance est pour la première fois complet, et il comprend aussi bien les 
données naturelles que la suggestion d’un martyre. Les données fournies 
par Calvin lui-même sont ainsi synthétisées, et elles annoncent la Préface 
du commentaire des Psaumes, qui paraîtra la même année, en juillet. A. 
Blaurer, dans ses lettres à Calvin, utilise le terme corpusculum à partir de 
1559.43 Le terme corpusculum est consacré ensuite par la Vita, à propos 
de l’année 1563 : in corpusculo tam imbecillo, tot laboribus exhausto, tot 
denique morbis attrito, pour souligner la supériorité de l’esprit (animus), 
qui, lui, est fortis et generosus44 : on ne peut mieux souligner la dimension 
héroïque et quasi-stoïcienne de la patientia calvinienne. La Vita reprend le 
terme à l’approche de l’agonie, à propos de l’année 1564, cette fois pour 
indiquer la supériorité du spiritus sur le corps.45 Ce terme corpusculum faisait 
également partie des messages qui répandaient des nouvelles de l’état de 
Calvin, car en février 1564, un correspondant français de Calvin l’utilise dans 
une lettre qu’il lui adresse pour désigner de manière platonicienne le corps-
tombeau du réformateur devenu squelette, épuisé par les labores et qui 
abrite un animus voué aux curae de l’Église.46  Or le mot de corpusculum est 
lui-même un écho de l’œuvre d’Érasme, qui l’emploie souvent au sujet de 
lui-même comme homme de douleur dans une perspective chrétienne. La 
préface de la seconde édition de l’Institutio Principis christiani par exemple, 
le contient, ainsi que de nombreux autres textes et lettres de l’humaniste, 
en particulier lorsqu’il fait valoir son dévouement pour le bien public : ses 
souffrances physiques sont un signe de force spirituelle, puisée au service du 
Christ. Érasme n’avait par ailleurs cessé d’écrire que la faiblesse physique est 
en général la condition nécessaire à la subtilité et à la fécondité intellectuelle 
de l’esprit.47 L’image publique de Calvin comme corpusculum, à partir de 
1557, cumule donc ces deux valeurs, chrétienne et intellectuelle, associées 
à ce mot par Érasme, et que combinent à leur tour les biographies officielles 
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du réformateur à partir de 1564 dans l’hommage qu’elles lui rendent.
Le terme qui revient le plus souvent, à côté du langage médical, pour 

décrire les souffrances de Calvin est celui de labor. Les contemporains du 
réformateur, puis ses biographes, soulignent le caractère extraordinaire des 
labores, au sens à la fois de travaux et de peines endurés par leur héros, qu’il 
s’agisse de ses innombrables tâches d’homme d’Église ou de ses productions 
théologiques et littéraires. La Vita de Bèze donne, à la suite du portrait 
physique et moral de Calvin qu’on y trouve à la fin, la clef symbolique de 
ce terme. Après avoir insisté au cours de son récit sur les épreuves, les 
maladies et toutes les calamités vécues par Calvin, Bèze conclut sur la force 
surhumaine qu’il lui a fallu pour accomplir son œuvre, notamment pour la 
défense de la cause de Dieu attaquée sur tant de fronts :

Sed hoc potius admiratione dignum est, unicum hominem tanquam Herculem 
quendam christianum tot domandis monstris sufficere potuisse, nempe 
fortissima illa clava, id est Dei verbo utentem (…).48

L’image des travaux d’Hercule peut nous sembler banale. Elle 
ne l’était pas dans la culture humaniste. Érasme, en effet, avait associé 
l’image d’Hercule à celle de l’homme faible qu’il était lui-même sur le plan 
physique, selon une antithèse du corps (faible) et de l’esprit (puissant et 
héroïque) qui mettait l’image du héros mythologique surhumain au bénéfice 
du prestige de la culture humaniste. Cette image valorisait l’immensité du 
labeur philologique et littéraire d’Érasme, ainsi que la victoire des valeurs 
spirituelles que représentaient notamment ses édition du Nouveau Testament 
et des œuvres de saint Jérôme. Dans un célèbre portrait d’Érasme peint par 
Holbein, un livre fermé porte la double inscription : « Hérakleioi ponoi » 
(« Travaux d’Hercule ») et « Erasmi Rotero. » (« Érasme de Rotterdam »)49. 
Or l’Adage 2001 du même Érasme est consacré à ces « Travaux d’Hercule ». 
Cet Adage invite le lecteur à renoncer aux plaisirs ordinaires, à n’épargner « ni 
l’apparence du corps, ni le sommeil, ni la santé », à « vieillir prématurément, 
à mépriser sa vie, de façon à susciter contre toi la haine de la plupart des 
gens, et surtout leur envie ». Pour accomplir ce programme de labores au 
service du public (publicum negocium, communis utilitas) il faut être « un 
Hercule par l’esprit (animo), capable de tout faire et de tout supporter ». Et 
Érasme précise encore que « quand il est question de restaurer la culture (in 
restituenda literaria) il faut fournir un esprit herculéen ».50

Le texte de Bèze capte donc la mythologie érasmienne au bénéfice de 
la mémoire de Calvin, de la réforme calvinienne de l’Église et des combats 
et controverses menés par le théologien réformé. Mais on peut également 
dire que Calvin a pris à la lettre, dès sa jeunesse, le programme tracé par 
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l’humaniste hollandais, et qu’il l’a mis en œuvre ensuite, au point de sacrifier 
effectivement sa vie et son corps en réalisant une vocation qu’il n’avait pas 
choisie et qui contrariait son tempérament. Aux yeux de Calvin et de Bèze, les 
souffrances du réformateur authentifient en tout cas sa mission et légitiment 
son œuvre. Mais malgré leur caractère extraordinaire, ces souffrances ne 
sont pas des miracles, elles ne procurent pas de mérite ; elles se situent dans 
le domaine de la vraisemblance, et ne fondent pas l’autorité d’un dogme ou 
d‘une Église. Simples signes que les fidèles ont la responsabilité de déchiffrer 
à la lumière de leur foi, elles s’expriment à travers les langages codés que 
proposait la culture médicale et littéraire de l’époque. Calvin, cet humaniste 
passé à la Réforme, peut devenir un héros de la foi, il ne sera pas un saint.

Notes :

1 Ce texte est la version française un peu différente d’une communication faite en allemand au 
colloque International « Conference at Vanenburg Castle : The Reformation of John Calvin » 
organisé par l’Institute for Reformation Research at the Theological University in Apeldoorn.
2 Institution de la religion chrétienne (version française de 1541), éd. O. Millet, Genève, Droz, 
2008, t. 1, p. 179 sq., orthographe ancienne ici modernisée comme partout infra dans le texte 
(mais pas dans les citations données en note).
3 Cité d’après D. El Kenz, « Le roi de justice et le martyre réformé », Bulletin de la Société de 
l’Histoire du protestantisme français, t. 141, janvier 1995, p. 44 ; c’est nous qui soulignons.
4  Institution de la religion chrétienne (version de 1560), éd. J.-D. Benoît, Paris, Vrin, t. 3, Livre 
III, chap. 5, § 3 ; nous soulignons.
5 Voir à ce sujet Institution (version de 1541, op. cit), par exemple chap. 9, t. 2,  p. 1136.
6 Voir Gert von den Osten, Der Schmerzensmann. Typengeschichte eines deutschen 
Andachtsbildwerkes von 1300 bis 1600, Berlin, Deutscher Verein für Kunstwissenschaft, 1935, 
et Christian Mouchel, Les Femmes de douleur. Maladie et sainteté dans l’Italie de la Contre-
Réforme, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2007.
7 Voir à ce sujet D. El Kenz, « Le corpus dolens dans les stratégies de propagande, au temps des 
guerres de religion », Corpus dolens. Les représentations du corps souffrant du Moyen-Âge au 
XVIIe siècle, éd. L. Borot et M.-M. Fragonard, Publications de l’Université de Montpellier, 2002, 
p. 271. Néanmoins le corps des martyrs réformés devient un « théâtre de la grâce divine », 
voir à ce sujet F. Lestringant, Lumière des martyrs. Essai sur le martyre au siècle des Réformes, 
Paris, Champion, 2004.
8 Voir Jean Lecointe, « Ethos stoïque et morale stoïcienne. Stoïcisme et rhétorique évangélique de 
la consolation dans le De contemptu rerum fortuitarum de Guillaume Budé (1520) », Stoïcisme 
et christianisme à la Renaissance, Éditions Rue d’Ulm - Presses de l’École Normale Supérieure, 
2006, p. 35-58.
9 Voir le texte (latin et français) dans les Calvini opera (désormais abrégé par CO, suivi du 
numéro du tome, puis de la colonne ou de la page) du Corpus Reformatorum, CO, 31, 13-
36, et notre interprétation de cette préface « Calvin témoin de lui-même dans la Préface de 
son Commentaire sur les psaumes », L’Émergence du sujet. De L’Amant vert au Misanthrope, 
Études réunies par Olivier Pot, Genève, Droz, 2005, p. 113-132.
10 Dans son discours d’adieu aux ministres de Genève, juste avant sa mort, Calvin répète ce 
point : « Je vous assure que de ma nature je suis timide et craintif. Aussi il remémora, que 
quand il revint de Strasbourg ici, il suivit cette vocation comme étant contraint » (Vie de Calvin 
par Colladon, CO, 21, 102).
11 CO, 11, 83 sq., lettre n° 238.
12 Vita Calvini, CO, 21, 167 : vocationem hanc invito animo sequutus.
13 CO, 21, 281, lettre n° 355.
14 Vita Calvini, CO, t. 21, 152.
15 La première, française, de 1564 ; la seconde publiée sour le nom de Colladon (désormais 
désignée ici par « Colladon ») ; la troisième, latine (ici désignée par Vita). Les trois figurent dans 
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CO, 21. Voir nos références infra. Voir sur elles Daniel Ménager, « Théodore de Bèze, biographe 
de Calvin », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, 1983, 45/2, p. 231-255.
16 Voir pour Érasme la thèse (à paraître chez Droz) de Christine Bénévent, La Correspondance 
d’Érasme entre République des Lettres et lettres secrètes, section IV, « Le corps souffrant, 
une sociabilité en retrait ». Pour Budé, voir sa préface grecque, de 1529 (et reproduite en 
1548 et en 1557), adressée à François Ier, des Commentarii linguae graecae, et la traduction 
française inédite que vient d’en publier Luigi-A. Zanchi, Les Commentaires de la langue grecque 
de Guillaume Budé, Genève, Droz, 2006, p. 23-24 et le commentaire de la p. 34, note 88.
17 CO 31, 21 : otium semper amavi ; 21-23, le rêve de Calvin était de ignobile otium colere ; cf. 
le commentaire de nature autobiographique du psaume 84, verset 7 , CO 31, 782.
18 C’est ainsi qu’un correspondant de Calvin lui écrit qu’il sait que le réformateur est negotiis 
obrutum verius quam occupationibus (CO 17, 622). Sur Calvin obrutus dès son retour à Genève, 
voir CO 15, 337 par exemple.
19 (...) sibi acerbam esse vitam ut ipse aiebat otiosam (CO 21, 156, Vita : le ut ipse aiebat 
souligne le problème !).
20 CO 21, 161 (Vita).
21 CO, 21, 80.
22 « Finalement, sa goutte commença à luy donner quelque relasche : adonc il se parforçoit  
quelquesfois de sortir dehors pour se resjouir avec ses amis, mais principalement pour lire, et 
mesmes prescher, se faisant porter en une chaire iusques au Temple » (CO 21, 96). Cf. à propos 
de la rédaction de ses livres : « estant en continuel et tres heureux travail d’esprit » (CO 21, 
110), où heureux peut cependant signifier « fécond ».
23 Elle consacre dans l’historiographie moderne la vie de Calvin comme celle d’un homme de 
souffrance : Jean Calvin. Les hommes et les choses de son temps. t. 3 : La ville, la maison et 
la rue de Calvin, Lausanne, G. Bridel, 1905, p. 509 : caractère prodigieux de ces souffrances.
24 « Dieu avoit logé ce grand esprit en un corps imbecille et disposé de soy-mesmes au mal de 
phthisie » (Vie de Colladon, CO 21, 106).
25 Vita, CO 21, 125.
26 Cf. Colladon : « (…) les estudes de sa ieunesse l’avoyent fort attenué (…) » (CO 21, 106).
27 Vita, CO 21, 169. Cf. Colladon : « Estant de si petite vie il dormoit aussi fort peu » (CO 21, 
109) ; cf. CO 21, 156 (travail nuit et jour) ; CO 21, 159 (veilles)
28 Sur l’habitude du travail couché, voir Colladon, CO 21, 109-110.
29 CO 21, 160, puis 169 (Vita).
30 Voir à ce sujet Ch. Bénévent, loc. cit.
31 «  (…) c’est qu’il avoit un corps si debile de nature, tant attenué de veilles et de sobrieté par 
trop grande (…) » (Colladon, CO 21, 107).
32 CO 21, 110.
33 Voir Michel Magnien, « Portrait de Budé en ‘‘intellectuel’’ : la G. Budaei viri clarissimi Vita de 
Loys Le Roy (1540) », Renaissance and Reformation, 2000, 24/4, p. 31-34 et note 18.
34 Colladon, CO, 21, 66.
35 Colladon, CO, 21, 94.
36 Vita, CO 21, 170. 
37 CO 21, 117.
38 Voir sur la transformation mélancolique de la personnalité de Budé sous l’effet de ses sacrifices 
intellectuels, M. Magnien, op. cit., p. 33.
39 Vita, CO 21, 161. Voir la célèbre Melancolia de Dürer.
40 CO 21, 80-81, puis 88-89.
41 C0 21, 156. 
42 Cité dans l’édition des CO 42, Prolegomena.
43 CO 17, 430 (lettre du 4. 2. 1559) ; CO 18, 538 (lettres du 6.7. 1561) ; cf. CO 20, 546 
(Granianus à Calvin, sans date).
44 CO 21, 159.
45 CO 21, 168 (… corpusculo… ut solus illi spiritus superesset).
46 CO 20, 257, n° 4080.
47 Voir Bénévent, loc. cit. pour les références, ainsi qu’André Godin, « De la plainte à la dette: 
Érasme humaniste dolent ? », Corpus dolens, op. cit., p. 221-231 (avec une bibliographie sur 
le sujet).
48 CO 21, 170.
49 Voir Ch. Bénévent, op. cit., « La grandeur d’un Hercule souffreteux ».
50 Opera omnia, Amsterdam/New-York, North Holland Publishing Company, 1981, Adagia, t. I-5, 
n° 2001.
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Le roman n’est pas une confession de l’auteur, mais une 
exploration de ce qu’est la vie humaine dans le piège 
qu’est devenu le monde. [Kundera 1986, 39] 

 
Résumé : Dans le contexte d’une possible fin du roman causée par l’Histoire et la société, le 
but de cette présentation est de remonter aux origines du roman et d’analyser d’une manière 
assez synthétique la place de l’Histoire et de la société dans le développement du roman. Cette 
présentation a un caractère structuraliste-anthropologique parce qu’elle s’appuie beaucoup sur 
le livre Roman et société de Michel Zéraffa selon lequel, c’est le roman qui introduit l’idée qu’il 
n’y a pas de société sans histoire, ni d’histoire sans société. Néanmoins, cette présentation 
demeure juste une possible approche de ce problème sans se proposer d’y offrir une réponse 
concrète. 

Mots-clés : roman, existence humaine, mythe, histoire, société

Dans son essai L’art du roman, Milan Kundera affirme que « le roman 
accompagne l’homme constamment et fidèlement dès le début des Temps 
modernes ». [Kundera 1986, 15] De même, il soutient que « le roman a 
découvert, à sa propre façon, par sa propre logique, les différents aspects 
de l’existence ». [Ibid.] Ainsi, si l’on met cette forme d’écriture qu’est le 
roman en rapport avec toute l’existence humaine, ne pourrait-on pas dire 
que le roman a accompagné l’homme, d’une manière inconsciente peut-être, 
depuis des temps plus anciens que le XVIe ou le XVIIe siècles ?

Dans ce même essai Milan Kundera soutient que « le roman ne peut 
plus vivre en paix avec l’esprit de notre temps » car la société moderne 
réduit la vie de l’homme à sa fonction sociale. [Ibid., 28] Et, dit Milan 
Kundera, « s’il veut continuer à découvrir ce qui n’est pas découvert, s’il 
veut encore ‘‘progresser’’ en tant que roman, il ne peut le faire que contre 
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le progrès du monde. » [Ibid., 31] Puis, à propos du rôle de la société et 
de l’histoire dans l’existence humaine, Kundera est interrogé sur la manière 
dont il concilie son intérêt pour l’histoire de la société et sa conviction que 
le roman examine avant tout l’énigme de l’existence. Kundera répond par la 
formule de Heidegger qui caractérise l’existence par « être-dans-le-monde » 
et il ajoute encore « L’homme et le monde sont liés comme l’escargot et sa 
coquille : le monde fait partie de l’homme, il est sa dimension et, au fur et à 
mesure que le monde change, l’existence (in-der-Welt-sein) change aussi. » 
[Ibid., 50] Il explique encore : « Non seulement la circonstance historique 
doit créer une situation existentielle nouvelle pour un personnage du roman, 
mais l’Histoire doit en elle-même être comprise et analysée comme situation 
existentielle. » [Ibid., 52] 

                   
L’origine du roman

Dans sa genèse, le roman remonte à l’Antiquité grecque, l’épopée 
de la culture hellénistique étant considérée la forme primitive du roman. 
Dans son livre La Théorie du roman, Georg Lukács soutient pourtant que la 
différence fondamentale entre l’épopée et le roman réside dans la mesure où 
les valeurs de la société coïncident avec les valeurs du héros de l’épopée ou 
du roman. Ainsi, dans l’épopée, les principes au nom desquels le héros lutte 
correspondent aux principes de la société ; par contre, dans le roman il y a 
une rupture, une opposition, entre les valeurs du monde extérieur et celles 
du héros. Pendant l’Antiquité, le roman était considéré un genre bas, les arts 
poétiques ne s’intéressant qu’aux genres lyrique et dramatique, de sorte 
que le premier traité théorique dédié exclusivement au roman n’apparaît 
qu’en 1670, plus précisément le Traité sur l’origine du roman de Pierre-
Daniel Huet. D’ailleurs, de nombreux critiques ont affirmé que le roman avait 
apparu, en fait, en Orient, vu que, dans les premiers romans hellénistiques 
l’influence de la littérature égyptienne était évidente – Le rêve de Nectanebo 
est le texte égyptien le plus connu sur le modèle duquel les premiers 
romans hellénistiques ont été structurés. Tout de même, il y a eu plusieurs 
facteurs qui ont favorisé l’apparition du roman. Tout d’abord, la tragédie et 
la comédie tombent dans le désuet, on commence à les percevoir trop liées 
au passé. Ensuite, se référant à la genèse du roman antique, Eugène Cizek 
a affirmé que l’homme de la société hellénistique était divisé, d’une part, 
entre l’intérêt pour l’inédit, pour le nouveau, et, d’autre part, il se retourne 
vers soi-même. Mais ce qui a compté peut-être le plus dans la mise en 
place de nouvelles formes littéraires pendant l’Antiquité a été l’effondrement 
du monde chrétien, ce qui a entraîné une certaine dévalorisation du mythe 
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qui commence à s’humaniser et à perdre de ses implications héroïques. 
D’ailleurs, ces implications héroïques seront adaptées aux nouvelles normes 
spirituelles. Ainsi, après quelques tentatives plus ou moins réussites, comme 
par exemple, Daphnis et Chloé de Longos, ce sera la littérature latine qui 
prendra le relais et entamera le procès de développement du roman ; de ce 
point de vue, Satiricon est considéré le premier grand roman de la littérature 
universelle, Petronius étant le vrai maître du roman latin. 

Le roman, « lien vivable » entre le mythe et la société

Dans son livre Roman et société, Michel Zéraffa propose une approche 
du roman en fonction de deux constantes ou universaux, le mythe et la 
société. Alors, un point de départ adéquat dans une analyse très synthétique 
de l’apparition et de l’évolution du roman serait peut-être de voir quelle est 
la relation entre le mythe et l’apparition du roman.

Le roman traduit et ordonne le contenu du mythe

On a dit plus haut que, peut-être, le moment décisif dans l’évolution 
du roman a été la dépréciation du mythe dans la vie des hommes. 
Pratiquement, on pourrait dire que le roman est né du mythe, ou plutôt, 
bien que cela soit paradoxal, le roman est né à la fois du discrédit et de la 
présence des mythes, d’une part, parce qu’un nouveau lectorat est apparu 
dû à la dévalorisation des mythes, et, d’autre part, le roman a préservé, ou 
plutôt a adapté une série d’éléments propres au mythe. Ainsi, comme Michel 
Zéraffa le soutient, à la différence de la narration mythique où l’homme est 
manifestement social, mais son histoire est toujours masquée par des dieux 
ou des phénomènes inexplicables, le roman est le premier art qui présente 
l’homme d’une manière explicitement historico-sociale. Le roman oppose 
au monde surnaturel proposé par le récit mythique l’ordre établi par un 
groupe s’instituant en classe et aimant à retrouver dans le romanesque son 
histoire concrète et datée, ainsi que les traits concrets de sa puissance, de 
ses vertus, de ses plaisirs. [Zéraffa 1971, 17]

La littérature mythique d’un peuple est un ensemble organique 
et catégorisé qui ne prend pas en considération des notions temporelles 
telles durée, évolution, progrès, histoire, changement. Le mythe ne fait 
pas de démarcations rigoureuses entre présent, passé et futur. Une histoire 
mythique développe un cosmos où ce que nous nommons l’humain, le naturel 
et le surnaturel se livrent à une vaste et minutieuse partie d’échanges et de 
métamorphoses. [Ibid., 91]  
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Le roman s’est séparé du mythe lorsque, dans un monde qui n’était 
plus un cosmos, l’homme a été contraint de se souvenir de ses faits et de ses 
gestes, inventant de cette manière, sinon l’histoire, du moins la chronique 
et le roman. Mais, on ne doit pas oublier que les mythes sont nés et se sont 
développés dans des sociétés concrètes, historiques, livrées aux guerres et 
aux conflits internes et surtout sous l’emprise du travail et du temps. Le 
mythe ou l’épopée correspondent à des systèmes sociaux qui, pour s’affirmer 
en tant qu’ordre et permanence, ont besoin d’établir des liens symboliques et 
organiques entre la périssabilité de leur expérience humaine et la pérennité 
du surnaturel. Tout de même, le romanesque ne commence pas là où finit 
le mythique. Par l’histoire et par le roman, la cosmogonie mythique sera 
divisée en surnature divine et en nature humaine jusqu’à ce que le second 
élément éclipse le premier.

La rupture du cosmos mythique s’est produite en France vers la 
fin de la première moitié du XIIe siècle. Alors le mythe a été historicisé 
car un nouveau public est apparu, un public qui s’intéressait à l’histoire et 
voulait en avoir une. En plus, à la base des romans écrits à cette époque 
(l’Enéas, le Roman de Thèbes, le Roman de Troie) se trouvait un processus 
intertextuel car le roman était une sorte d’explication ou d’imitation de divers 
fragments textuels connus par le public. Ecrit en français, le roman traduisait 
le mythe et, de cette manière, le roman rapprochait le contenu du mythe des 
faits et gestes de la société nouvelle du XIIe siècle. À ce temps-là, le roman 
s’adressait à des clercs et à des nobles qui voulaient une littérature qui les 
exprime et les justifie à la fois, qui traduise leur conduite et leur sensibilité. 
Si les romans traduisaient les mythes, les adaptaient à la société du XIIe 
siècle, implicitement, le héros mythique change lui aussi. En conséquence, 
les traductions romanesques des grands mythes remplissaient une fonction 
psychosociale et d’identification, le lecteur ayant la possibilité de se projeter 
dans l’image actualisée d’un héros. Une fois défini dans des termes temporels 
ou plutôt une fois entré dans le temps, le héros s’identifie à une personne 
devenant ainsi personnage. Avec le roman, le héros cesse d’appartenir à un 
genre humain global pour s’encadrer dans une société constituée ayant un 
certain ordre, hiérarchie, valeurs et idéaux. Par contre, le héros mythique 
n’avait pas ce statut de représentativité, il était le substitut, le double, 
le délégué d’un ordre magico-religieux. Le héros n’avait pas d’histoire, il 
appartenait à l’éternité. [Ibid., 97] Après avoir mis à la portée des féodaux 
la surhumanité des anciennes légendes, le roman qui devient de plus en plus 
historique, tend à humaniser l’ordre féodal en opposant la réalité vécue des 
sentiments au code abstrait de l’amour courtois. Quoi qu’il en soit, le roman 
aura toujours besoin d’un mythe de référence, et alors la question qui se 
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pose est dans quelle mesure le mythe est pertinent et peut rendre compte 
de la société réelle.

Dans la quatrième partie du chapitre intitulé Le mythique et le 
romanesque, Michel Zéraffa présente aussi les perspectives de Claude 
Lévi-Strauss et de Georg Lukács sur le rapport entre le mythique et le 
romanesque. La manière dont Claude Lévi-Strauss perçoit ce rapport 
ressemble partiellement à la vision de Lukács. Lévi-Strauss considère que 
le roman caractérise une civilisation qui manque de l’ordre, de l’espace et 
de la raison mythiques et qui voudrait les recouvrir par un illusoire progrès 
technique. En tant qu’anthropologue, Lévi-Strauss présente le monde 
moderne comme régi de deux illusions maléfiques, le progrès et la civilisation 
industrielle qui figurent aussi parmi les thèmes majeurs du roman. Le roman 
a longtemps présenté le progrès comme un moyen de réaliser des idéaux qui 
remplaceraient l’ordre du mythe. Puis, le roman a commencé à dénoncer les 
effets inattendus de l’histoire, l’écrasement et l’émiettement de l’humain dans 
le monde industriel (…), la mise en pièce de la personne par une civilisation 
mécanisée et utilitariste. [Ibid., 111] Ainsi, les visions de Lukács et de Lévi-
Strauss diffèrent sur la manière de voir l’histoire et sur le but que l’on attribue 
au roman. D’un côté, tandis que Lukács considère que l’ordre mythique est 
recouvert par l’histoire qui n’est pas dégradation de la cosmogonie mythique, 
mais un devenir nécessaire et nécessairement construit par les hommes, à 
la fin duquel sera réalisée l’harmonie humaine préfigurée par la civilisation 
grecque, pour Lévi-Strauss, l’historicité est perverse et vaine. De l’autre 
côté, si Lukács considère que le but du roman est de témoigner du sens de 
la marche de l’histoire et d’une société elle aussi en mouvement, pour Lévi-
Strauss, le roman exprime l’impuissance de l’Occident à réaliser une unité et 
une harmonie humaines. Néanmoins, Lukács, aussi bien que Lévi-Strauss, 
interprètent l’effacement du personnage romanesque comme le signe d’une 
dégradation de l’idée de personne dans un ensemble qui s’appelle seulement 
« société », mais qui n’a plus le sens d’une société.

La société – forme et contenu du roman

Après avoir constaté qu’au début le roman devait traduire le mythe, 
le rendre plus humain pour l’adapter à la société du XIIe siècle, on arrive 
à l’autre constante par rapport à laquelle Michel Zéraffa étudie le rôle du 
roman, à savoir, la société. D’un côté, Zéraffa montre dans quelle mesure la 
société peut représenter la forme et/ou le contenu du roman, et, de l’autre 
côté, dans quelle mesure le roman garde son statut d’art, de fait esthétique 
si son contenu est « social ».
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Michel Zéraffa considère qu’il est presque impossible d’établir 
nettement si la vie et l’histoire sociale sont seulement simples supports des 
formes romanesques, donc si elles ne constituent que la forme du roman, 
ou bien au contraire, ces formes sont déjà présentes dans la société, donc si 
elles représentent aussi le contenu du roman. En fait, le romancier analyse 
les données du social, les interprète, essaie de déterminer leurs aspects 
essentiels pour les transformer ensuite en écriture. Si l’on s’intéresse aux 
formes du roman, on doit prendre en considération le fait que le roman reste 
lié à une réalité informe, à savoir l’histoire. La forme du roman est constituée 
par la réalité, par l’histoire, et le roman interprète en même temps la réalité 
et l’histoire. Pour ce qui est du contenu du roman, l’historicité de l’homme et 
sa socialité sont toujours présentes dans le roman, qu’elles le soient d’une 
manière positive chez Balzac ou négative chez Proust.

Le roman – fait d’art qui exprime la réalité historique et sociale

Dans son développement, le roman a été fondamentalement marqué 
par l’opposition suivante : le roman est né et s’est constitué en genre par les 
phénomènes historiques et sociaux mais il est devenu art, il a accédé à ce 
statut contre ces phénomènes. En plus, l’attitude adoptée par l’écrivain par 
rapport aux phénomènes sociaux est exprimée par une certaine écriture, par 
un certain mode de composition. Le roman apparaît comme mode narratif 
spécifique dès le XIIe siècle mais il est pleinement et entièrement reconnu 
comme genre littéraire à la fin du XVIIIe siècle, peu avant que Balzac ne crée 
le roman comme expression même de la réalité historique et sociale. Défini 
comme moderne épopée bourgeoise par Hegel, par le roman de Balzac, la 
littérature devient une véritable conjonction entre les idées d’Histoire, de 
Société et d’État. [Ibid., 20] Le roman est genre autant qu’il se propose 
d’exprimer la causalité-finalité de l’histoire sociale, autant qu’il se définit 
comme figuration et mode de connaissance de l’histoire sociale [Ibid., 21], 
et art, fait esthétique, s’il rejette au second plan l’aspect social. 

Néanmoins, selon Michel Zéraffa le roman n’apparaît comme œuvre 
d’art que dans le derniers tiers du XIXe siècle lorsque l’écrivain, sentant qu’il a 
affaire à une réalité complexe et mouvante a besoin d’exprimer cela par des 
formes romanesques particulières. En plus, au fur et à mesure que l’on avance 
dans l’histoire du roman, on se rend compte que l’être essaie de s’échapper à 
son destin social. De Balzac à James, le roman passe de la figuration sociale, 
donc de la simple représentation du social, à l’interprétation du social parce 
que l’individu commence à regarder la société à laquelle il appartient comme 
quelque chose qui lui impose une forme inacceptable. Ainsi arrive-t-on à la 
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fausse dichotomie art/réalisme qui suppose donc l’assimilation du littéraire 
au sociologique et du non sociologique à l’esthétique. Par rapport à ce 
problème, Zéraffa mentionne aussi la remarque d’Auerbach sur le sens de la 
place que s’attribue le romancier en tant que narrateur. Les codes esthétiques 
et techniques employés par le romancier ont le but de traduire, véhiculer, 
organiser, hiérarchiser les codes de la parole sociale. Les codes romanesques 
formels sont en relation directe, cohérente, avec les codes substantiels de 
la société, de l’histoire. Ainsi, Balzac se fait narrateur omniscient parce qu’il 
parle au nom même du déterminisme socio-historique. 

Dans le roman du XIXe siècle où l’individu, l’histoire et la société 
forment un système propre à rendre compte de toute la réalité humaine, le 
personnage est considéré comme la référence vivante d’un déterminisme 
socio-historique. [Ibid., 26] Puis, vers la fin du XIXe siècle et le début du XXe 

siècle, on arrive à conférer le statut d’œuvre d’art seulement aux romans 
qui privilégiaient nécessairement l’individuel, l’être particulier, rejetant au 
second plan la société. C’est avec Stendhal et son héros Julien Sorel que le 
personnage ou, pour ainsi dire, l’individu de la société de ce temps-là, se 
rend compte que son Moi l’a peu à peu séparé de la société. On arrive de 
cette manière au XXe siècle lorsque le roman est devenu presque le champ 
d’opposition de deux réalités incompatibles, Individu versus Société, Moi 
versus Monde. François Mauriac parle même d’un drame du roman parce 
que le roman semble avoir perdu son objet, c’est-à-dire la représentation 
de l’homme dans toute sa complexité. Ainsi, au temps où E.M. Forster met 
l’accent sur une logique, un ordre, une historicité consubstantiels au roman, 
une nouvelle génération d’écrivains tels M. Proust, Virginia Woolf, J. Joyce, 
rejette cette fonction du romanesque. D’une part, ceux-ci considéraient 
que le personnage n’était pas vrai s’il n’était pas présenté comme perdu, 
incertain, hésitant, et, d’autre part, la tâche du roman n’était pas de rendre la 
vie intelligible, mais de traduire des relations interpersonnelles qui, aussitôt 
qu’on les dégage des rapports sociaux, deviennent incompréhensibles, 
troublantes même. 

Enfin, pour conclure toujours dans le style de Kundera,

Le roman n’examine pas la réalité mais, l’existence. Et l’existence n’est pas ce 
qui s’est passé, l’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que 
l’homme peut devenir, tout ce dont il est capable. Les romanciers dessinent 
la carte de l’existence en découvrant telle ou telle possibilité humaine. Mais 
encore une fois : exister, cela veut dire : « être-dans-le-monde ». Il faut donc 
comprendre et le personnage et son monde comme possibilités… [Kundera, 
op. cit., 57]  
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Résumé : Dans le présent ouvrage on a essayé de prouver que l’espace est une donnée de 
lecture immédiate du nouveau roman et plus particulièrement du texte durassien. L’analyse 
se fonde sur le corpus suivant : Moderato cantabile, Détruire, dit-elle, L’Amant. Nous avons 
retenu ce corpus, car une première lecture de l’ensemble de l’œuvre de la romancière a révélé 
la prépondérance de la fonction spéculaire dans ces romans. La conception de l’espace occupera 
une place importante dans notre recherche dans la mesure où ces lieux anonymes, presque 
géométriques sont les lieux où évoluent le regard, la scène qu’il habite, où il se meut. 

Mots-clés : espace, regard, scène, errance, voir, roman, Duras

Ce travail se propose d’étudier les différents types de regards et 
d’espaces dans l’œuvre de Marguerite Duras en se fondant sur l’analyse de 
Moderato cantabile, Détruire, dit-elle, L’Amant.

Si nous avons choisi de parler du regard c’est parce qu’il a une 
place particulière à part, et pour employer une expression de Duras, d’une 
«importance déterminante» dans l’œuvre de la romancière.

Et c’est à juste titre que Xavière Gauthier, dans Les Parleuses, attire 
l’attention sur une petite phrase contenue dans l’Amour : « ne sait pas 
regardée ». Il s’agit comme dans Détruire d’une femme qui ignore qu’on 
la regarde. Sans nous attarder sur une figure de style dont la correction 
grammaticale est douteuse, notons que Marguerite Duras a rédigé la même 
phrase de diverses façons dans son oeuvre, « ce qui prouve à la fois, 
commente Marc Saporta, que l’image d’un personnage observé à son insu 
lui est chère et qu’elle peut écrire correctement si elle veut : “elle ne se sait 
pas regardée”. »1 Mais indépendamment de la gaucherie de la tournure, de la 
désinvolture d’un style qu’elle sait efficace, Marguerite Duras nous rappelle 
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les liens ambigus qu’elle entretient avec la fonction scopique.
Certes, le thème du regard est aussi vieux que l’humanité, mais la 

prise de conscience de son importance est toute récente. Pour les anciens, 
voir était « un acte dangereux », répréhensible, soit parce qu’à « force de 
vouloir étendre la portée de son regard, l’âme se voue à l’aveuglement et à 
la nuit »2, soit parce que le regard est un « excès » et que la « concupiscence 
des yeux » est le mal par excellence. 

L’outrance du regard cesse d’être coupable chez Duras. Le regard 
fascine et la découverte de cet appétit de voir est sans doute un des traits 
les plus accusés dans les romans qui entrent dans nos préoccupations. Voir 
ouvre désormais tout l’espace au désir des personnages et constitue le lien 
indélébile qui les relie au monde et aux autres.

Sans faire grief au regard de son importance de son impudeur et de 
son indiscrétion, les personnages de nos romans en appellent à ce même 
pouvoir pour les situer dans le monde et pour satisfaire leurs hantises et 
leurs obsessions. Chez eux, le plus grand bonheur ne consiste ni dans 
l’isolément ni dans la plongée au fond de l’inconnu et du souvenir, ni même 
dans l’énergie du faire : il est dans l’acte complexe de voir et de faire voir. 
Quel exploit plus grand pour eux que d’être, en effet, au centre du monde, 
au milieu des regards.

Ses personnages se libèrent de leurs fardeaux grâce aux pouvoirs de 
la vue. « Comment vivre ? » crie doucement Alissa dans le soleil éclatant. 
Comment échapper à la « honte de principe d’avoir à vivre sa vie » ? - 
s’interroge l’héroïne de L’Amant. Par l’acte complexe de voir, de regarder, 
d’épier, de scruter et par celui d’être vu et mis dans « le circuit du désir ». 
Cette frénésie à tout dévorer des yeux et cet acharnement à peupler de 
regards les trous de la solitude, Marguerite Duras l’assigne inlassablement à 
ses personnages. Dans l’univers étouffant et gris où il n’arrive jamais rien, 
les héros durassiens se débattent et, fiévreusement, s’agitent par les seuls 
organes qui leur restent encore disponibles, le regard et la voix.

Voilà donc le héros durassien prisonnier, engourdi, gagné par une 
sorte de paralysie ; mais grâce à son regard, il marche, il se déplace et ses 
yeux mesurent l’espace, le créent. 

Notons, par ailleurs, que l’analyse du regard appelle une lecture 
qui tiendrait compte de l’apport de l’écriture dans l’élaboration du  
« signifié » du regard. Personne n’ignore maintenant que le roman, dans 
ses développements les plus récents et dans sa forme actuelle, vise moins 
à représenter une réalité extradiégétique ou à exprimer une expérience 
intime, qu’à mettre à nu l’immense pouvoir de l’écriture comme travail sur 
le langage et à montrer les rouages de la création littéraire. « Il y a une 
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espèce d’intervention de l’œuvre sur la réalité, dit A. Robbe-Grillet, qui fait 
qu’il n’existe rien en dehors de l’œuvre pour le créateur, le seul critère, 
c’est sa vision, c’est ce qu’il ressent. Et pour le spectateur (ou le lecteur), le 
seul critère, c’est qu’il le reçoit. »3 Ainsi l’entreprise romanesque se définit 
aujourd’hui selon la formule de Ricardou comme « moins l’écriture d’une 
aventure que l’aventure d’une écriture. » [Ricardou 1973, 7]

Si nous insistons ainsi sur le primat de l’écriture dans le roman 
moderne, c’est précisément pour souligner que le regard ne se trouve pas 
thématisé et par là même, réduit à un signifié vide, mais plus subtilement 
inscrit dans la forme même du récit.    

Nous nous proposons dans ce présent travail de saisir les 
caractéristiques d’un regard que le désir habite et anime et qui, par le 
caractère inhospitalier du monde, s’expose à l’échec. Il s’agit en somme de 
décrire un regard que l’univers entraîne dans un tournoiement vertigineux 
auquel il participe malgré lui et auquel il ne peut se soustraire. 

Sa conception de l’espace occupera une place importante dans notre 
recherche dans la mesure où ces lieux anonymes, presque géométriques 
qui ne subissent que d’infimes modifications (dont les plus notables sont 
les changements d’éclairage) sont le lieu où évolue le regard, la scène qu’il 
habite et où il se meut. Il nous importera donc de montrer la manière dont 
cet espace se voit et comment il se prête à son tour au ballet de la vue.  

À en croire Christian Metz, l’espace romanesque est abstrait, « puisque 
purement signifié par des mots », alors que le temps est « intensément 
ressenti car il a pour lui la séquentialité de l’œuvre elle-même et la durée 
de sa lecture. »4 Il faut cependant reconnaître que l’espace est une donnée 
de lecture immédiate du « nouveau roman » et plus particulièrement du 
texte durassien. Selon G. Matoré, si le roman des années qui ont suivi 1914 
témoigne parfois de conceptions spatiales extrêmement originales, les 
oeuvres postérieures ont manifesté une certaine stagnation et, il faut arriver 
à une époque toute récente, celle de «  l’anti-théâtre » et du «nouveau roman» 
pour rencontrer des conceptions qui, accordant la primauté au mouvement 
et considérant l’objet visuellement et « naïvement », représentent une 
ressemblance marquée avec l’expérience de l’espace que nous révèlent les 
recherches picturales contemporaines.5

Ayant, en effet, récusé la psychologie ambitieuse et mystificatrice, et 
s’étant limitée à l’examen du seul « visible », M. Duras a réussi, notamment 
dans Détruire, à exprimer « l’être-là » du monde et la présence visuelle et 
topographique des objets. L’espace durassien n’est pas une «abstraction», 
car souvent construit à partir d’un spectateur intradiégétique et fabriqué 
essentiellement par la « gestuelle et par la phone des comédiens ». [Ubersfeld 



177

1972, 24]
 C’est précisément dans ce lieu central que se noue la crise et que 
se déroule l’histoire qui investit l’espace par les rapports corporels des 
personnages, par le déploiement des activités physiques : guet, poursuites, 
sommeils, etc.
 Le narrateur durassien, toujours situé, nous offre à voir une réalité 
regardée. L’espace de Duras est toujours perçu par un personnage précis qui 
s’efforce de capter les êtres et les choses. Tout est aménagé dans cet univers 
pour l’observation et la surveillance ainsi que pour la passion la plus secrète. 
La description des choses et des personnes que nous fait la romancière utilise 
des termes d’espace dont l’objectivité n’est pas sans rappeler les indications 
scéniques au théâtre. La position des personnages, leurs mouvements, les 
distances qui les séparent ainsi que les angles d’éclairages sont exprimés 
parfois avec précision. Tout s’est spatialisé en effet dans le monde de Duras, 
même le temps, les personnages vivent en dehors de la chronologie, toute 
l’action est au présent. On ne sait même plus si le mouvement existe dans 
cette durée qui s’est transformée en formes et en distances.
 Essayons de saisir donc où et comment l’espace a été « dit » et « vu» 
par Duras dans ses romans.

 La claustration. Un regard claustrophobe

 Dans Moderato Cantabile et dans L’Amant, le regard a la phobie des 
lieux clos auxquels on tente pourtant de l’assigner. Qu’il soit celui d’Anne 
Desbaresdes ou celui de l’amante du chinois, il préfère souvent l’errance au 
repos, les espaces ouverts aux cloîtres.
 L’héroïne de Moderato va souvent au café de l’Arsenal, mais une fois 
dans la semi- obscurité du bistrot, elle reste attentive à ce qui a lieu sur le 
trottoir d’en face et surveille de façon assidue les jeux de son enfant dans la 
lumière du soleil.
 Rentrée chez elle, elle se cache derrière les rideaux de la fenêtre 
surplombant tout le quartier, elle épie le passage des ouvriers et tient à l’œil 
les embrassades d’amoureux attardés sous l’ombre des arbres.

Mais de façon plus générale, l’histoire d’Anne a pour décor une petite 
ville sans nom située au bord de la mer. Cet endroit innommable, insaisissable, 
est présenté tel que voit l’héroïne. Dans cet espace symbolique, le boulevard 
de la mer - axe central du roman - relie le quartier résidentiel où habite 
Anne et le quartier de l’Arsenal où se trouve le café du port et où les ouvriers 
s’arrêtent pour boire un verre du vin en sortant de l’usine. Cette ville est le 
lieu d’un va et vient cinq fois répété entre les deux extrémités séparées et 



178

apposées du boulevard. Du port à la maison et de la maison au port : tel 
est l’itinéraire que parcourt le regard d’Anne sans pour autant s’appesantir 
sur les détails, sans s’arrêter sur les paysages en glissant sur le décor et 
en passant sous silence les rencontres qu’il est obligé de faire. Aveugle, 
le regard d’Anne emprunte chaque jour les mêmes rues, le même chemin 
identique et monotone qui mène jusqu’aux grilles de la maison. Cette belle 
grande maison est entourée d’un jardin fermé, un parc correctement clos : 
les grilles qui impressionnent et sur lesquelles on met le soir un cadenas, 
symbole de la solitude et de l’isolement ne marquent pas pour autant les 
limites derrière lesquelles s’exerce, car, comme nous avons déjà vu, Anne 
reste en contact avec le monde extérieur grâce à ses baies souvent ouvertes.
 Dans L’Amant, le regard se définit également par ce même souci de 
fuir le clos et le fermé. Ce roman frappe par la multiplicité des lieux et la 
variété des paysages. Les lieux ressuscités par la mémoire avoisinent les 
lieux où vit la narratrice au moment de l’écriture. Le souvenir de la maison 
de Sadec où elle a passé son enfance s’entremêle à celui du dortoir où 
elle a connu la chaleur de l’amour en compagnie d’Hélène Lagonnelle, à la 
garçonnière du chinois de Cholen où elle a goûté des plaisirs illicites et aux 
quartiers du Paris moderne. 
 Le regard « atemporel » de la narratrice parcourt tous les espaces et 
au-delà de l’interférence de lieux hétéroclites, il essaie de saisir les ensembles 
cohérents.
 Dans ce roman s’affirme le caractère fragmentaire et dissocié de la 
réalité et de l’espace. C’est cette discontinuité qui rapproche l’espace de 
L’Amant de l’espace filmique. Le regard de la narratrice, à l’instar de la 
mémoire proustienne, ne se prolonge pas de manière continue, mais rebondit 
de lieu en lieu et de temps en temps, contrairement au regard dans Détruire.

 La clôture
 Si le regard de Moderato et de L’Amant est foncièrement claustrophobe, 
celui de Détruire est obligé de vivre dans une résidence forcée. Le regard 
d’Élisabeth Alione nous introduit d’emblée dans le parc d’un hôtel de 
villégiature insituable tant il est isolé et sans référence. Enfermée derrière les 
vitres de la salle à manger, Élisabeth essaie de fuir : mais au loin se dresse 
une forêt « dangereuse » qui ferme l’horizon et qui confère au paysage un 
air lugubre, étouffant, sans issue dès l’arrivée de la nuit.
 C’est dans cet espace strictement délimité et même fermé que 
croupissent les prisonniers de Détruire. C’est dans ce monde cellulaire qu’ils 
ressentent l’angoisse de vivre et qu’ils fuient la hideur de l’existence en 
fermant leurs yeux en dormant. Quand il se réveille et qu’il s’anime, le regard 
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de Détruire reste muré : s’il se dresse c’est toujours au fond de trois espaces 
communicants certes mais désaffectés, vides, au-delà desquels il ne peut 
s’aventurer. Ces trois espaces sont successivement : la forêt, le parc et l’hôtel.
 La forêt est un hors-scène, un espace-off qui n’appartient pas à l’espace 
visuel de nos personnages, mais à leur imaginaire. Infiniment étendue, elle 
va jusqu’à l’horizon, au-delà de la vue. Territoire infranchissable, elle inspire 
la peur. Elle habite les personnages mais ne tolère pas être habitée par eux. 
À la lisière du parc, elle se dresse comme une limite au regard et comme une 
frontière à la vue. Lieu vacant, toutefois, mais non pas vide : elle est chargée 
d’accentuer l’isolée, d’étouffement propre à l’univers de Détruire. En deçà de 
la forêt se trouve le parc. Les habitants de cet univers trouvent dans le parc 
le seul espace disponible à l’errance et à la distraction. C’est là que les yeux 
peuvent s’agiter, tourner, s’échapper. 
 Contigu à la forêt et à la salle à manger, le parc est un milieu 
intermédiaire, un milieu de transmission, il participe à la fois de l’intérieur et de 
l’extérieur. Saisi entre la forêt, lieu de l’angoisse et les salles de l’hôtel, lieu de 
l’étouffement, le parc est doublement l’espace de la mort, le lieu du tragique. 
Le regard de Détruire est à ce titre un regard tragique : il est l’enfermé, celui 
qui ne peut sortir sans mourir.
 À l’instar des vases communicants, l’espace de Détruire ne mène nulle 
part obstrué, sans horizon. Labyrinthe inextricable où l’on tourne sans arrêt. 
Cet espace muré est fait d’un vif contraste entre la pauvreté du décor et 
la présence suractivée de l’acteur. À l’intérieur de l’enceinte « sacrée », la 
topographie est convergente : tout ouvre sur tout, et tout concourt vers le 
parc. Sans les baies et les fenêtres, le héros, privé complètement de l’extérieur, 
vivrait dans une solitude irrémédiable. Grâce à la communication de la salle 
à manger, du salon et du parc, les personnages donnent l’impression d’avoir 
délabyrinthée l’hôtel. Prisonniers et pris au piège, ils entrent en communication 
les uns avec les autres, en se frôlant, en s’épiant ou en se poursuivant.

Temps couvert
Les baies sont fermées
Du côté de la salle à manger où il se trouve, on ne peut pas voir le parc.
Elle, oui, elle voit, elle regarde… Son regard va et vient. D’autres clients 
regardent aussi ces parties de tennis que lui ne voit pas
Il n’a pas demandé de changer de table.
Elle ignore qu’on la regarde. [Duras 1969, 9]

 Dès le début du roman, trois espaces coexistent : la salle à manger où 
« il » se trouve, les baies à côté desquelles « elle » est assise et le parc où on 
joue du tennis. Cette dénivellation de l’espace favorise l’éclosion de regards 
en étage : prise d’assaut par le regard de l’homme, « elle » ne s’aperçoit pas 
qu’on la regarde.
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 Les lieux de Détruire sont les « chambres d’échos » qui communiquent 
et qui renvoient toujours vers un centre contigu, vers un dehors tout proche, 
facilement accessible qui a autant d’importance que le lieu où évoluent les 
personnages. Les « périmètres vus » sont des lieux accolés, attenants et 
limitrophes de sorte que le héros en se faufilant d’une pièce à l’autre, se 
retrouve toujours dans le même endroit.

 Tournoiement
 Clos et séquestré, l’espace de Détruire est trompeur, décevant, ne 
donnant à voir que la solitude et ne faisant sentir que l’angoisse de vivre :

Il l’a toujours vu, oui, soit dans
le parc, soit dans la salle à manger, dans les couloirs
autour de tennis, la nuit, le
jour, à tourner dans cet espace à tourner seul. [Ibid., 15]

 Cité interdite. Lieu fragmenté. Dedans ouvert sur un dehors. Mais, 
avec des portes fermées et des passages bouchés où l’on tourne sans fin. 
Tournoiement d’autant plus tragique qu’il va entraîner tous les protagonistes 
du roman, les uns après les autres, dans un mouvement infernal. « Bien 
qu’ouvert de tous cotés par la nature (l’hôtel de Détruire) est strictement 
délimité et même fermé : sacré au sens ancien. Séparé. »6

 L’hôtel de Détruire est un lieu où « il n’y a que des gens fatigués » 
et « où il n’y a pas d’enfants, ni de chiens, ni de journaux, ni de télévision.» 
[Ibid., 16] Ceux qui habitent dans cet endroit infernal dans cette « scène 
de théâtre fermée » sont coupés du reste de la terre. « Aucune arrivée, 
aucune sortie » s’écrie-t-on dans le roman. Personne ne parle à personne. 
On n’appelle presque jamais au téléphone. Autour des êtres de Détruire, il 
n’y a ainsi que le désert d’un monde sans objets, sans êtres vivants. Dans 
cet espace irrespirable le héros de Duras ne peut pas alors que tourner en 
rond, comme un prisonnier dans sa cellule :

Je dors mal
Je ne doute d’aller
dans ma chambre. Je tourne en proie
à des pensées exténuantes. [Ibid., 16]

 Aussi les habitants de l’hôtel sont-ils dans un perpétuel va et vient 
entre la salle à manger, les baies et le parc.

Alissa se lève, va vers les baies,
revient  [Ibid., 48]

Il l’a toujours vu, oui, soit dans le
parc, soit dans la salle à manger,
dans le couloirs, oui, toujours, sur
la route, devant l’hôtel, autour du
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tennis, la nuit, le jour, à tourner
dans cet espace, à toujours seul. [Ibid., 15]

 

 Tout est fait dans Détruire pour maintenir le regard dans l’inconfort 
et dans la gêne. Lucides malgré tout, l’esprit en alerte, les personnages 
s’épient, se fuient, et, dans un mouvement d’ensemble, se poursuivent, se 
rencontrent, se séparent, se rencontrent de nouveau et ainsi de suite.
 Tournoiement tragique qui ramène toujours au point de départ. Pour 
exister, ils se livrent, dans une « occupation machinale », à une marche lente 
à l’intérieur de l’espace où ils sont prisonniers. L’espace obéit au principe de 
la circularité et de la succession. Rien ne change dans l’univers de Duras. Le 
glissement spatial s’effectue chez elle à l’intérieur d’un même espace clos 
et fermé. Cet acheminement circulaire permet de déterminer une topique 
propre à Duras et que l’on peut facilement rattacher à une deixis négative: 
le cloître, la prison. Hormis certains endroits qui fonctionnent comme des 
signes relatifs au cadre des romans en introduisant un « effet de réel », 
l’espace durassien assume le rôle actantiel d’opposant du fait qu’il défavorise 
la jonction du sujet avec l’objet du désir, et qu’il active ainsi la fissure du moi 
et le clivage du personnage.
 Il s’avère en dernière instance que c’est le personnage, par sa façon 
d’investir, qui détermine le caractère essentiel de l’espace, qui en fait un lieu 
fermé, un lieu d’intériorité.
 Après ce que nous venons de constater sur le caractère de l’espace, 
penchons-nous sur l’étude d’un lieu névralgique – la fenêtre qui ouvre au 
regard des perspectives nouvelles.

La fenêtre
La fenêtre chez Duras n’est pas un simple orifice imposé à l’irruption 

de l’air et de la lumière, c’est un spectacle, une autre scène. La fenêtre 
durassienne est un lieu névralgique et fascinant, le lieu de l’exhibitionnisme 
et du voyeurisme.

L’évasion du regard
Offrant des possibilités de communication accélérée entre l’intérieur et 

l’extérieur, la fenêtre permet à Anne Desbaresdes, prisonnière de sa grande 
maison de boulevard de la mer, de fuir sa solitude et de regarder au-delà des 
grilles. C’est devant la fenêtre qu’elle attend le retour de son fils qu’elle invite 
aussitôt à une promenade de l’autre côté de la ville, là où le cri de la femme 
avait, un jour, éclaté: « L’enfant (...) continua son chemin jusqu’au-dessous 
d’une certaine fenêtre. Il leva la tête. À cette fenêtre, à cette heure-là de la 
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journée, toujours en lui souriant. On lui sourit. » [Duras 1958, 52]
L’arrivée de l’enfant dans ce jardin rempli de fleurs, l’attention qu’il 

porte aux oiseaux s’opposent à l’emprisonnement d’Anne qui trouve dans la 
fenêtre un moyen d’évasion. Le dehors va s’immiscer ainsi dans l’intimité de 
l’héroïne et l’extravertie suscitant chez elle un curieux mélange de fascination 
et d’impuissance. La fenêtre est la lisière spatiale privilégiée par où le monde 
extérieur envahit le monde intérieur mais en même temps c’est « une césure 
qui empêche que la communication devienne une ouverture réelle. »7

Toujours est-il cependant que la fenêtre est libératrice. Elle est, 
en tout cas, la négation de la clôture et de l’exil. C’est pour cela qu’Anne 
ne se lasse jamais de se réfugier derrière « la grande baie vitrée », 
« d’épier au petit matin les ouvriers de l’Arsenal et de suivre la nuit les  
passants attardés ».

Dans Détruire, la fascination qu’exerce ce lieu est également 
importante. Plus encore, par la fenêtre, le dehors va, peu à peu, s’immiscer 
à l’intérieur de la chambre et briser la solitude où se trouve la jeune femme. 
« Des voix arrivent du parc. Encouragée, Élisabeth regarde par la fenêtre le 
territoire qu’elle peut envahir et décide d’aller sur la route devant l’hôtel ou 
autour du tennis. » [Duras 1969, 15] 

Élisabeth Alione trouve son refuge près des baies ouvertes ; elle 
quitte aussitôt sa place et « va vers l’ouverture des baies. Elle regarde le 
tennis puis le parc. » [Ibid., 43]

L’appel de la liberté se fait immédiatement plus pressant. Élisabeth 
s’enfuit de nouveau près des baies, « le corps penché dans le trou d’air gris 
sous la vitre suspendue », elle se pelotonne dans son refuge et s’évade par 
son regard.

De même dans L’Amant, le dehors s’engouffre facilement à l’intérieur 
de la garçonnière. Même fermée, la fenêtre n’est pas un obstacle étanche. 
Le bruit de la ville submerge le studio et s’infiltre dedans.

Il fait sombre dans le studio, elle ne demande pas qu’il ouvre les persiennes. 
Elle est sans sentiment très défini, sans haine, sans répugnance non plus (...). 
Elle est très attentive à l’extérieur des choses, à la lumière vacarme de la ville 
dans laquelle la chambre est immergée. [Duras 1984, 47]

« La petite fille de l’histoire » ayant échappé « à la promenade 
obligatoire des jeunes filles du pensionnat » [Ibid., 106] a consenti à venir à 
la garçonnière du chinois de Cholen, « sans sentiment très défini, sans haine, 
sans répugnance non plus ». Elle ne demande pas qu’il ouvre les persiennes 
« parce qu’elle éprouve une légère peur ». La fenêtre fermée protège son 
délit mais lui permet en même temps de sentir le poids de son forfait et de 
mesurer la force de son défi : attentive au vacarme de la ville, « elle éprouve 
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une grande satisfaction face à cet amant tremblant et peureux ».
Dévitrée, la fenêtre de la garçonnière est l’exemple le plus parfait des 

fenêtres durassiennes. Orifice sans vitres ou aux vitres suspendues, la fenêtre 
chez Duras est ouverture, propension vers l’extérieur, aspiration au dehors :

Il n’y a pas de vitre au fenêtre, il n’y a des stores et des pesiennes [Ibid., 52]

Le lit est séparé de la ville par ses persiennes à claire-voie, ce store de coton.
Aucun matériau dur ne nous sépare des autres gens. [Ibid., 53]

Fenêtre sans vitres, aux persiennes à claire-voie, aux pièces espacées, 
store de coton à travers lequel les deux amants sans amour perçoivent « les 
ombres des gens qui passent dans le soleil des trottoirs ». [Ibid., 206]

Mais la fenêtre est aussi un représentant scénique du désir : 
l’exemple de Moderato Cantabile.

La scène d’intérieur, par le truchement de la fenêtre, s’ouvre 
progressivement à l’extérieur. L’enfant, tout frémissant, « immobile, les yeux 
baissés », fut seul « à enregistrer que le soir venait d’éclater ». Son refus de 
jouer la petite sonatine de Diabelli se nourrit du rythme de la nature et les 
couleurs du soleil couchant. Son désir de fuir ce monde d’oppression dont la 
leçon de piano est le symbole le plus manifeste se nourrit surtout du bruit de 
la mer qui remonte jusqu’à l’appartement :

Dans le temps qui suivit ce
propos, le bruit de la mer entra par la
fenêtre ouverte. Et avec lui, celui
atténué, de la ville au coeur de
l’après-midi de ce printemps. [Duras 1958, 10]

 Rivée à la fenêtre, Anne cède à l’appel de la passion et à « la 
force colossale qui le fait sortir d’elle-même pour découvrir, par personne 
interposée, l’amour et vivre une expérience passionnelle très violente et 
suicidaire ». [Duras et Gauthier 1974, 110]
 La fenêtre est ainsi [Duras 1958, 59] le meilleur auxiliaire du regard 
car, comme lui, elle est double, bifaciale, ouverture/fermeture. Pour les êtres 
de Duras, elle participe toujours à un autre lieu que celui où ils se trouvent.
 Elle cache, par ailleurs, le voyeur, le dissimule, valorise l’objet de la 
vision en l’encadrant, de même qu’elle préside à l’orchestration du désir.
 En somme, M. Duras a cherché et a saisi le moment et le lieu où 
les regards deviennent capables de se rencontrer. L’espace durassien est 
une sorte de vases communicants à l’intérieur d’un huis-clos angoissant et 
hermétiquement fermé.
 Avec M. Duras, nous l’avons vu, s’opère un renouvellement de 
l’espace, un dépouillement, une « ascèse » topographique en corrélation avec 
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les exigences de la vue. Lieu unique, l’espace est barré de cloisonnements, 
de barrières qui arrêtent le corps et qui libèrent le regard comme instance 
d’investigation.
 Dans l’espace durassien, l’essentiel nous paraît être l’architecture de 
la scène. Cette architecture est celle des lisières : baies et fenêtres ouvertes 
reliant parcs, chambres, salons, jardins, rues. Postés derrière les murs, les 
personnages se guettent et s’épient, se poursuivent et se harcèlent.

Notes :

1 M. Saporta, Les Yeux fermés, (L’ARC, 1984) – il a montré la spécificité de la 
description durassienne par rapport à celle des écrivains de « l’école du regard ».
2 J. Starobinski, L’oeil vivant, Gallimard, 1964, p. 14.
3 A. Robbe-Grillet, cité par B. Bray, « M. Duras : Le langage comme événement » in 
Revue des lettres modernes, 1964, p. 77.
4 C. Metz, Essais sur la signification au cinéma, Éd. Klincksieck, 1972.
5 G. Matoré, L’espace humain, Mizet 1976, p. 205.
6 M. Blanchot, Détruire in M. Duras, Ed. Albatros, p. 35.
7 J. Baudrillard, Système des objets, Éd. Gallimard, 1968.
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L’oeuvre de François Mauriac – proposition 
d’une double approche : poïétique et poétique 
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Si un romancier est avant tout un homme qui crée 
un monde d’où lui-même est absent, je ne suis pas 
un romancier. (…) Chacun de mes romans est une 
énigme dont le mot est moi-même, l’être que je suis, 
indéchiffrable et pourtant facile à connaître.1

Résumé : Afin de rejoindre l’origine de l’œuvre mauriacienne, il faut tenir compte non seulement 
de l’activité de l’écrivain, mais encore du processus de sa création littéraire- poïétique et poétique 
à la fois. François Mauriac a tenté, par une nouvelle technique et d’une manière absolument 
originale, d’assortir les deux modalités de dresser un roman : dostoïevskienne et balzacienne.
Il veut envisager notamment la conscience humaine en tant que monde immense et confus, 
en permanente métamorphose, comme il affirme dans Le romancier et ses personnages, essai 
qui, à côté de Vue sur mes romans, communique au lecteur une véritable expérience poïétique.
 Dans l’acte de la création, Mauriac manie admirablement deux types d’écritures : 
l’écriture représentative et l’écriture productive. C’est au sein même du roman que se trouve 
le lieu de rencontre de la vie et du texte. En fait chez Mauriac la connaissance n’est pas 
préexistante. Dès l’instant où il se met à écrire, il commence le parcours épistémologique de 
son œuvre. Son faire est une recherche ouverte, incessante, grâce à l’aspiration mauriacienne 
vers une poétique de l’ambiguïté.

Mots-clés : expérience poïétique, poétique de l’ambiguïté, fiction littéraire, expérience 
religieuse, Mauriac

Plutôt qu’un romancier catholique, François Mauriac, le renommé 
écrivain du XXe siècle, est, selon sa propre remarque, « un catholique 
qui écrit des romans », dont la problématique s’oriente clairement vers 
l’expérience religieuse. La série typologique désignée par le syntagme « le 
roman catholique » pourrait, à son tour, s’intégrer dans une autre, celle du 
roman engagé de « la condition humaine », l’engagement étant ici d’ordre 
religieux. Les problèmes existentiels sur lesquels médite ce type de roman 
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sont abordés par un Mauriac, un Bernanos, un Malraux, un Saint-Exupéry, 
un Camus, etc., d’une perspective chrétienne : le bien-être et le salut de 
l’homme qui croit en Dieu. C’est en bout de compte la voie choisie par les 
moralistes qui nous partagent, à travers la littérature, leurs convictions et 
leurs certitudes.

 L’analyse, voire sommaire, de tout roman de F. Mauriac va confirmer 
sans doute la constatation suivante : le grand pécheur est toujours le saint 
virtuel, et ses chances d’obtenir le salut sont beaucoup plus grandes que celles 
d’un praticien formaliste de la loi chrétienne. C’est Dostoïevski, dont Mauriac 
fut profondément fasciné, celui qui a révolutionné l’écriture romanesque, en 
proposant un nouveau  paradigme, une nouvelle psychologie fondée sur les 
paradoxes d’une logique existentielle. On n’a plus affaire à la psychologie 
prévisible du personnage du roman « traditionnel », de « type balzacien », où 
opère le principe causal et déterministe, mais à une psychologie abyssale où 
toute surprise concernant le comportement du personnage devient possible.2 

Une seule phrase mise à la bouche d’un de ses chers personnages (« Des 
paroles suffisent-elles, murmure Thérèse, à contenir cet enchaînement 
confus de désirs, de résolutions, d’actes imprévisibles ? ») rassemble tous les 
procédés du discours psychologique de Mauriac : interrogation, constatation 
de l’insuffisance du langage et recours à une psychologie métaphorique, ce qui 
est peut-être le statut de toute psychologie romanesque. « Monde confus », 
« régions indéterminées », « feu sournois qui rampe sous la brande », 
« plantes qu’il est indispensable d’arracher avec toutes leurs racines », voilà 
quelques-unes des images auxquelles, dans Thérèse Desqueyroux, recourt 
la psychologie des profondeurs. La tournure interrogative, par exemple, 
paraît à Michel Raimond

révéler la distance qu’il y a du langage au psychique ; elle est fondée sur une 
distance de soi à soi qui constitue la structure même de la conscience, distance 
accrue encore par le décalage temporel entre le moi qui a agi et le moi qui 
s’efforce de comprendre son action. Ici, une forme romanesque empruntée au 
modèle autobiographique devient un moyen privilégié pour laisser entendre 
que tout discours psychologique est forcément décalé de l’acte, en retrait de 
la vie elle-même.3

Mauriac a essayé, par une nouvelle technique et d’une manière tout 
à fait originale, de mettre en accord les deux modalités de construire un 
roman : dostoïevskienne et balzacienne. Selon Sartre, toute technique 
renvoie à une métaphysique. Dans son fameux article Monsieur François 
Mauriac et la liberté, il explique pourquoi, selon lui, La Fin de la Nuit de 
Mauriac, suite de Thérèse Desqueyroux n’est pas un roman. Ce que Sartre 
dénie à Mauriac c’est son attitude de romancier envers des créatures dont 
les pensées les plus secrètes lui sont connues. Mauriac ne respecte pas 
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l’épaisseur du temps romanesque, se borne à décrire des scènes qui font 
avancer l’action, et n’évoque pas les moments privilégiés où les personnages 
prononcent « des paroles qui ne sont point les tableaux de son âme, mais 
des actes libres et maladroits ». Sartre reproche à Mauriac de doter Thérèse 
d’un destin et de faire de ce personnage une essence privée de liberté. En 
niant à Mauriac le droit, tel Dieu, d’être omniscient et omniprésent, Sartre 
pose des jalons pour un roman moderne, qui s’incarnera quelques années 
plus tard : « Un roman est écrit par un homme pour des hommes. Au regard 
de Dieu, qui perce les apparences sans s’y arrêter, il n’est point de roman, 
il n’est point d’art, puisque l’art vit d’apparences. Dieu n’est pas un artiste. 
M. Mauriac non plus. »4 Au reproche de juger ses héros et de jouer au Dieu 
avec eux, Mauriac reconnaît que par le seul titre d’un livre, La Pharisienne, il 
en juge et condamne l’héroïne, ce qui représente un crime selon la technique 
de son époque.

Mais quoi ! se justifie-t-il, Molière condamne l’avare, Racine juge Narcisse, 
comme Shakespeare Iago et Balzac la cousine Bette. Nous sommes libres 
de juger nos créatures, (…) mais il me paraît absurde et d’ailleurs vain de 
s’y conformer dans tous les cas. Au vrai, un romancier chrétien est celui qui 
devrait le moins s’en soucier, puisque le jugement qu’il porte sur ses créatures, 
qu’il le veuille ou non, demeure en suspens et contrebattu sans cesse par la 
Grâce invisible dans son œuvre, mais toujours présente.5

Quant à Thérèse Desqueyroux, elle est, au contraire, « l’être qui 
échappe à tout jugement, et d’abord au sien propre, terriblement libre 
à chaque instant et regardant sa figure éternelle se dessiner au moindre 
geste qu’elle hasarde ».6 En outre, par l’affirmation « Thérèse Desqueyroux 
c’est moi désespéré », réponse offerte à une question insidieuse de Jean 
Amrouche, Mauriac sort de l’édifice scolastique de la liberté où Sartre avait 
essayé de verrouiller le roman français. L’erreur de Sartre envers Mauriac 
consisterait dans le fait qu’il a transposé sur le plan esthétique la loi qui 
laisse à Dieu Seul le jugement.

Mauriac semble appartenir plutôt à la famille spirituelle dont fait 
partie Dostoïevski, car il veut – conformément à ses propres affirmations – 
exprimer l’immense monde confus, jamais immobile, qu’est une conscience 
humaine. Il déclare cela dans « Le romancier et ses personnages » [1933], 
essai qui, à côté de « Vue sur mes romans » [Le Figaro littéraire, 15 novembre 
1952], nous communique une véritable expérience poïétique, tout comme 
la correspondance d’André Gide et Roger Martin du Gard. C’est bien de la 
métalittérature écrite par des créateurs de littérature qui nous transmettent 
des secrets de fabrication, des observations portant sur leur expérience 
concrète concernant l’acte de faire.
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Dans l’acte de la création, Mauriac se sert merveilleusement de deux 
types d’écritures : l’écriture représentative et l’écriture productive. Il s’identifie 
parfois à l’écrivain qui reproduit les sens (ex. Du Gard), mais généralement à 
celui qui produit de nouveaux sens (ex. Gide). En préférant se laisser porter 
par « la main qui écrit », il va vers l’inconnu, il crée son œuvre au fur et à 
mesure qu’il la crée. L’inattendu, l’exceptionnel, est toujours présent dans 
son acte de création. Prenons le cas du Nœud de vipères. Le décalage entre 
le manuscrit tronqué (où, vaincu, Louis renonce à ses propriétés et rentre 
mourir au sein de la famille) et la version publiée (où le surnaturel intervient) 
nous oblige à conclure qu’il y a eu deux Nœud de vipères. Il semble donc que 
la vraie conversion romanesque de Mauriac ne se situe pas avant le Nœud de 
vipères, mais au cours même du Nœud de vipères, plus précisément dans le 
texte lui-même, dans ce blanc qui sépare le cahier interrompu de l’écrivain 
de la version définitive et chrétienne du cahier interrompu de son héros. 
C’est à l’intérieur même du roman que se trouve le point d’intersection de 
la vie et du texte7, de l’être et du logos. En réalité, Mauriac ne connaît rien 
a priori. Mais, dès le moment où il se met à écrire, il commence l’itinéraire 
de la connaissance de son œuvre. Son faire est une recherche continuelle, 
son écriture est une écriture de « l’oeuvre ouverte », un recours à ce que les 
poétiques modernes appellent « les techniques de l’ambiguïté ».

Nœud de vipères - roman à thèse ou roman ambigu ?

Dans la préface au Nœud de vipères, Mauriac affirme qu’il constitue 
le seul de ses romans qui mérite d’être appelé catholique, le seul fondé tout 
entier sur la révélation. Roman clef, il concentre toutes les préoccupations 
et révèle toutes les obsessions de son créateur. C’est aussi le point nodal du 
roman mauriacien, le point d’intersection des thèmes et des contradictions 
de l’œuvre, le nœud gordien des convoitises et des renoncements, de la 
haine et de l’amour, de la foi et de l’incroyance. C’est, par conséquent, un 
texte complexe et riche, susceptible de diverses lectures. 

 Pour dépeindre son personnage exceptionnel – le monstre d’avarice 
– Mauriac se sert d’une technique qu’il n’utilise que rarement : le récit à 
la première personne (La Robe prétexte – 1914, Préséances – 1921, Un 
adolescent d’autrefois – 1969, Maltaverne - fragment posthume). On ne 
connaît du narrateur que le prénom de ce « je » : Louis. Il semble qu’un 
oncle incroyant de Mauriac a prêté certains traits au personnage du roman. 
Louis serait même une incarnation du père de l’écrivain8 que ce dernier n’a 
jamais connu.
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Il est avéré qu’à l’époque où il écrit Le Nœud de vipères, Mauriac est 
attiré par les rapports complexes entre le romancier et ses créatures, entre 
la fiction littéraire et la réalité biographique (en 1933 il publie Le romancier et 
ses personnages). Louis, pourrait s’interroger le lecteur indiscret, ne serait-il 
pas Mauriac grand bourgeois et père de famille qui, dans Le Nœud de vipères, 
confesse sa misanthropie et sa révolte contre la condition humaine ? On ne 
retrouve néanmoins aucun désir d’ambiguïser à bon escient l’identité du « je » 
narrateur, possesseur d’« un don réel d’écrivain », Bordelais et catholique 
comme son créateur. Seul parmi tous les personnages mauriaciens, Louis est 
privé de patronyme, geste que le romancier lui-même ne peut pas expliquer. 
On sait que le nom du père signifie tout d’abord l’ordre établi, l’autorité, les 
valeurs léguées par les ancêtres. Mauriac écrit ce roman dans une période 
de révolte contre les entraves du catholicisme et de la famille, à l’issue d’une 
époque déséquilibrée de sa vie, celle de sa crise spirituelle. Autant que Le 
Mystère Frontenac, mais autrement, Le Nœud de vipères exige d’être lu dans 
un registre autobiographique.

 Depuis des années, le narrateur a renoncé à communiquer avec 
les siens, et surtout avec sa femme. Une dernière tentative pour obliger sa 
conjointe à reprendre le dialogue si longtemps interrompu est représentée 
par son texte-plaidoyer. Après une brève lune de miel s’ouvre « l’ère du grand 
silence qui, depuis quarante ans, n’a guère été rompu ».9 Paradoxalement, 
c’est le trop-plein de confiance qui fait le malheur du couple ; les confidences 
d’Isa rejettent Louis dans l’abîme de solitude dont l’avait délivré l’amour. 
La parole s’avère ainsi plus dangereuse que le silence. D’instrument de 
réconciliation elle redevient une arme de combat. En outre, le texte écrit 
devient infiniment plus dangereux que la parole fugitive. Même quand 
Louis se trouve au seuil de la conversion, il n’arrivera pas à engager un vrai 
dialogue. C’est à la lumière de la mort qui approche qu’il reconsidère ses 
rapports avec sa femme et avec ses enfants, qu’il remet en cause tout ce 
qui a été sa vie. L’existence de Dieu parait la seule issue ouverte au monde-
monologue qui emprisonne l’homme en lui-même. Du dialogue Dieu-homme, 
nous n’entendons que la voix solitaire du narrateur. Les dernières lignes du 
Journal interrompu sous-entendent une réponse, le mot de l’énigme est enfin 
donné, au prix de la vie. Comme le dialogue avec Isa, le dialogue avec Dieu 
ne peut naître qu’au-delà de la mort, et il faut désespérément que cet au-
delà existe : « Cet amour dont je connais enfin LE NOM ador… ».10 La phrase 
inachevée signifie la nomination de l’inconnu, donc la prise de possession du 
divin par le langage. 
   Affirmer que Le Nœud de vipères est un roman à thèse ambigu c’est 
au fond nier cette étiquette : le spécifique du roman à thèse est justement de 
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supprimer les doutes et les ambiguïtés. En outre, les contemporains engagés 
dans le combat idéologique y voient un roman à thèse manqué : étant donné 
l’échec du dénouement chrétien, on n’a plus affaire qu’à un réquisitoire 
contre la bourgeoisie et les crimes commis au nom de la propriété. Quant à 
nous, on estime que Le Nœud de vipères est le roman d’une conscience sur 
le seuil.11  La révolte mauriacienne a parlé plus haut que l’édification.

Mauriac a écrit cependant un roman profondément ambivalent et divisé où 
s’entrecroisent tous les motifs contradictoires de son œuvre : la foi et le doute, 
la charité et la haine des hommes, la soif de justice et l’attachement à la 
propriété, l’amour de la famille et la révolte contre ses entraves, la tentation 
du silence et le désir du dialogue, un profond lyrisme et un réalisme cruel, le 
détachement romanesque et la confession autobiographique.12

Tout en rejetant l’idée d’un « roman à thèse », Mauriac aspire plutôt 
vers une poétique de l’ambiguïté, apparentée à celle dostoïevskienne, à 
même de déclencher dans le lecteur cet état-là de surprise féconde que 
suscite toute existence authentique dans sa quête de la vérité de la foi et 
du salut.13 Le roman de Mauriac, texte psychologique et document social, 
récit objectif et confession autobiographique, représente donc un véritable 
œuvre d’art qui exige une lecture plurielle afin de mettre en valeur ses divers 
niveaux de signification.

Le comment du dire mauriacien

« L’histoire de l’œuvre, de sa gestation est plus intéressante que 
l’œuvre elle-même »14 - affirme Gide. On peut déceler dans cette affirmation 
la forte interdépendance qui existe entre la poïétique et la poétique, car 
l’œuvre a, imprégnées dans sa matérialité, des structures poétiques fortes   
qui montrent non ce que le texte dit, mais comment il dit.15 

Voilà quelques passages révélateurs tirés des textes autoréférentiels 
de Mauriac, textes qui nous introduisent dans le laboratoire de ses œuvres :

Mes œuvres complètes, avoue Mauriac, donnent l’impression moins d’une 
continuité que d’un recommencement. Les critiques qui lui ont fait l’honneur de 
lui consacrer une étude d’ensemble ont tous été frappés de ce que les mêmes 
traits se retrouvent dans plusieurs ouvrages, sont utilisés plusieurs fois et 
attribués à des personnages différents. C’est que comme chacun de mes livres 
est né de l’avortement de tous les autres, je ne m’apercevais même pas que 
j’usais des mêmes éléments dont je m’étais déjà servi. 
 Ces éléments tenaient à mon expérience la plus intérieure à la fois et la plus 
éloignée dans le temps, mais dans les limites de mon étroit univers. Car pas 
plus que je n’ai cédé à la tentation du roman-fleuve, je ne me suis ému de ce 
que les critiques me reprochaient de ne pas peindre mon époque. (…) Mais 
j’étais bien résolu à ne pas décrire mon époque du dehors. Et c’est ici que 
l’influence de Proust a été pour moi dominatrice, ou plutôt (car elle n’apparaît 
nulle part, il me semble, dans mon style ni dans la construction de mes livres) 
son cas m’a aidé à comprendre le mien.16
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Ici Mauriac fait un acte d’humilité : il reconnaît l’étroitesse de son 
univers par rapport au fascinant univers proustien. Si toute la société de son 
temps est engouffrée en Proust, absorbée par lui et restituée complètement 
transfigurée, si rien de son époque ne passe dans son œuvre qu’il ne l’ait 
d’abord retrouvé au-dedans de soi, l’univers que Mauriac redécouvre en 
soi-même est bien différent : il ne déborde qu’un peu son propre drame, 
malgré son expérience assez vaste. N’oublions pas qu’il a quitté très tôt son 
Bordeaux natal, qu’il a vécu à Paris et qu’il s’y est mêlé à toutes sortes de 
gens et aux milieux les plus divers.

Ce qui m’apparente à Proust, affirme plus loin Mauriac, (c’est que) je n’observe 
pas, je ne décris pas, je retrouve ; et ce que je retrouve c’est le monde janséniste 
de mon enfance pieuse, angoissée et repliée, et la province où elle baignait. (…) 
Tout s’est passé comme si la porte eût été à jamais refermée en moi, à vingt 
ans, sur ce qui devait être la matière de mon œuvre.17

Le monde mauriacien est étroit puisque limité à une classe bourgeoise 
en voie de transformation ou de disparition, à une ville, à un ou deux 
paysages, à une atmosphère religieuse révolue, à des conflits que l’évolution 
des mœurs rend presque incompréhensibles. C’est la raison pour laquelle 
certains critiques voient dans son œuvre de moins en moins d’intérêt et 
ce qui la soutient encore c’est, à côté de la poésie, « l’accord » qu’il crée, 
surtout dans ses premiers livres, « entre les paysages et les êtres, entre la 
nature et les passions », qui se trouvent tant dans une consonance poétique 
que dans une relation de causalité. Pierre-Henri Simon y aperçoit l’un des 
plus significatifs miracles mauriaciens : établir non seulement un rapport 
analogique, mais encore une « solidarité nécessaire » entre la chose décrite 
et l’état d’âme, de telle sorte que le monde physique et le monde moral 
s’expliquent réciproquement ou bien le domaine de la chair et celui de l’âme 
deviennent des complices intimes.18 Le milieu environnant est une voie 
ouverte vers toute âme porteuse de corps et c’est pour cela que l’écrivain 
veut connaître profondément chaque allée du jardin, chaque recoin et chaque 
chose de ce « théâtre » qui est chaque maison. Loin d’être idéaliste ou 
réaliste, l’homme de Mauriac ne s’isole pas dans son intériorité, tout comme 
il ne se laisse pas accablé par les choses dans son extériorité. Engendré à 
la suite du mariage auctorial avec la réalité, il évolue de façon autonome, 
n’étant pas au service du romancier : ni « bouc émissaire » chargé de tous 
les péchés que son créateur n’a pas commis, ni « surhomme » ou « demi-
dieu » chargé d’accomplir les actes héroïques devant lesquels lui, l’écrivain, 
a faibli.19 Mauriac n’admet pas que ses personnages fassent l’ange. Il exige 
d’eux la prise de conscience de leur chute et, surtout, la sincérité dernière. 
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Toujours est-il que l’œuvre romanesque utilise la source qui aurait pu 
jaillir en poème. Mauriac est-il un poète qui s’exprime par le roman ? Certes, 
cela lui-même il ne l’a jamais mis en doute. Mais c’est la fiction, et non le 
poème, qui a délivré en lui « la confidence incoercible, ce cri que l’homme 
inspiré ne peut retenir ». Des tomes du Journal qu’il a mis à la portée du 
public, son « vrai moi est absent », tandis qu’ « à l’abri de la fiction » il se 
livre « tout entier », « dans une sécurité profonde »20, sous la pression des 
passions intérieures violentes, parce qu’il en a trop lourd sur le cœur.

 La technique de Mauriac est pareille à celle de Racine, même s’il a lu 
et aimé Proust et beaucoup appris de lui sur l’analyse des sentiments. Ses 
romans peignent l’histoire d’une crise, tout comme la tragédie classique. Le 
Désert de l’amour évoque le passé seulement après qu’on plonge au milieu des 
choses : dans un café de Paris, un homme aperçoit par hasard la femme que 
lui, adolescent, il a convoitée, et qu’il n’a jamais eue. La Chair et le Sang saisit 
le jour même où un petit paysan renonce à être prêtre, quitte le séminaire et 
entre dans la vie de son temps. Les Chemins de la Mer commencent par une 
catastrophe : une famille bourgeoise et riche, pour laquelle l’argent joue un rôle 
primordial, apprend la perte de ses propres biens. Conscient du fait que sur sa 
« vitrine » les contemporains ont déjà écrit « Roman traditionnel », Mauriac 
ne comprend pas leur dédain à l’égard des romans qui racontent une crise. S’il 
avait été peintre, il se serait senti découragé de peindre pour un monde sans 
visage. En tant que romancier, il se sentirait « perdu » au sein de cet « univers 
romanesque sans personnages ou peuplé de larves aux contours indistincts ».21

En ce qui concerne la création des personnages, André Maurois 
constate que Mauriac combine deux méthodes : il prend dans un milieu 
nouveau les traits psychiques, les manies d’un personnage, en lui prêtant 
à la fois le caractère d’un des familiers de son enfance ou l’enrichissant de 
son expérience personnelle. Tous les grands créateurs de fiction pourraient 
se retrouver dans la confession flaubertienne « Madame Bovary c’est moi ». 
On pourrait parler même d’une « troupe intérieure et stable »22 logeant l’âme 
des romanciers qui distribuent de préférence de nouveaux rôles et noms 
aux mêmes acteurs. Tel est le cas de Stendhal, chez qui Julien Sorel, Lucien 
Leuwen et Fabrice Del Dongo sont trois côtes détachées de lui. Tel est aussi 
le cas de Mauriac qui nous assure qu’il connaît exactement de quelle « côte » 
il avait tiré son Eve et de quel « limon » il avait pétri son Adam. « Leur 
existence est liée à la mienne, mais ce lien est d’ordre spirituel ».23

Voilà encore une affirmation inouïe extraite de la préface de son livre 
La fin de la nuit :

Depuis dix ans que, fatiguée de vivre en moi, elle (Thérèse) demandait à 
mourir, je désirais que cette mort fût chrétienne ; aussi avais-je appelé ce 
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livre, qui n’existait pas encore, La fin de la nuit, sans savoir comment cette 
nuit finirait (…) elle (Thérèse) appartient à cette espèce d’êtres (une immense 
famille!) qui ne sortiront de la nuit qu’en sortant de la vie. Il leur est demandé 
seulement de ne pas se résigner à la nuit.24

Le romancier rappelle au lecteur, étonné peut-être que son livre ne 
marque pas les étapes de l’épectase spirituelle, mais plutôt une descente 
aux enfers, que son héroïne appartient à une époque de sa vie déjà ancienne 
et qu’elle est « le témoin d’une inquiétude dépassée ». Il aurait voulu que la 
douleur livre Thérèse à Dieu : 

J’ai longtemps désiré que tu fusses digne du nom Sainte Locuste. Mais plusieurs 
qui pourtant croient à la chute et au rachat de nos âmes tourmentées, eussent 
crié au sacrilège. Du moins, sur ce trottoir où je t’abandonne, j’ai l’espérance 
que tu n’es pas seule.25

Il y a un commentaire tardif de Mauriac concernant le roman Thérèse 
Desqueyroux, qui confirme les conclusions que pourrait tirer quiconque 
étudie la genèse du roman :

Thérèse Desqueyroux n’est sans doute pas un roman chrétien, mais c’est un 
roman de chrétien, que seul un chrétien pouvait écrire. J’en ai été frappé en le 
relisant. Thérèse meurt de soif au bord de la fontaine, je le marque en traits 
nets, et le curé de Saint-Clair n’est là, si peu qu’il paraisse, que pour le faire 
entendre.26

Il en découle qu’au cours de son travail sur le texte, Mauriac a purifié 
la source du livre. C’est par là que l’omniscience du narrateur échoue, autant 
que son prosélytisme, selon l’opinion de Jean Touzot. Mauriac considère 
quand même que ce qui subsisterait d’un monde privé de Dieu ou d’une 
humanité « opérée » de l’âme lui apparaîtrait sans intérêt ; c’est pour la 
même raison que l’athée n’aime pas respirer l’atmosphère de ses livres. 
Le vrai est qu’aucun des personnages mauriaciens, même quand on a 
l’impression qu’il ignore Dieu, « ne renonce à l’unique ouverture sur le ciel, 
à cette étroite fissure par où passe un faible rayon. Leur foi n’est que le nom 
d’une dernière espérance à laquelle ils ne renoncent pas ».27

 Chez Mauriac, le renouvellement ne réside pas dans le décor, mais 
dans l’analyse profonde des passions. De toutes les passions, l’amour, qui est 
le fond de presque tous les livres du monde, paraît à Mauriac être celle qui 
s’exprime le moins. Un motif pour que toute son œuvre romanesque gravite 
autour du « problème de l’autre », de cette ardeur opiniâtre de posséder 
l’autre, non en tant qu’objet, mais en tant que sujet, qu’être inaccessible. 
Mauriac déclare : 

Le Désert de l’amour, ce pourrait être le titre de mon œuvre entier ; Ce 
livre éternellement recommencé à quoi se ramènent tous mes livres, cette 
vague toujours la même qui renaît sans cesse et remonte de mon océan 
intérieur vient se briser contre le même récif : l’amour, le culte de l’enfance, 
de l’adolescence (…) Et les « monstres » qu’on me reproche de peindre ne 
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paraissent monstrueux que dans la mesure où ils se confrontent avec cet 
enfant en eux, qui ne veut pas mourir, resplendissant encore de ce que Claudel 
a appelé « l’éternelle enfance de Dieu ».28 

Toute cette confession de Mauriac sur la manière de créer et sur sa 
manière particulière de se situer dans l’univers de la création offre à chacun 
de nous, ses lecteurs, l’exploration des zones les plus cachées de son propre 
esprit, des repères créatifs, un certain équilibre intérieur, mais aussi ce que 
Paul Bourget nommait « des planches d’anatomie morale ». « Aussi vivants que 
les héros (des romans) nous apparaissent, ils ont toujours une signification, 
leur destinée comporte une leçon, une morale s’en dégage qui ne se trouve 
jamais dans une destinée réelle toujours contradictoire et confuse. »29 

Notes : 

1 François Mauriac, « Vue sur mes romans », Le Figaro littéraire, 15 novembre 1952, 
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Éditions de l’Herne, 1985, p. 163-164.
2 Irina Mavrodin, Operă şi monotonie, Craiova, Editura Scrisul Românesc, 2004, p. 
131-132.
3 Michel Raimond, Le roman contemporain. Le signe des temps : Proust, Gide, 
Bernanos, Mauriac, Céline, Malraux, Aragon, Société d’Édition d’Enseignement 
Supérieur, Paris, 1976, p. 168-169.
4 J. P. Sartre, Nouvelle Revue Française, 1939, p. 232.
5  François Mauriac, op. cit., p. 167.
6 Ibid.
7 Helena Shillony, Le roman contradictoire. Une lecture du “Noeud de vipères” de 
Mauriac, Paris, Lettres Modernes, 1978, p. 19.
8 Spillebout, Gabriel, François Mauriac. Le Nœud de vipères, Paris, Bordas, 1971, 
p. 22 : « L’enfance à Calèse d’Hubert et de Geneviève n’est pas autre chose que la 
reconstitution de ce qu’aurait pu être la sienne (celle de Mauriac), si son père avait 
vécu et si l’incroyance paternelle s’était heurtée de front à la dévotion de la mère ».
9 Fr. Mauriac, Le Noeud de vipères, dans  Œuvres romanesques (1911-1951), édition 
présentée et annotée par Jean Touzot,  Paris, La Pochotèque, 1992, p. 524.
10 Ibid., p. 623.
11  C’est ainsi que Mikhaïl Bakhtine nomme toutes les œuvres de la littérature moderne 
qui présentent le moment de vérité d’une conscience. Les catalyseurs de cette prise 
de conscience sont paradoxalement la certitude de la mort, le crime, la confusion de 
la guerre, etc. (v. Problèmes de la Poétique de Dostoïevski, traduit par Guy Verret, 
Lausanne, Broché, 1970, 316 p.)
12 Helena Shillony, op. cit., p. 122.
13 Irina Mavrodin, op. cit., p. 134.
14 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Librairie Gallimard, Éditions de la Nouvelle 
Revue Française, 1925, p. 241.
15 Irina Mavrodin, Poietică şi poetică, Bucureşti, Editura Univers, 1982, p. 42.
16 François Mauriac, op. cit., p. 164.
17 Ibid.  
18  Pierre-Henri Simon, Mauriac par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, 1968, p. 37-38.
19  Michel Suffran, « Le romancier François Mauriac », ressource électronique, p. 9.  
20 François Mauriac, op. cit., p. 165.
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21 Idem, « La vitrine », dans Les Cahiers de l’Herne, sous la direction de C-tin Tacou 
et Jean Touzot, Paris, Éditions de l’Herne, 1985, p. 54.
22 François Mauriac, « Vue sur mes romans », p. 165.
23 Idem, La fin de la nuit, Paris, Éditions Bernard Grasset, 1935, p. 7-8.
24 Idem, Thérèse Desqueyroux, Paris, Éditions Bernard Grasset, 1927, p. 21-22.
25 Idem, Le Nouveau Bloc-Notes 1961-1964, Paris, Éditions Flammarion, 1970, p. 
182. 
26 Idem, « Vue sur mes romans », p. 168. 
27 Idem, « Le romancier et ses personnages », Corrêa, 1933, ressource électronique.
28 Idem, « Vue sur mes romans », p. 167.
29 Idem, « Le romancier et ses personnages », ressource électronique.
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Résumé : Le but de l’article est celui de réhabiliter la notion littéraire de « modèle », de la 
soustraire au discours d’une critique « des influences et des sources » pour la réexaminer dans 
la lumière d’une poétique/poïétique de l’acte scriptural. À partir de l’exemple de Michel Butor 
et du surréalisme, cette étude se propose de démontrer que la pratique du modèle correspond 
à un fort désir de répétition et qu’elle bénéficie de toutes les forces créatrices du processus 
répétitif.

Mots-clés : répétition, modèle, faire artistique, oeuvre

L’intention qui anime cet article est celle de réhabiliter la notion 
artistique et littéraire de modèle par le biais d’une analyse du processus 
de répétition auquel l’intègre les conduites créatrices. Dans notre vision 
théorique, la répétition n’est pas l’ennemi, mias le moteur même du faire 
artistique. Tel que nous l’avons déjà démontré1, le mouvement de répétition 
réussit la paradoxale performance d’être créateur, de déboucher sur le 
nouveau, grâce à ses trois principes définitoires : son alternance présence-
absence, sa capacité d’intégrer le retour dans l’avancement et son  temps 
sans fin ni commencement. 

Il convient de rappeler que la notion de modèle est, la plupart 
du temps, entraînée dans une logique de reproduction et de copiage. La 
critique « des influences et des sources » la confine ainsi trop souvent à une 
acception plutôt péjorative, qui s’explique par le fait qu’on associe une forte 
valeur d’originalité à la figure auctoriale (exemple : la notion de « droits 
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d’auteur »), tout en oubliant que le nom latin auctor est né dans l’atelier du 
copiste même : on appelait auctor le copiste qui ajoutait quelque chose au 
texte, qui l’augmentait ou l’intensifiait.
  Dans cette perspective, on comprend mieux pourquoi le chemin 
vers l’auteur passe par le modèle et par des verbes tels « reproduire », 
« copier », « imiter ». On pourrait y ajouter un verbe comme modeler, qui 
désigne une pratique plus appropriée et plus valorisante pour le modèle. 
L’acte de modeler renoue avec les rêveries de la main qui travaille la pâte et 
se laisse rythmée par les dialectiques de la dureté et de la mollesse, mais il 
peut aussi bien témoigner d’un faire scriptural, vu dans toute sa matérialité 
et dans tout son effort syntactique, tel que ces lignes du dernier Répertoire 
de Michel Butor nous le laissent entendre : « […] l’étudiant Michel Butor 
passait les nuits à combiner des plans et les jours à modeler les longues 
phrases destinées à orner ces volumes »2. Modeler signifie « donner une 
forme », une certaine forme – la « meilleure » forme possible, la forme 
du moule (modulus). En se rapportant à un modèle, qu’il soit l’œuvre d’un 
prédécesseur ou une forme imaginaire et idéale, la conduite créatrice se 
donne les repères rassurants de son parcours: le début et la fin, le modèle 
choisi et l’œuvre qu’il a l’intention de produire. 

Nous n’envisageons pas le modèle d’un côté et l’œuvre qu’il a inspirée, 
de l’autre. Ce qui est intéressant c’est justement leur relation ou plutôt, l’acte 
qui les unit. Reproduire un modèle ou bien, copier un modèle, est une pratique 
créatrice très répandue. L’artiste qui prend comme modèle l’œuvre d’un autre 
ne vise pas tant à répéter un objet, mais plutôt à découvrir le parcours qui a 
instauré cet objet : il veut trouver ce « faire » tout en le répétant. Dans son 
article d’encyclopédie sur la reproduction, Bernard Holtzmann précise qu’il 
y a un type de reproduction, « actif et donc approximatif, qui reproduit non 
pas tant l’œuvre achevée, que le processus même de la création », d’où la 
valeur pédagogique d’un tel geste : « tous les peintres copièrent des œuvres 
anciennes pour apprendre comment c’est fait ».3 Tel que René Passeron 
l’explique, « ce qui est digne d’être repris comme modèle, c’est moins l’œuvre, 
que la conduite qui a su l’instaurer. »4 Le rapport avec le modèle relève aussi 
de l’ordre de l’exercice et de l’apprentissage, car si chaque artiste « cherche 
une forme », chaque jeune artiste doit chercher, avant tout, la (sa) meilleure 
façon de chercher cette forme. Et de conjurer l’absence.    

Une œuvre tellement innovatrice comme celle de Michel Butor se fait 
un point d’honneur du fait de présenter ses modèles. Il y a James Joyce pour 
Portrait de l’artiste en jeune singe, mais aussi pour l’organisation spatio-
temporelle des romans, pour leur charpente en intertexte mythique ou bien, 
pour le courage d’inventer des mots. Il y a Jackson Pollock pour la forme du 
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Mobile et il y a le modèle Raymond Roussel pour la recherche du « procédé » 
d’écriture et la mise au point des « matrices » qui permettent au texte de 
s’écrire comme par lui-même.

De tels modèles sont nombreux, mais l’objet de notre étude n’est 
ni leur identification ni leur quantification. Ce qui nous intéresse c’est la 
façon dont l’écrivain emploie un modèle, la manière dont son écriture « se 
modèle », se forme à l’aide d’un modèle et le transforme, à son tour, par la 
même occasion. 

Notre analyse s’organise en deux temps ;
1. l’étude du modèle surréaliste de l’écriture de Michel Butor.
2. l’étude des documents poïétiques portant sur le modèle, contenus 

dans l’article Critique et invention de Michel Butor.

1. Nous nous arrêtons sur l’exemple du modèle surréaliste, car il nous 
apparaît l’un des plus puissants modèles qui aient inspiré l’écriture de Michel 
Butor. En tant que jeune écrivain, il fréquente le cercle d’André Breton, sans 
en faire partie officiellement. Par la suite, d’ailleurs, l’écrivain va se tenir 
toujours « à l’écart » des « écoles » littéraires, malgré les opinions critiques 
qui se sont pressées à l’assimiler à un groupe ou un autre. Il exprime, 
pourtant, lui-même, une certaine filiation « surréaliste ».

Les histoires littéraires ne rangent pas l’œuvre de Michel Butor 
au chapitre « surréalisme », mais ce modèle opère (inconsciemment, 
rêveusement, efficacement) dans la plupart de ses livres. Dès passages qui 
décrivent à un détail près les rêves du personnage dans Le Passage de Milan 
ou dans La Modification, en passant par les préoccupations constantes pour 
la mise en page et pour les typographies originales (Mobile, Description de 
San Marco, Boomerang), jusqu’à cette fascination pour le dialogue entre 
la littérature et l’art plastique à laquelle on doit tant de livres d’artiste et 
de textes originaux signés Michel Butor, le modèle surréaliste s’affirme en 
toute puissance. La plupart des ouvrages de Michel Butor sont le résultat 
d’une collaboration, qu’il s’agisse de volumes d’entretiens, d’objets d’art ou 
des textes pour les catalogues d’exposition. Il cultive pleinement l’esprit de 
dialogue auquel renvoie André Breton dans son Manifeste du surréalisme : 
« C’est encore au dialogue que les formes du langage surréaliste s’adaptent le 
mieux. Là-bas, deux pensées s’affrontent ; pendant que l’une se livre, l’autre 
s’occupe d’elle […]. »5 Michel Butor pousse encore plus loin les limites du 
dialogue artistique et explore les possibilités d’expression de l’art plastique 
et de l’art musical; son écriture leur emprunte de nombreuses techniques, 
telles le collage, la surimpression, la calligraphie, l’emploi de différentes 
couleurs et caractères d’impression, les variations de mise en page. 
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  On reconnaît facilement dans les écrits de Michel Butor des éléments 
« surréalistes », comme le penchant pour la question du rêve, comme 
l’intérêt particulier pour les sujets « ethniques » (son goût pour l’objet-
fêtiche et pour l’objet-don, identifiable dans la forme du Bicentenaire Kit 
ou du patchwork d’un Génie du lieu, fait écho aux collections ethniques 
de Breton et d’Apollinaire). L’aspect ludique d’une écriture qui bouge dans 
tous les sens et touche à tous les domaines, d’une écriture qui casse les 
cadres syntaxiques et déchire les habitudes de lecture, de cette écriture 
butorienne qui s’amuse à voyager et à explorer, tient, également, d’une 
certaine atmosphère surréaliste, imprégnée de jeux et de merveilleux. 

Michel Butor a aussi le goût des associations insolites d’images et de 
mots, comme dans ce fragment, prélevé au hasard, d’une de ses Matières 
de rêves : 

Le Norvégien éclate d’un grand rire. Tu craches des boules de coton qui 
s’enflamment en touchant la flaque qui grésille. Le Nigérianais finit son verre. 
Exaltation du Phénix. Le Nigérien se lève. Bientôt toute la ruelle est en feu. Le 
Nicaraguais salue la compagnie. Le Peintre qui ressemble de plus en plus à ton 
beau-père pose un neuf de roues sur le tapis vert. Le Népalais ferme la porte 
derrière lui. À travers l’incendie tu aperçois au seuil de la petite agence Goethe 
qui vient te prendre par la main, te fait entrer : « Bonjour, cher, permettez-moi 
de vous présenter notre caissier, monsieur William Blake ».6

 
L’apparente incohérence de ce texte et la touche d’humour qui le 

teinte rappellent directement l’écriture surréaliste. « La suite d’images 
contrastées » est d’ailleurs, selon Michel Butor lui-même, le trait définitoire 
de la poétique surréaliste (à la différence de la prosodie de type classique 
qui, elle, consisterait à « compter jusqu’à douze »7).

Ce qui est remarquable c’est le fait que chaque fois qu’on pense 
reconnaître dans l’écriture de Michel Butor un rappel de son modèle 
surréaliste, celui-ci fait l’objet d’un magnifique détournement. Les sous-
titres des volumes (Second sous-sol, Troisième dessous, Quadruple fond) 
de la série Matière de rêves sont, par exemple, une allusion transparente 
au terme d’« épaisseur » par lequel André Breton définit sa vision sur le 
rêve dans le premier Manifeste du surréalisme : « Il faut tenir compte de 
l’épaisseur du rêve. Je ne retiens, en général, que ce qui me vient de ses 
couches les plus superficielles. Ce qu’en lui j’aime le mieux envisager, c’est 
tout ce qui sombre à l’éveil, tout ce qui ne me reste pas de l’emploi de cette 
précédente journée, feuillages sombres, branches idiotes. […] »8

Et pourtant, la vision sur le rêve que Michel Butor déploie dans sa 
Matière de rêves se différencie volontairement de celle du maître surréaliste. 
Michel Butor emploie certains récits de ses rêves nocturnes comme matière 
première de son travail d’écrivain. En écrivant un rêve, il essaie de l’exorciser, 
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de le transformer, d’agir sur lui de sorte qu’il ne revienne plus (dans le cas 
d’un cauchemar, par exemple). Sa littérature ne se soumet ni au rêve et ni à 
sa « dictée ». Tout au contraire, elle essaie d’agir sur cette manifestation de 
notre inconscient, et même de la modifier. 

Dans le fragment cité, Michel Butor apprivoise sa « matière de rêves » 
à l’aide de plusieurs éléments structurants qui sont le produit d’un pur travail 
de la raison, comme la suite des personnages identifiés par leur nationalité 
et appelés dans le texte en ordre alphabétique (exemple : le Norvégien, le 
Nicaraguayain, le Nigérien), comme l’emploi des points de suspension et 
des notations fulgurantes qui les traversent et qui s’y font écho : « lever 
l’encre »/« jeter l’encre »,« patemouillies »/« dévergouillis »9 ou bien, comme 
toutes les citations en italiques, fragmentées et agencées dans un ordre qui 
organise le texte du récit de rêve proprement dit. Parfois les citations ne sont 
pas mises en évidence, tel ce poème de William Blake qui se promène dans 
le texte de Michel Butor, comme un clin d’œil au poète dessinateur que le 
récit évoque en tant que « caissier », avec un brin d’ironie qui n’est pas loin 
de l’humour surréaliste.
  Pour ce qui est du principe de la dictée automatique, Michel Butor 
le désigne, avec ironie, par le syntagme du « robinet qui coule », et choisit 
la voie du roman justement pour rompre avec une poésie qui semble couler 
de source. Il s’invente des contraintes, des structures et des matrices de 
toute sorte, afin de donner une meilleure expression à son énergie de jeune 
littéraire. Le surréalisme disait dans son manifeste : « Fiez-vous au caractère 
inépuisable du murmure ! »10 mais le jeune écrivain Michel Butor s’en méfie 
tout particulièrement. Il ne revient à la poésie qu’après avoir discipliné son 
esprit par un rigoureux exercice romanesque. 

Breton proclame un grand refus de toute composition. Butor exalte la 
force des schémas et des matrices. Sa « matière de rêves » est contrôlée par 
de nombreuses structures. Breton fait l’éloge du « premier et dernier jet ». 
Butor corrige sans cesse et accumule les « variantes ». Sur ce point, il est 
temps d’observer qu’il y a une différence significative entre la « théorie » des 
manifestes et la pratique du surréalisme. Les manuscrits de Breton sont pleins 
de ratures et Butor exprime même son intention de les étudier un jour. On a la 
sensation que chaque fois qu’il se détourne du modèle surréaliste, il ne le fait 
que pour mieux se rapprocher de sa vérité et pour mieux saisir son essence. 

Le modèle surréaliste ne se réduit évidemment pas à Breton, mais 
nous le citons pour des raisons qui relèvent de la clarté de la démonstration. 
Comme exemple de la façon dont l’écriture de Michel Butor se modèle par 
un travail qui part du moule surréaliste, nous proposons l’étude de l’essai 
Heptaèdre Héliotrope, publié dans Répertoire I. L’essai en question porte 
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sur Breton en tant que « roi breton », car il raconte l’histoire du « roi de 
Bretagne et [de] ses sept châteaux »11. Butor s’y prête au jeu de l’écriture 
automatique, qui est, avant tout, « dictée », et suit l’homophonie Breton-
Bretagne, mais il l’inscrit aussi dans le sillage de ce syntagme bretonien qu’il 
cite en exergue de son essai : « cette royauté sensible ». Le même exergue 
annonce un éloge : « … Je suis amené à faire ici l’éloge du cristal… » - éloge 
qui se formule dans le dernier paragraphe du texte de Michel Butor : « O jour 
interminablement poignant, cristal attaqué qui rejaillit […]. »

Même lorsqu’il est approché par le biais du pastiche, le modèle est 
transfiguré et transformé dans l’écriture de Michel Butor, comme dans ce 
dernier paragraphe de l’essai, qui inachève le texte, par un manque de 
ponctuation :

Ô jour interminablement poignant, cristal attaqué qui rejaillit, au prix de quels 
révoltants efforts, aussi bien à partir d’un fragment de feuille que d’une feuille : 
froissée, piquée, déchirée, brûlée, serrée entre les pages d’un livre qu’on aurait 
cru à jamais fermé, tout neuf à perte de vue du champ de pierrailles.12

C’est un éloge à l’écriture poétique de Breton, à cette écriture à sept visages 
ou, plutôt, à sept facettes (« heptaèdre »), un éloge à cette page qui jaillit 
au milieu du livre qu’on croyait fermé, à cette page qui jaillit comme une 
fenêtre dans le mur de rocher, comme la lumière de l’aube ( « […] bleus et 
dorés, tombent les cheveux de Vénus […] » - André Breton), que le terme 
« héliotrope », employé par Butor, essaie de rendre.

Dans l’écriture de Breton, le nom « aubépines » suit, automatiquement, 
le terme « épines », en permettant, ainsi, à la lueur des « aubes » de 
se répandre du creux du mot même : « les épines sont de la substance 
même des aubépines dont la tige, les feuilles, les fleurs… » (André Breton). 
Butor reprend cette idée de la naissance de la lumière, par la formule 
« serrée entre les pages d’un livre qu’un aurait cru à jamais fermé ». Le 
jour est peint en héros sur le champ de bataille, par des termes comme 
« poignant », « attaqué », « à perte de vue du champ de pierrailles ». Mais 
Butor préserve et souligne la nature de révolte de cette lutte, par le biais 
d’une souple épithète : « au prix de quels révoltants efforts », or cette idée 
de « révolution » est très caractéristique pour le mouvement surréaliste et 
ses manifestes, et particulièrement, pour la vision poétique de Breton.
    En suivant une certaine poétique du rêve qui coule par un riche 
enchaînement d’images, la poésie surréaliste cultive abondamment 
l’énumération. On en trouve la trace dans le fragment cité : « la tige, la 
feuille, les fleurs… », « les alcyonaires, les madrépores… ». La poésie de 
Michel Butor garde cette passion pour le flux d’images et se sert souvent 
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d’énumérations, mais elles ont une forme moins conventionnelle, comme 
dans cette suite d’épithètes qui convoquent la présence de la lumière dans la 
page : « […] feuille : froissée, piquée, déchirée, brûlée, serré entre les pages 
[…]. » Les images se suivent en avalanche, grâce à un moyen artistique qui 
détache le participe du substantif déterminé (par le deux points « feuille : 
froissée) et lui rend ainsi une liberté salutaire, qui va au-delà de ce que le 
groupe adjectival isolé « bleus et dorés » opère dans le texte de Breton. 
Dans ses pages poétiques, ici et ailleurs, Butor multiplie l’énumération 
et transfigure la figure surréaliste. Breton réunit, en contraste, « bleus » 
et « dorés » ; Butor dynamise sa description par les actions violentes 
qu’évoquent ses participes : « froissée, piquée, déchirée… »
   Les deux fragments analysés (la citation en exergue et le paragraphe 
final) sont des éloges, plus ou moins voilés, à la lumière, à la création et à 
l’amour. Les deux se construisent sur une isotopie du minéral : « cristal », 
« roche », « cime »/« cristal », « pierrailles ». La citation en exergue de Breton 
respire par des multiples pauses en points de suspension. Le paragraphe de 
Michel Butor, à son tour, reste ouvert, par une oblitération du point final. 
En même temps, dans ce petit texte de Butor, il n’y a pas de référence 
explicite à Vénus, il n’y a pas de château ou de jardin, et tel qu’on vient 
de le montrer, les différences stylistiques par rapport à l’autre texte sont 
significatives. Butor choisit de reprendre et de développer certains éléments 
du texte d’origine et d’en laisser de côté d’autres, ce qui équivaut à dire qu’il 
met déjà en « présence/absence » son modèle surréaliste. 
   Tout au long de son travail littéraire, il y revient, d’une façon ou d’une 
autre, mais chaque fois la forme formante du moule surréaliste se trouve 
transformée. Ce jeu va de la « préhistoire » de la création de Michel Butor et 
notamment de ses poèmes (qu’il écrivait en tant que jeune étudiant, mais qu’il 
n’a publiés que plus tard, sous une forme révisée, dans Travaux d’approche) 
jusqu’à la poésie qu’il écrit « en ligne » de nos jours, dans le recueil ouvert 
« Poésie. Au jour le jour », auquel il ajoute un nouveau poème chaque mois. 
Nous citons, à titre d’exemple, quelques lignes de cette poésie relativement 
récente, et plus précisément, de son Dialogue entre André Villers et Picasso :

[…] Mon roc mon port mon phare mon château

Tu as pris des pichets du sang des bouteilles du voyage des guitares et de la 
cendre

Et tu en as extrait des cornes du soulèvement du silence de la panique des 
mâchoires et des outils

Des balbutiements des larmes des agonies des charognes des putréfactions et 
des songes

Perdu depuis toujours dans la mêlée des villes et grattant toujours […]. 13
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Le poème est construit par des strophes qui suivent la même matrice 
syntactique, avec des énumérations similaires, toujours sans virgule, 
avec des images et des épithètes plus ou moins violentes. Le poète suit la 
« dictée automatique » des séries isotopiques, mais seulement après avoir 
conçu un cadre matriciel précis, une structure fixe qui lui « dicte » sa loi et 
ses contraintes. Les associations insolites d’images rappellent le modèle 
surréaliste de la « beauté convulsive », mais la prosodie rigoureuse témoigne 
du fait qu’il n’y a pas d’abandon de la raison, tel que le voulait la définition 
bretonienne du surréalisme : « […] Dictée de la pensée, en absence de tout 
contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique 
ou morale ». S’il y a un modèle surréaliste dans cette poésie, il s’y retrouve 
définitivement transformé, transfiguré.
  C’est dans une telle transformation que réside la valeur de toute 
confrontation avec le modèle. Dans ce sens, le poïéticien René Passeron 
distingue, selon un ordre croissant de liberté créatrice, trois types de 
conduite artistique : la copie, l’imitation et l’inspiration libre. Dans le premier 
cas, il s’agit d’un simple travail « servile » de copiste, et cette « copie 
purement répétitive » est identifiée par le chercheur avec « le degré zéro de 
la création ». L’inspiration libre d’un modèle le « transforme en matériau de 
‘variations’ qui le respectent tout en le transgressant »14 - explication dans 
laquelle le terme de « variations » évoque déjà une forme de répétition. 
L’imitation oscille entre ses deux pôles; elle reste au niveau des modifications 
légères, en partageant la nature répétitive des deux autres voies que suit 
le modèle). Face à son exemple surréaliste, l’écriture de Michel Butor est en 
pleine « inspiration libre » et dans une pure transgression.
     Une fois intégré dans une pratique, le modèle fournit l’occasion d’un 
perpétuel retour au même, par des tours et des détours de plus en plus 
autres. Une fois avoir choisi un modèle, on s’y rapporte sans cesse, qu’il soit 
pour le copier, pour l’imiter ou pour s’en inspirer librement. 
      De ces réflexions sur le rôle créateur du modèle, nous dégageons 
l’hypothèse conformément à laquelle toute conduite créatrice qui intègre un 
modèle, s’inscrit, par ce fait même, dans un mouvement répétitif. Autrement 
dit, la présence d’un modèle entraîne le faire artistique dans un mouvement 
incessant de retour et d’avancement, par le biais d’une alternance du type 
présence/absence.
       Il n’y a pas que l’analyse de la pratique scripturale de Michel Butor 
qui nous amène vers cette conclusion, mais aussi les réflexions de l’écrivain 
lui-même.
            2. L’ hypothèse formulée plus haut nous est confirmée par l’article que 
Michel Butor écrit sur « la critique et l’invention », où la notion de modèle est 
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conçue dans le sens large de « paysage littéraire antérieur », incontournable 
pour toute démarche scripturale nouvelle. Selon Michel Butor, au moment où 
l’écrivain se met à écrire, son être littéraire a été déjà « modelé » par des 
lectures et des horizons d’attente divers. L’étude publiée dans Répertoire 
III porte, en effet, sur le rapport dynamique qui unit un texte nouveau au 
« texte ancien », mais ce qui nous intéresse dans la description de ce rapport 
c’est l’emploi d’un grand nombre de termes qui renvoient à la répétition, 
tels « restitution », « recours », « rétroactif », « récrire », « recouvert ». 
Autrement dit, qu’est-ce qu’on fait d’un modèle ? On le restitue, on y fait 
recours, on y retourne, on le réécrit, on le reprend. 
  Michel Butor affirme que « restitution du texte ancien, invention du 
texte nouveau sont deux actions corrélatives »15, car une écriture récente 
pourra toujours ressusciter, par le choc de sa nouveauté même, un texte 
oublié, qui au temps de sa parution, avait surpris par une nouveauté similaire. 
Le texte nouveau nous envoie vers le rayon de bibliothèque du volume 
ancien. La relation fonctionne aussi dans l’autre sens, car au moment où 
l’on veut rendre le plus fidèlement possible un modèle (le « restituer »), on 
constate, avec émerveillement, qu’on ne peut pas le faire en totalité, parce 
que les conditions de travail, l’époque, les dispositions mentales de l’auteur 
ne sont pas les mêmes (l’auteur n’est pas le même !), d’où de sérieuses 
lacunes`qu’on ne peut pas combler que par l’invention : « plus je restitue, 
plus je suis forcé d’inventer (et encouragé dans cette aventure) »16. Le 
modèle n’y est pas vu comme une contrainte pour le processus de création, 
mais plutôt comme une de ses cellules germinatives. Il stimule l’activité 
créatrice et entretient un dynamisme présence/absence capable de relancer, 
à tout moment, l’activité instauratrice d’œuvre.
      Le statut de modèle permet, après un certain temps, à un texte, 
d’opérer une importante influence sur le paysage littéraire et sur la création 
littéraire, en général, sans qu’il soit encore lu. On s’y rapporte indirectement, 
par l’intermédiaire des imitations et des critiques élaborées sur sa base. 
Mais une véritable création sur un tel modèle sera justement celle qui pourra 
nous rendre sa fraîcheur, sa capacité d’ancrage dans l’actualité. Une véritable 
création à partir d’un modèle est celle qui recrée le modèle, qui nous le re-
propose pour la lecture : « la nouveauté menaçante provoque le recours au 
texte »17. Michel Butor accentue cette idée par l’observation que « la marque 
même d’une profonde nouveauté c’est son pouvoir rétroactif »18.
   Nous comprenons, ainsi, que l’acte de création se rapporte au modèle 
d’une façon positive, en le recréant, mais il peut aussi s’y rapporter d’une 
façon moins révolutionnaire, qui n’aura comme effet que son oblitération ; 
il le recouvre – tel que cette réflexion de Michel Butor l’indique : « en effet, 
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le modèle ancien n’a pas pu être consulté ; recouvert par ses imitations 
innombrables, il n’est pas sorti du rayon ». Dans les deux cas, qu’il soit 
recréé ou recouvert d’oubli, le modèle signale la présence d’une répétition.

Cette répétition peut être formulée également en termes de 
« récriture », comme dans la phrase qui énonce que « ce qui est imité en 
effet, sommairement récrit, ce sont les ombres communes à de nombreux 
solides anciens perdus ». L’original est introuvable et, par défaut, on se 
rapporte à son mythe. En le récrivant, on ne fait que renforcer son caractère 
exemplaire et son statut de modèle.

 Pour conclure, on peut remarquer le fait que le modèle n’est pas 
seulement le nom d’un objet soumis à un processus de reproduction. Il n’est 
pas que l’objet d’une répétition, mais aussi l’élément qui la déclenche. Il est, 
en lui-même, une promesse de répétition, car il est la forme qui invoque 
la forme, le moule qui contient, à la fois, la présence de la forme (le plein) 
et son absence (le creux). 

Un objet n’est pas modèle en lui-même. Il le devient par le biais d’une 
intention et d’un processus de reproduction. Un objet admiré est intégré dans 
un effort de répétition qui vise à découvrir le faire qui l’a instauré: on se propose 
de répéter ce faire, mais le sens du mouvement sera inversé, car cette fois on 
n’aboutit pas à l’œuvre, mais on la prend comme point de départ. 
 La reproduction d’un objet implique cette recherche de la répétition 
d’un faire, car elle est, avant tout, production. Entre la présence d’un objet-
modèle et la présence de la copie obtenue, l’artiste se heurte à l’absence 
d’information, c’est-à-dire, au « secret » qui couvre le faire de l’autre. Parti 
pour « découvrir », il se verra obligé d’ « inventer ». 
 L’idée de modèle renvoie ainsi à un véritable désir de répéter. Le 
modèle déclenche une quête de la répétition, ce qui amène le phénomène 
répétitif dans le vif de la création artistique: le modèle est un moule19. Il est 
« fait pour contenir et enfermer une réalité qui, sans lui, se laisserait sans 
doute aller à la difformité »20. On doit se rappeler également que le modèle 
est le produit d’un choix et qu’il opère un découpage axiologique dans la 
réalité, car il offre à l’artiste des contraintes nécessaires, des « limites » - or 
« créer » signifie, justement, mettre des limites à la matière et lui donner 
une forme, la modeler. En choisissant un modèle, l’artiste commence déjà 
à meubler l’espace vide de son œuvre (à venir) par des éléments du trop-
plein de l’autre œuvre (modèle). 
 En tant que moule, le modèle est, à la fois, forme et capacité de 
donner une forme. Le choix d’un modèle est une entrée dans le faire artistique 
- un geste premier, par lequel on invoque la forme. Dans cette acception, le 
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modèle pourrait être défini comme forme formante ou bien, comme forme 
qui forme. Selon Michel Butor, le modèle correspond, intimement, à « un 
besoin de forme ».
 Nous reconnaissons, dans les gestes qu’inspire le modèle, une 
articulation de la présence/absence, du retour et de l’avancement et du sans 
fin ni commencement. Nous venons d’observer qu’une fois avoir choisi un 
objet comme modèle, il se trouve déjà installé dans une dialectique de la 
présence et de l’absence – présence forte d’une œuvre qui s’impose comme 
repère, comme objet d’admiration, mais aussi comme absence de l’œuvre à 
venir, comme appel d’une forme nouvelle, par le vide, par le creux du moule 
qu’on appelle modèle. Ce fait s’identifie à un premier pas du cheminement 
vers l’œuvre qui conjuguera elle-même les forces de l’absence et de la 
présence, car on découvre en elle la présence de certains éléments du 
modèle, mais aussi l’absence d’autres éléments définitoires pour ce dernier. 
Dans le parcours créateur qui lie le modèle à l’œuvre, l’artiste revient 
systématiquement à son repère : il se rapporte à son modèle, il l’invoque, 
il l’amène en présence, mais, chaque fois il opère un détournement, une 
transformation, une transgression des limites qu’il lui aurait imposées. Le 
modèle impose à la conduite créatrice la loi du retour et la nécessité de 
l’avancement.

Le rapport présence/absence se renverse au fur et à mesure qu’on 
s’avance vers l’œuvre. Dans son Répertoire III, Michel Butor nous fait 
remarquer cet autre jeu de la présence/absence qui intervient dans le 
rapport de l’œuvre avec son modèle : à un moment donné, la présence de 
l’œuvre oblitère le modèle, le met en état d’absence. Pour ce qui est des 
romans écrits sur le modèle des chefs d’œuvre romanesques, le critique 
souligne le fait qu’ils arrivent « à masquer bientôt le modèle même, puisque 
chacun des livres lus nous empêche d’en lire un autre (un chef d’œuvre, par 
exemple) »21. De plus, l’avancement de l’œuvre dans l’avenir littéraire, dans 
la nouveauté, renoue, paradoxalement avec le passé, car « la marque même 
d’une profonde nouveauté, c’est son pouvoir rétroactif »22. Un livre « d’une 
nouveauté menaçante » provoque le retour au texte ancien. Plus la distance 
qui les sépare est grande, plus la capacité du texte nouveau de ressusciter 
le texte ancien est renforcée.  
 En se référant à ce sans-fin déclenché par le modèle, Michel Butor 
emploie la formule « ombres des ombres d’ombres » – expression poétique 
qui contient une répétition en elle-même. 
 Nous comprenons de ces réflexions de l’écrivain que, même schématisé, 
désincarné, le modèle artistique continue d’agir par répétition.
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 Le modèle est le produit d’un choix axiologique opéré par l’auteur 
d’une œuvre à venir. Il correspond à un désir de répétition manifesté dans le 
sujet créateur. Son intégration dans un nouveau faire s’appelle modelage, 
car en tant que moule, le modèle est celui qui modèle, qui donne une 
forme. Un tel modelage, un tel passage de l’objet-modèle vers l’objet-copie 
se fait par répétition, car le moule convoque les forces du creux et du plein, 
du retour et de l’avancement, du sans-fin ni commencement. Le modèle 
surréaliste agit au cœur de la création de Michel Butor comme une répétition 
joueuse, comme si la poésie se mettait à jouer au cache-cache avec elle-
même.
        
Notes :

1 Voir sur ce point l’article «L’anatomie de la répétition et L’emploi du temps scriptural» 
paru dans la revue L’Approche poïétique/poétique, Craiova, Editura Universitaria, 
2003. 
2 Michel Butor, Répertoire V, Paris, Éditions de Minuit, 1982, p. 315.
3 Bernard Holtzmann, l’article « reproduction » dans Encyclopedia Universalis, Paris, 
Encyclopedia Universalis France S.S., 1995, p. 850.
4 René Passeron, La Naissance d’Icare. Eléments de poïétique générale, Paris, ae2cg 
Editions et Presses Universitaires de Valenciennes, 1993, p. 158.
5 André Breton, Manifeste du surréalisme, édition complète, Paris, Société Nouvelle 
des Editions Pauvert, 1979, p. 43.
6 Michel Butor, Second sous-sol (Matière de rêves II), Paris, Gallimard, 1976, p. 153.
7 Idem, Répertoire I, Paris, Éditions de Minuit, 1964, p. 271.
8 André Breton, op. cit., p. 22.
9 Michel Butor, Second sous-sol, op. cit., p. 165-166.
10 André Breton, op. cit., p. 39.
11 Michel Butor, Répertoire III, Paris, Éditions de Minuit, 1968, p. 325.
12 Ibid., p. 350.
13 Michel Butor, Poésie. Au jour le jour sur http://perso.wanadoo.fr/michel.butor/, 
consulté le 30.10.2007.
14 René Passeron, La Naissance d’Icare, op. cit., p. 150.
15 Michel Butor, Répertoire III, op. cit., p. 13.
16 Ibid.
17 Ibid.
18 Ibid.
19 L’étymon latin « modullus (modellus) » a donné aussi, en français, le mot « moule ».
20 René Passeron, La Naissance d’Icare, op. cit., p. 155.
21 Michel Butor, Répertoire III, op. cit., p. 10.
22 Ibid., p. 13.
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Résumé : La Correspondance de Flaubert ne représente pas seulement un document social ou 
historique, mais aussi un document poïétique qui propose un type de comportement auctorial, 
un mécanisme de pensée créatrice vu dans ses moindres détails. Elle est l’image d’une vie 
dédiée à l’art d’écrire, à la quête de l’expression parfaite, de la création idéale. C’est l’image 
du créateur qui, pendant son travail, découvre et se découvre, écrit et se voit écrire, fait et se 
regarde en train de faire.

 Mots-clés : poïétique, écrire, travail, sujet, étude 

Le terme de « poïétique » (« ştiinţa despre raportul care-l uneşte pe 
artist cu opera sa pe cale de a se face »1), utilisé initialement en médecine 
(« hématopoïétique » ou « galactopoïétique »), apparaît pour la première fois 
pour désigner la notion toute simple de faire chez Paul Valéry en 1937, dans 
le cadre d’un cours de poétique. Il fallait, selon Valéry, établir une opposition 
nette entre « l’histoire de la littérature » et « la forme d’activité intellectuelle 
qui engendre les œuvres mêmes »2. La poétique, en tant que « toute théorie 
interne de la littérature »3, ne pouvait pas surprendre ce qui commence à se 
produire dans la seconde moitié du XIXe siècle : la conscience artistique de 
l’écrivain commence à se dédoubler, devenant celle qui fait, mais aussi celle 
qui se regarde (se dit) en train de faire.4 La relation poïétique/poétique serait 
donc celle entre le faire, niveau extralinguistique, et le dire sur le faire, niveau 
linguistique, la différence entre les deux étant sans cesse transgressée.5 
 En France, l’histoire de la poïétique commence avec Stendhal 
et Flaubert. Les écrits à caractère intime de Stendhal, tout comme la 
Correspondance de Flaubert, marquent le moment de cristallisation de 
ce nouveau concept. C’est le résultat d’une rupture qui a lieu entre « une 
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écriture traditionnelle (bourgeoise) » et une « nouvelle écriture » qui n’est 
plus représentative (mimétique), mais « productive », car on passe d’une 
« écriture de type lisible » à une « écriture de type scriptible ».6 

Selon Barthes, la modernité « commence avec la recherche d’une 
littérature impossible ».7 Ce type de recherche est à retrouver partout dans 
la Correspondance de Flaubert, car dans la plupart de ses lettres, l’écrivain 
avoue vouloir atteindre la perfection, écrire la prose parfaite : « personne 
n’a jamais eu en tête un type de prose plus parfait que moi ».8 Une prose 
qui n’est pas du tout le résultat d’une activité spontanée, manifestation d’un 
génie créateur, mais d’un travail conscient, assumé et extrêmement difficile 
(« Ideea de muncă, activitate, practică începe să primeze în faţa aceleia (…) 
de har, talent, vocaţie, inspiraţie. »9 )

Il s’agit donc d’une démythification de l’acte d’écrire, dont Valéry allait 
parler presque cent ans plus tard : « Les œuvres de l’esprit sont le résultat 
d’un travail, d’un faire, d’une activité, voire d’une fabrication, processus 
qui comporte son côté matériel, de même qu’une technique qui le rend 
possible».10 Poïétiques avant la lettre, des écrits de Baudelaire, Flaubert, 
Stendhal ou Rimbaud représentent  en fait « un fel de arhivă a preistoriei 
poieticii »11, dans laquelle on retrouve des témoignages d’écrivains qui sont 
devenus conscients de ce qu’il faisaient et de la manière dont ils le faisaient.  

C’est le cas de la Correspondance de Flaubert car pour lui, les lettres 
représentaient d’excellentes occasions de se « donner carrière et abréger 
les heures du travail »12, d’être sincère, de confesser ses ambitions, ses 
sentiments, ses pensées (« Là, j’écris ce que je pense »13), mais surtout 
de donner des détails sur son activité d’écrivain. Ce sont des mots qui 
confirment non seulement la valeur de la Correspondance en tant que recueil 
de témoignages appartenant à un écrivain dont les œuvres ont traversé le 
temps et l’espace, mais aussi l’extraordinaire potentiel de toute étude à 
caractère poïétique qui se concentre sur les lettres de Flaubert.

Pour lui, écrire signifie travailler, un verbe qu’on retrouve dans 
beaucoup de ses lettres : « Je vais me mettre à travailler enfin ! enfin ! J’ai 
envie, j’ai besoin de piocher démesurément et longtemps ».14 C’est la seule 
activité qui lui permet de vivre pleinement et qui lui devient indispensable, 
plus que dormir ou manger. Cela parce qu’il se rend compte qu’il est pareil 
à tout autre ouvrier, conscient de son travail et du fait qu’il demande une 
connaissance parfaite des règles et des techniques, mais aussi un programme 
régulier qui lui soit dédié et respecté : « je commence à prendre une habitude 
du travail dont je remercie le ciel. Je lis ou j’écris régulièrement de 8 à 
10 heures par jour et si on me dérange quelques instants, j’en suis tout 
malade ».15 
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Les coordonnées de l’espace dans lequel il travaille ne doivent pas 
changer. Il avoue à plusieurs reprises qu’il doit être chez lui, dans sa chambre 
à Croisset, pour qu’il puisse écrire. Et tous les objets qui s’y trouvent ont leur 
propre histoire et une signification spéciale :

J’ai rangé mes affaires (…). Tout pendant mon absence avait été brossé, ciré, 
verni (…) et j’avoue que j’ai retrouvé mon tapis, mon grand fauteuil et mon 
divan avec charme. Ma lampe brûle. Mes plumes sont là. Ainsi recommence 
une autre série de jours pareils aux autres jours. Ainsi vont recommencer les 
mêmes mélancolies et les mêmes enthousiasmes isolés.16 

Il s’agit donc d’un travail rituel, dont il est tout à fait conscient, un travail 
qu’il décrit dans ses lettres de manière détaillée et objective.

Chaque œuvre représente pour lui un voyage, une « lourde machine 
à construire, et compliquée surtout ».17 Pour apprendre ses mécanismes,  
il se prépare soigneusement, en faisant des lectures approfondies et des 
recherches extrêmement minutieuses. C’est pour cela que l’étude précède 
toujours le travail : « J’ai soif de longues études et d’âpres travaux. La vie 
interne que j’ai toujours rêvée commence enfin à surgir. »18

Très souvent, il est mécontent du résultat de son travail, car il avoue 
avoir dans la tête un idéal de style qui ne le laisse apprécier ce qu’il écrit 
que très rarement. Mais il est tout à fait conscient de ce qu’il doit faire pour 
arriver là où il veut : « Il me manque énormément, l’innéité d’abord, puis la 
persévérance du travail. On n’arrive au style qu’avec un labeur atroce, avec 
une opiniâtreté fanatique et dévouée. »19

La persévérance ne le quitte jamais : « Je travaille le plus que je peux. 
Je suis resté cet après-midi 7 heures sans bouger de mon fauteuil, et ce soir 
trois. Tout cela ne vaut pas deux heures d’un travail raisonnable. »20 Le travail 
occupe presque tout son temps, car « il n’y a de continuellement bon que 
l’habitude d’un travail entêté ».21 Il lui arrive de ne pas vouloir s’arrêter, car le 
travail ne devient « raisonnable » qu’assez tard : « Je ne suis en veine tous les 
jours que vers 11 h[eures] du soir, quand il y a déjà sept à huit heures que je 
travaille, et dans l’année, qu’après des enfilades de jours monotones, au bout 
d’un mois, six semaines que je suis collé à ma table. »22 

Le temps passe donc de manière assez monotone. Le peu de temps et 
d’énergie qui lui reste sert, en général, à la lecture ou à la rédaction des lettres, 
qui lui donnent l’occasion d’analyser de manière objective toute la situation : 

Je travaille comme un mulet depuis quinze longues années. J’ai vécu toute ma 
vie dans cet entêtement de maniaque, à l’exclusion de mes autres passions 
que j’enfermais dans des cages, et que j’allais voir quelquefois seulement 
pour me distraire.23
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 Il est conscient du fait que l’Art demande des sacrifices, et il ne 
regrette jamais de lui avoir dédié toute sa vie. Bien au contraire. C’est un 
programme de travail et de vie qu’il recommande chaleureusement à tous 
ses correspondants qui veulent écrire : « Travaille chaque jour patiemment 
un nombre d’heures égales. »24 Un programme digne de tout autre travailleur, 
qui dédie à son travail un certain nombre d’heures, tous les jours. 

Parfois, ce programme de travail si rigoureux l’épuise complètement : 
« Je suis plus lassé que si je roulais des montagnes. J’ai dans des moments, 
envie de pleurer. Il faut une volonté surhumaine pour écrire. Et je ne suis 
qu’un homme. »25 Ce sont des moments où il se sent impuissant, où la 
conscience de l’inaccessibilité de la perfection le rend malade : « je suis 
harassé d’écrire. (…) Il y a des jours où j’en suis malade et où la nuit j’en ai la 
fièvre. »26 Mais cela ne l’empêche pas de continuer, car la volonté de réussir 
s’avère plus puissante que n’importe quelle souffrance : 

Non ! « tout mon bonheur n’est pas dans mon travail et je plane peu sur les 
ailes de l’inspiration ». Mon travail au contraire fait mon chagrin. La littérature 
est un vésicatoire qui me démange. Je me gratte par là, jusqu’au sang. Cette 
volonté qui m’emplit n’empêche pas les découragements, ni les lassitudes.27 

Ce sont « la furie du travail et l’habitude de l’effort »28 qui ne le laissent pas 
abandonner, qui le pousse sans cesse à continuer. 
 Quand il travaille, il ne veut pas qu’on le dérange. Il est si impliqué 
dans ce qu’il écrit, qu’une interruption brusque peut déterminer des réactions 
tout à fait surprenantes :  

J’avais les nerfs si vibrants que ma mère, qui est entrée à dix heures dans mon 
cabinet pour me dire adieu, m’a fait pousser un cri de terreur épouvantable, 
qui l’a effrayée elle-même. Le cœur m’en a longtemps battu et il m’a fallu un 
quart d’heure à me remettre. Voilà de mes absorptions, quand je travaille.29

Ces mots pourraient surprendre, mais ils témoignent d’une manière de créer, 
d’écrire et d’être d’une modernité sans précédent, de l’interdépendance et 
de l’influence réciproque entre l’auteur et l’œuvre en train de se faire.30

La Correspondance de Flaubert ne représente donc pas seulement 
« une voie royale pour pénétrer sa personnalité et comprendre son œuvre »31, 
un document social ou historique, mais aussi un document qui propose un 
type de comportement auctorial. Elle est l’image d’une vie dédiée à l’art 
d’écrire, à la quête de l’expression parfaite, de la création idéale : « La vie de 
Flaubert est à ce point l’histoire de son effort littéraire, que parler de ses cinq 
ou six romans, c’est rendre compte de cet effort dans sa presque totalité. »32 
C’est l’image du créateur qui, pendant son travail, découvre et se découvre, 
écrit et se voit écrire, fait et se regarde en train de faire.
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 Flaubert a dédié toute sa vie, toute son énergie et presque toutes ses 
pensées à ce qui est devenu son métier, sa raison de  vivre : écrire, créer, 
chercher la perfection. Pour lui, l’art devient ainsi sa religion, la raison pour 
laquelle il renonce à toutes les joies d’une vie normale : 

Flaubert devrait intéresser les romanciers par l’exemplaire image qu’il 
nous donne de leur race, dont il incarne typiquement les traits intelligents. 
Romancier-né, il grandit, vécut, mourut romancier ; il n’a respiré, senti, pensé, 
n’a accompli tous les actes de l’existence que dans le seul culte du roman.33

 
La Correspondance de Flaubert illustre toutes les étapes du processus 

de création littéraire, du moment où l’on choisit le sujet, jusqu’à celui où 
l’écrivain considère qu’il ne reste plus rien à corriger, à modifier dans le texte 
final. En ce qui concerne la première étape, celle du choix du sujet, Flaubert 
dit clairement : « La bonne et la mauvaise société doivent être étudiées. 
La vérité est dans tout. »34 Un bon sujet, c’est avant tout une immense 
provocation qui lui fait peur et l’incite en même temps : « Un sujet à traiter 
est pour moi comme une femme dont on est amoureux ; quand elle va vous 
céder on tremble et on a peur, c’est un effroi voluptueux. »35

 La question du sujet, de l’idée qui est à l’origine d’un roman, l’a 
beaucoup préoccupé. Surtout parce qu’il y avait tant de débats à propos de 
ce qui confère de la valeur à un roman : « Cette question que je n’ai pas 
résolue : y-a-t-il des idées bêtes et des idées grandes ? Cela ne dépend-
il pas de leur exécution ? »36 L’art de l’écrivain est donc déterminant pour 
une œuvre littéraire, car, paradoxalement, ce qui pourrait paraître un sujet 
parfait pour un roman ne fait que le plonger dans la médiocrité : « Il y a des 
idées tellement lourdes d’elles-mêmes qu’elles écrasent quiconque essaie de 
les soulever. - Les beaux sujets font les œuvres médiocres. »37

Le problème du sujet devient ainsi, pour Flaubert, un aspect moins 
important, seul l’art de l’écrivain pouvant déterminer la valeur : « Il n’y a 
ni beaux ni vilains sujets et on pourrait presque établir comme axiome, en 
se posant au point de vue de l’Art pur, qu’il n’y en a aucun, le style étant à 
lui tout seul une manière absolue de voir les choses. »38 C’est une manière 
tout à fait originale de concevoir la littérature. Tout dépend de la capacité 
de l’écrivain de transformer, de développer un sujet apparemment banal 
dans une œuvre littéraire qui réussit à découvrir les couches profondes, 
inconnues, des choses qu’elle décrit : 

Si le livre que j’écris avec tant de mal arrive à bien, j’aurai établi par le fait seul 
de son exécution ces deux vérités, qui sont pour moi des axiomes, à savoir : 
d’abord que la poésie est purement subjective, qu’il n’y a pas en littérature de 
beaux sujets d’art, et qu’Yvetot donc vaut Constantinople ; et qu’en conséquence 
l’on peut écrire n’importe quoi aussi bien que quoi que ce soit. L’artiste doit tout 
élever ; il est comme une pompe, il a en lui un grand tuyau qui descend aux 
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entrailles des choses, dans les couches profondes. Il aspire et fait jaillir au soleil 
en gerbes géantes ce qui était plat sous terre et qu’on ne voyait pas.39

 
 Pour que cela arrive, il faut qu’il y ait une certaine compatibilité entre 
l’écrivain et le sujet qu’il choisit pour son roman. L’auteur doit trouver une 
idée centrale pour son œuvre, une idée mère, qui va déterminer ensuite 
toutes les autres : 

Un bon sujet de roman est celui qui vient tout d’une pièce, d’un seul jet. C’est 
une idée mère d’où toutes les autres découlent. On n’est pas du tout libre 
d’écrire telle ou telle chose. On ne choisit pas son sujet. Voilà ce que le public 
et les critiques ne comprennent point. Le secret des chefs-d’œuvre est là : 
dans la concordance du sujet et du tempérament de l’auteur.40

 Une fois le sujet trouvé, l’écrivain se met à étudier, à essayer de mieux 
comprendre ce qu’il va présenter dans son roman. Il s’agit d’une nouvelle 
méthode de travail, celle de l’écrivain chercheur qui, pour créer, « doit faire 
l’immense détour de l’érudition et des archives ».41 C’est une méthode qu’il 
recommande chaleureusement à tous les écrivains, car les longues études 
peuvent éviter l’apparition de l’ennui, de l’embêtement : 

Plongez-vous dans de longues études. Il n’y a de continuellement bon que 
l’habitude d’un travail entêté. Il s’en dégage un opium qui engourdit l’âme. 
- J’ai passé par des ennuis atroces, et j’ai tournoyé dans le vide, éperdu 
d’embêtement. On s’en sauve à force de constance et d’orgueil ; essayez.42 

Ainsi, le travail de recherche devient intimement intégré dans celui 
de l’écriture proprement dite. Rien n’est laissé au hasard. Chaque détail est 
analysé : « Un livre est pour moi une manière spéciale de vivre. A propos 
d’un mot, d’une idée, je fais des recherches, je me perds dans des lectures et 
des rêveries sans fin. »43 Cela n’affecte pas l’originalité de l’œuvre qui est en 
train d’apparaître. L’étude, la lecture aident l’écrivain à se dégager des livres, 
à créer une œuvre originale : « Maintenant par combien d’étude il faut passer 
pour se dégager des livres ! et qu’il faut en lire ! Il faut boire des océans et les 
repisser. (...) Il faut lire le mauvais et le sublime, pas le médiocre. »44

La lecture des grands ne doit pas être négligée. La connaissance 
parfaite de leurs œuvres aide l’écrivain à comprendre comment l’on arrive à 
créer des œuvres qui peuvent transgresser l’espace et le temps, des œuvres 
immortelles. Le traitement du sujet, la création des personnages, les aspects 
d’ordre technique, tout est important pour quelqu’un qui veut créer une 
œuvre de valeur : « Il faut savoir les maîtres par cœur, les idolâtrer, tâcher 
de penser comme eux, et puis s’en séparer pour toujours. Comme instruction 
technique, on trouve plus de profit à tirer des génies savants et habiles».45 
L’écriture demande donc une préparation adéquate. L’idée existe dès le 
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début, mais pour lui trouver la forme désirée, il faut lire, méditer, attendre, 
chercher la meilleure solution :  

Il faut lire, méditer beaucoup, toujours penser au style et écrire le moins qu’on 
peut, uniquement pour calmer l’irritation de l’idée qui demande à prendre une 
forme et qui se retourne en nous jusqu’à ce que nous lui en ayons trouvé une 
exacte, précise, adéquate à elle-même.46

 À propos de cette étape préparatoire, Flaubert le dit très clairement : 
« Plutôt ne rien écrire que de se mettre à l’œuvre à demi préparé »47, et 
encore : « Il faut bien ruminer son objectif avant de songer à la forme, car 
elle n’arrive bonne, que si l’illusion du sujet nous obsède. »48 Il refuse toute 
contrainte, rien ne peut le faire renoncer à ses principes. Il sait où il doit 
arriver et il a la patience d’attendre le moment où cela va se passer : « se 
hâter c’est pour moi, en littérature, se tuer »49, et encore

Périssent les États-Unis plutôt qu’un principe ! Que je crève comme un 
chien plutôt que de hâter d’une seconde ma phrase qui n’est pas mûre. 
J’ai en tête une manière d’écrire et gentillesse de langage à quoi je veux 
atteindre. Quand je croirai avoir cueilli l’abricot, je ne refuse pas de le vendre, 
ni qu’on batte des mains s’il est bon. - D’ici là, je ne veux pas flouer le public. 
Voilà tout.50

La Correspondance ne signifie pas seulement des lettres dans lesquelles 
Flaubert décrit son travail de manière générale, mais elle contient aussi 
beaucoup de références concrètes concernant le processus d’instauration de 
l’œuvre flaubertienne, élément poïétique par excellence.51  Madame Bovary 
est le meilleur exemple d’œuvre dont l’instauration est présentée, parfois de 
manière très détaillée, dans la Correspondance. Flaubert en parle de manière 
anticipative ou rétrospective, laissant toujours l’impression qu’il traite son 
œuvre en train de se faire comme s’il s’agissait d’un objet : « Depuis lundi 
dernier j’ai laissé de côté toute autre chose, et j’ai exclusivement toute la 
semaine pioché ma Bovary, ennuyé de ne pas avancer. Je suis maintenant 
arrivé à mon bal, que je commence lundi. »52 Un objet toujours loin d’être 
parfait, et qu’il ne cesse pas de modeler.

Nous voyons très bien que le processus d’instauration de l’œuvre 
flaubertienne est toujours conscient, chaque mot, chaque phrase, chaque 
enchaînement d’idées étant longuement recherchés : 

Chaque paragraphe est bon en soi, et il y a des pages, j’en suis sûr, parfaites. 
Mais précisément à cause de cela, ça ne marche pas. C’est une série de 
paragraphes tournés, arrêtés, et qui ne dévalent pas les uns sur les autres. 
Il va falloir les dévisser, lâcher les joints, comme on fait aux mâts de navire 
quand on veut que les voiles prennent plus de vent.53
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La Correspondance nous permet d’entrer dans le « laboratoire » où les 
œuvres de Flaubert parcourent un chemin long et difficile, et d’être témoins 
de la naissance d’un chef-d’œuvre tel Madame Bovary. 

On voit, par exemple, quels sont les problèmes que Flaubert a 
rencontrés en créant la célèbre scène du bal : 

J’ai à faire une narration. Or le récit est une chose qui m’est très fastidieuse. 
Il faut que je mette mon héroïne dans un bal. Il y a si longtemps que je n’en 
ai vu un que ça me demande de grands efforts d’imagination. Et puis c’est si 
commun, c’est tellement dit partout ! Ce serait une merveille que d’éviter le 
vulgaire, et je veux l’éviter pourtant.54

 On a l’impression d’accompagner l’écrivain dans ce « voyage » si long 
et difficile qui lui pose parfois tant de problèmes :

J’ai été bien affaissé toute cette semaine où j’ai fait à peu près une page. 
Comme j’ai envie que cette première partie soit achevée ! J’ai presque la 
conviction que c’est trop long et pourtant je n’y vois rien à retrancher, il y a 
tant de petites choses importantes à dire.55 

 On voit donc qu’il n’y a pas de mot ou d’idée dans son roman qui 
ne joue un rôle essentiel pour l’ensemble. Il ne s’agit donc pas du tout 
d’écrire de manière spontanée, mais de « fabriquer » : « Flaubert a constitué 
définitivement la littérature en objet, par l’avènement d’une valeur-travail : 
la forme est devenue le terme d’une « fabrication », comme une poterie ou 
un joyau. »56

Pour Flaubert, tout est clair (« je me suis remis à la Bovary ; je rêvasse 
à l’esquisse, j’arrange l’ordre, car tout dépend de là : la méthode. »57) Il sait 
très bien où il est et où il sera trois mois plus tard dans son roman, il sait ce 
qu’il veut faire, car il a toujours un plan précis dans la tête :

Cette scène d’auberge va peut-être me demander trois mois, je n’en sais rien. 
(…) J’ai à poser à la fois dans la même conversation cinq ou six personnages 
(qui parlent), plusieurs autres (dont on parle), le lieu où l’on est, tout le 
pays, en faisant des descriptions physiques de gens et d’objets, et à montrer 
au milieu de tout cela un monsieur et une dame qui commencent (par une 
sympathie de goûts) à s’éprendre un peu l’un de l’autre.58

 On assiste donc à la naissance d’une autre scène célèbre de Madame 
Bovary, chose tout à fait extraordinaire. Mais, avant même de terminer 
une scène, Flaubert sait très bien ce qui suit, car il ne perd jamais de vue 
l’ensemble :

Puis, quand je vais être quitte de cette scène d’auberge, je vais tomber dans 
un amour platonique déjà ressassé par tout le monde et, si j’ôte de la trivialité, 
j’ôterai de l’ampleur. Dans un bouquin comme celui-là, une déviation d’une 
ligne peut complètement m’écarter du but, me le faire rater tout à fait.59
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 Cette exigence qui caractérise Flaubert l’écrivain implique un travail 
prolongé qui ne l’effraye pas. « Homme du contraste et artisan écartelé »60, 
il a parfois besoin de jours entiers pour achever une phrase, et de plusieurs 
mois pour terminer une partie de l’ensemble :

Pour ce passage-là, en effet, il faut, en composant, que j’en embrasse du 
même coup d’œil une quarantaine, au moins. Une fois sorti de là, et dans trois 
ou quatre mois environ, quand mon action sera bien nouée, ça ira. La troisième 
partie devra être enlevée et écrite d’un seul trait de plume.61

 
Dans la Correspondance, Flaubert dévoile aussi ses intentions par 

rapport à la réaction des lecteurs de son roman : « Je suis à faire une 
conversation d’un jeune homme et d’une jeune dame sur la littérature, la 
mer, les montagnes, la musique, tous les sujets poétiques enfin. (…) Dans 
ma 3e partie, qui sera pleine de choses farces, je veux qu’on pleure. »62 Même 
s’il a des moments où il affirme écrire seulement pour lui, cette attitude 
change avec le temps. Il arrive à accepter qu’il travaille aussi pour ceux qui 
pourraient comprendre et apprécier le résultat de son travail.

En lisant Madame Bovary, nous, les lecteurs, ne pouvons que deviner 
l’attitude de l’auteur envers ses personnages. Les choses sont beaucoup 
plus simples quand on lit la Correspondance, car on y trouve beaucoup de 
réponses : 

Mon mari aime sa femme un peu de la même manière que mon amant. Ce sont 
deux médiocrités, dans le même milieu, et qu’il faut différencier pourtant. Si 
c’est réussi, ce sera, je crois, très fort, car c’est peindre couleur sur couleur et 
sans tons tranchés (ce qui est plus aisé).63 

 Mais la valeur d’un roman réside aussi dans cette absence de toute 
manifestation des intentions ou des opinions de l’auteur, mais aussi de tous 
les mécanismes qui se trouvent derrière chaque phrase :

Il y a de cruels moments où le fil casse, où la bobine semble dévidée. Ce soir 
pourtant je commence à y voir clair. Mais que de temps perdu ! Comme je vais 
lentement ! Et qui est-ce qui s’apercevra jamais des profondes combinaisons 
que m’aura demandées un livre si simple ?64

 
Une autre scène importante de Madame Bovary est celle où l’héroïne 

cherche le curé pour qu’elle puisse dépasser un moment de crise. Ce qui se 
trouve derrière cette scène est à découvrir dans une des lettres de Flaubert : 
« J’ai à faire un dialogue de ma petite femme avec un curé. – Dialogue canaille ! 
et épais. – Et, parce que le fonds est commun, il faut que le langage soit d’autant 
plus propre. L’idée et les mots me manquent. Je n’ai que le sentiment. »65 La 
scène s’avère être très difficile. Le fragment suivant, tiré d’une lettre adressée à 
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Louise Colet, nous aide à comprendre les intentions de l’auteur :  

Enfin je commence à y voir un peu dans mon sacré dialogue du curé. 
Mais franchement il y a des moments où j’en ai presque envie de vomir, 
physiquement, tant le fond est bas. Je veux exprimer la situation suivante. Ma 
petite femme, dans un accès de religion, va à l’église. Elle trouve à la porte le 
curé qui, dans un dialogue (sans sujet déterminé), se montre tellement bête, 
plat, inepte, crasseux, qu’elle s’en retourne dégoûtée et in-dévote. Et mon 
curé est très brave homme, excellent même. Mais il ne songe qu’au physique 
(aux souffrances des pauvres, manque de pain, ou de bois), et ne devine pas 
les défaillances morales, les vagues aspirations mystiques.66

 
 Une autre scène qui lui demande de gros efforts est celle des Comices 
agricoles. Comme d’habitude, il a tout dans la tête : 

Ce soir, je viens d’esquisser toute ma grande scène des Comices agricoles. Elle 
sera énorme ; ça aura bien trente pages. Il faut que, dans le récit de cette fête 
rustico-municipale et parmi ses détails (où tous les personnages secondaires 
du livre paraissent, parlent et agissent), je poursuive, et au premier plan, le 
dialogue continu d’un monsieur chauffant une dame. J’ai de plus, au milieu, 
le discours solennel d’un conseiller de préfecture, et à la fin (tout terminé) un 
article de journal fait par mon pharmacien.67

 Mais transformer tout cela en prose parfaite, voilà le défi. Flaubert 
est conscient de la difficulté de ce qu’il se propose de faire, et les doutes ne 
l’évitent pas : « Comme c’est difficile ! J’ai bien peur que mes comices ne 
soient trop longs. C’est un dur endroit. J’y ai tous mes personnages de mon 
livre en action et en dialogue, les uns mêlés aux autres, et par là-dessus un 
grand paysage qui les enveloppe. »68 Il utilise le présent lorsqu’il parle de 
ses intentions vis-à-vis de ces scènes (« Il faut que ça hurle par l’ensemble, 
qu’on entende à la fois des beuglements de taureaux, des soupirs d’amour et 
des phrases d’administrateurs »69), ce qui signifie qu’il veut partager avec ses 
destinataires ces moments d’existence si intense, où « ce travail bien fait, ce 
dépouillement, cette rigueur témoignent d’une exigence de lucidité. »70    

Voilà quelques arguments en faveur d’une affirmation qui est, d’ailleurs, 
généralement acceptée : Gustave Flaubert a été un poïéticien avant la lettre.  
Preuve du « génie oratoire de Flaubert »71, la Correspondance est un document 
poïétique dans lequel on retrouve les grands concepts de la science du faire 
scriptural. Toute sa vision concernant l’instauration de l’œuvre littéraire pourrait 
très bien être comprise dans les mots suivants : « J’aime les œuvres qui sentent 
la sueur, celles où l’on voit les muscles à travers le linge et qui marchent pieds 
nus. »72 La Correspondance de Flaubert fait donc partie de cette 

métalittérature écrite par le créateur de littérature : journaux, correspondance, 
toute autre sorte de notes concernant le faire de l’œuvre, interviews, essais, 
etc., autrement dit tout texte qui communique des données positives de 
poïétique, autant dire une observation directe portant sur une expérience 
immédiate, concrète, du sujet engagé dans l’acte créateur et qui, à la fois, 
veut le décrire de par un effort spécifique d’introspection.73
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La folie - au-delà du fantastique 
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Résumé : L’article se propose de présenter la façon dont Maupassant a réussi, d’une manière 
sublime, à transmettre dans Le Horla ses sentiments, ses angoisses, plus précisément. Sous 
le masque du fantastique, d’un personnage fou, se cache la vraie maladie de l’auteur : une 
obsession que génère sa propre folie. Ce sont les signes de cette maladie qu’on a cherché, en 
analysant les moyens littéraires (stylistiques, etc.) par lesquels l’auteur écrit son état mental. 
Bref, on peut identifier une poétique de la folie (l’idée appartient à Saad Gaddar) autour de cette 
problématique d’écrire la folie.   

Mots-clés : folie, fantastique, imaginaire, métaphore

La folie comme thème ou sujet dans le monde littéraire de Maupassant 
est certainement envisagée sous divers aspects : obsession, pulsion, 
inconscient, violence, perversion, angoisse, solitude, etc. Mais en réduisant 
tout à l’univers maupassantien on risque de laisser échapper la signification et 
la diversité spécifiques à chaque texte, et encore d’ignorer sa valeur littéraire. 
Le Horla (de 1887), qu’on considère comme le chef-d’œuvre fantastique de 
Maupassant, est-il ainsi un texte qui dépeint la folie et la perversion mentale 
comme on l’imagine, semble-t-il, un peu inconsidérément ? 

Certainement pas ! L’écrivain a cherché les nuances du fantastique, 
a rôdé autour du surnaturel plutôt que d’y pénétrer. Il a trouvé des effets 
terribles en demeurant sur la limite du possible, en jetant les âmes dans 
l’hésitation, dans l’effarement. L’auteur insiste sur l’effet provoqué chez le 
lecteur : surtout sur l’hésitation et la peur. Pour atteindre ce but, il s’agit 
d’ébranler les cadres de pensée qui déterminent ce qui est réel et ce qui ne 
l’est pas, dans la mesure où l’on ne dépasse pas la «limite du possible», parce 
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que dans l’ère du positivisme, on ne croit plus aux superstitions anciennes 
et l’auteur même avoue dans un article : « Lentement, depuis vingt ans, 
le surnaturel est sorti de nos âmes. Il s’est évaporé comme s’évapore un 
parfum quand la bouteille est débouchée. En portant l’orifice aux narines 
et en aspirant longtemps, longtemps, on retrouve à peine une vague 
senteur. C’est fini. » [Maupassant 1883] Ici, on peut constater que dans le 
vocabulaire de Maupassant, fantastique, surnaturel, mystérieux sont à peu 
près équivalents. Ainsi faudrait-il ne pas ignorer que Maupassant prédit « la 
fin de la littérature fantastique » [Ibid.] dans un avenir proche. On voit là une 
implication stricte de la logique positiviste et rationaliste. Dans ce contexte, 
il semble que Maupassant lui-même n’a pas l’intention délibérée d’écrire des 
contes intitulés « fantastiques ». On peut se poser donc une autre question: 
les contes concernant la folie sont-ils des contes fantastiques ? 

Il ne s’agit pas ici de préciser rigoureusement la définition des contes 
fantastiques de Maupassant mais de repérer et de tracer le trajet de l’auteur 
qui ne cesse d’explorer le monde de la folie et du fou, et dont un point 
d’arrivée nécessaire est la troisième version du Horla. Il existe là à la fois 
continuité et rupture, ce qui rend plus riche et plus intéressant le monde 
littéraire de Maupassant. On remarque de plus que Maupassant a laissé une 
dizaine de contes qui posent la folie comme thème central, surtout de 1882 
à 1887, moments de pleine activité de l’écrivain.

Le Horla et les contes précédents sont étroitement liés en fait avec 
le thème de la folie, car voir l’invisible, cette expérience anormale, renvoie 
inévitablement au doute de la raison. Lettre d’un fou, récit écrit avant Le 
Horla, parle de la folie comme obsession tenace et hallucination, tandis que 
Le Horla (de 1886) concrétise l’hypothèse d’un être nouveau. Dans le récit de 
la troisième version, l’auteur mélange les deux aspects de sorte que le récit 
devient plus ample et plus compliqué. Le récit prend ici la forme du journal, 
mais, à la différence des autres récits de ce type, sans aucun intermédiaire 
entre le texte et le lecteur, c’est-à-dire que le texte se compose du « journal» 
seul ; l’auteur confronte le lecteur à un discours nu, sans commentaire ni 
explication. Le lecteur doit juger ce que le diariste note de jour en jour.

La folie surgit dans le texte d’abord pour expliquer des expériences 
incompréhensibles : « Alors, j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de 
cette double vie mystérieuse (...) » [Maupassant 1994, 45] Ce narrateur peut 
se caractériser, comme d’autres personnages des récits rétrospectifs par la 
volonté de réduire l’inexpliqué à l’explicable. Il ne cesse de se rendre compte 
des choses autour et chez lui : « Je ne serais (...) qu’un halluciné raisonnant. 
Un trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles 
qu’essaient de noter et de préciser aujourd’hui les physiologistes (...) » 
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[Ibid., 61] Toutefois ces explications restent imprécises et ambiguës ; les 
adjectifs «mystérieuse » et « inconnu» explicitent les limites de la science et, 
malgré le narrateur, introduisent dans le texte des éléments incertains pour 
le lecteur. L’alternance entre l’affirmation (« je suis fou ! ») et la négation 
(« je ne suis pas fou ») provoque aussi l’étrangeté, ce qu’on ne rencontre 
jamais dans les récits précédents.

Par ailleurs, après s’être convaincu de l’existence du Horla, le narrateur 
cesse de soupçonner sa propre folie. C’est à ce moment que la narration du 
héros révèle d’autres bizarreries en suggérant implicitement la possibilité de 
la folie. La syntaxe devient hachée avec de nombreux points d’interrogation, 
d’exclamation et de suspension. Le ton devient exalté et délirant. De plus, 
la hantise du Horla convoque toutes sortes d’explications possibles pour 
justifier cet être nouveau, la superstition, le magnétisme, le darwinisme 
vulgarisé, comme si le narrateur avait besoin de cet être menaçant. Il décide 
enfin de se révolter et se dit : « Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui 
me hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon âme ;  
je le tuerai! » [Ibid., 71] L’effondrement de la logique (comment peut-on 
tuer son âme ?) fait douter le lecteur de la raison du narrateur. C’est ainsi 
que le discours du Horla semble appartenir à celui de la folie jusqu’à un 
certain degré.

Néanmoins l’affaire n’est pas si simple. L’absence de garantie de la 
folie fait que l’interprétation du lecteur reste hypothétique et incertaine : 
le lecteur doit se poser sans cesse des questions sur la signification et la 
véracité de ce qu’il lit. Dans un monde où les limites entre la raison et la 
folie se dissolvent complètement, on doit douter de son jugement et de son 
interprétation devant le cas auquel on se confronte. Telle est la conception, 
semble-t-il, que l’auteur conçoit à travers la diversité des approches pour 
atteindre le secret du psychisme humain et de la folie. Ce n’est plus la 
question de la psychopathologie, mais de la littérature, plutôt de la lecture. 

Si, au lieu d’envisager la folie comme préoccupation de l’auteur, on 
veut l’examiner par le biais de la construction des œuvres et de la diversité 
d’approche face à l’univers de la folie, la classification la plus simple et la 
plus nette est celle des modes de présentation. L’alternance surtout entre 
la première et la troisième personne de la narration permet de mettre en 
relief l’enjeu du récit. Selon G. Genette, cette distinction relève de celle 
existant entre le narrateur homodiégétique et le narrateur hétérodiégétique. 
[Genette 1972, 252] Mais il semble pertinent de dire que l’auteur décrit la 
folie objectivement à la troisième personne et, au contraire, qu’il s’agit de la 
subjectivité d’un fou quand le récit est narré à la première personne, comme 
dans ce cas. 
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Dans ce sens, un lieu où s’inscrit la subjectivité de l’écrivain est celui 
des figures rhétoriques. L’écriture de Maupassant en tant qu’utopie privilégie 
le pôle métaphorique. La comparaison est l’une des figures la plus utilisée 
dans le récit. Même si elle ne peut être un trope comme la métaphore, cette 
figure par son mécanisme crée le fantastique, puisqu’elle « est composée 
de deux unités sémantiques incompatibles rapprochées à l’intérieur de la 
phrase ». [Gaddar 2007, 308] Ce rapprochement de deux axes sémantiques 
différents produit le fantastique : « On y voyait comme en pleine jour, et je 
ne me vis pas dans la glace ! » [Maupassant 1994, 72] ou « … et j’attends 
le sommeil comme on attendrait le bourreau ». [Ibid., 39] L’incompatibilité 
entre le comparant « bourreau » et le comparé « sommeil » abolit le rôle 
de relation logique que l’outil de comparaison (comme) est sensé assumé 
et crée le fantastique. La comparaison métamorphose les objets. Ainsi la 
cousine du narrateur, madame Sablé voit dans la carte de visite, comme 
dans un miroir, son cousin : « Donc elle voyait dans cette carte, dans ce 
carton blanc, comme elle eût vu dans une glace. » [Ibid., 53] 

Maupassant utilise aussi des métaphores même si leur nombre reste 
relativement faible par rapport aux comparaisons. Les métaphores qui 
frappent particulièrement l’attention du lecteur sont ce que Saad Gaddar 
nomme dans une étude sur l’œuvre de Maupassant « les métaphores de la 
folie ». [Gaddar, op. cit., 310] Par cette appellation on désigne l’ensemble 
des métaphores qui traduisent soit un trait caractéristique de la folie soit un 
discours sur la folie. Dans la première catégorie on a des métaphores qui 
expriment la perte de la notion du temps comme dans cette métaphore où 
les nuits sont personnifiées en des monstres dévorateurs de tout ce qui est 
diurne : « Ce sont mes nuits qui mangent mes jours » [Maupassant 1994, 
44] ou la perte des repères comme dans cette métaphore du vertige : « … les 
arbres dansaient ; la terre flottait… » [Ibid., 40] Dans la deuxième catégorie, 
on a des métaphores qui préavisent les impressions d’un fou et annoncent le 
danger d’une « démence menaçante », comme dans cette métaphore où la 
folie est comparée à un océan tumultueux et effrayant : « … et soudain, leur 
pensée, touchant l’écueil de leur folie, s’y déchirait en pièces, s’éparpillait et 
sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, 
de brouillards, de bourrasques, qu’on nomme ‘‘la démence’’. » [Ibid., 61]

Le personnage fou, menacé dons son être, ne peut que renvoyer 
une image angoissante, la métaphore la plus évidente d’une pensée en voie 
de désagrégation et d’anéantissement fournie par l’image de la « crevasse 
profonde » engendrée par le trouble : « … ce trouble aurait déterminé dans 
mon esprit, dans l’ordre et la logique de mes idées, une crevasse profonde.» 
[Ibid., 61-62]
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Les oxymorons, les alliances de deux termes juxtaposés mais 
incompatibles, malgré leur emploi rarissime créent aussi le fantastique : 
mort-vivant, « voir l’Invisible » et, à un certain degré, le Horla (dans 
l’acception de hors-là) engendrent l’irrationnel et connotent par leur emploi 
une symbolisation antithétique du sujet. Toutes ces figures rhétoriques et 
cette expressivité hautement chargée d’angoisse existentielle participent à 
la poétique de la folie, qui au moyen de l’imaginaire privilégie l’exploration 
de l’univers intérieur et lui permet d’écrire ses hantises.

L’écriture étant un refuge qui protège l’auteur de l’abîme, elle est 
le moyen de douter de la réalité en la faisant contester par la folie car qui, 
mieux que le fou, peut contester le monde basé sur la raison ? L’œuvre 
de Maupassant est émouvante parce qu’elle emmène le lecteur vers les 
frontières de la déraison et suscite en lui l’écho de sa chute et les traces de 
sa déperdition. Dans ce sens, l’auteur écrit dans Le Gaulois : « Le lecteur 
indécis ne savait plus, perdait pied comme en une eau dont le fond manque 
à tout instant, se raccrochait brusquement au réel pour s’enfoncer encore 
tout aussitôt, et se débattre de nouveau dans une confusion pénible et 
enfiévrante comme un cauchemar. » [Maupassant 1883] C’est exactement 
avec cette instabilité, avec cette confusion que Maupassant joue, pour faire 
deviner la folie au-delà du fantastique.
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