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Irina Mavrodin a Sibiu

C'est dans le contexte des traductions et des études
cioraniennes, lancées au début des années 90, qu’lrina Mavrodin
commenca sa collaboration avec le Département d’Etudes francaises et
francophones de Sibiu : Au début comme coorganisatrice des Colloques
Cioran, avec Eugéne Van Itterbeek au Département d’Etudes francaises
et francophones, puis bientdt, sur la base de cette affinité et de ce
méme intérét scientifique, au fur et a mesure du développement du
Département d’Etudes francaises et francophones et sur proposition de
ce département, comme enseignante et directrice de théses. Cette
collaboration dure donc, a ce jour, depuis plus de 15 ans, et cette
longue et constante fidélité réciproque nous permet de mesurer ce
qu’elle signifie effectivement pour nous. A I'Université « Lucian Blaga »
de Sibiu, Irina Mavrodin a dirigé 3 théses remarquables, elle en dirige
une 4° qui va arriver bientét a échéance et nous ne doutons pas de son

succes.

On peut se méfier des statistiques a cause de leur sécheresse,
elles n‘en disent pas moins ce qu’elles disent : 4 thésards dans un
collectif de 15 enseignants, cela veut dire qu‘un quart du collectif du
DEFF Sibiu porte le label d'Irina Mavrodin, sans parler du rayonnement
de sa personnalité sur les autres membres du collectif. Car, au-dela des
statistiques, une vraie petite école s’est constituée autour d‘Irina
Mavrodin pour la recherche cioranienne et pour la poiétique, mais aussi
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pour la poétique, pour les études littéraires en général, pour la

traduction littéraire et la théorie de la traduction.

En fait, a une autre échelle, un double phénomeéne
d’essaimage et de spécialisation s’est produit autour d’elle. Plusieurs
universités ont invité Irina Mavrodin a y dispenser son enseignement :
Brasov, Craiova, Sibiu et Suceava etc. En chacune de ces universités,
I’'esprit mavrodinien a trouvé un terrain fertile et a porté des fruits. A
Craiova s'est développée plutdét la théorie poiétique/poétique ; a
Suceava, plutot la traduction ; Sibiu a favorisé les études cioraniennes,
mais aussi la traductologie. L’approche cioranienne du noyau de
chercheurs de Sibiu, formés autour du professeur Irina Mavrodin, est
devenue connue dans le monde, grace a la participation internationale
de ces colloques. Mais l'influence d'Irina Mavrodin sur le collectif de Sibiu
ne s‘arréte pas a ces « intermittences » spécifiques des rencontres
périodiques sur des thémes déterminés : grace aux enseignements
dispensés, elle est continue, elle a une densité, elle forme une
atmosphére. Voici autant de raisons pour le Département d’Etudes
francaises et francophones de Sibiu de rendre hommage a Irina
Mavrodin a ses 80 ans et de mettre en exergue cette durable et
fructueuse collaboration dans le cadre d'un colloque qu’il lui a dédié et

qui a eu lieu en novembre 2009.

L’intention, le souci des organisateurs du colloque a été, certes,
de créer l'occasion d’une exploration plus systématique de |'ceuvre
d’'Irina Mavrodin, afin de bien fixer sa place dans le systeme de
production, de circulation et de validation des idées littéraires, et, en
méme temps, de proposer aux jeunes enseignants et chercheurs de
Sibiu et d’ailleurs, I'exemple vivant de quelqu’un qui a énormément
travaillé, qui a mis toute sa vie au service de l'enseignement, de la
recherche et de la création littéraire. Nous avons donc essayé de

regrouper les interventions sur ces thémes sous le générique : « Irina
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Mavrodin - une vie dans les livres ». Cependant, les autres sections
participent également et au méme titre de cet hommage rendu a Irina
Mavrodin, méme si leur objet est plus vaste ou plus vague : langue et

didactique de la langue, littérature, civilisation, traductologie.

Ces différents essais forment désormais le petit volume
d’offrandes que voici, doublement nourri de la curiosité scientifique de
chercheurs de Sibiu, du pays et de I'étranger, de la gratitude et de la

vénération envers son dédicataire, Irina Mavrodin.

Remercions Irina Mavrodin de tout cceur, souhaitons-lui une vie
longue et fructueuse et bonne lecture de ces contributions réunies en

son hommage !

Mircea ARDELEANU
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L'impulsion originelle (Le paradigme
proustien)?

Irina MAVRODIN
Université de Craiova
irinamavrodin13@yahoo.fr

Résumé : Le modele de comportement auctorial que je propose, et que je désigne par le
syntagme : le paradigme proustien, a pour point de départ la traduction des Carnets de
Proust que je viens de finir (cf. I’édition Florence Callu et Antoine Compagnon, Gallimard,
2002). Il pourrait avant tout étre défini par une sorte d’indifférence par rapport a la phrase
« bien écrite », que Proust sacrifie souvent a ce qu’il nomme la « traduction » de sa
« vérité » a lui (fondée, a l'origine, sur la « sensation » et I'« impression »). La lecture/la
traduction de ses Carnets nous met en contact avec ce primum movens, avec la cellule
génératrice méme dont est né I'ceuvre de Proust. On a la un Proust des commencements,
avec ses maladresses, ses tatonnements, un Proust qui n’est pas sdr qu’il trouvera ce qu'il
cherche, mais qui continue a chercher, en nous entrainant nous-mémes dans sa
recherche, un Proust qui nous purifie de tout cliché, et qui nous place, par un geste
suprémement authentique, dans la joie de l'impulsion originelle.

Mots-clés : impulsion, originel, Proust, poiétique, vérité

Hésitation, tatonnement, recherche

Nous sommes habitués a lire et a citer - lorsqu’on a parcouru
une certaine distance sur notre trajet de lecteurs de moins en moins
innocents — les mémes « grands » textes de nos « grands classiques »

de la littérature. Devenus des paradigmes pour leur auteur, de tels

! Conférence inaugurale des Journées scientifiques (les 19-20 novembre 2009).
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textes nous rendent leurs prisonniers, nous saisissent — et ne nous
lachent plus — dans leur piege magique.

Nous voudrions sortir de ce pieége doré, mais comment ? Nos
tentatives s’averent étre inutiles, I'habitude - qui nous entraine vers le
péché de la stéréotypie - avec son bon coté et son mauvais coté
(comme la voit et I'analyse dans beaucoup de pages Proust), ne nous le
permet pas, car, en fait, nous sommes ses prisonniers. Elle, qui, au
début - avant de devenir « habitude », routine, stéréotypie — a été le
moment de grace d'un heureux et tendre événement, est devenue, par
la répétition du geste, physique et/ou mental, un bien a nous trés
important, un paradoxe dont nous avons besoin pour pouvoir avancer
dans la vie, dans notre vie de lecteur/auteur de littérature. Nous avons
acquis une sorte de dépendance vis-a-vis de ce paradoxe, et toute
dépendance exige un antidote plus fort qu’elle.

L'un des possibles antidotes, car je ne veux pas dire qu’il n'y en
a qu’un, on a toujours - cette vérité est déja devenue un lieu commun -
a notre portée un choix. A condition qu’il existe toujours un primum
movens, une impulsion originelle, ou le hasard, mais aussi la volonté de
provoquer ce hasard, peuvent parfois se rencontrer.

Maintenant, dans mon cas, je participe a la rencontre de la
lecture/la traduction d’un texte trés rarement vraiment lu — quoique trés
souvent cité - : Les Carnets de Proust. Moi-méme je me suis trouvée
dans cette situation précaire et déséquilibrée, jusqu’au moment ou la
laborieuse traduction, qui est implicitement aussi la laborieuse,
I'extrafine et la matériellement palpable herméneutique dans laquelle je
me trouve immergée, a changé mon état d’habitude par rapport a
I'ceuvre proustienne en un état de tendre renouvellement, en un jeu et
une invention étonnée.

Je trouve, dans ces incroyables Carnets, comme dans un
magma, comme dans une gangue, des particules de matiére originelle,
des cellules germinatives jetées sur le papier tout spontanément, dans

une sorte de désordre primaire (souvent sans ponctuation aucune, avec
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une orthographie erronée, avec une syntaxe discutable et, par-dessus le
marché, avec beaucoup de ratures - marquées dans I'édition sur
laquelle je travaille — Florence Callu et Antoine Compagnon - et de
rajouts) par un moi auctorial en état d’'urgence, par un moi auctorial
enceint et qui doit bientdét accoucher, et qui craint qu’'un événement
maléfique (maléfique par rapport a I'ceuvre qui doit naitre, ceuvre qu'il
menace dans son existence méme) pourrait interrompre le cours normal
de cette naissance. Cette crainte oblige 'auteur a mettre sur le papier,
comme s’il le crachait, comme s’il le vomissait dans une supréme crise,
un texte difficilement déchiffrable, presque toujours sans nul contexte
(et qu’est-ce qu’on peut faire en tant que lecteur et surtout en tant que
lecteur/traducteur sans nul contexte ?), souvent si bizarrement abrégé
qu'il faut presque le deviner.

On a la un « modéle » de comportement auctorial que nous
rencontrons chez Proust et dans le cycle de romans A la recherche du
temps perdu (surtout dans la partie qu’il n‘a pas eu le temps de vérifier
et qui a été publiée aprés sa mort), car pour lui ce qui a de l'importance
ce n'est pas la phrase « bien écrite », mais la « vérité » (qui est toujours
celle d’'une conscience auctoriale, concrete, créatrice d’'une nouvelle
« vision », d’un nouvel « univers ») profonde qui se trouve en nous et
que telle phrase ou suite de phrases ne fait que « traduire ». Le « bien
écrire », pour Proust, est synonyme de cette capacité de réaliser cet état
d’'impersonnalisation qui puisse mettre I'auteur dans I'état de mettre au
monde (de « traduire », en termes proustiens) sa « vérité » a lui
(fondée, a l'origine, sur la « sensation », sur I'impression).

Mais laissons plutét nous parler les Carnets de Proust eux-
mémes, a savoir I'une de leurs zones les plus coagulées (pour les zones
trés discontinues on a besoin de citations bien plus nombreuses et qui
s’'étendent sur des surfaces bien plus étendues), olu nous pouvons

identifier la cellule dont est née toute I'ceuvre de Proust :

Pour ajouter dans la derniére partie ma conception de I'art./ Ce qui se présente
ainsi obscurément au fond de la conscience, avant de le réaliser en ceuvre, #
faut avant de le faire sortir au dehors il faut le <ui> faire traverser une région
intermédiaire entre notre moi obscur, et I'extérieur notre intelligence mais
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comment I'amener jusque la, comment le saisir. On peut rester des heures a
tacher de se répéter l'impression premiére, le signe insaisissable qui était sur
elle et qui disait : approfondis moi sans s’en rapprocher, sans la faire venir a
soi. Et pourtant c’est tout I'art, c’est le seul art. Seul mérite d’étre exprimé ce
qui est apparu dans les profondeurs et habituellement sauf d° des—e
I'illumination d’un éclair, ou par des temps exceptionnellement clairs, enivrants,
ces profondeurs sont obscures. Cette profondeur, cette inaccessibilité pour nous
méme est la seule marque de la valeur - ainsi peut’ étre qu’une certaine joie.
Peu importe de quoi il s'agit. Un clocher s'il est insaisissable pendant des jours a
plus de valeur qu <’une> théorie compléte du Monde.?

On a la un Proust des commencements, avec ses maladresses,
ses tatonnements, un Proust qui manque de la certitude qu’il trouvera
ce qu'il cherche, mais qui continue a chercher, en nous entrainant nous-
mémes dans sa recherche, un Proust qui nous purifie de tout cliché, et
qui nous place, par un geste suprémement authentique, dans la joie de

I'impulsion originelle.

« Une longue hésitation entre le son et le sens »

Je propose donc cette assertion, que nous devrions écrire en
grosses majuscules sur le mur qui se trouve devant notre table de
travail : Rien ne renouvelle davantage les idées, mais aussi I'ame (et
pourquoi pas, en bonne logique, le corps), que le retour aux textes, leur
cycligue re-lecture, située chaque fois sur un autre palier.

Ces Carnets de Proust (dans I’édition citée un peu plus haut),
que je viens de traduire (pour Polirom), opération infiniment laborieuse,
qui m’oblige a rester longtemps et en profondeur connectée a ce texte
bizarre et fort précieux pour tous ceux qui s’intéressent a la poiétique et
a la génétique, éveillent mon esprit — et, chose encore plus importante,
mes sens - a une autre réalité, la réalité proustienne, qui devient
mienne, intimement mienne. Au fur et a mesure que j'entre dans la
logique discontinue de ces pages, je m’identifie avec la création
originelle, primordiale, naive et pourtant savante (c’'est le paradoxe sur
lequel s’institue toute création), hésitante et pourtant munie d‘une

confiance en soi sans faille.

2 Carnet 1, 41-41 v°, éd. établie et présentée par Florence Callu et Antoine Compagnon,
Gallimard, 2002.
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A la page 110 de I’édition des Carnets de Proust citée, je tombe

sur le passage suivant :

Qua Il avait certaines particularités de langage, une maniére de balancer les
mots qui irterrempait suppléait a la pensée, et <gu> méme + <que> s'il ¥en
avait une, il lui préférait dans son besoin d’en ressentir la cadence qui est un
trait ancré a lui comme les grains de beauté, q. q. chose qui marque la peau,
la personne, c’est son grain de peau.?

Ce texte est ma grande toute derniére découverte. Je le trouve
trés important pour plusieurs raisons : il propose un tout autre éclairage
de I'ceuvre de Musset, dont la lecture est renouvelée de la sorte ; il peut
en méme temps s’appliquer - beaucoup ou seulement dans une certaine
mesure - a tout écrivain. Ce qui veut dire que tout écrivain s’est vu a un
certain moment confronté au dilemme : « une longue hésitation entre le
son et le sens » (cette formule appartient a Valéry, qui définit de la
sorte la poésie. Dans le cas de Musset, le cliché qui circule c’est le mot
fameux que Rimbaud a jeté comme un anathéme sur l'ceuvre de
Musset : « Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations
douloureuses et prises de visions, - que sa paresse d’ange a insultées
[...] le beau mort est mort, et, désormais, ne nous donnons méme plus
la peine de le réveiller par nos abominations ! »*

Or, Proust essaie de « réveiller le mort », d’attirer |’attention de
sa génération sur ce qui est vivant dans l'ccuvre de Musset (il faut
rappeler que dans le « Questionnaire » que lui propose Antoinette
Faure, le jeune Proust marque sa préférence pour I'ceuvre de Musset).

Cette re-lecture (ce nouveau mode de lire) de Musset n‘a pas
« révolutionné » - comme on le sait - I'exégése mussettienne. Mais elle
a slrement joué un réle dans la configuration d’une nouvelle critique
littéraire, en préfigurant les « évidences », les intuitions de beaucoup
d’autres écrivains et théoriciens de la littérature, qui viendront apres
Proust, et, tout comme lui, seront trés sensibles a cet équilibre entre ce
qu’on dit et la facon dont on le dit, entre « la pensée » et le son, la

cadence, les mots. C’est a la suite de cette réflexion sur ce rapport que

3 Ibid., 45 v°.
4 La lettre du 15 mai 1871, adressée a Paul Demeny.

16



I’on a abouti a surprendre et a théoriser cette dimension spécifiquement

littéraire : le texte comme construction qui produit de la connaissance.

« Les négligences de style »

L'un des thémes qui parait tout d’abord dans la pratique de ces
Carnets, inscrite dans leur texture méme, mais qui est aussi de temps a
autre théorisé explicitement, c’est le théme de ce que nous nommons
couramment « un style peu travaillé », un texte « mal écrit », opposé a
un mode du « bien écrire ». Comme un leitmotiv dans une symphonie,
ce théme occupe une place centrale dans ces Carnets par lesquels
Proust prépare son ceuvre et met a la fois a I'’épreuve ses forces
créatrices, a un moment ou il n‘est pas encore tout a fait s(ir que sa
« vocation » est celle d’étre écrivain. Ce théme des « négligences de
style » est d’ailleurs indissociable du theme de la Vérité d'une
conscience concréte, vérité unique, irréductible a une autre, que
I'’écrivain s’efforce a mettre au monde (cette analogie sera évoquée
dans Le Temps retrouvé), tout comme une femme qui accouche dans de
terribles douleurs.

Voila ce que nous trouvons dans le Carnet 2, 31 v° :

Il est extraordinaire que M. Souday me reproche d’étre incorrect quand c’est
I'effort exagéré de logique que je fais qui me fait écrire en un style si
désagréable./ Effort peut’ étre vain. Car s combien sont savoureuses certaines
incorrections (non pas celles qu’on lui reproche et qui n‘en sont pas) de St
Simon, ear—si—ex certaines choses en retour certains carambolages de
I'expression comme q° il dit de Barbezieux. Son humeur était terrible et
fréquente.®

Un tel texte, vraie profession de foi anticalophyle, peut nous
fournir beaucoup de renseignements a propos de l‘ceuvre proprement
dite. Si Proust parle de son style, il le fait dans un sens tres spécial, car
il nest pas un romancier du style (au sens classique du terme), mais un
romancier de |"écriture. C'est que lorsqu’il se rapporte au style, il le met
en relation avec la vision, avec une vision métaphorique, analogique,

qui construit des ensembles. Proust compare - comme on |'a d‘ailleurs

5 Ed. cit., p. 199.
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beaucoup remarqué - sa création avec une symphonie ou avec une
cathédrale, en nous suggérant (comme le faisait aussi Flaubert, auteur
trés affectionné par Proust), qu’elle doit étre vue comme tout, comme
totalité, et non pas comme une multitude hétérogéne de belles figures
de style. Or, cette idée de totalité entre dans I'ordre de celle d’écriture,
concept qui n‘avait pas encore été théorisé et qui était — grosso modo -
couvert par celui de style. D'ailleurs, chez Proust - comme on le voit si
bien des Carnets - le style ne sera jamais beau, pour la simple raison
que, dans la conception proustienne, il doit avant tout avoir la capacité
d’extraire - des profondeurs d’une conscience concréte - la vérité et
rien que la vérité (cf. « I'effort exagéré de logique que je fais »). Il faut
noter en méme temps que cette conscience concrete de |'écrivain est le
lieu de rencontre de beaucoup de consciences concretes (conformément
a la théorie de I'impersonnalisation créatrice).

En guise d’argument final et de conclusion a la fois, je préféere
donner une nouvelle citation de ces Carnets proustiens, dont on peut
dire gu'ils sont assez peu connus. On y remarquera des maladresses et
méme des fautes de grammaire, sur lesquelles Proust passe
cavalierement, parce que ce qu'il poursuit ce n'est pas l’expression
correcte et belle, mais I'expression qui dit - ne fut-ce qu’en partie et

maladroitement - la VERITE :

Et ce témoin perpétuel que nous avons devant nous quand nous créons et qui
comme notre pilote nous aligne a tout moment le point que nous choisissons
entre toutes celles sic que nous évitons, c'est-a-dire notre route, ce témoin ce
n‘était plus Iui-méme c'était ses lecteurs, au golt d‘ailleurs plus facile
desquelles sic, il était heureux de pouvoir, dans sa production plus médiocre,
pouvoir en appeler de sa sévérité pour lui-méme. Un trait ne lui plaisait pas
mais il le laissait, ne pouvant plus faire mieux et par ce que Me Swann
trouverait cela « humain ».°

6 Ed. cit., 32 v°, p. 200-201.
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Irina Mavrodin - praxis et méthode
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Résumé : Partant de deux concepts qu’Irina Mavrodin utilise pour intituler son étude sur
Poussin, publiée en introduction a l'album paru chez « Meridiane » en 1981 et dont les
avatars reviennent dans maints chapitres de son volume Punctul central [Le Point central],
I'auteur propose et soutient I’hypothése que, dans la conception d’Irina Mavrodin, ils
constituent un couple inséparable et nécessaire, I'envers et |'endroit de tout processus
créatif. On constate, en effet que, pour Irina Mavrodin, ils marquent les deux pdles d’un
continuum de pensée qui s’actualisent et/ou se Vvirtualisent réciproquement et
indéfiniment, car toute pratique contient sa « méthode » implicite, et toute théorie tend a
se concrétiser comme pratique. Ils sont le fondement sur lequel va s’élever, plus tard, la
subtile et fertile dialectique poétique-poiétique.

Mots-clés : Poussin, praxis, méthode, poétique, poiétique

Le Poussin® d'Irina Mavrodin paru en 1981 est, de tous les points
de vue, une ceuvre particuliére : il n'a ni précédent ni successeur dans
I'ceuvre d’Irina  Mavrodin, dans le genre de Il'album d'art, du
commentaire pictural. Ce texte préface une suite de textes
fondamentaux de la réflexion mavrodinienne sur les problémes
théoriques de la littérature : Modernii, precursori ai clasicilor [Les
modernes, précurseurs des classiques], 1981, Poieticd si poetica
[Poiétique et Poétique], 1982, Stendhal - scriiturd si cunoastere

! Irina Mavodin, Poussin, Bucuresti, Ed. Meridiane, coll. « Clasicii picturii universale »,
1981.
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[Stendhal - écriture et connaissance], 1985, Punctul central [Le Point
central], 1986. Enfin et tout spécialement parce que la réflexion sur la
peinture y devient la pierre de touche de concepts de théorie littéraire
gu’Irina Mavrodin crée, met en circulation, approfondit. Le texte
d’accompagnement devient donc, implicitement et naturellement, une
« poiétique » de la poétique propre de l'auteure. Enfin, il présente un
« trou noir », un point aveugle, un point de fuite ou de chute, par ou il
se réfléchit et se met en abyme, s’ouvrant a une réverbération qui en
amplifie infiniment la portée.

Ce texte a un complément car, cing ans plus tard, en 1986,
I'auteure publie un commentaire sur Félibien, fort heureusement intégré
dans le volume Punctul central, intitulé « Félibien : teoria ascunsa »
[« Félibien : la théorie cachée » ou, plus volontiers : « Félibien : le
métatexte dissimulé »]. Et ce sera tout. Plus besoin de parler de
peinture pour parler de littérature. La preuve par la peinture aura eu
lieu.

Mais de quoi ?

Le texte sur Poussin s’intitule « Praxis et méthode ». Il fixe
d’emblée les plOles du binbme fondamental de la création artistique, le
travail concret, déterminé par l'instrument et la matiére d’'un co6té,
I’horizon théorique, les reperes de la réflexion, la raison cartésienne,
I'assise philosophique, de l'autre. Ou, comme le dit si bien le texte
méme, le faire et la réflexion sur ce faire. Remarquons en passant que
les deux termes du bindbme n’‘ont pas prétention philosophique, étant
choisis dans le vocabulaire de |'artisanat plutét que dans celui de la
métaphysique. Ceci étant, et cela est significatif, ils mettent en vedette
une conception artisanale de I'ccuvre et du faire artistique, exigeant un
retour aux sources de la réflexion, ou poétique et poiétique ne font
qu’un.

En philosophie, « praxis » s’‘oppose a « gnosis » (connaissance)
et a théorie ou méthode comme « activité physiologique et
principalement psychique, ordonnée a un résultat » 2. La praxis se
dévoile immédiatement par sa fin : « La détermination future du champ
des possibles est posée, dés le départ, par un dépassement projectif des

2 paul Foulquié, Raymond Saint-Jean, Dictionnaire de la langue philosophique, PUF, 1962.
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circonstances matérielles, c'est-a-dire par un projet.»® Le « projet »,
c'est la méthode, a laquelle toute praxis est liée de maniére
indestructible. La pensée cartésienne met la méthode au centre de sa
démarche rationnelle destinée a découvrir et a démontrer la vérité, par
les voies déductive, dialectique, inductive, d'abstraction, d'analyse, de
raisonnement. C’est la maniére de conduire et d'exprimer sa pensée
conformément aux principes du savoir. Elle est ensemble des principes
requis pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les
sciences en divisant tout sujet « en autant de parties qu'il est nécessaire
pour faire de chacune d'elles un inventaire complet », comme il est dit
dans le Discours de la méthode.

En dehors de son sens général et abstrait, « méthode » ne reléve
pas moins de l'individu, de ses traits personnels. Elle se préte, s’adopte
et s’adapte, on peut la suivre dans tous ses points ou la changer par
simplification ou complication. Toute modification engendre une nouvelle
méthode, la méthode de celui qui I'a engendrée dans son faire, « sa »
méthode. La méthode ne reléve pas absolument d’'une science, de la
science, mais d’un savoir, voire d‘un savoir-faire. Dans l'artisanat, la
méthode inclut I'ensemble des moyens permettant d'obtenir un résultat
guelconque. Elle est synonyme de procédé. Méthode reléve toujours de
I'expérimental, du phénoménologique, puisqu’elle requiert 'observation,
la classification, I'hypothése et la vérification par I’'expérience. Ouverte a
la Réalité, la méthode se fait souvent analogique a force d’extrapoler
d'un domaine a l'autre. Surtout, la méthode est attentive aux variations
des phénomeénes, a leur connexion causale. C'est dans ce sens que
Valéry parle de la « Méthode de Léonard de Vinci » et Irina Mavrodin de
la « Méthode de Nicolas Poussin »* comme somme de démarches
raisonnées, fondées sur un ensemble cohérent d'hypothéses ou de
principes et répondant a un objectif déterminé.

En proposant comme dispositif d’attaque les deux concepts liés,
I'essayiste plonge d’emblée au coeur du débat esthétique. Pendant des
siecles l'ccuvre de Poussin a été recue selon le cliché durable de son
« classicisme », de son « intellectualisme », voire de son caractére
« francais ». Maintes circonstances ont favorisé ce cliché, l'ont
maintenu, hissé au rang de formule exhaustive irréfutable: Ile

3 Ibid.
4 Irina Mavodin, op. cit., p. 12.
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développement de I'‘ceuvre sur fond de classicisme littéraire, le
rationalisme cartésien contemporain, les divers retours théoriques
empreints de rationalisme philosophique simplificateur, tout le dispositif
culturel valorisant '« idée » et dédaignant le « travail », toute l'idéologie
de I'« effacement » de l|'artiste, pendant des siecles, a favorisé -
quelque peu frauduleusement - cette réception.

L'essai d'Irina Mavrodin, dans ce contexte, a le mérite d’ajouter
la « picturalité » a I« intellectualisme » et de rétablir un double
éclairage simultané de l'ccuvre poussinienne, appliquant a I'analyse de
cette ceuvre les concepts et les démarches des poétiques littéraires

modernes. Voici comment s’explique sa démarche :

Nous nous attacherons a montrer qu’il est possible d’entreprendre une
nouvelle «lecture » de I'‘ceuvre de Poussin en fonction de nouveaux
paramétres déduits des poiétiques et des poétiques modernes, en fonction de
maintes homologies décisives entre le modéle Poussin et celui offert par la
série typologique des poétes modernes « intellectuels » tels Mallarmé et
Valéry. Notre tentative est de méme nature que I'Introduction a la méthode de
Léonard de Vinci et I'on pourrait y voir une « Introduction a la méthode de
Nicolas Poussin ».°

Irina Mavrodin conteste I'analogie exclusive entre la peinture de
Poussin et la série littéraire synchrone du classicisme littéraire et
dramatique francais du XVII® siécle au nom d’un principe de décalage,
de «jeu» entre l'esthétique formaliste du temps et la pratique
proprement dite conjuguée aux éléments du hasard. De Félibien aux
auteurs modernes, maints esthéticiens ont fait la leur cette grille de
lecture dans laquelle I'accent tombe sur le caractére dramatique de la
composition, sur l'agencement et la gradation des éléments, sur la
tension dramatique de la « fable ». Démarche rédhibitoire, selon

I'auteure, car

[Clette lecture qui interprete la peinture de Poussin en termes d’« épisodes »,
d’« aventures » surpris dans leur succession ignore une chose essentielle : I'art
du peintre Poussin consiste précisément en ce que, tout en communiquant une
aventure, il le fait de maniére spécifiquement picturale, modelant la suite
événementielle de la narration en fonction d’eurythmies compositionnelles qui
I’'entrainent dans leur direction spécifique, lui imposant leurs propres exigences
spécifiques. Ce ne sont pas « l'aventure », «le sujet », «la narration » qui
prévalent dans la peinture de Poussin, mais un certain équilibre de
I'emplacement des formes dans I'espace pictural, équilibre obéissant a un jeu de
symétries et de dissymétries savamment calculées pour I'ceil qui sait voir, c’est-
a-dire pour I'ceil sensible a la plasticité et capable de mettre en suspension ses
préjugés livresques.®

5 Ibid. La traduction de tous les fragments cités ici nous appartient.
6 Ibid., p. 12-13.
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Pour Irina Mavrodin, la lecture en grille dramatique de I'ceuvre de
Poussin est datée historiquement. Le public est déterminé
historiquement, et la réception de l'ceuvre l'est aussi. Le spectateur
moderne, ayant presque totalement perdu le sens du mythe et la culture
mythologique, est totalement inapte a une telle réception. Mais a la
faveur de cette ignorance, Poussin devient un contemporain, et son
ceuvre est soumise au test de lecture d’un public doté d'une autre
sensibilité :

Pour un sujet connaissant la peinture moderne mais se trouvant en dehors des
préjugés livresques engendrés par une culture classique, la peinture de Poussin

[...] est construction rigoureusement rythmée. En tant que narration, elle
n’‘existe méme pas pour lui.”

Rien de plus éloquent a cet égard que I'approche de la notion de
vraisemblance, clé de vo(ite de la poétique classique. Le traitement du
vraisemblable chez Poussin semble a Irina Mavrodin particulierement
éloquent du point de vue artistique, notamment dans la mesure ou il
implique un processus d‘actualisation/virtualisation dans lequel les
techniques de meétier doivent intervenir pour corriger |'excés de
rationalité - ceux-ci risquant de déboucher, paradoxalement, sur
I'invraisemblable le plus absurde -, et réinstaurer I'équilibre entre la
raison et la sensation ou entre le dessin et la couleur. Poussin, était
parfaitement conscient que le vraisemblable était affaire de trompe-
I'eeil, d'apparences, d’effets de perspective, d’ombres et de lumiéres,
donc de «trucs» de métier, et non d’imitation, de mimesis
rationnellement médiatisée. « Les couleurs dans la peinture sont
semblables a des leurres qui persuadent les yeux, comme la beauté des
vers dans la poésie », écrit Poussin. Se détournant de l'immense
bibliographie, savante mais somme toute assez conformiste, accumulée
le long des siécles, Irina Mavrodin s’en remet aux aveux et déclarations
de Poussin, notamment dans sa lettre du 1°" mars 1665, véritable ars
poetica du peintre, regard aigu survolant I'ceuvre d’une vie au seuil de la

mort. A contre-courant de la critique d’autorité, Irina Mavrodin en

7 Ibid., p. 13.
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commente les points principaux avec une intuition admirable et dans les

termes les plus précis :

Pour Poussin, la peinture est une praxis (« Rien ne se dévoile sans I'outil »), un
faire, un art qu’on invente a son propre usage. [...] Cette conception vient dés
le début en contradiction avec l'idée d’une peinture ol prévaut un savoir acquis
d’avance, une « méthode » donnée une fois pour toutes. L'outil, le matériau
utilisé entrent en une relation dialectique avec le produit artistique ayant leur
part d’« initiative » dans I’engendrement de l'ccuvre (Mallarmé communiquant
explicitement une expérience poétique similaire dit que le poéte « doit laisser
I'initiative aux mots »). Quand les exégétes de Poussin donnent la priorité au
discours théorique préexistant, a une « méthode » préexistante par rapport a la
praxis de la peinture, ils s’averent par la étre tributaires d’une grille de lecture
imposée par les XVII® et XVIII® siécles ; en fait, comme tout artiste véritable,
Poussin batit sa méthode incessamment a travers sa pratique picturale tout en
la corrigeant sans cesse.®

L'ordonnancement des éléments, la sensibilité, le naturel, la
légéreté ne sauraient étre figés dans les linédaments d’un savoir
théorique, ni ne peuvent faire objet de quelque apprentissage. IlIs
relévent de la maitrise de l'artisan, de I'art du métier. C’est, dit Poussin,
« le rameau d'or de Virgile que personne ne peut trouver ou cueillir
autrement que guidé par la destinée »°. Au terme de cette démarche, la

conclusion s‘impose :

La méthode de Poussin est inventée pas a pas, toile par toile, en fonction des
nouveaux paramétres qui interviennent en cours de route et qui I'empéchent de
déchoir au rang de recette ; elle est faire ouvert prévisible seulement en partie.
C’est la gu'’intervient la principale distinction entre Poussin et ses successeurs
francais du XVIII® siecle, actifs artisans d’une peinture d’aprés recette, anoblie
du titre de classique. Entre le classicisme de ceux-ci et celui de Poussin il y a
toute la distance qui sépare le grand artiste novateur de ses épigones.*°

Mais l'essai d’Irina Mavrodin a une autre portée. Il tente de
dépasser non seulement les attitudes contradictoires concernant la
primauté du faire ou de la méthode dans I'ccuvre de Poussin, mais aussi
bien celles qui jalonnent le champ esthético-littéraire des années 70-80
coincidant avec la fin du structuralisme et la montée des théories

postmodernistes, de la théorie de la réception, des théories textualistes,

etc.
L'épithéte de « littéraire » appliquée si fréquemment a la peinture de Poussin
permet une heureuse articulation avec un modele littéraire, elle y oblige méme,
pourrait-on dire. [...] nous avons privilégié dans notre analyse le lecture de la
peinture de Poussin par la grille que nous offrent les poétiques littéraires
modernes parce que nous considérons que la littérature, en comparaison avec

8 Ibid., p. 15.

° Ibid.

10 1pid., p. 16.
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les autres arts, est parvenue au degré le plus avancé de conscience
autoréflexive, engendrant une théorie a méme de proposer les modéles les plus
élaborés du produit et de la production artistique en général.!!

Cette approche se fonde sur l'idée « d’isomorphisme du produit
et de la production de tous les arts » a telle ou telle époque, et c’est sur
cette assise que l'esthéticien est appelé a « fonder une poiétique, une

poétique et une esthétique »

lesquelles se constitueraient comme des sciences générales capables de
contrbler les domaines particuliers de chaque art séparément. Cet essai se
fonde précisément sur cette possibilité, visant en méme temps a contribuer a sa
réalisation par une démarche particularisante!?.

La querelle de la praxis et de la méthode se trouve ainsi
reformulée, élevée au rang de débat de la poétique et de la poiétique
sur le terrain de l'esthétique générale. Et si Irina Mavrodin prend
position maintes et maintes fois, implicitement ou explicitement en
faveur de la visée « poiétique », ce n’est nullement pour évincer la
poétique, mais pour conférer une assise plus stable au concept somme
toute assez nouveau de « poiétique » que René Passeron et J.-J. Nattiez
venaient de lancer et qu’elle reprend avec enthousiasme et esprit de
créativité. Cing ans plus tard, dans son essai sur Félibien, Irina
Mavrodin, parlant de la dialectique de la praxis et de la méthode dans
I'essai de Félibien sur Poussin, elle ne perd pas l‘occasion de se

positionner de maniére polémique sur ce terrain :

Quelquefois il faut se conduire contre les régles ordinaires de I’Art, dit Félibien
deés sa Préface, soutenant un point de vue qui devrait fournir matiére a réflexion
a ceux qui absolutisent une seule des dimensions de la doctrine classique, a
savoir celle qui rapporte tout a la conformité au canon.'®

En effet, s'il semble a Félibien devoir donner « quelquefois »
priorité a la praxis car, dit-il, « I'exécution est au-dessus de la théorie »,
Irina Mavrodin se saisit de cette affirmation quelque peu péremptoire et
problématique pour avancer des conclusions qui dépassent largement
les cadres étroits d'un débat abstrait du XVII® siécle, ouvrant des
perspectives sur |'art contemporain et sur les données éternelles de

l'art :

1 Ibid., p. 19.
2 Ibid., p. 19-20.
13 1dem, Punctul central, Bucuresti, Ed. Eminescu, 1986, p. 86.
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Des paradoxes de ce type-la - la relation dialectique entre la théorie et la
pratique, la théorie opérant sur la pratique, laquelle, a son tour et tout en
sortant de sous son contrOle, opére sur la théorie et la modifie -, sont
spécifiques de toute activité de production artistique, indifféremment de son
appartenance ou non appartenance au classicisme. Les ignorer signifie
simplifier, dénaturer totalement, une pensée théorique extrémement complexe
que les attitudes polémiques des différentes doctrines qui se sont opposées a
elle le long des siécles ont réduite a une batterie de clichés dont nous nous
servons aujourd’hui avec une trop grande confiance en la vérité qu’elles seraient
censées contenir.'*

Il y a une raison a la préférence - pourtant trés discrétement
marquée - d’'Irina Mavrodin pour la praxis : toutes les théories et toutes
les méthodes déclarent forfait devant un obstacle infranchissable : leur
impuissance a rendre compte des circonstances particuliéres, du hasard,
de la trace du corps, dans la création artistique. La théorie, la méthode
sont inflexibles dans leur logique. Seule la praxis est susceptible
d'intégrer dans l'ccuvre le frisson du corps, les « intermittences du
cceur », le «tremblement de la main », la trace physique de la
commotion du faire artistique qui dépasse I’entendement humain. Car le
tremblement de la main, comme les intermittences du cceur ne sont pas
formalisables, ce sont des accidents personnels, clinamen a la croisée
d’une destinée personnelle et des valeurs esthétiques universelles. La
théorie est épure. Le « tremblement de la main » inscrit sur la toile ou
dans le texte le corps qui le porte au méme titre que le décret des cieux,
la volonté des étoiles, le fatum, le poétique et le poiétique, la fabrication
et la méthode. Hasard et destin, le clinamen est marque de l'ordre
humain. La praxis, tout en ayant sa part de réflexion, est aussi I’élément
qui permet de retrouver le début dans la fin, de boucler la boucle de la
quéte de langage et de sens, de retrouver le début dans la fin, de féter
I’éternel retour et de glorifier I'unité de I'homme et de l'art. Car c’est
dans la pratique concrete du processus créateur que l'illumination rejoint
la chair et que tous deux se fondent en le style. Le rituel créateur est le
point central, le lieu commun des deux nébuleuses opposées, origine de
I'acte créateur. Loin d’étre le champ dévasté d'un conflit entre un
idéalisme et un matérialisme, l'artiste tient les deux a juste distance,
filtre et surveille le dosage de leurs contributions. Cette réserve de
I'artiste s’exprime souvent physiguement. Le cas de Poussin est
éloquent dans le commentaire d’Irina Mavrodin. Présentant de la
maniére la plus classique, la plus neutre, la trajectoire de la vie du

4 Ibid., p. 86-87.
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peintre, Irina Mavrodin dit que Rome aura été pour l‘artiste « le lieu
neutre ou il pouvait édifier son ceuvre, dans une sorte d’anonymat
spirituel appelé de tous ses vosux, programmatique, voué a lui garantir
la plus grande disponibilité artistique »*°.

Quelques lignes plus bas, elle reformule : l'artiste se trouve ainsi
« dans un espace d’étrangeté », d’« éloignement par rapport a la
phénoménalité, a une distance propice a une vue en profondeur
(artistique) du monde »', Ce « lieu » - j'allais dire « ce point » — est
central, et ce « dénuement » du contingent et de phénoménalité est la
condition de la nécessaire conjonction entre une praxis et une méthode
qui est une poiétique (la biographie du moi profond créateur). Et la
vocation du vrai artiste est d’étre a jamais un véritable autodidacte, qui
invente lui-méme sa méthode et sa technique. Sa devise pourrait étre :
« J'apprends a regarder ».

Cet accent d'insistance sciemment mis par l'exégéte sur la
conjonction des deux concepts marque une étape dans la pensée
esthétique d'Irina Mavrodin. Désormais on s’achemine vers une
« pratico-théorie », on va de la volonté de conjuguer étroitement deux
concepts qui restent, malgré tout, séparés, opposés, étrangers l'un a
I'autre, indépendants, vers lintégration, vers une « pratico-théorie »
telle qu’elle s’esquisse notamment a partir de I’époque des « Ateliers de
traduction » de Suceava. Irina Mavrodin met en relief la quéte de
Poussin d’une nouvelle science de la composition qu'il édifie avec chaque
nouvelle toile. Ce point de vue montre avec exactitude comment elle se
représente le rapport entre praxis et théorie. Car, comme en témoigne
I',euvre de Poussin, chaque toile nouvelle met en ceuvre une nouvelle
méthode et dégage sa propre théorie et plus d’une fois, ce chemin est
réitéré aboutissant a des solutions picturales différentes (polyvalence de
la praxis), suscitant des retours théoriques innovants (polyvalence de la

théorie, de la méthode).
Mais la difficulté d’organiser I'espace dans sa profondeur, d’éviter le déséquilibre
qu’engendre l'espace vide d'un fonds de toile demeure et, selon certains
commentateurs, elle n'a jamais pu étre dépassée par Poussin. [...] La solution
de ce probléeme préoccupe Poussin dés sa premiére jeunesse, preuve la toile
Moise frappant le rocher de son baton de la collection Rohan-Chabot, ol il ne
trouve pas la solution adéquate. ¥’

5 Idem, Poussin, p. 5.
16 Ibid.
7 Ibid., p. 9.
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C'est le point d‘indétermination ou la théorie ne méne a aucune
pratique précise, mais a toutes, ou la pratiqgue ne correspond
nommeément a aucune théorie disponible. Telles sont les impondérables
de l'art.

Magistral dans sa démonstration, dans ses conclusions, |'essai
d’Irina Mavrodin présente un point aveugle, un trou noir : dans tout
I'ouvrage, il n’y a pas une proposition explicite, pas une allusion a 'une
de toiles les plus renommées de Poussin : Paysage avec Orphée et
Eurydice (datée avec approximation : 1648), toile qui occupe le mitan
de la carriére et de la réflexion artistiques de Poussin. Sans doute, ce
lapsus n’est-il pas imputable a l'auteure, étant l'effet d’'une de ces
contraintes absurdes de l'ancien régime dont la grisaille de la plupart
des reproductions (43 sur 60 en blanc et noir contre 17 sur 60
seulement en couleurs) est la plus éloguente glose, au méme titre que
les sources des reproductions (Musée de I'Hermitage, Leningrad, 17
reproductions, Scala et Fratelli Alinari, Firenze, respectivement, une
reproduction : 19 reproductions intégrales au total, 41 détails des
mémes toiles). Or cette toile, la grande absente du « bouquet », est
celle qui éclaire d’'une lumiére éclatante le dilemme poussinien et celui
de tout artiste véritable. Mais, comme le dit Maurice Blanchot, « Un livre
méme fragmentaire a un centre qui l'attire. Celui qui écrit le livre I'écrit
par désir, par ignorance de ce centre. » !® Dans les deux cas - de
Maurice Blanchot et d'Irina Mavrodin —, ce « point central » est le mythe
d’Orphée et d’Eurydice.

On connait la fable, traitée a l'envi par les auteurs anciens et
classiques. Dans un paysage bucolique, le jour de son mariage, Orphée
chante, entouré d’une petite cour de « fans ». Le jour décline, 'ombre
gagne du terrain. Sur l'autre rive, la vie se poursuit banale, ne fussent
les deux volutes de fumée qui s’échappent du chateau. Au premier plan,
le drame se joue en dehors du champ de vision d’Orphée. Le serpent
mord Eurydice et s’enfuit dans I'ombre. Un pécheur est la, seul témoin.
La morsure est mortelle. Le mythe dit qu’Orphée en fut inconsolable. Il
descendit aux enfers pour y réclamer sa femme et réussit a gagner par
ses chants Pluton et Perséphone. Il obtint qu'Eurydice lui f(t rendue.

18 Maurice Blanchot, L'espace littéraire (« Avant-propos »), Paris, Gallimard, 1955.
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Mais les dieux infernaux y mirent pour condition qu'il marcherait devant
elle et ne se retournerait pas avant d'arriver sur la terre des mortels.
Orphée manqua a sa promesse, et, de nouveau, perdit Eurydice. Virgile
reprend et compléte cette légende et, apparemment, c’est plutét lui qui
inspire Poussin. Mais Euripide savait déja qu'Orphée avait charmé les
puissances infernales et Platon avait raconté son voyage aux enfers ol
les dieux, par leur grace et puissance, ne lui avaient laissé voir qu'un
fantdme d'Eurydice. Tenons-nous en au fil principal du mythe : grace au
pouvoir de son chant et de sa musique, Orphée réussit a faire plier les
dieux et obtient de ramener Eurydice dans la lumiére, mais sous
condition de ne pas la regarder au moment du passage du royaume des
ombres au monde terrestre. Tout va bien pendant longtemps. La
catabase d'Orphée est une réussite. Perséphone rend I'ombre d’Eurydice
a son époux. Eurydice marche derriere Orphée, obéissante, dans
Iinterminable vallée de I’Averne.!® Soudain, Orphée n'y tient plus. Au
seuil de la délivrance, il se retourne. Or ce regard est interdit. Cette fois
il la perd définitivement et, il se perd soi méme.

La teneur du mythe est immense, et le probléme de la création
artistique y est central. Eurydice est, comme le rappelle Maurice
Blanchot dans L’espace littéraire, et comme le donne a voir Poussin,
image, c'est-a-dire «la forme d’une absence », une vierge de tout
regard qui dialectise sans fin présence et absence, présence de
I'absence. Le regard d’Orphée, central dans l'ccuvre de Blanchot, est
I'idée méme de la littérature, de l'art. Blanchot distingue deux figures
d’Eurydice : I’Eurydice familiere perdue, celle que |I'on viendrait chercher
par-dela la mort ; il y a également un autre visage, la nuit d’Eurydice, ce
point obscur qui échappe a tout regard, qui n’existe que dans son
impossibilité. Orphée voudrait voir au-dela du regard, comme il chante
au-dela du chant, en dehors de toute loi. Ce qu’Orphée veut voir, c’est
I'invisible, 1'étrange, l'altérité radicale d’Eurydice. Ce désir d'Orphée est
magistralement condensé par cette formule de Blanchot : Orphée veut
« non pas la faire vivre, mais voir vivante en elle la plénitude de sa
mort »?°, C'est ce qui fonde le désastre. Voir apparaitre la disparition
signifie d’abord pour Orphée le passage du divin a I'humain, et d’autre
part la conscience du point inoui de I'art. C'est dans la perte, la mort, le

19 « Ne flectat retro sua lumina », Ovide, Métamorphoses, X, 50-51.

20 Maurice Blanchot, op. cit., p. 226.
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désastre, c’est dans la confrontation a I'absence que |'ceuvre devient
possible ; mais possible dans ce qu’elle révéle d'impossibilité. Pour que
le miracle puisse s’accomplir, il faut que l'artiste regarde toujours de
I'avant, se désintéresse des effets comme des causes. Il doit étre tout a
soi. Mais cela est intenable. Au risque de tout perdre, dans un instant de
faiblesse, d’oubli, de folie ou d’euphorie, l'artiste ouvre les yeux et
regarde ce qu’il est tenu de ne pas voir. Fait significatif, le nom
d’Eurydice est composé de heur-/eur- (harmonie, mais aussi,
découverte) et diké (loi). Voir Eurydice veut donc dire saisir /a loi de
I'ceuvre, le point absolu -le point central - ou la possibilité et
I'impossibilité de I'ccuvre convergent. L'art est avant tout confrontation a
la mort, a l'impossibilité d’en fixer une image stable, d’ou la nécessité
d’ceuvrer ce point aveugle. Voir Eurydice, c’est voir cette disparue
incarnant dans sa nuit la part d’'ombre de l'art, celle qui fait apparaitre
les choses en tant que disparues.

Poussin traite la matiére mythique d’'une maniére personnellg, il
déplace les enjeux, fait un détour par rapport a la doxa. Chez lui, il ne
s'agit pas de ce qui se passe aux enfers, mais d’un drame de ce monde.
Orphée ne regarde pas sa jeune mariée en ce monde. Eurydice n‘occupe
pas dans le tableau une place marginale ou aléatoire, elle est au centre
du tableau. Elle est surprise dans l'instant méme de sa mort. L’invention
de Poussin comble une lacune des textes donnant a voir la ou les textes
sont muets, puisque ni le mythe ni les écrits de Virgile et d'Ovide
n’évoquent l'activité d’Orphée au moment de la mort d’Eurydice. Dans le
tableau de Poussin, Orphée ne regarde pas Eurydice. Il est tout a son
chant, il n‘a d'yeux que pour le ciel des muses. Il n‘a pas a s'intéresser
aux conditions et conditionnements concrets. Trop de lucidité tue
I'ceuvre. Représentant la mort d’Eurydice, Poussin met en scene la
naissance de lI'image. La mort est la, au coeur de l'art. Mais |'allégorie
rend compte également du binbme mavrodinien : les dieux ont de
secrets qu’on ne peut percer impunément. Toute image a son ombre,
son fantéme, toute image est I'ombre d’une image a venir. Orphée est
chanteur, musicien et poéte. Il est fils de muse et son regard est pour
les muses. Les yeux ne voient pas l'essentiel, et le sens de l'ceuvre se
situe moins dans ses parties visibles que dans le rapport a une unité
invisible que suggére pour nous lI'image. Eurydice est la figure absolue
de l'altérité. Poussin saisit du méme coup Orphée dans le soleil et
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Eurydice au royaume des ombres, le chant de celui-la et la mort
incessante de celle-ci. Le couple antinomique praxis/vs/méthode, qui
donne le titre de l'essai, redistribue paradigmatiquement les mémes
roles. Toute création a sa part d’ombre, son mystere. Mais il y a un
« point central » : I'ceuvre qui se fait, point de croisement du travail et
de la méthode, du poétique et du poiétique, lieu géométrique ou les
deux s’actualisent et se virtualisent indéfiniment. Mais cette idée n’est-
elle pas a l'ccuvre dés le début, sous divers angles, sous forme
d’avatars, n‘accompagne-t-elle pas et ne rythme-t-elle pas toute la
création mavrodinienne dans Stendhal - scriiturd si cunoastere, Poietica
si poetica, Modernii, precursori ai clasicilor ? Et n’est-elle pas sous-
jacente dans les autres essais, dans les volumes de vers, dans les cours,
les discours et les interviews d’Irina Mavrodin ?
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Confessions en raccourci -
Irina Mavrodin et la poétique de I'entretien

Dumitra BARON
Université « Lucian Blaga » de Sibiu
dumitra.baron@ulbsibiu.ro

Résumé : Nous proposons la lecture des ouvrages Convorbiri cu Al. Desliu (2004) et
Cvadratura cercului (2001) dans un double but : premiérement, pour identifier dans les
recueils d’entretiens avec Irina Mavrodin les points centraux de son ceuvre et de sa
personnalité et deuxiémement, pour approfondir divers aspects de I’entretien en tant que
genre de caractere hybride. Dans quelle mesure I'auteur congoit I’'entretien et y voit une
véritable expérience de dialoguer avec les autres et de se construire une image de soi,
quelle est la posture de l'auteur en entretien, quelle valeur pourrait-on assigner a ce type
de document et comment se tissent les rapports entre la vie matérielle et la vie de I'esprit
? Autant de questions dont les réponses se trouvent plus ou moins avouées dans les pages
de ces entretiens qui se donnent a lire en tant que « lignes de vie », constituant une
exploration in statu nascendi de I'espace du dedans.

Mots-clés : entretien, paratextualité, autoportrait, point central, Irina Mavrodin

Le titre choisi pour cet article, « Confessions en raccourci »,
renvoie précisément a un chapitre des Exercices d’admiration de Cioran,
auteur dont I’étude a convoqué, il y a 10 ans, le heureux hasard de
notre rencontre avec Irina Mavrodin. L'idée de « confession » est reprise
en quelque sorte dans I'« Argument » de son livre d’entretiens et

d’essais, couvrant la période 1978-2001, Cvadratura cercului (2001) :

Ce livre semble s'étre fait — a ma plus grande surprise — par soi-méme. En
relisant les textes qui le composent [..], j'ai constaté avec une sorte
d’étonnement qu’ils forment un tout plus cohérent que je ne lavais
soupgonné a premiére vue, tant par le caractéere homogéne de leur écriture,
mais aussi et surtout, par la récurrence de certaines idées, et aussi par ce
que l'on pourrait nommer de vagues intuitions, des états, des choses vécues
au niveau de lI'imaginaire, une nébuleuse d’olu surgissent par-ci, par-la, des
figures aux lignes nettes, contenues dans quelques syntagmes obsédants.
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[...] Organisés dans une confession' sui generis, ils réalisent le paradoxe du

phénoméne qui donne l'illusion d’avancer, tout en restant pourtant immobile.

Le temps est comprimé, il devient circulaire, et moi, qui confesse? pour toi,

mon lecteur, je me trouve dans le méme lieu, dans un seul lieu, dans un

passé qui est le présent, dans un présent qui est le passé, incapable de

comprendre véritablement, pareil a chaque étre incapable de comprendre,

que les années passent les unes aprés les autres, s’amassent, en nous

conduisant quelque part.?

Souvent considéré comme un genre de caractére hybride,
I’'entretien retient notre attention tout d’abord parce qu’il pourrait étre
un indicateur important dans l'identification des constantes du discours
d’un auteur. Louis Marin a consacré un ouvrage entier (De /’‘entretien,
Ed. de Minuit, 1997) a ce sujet (surtout & I'entretien d’art) et a observé
que celui-ci serait une véritable forme ou un genre de discours (avec sa
logique, sa rhétorique et son histoire).

Les entretiens font partie de la catégorie des paratextes® que
Gérard Genette analyse dans son ouvrage Seuils (1987). Les paratextes
représenteraient cette « zone indécise » (C. Duchet), « intermédiaire entre
le hors-texte et le texte » (A. Compagnon) :

entre le dedans et le dehors, elle-méme sans limite rigoureuse, ni vers
I'intérieur (le texte) ni vers I'extérieur (le discours du monde sur le texte),
lisiere ou, comme disait Philippe Lejeune, « frange du texte imprimé qui, en
réalité, commande toute lecture ». [..] Cette frange, en effet, toujours

! Nous soulignons.

2 Nous soulignons.

3 En original : « Aceastd carte s-a facut - spre propria-mi surprizd, parcsd de la sine.
Recitind textele care o alcatuiesc [...], am constatat cu un fel de stupoare ca ele formeaza
un tot mai coerent decat il banuisem intr-o prima selectie, atat prin caracterul omogen al
scriiturii lor, cat si, mai ales, prin recurenta unor idei, dar si a ceea ce am putea numi vagi
intuitii, stari, trairi la nivelul imaginarului, o intreaga nebuloasa din care se ivesc ici-colo
figuri cu linii nete intruchipate in cateva sintagme obsedante. [..] Constituite intr-o
confesiune sui generis, ele realizeaza paradoxul fenomenului care da iluzia ca inainteaza,
stand totodata pe loc.

Timpul este comprimat, devine circular, iar eu, care marturisesc pentru tine, cititorule, ma
aflu in acelasi loc, intr-un singur loc, intr-un trecut care este prezent, intr-un prezent care
este trecut, neputand sa inteleg cu adevarat, asa cum o fiintd nu poate intelege, ca anii
totusi se fingiruie unul dupa altul, se adund, ducédndu-ne undeva. », Irina Mavrodin,
« Argument », Cvadratura cercului, Bucuresti, Ed. Eminescu, 2001, p. 5. Les traductions
en frangais des citations roumaines nous appartiennent.

4 « [...] autrement dit, pour les amateurs des formules, paratexte = péritexte + épitexte »,
Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, 2002, p. 11. Dans la perspective genettienne, le
péritexte serait ce qui se trouve « autour du texte, dans l'espace du méme volume,
comme le titre ou la préface, et parfois inséré dans les interstices du texte, comme les
titres de chapitres ou certaines notes », tandis que |'épitexte, se trouverait « autour du
texte encore, mais a distance plus respectueuse (ou plus prudente), tous les messages qui
se situent, au moins a l'origine, a l'extérieur du livre : généralement sur un support
médiatique (interviews, entretiens), ou sous le couvert d'une communication privée
(correspondances, journaux intimes, et autres) », ibid.
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porteuse d’un commentaire auctorial, ou plus ou moins légitimée par
I'auteur, constitue, entre texte et hors-texte, une zone non seulement de
transition, mais de transaction : lieu privilégié d’'une pragmatique et d’une
stratégie, d’une action sur le public au service, bien ou mal compris et
accompli, d'un meilleur accueil du texte et d'une lecture plus pertinente -
plus pertinente, s’entend, aux yeux de l'auteur et de ses alliés.®

Pour compliquer un peu les choses, mais également dans le désir
d’étre extrémement précis, on pourrait affirmer que les entretiens
appartiennent aux épitextes, selon la méme perspective genettienne qui
voit dans |'épitexte : « tout élément paratextuel qui ne se trouve pas
matériellement annexé au texte dans le méme volume, mais qui circule
en quelque sorte a l'air libre, dans un espace physique et social
virtuellement illimité. »°

La question du sujet est fondamentale dans ce contexte, I'auteur
se trouvant au coeur méme de l'‘cceuvre et de la conversation, de
I’écriture et de la pensée. Le sujet, c’est I'ceuvre en train de se faire et,
en méme temps, c’est I'auteur avec son corps, sa voix, sa parole qu’il
échange avec un autre. Cet aspect dialogique retient notre attention et
sera exploré dans un cadre plus large de discussion.

On trouve, en général, dans les entretiens, des explications que
I’'auteur propose a son public et a ses lecteurs contemporains et a venir.
Le statut de l'auteur est ainsi convoqué et, sous diverses formes (écrit,
transcrit, oral, réel ou imaginaire), |'entretien représente une sorte de

« conversation recomposée »:

Genre généralement déconsidéré par les écrivains’, il présente néanmoins
un intérét certain qui le rend digne d’une étude autonome. Car grace a son
format dialogal® et a ses fonctionnements dialogiques, il est producteur
d’'informations et de significations qui dépassent souvent ce qui se dit sur la
personne de linterviewé et sur ses ouvrages dans les biographies et les
ouvrages critiques qui lui sont consacrés.®

® Ibid., p. 8.

6 Ibid., p. 346.

7 0On y voit un simple instrument de consécration, voire un outil de promotion commerciale
qui met l'accent sur la personne de |'écrivain.

8 Galia Yanoshevsky fait la distinction entre « dialogal » et « dialogique » : « le premier
étant le format du dialogue, c’est-a-dire deux interlocuteurs en position d’échange de
paroles immédiat (Lochard & Boyer 1998 : 19), tandis que le dialogique n‘implique pas
nécessairement ce format, mais peut inclure la parole de I'autre dans sa propre parole.
Ainsi, I'essai n’est pas dialogal, mais peut étre dialogique, tandis que l'entretien est a la
fois dialogal et dialogique », « L'entretien d’écrivain et la co-construction d’une image de
soi : le cas de Nathalie Sarraute », Revue des Sciences Humaines, n® 273, janvier-mars
2004, p. 1.

9 Ibid.
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Edgar Morin soutenait, en 1966, l'idée que linterview est un
dialogue qui dépasse le niveau d’une « conversation mondaine », étant
plutét une « recherche en commun ». Plus qu‘une recherche en
commun, nous y voyons, sous la lumiére des théories poiétiques, une
véritable co-création, un travail mené en collaboration : « Linterviewer
et l'interviewé collaborent a dégager une vérité qui concerne soit la
personne de l'interviewé, soit un probléme.»*°

L'entretien vise aussi a révéler « 'homme » derriére I'« oceuvre »,
comme si l'auteur était la réponse a la question que pose son texte. C'est ce
que Philippe Lejeune appelle « lillusion biographique » : le lecteur est
d’autant plus tenté de chercher les clés de I'oceuvre dans la personnalité de
l'auteur telle qu’elle s’exprime a travers les médias, que celui-ci est « par
définition, quelqu’un qui est absent » du texte qu'il écrit!!.

Les entretiens d’Irina Mavrodin permettent de voir chaque projet
dans le contexte des autres et aussi de discerner les grandes
articulations de son ceuvre et de son parcours biographique. Les deux
volumes qui constituent le corpus de notre étude correspondent a la
catégorie des « livres-entretiens » (Jean Royer'?), et se distinguent par
I'aspect suivant : tandis que le volume de 2004 a un interviewer unique,
Alexandru Desliu, le volume de 2001 est un recueil d’entretiens avec
divers journalistes, professeurs ou anciens étudiants de I'auteur.

Dans ces recueils, vie et ceuvre se présentent comme deux
formes d’'une méme intention : un dialogue entre la biographie et
I'exposé des idées, théories, pensées, réflexions et inquiétudes. L'auteur
est amené a retracer en profondeur la geneése et |'évolution de ses
écrits, l'entretien devenant, a la limite, une possible « (auto)biographie
littéraire » : « C'est d'ailleurs au départ le but que poursuit le journaliste :
retracer le portrait de |’écrivain, ou plutét provoquer ses confidences
jusqu’a l'autoportrait. »** Ce n’est pourtant pas une vraie biographie ou

autobiographie, les lignes de vie dévoilées dans les entretiens pouvant

10 Edgar Morin, « Linterview dans les sciences sociales et a la radio-télévision »,
Communications, n°® 7, p. 69.

1 philippe Lejeune, « L'image de l'auteur dans les médias », Pratiques, Metz, n° 27, 1980,
p. 31.

12 Citons a titre d'exemple d'autres livres-entretiens mentionnés par Jean Royer dans son
étude : Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, entretiens avec Mathieu Galey (Le
Centurion), Edmond Jabés, Du désert au livre, entretiens avec Marcel Cohen (Belfond),
André Frénaud avec Bernard Pingaud, intitulé Notre inhabileté fatale (Gallimard) ou Julio
Cortézar, Entretiens avec Omar Prego (Folio/Gallimard), in Jean Royer, « De I'entretien »,
Etudes frangaises, vol. 22, n°® 3, 1986, p. 120.

13 Ibid.
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se combiner toujours dans un ordre différent dans d’autres entretiens.

L'entretien littéraire permet au lecteur de prendre contact avec
I'auteur en chair et en os (c’est-a-dire de rencontrer « la personne
derriére l'ceuvre ») : « C’est une question trés difficile. Vous m’obligez
de me la poser, de me clarifier certains sentiments, des expériences que
j’ai dans mon sous-conscient, dans mon inconscient [...] »'*

Consciente qu’un écrivain, un artiste ne devrait jamais faire son
autoportrait!®, cette entreprise étant vouée a I’échec'®, Irina Mavrodin se
conforme toutefois aux régles du jeu et céde a la tentation, nous livrant

une belle image de soi :

je suis quelqu’un qui essaie de maintenir I'état de concentration sur ce point d’ou
je sens que jaillissent toutes mes énergies qui se diversifient dans ma création de
poéte, d'essayiste, de traducteur et de professeur. Quoique je sente de plus en
plus que le centre, pour moi, commence d'étre un seul : la poésie.’

La famille, les valeurs incarnées par ses parents, les livres au
milieu desquels elle a grandi, tout cela a compté sans doute dans son
évolution et mérite une évocation émouvante et lucide a la fois. Dans les
Entretiens avec Al. Desliu (juillet 2003-octobre 2004), nous retrouvons
quelques themes récurrents : sa famille, son éducation, ses lectures, sa
jeunesse, son parcours biographique, ses amitiés, ses débuts en
littérature, sa facon d’écrire, ses projets littéraires (traductions, essais,
poésie), son chantier de travail, sa devise de vie (« patience, espoir,
amour, foi »'8), les concepts fondamentaux de son ceuvre (par exemple,

« Iimpersonnalisation créatrice »'°, la nature duale de I"écrivain : « il est

4 En original : « E o intrebare foarte grea. M3 obligati s& mi-o pun, sd-mi clarific niste
trdiri, experiente pe care le am in subconstientul, inconstientul meu [...] », Irina Mavrodin,
Convorbiri cu Al. Desliu, Focsani, Ed. Pallas, 2004, p. 120.

15 Ibid., p. 183.

16 « J'ai I'impression que tout essai de construire un personnage ou une situation — avec un
matériau autobiographique, bien entendu, a l'oral ou a I'écrit, sera ratée. J'essaierai
pourtant de le faire, peut-étre a un autre moment. » En original : « Am impresia ca orice
fncercare de a construi un personaj sau o situatie - cu material autobiografic, se intelege,
oral sau in scris, va fi ratata », ibid., p. 124.

7 En original : « [...] sunt cineva care incearcd sd mentind starea de concentrare pe acel
punct din care simt ca izvorasc toate energiile care se diversifica in creatia mea de poet,
eseist, traducdtor si profesor. Desi simt din ce in ce mai mult ca centrul, pentru mine,
fncepe sa fie unul singur: poezia », ibid., p. 183.

18 Ibid., p. 59.

19 Ibid., p. 60.
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homme et auteur a la fois [...]. Ces deux moi coexistent [...] »%°).

Parler de soi imposerait un exercice de dépersonnalisation, selon
la formule rimbaldienne Je est un autre. Comme I|'affirmait d‘ailleurs
Tzvetan Todorov, « a partir du moment ou on parle de soi, on se
dédouble. L'objet a souffert mais le sujet est heureux : il est engagé
dans un acte de création. Je peux signaler mes faiblesses, je ne me
mets pas moins en valeur : la personne-objet est diminuée, mais la
personne-sujet ressort grandie. »*! Dans ce contexte, loin d’offrir a
I’écrivain une simple occasion de se présenter sous un jour favorable,
I’entretien offre le cadre ou s’opposent d'une part, la volonté de
I'interviewé et les exigences de linterviewer et d’autre part, I'image
préalable de l'auteur et celle qui se construit lors de I’'entretien. Ainsi,
I'image préexistante est sans cesse confrontée a I'image discursive de
I'auteur, recherchée tantét par l'interviewé que par l'interviewer.

La place centrale accordée a la construction commune du sens
dans le dialogue apparait clairement lorsqu‘on examine la facon dont
s’élabore I'image de soi de I’écrivain dans les divers entretiens accordés
a travers le temps. Dans la perspective de |'interaction qui se crée avec
différents interviewers, a différentes occasions et dans des contextes
variés, cette image s’avére étre complexe et pluri-dimensionnelle. Cet
aspect de I'’échange est pleinement privilégié, puisque :

Seuls quelques genres, comme I|'entretien d’auteur, lui permettent une

présentation de soi qu’il peut tenter de gérer au sein d’une interaction

régulée avec l'interviewer. Les écrivains se prétent avec plus ou moins de
bonne grice a cet exercice, ol limage qu’ils entendent projeter d’eux-
mémes doit étre incessamment négociée avec leur partenaire, journaliste,

interviewer professionnel ou figure plus ou moins dominante de la scéne
culturelle.??

Signalons toutefois que ce n'est pas simplement une seule image
qui est mise en jeu dans l'entretien, mais une multitude d'images. Par
conséquent, au lieu d'obtenir ce qu’on aurait pu considérer comme le
but et le résultat de I'entretien, a savoir une image (superficielle) de la
personne de |'écrivain évoquée pour fournir des clés d’interprétation a

son ceuvre, on est plutét confronté a une multitude d'images qui se

20 En original : « [...] el este om si totodatd autor [...] Aceste doud euri coexistd [...] »,
ibid., p. 112.

21 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 383.

22 Ruth Amossy, « La double nature de I'image d’auteur », Argumentation et Analyse du
Discours, n° 3, 2009, mis en ligne le 15 octobre 2009. URL :
http://aad.revues.org/index662.html, consulté le 10 novembre 2009.
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déploient au cours de I'entretien :

Vous m’évoquez ici un fragment énorme de ma vie — probablement I'un des
plus signifiants - qui m’apparait a l'instant méme comme une immense
fresque, sans début, ni fin, avec (pour reprendre une image de Stendhal de
La Vie de Henry Brulard) des espaces blancs (des zones de |'oubli total,
méme si peut-étre seulement provisoires) et d’autres, plus péales ou plus
colorées, en fonction de leur pouvoir d’étre dans une mémoire affective en
action.?

ou

L'image que vous me proposez et qui coincide en grande partie (au dela de
la subtilité de votre formulation) avec celle que d’autres anciens étudiants
me l'ont décrite, m’est en quelque sorte familiére, elle ne contredit pas ma
facon de me voir de « l'intérieur » du professeur.?*

Constatons en égale mesure que la lecture des entretiens
suppose en quelque sorte la signature de la part des lecteurs d’un

contrat « autobiographique » avec l'auteur :

L'écrivain interrogé qui accepte de parler plusieurs heures de son ceuvre et de
sa vie, et de voir ses propos publiés en livre, engage quelque peu sa
responsabilité : méme embryonnaire et limité, c’est une forme de contrat
autobiographique vis-a-vis du public. Quant au journaliste, son ambition n’est
plus de faire un portrait d’actualité. Il se transforme en critique. Son but est
de rendre intelligible le développement d’une oceuvre tout entiére, en
construisant un livre d’initiation et de synthése sur l'auteur interrogé.?®

L'écrivain produit et assume son image d’auteur, dans une
stratégie de positionnement plus ou moins délibérée. En reprenant les
théories de Jérbme Meizoz sur la « posture littéraire » (Postures
littéraires. Mises en scéne modernes de l'auteur, Genéve-Paris, Slatkine

EruditiMon, 2007), Ruth Amossy affirme a son tour :

La posture est le fait de I'écrivain. Elle désigne les modalités selon lesquelles
il assume, reproduit ou tente de modifier la fagon dont les discours
d’accompagnement le donnent a voir. Aussi n’est-elle pas l'indicateur d’une
position mais bien plutét le levier d’un positionnement. Ces notions de
position et de positionnement mises en jeu par la « posture » déplacent les
distinctions entre I'extra- et lintra-textuel, a savoir entre ce qui se trame
dans les discours comme la critique, l'interview, etc. qui construisent le
champ, d’une part, et ce qui émerge dans le texte de I'ceuvre dite littéraire,
d’autre part. En d’autres termes, elles impliquent qu’il n’est pas possible de

23 En original : « Imi evocati aici un enorm fragment din viata mea - unul dintre cele mai
semnificative, probabil - ce-mi apare in aceasta clipa ca o nemarginita fresca, fara inceput,
fara sfarsit, cu (spre a relua o imagine a lui Stendhal din Viata lui Henry Brulard) spatii
albe (zone ale uitdrii totale, desi poate numai provizorii) si altele, mai pal sau mai intens
colorate, in functie de puterea lor de a fiinta intr-o memorie afectiva in actiune. », Irina
Mavrodin, Cvadratura cercului, éd. cit., p. 39-40.

24 En original : « Imaginea pe care mi-o propuneti si care coincide in bund masura (dincolo
de subtilitatea formularii dumneavoastra) cu cea pe care mi-au descris-o alti fosti studenti
ai mei, Imi este intr-un fel familiara, nu contrazice modul meu de a ma vedea dintr-un
'inlduntru' al profesorului. », ibid., p. 40.

2 philippe Lejeune, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, p. 109.

40



dissocier les images que |’écrivain projette dans son discours (et dans ses
conduites) pour se positionner, des images d’auteur qui contribuent a lui
conférer une position dans un état donné du champ.?®

Lisons le fragment suivant dans lequel on peut observer le
rapport qu’Irina Mavrodin entretient avec sa propre image (toujours en
train de se modifier, de maintenir son indépendance, de fuir toute

pétrification et tout contour précis) :

[...] je constate que je me suis éloignée en quelque sorte de votre question,
[...], puisque d’un certain point de vue trés profond j'y suis toujours la, en
essayant de me clarifier tout d’abord moi-méme. [...] une image a déja été
créée par la réception collective, ce que je fais n’est que mettre au point
certains détails, en montrant en méme temps comment cette image se voit
de mon point de vue. Or, de mon point de vue, la perspective est différente
[...] je ne peux pas encore m’assumer en tant qu’'image entrée dans la
conscience publique [...]. Je me sens encore vivante, I'idée d’'image figée est
tellement loin de moi [...]. En fait, maintenant je pense que nous avons
atteint le point sensible, le point originaire, le point sensible de notre
démarche commune, Monsieur Alexandru Desliu, qui consiste dans le fait
que c'est vous qui me posez les questions, et moi j'essaie, j'essaie
seulement de vous donner les réponses. Vous vous trouvez sur le terrain
plus ferme de l'image, moi, je me trouve sur le terrain glissant et instable de
ce qui se trouve derriére I'image, je me trouve dans l'espace chaotique et
imprévisible [...] de la vie, qui se laisse difficilement formaliser, qui s’oppose
de toute force a son récit, le récit étant une maniére de formaliser,
d’ordonner ou de pétrifier.?’

En essayant de transcrire/écrire sa propre vie, |'auteur risquerait
d’'imposer un certain ordre a sa vie, de lui « imposer une forme » %8, Le
hasard se transforme en nécessité et |'écriture-confession aurait comme
but majeur l'inscription d’une trace dans la mémoire collective : « J’écris
ici sur tout cela puisque je veux qu’il en reste une trace, afin que la
souffrance ne se perde dans un oubli total. Mais la main est comme

paralysée, comme désarmée d’avance devant ce qui ne pourra jamais

26 Ruth Amossy, art. cit.

27 En original : « [...] constat cd8 am deviat oarecum de la intrebarea dumneavoastrg, [...]
caci dintr-un punct de vedere al meu foarte profund sunt tot in ea, incercand sa ma clarific
mai intai pe mine insami. [...] o imagine a fost deja creata de receptarea colectiva, eu nu
fac decat sa pun la punct unele detalii, araténd totodata cum se vede aceasta imagine
dinspre mine. Or, dinspre mine perspectiva e alta, [...], eu nu ma pot inca asuma ca
imagine intrata in congtiinta publica. [...] Eu ma simt inca vie, ideea de imagine figée e atat
de departe inca de mine [..]. De fapt, acum cred ca am atins punctul sensibil, punctul
originar, punctul central al demersului nostru comun, domnule Alexandru Desliu, care
consta n aceea ca dumneavoastra imi puneti intrebarile, iar eu incerc, doar incerc sa va
dau raspunsurile. Dumneavoastra va aflati pe terenul mai ferm al imaginii, eu ma aflu pe
terenul alunecos si instabil a ceea ce se afla indaratul imaginii, ma aflu in spatiul haotic si
imprevizibil [...] al vietii pur si simplu, care se lasa greu formalizata, care se opune din
rasputeri povestirii ei, povestirea fiind un mod de a formaliza, de a ordona, de a
pietrifica. », Irina Mavrodin, Convorbiri cu Al. Desliu, éd. cit., p. 122-123.

28 Tzvetan Todorov, Devoirs et délices, Paris, Seuil, 2002, p. 383.
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8tre dit. »?° Le geste d’écriture est souvent arrété, il y a des choses qui
ne se laissent pas facilement notées sur le blanc de la page.

C’est dans cet échange verbal que lI'image préalable de l'auteur,
telle qu’elle s’esquisse a travers ses écrits, se confronte a celle qui se

construit dans la conversation avec l'interviewer :

Mais il est fort possible que cette image ne coincide pas avec celle que le
public a de moi, public qui, a son tour, peut avoir pris une image imposée
par la critique a travers les années. [...] Méme la fagon dont vous avez posé
la question est symptomatique [..]. Je devrais (ou j'aurais d{) détruire
Iimage de traducteur et de professeur, pour que l'image de poéte et/ou
d’essayiste s’'impose librement, mais je ne veux pas faire cela (et je ne l'ai
pas voulu), méme si depuis beaucoup de temps je me confronte avec le
rejet d’'une image pluridimensionnelle de mon moi créateur.

L'entretien offre également I'occasion pour I'auteur de réviser son
statut, ses préférences, mais aussi de faire l'analyse du discours de
I'autre, d’en identifier les perspectives, l'interviewer devenant petit a
petit la personne dont le discours est soumis a I'étude. Nous constatons
en méme temps un autre fait : Irina Mavrodin conforte toujours son
interlocuteur, lI'assurant par exemple de la pertinence d‘une question,
d’'un détail observé. Dans ce sens, l'interviewer se sent a l|'abri, il se
laisse en quelque sorte guidé, a son tour, par l'interviewé ou au moins,
trouve sa démarche justifiée et ses hypothéses confirmées ; ainsi, a la
guestion posée par Alexandru Desliu, « 'homme de nos jours est plutot
un homme des images ou un homme de l'imaginaire ? », Irina Mavrodin
répond : « Quelle question extraordinaire ! On pourrait écrire un grand
essai sur ce théme. »*' C’est de cet échange permanent de réles et de

points de vue que chacun des acteurs d’un entretien trouve une

29 En original : « Scriu aici despre toate acestea pentru ca vreau s rdmana o urmd, sd nu
se piarda in totala uitare atata suferinta. Dar mana imi este ca paralizatd, ca dinainte
dezarmata in fata a ceea ce nu va putea fi niciodata cu adevarat spus. », Irina Mavrodin,
Convorbiri cu Al. Desliu, éd. cit., p. 12.

30 En original : « Dar este posibil ca aceasta imagine s nu coincidd cu cea pe care o are
publicul despre mine, care public, la randu-i, poate sa fi preluat o imagine impusa de
criticd de-a lungul anilor. [...] Chiar felul in care mi-ati pus intrebarea este simptomatic
[...]. Ar trebui (sau ar fi trebuit) sa-mi distrug imaginea de traducator si de profesor,
pentru ca sa se poata impune in voie imaginea mea de poet si/sau de eseist, dar eu nu
vreau (si nu am vrut) sa fac asta, desi de multd vreme ma confrunt cu neacceptarea de
catre multi a unei imagini pluridimensionale a eului meu creator. », idem, Cvadratura
cercului, éd. cit., p. 23.

31 En original : « Ce extraordinard intrebare ! S-ar putea scrie un mare eseu pe aceastd
tema », idem, Convorbiri cu Al. Desliu, éd. cit., p. 134-135.
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explication, voire une révélation, par rapport a son propre travail : « La
priorité que vous accordez dans l'ordre de vos questions a cet aspect de
mon activité®? me fait voir dans quelle mesure il est pergu comme étant,
a ce moment, extrémement important, pour la culture roumaine. »>3

Le bilan que l'auteur est souvent « obligé » de faire ne serait
probablement qu’une autre facon de chercher la quadrature du cercle,
de « résoudre un probléme insoluble ». Nous constatons que les travaux
et les écrits d'Irina Mavrodin se situent dans un véritable « espace

continu », ou chaque activité converge vers le « point central » :

Je ne fais pas d’efforts pour « concilier » l'activité de I’écrivain a celle du
professeur, et dans le cadre de la premiére, la création du poéte a celle de
I'essayiste et du traducteur. Il y a un « point central » ol tout cela trouve
son origine, une énergie auctoriale indistincte, qui étant la méme, se
manifeste sous diverses formes. [...] Chaque livre - poésie, essai, traduction
- est né de l'autre, Iui est consubstantiel. [...] C'est ma fagon - presque
synesthésique — de me rapporter a ce que je fais.*

L'unité de son parcours est évoquée a plusieurs reprises et s'érige
en véritable loi de vie, construite selon les préceptes de la théorie a
laquelle Irina Mavrodin a consacré une partie essentielle de ses études -
la poiétique/poétique :

Les cours, les séminaires et les doctorats que je dirige, les livres d’essais,
ont tous pour moi une unité, se construisent en général dans le méme
domaine : celui de la poiétique/poétique et sur la base des mémes
prémisses théoriques. Cette cohérence me donne un sentiment bénéfique,
un sentiment de plaisir, qui me facilite la communication avec mes étudiants
et mes doctorants, en la faisant, j'oserais dire, naturelle. Jintroduirais en fait
dans cette équation ma poésie, et mes traductions, qui donnent une base
pratique & mes ‘spéculations’ théoriques.>®

Malgré le fait que l'auteur déteste commenter ses livres et

32 1] s'agit de la traduction.

33 Irina Mavrodin, Cvadratura cercului, éd. cit., p. 20.

34 En original : « Eu nu fac un efort spre a 'imp&ca' activitatea scriitorului cu cea a
profesorului, si, in cadrul celei dintai, creatia poetului cu cea a eseistului si a
traducatorului. Existd un 'punct central' in care toate acestea isi au comuna origine, o
indistincta energie auctoriala care, fiind una si aceeasi, se manifesta in multiple feluri. [...]
Fiecare carte - poezie, eseu, traducere - crescut din cealalta, ii este consubstantiala. [...]
Acesta este modul meu - sinestezic aproape - de a ma raporta la ceea ce fac », Irina
Mavrodin, Cvadratura cercului, éd. cit., p. 22-23.

35 En original : « Cursuri, seminarii si doctorate pe care le conduc, cirti de eseuri, toate au
pentru mine o unitate, se construiesc preponderent in acelasi domeniu : al poieticii/poeticii
si pe baza acelorasi premise teoretice. Aceasta coerenta imi dd un sentiment benefic, un
sentiment de placere, care imi faciliteazd comunicarea cu studentii si cu doctoranzii, o
face, as indrazni sa spun, naturald. As introduce de fapt in aceasta ecuatie si poezia mea,
si traducerile mele, care dau o bazad practica 'speculatiilor' mele teoretice. », idem,
Convorbiri cu Al. Desliu, éd. cit., p. 36.
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« orienter la lecture »3®

en quelque sorte, nous trouverons dans les
entretiens des clés de lecture qui sont offertes au lecteur. C'est
I'avantage de parler de lintérieur du phénomeéne littéraire, du cceur
méme de la création (soit-elle littéraire/critique/poétique/traduisante)
en train de se faire. Ainsi, nous constatons que ses poeémes restent sous
le signe de « I'épiphanie des UNITES OXYMORIQUES : vie et mort,
calme et angoisse, joie et désastre, commencement et fin, lumiéres et
ténebres, le méme salut par linstallation au coeur de la
contradiction »3’, tandis que ses essais restent, d’une part, sous le signe
de I'entreprise de décrire des comportements auctoriaux (la relation de
I'auteur avec son ceuvre en train de se faire), et d'autre part, sous le
signe de lintertextualité, de cet « espace continu » ou les modernes
sont les précurseurs des classiques®®). C’est dans cette perspective
gu’'un modele intertextuel apparait comme possible grille de lecture
ouverte, plurielle, de l'ceuvre, un prisme qui refleterait constamment
une autre facette de la méme personnalité protéiforme : poéte,
essayiste, critique, théoricienne de la littérature, professeur, traducteur.

Les volumes d’interviews d’Irina Mavrodin constituent un
véritable « entretien infini » (Maurice Blanchot), une confession basée
sur '« exercice de la mémoire affective »* et font partie intégrante d’un
processus créateur complexe, placé toutefois sous le signe tutélaire de
la poésie : «je n‘ai pas commencé par la traduction, je n‘ai pas
commencé par |'essai, j’ai commencé par la poésie. »*°

Dans les presque silences contenus inévitablement entre les lignes
des entretiens, dans le tremblement de la main ou de la voix, |'entretien ne
remplace pas le livre, mais nous invite discréetement a le parcourir.

Puisque le théme de cette section est « Irina Mavrodin - une vie

3 Ibid., p. 39.

¥ En original: « [..] epifanie a UNITATILOR OXIMORONICE: viatd si moarte, calm si
angoasa, bucurie si dezastru, inceput si sfarsit, lumina si intuneric, aceeasi salvare prin
instalarea in inima contradictiei », ibid., p. 38.

38 Ibid., p. 39.

3 Ibid., p. 131.

4 En original: « Nu am inceput cu traducerea, nu am inceput cu eseul, am inceput cu
poezia. », idem, Cvadratura cercului, éd. cit., p. 108.
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dans les livres », nous proposons, en guise de conclusion, un exercice
paratextuel, notre exercice d’admiration, réalisé a partir des titres (et de
certains thémes fondamentaux) des livres écrits par Irina Mavrodin.
Constamment étonnée par la monotonie, la main qui écrit
s’esquisse a I’'horizon de I'espace continu, cherche le point central, céde
en partie ou en entier l'initiative aux mots froids et limpides, pour les
laisser se promener en tant qu’obsessions fragmentaires sur la
quadrature du cercle, oscillant entre écriture et connaissance, avec de la
méthode et a force de pratique, en évitant les piéges de toute tra-
duction, pour y inscrire le roman poétique, construit par la mise en
abime des voix, des gouttes de pluie, des arbres fleuris, qui ne font que
dire, entre/inter-dire patiemment le grand, sublime et nécessaire jeu du

hasard de la vie et de la mort.
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Résumé : Comme acte de produire, de faire I'ceuvre, la discipline poiétique concerne
également I'attribut philosophique du savoir qui concerne I'art qui se fait faire. Etant donné
que la réflexion philosophique sur la création combine déja une double expérience du
monde sensible (poétique et philosophique), le poéte illumine cet horizon avec la pratique
de son art. Cette disposition mimétique du poéte est une virtualité poétique qui se
manifeste dans l'acte de la création, comme acte de I’énergie créatrice et de son
intelligence esthétique. Dans les limites du for de la ressemblance, le privilége de la poésie
est pour Aristote un produit de la fiction. Donc, le probléme de la création poiétique
comportera également la nature de son propre art.

Mots-clés : poiétique, poétique, création, philosophie du langage

Dans la nature une sorte d’art est a l'ceuvre,
une sorte de capacité technique orientée qui
travaille la matiére du dedans.!

Dans ses grandes lignes, I'histoire de la poétique coincide avec
les reglements de la Poétigue d'Aristote, qui représente la plus ancienne

théorie philosophique de la création artistique.? La Poétique d’Aristote

! Aristote, Poétique, traduction, notes et commentaires par R. Dupont- Roc et J. Lallot,
Paris, Seuil, 1980.

2 Ibid., 51a, p. 36-38. La philosophie d’Aristote se divise en trois grandes catégories : la
philosophie théorique (physique, mathématique et théologie), la philosophie pratique
(économique, éthique, politique, rhétorique) et la philosophie poiétique (une philosophie
de la créativité qui comprend toutes les activités qui produisent une ceuvre).
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étudie divers aspects de l'art poétique, comme la tragédie et I’épopée.
Et pourtant, si la tragédie exprime I'art de purifier 'ame humaine de ses
passions négatives (catharsis), 'analyse de la production artistique ne
se limite au processus poétique, parce que l'attention générale est
constamment détournée vers la dynamique de la création poiétique.
C'est, peut-étre, pour cela que les termes créateur, création et créativité
sont si souvent dénués de leurs véritables perceptions et de leur sens
authentique.

La poiétigue est un mot dérivé du poiein (en grec signifie
produire, faire) qui désigne l'art de créer le génie alvéolaire de la
structuration artistique. Comme acte de faire l'ceuvre d'art, comme
processus de I'ensemble de la création et discipline qui nous renvoie aux
sources mémes de notre tradition de la pensée, la poiétique représente
la promotion philosophique des sciences de /'art qui se fait, mais,
comme praxis de la création en train de se faire, elle se propose de
surprendre le souffle promoteur de la création dans la genése de I'ceuvre
d’art.

La maitrise et les techniques de la création sont des forces qui
exploitent ce murmure souterrain qui aspire a la parole, ce pré-discours
secret qui aspire au discours authentique. Cette forme embryonnaire de
la création poétique relie quelques concepts-clés, recus comme
patrimoines complémentaires : celui de poiesis, celui de dynamis, (une
potentialité active ou passive qui sera désignée plus tard comme
energeia par Wilhelm von Humboldt, dans la méme filiation
aristotélique) et celui de l'imitation ou mimesis. Comme l'art n’est pas
considéré une simple copie de la nature ou de l'apparence, cette faveur
de la réalité devient pour Aristote une production de la fiction a
I'intérieur des limites de la vraisemblance : « De ce qui a été dit, il
apparait que le réle du poéte n'est pas de dire les choses qui arrivent,
mais celles qui pourraient arriver et les choses possibles selon ce qui est

vraisemblable ou nécessaire. »3

3 Ibid., 51a, 36-38.
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Cette disposition mimétique, c'est-a-dire la capacité et le besoin
de créer en mots, en sons, en rythmes ou en images, comme une
virtualité poiétique, est signalée par Aristote dans la potentialité créative
de la fiction : « Le poéte, lui, en tant que mimésis, construit, selon une
rationalité qui est de 'ordre du général et de la nécessité, une histoire
(muthos)... Le poéte est donc avant tout celui qui modéle son histoire
comme une figure dont on épure le trait : au sens étymologique, son
travail est de fiction. »*

Les principes de |'esthétique aristotélicienne qui interviennent
au coeur de sa poiétique sont directement tributaires a l'ontologie qui
consacrait le primat perceptuel et intelligible de I'unité formelle d'un tout
bien délimité. Parce que le beau se trouve dans la grandeur et
I'arrangement, il doit respecter |'ordre et I'harmonie des choses dans la
promotion d’une vision magnifique : « Quand il y a du beau, soit chez le
vivant, soit dans toute chose composée d'éléments, il faut non
seulement que ceux-ci soient disposés en ordre, mais aussi qu'il s'y
trouve une grandeur, mais non au hasard. »°

Si toute beauté n'est que le reflet de I'infinité du beau, présent
dans le monde des phénoménes et compris comme distribution
harmonieuse des proportions, alors le beau dépend d'une certaine limite
de grandeur qui se définit en fonction du regard humain, car la beauté
n‘existe qu'a I'échelle humaine. Aristote apprécie que le phénomeéne de
I’art est une maniére agréable d’apprendre les choses : « En effet, c'est
en cela qu'on se réjouit en voyant des images, du fait qu'en les
contemplant, on apprend... Apprendre est un agrément non seulement
pour les philosophes, mais pour les autres également. »°

Dans la Physique, Aristote nous dit que /‘art ne prétend pas
imiter rigoureusement la nature, mais rivaliser avec elle.” Ce qui le

mene a soutenir que non seulement I'art, en occurrence, la poésie, est

4 Ibid.

5 Ibid., 50b, 34-36.

6 Ibid., 4, 48b, 12-16.

7 Idem, La Physique, traduction Barthélemy Saint-Hilaire, Paris, Flammarion, coll.
« Garnier Flammarion/Philosophie », 1999.
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philosophique (comme on peut le voir dans les livres 4 et 9 de la
Poétique), mais également l'idée que /‘art découvre des choses que nous
ne savions pas les voir dans la nature. Dans |'observation naturelle ou
empirique des phénomeénes, l'art poétique voit méme les choses
« cachées », mais la poiétique surprend le processus de la création et de
la réalité de I'art en train de se faire. La poiétigue explique la création de
I'ceuvre d'art comme un acte d'intelligence esthétique, un acte créateur
de beauté artistique. C’est pour ga que pour Valery présume que les
ceuvres de l'esprit sont «le résultat d'un travail, d'un faire, d’une
activité, voire d’une fabrication, processus qui comporte son coté
matériel, de méme qu’une technique qui le rend possible ».2 Au sens
large du terme, la poiétique ne s’adresse pas seulement aux procédés
techniques qui entrent en jeu dans I’écriture, mais aussi a son poiein, a
la cohérence et a la cohésion de l'‘ceuvre, parce qu’une ceuvre d’art
« digne de l'artiste, serait celle dont I’'exécution serait aussi une ceuvre
d’art ».°

Donc, Valery confirme une autre vision sur la création poétique
: « Ma maniere de regarder les choses littéraires c’est sous I'espece du
travail, des actes, des conditions de fabrication. »'° L’action de faire
chez Aristote releve du domaine de I'art, au sens large du terme, qui se
définit comme une capacité poiétique accompagnée d'un jugement sur
une forme de création. Les Grec distinguaient entre la praxis (le savoir-
faire) et la poiesis (I'acte de création) et toute tournée vers la fonction
esthétique de I'ceuvre d’art nous dévoile I'harmonie et I'équilibre de la
beauté et sa propension de produire une émotion artistique. Mais, tout
art poiétique découle d'une faculté active et ordonnée, comme une
prédisposition de la mise en ceuvre, qui fait la supériorité de l'artisan et
sa théorie sur le savoir et I'abstraction qu’il demande pour comprendre
ce qu’il fait, ainsi que les causes qui président nos actions quotidiennes.

De ce point de vue, Aristote apprécie I'idée que « I'homme qui se guide

8 paul Valéry, Cahiers II, Paris, Gallimard, 1974, p. 997.
9 Ibid., p. 987.
10 1bid., p. 997.
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par les données de l'art est supérieur a ceux qui suivent exclusivement
I’'expérience ; I'architecte est au-dessus des manosuvres ; et les sciences
de théorie sont au-dessus des sciences purement pratiques ».!

Le nom qui désigne ['artiste et |'artisan étant le méme, la nature
de leurs productions ne distingue pas les nuances, au point que la
langue doit les spécifier, parce qu’entre I'artiste et I'artisan s’insinue une
différence essentielle. L'artisan opposa a l'artiste la production d'objets
utiles, a la différence des objets esthétiques destinés exclusivement a la
contemplation. Jusqu‘au Moyen Age, l'artiste et I'artisan étaient
confondus, et, seulement vers le XVII® siécle, les techniques utilitaires
se sont séparées de celles de beaux-arts. Comme l'art, en général, se
rapporte a la création, l‘art et la technique ont la mission de produire
quelque chose d’inédit, c'est-a-dire des ceuvres qui puissent s’ajouter a
la nature. En conséquence, l'art se définit dans le processus de la
création, comme une création dirigée par le jugement de Ila
connaissance implicite, et non une création laissée aux caprices
du hasard. Du coté de la personne qui observe ou qui accueille I'ouvrage
achevé, du point de vue esthétigue ou poiétique, |'élément de
connaissance n'est rien d'autre que la re-connaissance de ce que re-
présente ou imite I'ceuvre d'art par la médiation de son aspect formel,
I'agrément associé aux composantes matérielles étant pour Aristote
d'ordre second.!?

Comme effet de I'ouverture poiétique, la poétique nous renvoie
a l'existence de 'ceuvre en tant que praxis de l'écriture et summum de
potentialités organisées dans le discours littéraire. Le travail créateur de
'artiste est dominé par la sensibilité poétique qui transforme I'espace de
la réalité en fonction de ses attentes poiétiques. A la définition des
concepts qui complétent et organisent la théorie générale de la
poiétique, les études de Irina Mavrodin ont contribué d'une maniere

décisive. Etant donné que les vrais poétes détiennent un magister

1t Aristote, La Métaphysique, Livre A, ch. I, Paris, Ed. Presses Pocket, coll. « Agora »,
1991, p. 43.
12 Voir Aristote, Poétique, éd. cit. 4, 48b 15-1900.
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interium qui voit plus juste lintimité de la création poétique, nous
pouvons réaffirmer que les écrits de Irina Mavrodin combinent la lucidité
du spécialiste avec l'intuition de I'artiste dans un assortiment conceptuel
d’inspiration valéryenne. Stabilisée sur I'ceuvre, cette perspective
échange la direction du regard critique pour l'orienter sur la chimie du
savoir de « faire l'ceuvre ».

Heidegger a voulu savoir comment on peut comprendre cette
dimension de I'ceuvre, étant donné que ce qui constitue ['ceuvre
« comme ouvrage » c'est bien la production (das Werkschaffen) réalisée
par l'artiste. Il soulignait qu’on ne peut « contourner l'activité de ce
dernier, ni le processus de création si on veut rejoindre l'origine de
I';euvre d'art », car l'activité de l'artiste ne renvoie seulement au travail
manuel de celui-ci. De ce fait, « l'aspect confection de la création
artistique est déterminé et accordé de l'intérieur, par l'acte créateur, et
demeure retenu en lui ».*

Dans L'Origine de l'ceuvre d'art (1936), la configuration intime
de sa pensée porte la marque de son ancien maitre, Aristote. Les
éléments essentiels de sa poiétique se trouvent dans les deux premiers
paragraphes du livre, dans lesquels Heidegger se demande sur la
signification du mot « origine », vocable qu'il faudrait traduire par

« source originelle »*>,

La définition qu'il en apporte s’attache a l'idée
que « l'origine » signifie ici « ce d'ou et par ou une chose est ce qu'elle
est et comme elle est »'°. Pour Heidegger, I'ceuvre d'art est une vérité
mise en osuvre, une vérité qui nous apprend quelque chose sur le sens
de I'étre, puisque « I'ceuvre d'art reproduit I'essence des choses et nous

dévoile la vérité »7.

13 Voir Irina Mavrodin, Poieticd si poeticd, Bucuresti, Ed. Univers, 1982, p. 10 ; Voir aussi :
Modernii, precursori ai clasicilor, Cluj, Ed. Dacia, 1981 ; M&na care scrie. Spre o poietica a
hazardului, Bucuresti, Ed. Eminescu, 1994.

4 Martin Heidegger, L’origine de I'ceuvre d‘art, dans Chemins qui ne ménent nulle part,
trad. Fr. W. Brokmeier, Paris, coll. « Idée », 1962, p. 66.

5 Ibid., paragraphes I et II.

18 Ibid.

17 Ibid. Cette idée correspond assez bien & ce qu'Aristote entend par cause, terme du
vocabulaire juridique, qui désigne le premier responsable de ce qui « a lieu », de ce qui
« advient » ou de ce qui « est ».
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Le philosophe allemand renforce I'idée que I'art de l'artisan et
I'art du poéte sont désignés en grec par tekhné. Et pourtant, il
recommande de ne pas traduire ce tekhné de l'artiste par technique -
ou ce qui reléve du savoir-faire — mais de comprendre ce concept
comme un moyen du savoir, car l'ceuvre en tant qu’ceuvre est un
produit et une création. Le matériau sur lequel s’exerce I'art est toujours
le sensible spiritualisé, puisque loin d’étre des apparences ou de simples
illusions, les manifestations de I'art renferment une réalité plus haute et
une existence plus vraie. Comme l'ceuvre d’art est toujours liée a un
support matériel, que l'artiste travaille et faconne inlassablement, il doit
aborder cette ceuvre dans sa réalité immédiate mais dans un double
sens : au sens d'un simple objet qu'on déplace, qu'on accroche au mur,
gu'on transporte, qu'on entrepose, et au sens ou l'ceuvre, en tant que
telle, est un ouvrage dans la matieére modelée, un ouvrage d'art qui
dévoile, révele, veut dire autre chose qu'elle-méme, parce qu’elle
exprime a la fois allégorie et symbole. Cette valeur de la matiére
faconnée de l'art poiétique n'est plus la beauté, comme chez Aristote,
mais /‘art du signe, I'art qui serait par essence signification ou création
de signe.

Ce que l'ceuvre d'art « signifie » pour Heidegger, c'est I|'étre
méme de la chose figurée. L'ouvrier n'est pas tout simplement celui qui
produit des ceuvres, mais, en les produisant, il fait en premier lieu un
travail de soi. Dans le processus de |‘autopoiése, une telle « production»
de soi peut manifester le caractére d'intimité qui lie l'ouvrier a sa
production et qui insiste sur I'autonomie de la créativité dans le travail.
Comme la poiétique est la mise en ceuvre de la création de l'art et de la
création de son étre, Heidegger s'en remet a l'art poiétique, a la faculté
créatrice spontanée qui nous renvoie a l'autre, au cceur du méme, pour
y dévoiler le monde auquel le phénoméne interpellé appartient et qui lui
donne sens.

Se dressant en soi-méme, l'ceuvre d’art ouvre un monde et le

maintient en sa permanence dominante pour garder toujours ouvert
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« I'ouvert du monde ». Finalement la thése de Heidegger s’attache a
I'idée que l'ccuvre d'art nous apprend quelque chose sur le sens de
I'étre, que I'ceuvre d'art reproduit I'essence des choses et que I'ccuvre
d'art nous dévoile la vérité. Par une méthode d’analyse qui permet de
faire entendre la spécificité d’'un « logos » fidéle a la dimension qui le
sous-tend, la réflexion philosophique ouvre a [linterprétation de
multiples exemples poiétiques. La méditation sur /‘opération créatrice et
la méditation sur /‘ontologie du sensible, c’est une double expérience qui
permet au poéte et au penseur de fonder la pertinence de son propos
comme poésie et ontologie, objectif ancré dans un dire et un faire qui
sont aussi étre et penser.

L'ccuvre d’art a souvent prétendu étre un moyen d’atteindre
I'absolu qui est de l'ordre du suprasensible. La théorie de Eugenio
Coseriu sur le langage poétique s’accorde avec sa vision intégraliste,
représentée par la forme pléniére du langage et I'absolu de la poésie.
Dans l'acception de cette vision, la création de la poésie, elle seule, est
une création absolue, puisque le langage absolu et la poésie s’identifient
dans la plénitude fonctionnelle du langage, totalité qui dépasse la forme
utilitaire de la communication verbale. Cette alliance se distingue dans
les actes imaginaires de la création poiétique et renvoie littéralement
vers une virtualité infinie. Si la poésie est un tissage infini de
perplexités, la mise en ceuvre d'un texte poétique contient I'exercice de
la respiration du langage qui combine la rigueur et le vague de la
mesure pour atteindre son absolu. L’instrument de la langue, cette
langue encyclopédique de |'Histoire, est un instrument de travail que le
poéete, contaminé par le monde, la contaminera a son tour, pour qu'il y
ait le passage d’une langue en une autre et pour la formation des
langues littéraires et des langages successives.

Dans I’équivalence de la poésie, une ceuvre d’art peut nous
offrir I’'accés a ce qui est « transcendent », car le dire poétique privilégie
la polyvalence, la communion, la richesse, la profondeur et renvoie vers

I'indicible qui déborde toujours les cl6tures totalisantes. Coseriu
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entrevoit I'absolu dans les formes du langage en tant qu’evépyeia, c'est-
a-dire en tant qu’activité de création. D'une part, le signifié est toujours
I'ceuvre d’un sujet doté d’altérité, tandis que la poésie, comme art en
général, est l'ceuvre d’un sujet absolu qui se pose comme absolu.
D’autre part, le langage en tant que tel n’est que signifié lexical,
catégoriel, grammatical, ontique, tandis que /a poésie est un dire avec
sa substance propre. Une ceuvre qui n‘est pas faite avec des sentiments
mais aussi avec sentiments, une ceuvre qui ne se fait pas avec des
expériences mais aussi avec |'expérience, au-dela de l'expérience que
I'ceuvre est en soi, une ceuvre qui se fait avec des mots, une espéce de
« métier de potier » ou se mélent l'argile des mots et les eaux du
sentiment et de l'expérience, contiennent la mer et les larmes de
chacun, parce que tous les mots sont pluriels. Et comme la nature
poétique du langage absolu est identique a la poésie, Coseriu élargit
I’échafaudage de la poéticité dans l'esprit du concept aristotélique
d’enérgeia et celui de la fonction de signification comme activité de
connaissance et processus essentiel de la créativité. Pour le grand
linguiste roumain, le langage est une activité créatrice et, par la, activité
culturelle infinie : « En tant qu’activité créatrice, le langage est analogue
aux autres activités libres de I'homme, telles que l'art, la science, la

philosophie, etc. »*®

Dans la vision de Humboldt, cette créativité
linguistique définit toutes les formes de culture.’® Humboldt ne dit pas
seulement Werk (produit) et Tétigkeit (activité), il ajoute les termes
techniques grecs d’Aristote €pyov et &vépyeia, en montrant clairement
que l'activité de ce type est une activité antérieure a la puissance, c'est-
a-dire 'activité créatrice est /ibre dans le sens philosophique du terme.
Si Paul Valéry proposa en 1937 l'idée de poiétigue comme
« I'étude de l'invention et de la composition, le réle du hasard, celui de

la réflexion, celui de l'imitation, celui de la culture et du milieu » et

18 Eugenio Coseriu, L’'homme et son langage, textes réunis par H. Dupuy-Engelhardt, J.P.
Durafour et F. Rastier, Louvain, Paris, Ed. Peeters, 2001.

% Dans son traité fondamental sur la philosophie du langage, Uber die Verschiedenheit des
menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung des
Menschengeschlechts, 1836, Humboldt confirme lidée de son maitre Aristote : « Le
langage en soi-méme n’est pas un produit (§pyov), mais une activité (vépyeia) ».
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d’autre part comme « I'examen et |'analyse des techniques, procédés,
instruments, matériaux, moyens et supports d’action », aujourd’hui, la
poiétique détient le statut d’une véritable science et philosophie de la
création.?°

Le poete est celui qui trouve un nouveau rythme, une nouvelle
méthode langagiére et un autre monde, car la poésie est depuis
toujours, parmi d’autres choses, un ars moriendi. Elle est aussi une
recherche d’originalité et un autre moyen de voir quelque chose qui n’a
pas encore de nom, bien que cela soit sous les yeux de tous. En ce sens,
les poétes sont les porteurs d'une espéce de mimésis de la sensibilité
chaotigue du monde tragique, comme la parole poétique contient le
silence vide de l'indicible. Dire l'indicible, le révéler, l'illuminer, chercher
en lui la vérité qui n’existe pas, tel est |'objectif de la poésie et
I'obsession de celui qui va étre poéte, toujours en quéte du moment
fondateur de la poiétique comme théorie philosophique de la création

linguistique.

Références bibliographiques :

Aristote, Poétique, trad., notes et commentaires par R. Dupont-Roc et J.
Lallot, Paris, Seuil, 1980.

Aristote, La Métaphysique, Paris, Ed. Presses Pocket, coll. « Agora »,
1991.

Idem, La Physique, traduction Barthélémy Saint-Hilaire, Paris,
Flammarion, coll. « Garnier Flammarion/Philosophie », 1999.

Mavrodin, Irina, Poieticd si poeticd, Bucuresti, Ed. Univers, 1982,

Idem, Modernii, precursori ai clasicilor, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1981.

Idem, Ména care scrie. Spre o poieticd a hazardului, Bucuresti, Ed.
Eminescu, 1994.

Valéry, Paul, Euvres 1, éd. établie et annotée par Jean Hytier,
Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1957.

Idem, Cahiers I/, Paris, Gallimard, 1974.

20 Voir Discours sur l'esthétique, (1937) dans Paul Valéry, (Fuvres 1, éd. établie et annotée
par Jean Hytier, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1957, p. 1331. Paul Valéry
explique « a quoi sert une esthétique qui renvoie directement a l'aisthesis grecque », mot
qu’il ajoute ensuite celui de « poiétique », étant donné qu’il faut au moins « un troisiéme
tas ol s'accumuleraient les ouvrages qui traitent des problemes dans lesquels mon
Esthésique et ma Poiétique s’enchevétrent. »

55



Irina Mavrodin. Contributions a la théorie
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Résumé : Nous nous proposons de mettre en évidence la contribution importante d‘Irina
Mavrodin a la théorie du fantastique réalisée par deux études : la préface au volume L*élixir de
longue vie. Prose fantastique frangaise (Bucuresti, Minerva, 1982) et « Mirare, uimire, uluire,
stupoare si genul fantastic », parue dans le volume Uimire si poiesis (Craiova, Scrisul
romanesc, 1999). Dans ces deux études, Irina Mavrodin fait |'analyse des principales
perspectives sur le fantastique et observe les éléments définitoires, indispensables,
successivement repérés par les chercheurs. Une excellente analyse est consacrée a la
contribution de Todorov dont le mérite est d’avoir défini le fantastique de l'intérieur de sa
spécificité littéraire et de son fonctionnement, en opérant avec des catégories poétiques. A
notre avis, Irina Mavrodin reprend et approfondit le probléme de I’hésitation du héros et du
lecteur quant a la nature des événements et la compléte de fagon personnelle : I’hésitation
todorovienne pourrait également étre lue comme étonnement, surprise, ébahissement,
stupeur. Pour compléter donc, la définition mavrodinienne, aux éléments déja évoqués :
« rupture instaurée dans le réel par lintrusion d’une anormalité" on pourrait ajouter les
critéres todoroviens (peur, épouvante et hésitation), mais surtout cet état d’étonnement avec
toutes ses modalités.

Mots-clés : fantastique, hésitation, rupture, étonnement, surprise, Irina Mavrodin

Nous nous proposons de mettre en valeur la contribution importante
d'Irina Mavrodin a la théorie du fantastique qui s'est constituée, surtout en
France, a partir des années 1970, par les études de Pierre Georges Castex,
Roger Caillois, Louis Vax, Iréne Bessiére, Joél Malrieu, Tzvetan Todorov, etc.

Cette contribution s'est concrétisée en deux études (que nous nous
proposons de présenter et de commenter) éditées a assez longue distance
: la « Préface » au volume Elixirul de viata lunga. Proza fantastica franceza

(L’élixir de longue vie. Prose fantastique francaise) parue en 1982 a la
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Maison d'Edition Minerva, Bucarest, et « Mirare, uimire, uluire, stupoare si
genul fantastic » (« Etonnement, surprise, ébahissement, stupeur et le
genre fantastique ») parue dans le volume Uimire si poiesis, publié en
1999 a Craiova, chez « Scrisul Romanesc ».

Les deux études réalisent une analyse trés pertinente du concept de
fantastique, tel qu'il a été défini par les théoriciens de marque (et la Irina
Mavrodin n'omet aucun nom). A part cette approche de type présentation,
I'auteur fait des précisions et met des accents personnels qui configurent, a
notre avis, une perspective originale, pertinente, capable de faire avancer
la théorie de ce genre protéiforme qui a fait couler tant d'encre, mais dont
I'essence n'est pas encore définie, de fagon convenable, c'est-a-dire
proposant des critéres universellement valables dans toute approche.

De fagon évidente, les deux textes sont différents du point de vue de leur
but, mais aussi de leurs méthodes. La « Préface » est contrainte aux rigueurs
de toute préface qui, par son statut méme, comme dit 'auteur, suppose un
point de vue, un détachement des parties d'un ensemble cohérent et leur ré-
union dans un ensemble nouveau qui serait tout aussi cohérent que le premier.

La nécessité d'un éclaircissement du contenu du concept est due a
I'évidence de I'existence d'un genre fantastique. S'il n'y a pas consensus la-
dessus, il existe au moins, de facon évidente, « une modalité commune a
des textes trés divers » appartenant a une méme série typologique, celle
de la littérature fantastique. L'auteur constate l'inexistence d'une définition
« classique », « opérable » dans toute approche. Ce manque s'explique par
le fait que le fantastique appartient a ces zones d'hésitation et d'incertitude
qui sont spécifiques aux catégories qui sont propres a l'activité artistique et
a son produit. C'est pour cette raison aussi que le choix des textes est
difficile a faire. A la question si les textes de Nerval et de Lautréamont sont
des proses fantastiques ou des poemes fantastiques, la réponse de
l'auteure est la suivante : « Si nous acceptons comme prémisse les
affirmations des poéticiens actuels (que nous acceptons, en fait), ces

textes-ci sont des poémes. Dans le sous-titre sous-entendu de notre
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anthologie, le terme de prose doit &tre remplacé par celui de littérature... »!
A la question « Comment définir le fantastique ? », I'auteure constate

d'abord la diversité extréme des points de vue :

Les tentatives de définition sont nombreuses, certaines issues du désir de
mettre de I'ordre dans une matiére encore trop peu classifiée, certaines autres
animées par l'ambition des nouvelles approches de recherche littéraire de
postuler comme démarches scientifiques. Or, toute science, y compris « une
science de la littérature » ne saurait non plus se soustraire a une telle
exigence et devrait opérer avec des concepts clairement définis et avec une
terminologie unitaire et désambiguisée.?

Dans n'importe quel type d'approche, un critéere fondamental de
définition devrait porter, selon Irina Mavrodin, sur le rapport
fantastique/merveilleux, critére essentiel, surtout dans une définition de
type diachronique. Par rapport au merveilleux, le fantastique se trouve en
rapport d'analogie, mais aussi d'opposition. L'émergence du genre
correspond a l'apparition, vers la fin du XVIII® siecle en France, mais aussi
en Europe en général d'un nouveau type de conte, le conte fantastique issu
du conte merveilleux, mais correspondant a une période profane. La
distinction que fait Irina Mavrodin est claire : « la littérature du merveilleux
tient de la sphére du sacré, tandis que celle fantastique tient de la sphére
du profane ». Pour distinguer les deux genres, Irina Mavrodin précise
d'abord le contenu large de la littérature du merveilleux qui réunit des
ceuvres dans lesquelles prévaut « l'effet d'imaginaire » telles : la Iégende,
le mythe, le voyage imaginaire, I'utopie, les différentes modalités du SF.
Pour certains critiques, le concept s'appliquerait également aux romans de
Jules Verne. Plus encore, observe Irina Mavrodin, on devrait y intégrer,
d'aprés certains, le conte onirique ou celui qui relate des expériences
extraordinaires frisant le pathologique ou I'hallucination spontanée ou
provoquée. Les textes de ce genre - tels ceux de Nerval, Lautréamont ou

Maupassant - se trouvent, croit Irina Mavrodin, « dans une trés délicate

! Irina Mavrodin, « Prefatd » apud Elixirul de viats lungs. Proz& fantastics francez&, Bucuresti,
Ed. Minerva, 1982, p. VIII : « Dacd acceptdm ca premisa sustinerile poeticienilor de azi (or,
noi le acceptam), atunci aceste texte sunt poeme. In subtitlul neexprimat al antologiei noastre
termenul de proza trebuie deci inlocuit cu cel de literatura... » (notre trad.)
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zone de frontiére ou ils interférent avec la nouvelle psychologique ou le
poéme visionnaire »>.

Si le conte merveilleux construit un univers hétérogéne par rapport a
l'univers réel et sans communication avec lui, le fantastique représente, au
contraire, l'intervention brutale, surprenante, de I'élément surnaturel dans
la vie quotidienne (cf. a Castex, Caillois, Claude Roy, etc.).

Parmi les points de vue importants, Irina Mavrodin s'arréte davantage
dans son analyse sur celui de Roger Caillois, chercheur qui élargit cette
catégorie aux formes d'expression d'autres arts. Plus encore, Caillois définit
le fantastiqgue comme expérience existentielle déclenchée par le contact
avec certains objets naturels dont la forme étrange agit sur le sujet avec
une efficacité infiniment plus grande que toute ceuvre d'art fantastique.

Un autre critere valable dans toute théorie et récurrent dans toute
approche porte sur la présence obligatoire du terme « rupture » (avec
quelgques-uns de ses synonymes), observe Irina Mavrodin. Castex parle de
« scandale, rupture, interruption insolite, presque insupportable dans le
monde réel ». Pour Claude Roy, le fantastique est « une rupture dans le
cadre naturel » et pour Louis Vax « une rupture intervenue dans les
constantes du monde réel ».

Le troisieme élément, toujours obligatoire dans la théorie, tient des
moyens littéraires proprement dits. Tous les chercheurs, observe Irina
Mavrodin, se sont apercus du fait que, en tant que catégorie du
vraisemblable, le fantastique est mis en relation avec un art trés savant,
trés conscient de ses moyens et généralement présenté comme « art
réaliste », étant donné que la transition du réel au merveilleux se fait de
facon insensible. L'effet de surprise, insiste Irina Mavrodin, doit « étre le
résultat de changements infimes réalisés par d'infimes accumulations de

détails ». C'est justement ce réalisme - observe la théoricienne - qui

2 Ibid. : « Tentativele de definire sunt numeroase, unele ndscute din dorinta de a pune ordine
intr-o materie incd prea putin clasificata, altele méanate de ambitia noilor demersuri de
cercetare a literaturii de a postula ca demersuri stiintifice. Or, orice stiinta, si o ,stiinta a
literaturii” nu se poate nici ea sustrage de la o atare exigentd, trebuie sa opereze cu concepte
clar definite si cu o terminologie unitard si dezambiguizata. » (notre trad.)

3 Ibid., p. X : «intr-o foarte delicatd zond de frontierd unde se interfereaza cu nuvela sau
schita ,psihologica” sau cu poemul vizionar. » (notre trad.)

59



assure le contraste nécessaire a saisir la différence entre les deux milieux
incompatibles ou ressentis comme tels : le naturel et le surnaturel. Quant
aux écrivains frangais du XIX® siecle, celui qui a prété le plus d'attention au
passage insensible du réel au surnaturel est Mérimée, croit I'auteur.

La définition proposée par Irina Mavrodin dans la premiére étude
porte d'abord sur ce rapport réel/surnaturel. La voila : « le fantastique est
précisément ce rapport (qui est une rupture, un divorce) entre le réel et le
surnaturel. » Quant au statut du surnaturel, observe Irina Mavrodin, son
existence n'est que « subjective, illusoire, comme effet d'un rapport
d'incompatibilité »*.

Une analyse trés attentive et détaillée est consacrée a la théorie de
Todorov qui, soutient 'auteure, définit le fantastique de l'intérieur de son
spécifique strictement littéraire en opérant avec des catégories esthétiques
et non psychologiques. Cette théorie, croit Irina Mavrodin, n'est différente,
en fait, qu'a premiere vue, des théories antérieures. Les critéres antérieurs
sont gardés (la catégorie du vraisemblable, le réalisme fantastique et I'idée
de rupture instaurée dans les cadres du réel). La nouveauté de I'approche
todorovienne consiste dans une définition faite de I'intérieur du spécifique
littéraire et de la théorie de la réception. Cette approche est résumée de la
sorte : le fantastique réside dans le fait que le héros du conte hésite en ce
qui concerne la nature exacte des événements en se posant la question
s'ils peuvent s'expliquer par des causes naturelles, normales, ou, au
contraire, par des causes surnaturelles. C'est un dilemme qui se transfere
aussi au lecteur, les deux s'identifiant, observe Irina Mavrodin, en vertu
d'un mécanisme intrinséque au texte méme. Leur hésitation commune se
résume finalement par une certitude, moment ol le fantastique passe soit

dans I'étrange, soit dans le merveilleux :

Si le lecteur décide que les lois de la réalité restent intactes et
permettent une explication des phénomenes décrits, I'oeuvre tient d'un
autre genre, c'est-a-dire de I'étrange. Si au contraire, il décide qu'on
devrait admettre de nouvelles lois de la nature par lesquels le

4 Ibid., p. XVI : « subiectivd, iluzorie, ca efect al unui raport de incompatibilitate. » (notre
trad.)
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phénoméne pourrait s'expliquer, nous entrons dans le merveilleux.’

En commentant la théorie de Todorov, Irina Mavrodin accepte le
nouveau critére de I’'hésitation qu'elle considere valable pour n'importe quel
texte fantastique, mais reproche la déficience de cette théorie qui confére
au fantastique un statut totalement éphémére durant autant que dure
I'nésitation : « une fois I'explication survenue, le texte s'hypostasie
(fonctionne) comme texte étrange ou merveilleux. »®

Irina Mavrodin approfondit, croyons-nous, le probléme de I'hésitation
todorovienne en constatant la fonctionnalité différente d'un méme texte
fantastique a partir du moment de la révélation de la cause et de la
suspension de I'hésitation. Cette approche fonctionnaliste pourrait balancer
le statut « évanescent » du fantastique envisagé par Todorov moins
comme un genre « autonome », mais comme une « frontiere » idéale,

virtuelle entre I'étrange et le merveilleux.

Notre solution fonctionnaliste pourrait avoir I'avantage de stabiliser le
genre fantastique théorisé par Todorov, en le définissant comme
applicable aux textes qui suscitent I'hésitation (...) et qui, une fois celle-
ci résolue par une réponse, fonctionnent tout en restant identiques a
eux-mémes dans leur matérialité soit comme textes étranges, soit
comme textes merveilleux.’

Un autre critére todorovien - celui de la lecture référentielle -
distingue ce point de vue-ci par rapport a ceux de Castex, Caillois, etc. La
condition nécessaire d'un texte fantastique est qu'il soit « référentiel,
descriptif, représentatif », obligeant a « une lecture littéraire ». Ces
observations supposent l'inscription dans une science du texte, dans une
théorie du texte. L'adoption ou la non-adoption, au cours de la lecture,
d'un critere de « référentialité » pourrait expliquer, selon Irina Mavrodin, le

caractere volatil du fantastique dans les textes antérieurement désignés

® Tzvetan Todorov, Introduction & la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, apud Irina
Mavrodin, op. cit., p. XVI, notre trad. : « Daca cititorul hotaraste ca legile realitatii raman
intacte si permit o explicatie a fenomenelor descrise, spunem ca opera tine de un alt gen, si
anume de genul bizar. Dacd, dimpotriva, hotadrdste ca trebuie sd admitd noi legi ale naturii
prin care fenomenul poate fi explicat, intram in genul miraculos. »

® Irina Mavrodin, op. cit.,, p. XVII : « Odatd explicatia survenitd, textul se ipostaziaza
(functioneazad) ca text bizar sau miraculos. » (notre trad.)

7 Ibid., p. XVII : « Rezolvarea noastrd functionalistd ar putea avea avantajul de a stabiliza genul
fantastic teoretizat de Todorov, definindu-l ca aplicabil textelor ce suscita ezitarea (...) si care, odata
aceasta rezolvata printr-un raspuns, functioneaza, ramanand identice cu ele insele in materialitatea
lor, fie ca texte tinand de genul bizar, fie ca texte tinand de genul miraculos. » (notre trad.)
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comme appartenant a la catégorie des poémes « visionnaires » : « Si notre
lecture est de type référentiel, ils deviennent vraiment fantastiques ; si elle
est de type non-référentiel, c'est-a-dire productif (de nouveaux sens), on

8 Un autre critére qu'lIrina Mavrodin

devrait les lire comme poémes. »
distingue dans la perspective de Todorov porte sur la peur, « critére
important, mais non absolument nécessaire ».

En concluant sur cette théorie si importante, venant de la perspective
de la réception, Irina Mavrodin apprécie qu'elle est, comme toute autre
théorie, attaquable dans sa cohérence et a amender dans le sens qu'il n'y a
pas d'identité d'hésitation personnage/lecteur. En réalité, observe Irina
Mavrodin, cette identité ne se réalise pas dans la plupart des cas, étant
donné que le lecteur connait d'avance la réponse et détient également
d'avance une explication que le personnage ne détient pas.

Irina Mavrodin constate également que, en derniére instance,
Todorov arrive a définir le fantastique comme ses prédécesseurs en termes
de « rupture » intervenue dans le systéme des regles préétablies, la
littérature fantastique « postulant I'existence du réel, du naturel, du normal
pour pouvoir ensuite les détruire »°.

Aprés avoir commenté tous les points de vue importants enregistrés
dans la théorie, Irina Mavrodin définit elle-méme le fantastique de fagon
simple et claire, comme étant « ,rupture” instaurée dans le réel par
l'intrusion brutale d'une anormalité »'°. Cette constante, manifestée plus
ou moins intensément dans le texte concret, soutient la théoricienne,
caractérise avec la plus grande stabilité le genre fantastique.

Une démarche diachronique complémentaire devrait s'ajouter a celle
synchronique. Dans ce sens, elle distingue, dans I'évolution du genre
fantastique francais, trois périodes : I'époque romantique (Nodier, Gautier,

Balzac, Mérimée), la période 1850-1880 (correspondant a I'avénement du

8 Ibid., p. XVII-XVIII : « daca lectura noastrd este de tip referential, ele devin, intr-adevar,
texte fantastice ; daca este de tip nonreferential, adicd de tip productiv (de noi sensuri) le
citim ca poeme. » (notre trad.)

° Tzvetan Todorov, op. cit., apud Irina Mavrodin, op. cit., p. XVIII : « postuldnd existenta
realului, a naturalului, a normalului pentru a putea apoi sa le distruga. » (notre trad.)

10 Ibid. : « ,ruptura” instauratd in real prin intruziunea brutald a unei anormalitdti. » (notre
trad.)
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réalisme, du Parnasse et du symbolisme) et la période 1881-1900, se
caractérisant par un « fantastique intériorisé » dont l'auteur majeur est
Maupassant, mais aussi Huysmans, Villiers de |I'Isle-Adam, Barbey
d'Aurevilly, etc.

La seconde étude « Etonnement, surprise, ébahissement, stupeur et le
genre fantastique » trouve admirablement sa place dans le livre Uimire si
poiesis dont le but avoué est de conceptualiser I'étonnement, sa structure et sa
fonction dans I'écriture de I'ceuvre, dans I'ceuvre elle-méme et dans sa relation
avec le lecteur. En s'appuyant sur un corpus significatif de textes, l'auteur
propose comme dénominateur commun de la définition I'état d'étonnement, de
surprise, d'ébahissement ou de stupeur que l'ceuvre fantastique nous inspire.
Ce sont des états synonymes, précise l'auteur, mais marquant des degrés
d'intensité différents par rapport au premier.

Venant d'une poiétique/poétique de la littérature ou I'étonnement
joue un réle essentiel, ce concept a l'avantage d'étre étroitement lié a la
dimension poétique.

En actualisant la série des théoriciens, Irina Mavrodin insiste sur la
position de Jean Muno, auteur fantastique belge qui définit lui-méme le
fantastique en terme de « bréche, frontiére, ailleurs, écart », en y voyant
avec humour « une facon de prendre distance par rapport au réel sans
cesser de l'appréhender ». Par cette « distanciation parodique » et
« identification autoironique » sont désavoués «le conformisme, la
médiocrité, l'inanité des préjugés et des ambitions du milieu petit
bourgeois ».!!

Si le terme de rupture (avec tous ses synonymes) apparait
constamment chez chacun des théoriciens, celui d'étonnement et de
« surprise » n'apparait jamais, observe Irina Mavrodin, bien que le concept
ait déja été défini par Jankelevitch dans les termes suivants

« L'étonnement, cette interruption de la coincidence stérile de I'hnomme

11 Jean Muno, Ecarts dimagination, in Rodica Lascu-Pop et Gwenhaél Ponnau, Le Fantastique au
carrefour des arts, Actes du colloque international de Cluj-Napoca, 22-23 oct. 1997, Ed. Clusium,
Cluj-Napoca, 1998, p. 127, apud Irina Mavrodin, « Mirare, uimire, uluire, stupoare si genul fantastic »,
dans le volume Uimire si poiesis, Craiova, Ed. Scrisul Romanesc, 1999, p. 72 : « conformismul,
mediocritatea, inanitatea prejudecatilor si a ambitiilor mediului mic burghez. » (notre trad.)
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12 Dans cette définition, Irina Mavrodin constate Ia

avec soi-méme. »
présence aussi bien de l'idée de rupture que celle d'issue du quotidien et
du conformisme stérile.

En retournant a l'idée, essentielle pour toute définition, de la
nécessité d'une transition insensible du réel a l'inhabituel, Irina Mavrodin
est d'avis que les moyens dits réalistes assurent le contraste nécessaire a
saisir la différence entre les deux milieux incompatibles (ou plus
exactement ressentis comme tels) que la théoricienne appelle, plus
clairement encore, le réel et le surnaturel, le dernier n'étant, en fait, qu'un
surréel. En outre, l'auteur fantastique use a chaque fois de cette
« science » du passage insensible du réel au surnaturel et non du réel au
fantastique, comme on dit souvent, car - souligne Irina Mavrodin - « le
fantastique (...) est justement ce rapport (qui est une rupture, un divorce)
entre réel et surnaturel »*3. Quant au surnaturel, l'auteur redit que son
existence n'est « qu'illusoire, effet de ce rapport d'incompatibilité percu par
la conscience de quelqu'un entré en état d'étonnement, de surprise,
d'ébahissement, de stupeur ». Le moment de la réception est donc décisif,
vu qu'il témoigne de l'impact entre « le mécanisme intrinseque du texte
lui-méme » et une conscience concréete.

Comme Todorov, Irina Mavrodin définit le fantastique a travers la
perspective de la réception qui pourrait intégrer, parmi ses critéres, celui
de I'étonnement, de la surprise, du héros et surtout du lecteur. Ce nouveau
critere rejoint « /'étonnement comme évidence, comme épiphanie
spécifique a la création artistique »* et remet en question la capacité de
I'nomme de s'étonner devant les mystéres de la vie qui sont a I'origine de
I'ceuvre d'art.

A la définition antérieure : « ,rupture” instaurée dans le réel par
l'intrusion d'une anormalité », Irina Mavrodin considére bon d'ajouter les

critéres todoroviens (peur, épouvante et hésitation), mais surtout cet état

12 Cité par Irina Mavrodin, op. cit., p. 72 : « uimirea, aceastd intrerupere a sterilei coincidente
a omului cu sine. » (notre trad.)

13 Ibid., p. 75 : « fantasticul (...) este tocmai acest raport (care este o rupturd, un divort) intre
real si supranatural. » (notre trad.)
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d'étonnement avec toutes ses modalités : « Pourquoi n'introduirions-nous
pas également dans cette équation compliquée a coté des éléments peur,

épouvante et hésitation, celui d'étonnement avec toutes ses modalités?»1°

Références bibliographiques :

Mavrodin, Irina, « Prefatd », dans le volume Elixirul de viatad lunga. Proza
fantastica franceza (L’élixir de longue vie. Prose fantastique francaise),
Bucuresti, Ed. Minerva, 1982. )

Idem, « Mirare, uimire, uluire, stupoare si genul fantastic » (« Etonnement,
surprise, ébahissement, stupeur et le genre fantastique »), dans le
volume Uimire si poiesis, Craiova, Ed. Scrisul Roméanesc, 1999,

4 Ibid., Epifaniile uimirii. In loc de argument, p. 12 : « uimirea ca evidents, ca epifanie,
specifica creatiei artistice. » (notre trad.)

15 Ibid., p. 79 : « De ce nu am introduce in aceastd complicatd ecuatie, pe 14n& elemente ca
acela de teama, spaima sau ezitare, si pe cel de uimire cu toate modurile lui de a fi ?. » (notre
trad.)
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La poésie mavrodinienne en tant que priere

Maria-Otilia OPREA
Université « Lucian Blaga » de Sibiu
oti_maria_oprea@yahoo.com

Résumé : L'esprit dynamico-poétique d’Irina Mavrodin, extrémement sensible et
mystérieux, s’avere étre au bout du compte un esprit profondément religieux. Sa vie
s’identifie avec la poésie comme connaissance de la vie, chaque jour étant un ,vers” béni
de demande, de louange ou de remerciement adressé au Créateur supréme. Vivre c’est
aussi écrire et écrire - « geste sacré » quotidien - représente une des multiples modalités
de prier, susceptible d’intercéder la béatitude éternelle. C'est la révélation que nous
partage notre poéte méme, par une mise en abime spécifique, dans son merveilleux
volume de vers Capcana/ Le Piége (Bucuresti, 2002). Dans le monde de la contradiction
absolue, le poéme-matines agit comme une panacée miraculeuse des maux terrestres, vu
son orientation libre et responsable vers «le Centre d’or » céleste, illuminateur et
transfigurateur de la création entiére. En fait, le monde vers lequel aspire I’'ame poétique
mavrodinienne est celui de la kalokagathie parfaite, ou les mots finissent dans le silence
de la contemplation.

Mots-clés : poésie/poéme, prier/écrire, théandrie, kalokagathie, Irina Mavrodin,

prie Dieu/ et remercie-Le/

pour chaque journée/

qui t'a été donnée/

remercie-Le/

car tu vois avec tes yeux de chair/

les visages de ce monde/

et tu entends avec tes oreilles de chair sa musique!

Le poeme mavrodinien se préte également et, semble-t-il, le

mieux, a une analyse théologique, vu que le poete Irina Mavrodin utilise,

! Irina Mavrodin, « prie », dans Capcana/ Le Piége, éd. bilingue, Bucuresti, Ed. Curtea
Veche, 2002, p. 75.
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sous le signe du principe umbertien de l'opera aperta, des concepts qui
sont opérables dans plusieurs domaines. Dans notre périple autour d’un
mystérieux « pieége » consciemment construit par le poéte, on va tout
d’abord mettre téte-a-téte poésie et poéme afin de leur reconnaitre leur
légitime mariage au sein d'un status orationis incontestable, puis
démontrer en bref la relation ontologique et paradigmatique entre le
logos humain et le Logos divin, entre 'homme-rayon et Dieu-« Centre
d’or » rayonnant, pour arriver ensuite au poeme-priére, qui témoigne
d’une vie passée dans les livres dans la lumiére de la foi chrétienne en
tant que somme de tous les arts : ars vivendi, ars agendi, ars orandi,
ars amandi, ars moriendi.

Nous proposons donc un changement, au moins momentané, des
lunettes auxquelles on est généralement habitué lorsqu’on fait
I'herméneutique d’une création littéraire et de voir la réalité humaine du
point de vue de la Réalité divino-humaine ultime, c’est-a-dire d’une
autre perspective, d’ordre spirituel, laquelle ne supprime point les autres

interprétations, mais les accomplit.

Poésie et poéme. Status orationis

En partant de la constatation indéniable que la poésie constitue le
coté fondamental de I'étre humain, le chemin unique de toute une vie
ou, selon Novalis, I'énergie motrice du tréfonds caché de l'ame, les
poémes seraient les arréts ol la poésie personnalisée qui jouit du don
scriptural reprend son haleine, se replie sur soi-méme pour s’analyser,
se dénoncer ou se soigner par la parole a la vue et a I'ouie de tous ses
lecteurs plus ou moins initiés, dans l'intention cachée de sauver et de se
sauver. La poésie ne se confine pas donc au phénomeéne strictement
littéraire. Anhistorique, elle ne se fige pas dans le poéme, c’est-a-dire
dans [I'histoire. Elle coule, toujours rafraichissante, en tant que
mouvement qui anime constamment nos existences, en laissant son
empreinte sur les manifestations interdépendantes les plus poétiques et

les plus profondes de l'esprit : religion, philosophie et art.

67



La particularité de la poésie consiste dans son incidentalité sur
ceux qui sentent le monde plutét que sur ceux qui I'expérimentent afin
de le maitriser. L'incidence de la poésie Irina Mavrodin sur le poeme
mavrodinien est l'incidence de I'homme sur I'homme, dans la vertu du
principe de l'amour universel. Une intervention non-conquérante sur
I'empire du réel, en raison du fait qu’elle n’est occurrente que par et
pour des étres humains. La poésie, qui traverse les poémes et les vies,
est aussi, et notamment, poursuite de la connaissance. Et Ila
connaissance, a l'encontre du pouvoir, est d'un genre tout a fait
différent.

A partir de ces prémisses, l'impact du poéme en cause ne nous
indique pas une méthode, mais nous dévoile un état. Un état qui rejoint
une praxis a-part : la priére ; un état essentiellement durable, qui a son
unicité et sa rigueur ascétique. Un état connaturel, puisqu'’il engage ce
qu’il y a de plus fondamental dans I'homme, en particulier dans la
personne d’Irina Mavrodin. Un état en recherche perpétuelle, hors de la
prétention de conquérir le monde, mais qui garantit cependant le
connaitre, d’'une fagon qui reste précisément valable dans sa capacité de
révéler a I'homme le sens de son existence, le discernement du réve
d’avec le réel. On n’est pas a méme d’assujettir ce qu’on vise, mais
plutot de sonder les attitudes devant la visée, de percevoir aussitot sans
pour autant comprendre, de connaitre en profondeur sans pour autant
dominer, de sortir triomphant sans pour autant vouloir en étre sir. Le
moi poétique se soustrait en fait au compromis, a la compétition, au
combat éternel des contraires, puisque « |'artiste se tient au-dessus des
hommes, comme la statue sur son piédestal »%. C'est une position qu'il
ne se prépare pas lui-méme, qu’il ne convoite guére, mais qui lui est
offerte par la nature des choses.

Irina Mavrodin définit trés précisément son poéme : « piége » ou

le moi poétique se laisse attraper progressivement et y « reste fixé pour

2 Novalis, Historische Kritische Ausgabe (HKA), éd. de référence « Novalis-Schriften »,
Stuttgart, W. Kohlhammer, 1960-1988, II, p. 534. Nous traduisons les extraits cités a
partir du texte original.
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I’éternité »3. Mais ce piége est, paradoxalement, le produit fini de sa
propre main : la main qui écrit tournée vers l'infini et, en méme temps,
le signe visible de son monde intérieur riche, complexe, contradictoire,
mais invisible. Démarrer la construction d’un tel piége, qui petit a petit
prend la consistance d’une citadelle impérissable, tient d’'une impulsion
originelle, d’un incipit d’'une mission sacrée : la mission de poete. Dans
ses « Grains de pollen », Novalis écrit : « Nous sommes en mission :
appelés a la formation de la terre »*. C’est une autre maniére de semer
sa semence, de certifier la brillante condition humaine dévoilée par le
Christ : « Vous étes le sel de la terre [..] Vous étes la lumiére du
monde. » (Mt. 5, 13-14)>.

Il est évident que linitiative prime vient de l'au-dela, d’une
transcendance qui inonde tout (intériorité et extériorité humaine, mais
non dans un sens panthéiste), d’une Source vivante et vivificatrice, du
Poéte des poétes dont le poéme magnifique et inégalable est le cosmos,
au centre duquel la plus noble des créatures, mieux dit, la poésie la plus
belle : 'hnomme, dans son infinie multiplicité, est souverainement placé.
Par la suite, la vocation de I'homme en tant qu’homo faber, artiste ou
artisan, exige d'étre envisagée en termes de synergie, d’énergie
théandrique : I’'agir humain a l'intérieur de l'agir divin. Deux initiatives,
dont la matrice - la grdce est offerte en échange de notre oblation
totale. Deux ailes dont on a besoin pour atteindre le ciel : la liberté et la
grace. Ou, plus clairement, « Dieu fait tout en nous » : la gnose, la
glose, la vertu, la sagesse, la vérité, la bonté, la victoire, la
contemplation, rien que nous amenons « la bonne disposition de la

volonté »®. C’est la gréce divine qui se précipite a accueillir tout effort

3 Irina Mavrodin, « le piége », in op. cit., p. 7.

4 Novalis, « Grains de pollen », dans le I* cahier de I’Athendum (mai 1798), op. cit., II, p.
427.

5« Evangile selon Matthieu », in La Bible TOB (Traduction (Ecuménique de la Bible),
traduite en fr. sur les textes originaux hébreu et grec, Paris, Alliance Biblique Universelle —
Le Cerf, nouvelle édition revue 1988, p. 1437.

6 St Maxime le Confesseur, « Quaestiones ad Thalasium (R&spunsuri citre Talasie) », 54,
in Filocalia, vol. 3, trad. en roumain, introd. et notes par Pr. D. Staniloae, Bucuresti, Ed.
Harisma, 1994, p. 243 : « ... toatd activitatea si contemplatia, virtutea si cunostinta,
biruinta si intelepciunea, bunatatea si adevarul, le savarseste in noi, ca in niste organe,
Dumnezeu, noi neaducand nimic decat dispozitia care voieste cele bune. »
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humain de la volonté pour le soutenir. Autrement dit, Dieu ceuvre et
I'homme sue. On a a faire a deux causes confluentes, se révélant dans
I'interaction dialogique, dans I’échange des idiomes.

Dans |'esprit de cet enseignement, la plupart des poémes d’Irina
Mavrodin sont des fleches envoyées vers I’Absolu ou des basiliques sous
la volte desquelles le Transcendent descend. Eprouvant « le sentiment/
d’étre dans une salle d’attente », dans |'antichambre de |'éternité, le
poéte-pélerin dans le monde d’'ici-bas s’interroge « d’ou vient cette
force/ de regarder les étres// qui entrent I'un aprés l'autre/ par cette
porte/ et ne reviennent plus/ d’ol vient cette science// de continuer ici/
avec joie et patience » pour se demander finalement « d’ou vient la
Gréce »’. Ce qui est extrémement intéressant c’est que le poéte, par le
truchement de ses vers, pose au Ciel des questions et la réponse lui
vient d’En Haut justement pendant l'acte de |'écriture : la puissance et la
science, la joie et la patience sont l‘ceuvre de la Gréce®. Ce qui reste
encore a Irina Mavrodin c’est d’apprendre d’ou cette Grace tire son
origine. Sa curiosité naturelle la pousse vers le mystére de la vie de Dieu
tri-solaire, aprés avoir quitté le plan des énergies divines incréées, c. a.
d. les actions ad-extra de la Sainte Trinité. La réponse a cette derniére
question placée a la fin du poéme et restée en suspense a été peut-étre
offerte dans l'intériorité la plus profonde de I'ame par la Source Elle-
méme de la Grace - le Saint Esprit, dans un silence divin spécifiquement
parlant.

L'épiphanie devient finalement théophanie, inconcevable hors de
I’état de priere pure. Status cordis coincide au status orationis ou au
status perfectionis. Au sens profond, prier c’est entrer dans une relation
filiale et dialogique avec Dieu-Pére et la preuve de la filiation divine c’est

gue « Dieu a envoyé dans nos cceurs I'Esprit de Son Fils, qui crie : Abba-

7 Irina Mavrodin, « la Grace », p. 177.

8 1l y a des écrivains qui témoignent de la présence réelle de la Grace dans leur ceuvre
poiétique-poétique et Irina Mavrodin fait partie de cette catégorie, méme si elle ne I'avoue
pas directement. Toutefois, le fait qu’elle intitule I'un de ses poémes « la Grace » nous fait
penser au parcours du moi poétique vers la source de son inspiration.
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Pére | » (Ga. 4, 6)°. Il s’ensuit que la priére correspond a la vie du Saint
Esprit ou, en d’autres termes, a l'aventure de la sainteté, de

I'achévement humain.

Le logos humain et le Logos divin. Status cordis

Le poéme « le Centre d’or »!° - une sorte d’exhortation issue du
Credo mavrodinien — montre encore une fois que I'homme de la culture
chrétienne franchit les limites de I'homme de science et ne se contente
pas d'affirmer seulement Scio Deum esse, mais il confesse sa foi : Credo
in Deum. Irina Mavrodin croit dans « ce Centre d’or » - la cause prime
et unique de la vie de tous les étres et aussi dans la cause seconde et
toujours immatérielle : I'dme - unique pour chaque étre vivant et
identifiée par notre poéte a « la lumiére » qui est donnée a I’homme
lorsque sa mere le met au monde ou, plus précisément, selon
I'enseignement patristique, méme au moment de la conception. Nous
voyons dans ce poeme-confession |'embléme de tous les poemes
mavrodiniens gravitant autour du Centre d’or en qualité de verbes
humains qui rendent témoignage au Verbe sans commencement ni fin.
Ce Verbum divin bio-générateur est assimilé par I’évangéliste Jean a « la
vie » et a « la vraie lumiére qui, en venant dans le monde, illumine tout
homme » (Jn. 1, 4-9). En voila donc un fondement biblique
incontestable.

Pére Dumitru Staniloae parle admirablement de la puissance
révélatrice du verbe humain. Etant donnée linterdépendance entre la
parole et I'ame humaine, car « ce que dit la bouche, c’est ce qui déborde
du coeur » (Lc. 6, 45)'2, le Fils de Dieu S'est fait « le Modéle du vrai
sujet humain parlant », tout en rétablissant ainsi la fermeté du sujet,
par I'expérience de la certitude sur Dieu et, également, la puissance et

la vérité de la parole. Il y a, en conséquence, une intime relation entre

9 « Epitre aux Galates », in TOB, p. 1690.

10 « Crois/ dans la bénédiction du Jour/ dans ce Centre d’or/ dans la lumiére/ qui t'a été
donnée/ lorsque ta mére t'a mis au monde/ criant dans les douleurs de I’'enfantement » (1.
Mavrodin, op. cit., p. 143)

' « Evangile selon Jean », in TOB, p. 1554.

12 « Evangile selon Luc », in op. cit., p. 1518.
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Le Logos divin-le Christ et le logos humain, puisque tous les deux sont a
méme de ressusciter les morts. Mais dans ce don supréme qu’est la
parole, dont seul I'homme a été doué, se cache aussi le supréme péril,
raison pour laquelle la responsabilité vis-a-vis de son emploi est grande,
ayant des conséquences voire eschatologiques®®. C’est pour cela qu‘Irina
Mavrodin déclare dans son poéme « les voix » qu’écrire et, également,
ne pas écrire ce sont des gestes sacrés par lesquels I'hnomme-écrivain
peut se sauver. Dans le poéme « memento mori » elle incite toute main
qui écrit d’écrire « n‘importe ol n'importe quand »!*, mais elle ne dit pas
« n'importe comment ». Ne ferait-elle pas parti ainsi, elle aussi, de la
catégorie des artistes, et en particulier des gens de lettres, « pris entre
deux feux » ? D’une part il y a /la certitude qu'«il n’existe pas
d’ceuvre qui vaille en dehors de la soumission absolue a son objet qui
est le coeur humain. Il faut avancer dans la connaissance de I'homme
[par la connaissance de soi-méme], se pencher sur tous les abimes
rencontrés sans céder au vertige, ni au dégodt, ni a I'horreur ». D'autre
part il y a le sentiment de /a responsabilité, « car pour les chrétiens, une
seule @me troublée, une seule d&me exposée a sa perte, voila qui engage
I’éternité ».'> Entretenir ces deux feux pour qu’ils ne s'éteignent pas
tient de la condition de [|écrivain qui adhére volontiers a la foi
chrétienne. Mais, paradoxalement, c’est pour cela qu'il souffre d’un
perpétuel déchirement.

Les 4 poémes successifs groupés sous le titre générique
« épiphanie » confirment que les mots qui composent le poéme sont
porteurs de « lumiére », quoique vacillante'®. Les mots se constituent en
réplique offerte au « petit animal » qui « vagit » « verrouillé/ au centre

de I'étre/ dans la chambre/ olU jamais n’est/ entré le soleil »'” ou bien a

13« Evangile selon Matthieu », in op. cit., p. 1449 : « Or je vous le dis : les hommes
rendront compte au jour du jugement de toute parole sans portée qu'ils auront proférée. »
4 Irina Mavrodin, op. cit., p. 109.

15 Frangois Mauriac, « Dieu et Mammon », in Euvres romanesques et théitrales
completes, vol. 11, éd. établie, présentée et annotée par Jacques Petit, Paris, Gallimard,
1979, p. 806-808.

18 Irina Mavrodin, « épiphanie 2 », in op. cit., p. 25.

7 Ibid., « épiphanie 1 », p. 23.
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« la créature/ aux multiples visages changeants/ qui haléte/ dans le
dos » de I'étre'®. Une question s’y impose : Qui serait cet animal indécis
qui aime davantage « |'obscurité froide » ? Qui serait la créature
caméléonesque génératrice de peur ? C'’est le moi dédoublé de I'étre
déchu en permanence poursuivi par le Malin, le plus grand expert dans
le changement de son identité, vu son désir ardent de tromper a tout
prix I'étre créé a I'image de Dieu ? La réponse chrétienne est carrément
oui ! L'exposé vétéro-testamentaire de la chute de nos ancétres dans le
péché par la tentation du diable incarné dans un serpent en est la
preuve la plus évidente. Dés lors, 'hnomme, chassé du Paradis et soumis
a la maladie, a la souffrance et a la mort, s’est senti et se sent
incessamment attiré par deux podles contraires, divisé entre Lumiére et
ténebres, Bien et mal, Dieu et Mammon. Cette réalité tragique de I'étre
humain a retenu I'attention des Saints Péres de I'Eglise, aussi bien que
des romanciers existentialistes chrétiens, dont quelques idées
essentielles se retrouvent chez bien des poétes. Ecoutons I'écho de
I'expérience mavrodinienne : « je suis dans un endroit/ ou il pleut et ou
il fait beau temps/ a la fois/ dans le pays de la contradiction absolue// je
m’avance a travers des foréts/ de paradoxes/ et simultanément je suis

prise d'assaut/ par I'armée du oui et par I'armée du non »'°,

Ou se
déroule la bataille dans ce monde « brisé en deux »*° ? Dans l'aréne
vitale de |'étre, mentionnée ci-dessus, et représentée par le coeur -
centre de la personne, siége de lintelligence, de la volonté, de
I'affectivité et potentielle demeure de I'amour immitatio Dei. De plus,
méme L’Amour supréme descend d’En Haut et S’y installe sous la forme
d’une présence réelle et personnelle a condition que le coeur Lui ouvre
largement et librement ses portes. Telle est I'expérience d’un Saint

Augustin qui s’exclame dans la priére : « Fecisti nos ad Te, et inquietum

18 Ibid., « épiphanie 4 », p. 29.
19 Ibid., « l'ordre », p. 21.
2 Ibid., « la fissure », p. 153.
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est cor nostrum donec requiescat in Te »2! ou d’un Pascal qui s’interroge
en interrogeant implicitement les incroyants : « Si I'homme n’est fait

pour Dieu, pourquoi n‘est-il heureux qu’en Dieu ? »

Le poéme-priére. Un pas magnifique vers status perfectionis

La voie la plus courte et la plus certaine pour instaurer en nous le
Royaume des Cieux dés ici-bas est /a priére, la priere qui procéde du
cceur. Irina Mavrodin a découvert en elle-méme I'élan constitutif de
I’étre vers Dieu et, plus encore, I'a mis en pratique tant par la poésie de
son existence que par |'existence de son poéme. « Seigneur aide-moi ! »
crie le poéte des profondeurs de son ame, consciente que Dieu est le
Seul qui puisse mettre « un peu d‘ordre/ dans le peu de vie »%? qui lui
est resté et qu’elle défend comme « un petit tas/ d’or et de rubis »23.
Cette image renvoie a deux épisodes bibliques représentatifs pour la
condition humaine ancrée en Dieu fait homme : Pierre marchant sur la
mer apres avoir demandé la bénédiction de Jésus, mais qui, a la vue du
vent, fut saisi de peur et, commencant a s’enfoncer dans l'eau, il
s’écria : « Seigneur, sauve-moi ! » (Mt. 14, 28-30) et la Cananéenne qui
supplie Jésus de Iui guérir la fille, en disant : « Seigneur, viens a mon
secours | » (Mt. 15, 21-25)%*. Le premier est appelé « homme de peu de
foi », tandis que la femme est louée pour sa grande foi. Deux attitudes
voisines devant les essais et les chagrins de la vie. Ce qui est important
de souligner c’est que la priére sincére est exaucée par le Destinataire,
soit qu’elle est prononcée par |'expéditeur pour soi-méme, soit qu’elle
est la matérialisation verbale de I'amour envers son semblable.

« Lex orandi, lex credendi est un des axiomes de I'Eglise »%°. Le

poéme mavrodinien s’identifiant a la priere chrétienne nait

21 St Augustin, Confessiones, trad. fr. Arnauld d’Andilly établie par Odette Barenne, Paris,
Gallimard, 1993, I, 1, p. 25 : « Vous nous avez créés pour vous, et notre coeur est
toujours agité de trouble et d’inquiétude jusqu’a ce qu’il trouve son repos en vous. »

22 Irina Mavrodin, « l'ordre », p. 21.

>3 Ibid., « la vie », p. 85.

24 « Evangile selon Matthieu », in op. cit., p. 1453, 1454,

25 A, Hamman o. f. m., Priéres des premiers chrétiens, Paris, Arthéme Fayard, 1952, «
Introduction », p. 12-13.
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indubitablement de la foi, car il est impossible d’invoquer quelqu’un
auquel on ne croit pas. Et, puis, l'invocation est spontanée, libre,
jaillissant de cette vertu d’enfance qui nous a été affirmée de maniere
exemplaire par Dieu en tant que Fils. A ce Dieu qui a bien voulu étre si
proche de I'homme qu’ll S’est fait homme Lui-méme, Irina Mavrodin sait
qu’il faut s’adresser avec une confiante simplicité. « La priére, c'est un
geste de I'homme tout court, dans toutes les religions - affirme
I'archevéque de Vienne, Christoph Schéonborn. Mais ce qui rend la priere
chrétienne unique c'est que c'est la priere de Jésus : le Fils a prié le Pére
avec un cceur humain. Il est pour ainsi dire le lieu de la Rencontre
intime et heureuse entre homme et Dieu ». Celui qui prie se trouve
« comme un poisson dans l'eau », la priere étant « un bain d’amour
dans lequel I'homme se plonge »2° - ajoute le cardinal.

La priere est partie intégrante de la véritable ascese ; elle atteste
la grandeur de I'étre humain dans son aspiration a la vraie nature, a
laquelle lui est étranger le biologique-animal, introduit avant que
I’'homme n’arrivat a la domination du spirituel sur le matériel. La
déchéance atteint l'esprit de discernement, la faculté axiologique
d’appréciation?’, observe Saint Basile le Grand. Hors de Dieu, la raison
ne désire plus ce qui est propre a sa nature. Platon méme a constaté
qu'il y a des désirs authentiques et des désirs faux, des passions bonnes
et des passions mauvaises?®, et Saint Grégoire de Nysse allait y ajouter
que toutes les impulsions instinctives sont convertibles en vertus, si
elles se laissent dirigées par la dignité de la raison. Parlons de la
concupiscence ou, en termes poétiques, du monde br(ilant du corps ou
de la vallée verte ol le corps prend son désir.?° Une fois épurée, elle

peut devenir le désir ardent du divin, la nostalgie éperdue aprés le beau

26 Christoph von Schénborn, La priére chrétienne, bonheur sur la terre,
http://news.catholique.org/26830-la-priere-chretienne-bonheur-sur-la-terre

%7 st Basile, « Omilii la Psalmi », LXI, P. G. 29, 480 A, in Scrieri, I° partie, trad. en
roumain, introd. et notes par Pr. D. Fecioru, Bucuresti, EIBMBOR, 1986, p. 333.

28 platon, « Phaidros », 254, trad. en roumain par Gabriel Liiceanu, in Platon, Opere, vol.
1V, Bucuresti, Ed. Stiintificd si Enciclopedicd, 1983, p. 454.

2 Irina Mavrodin, « chanson », p. 179.
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réel®®, La vision des Péres de |'Orient s’avére étre, toutefois, d’un
optimisme invincible, vu leur théologie de I'image, de la ressemblance,
de la grace et de la résurrection.?! La chute avait ébranlé la capacité
créatrice des actes, avait détruit la ressemblance, mais n’a pas détruit
Iimage de Dieu dans I'homme et c’est pourquoi le Sauveur la retrouve,
la guérit, en lui conférant une beauté plus grande que celle primordiale.
La matiére, de méme que les passions, est réhabilitée par des moyens
ascétiques par les maitres de la vie spirituelle et la priére en est un fort
efficace.

Sans doute, chacun d’entre nous s’est posé au moins une fois les
questions suivantes : Pourquoi prier ? A quoi sert la priere ? Que nous
apporte-t-elle ? N’est-il pas plus important de se dévouer au service des
autres que de passer du temps a prier ?

Pour certains, la prieére apparait comme quelque chose d’inutile et
du temps perdu ; de méme, parler ou écrire de la priere. Il y a méme
des chrétiens qui tombent dans ce panneau rhétorique, en contractant
I’aquoibonite : A quoi bon prier si Dieu sait tout et qu’Il connaisse nos
besoins ? Il y a méme des théologiens qui se résument a parler de Dieu,
mais non pas avec Dieu. Or, Evagre le Pontique nous assure que le vrai
théologien est celui qui s’entretient vraiment avec Dieu et que nous tous
nous pouvons I'étre3?, par notre modus vivendi. La priére est recherche
d’une relation avec Dieu. Elle peut nous apporter beaucoup : la guérison
totale, la paix intérieure, une détente et des forces pour vivre ; elle nous

met dans une attitude de confiance. Elle nous permet aussi de prendre

30 st Grégoire de Nysse, « Despre facerea omului », in Scrieri exegetice, 11° partie, trad. en
roumain et notes par Pr. Teodor Bodogae, PSB 30, Bucuresti, EIB, 1998, p. 55.

31 paul Evdokimov, par exemple, oppose la spiritualité orthodoxe au fatalisme gnostique ou a
I'angoisse lancinante de la prédestination. On sait que le monde occidental a essayé d’effacer les
quelques traces y existantes de la théologie de Iimage en faveur de la théologie de la grace
créée, en signe de rejet du panthéisme et de conditionnement de la communion entre Dieu et
I'hnomme (Albert le Grand). Chez M. Eckart méme la sainteté risque d’étre le produit d’un certain
automatisme. Tout comme la grace, la divinisation s‘ajoute a I'homme sans le transfigurer
réellement. De plus, la théologie de la croix I'emporte sur la théologie de la résurrection, tandis
gue I'Orient met I'accent sur cette derniére. (Voir L'Orthodoxie, préface par Olivier Clément, Paris,
Desclée de Brouwer, 1979)

32 Eyagre le Pontique, « De oratione (Cuvant despre rugdciune) », 60, in Filocalia, vol. 1, trad. en
roumain, introd. et notes par Pr. D. Staniloae, Bucuresti, Ed. Harisma, 1992, p. 99.
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une distance par rapport a nos problémes et de les voir d’'une autre
perspective. On y puise réconfort et espérance.

Les paroles détiennent-elles la force d’éradiquer le désespoir ? Oui,
nous confirme Irina Mavrodin, qui nous partage son expérience : |'effet
miraculeux des bonnes paroles adressées a ses proches pendant les
moments difficiles a surmonter rencontrait I'effet immédiat des paroles
de la priére de Jésus (« Seigneur, Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de
moi, la pécheresse ! ») que son coeur pronongait afin d’apaiser son
angoisse devant les maladies et la mort.>> La priére nous aide, en
conséquence, a nous recentrer sur |'essentiel. Le recueillement, surtout
I’hésychia®®, est nécessaire a la qualité de la vie humaine. La priére
débouche sur un regard lucide et profond sur le sens de notre vie. Ne
plus parler du fait qu’elle est le moyen le plus court pour atteindre
finalement, grace a la Grace, le but de notre vie : /a déification.

Ce qui est le plus important dans la vie chrétienne, c’est I'amour.
« Toute ma poésie est une poésie de I'amour entre femme et homme,
aussi bien que de I'amour, purement et simplement, envers la créature
et envers Celui qui I'a créée. »* - nous déclare Irina Mavrodin. Le grand
commandement c’est « aimer Dieu et son prochain ». Alors pourquoi
prier ? On peut découvrir la nécessité de la priere pour aimer vraiment
son prochain. Sans ce contact avec Dieu, notre service des autres peut
devenir une activité extérieure qui a perdu son esprit. Sans la priéere,
I'action risque de dégénérer en agitation. La priére change aussi la
qualité de notre relation avec ceux a qui nous nous dévouons et pour qui
nous écrivons. Prier/écrire c’est aimer et se laisser aimer. C’est une

attitude d’ouverture a quelgu’un qui nous dépasse infiniment. Elle est

33 Irina Mavrodin, Convorbiri cu Al. Desliu, Focsani, Ed. Pallas Athena, 2004, p. 164.

34 | 'nésychia consiste en un genre de vie, caractérisé par la retraite dans la solitude, et en
I'attitude intérieure d’'une ame établie dans la paix et le silence des pensées, appliquée a la
contemplation divine. La voie hésychaste repose sur un double fondement : la doctrine de
la déification de I'hnomme dans le Christ telle que les Péres de I'Eglise grecque l'ont
formulée, et I’enseignement pratique des Péres du désert sur la garde du cceur et la priére

continuelle.
3 Irina Mavrodin, op. cit., p. 118 : « Toatd poezia mea este o poezie a iubirii dintre femeie
si barbat, dar si a iubirii, pur si simplu, fatd de creatura si fata de Cel care a creat-o ».
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une démarche de disponibilité et d’abandon en Dieu. Dans la priére on
Lui demande de nous emplir de Sa présence. Elle nous dispose a entrer
progressivement dans le projet de Dieu.

Le corps aussi est impliqué dans I'acte de la priére : les gestes qui
I'accompagnent font y participer tout notre étre. Chez Irina Mavrodin le
membre le plus dynamique est la main, plus précisément /a main qui
écrit. La priére change son vétement vocal, audible, avec un autre :
scriptural et visible, mais qui rejoint a la fois la psalmodie de I'ame. La
poiétique de la priére rejoint la poiétique du poéme en tant que priére.
En venant a la priére, le poéte vient a la table a écrire, tout en élevant
I'esprit vers Dieu avant les yeux, tout en présentant pour ainsi dire
I'ame avant les mains, le coeur qui prie avant la main qui écrit. Prier et
écrire se superposent en fin de compte dans un acte quotidien
indispensable a la vie humaine noble, lequel n'a pas a attendre
I'inspiration, car, paradoxalement, celle-ci arrive juste au moment ou
I'ame se défait du poids de la matiére et le corps céde a sa main droite
la conquéte de la page blanche. La priere, qui se veut incessante,
déborde dans I'écriture, qui se veut fragmentaire. Le signal
d’alarme poussé par une conscience tellement éveillée : « tu n'as pas
écrit ta page »3® entraine la remontrance « tu n’as pas fait ta priére ».
Un tel étre s’asphyxie faute de l'oxygéne que Iui procure cette
« drogue »*” sacrée qu’est la poésie et le poéme, le tout et la partie.

L'’dme vraiment suppliante se caractérise par un dynamisme
spirituel profond qui englobe le cosmos entier et connait la vie en tant
que poésie. Chaque jour constitue une nouvelle occasion de s’adresser a
Celui qui a créé le monde par amour, a ce grand poéme divin en
répondant comme des refrains des vers humains. Ces vers présentent
différents modes de priére : de demande (« Seigneur/ aide ton esclave/

Irina Alexandrina »>8), d‘action de gréces (« Je te remercie/ mon Dieu/

%% Idem, « memento mori », in op. cit., p. 109.

37 1dem, Convorbiri..., p. 119 : « Imi spun uneori cd nu pot trai fird munca mea literars, ca
am devenit dependentd de ea, ca este pentru mine ca un drog. »

38 Idem, « épigraphe », in op. cit., p. 127.
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de m’avoir donné la chance/ d’étre »*°) ou de louange (« Bénie Soit/
Cette Matinée/ Cette Lumiére/ Je Suis Vivante »*°). Dans ce dernier
poéme, « le commencement », la genése du jour, la genése du monde
et celle du livre arrivent simultanément par le simple fait d’écrire. Le
poéte identifie la Lumiére a Dieu, pratique qui remonte a Platon, qui
voyait le Bien comme un Soleil, ou a Plotin selon lequel il était
nécessaire de devenir pareil au Soleil pour le voir. Cela justifie une
poésie fondée sur claritas ou plutdt /a mystique poétique solaire. Qu’est-
ce que c’est que I'homme ? Lumiére de Lumiére de Lumiére : une mise
en abime ontologique et transcendante. Dieu-Lumiére est pour Irina
Mavrodin un Tu de dialogue et cela grace a l'ceuvre rédemptrice réalisée
par le Christ pour la race humaine : [|'Incarnation, la Croix, la
Résurrection, I’Ascension. « Tu es lumiere/ devant moi/ et je pleure et je
me réjouis// avec mon corps de chair/ dans cette Matinée/ parfaite/
comme la Gloire/ ol Tu T'es élevé » - s’exclame le poéte dans un de ses
poémes christologiques*!. « Si Christ n’est pas ressuscité, votre foi est
vaine... » (I Cor. 15, 17)*, écrit I’Ap6tre. Autrement dit, tout est remis
en question ; tout s’écroule ; la foi chrétienne ne tient plus debout ; la
soi-disante espérance chrétienne n’est qu'un leurre, une grossiére

tromperie imaginée par quelques fanatiques.

Dans I'Eglise en effet, Son humanité, qui est la ndtre, Son humanité a la fois
crucifiée et glorifiée devient pour nous la source de la Vie. Et, certes, la mort
régne toujours, et tout nous rappelle sa présence : la séparation, la tristesse,
la disparition de ceux que nous aimons, les tragédies si souvent atroces de
I'histoire, la haine de soi, des autres. Mais toutes ces situations, si nous les
traversons dans la confiance au Ressuscité, si nous acceptons de nous
recevoir de Lui, peuvent devenir des chemins de Résurrection. Le Christ est
ressuscité, la mort spirituelle est vaincue, la mort n’est plus que le voile
déchiré de I'lamour. Alors, au fond de nous, I'angoisse devient confiance, nous
n‘avons plus besoin d’esclaves ni d’ennemis. On croyait qu'il n'y avait pas
d’issue, mais Il est la, Lui, notre ami, notre lieu, et Sa présence est une
ouverture de lumiere. « Hier j'étais enseveli avec toi, 6 Christ, disent les
matines pascales. Aujourd’hui je me réveille avec toi, 6 Ressuscité. » Oui,

3 Ibid., « la drogue », p. 79.

0 Ibid., « le commencement », p. 101.

41 Ibid., « Tu es lumiére », p. 119. Un autre poéme de ce type est « transcriere » ou, la
main soumise aux voix célestes transcrit le Tropaire pascal : « Le Christ est ressuscité des
morts,/ par sa mort il a triomphé de la mort,/ il nous délivre du tombeau/ pour nous
donner la vie » - notre trad. (Idem, Centre d’or, Craiova, Ed. Scrisul roméanesc, 2003, p.
40)

42 « Epitre aux Corinthiens », in TOB, p. 1668.
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nous nous réveillons comme des enfants, comme des convalescents, dans la
lumiére de Paques.*®

Ressusciter suppose mourir, mourir suppose vivre**, vivre c’est
aussi écrire et écrire — « geste sacré » quotidien - représente une des
nombreuses fagons de prier, a méme d’intercéder le salut éternel. C'est
la révélation que nous partage notre poéte, par une mise en abime
immanente, dans son poéme « le commandement » : « écris un poéme/
chaque matin/ une Priere/ remercie/ le Dieu vivant/ que tu as encore
des yeux/ pour voir/ la Lumiére Sainte du Jour »**, Le méme procédé
s’applique avec le poeme « prie » cité comme épigraphe. Le faire du dire
s’identifie avec le dire du faire au sein méme du poeme mavrodinien.

Etre poéte a juste titre c’est &tre aimant et promoteur du Bien et
du Beau dans la lumiére du Vrai absolu : « je voudrais un monde de la
bonté/ de la beauté dépourvue de mots »*® - affirme Irina Mavrodin.
Dans la conception de Socrate, 'homme modele est kalos kai agathos,
« I'hnomme bon et beau », c’est-a-dire 'hnomme « intégre » , vertueux, «
digne de toute I'estime »*’. La bonté et la beauté de I'dme se supposent
réciproquement dans un tout moral unitaire : la bonté est belle, de
méme que la beauté intérieure est bonne. Mais l'idéal de la perfection
humaine dans sa formule antique, humaniste-idéologique ou
contemporaine n‘a pas de valeur éternelle en dehors du Dieu
tripersonnel ou tout est bon et beau au-dela du plus haut degré, de Lui
et par Lui. La kalokagathie mavrodinienne reléve de la sophianité de
I’ame roumaine qui transparait aussi dans I’écriture — sculpture des mots
et peinture du monde intérieur et extérieur du moi poétique. C’est une

autre manifestation de la « bienséance » dont parle Pére Dumitru

43 Olivier Clément, Christ est ressuscité. Propos sur les fétes chrétiennes, Paris, Desclée de
Brouwer, 2000, p. 49.

44 1dem, Convorbiri..., p. 17 : «[..] moartea nu-i decat celdlalt chip al vietii. Poate c3
aceasta ar fi cheia pentru intreaga mea poezie » (« [...] la mort n’est que l'autre visage de
la vie. Ce serait peut-étre la clé pour ma poésie entiére » - notre trad.)

4> Idem, « le commandement », in Capcana/ Le Piége, éd. cit., p. 47.

46 Ibid., « je voudrais un monde », p. 199.

47 Xenofon, Amintiri despre Socrate, trad. en roumain par Grigore Tandsescu, Bucuresti,
Ed. Univers, 1987, p. 152-153.
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Staniloae ou de « la sagesse comme beauté » visible dans les paroles,
les gestes et les actes.*®

Un poéme authentique fait preuve du talent littéraire et on
estime que ce talent n’est pas du tout I'ceuvre du hasard ; il fait partie
de la source inépuisable des dons divins. Irina Mavrodin en est
certainement digne ; elle en est le témoin et, a la fois, le témoignage.
L'homme authentiquement poéte est moral, tout comme « I’homme

9

authentiquement moral est poéte »*°, en dressant son ceuvre artistique

de telle sorte qu’elle permette au lecteur «la liberté totale de se
construire lui-mé&me un sens moral au fur et & mesure qu'il la lit »*°. La
moralité poétique releve de lintégrité humaine ; c’est le marchepied
nécessaire pour entrer, en tant que prétre de la création, dans 'autel de
ce monde afin de le transfigurer. La parole écrite serait I'encens mis par
le poéte-orant dans I'encensoir du temps, dont il embaume tout ce qui
est vivant a l'intérieur du cosmos-église. Par conséquent, on définit
I'acte chrétien du faire artistique et poétique comme un acte
synergétique dialogique, fruit théandrique de la foi exprimée par la

priere.
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La poésie comme etonnement
devant les mots et la mort
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Résumé : Tout poéte est le créateur d’'un monde possible parmi d’autres mondes
possibles. Et c’est par le langage poétique qu'il instaure un monde a lui. C’est la dimension
solipsiste de la poésie d'Irina Mavrodin qui se configure autour d'une écriture de
I’étonnement par laquelle I'auteure tente de s’étudier et de se comprendre. Il s’agit d’un
étonnement ontologique, qu’elle vit et transcrit avec gravité. Ses recueils de poemes
composent le parcours d’une existence et d'une écriture, grace a une approche
tridimensionnelle ontologique, poétique, poiétique, dominée par la conscience de la mort.
La poésie est sa maniére de vivre et d'imaginer la fin, de maitriser et d’intensifier a son
propre gré cette peur accablante, ce mystéere attirant et troublant que représente l'idée de
la mort.

Mots-clés : langage poétique, étonnement ontologique, écriture, conscience de la mort

Tout poéte est le créateur d’un monde possible parmi d‘autres
mondes. Et c’est par le langage poétique qu'il instaure un monde a lui.
C'est la dimension solipsiste de la poésie d'Irina Mavrodin qui se
configure autour d’une écriture de I’étonnement par laquelle l'auteure
tente de s'étudier et de se comprendre. Il s‘agit d'un étonnement
ontologique qu’elle vit et transcrit avec gravité. La poétesse a le grand
avantage de pouvoir faire appel a une riche expérience de vie qu’elle
commence a exprimer poétiquement dés ses premiers volumes de vers,
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et qui aboutit a la maturité formelle dans ses derniers volumes, parus en
édition bilingue, ou Irina Mavrodin s’autotraduit en langue francaise.
Publiés selon une rythmicité enviable (Poeme, 1970, Reci limpezi
cuvinte, 1971, Copac inflorit, 1978, Picatura de ploaie, 1987, Vocile,
1998, Punere in abis, 2000, Capcana. Le Piége, édition bilingue, 2002,
Centrul de aur, 2003, Uimire. Etonnement, édition bilingue, 2007), ses
recueils de poemes composent le parcours d’une existence et d’une
écriture par une approche tridimensionnelle - ontologique, poétique,
poiétique - dominée par la conscience de la mort. La poésie est sa
maniére de vivre et d’'imaginer la mort, de maitriser et d’intensifier a
son propre gré cette peur accablante, ce mystére attirant et troublant
que représente |'idée de la mort. Tout poeéme véritable nait de I'angoisse
et de la souffrance, le plus souvent cherchée, autoprovoquée :
« écorche-moi vivante/ pour que je sente/ que je suis ici/ et pas de
l'autre coté ».*

Surtout les trois derniers volumes de poémes d’'Irina Mavrodin
apparaissent comme la quintessence de toute son activité créatrice, non
seulement des autres volumes de vers, mais aussi des écrits théoriques
et critiques, qui dévoilent tous une personnalité profonde, unitaire et
complexe, d'une sensibilité toute particuliere. Le volume Centrul de aur
(Le Centre d’or)?, complexe et pluridimensionnel, est difficile a encadrer
parmi les tendances actuelles de la poésie. On devrait plutét le placer a
coté d’anciennes préoccupations de la poésie, qui avaient en vue de
penser |'étre et ses expériences, une poésie des réflexions et moins des
réflexes. La démarche de la poétesse, lucide, poiétique et poétique, se
propose de circonscrire, par des motifs qui reviennent de maniere
obsessive, I'univers fermé et accablant de I’étre ravagé par la conscience
de la limite, du vide et de la solitude, par I'’étonnement devant chaque

objet, chaque arbre, chaque animal, chaque mot, chaque silence. C'est

! Extrait du poéme « qu'elle ne se déchire plus », in Irina Mavrodin, Uimire/Etonnement,
édition bilingue, version francaise par Irina Mavrodin, Bucuresti, Ed. Minerva, 2007, p. 89.
2 Voir aussi notre article « In cdutarea centrului de aur », (« A la recherche du centre
d’or »), in Euphorion, nr. 9,10/septembrie, octombrie, 2004, Sibiu, p. 11.
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I'univers familier de la chambre (espace-limite, quoique le seul
accessible et accepté), tombeau désiré et répudié avec la méme tension,
mais ayant une grande valeur initiatique, véritable laboratoire ou la vie
et la mort s’expérimentent avec la méme curiosité. D’ici toute une
ambivalence des sentiments, des idées et des aspirations. Le « centre
d’or », métaphore de I'espace ou, comme dirait Heidegger,
« poétiguement vit I'hnomme », n’est ni stable, ni parfait. Sa valeur ne se
révéle qu’a celui qui s’abandonne a un jeu incantatoire par lequel
I'abime s’ouvre et des « voix » commencent a chanter le mystére. Le
poéme « vertij » (« vertige ») marque cette recherche en profondeur,
par I'élimination acharnée des couches successives de la réalité.

Il y a, sans aucun doute, a travers tous ces recueils, la
configuration d’une structure, d'une unité et d’'une cohérence de la
poésie de Mavrodin. On pourrait parler de ce que la poétesse appelle
elle-méme, en invoquant Marcel Proust, « la monotonie » comme « un
sine qua non de l'ceuvre d’art », « synonyme de la signature méme d’un
auteur »3, sa marque qui fait que le lecteur le reconnaisse et
reconnaisse la valeur de son ceuvre. Plus lyrique a ses débuts, la poésie
de Mavrodin « apprend a s’écrire elle-méme », a imposer ses propres
lois, sa propre sincérité qui n’est plus celle de la subjectivité de
I'auteure. Méme si elle reste circonscrite autour du « je », indice du
personnel, les traces de la subjectivité s’effacent peu a peu pour donner
vie et voie a une voix impersonnelle, celle de I'étre a la recherche du
monde et du langage, qui devrait refaire le parcours cosmologique,
bibligue et ontologique, a ses propres frais, angoisses ou joies : « le
Jour commence/ le Livre commence/ le Monde commence/ et Heureuse
Je dis// Bénie soit/ cette Matinée/ cette Lumiére/ Je suis Vivante ».*

La poésie revét deux registres scripturaux, détectables surtout
dans les deux volumes bilingues mentionnés : premiérement, celui de

I’'expression spontanée, non cherchée, lancée par un moi en proie a ses

3 Irina Mavrodin, Operd si monotonie si alte eseuri din perspectivd poieticd/poetics,
Craiova, Scrisul Romanesc, 2004, p. 8-9.
4 « le Commencement », in Irina Mavrodin, Uimire/Etonnement, op. cit., p. 85.
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propres constatations et inquiétudes : « Combien pervers sont/ 6 mon
Dieu/ les plaisirs de la vieillesse// pourquoi voudrais-je encore/ étre
jeune ? »° ; deuxiémement, celui de l'expression travaillée, mise au
service de la métaphore et de I'ambiguité, qui révéle la force des
passions maitrisées et des idées macérées. L’entrée dans le poéme
ressemble a une descente aux enfers de sa propre intériorité, de son
propre étre : « j'entre/ dans ce piége/ que moi-méme je me construis//
j'entre/ mot aprés mot/ dans ce poéme// j'y reste/ fixée/ pour
I’éternité ».° La poésie surprend un moi métaphysique, transcendantal,
un moi qui se fonde dans et se forme par les mots. Mais ce passage
entre deux registres poétiques n’est pas sans conséquences pour le moi
qui se sent égaré, étonné, sans racines, miroir d’'une réalité qui s’écroule
pour faire place a une autre, plus étonnante et douloureuse, mais plus
fascinante encore. Le poéme « la créature » versifie cette rupture, cette
mise en abime et en langage de l|'existence : « pourquoi/ au fur et a
mesure que le temps passe/ je regarde la créature/ avec des yeux
toujours plus étonnés// pourquoi elle ne me/ semble plus naturelle ?/
mon étonnement n’a pas de limites// la faiblesse de la créature/ et sa
cruauté ».” La poésie offre & celui qui I’écrit la possibilité d’harmoniser
ses ruptures, ses antagonismes, de trouver le méme sous l'image de
l'autre. C’est une maniere de varier les moi en vue de trouver et
d’approfondir l'unité dans sa diversité : « la vieillesse me donne peut-
étre/ ce pouvoir/ d’aimer dans I|’épouvante// la créature dans sa
monotone/ diversité ? ».8

Parfois, les poeémes dissolvent artistiquement des concepts
comme monotonie ou ordre, en les orientant vers diverses acceptions.
Le poéme, résultant soit d’'une lucidité amére, soit d’'un jeu fabriqué,
évoque lyriguement la lutte contre ses propres contradictions, contre

« les foréts de paradoxes », si baudelairiens par sens et sonorité. Mais

5 « delectatio morosa », in Irina Mavrodin, Capcana. Le Piége, édition bilingue, version

frangaise par Irina Mavrodin, Bucuresti, Curtea Veche, 2002, p. 71.

6 « le piége », in Irina Mavrodin, Capcana. Le Piége, op. cit., p. 7.

7 « la créature », in Irina Mavrodin, Capcana. Le Piége, op. cit., p. 31.
8 Ibid., p. 77.
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I'ordre ne peut venir, cette fois-ci, que de Dieu, invoqué par un moi qui
ne peut pas (se) décider, trancher, ordonner : « je suis dans un endroit/
ou il pleut et ou il fait beau temps/ a la fois/ dans le pays de la
contradiction absolue// je m'avance a travers des foréts/ de paradoxes/
et simultanément je suis prise d’assaut/ par I'armée du oui et/ par
I'armée du non// Seigneur aide-moi/ et mets un peu d’ordre/ dans le
peu de vie/ qui me reste ».°

Irina Mavrodin peint le tableau de I'existence en déchirure, il y a
derriere chaque mot qui s’ajoute sans repos a un autre (d’ou le manque,
dans sa poésie, de tout signe de ponctuation et la coupure souvent
brusque, troublante des vers) une tension de la finitude de I'étre ; c’est
la mort qui guette partout, qui prend corps a l'intérieur du moi et du
mot, qui s’infiltre dans chaque objet regardé, dans chaque animal décrit.
L'étonnement devant la mort est parfois serein, comme devant
quelgu’un de connu, de familier, mais qui apparait soudainement devant
les yeux. Il déclenche le c6té mystérieux et le penchant religieux de la
poésie de Mavrodin. La mort n’est que l'image de l'autre vie que les
mots construisent et détruisent a la fois. C'est pourquoi la poétesse se
sent plus seule et plus triste dans son écriture, c’est pourquoi elle y
reste éblouie mais en méme temps sauvée. Pratiquer I'écriture signifie
exercer sa propre mort, la vivre intérieurement, s’‘accoutumer avec elle.
En faire son partenaire, son double. La poésie est le memento mori
toujours recommencé, toujours nuancé. L'acte d’écrire demande
sacrifice et douleur : « fixons avec une aiguille/ le papillon/ sur ce
papier/ plongeons-le// dans l'agonie infinie/ ni ainsi/ ni autrement/ mais
comment ».°

Ce n’est pas d(i au hasard si le volume Le Piége contient quatre
« épiphanies ». Or il ne s’agit peut-étre pas de quatre révélations d’'une
réalité sacrée, mythique, mais de quatre révélations d’'un monde
invisible, de quatre étapes de la quéte, toujours antagonique, de la

béatitude ou de la vacuité. « L’épiphanie 1» met en vers un

° Ibid., p. 21.
19 Ibid., p. 213.
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renversement dans l'ordre des sentiments. L'étre semble préférer
I'espace fermé et obscur de la chambre a la place de I'univers ouvert et
lumineux. L'intimité noire et froide est |'espace le plus protecteur car le
plus connu : « le petit animal/ verrouillé/ au centre de I'étre/ dans la
chambre// ol jamais n’est/ entré le soleil/ je lui fais signe/ je touche sa
chair// je te sortirai/ dehors dans la lumiére/ I'animal vagit/ il voudrait//
et ne voudrait pas sortir/ dans I'obscurité froide/ il se sent si a I'aise ».?
C’est I'étre en retrait, en abandon a valeur initiatique.

Resté a l'abri de sa chambre, I'étre donne vie a sa créature,
c’est-a-dire au poéme qui transpose ses états d’'incertitude, de faiblesse,
de (mal)chance : « Une lumiere vacille/ dans quelques mots/ tout a
coup elle s’arréte/ le poeme est// je l'introduis dans le livre/ poeme
13 ».12

Isolé par sa propre volonté, I'étre se dédie a une vie langagiere,
a une existence scripturale, devenant impuissant devant la force du
mot, un esclave illuminé et conscient de ses dons : « la force/ et le
supplice/ d’arréter la main/ le mouvement// qui s’est déclenché/ de
renoncer au mot/ force/ et au mot// supplice et au mot main ».'3

Mais les mots prennent l'initiative sur le vécu et rendent I'étre
étranger a lui-méme. Le langage mortifie. Il ne reste plus rien a opposer
a l'altérité du moi. La peur prend forme, la création met en fuite son
créateur et s’installe confortablement a sa place : « tu pourrais vivre
maintenant/ je ne sais pas combien de vies/ si tu regardais/ la
créature// aux multiples visages changeants/ qui haléte. Dans le dos//
mais ta peur est/ trop grande/ plutdt barre-toi/ sans tourner la téte ».**

Tout ce que le langage crée est artificiel, une sorte de copie
sans vie mais qui montre, en toute lumiére, I'éloignement du réel, du
naturel. Un ersatz qui ne fait finalement qu’éblouir. « Un silence de la
forme ». La poésie représente somme toute un abandon a Ilair:

« abandonnons-nous a l'air/ qui nous étrangle/ tout doucement/

U Ibid., p. 23.
12 Ibid., p. 25.
13 Ibid., p. 27.
14 Ibid., p. 29.
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rapprochons-nous// d’un endroit vide/ qui nous aime/ l'indifférence nous
gagne/ et nous ne craignons plus rien// notre amour c’est l'insensibilité/
de la terre envahie par les herbes/ et qui subit les charognes putrides/
en pain avec amour les transformant ».!°> La séve de la création se
trouve dans la double conscience dont parle la poétesse : « la douceur
de vivre/ avec la double conscience/ de la vie et de la mort ».°
Métaphoriquement, la poésie est un labyrinthe oUu I'auteure jouera « au
cache-cache/ protégée contre la mort ».!” Par la poésie, on apprend « a
entrer le coeur apaisé/ dans la chambre de la mort ».'®

Irina Mavrodin, tout comme « la Pythie », titre du dernier
poeme du recueil Uimire. Etonnement, écrit et conserve son propre
oracle, son Livre, ou le lecteur découvre un monde ou la monotonie
devient principe d’ordre intérieur, ou le rythme divin de l'initiative des

mots apaise et remplace peu a peu l’'angoisse existentielle.

15 Ibid., p. 203.
16 Ibid., p. 183.
7 Ibid., p. 185.
18 Ibid., p. 141.
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Les voix de I'ame

Eugéne VAN ITTERBEEK
Université « Lucian Blaga » de SIBIU
vanitterbeek.eugene@yahoo.fr

Résumé : L'auteur s’attache a analyser quelques poemes d’Irina Mavrodin, figurant au
recueil Vocile (1998), dont il retient particulierement les symboles de la maison fissurée et
de la main. Il en déduit que ces symboles révelent un étre malheureux pour qui la poésie
et méme l'art poétique prennent le sens d’un pneu de sauvetage. Dans des essais
recueillis dans le recueil Mana care scrie (1994), la bipolarité signalée dans la poésie
s’efface devant la rationalité de la critique littéraire. L'auteur constate qu’entre I’écriture
poétique et critique d’Irina Mavrodin il existe également une « fissure ».

Mots-clés : fissure, maison, main, terre, mort, malheur

Pour Irina Mavrodin

Il est fort difficile de savoir par ou, par quelle porte on peut
entrer dans le monde d’un poéte, surtout d’'une poétesse qui appartient
a un univers, « étranger » pour moi, comme celui d’Irina Mavrodin. Elle
vit quand méme dans une autre culture poétique que la mienne. Je dois
apprendre son langage, il faut que je prenne connaissance de son
anthropologie imaginaire et que par la je tdche de pénétrer dans sa
« maison », dans son espace poétique, comme dirait Gaston Bachelard,

dans la maison a propos de laquelle elle s’interroge elle-méme :
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Fissure Fisura

Je suis chez moi a la maison Sunt la mine acasa

dans cette fissure in aceasta fisura
comment |'as-tu trouvée cum ai ajuns in ea

me demande une voix ma intreabd vocea

je ne sais pas quoi répondre nu stiu 1i raspund

mais il vaudrait mieux demander dar mai bine m-ai intreba
comment quelqu’un peut cum poate cineva

vivre trai

dans un monde qui intr-o lume care

s’est rompu en deux a crapat in doua

C'est le mot «a crapat » qui fait sens, en francais il a des
connotations figurées extrémement graves, c’est pourquoi j'aurais voulu
le traduire® par le verbe « crever », comme cela se dit d’'un animal, d’un
homme qui en a marre de vivre, qui est allé jusqu’au bout, épuisé,
préférant la mort a la vie. La « maison », « casa » qui a un sens plus
fort en roumain qu’en frangais, existentiellement parlant, prend a la fin
du poéme le sens de monde, de vie. Etre sans maison, « fird casd » en
roumain, veut dire n‘avoir pas de demeure sur terre, n‘étre nulle part,
en allemand Heimatlos, étre un migrant sur la terre, étre dans la rue. En
plus la maison est « fissurée » ici, elle n’est pas stable, elle est
crevassée, elle est sur le point de s’effondrer. Elle n’est donc pas
habitable. C’est une métaphore avec beaucoup de sous-entendus. La
poétesse ne se sent pas chez elle dans sa maison, qui en fait n‘en est
pas une. Elle habite donc la fissure.

C’est a partir de la que commencent les questions qui ne sont pas
posées directement, mais bien par un détour, le poéte ne dit méme pas
par qui. Par une voix anonyme ? Je ne crois pas, parce que la question a
un ton confidentiel, indiscret méme. Il y a beaucoup de raisons de
penser que c’est la voix a elle, que c’est donc un aveu qu’elle se fait en
et a elle-méme disant qu’elle est malheureuse, comme a dit Péguy dans
Notre jeunesse qu’a quarante ans on sait qu’on est malheureux. Elle ne
dit pas non plus, tout comme Péguy pourquoi on est malheureux. Tout

simplement on sait qu’on l'est. Cela suffit. Et du coup le poéme n’est

! La version en francais des poémes cités dans le texte nous appartient.
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plus si étranger, moi aussi je connais ce sentiment. Il m’a libéré,
maintenant que je sais, je peux continuer a vivre, bien s(ir, avec le
sentiment qui m’a rendu plus fort, comme chez Camus dans sa morale
de I'absurde qui est une morale de grandeur. Ce n’est plus une question.
A partir de ce moment on peut reprendre la marche, difficile au début,

presque comme une fatalité, une résignation comme dans le poéme

« Lumile » :
prisonniere dans la vie prizoniera in viata
entre deux mondes intre doud lumi
que faire sinon ce altceva sa faci
d’écrire ce poéme decét sa scrii acest poem

Le ton est parfois morbide chez Irina Mavrodin témoignant d’une
lassitude, mélant sol et tombeau, mort et vie, a la maniére d'une
« Révélation par la torture » (« Revelatie prin tortura ») qui fait penser
a un masochisme poétique produisant parfois de métaphores splendides,
« obsédantes » (Charles Mauron), comme dans le poeme « Sang vert »
(« Sange verde ») ou elle se dit un tombeau, autre mot pour maison :

[.] [...]

je suis un tombeau mormant sunt

découvert et battu de soleil descoperit si batut de soare
le sang me coule sangele imi curge

par les veines végétales prin vene vegetale

Elle pratique et concoit la poésie avec une espéce de sang-froid qui
lui inspire un poéme sur « La poésie » (« Poezia ») qu’elle compare avec
un papillon qu’on fixe avec une aiguille sur un bout de papier, celui ou
I'on écrit le poeme, et qu’on plonge dans une « infinie agonie », « ni
ainsi/ ni autrement/ sinon comment » (« nici asa/ nici altfel/ dar cum »).
La création va de pair avec une certaine cruauté, c’est au prix de la mort
que le poeme sort a la lumiere. Et par quelle mort ? Par une agonie sans
fin. Prenons encore un autre poéme sur le theme de la maison, intitulé

laconiquement « Casa » :

Cette maison bien fermée Aceasta casa bine inchisa
ol je passe mes jours in care imi duc zilele

se remplit doucement se umple Tncetisor

de terre cu pdmant
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elle me monte jusqu’‘aux genoux mi-a ajuns pana la genunchi

elle me monte jusqu’aux épaules mi-a ajuns pana la umeri

ma bouche pleine d’elle mi-e gura de el plina

et les yeux si ochii

mais mon front reste radieux doar fruntea imi lumineaza incd
dans la visqueuse obscurité in intunericul vascos

Le poeme se déroule comme un cauchemar, poussé par une
obsession et méme une angoisse de mort suicidaire, qui se traduit dans
un rythme répétitif comme une noyade, laissant a la fin une chance de
survie, toutefois dans une atmosphére de mort et de putréfaction. Pour
dire sa vérité Mavrodin utilise peu de mots, comme dans la poésie
allemande moderne, celle d'autres exilés. Je songe par exemple a celle
de Rose Auslander, moderne d’apres la forme, postromantique d’aprés
les themes.

Plusieurs poémes d’Irina Mavrodin sont marqués par une
bipolarité, ici de lumiére et d’obscurité, de vie et de mort, d’ou cette
tendance de s’identifier dans un autre poéme avec les parents dans leur
tombeau. La terre, c’'est celle des morts, le berceau des morts. Cette
méme bipolarité se retrouve dans le recueil d’essais Mdna care scrie
(1994) (La main qui écrit), congue comme une tension esthétique entre
le hasard et la nécessité, entre la gauche et la droite. Il y a 1a un jeu
intellectuel, poétique qui va méme jusqu’aux formules mathématiques,
tout a fait opposée par exemple au symbole de la main chez Denis de
Rougemont dans son livre Penser avec les mains (1933-1936) ou il
s'agit d'une « exigence exorbitante », d'une morale de « lieu de combat
sans merci », dirigée contre une ceuvre « douce » qui n‘engage a rien.
Si on prend le poéme « Ména » («La main ») du recueil Vocile on
retrouve la méme morbidité que dans d’autres poémes. Parlant de la
main qui écrit elle la compare avec celle d’'un pendu « mana vrajita a
unui mort », la main ensorcelée d’un mort.

Dans ces spéculations esthétiques du type propre a Irina Mavrodin
une certaine rationalité domine, propre a l'essai, libéré du climat

existentiel de positivité et de négativité, qui semble monter d’'une ame
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fissurée et qui cherche la sublimation dans la poésie et dans la
fréquentation assidue de I'ceuvre d’écrivains, comme en témoignent les
poémes ou la poétesse déclare son amour pour Marcel Proust, « iubitul
meu », mon amour, tout comme Julia Kristeva appelle également
Thérése d’Avila, méme dans le titre du livre gu’elle lui a consacré
Thérése, mon amour (2009). Ainsi on se rend compte comment dans
une vie entiérement consacrée a la littérature I'esthétique se confond
avec une religion, avec une mystique laique méme, d'aprés le modéle de
Mallarmé et de Paul Valéry. Toutefois dans la poésie proprement dite
nous entendons les voix, Vocile qui est le titre du recueil dont j'ai cité,

ou vibrent les cordes de I'dme et méme du subconscient.

Référence bibliographique :

Mavrodin, Irina, Vocile, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1998.
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« La poésie est I'essentiel de |'essentiel... »

Entretien avec Irina Mavrodin

Dumitra Baron : - Comment est née votre fascination pour la France ?
Irina Mavrodin : Quelque part, dans I'un de mes textes, je disais que
j'ai toujours eu ce qu'on pourrait nommer une sorte de conscience de
mon appartenance a un « monde francgais », en termes couramment
utilisés aujourd'hui, a un monde francophone et francophile. Tout
récemment, j'ai apporté une précision de plus : mon appartenance a
ce monde frangais commencerait a se configurer dés I'époque
tellement heureuse ou je baignais dans le liquide amniotique. Cela
peut étre lu métaphoriquement, mais essayons de le lire de maniere
non-métaphorique : ma mere, en tant que médecin ophtalmologue,
mon pére, en tant que professeur de langue et de littérature frangaise
étaient imbus de culture frangaise, comme tout couple intellectuel
roumain de l'entre-deux-guerres. Mais il y avait chez eux aussi un
enthousiasme obsessif pour la France, qui a d{i se transmettre a leur
engeance, a commencer par moi. Leur enthousiasme, attitude qui
caractérisait leur génération, s'est transformé et est devenu chez moi
fascination pour la France, comme vous l'avez si bien observé. Je
compare et j'évalue tout, en tant que prisonniere de cette fascination,
en me rapportant toujours a des criteres frangais, tout en essayant
simultanément (ce qui parfois devient impossible) d'avoir recours a

des critéres spécifiquement roumains. Le conflit qui peut survenir
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entre ces deux types de critéres est parfois tres difficile a surmonter.

D.B. : - Dans quelle mesure les événements de votre vie personnelle

ont-ils changé votre maniére de voir et d'écrire le monde ? Comment
commenteriez-vous l'affirmation de Marina Tsvétaeva : « Qui pourrait
parler de ses souffrances sans étre enthousiasmé, c'est-a-dire

heureux ? »

I.M. : A force de se pencher sur ce mot paradoxal, on y découvre une

vérité profonde, d'une trés grande authenticité, que moi-méme ai
déja vécue, qui a déja passé dans ma poésie, mais qui y passe
surtout de plus en plus, au fur et a mesure que la souffrance
s'accumule, je le constate avec une sorte d'impure joie. Et c'est a
peine maintenant (et pourtant j'ai déja beaucoup souffert,
psychiquement et physiquement, depuis mon adolescence et durant
toute ma vie) que je commence a mieux comprendre la valeur et
I'importance que Proust, ou Cioran, ou d'autres auteurs ont attribué a
la maladie, qui selon eux, peut contribuer de maniére décisive a un
éveil métaphysique (ils ne le disent pas exactement dans ces
termes). C'est au fond le secret de tout étre qui essaie de survivre,
de supporter cette existence, mais de la supporter selon la loi d'un
Dieu chrétien : renverser les termes du paradoxe, vivre le non
comme si c'était un oui et vice versa. Camus lui-méme, dont on ne
saurait dire qu'il est chrétien dans sa philosophie, loin de la, affirme :

« Il faut imaginer Sisyphe heureux ».

D.B. : - Quels sont les auteurs, poétes, écrivains et artistes dont vous

vous sentez proche ?

I.M. : Pour vous répondre, il serait correct de vous donner de véritables
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listes, ce que je ne veux pas faire. Il faut donc simplifier et vous
donner un nom ou deux de chaque catégorie. A une partie de ces
noms j'ai déja consacré des essais. Voila les quelques noms (qui sont
déja trop nombreux et que je citerais ici) : Proust, Cioran, Nathalie
Sarraute, Stendhal, Rimbaud, Lautréamont, Nerval, Hélderlin, Rilke,

Bacovia, Michaux, Dostoiévski, Virginia Woolf, Beckett, Doamna de



Sévigné, Poussin, Albert Cohen, Blanchot, Valéry (comme essayiste),
Picasso, Dali, Vivaldi, Mozart, Bach, Brancusi, Jan Vermeer, Hortensia
Papadat-Bengescu, Tuculescu.

D.B. : - Diriez-vous que la création est une dimension trés importante
de l’exercice de traduction ? Quels étaient les principaux enjeux de
l'auto-traduction de vos poémes ?

I.M. : J'ai déja traduit les poemes qui figurent dans deux de mes
volumes, Capcana/ Le piége et Uimire/ Etonnement. Je prépare, en
vue de la publication, un troisieme volume de poémes en version
bilingue (roumaine et francaise). Par ailleurs, je me propose de
traduire tous mes poémes et de publier un volume qui comprenne
tous mes poeémes, en version bilingue (roumaine et francgaise). Le
principal enjeu de cette autotraduction est, de toute évidence, mon
désir de me faire lire par des lecteurs qui ne connaissent pas le
roumain. Dans ce monde globalisé qui est le notre, dans cette Union
européenne a laquelle nous appartenons, les éditions bilingues, dans
le cas des langues moins connues surtout, s'imposent, et elles
circuleront de plus en plus. Un autre enjeu important pour moi
explorer quelques-unes des dimensions de ma poésie en |'explorant
comme poésie qui a un corps linguistique francais, avec une
sémantique francaise dans ses nuances, avec un rythme francais et
des sonorités francaises, nuances sémantiques, rythme et sonorités
que le meilleur traducteur, le plus inventif et le plus appliqué a la fois,
ne saurait ni éviter, ni franchir, étant donné la structure foncierement
différente des deux langues. Il y a aussi d'autres intéressants enjeux
(sous-enjeux ?), tel celui de la réécriture du texte sur lequel on
travaille en vue de |'auto-traduction. Cela arrive souvent, chose sue
par tout auteur qui a pratiqué l'autotraduction. Il peut arriver aussi -
au cours de ce processus, tellement spécial, de I'autotraduction, qui
différe de la traduction pure et simple par maint cété - que l'auteur
soit stimulé de changer plus ou moins, par ci, par la, sa version

originelle, pour la mettre d'accord avec le texte issu de sa traduction,
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qui lui appartient en propre et qu'il peut donc changer a volonté et

impunément.

D.B. : - Par quels chemins en étes-vous arrivé a écrire et comment

définiriez-vous votre travail d’écriture ? Quels seraient pour vous les

affres et les plaisirs du geste d'écrire ?

I.M. : Mon premier poéme, je l'ai écrit lorsque j'étais trés jeune, a
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proprement parler un enfant. Il décrivait un champ de coquelicots, ou
plutét I'impression que ce champ avait faite sur moi. Dommage que
je n'aie plus ce poéme, il s'est perdu. Pendant que j'étais étudiante,
j'ai eu des collégues qui écrivaient de la poésie : Mircea Ivanescu (un
de mes amis les plus proches), Modest Morariu, Petre Stoica, Nichita
Stanescu et d'autres. On écrivait des vers et on se les lisait. Petit a
petit, j'ai commencé a connaitre d'autres écrivains, pratiquement tous
les écrivains qui comptaient pour nous comme noms importants.
Parmi eux, il y avait aussi Dan Laurentiu, dont on parlait beaucoup a
I'époque, dont on parle moins - hélas - aujourd'hui. Il y avait une
sorte d'émulation dans ce milieu, et peut-étre cela a joué un réle.
Mais le rGle le plus important a été joué, je crois, par certaines
obsessions poétiques qui me harcelaient, auxquelles je croyais - tout
comme je croyais fermement a ma destinée de poéte -, et qui
m'obligeaient de les écrire. Je n'avais donc pas le choix, il fallait
écrire ces images (car tout m'apparaissait en images et non pas en
idées) obsédantes, qui s'organisaient dans de véritables mythes
personnels. Par ailleurs, j'ai su d'emblée que mon écriture relévera de
la litote, qu'elle sera extrémement économique. J'ai su aussi d'emblée
que ce type d'écriture est un garde-fou parfait contre la poésie
verbeuse, ou retombent en cascade les clichés « poétiques » que je
rencontrais dans la poésie des poétes roumains contemporains. J'ai
su d'emblée aussi, et j'en ai eu la ferme conviction a I'encontre de la
thése qui circulait a I'époque parmi les écrivains roumains, que pour
étre un écrivain original, novateur, il fallait avoir fait de solides

études. Dans ces études, par exemple, on est dans I'impossibilité de



porter le moindre jugement sur ces plaisirs et ces affres de la
création, dont vous me parlez. C'est la d'ailleurs un sujet sur lequel
on pourrait parler a l'infini. Je me borne ici a cette remarque : le
plaisir, c'est ce sentiment, difficile d’écrire, que I'on évolue dans un
espace de la liberté absolue, ou c'est a vous de fixer des régles et des
lois. Vous y étes le maitre absolu, vous y détenez le pouvoir absolu.
N'importe quel homme politique pourrait vous envier. Les affres, la
torture naissent du sentiment (qui parfois fréle le pathologique - il
suffit d'invoquer le cas de Flaubert) qu'on ne pourra pas controler
cette liberté absolue, pour en faire une belle chose, une chose
poétique, artistique, a travers laquelle on puisse vraiment
communiquer avec l'autre, pour Iui dire beaucoup de choses, mais
surtout notre amour et notre solidarité.

D.B. : - Pourriez-vous nous dévoiler les coulisses de votre laboratoire de
création ? Quelle serait votre « méthode créative » ? A quel moment
vous arrive-t-il de donner un titre a vos livres ?

I.M. : La « méthode créative » est dictée par cette économie des
moyens qui caractérise ma maniéere d'écrire. Ce qui veut dire que je
travaille sur le premier jet tout a fait spontané, en enlevant et non
pas en rajoutant. Les rajouts sont rares chez moi, tout a fait
exceptionnels. Lorsque je relis mes poémes, je vois toujours, et trés
rapidement, ce qu'il faut supprimer. J'hésite, il est vrai, dans certains
cas, mais pas beaucoup. J'ai un sentiment assez aigu du relatif
linguistique. J'ai trés bien appris la lecon de Flaubert. Le titre, je le
donne d'habitude aprés avoir fini d'écrire le poéme ou de construire le
livre. Méme si j'ai pensé a un titre dés le début, je ne le transforme
en titre définitif qu'aprés avoir fini de travailler mon texte. Pendant
toute cette période, je travaille aussi dans ma téte le titre. Parfois le
titre donne une cohérence a tout le texte, une cohérence poétique, je
veux dire, qui ne touche pas a son ambiguité, bien au contraire, qui
I'intensifie.

D.B. : - Vous travaillez depuis de nombreuses années sur la poiétique.
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Quel réle lui assignez-vous aujourd'hui et comment la situez-vous pas
rapport a la génétique ?

I.M. : Il est vrai que je travaille depuis plus de trente ans sur la
poiétique (mon livre Poetica si poeticad / Poiétique et poétique a paru
en 1981, chez Univers). Je continue a y voir une « science » (au sens
faible du terme) du faire humain en général, d'un modus vivendi de
I'homo faber, en tant que spécifiguement humain. Mais j'y vois
surtout une science du faire dans le domaine de l'art, une science du
faire de I'écrivain notamment. Quant a la génétique, je la rattache et
je I'ai depuis toujours rattachée étroitement a la poiétique, car toutes
les deux relévent de la matérialité du faire de I'écrivain. Mais pour
saisir ce point de coincidence, pour l'explorer et I'exploiter de maniére
vraiment profitable, il faut connaitre les deux domaines (la poiétique
et la génétique) a la fois, choses qui - j'en ai l'impression — est plutét
rare.

D.B. : - La théorie et la critique peuvent-elles faire aimer la littérature ?
Quelle serait a présent la portée des études littéraires dans la
formation d'un jeune ?

I.M. : Je suis tout a fait convaincue que la théorie et la critique peuvent
faire aimer la littérature, a condition qu'on les enseigne aux jeunes de
maniére scientifique (ce qui commence par la définition des concepts)
et non pas pédantesque. Il faut que le jeune soit initié a la lecture, ce
qui veut dire qu'il doit étre muni d'un systéme (ou, mieux, de la
capacité de jouer avec les systémes, ou, ce qui est encore mieux, de
la capacité de créer un nouveau systéme) de lecture. En tant que
professeur, il faut savoir le décomplexer devant un texte trés ambigu
ou parfois suprémement ambigu (un texte de Rimbaud, de
Lautréamont, de Mallarmé, de Ion Barbu, de Cioran, etc., etc., je
m'arréte la, une vrai liste comprendrait presque toute la littérature,
car chez chaque écrivain authentique on trouve au moins des
passages ambigus, sinon des ensembles ambigus). En tant que

mailtre, on peut faire tout ca d'une main légere, et il faut le faire
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d'une main légére. Etre initié & la littérature est synonyme d'aimer la
littérature, l'initié a la littérature est synonyme de I'amoureux de la
littérature. Quant a la portée des études littéraires dans la formation
d'un jeune, elle me semble immense, car la littérature est en général
I'art le plus immédiatement saisi, intégré, assimilé par les jeunes (je
parle de I'art et non pas du sous-art). « La poésie nous défend contre
I'automatisation », dit Roman Jakobson, tandis que le Pape Jean-Paul
II nous avertit : « Un monde sans art est condamné a étre un monde
fermé a I'amour ». Sans l'art, sans la littérature, on deviendrait un
monde de robots, un monde de zombis.

D.B. : - Le paysage littéraire contemporain frangais est extrémement
riche. Auriez-vous des auteurs ou des livres que vous conseilleriez
aux lecteurs roumains ?

I.M. @ Le paysage littéraire contemporain frangais est vraiment tres
riche, mais peu de noms se sont remarqués de maniére autoritaire.
Parmi une diversité extréme de noms, dont j'ai beaucoup traduit ces
derniéres années, j'ai remarqué notamment trois noms : Amélie
Nothomb, Frédéric Beigbeder, Philippe Djian, mais je devrais
reconnaitre qu'on pourrait y ajouter d'autres ou les changer par
d'autres. Somme toute, je conseille aux lecteurs tout auteur francais
que la critique francaise a remarqué ou qui a recu un prix. Vu qu'on
n'a pas suffisamment de recul pour porter un jugement, il faut lire a
la limite n'importe quoi de la catégorie en question, pour voir dans
quel sens elle évolue (minimalisme, personnages qui vivent en marge
de la société et utilisent un langage argotique ou carrément
populaire, beaucoup de violence et surtout beaucoup de sexe et de
drogue - ce qui pose un important probléme au traducteur lorsqu'il
passe le texte en roumain, car le roumain a trés peu de littérature -
pratiquement presque pas du tout - qui désigne les organes sexuels,
ou certains gestes sexuels, par leur nom). Ce genre de littérature est
en train de s'écrire et de s'imposer chez nous aussi, du co6té des

auteurs, mais les lecteurs la refusent plutot.
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D.B. : - Comment voyez-vous l'avenir de la littérature francaise et
quelle sera la place du francais dans la construction du patrimoine
culturel universel ?

I.M. : Par tout ce gqu'elle représente déja, la littérature frangaise jouera
toujours un role important dans la construction du patrimoine culturel
universel. Elle est pourtant - du moins chez nous, mais je crois que
ce phénomeéne est général — aprement concurrencée par la littérature
anglo-saxonne et sud-américaine.

D.B. : - Concernant vos projets de publication... Sur quoi travaillez-vous
actuellement ?

I.M. : Je travaille a un volume d'essais (peut-étre bilingue) et a un
volume bilingue de poémes.

Maria Oprea : - Chére Madame Irina Mavrodin, quelle serait la raison
pour laquelle I'homme contemporain fait preuve d’émotions
artistiques de plus en plus faibles et accorde aux poetes une derniére
place dans la hiérarchie des valeurs sociales ? Quelle est, selon vous,
la mission de la poésie dans une société hypertechnicisée comme la
nétre ? Le poéte serait toujours un phare, un guide des foules, ou
bien tout autre chose ?

I.M. : Vous me posez la une question et trés belle et trés pertinente, qui
exige, évidemment, une réponse étayée de multiples arguments, que
je ne saurais développer ici. Je crois que I'homme contemporain vit
dans une société de la concurrence et de l'argent, deux concepts
auxquels il se confronte chaque jour et qui sont devenus pour lui ses
valeurs suprémes. C’est pourquoi il risque de se transformer dans un
robot ou dans un zombi, ce qui, d'ailleurs, est advenu a beaucoup
d’entre nous. Beaucoup de poétes, beaucoup d’artistes de toutes
sortes se sont exprimés dans ce sens. Dans un autre entretien, j'ai
déja donné deux citations auxquelles je me rapporte fréguemment :
« Un monde sans art est condamné a étre un monde sans amour »
(Le Pape Jean Paul 1II); «La poésie nous défend contre

I'automatisation » (Roman Jakobson). C’est dire que la foi, la poésie
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et I'art sont notre seule défense contre ce terrible danger qui nous
menace : perdre notre humanité et devenir des automates. De cette
société de la compétitivité, le poete est vite éjecté, parce qu'il est
différent, ses valeurs se situent au podle opposé : il est I'éternel
Enfant, I'Innocent, le Naif, celui qui s’étonne indéfiniment devant le
monde. S’il n‘est plus un phare, il est encore - je crois - le grand
initié dont le statut mystérieux fonctionne encore pour quelques-uns
d’entre nous comme un exemple a suivre.

M.O. : - La dignité de l"écrivain, de l'artiste, implique-t-elle une certaine
responsabilité ? Si oui, de quelle nature ?

I.M. : Je pense que la seule responsabilité impliquée par la dignité de
I'artiste est de s’appliquer a « traduire » (le mot, utilisé dans un
contexte semblable, appartient a Proust) le plus fidelement possible
sa vérité a lui la plus profonde.

M.O. : - Est-ce que vos poémes sont destinés a un lecteur initié ?

I.M. : Mes poémes sont destinés a tous ceux qui les liront, et ils auront
- pour reprendre un mot de Valéry - le sens que chaque lecteur leur
prétera. Mais, d’autre part, il est slir qu’un lecteur initié les trouvera
plus riches de sens.

M.O. : - On peut parler dans votre cas d’inspiration poétique ?

I.M. : Peut-étre. Je ne sais pas. Il m’arrive de temps a autre de sentir
une sorte d’impulsion qui m’oblige d’écrire sur-le-champ un premier
vers, ou plusieurs vers, ou le poéme tout entier. Cette impulsion est
évanescente, et si je ne lui donne pas cours, je perds définitivement
tous ces vers. C’est pourquoi, entre autres, j'accorde une telle
importance a la matérialité du geste d’écrire, qui reste la seule
garantie de l'instauration du poeme.

M.O. : Dans les entretiens avec Al. Desliu vous dites que vous sentez de
plus en plus que le centre de votre création commence a étre un
seul : la poésie. Pourquoi ?

I.M. : C'est que j'ai I'impression de revenir de plus en plus a mes

commencements, car j'ai commencé par la poésie. Ensuite : lorsque
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j'écris de la poésie, j'ai un sentiment de m’avoir dit dans ma totalité,
un sentiment de libération absolue, le sentiment d’étre le maitre
absolu de l'espace et du temps que j'instaure et qui m’instaurent.
Ensuite encore : la poésie est I'essentiel de |'essentiel et pour moi le
temps extérieur qui m’a été donné s’est presque écoulé. Ne faut-il
pas maintenant me consacrer de plus en plus a l'essentiel de
I'essentiel ?

O.M. : - On a remarqué chez vous (dans vos poémes) une quéte
inlassable de pénétrer au-dela de l'immanent, d’accéder au mysteére
du monde et d’atteindre, autant que possible, a la Sagesse, a la
Beauté et a la Vie ineffables. Est-ce vrai ? Est-ce que certains de vos
poemes renvoient a une mystique de la lumiere ?

I.M. : Si vous le dites, c’'est vrai. Toute « communication » qui a lieu est
vraie, si elle s’inscrit dans une cohérence (syntaxique et sémantique
ou, si vous préférez, poétique et herméneutique). Ce que je veux,
moi, n‘a pas dimportance, et dans ce sens-la je crois a une
« sincérité » de |'écrire et de I'écriture. Ma sincérité a moi se
transmet (si elle se transmet) a travers |'écrire et |'écriture, autant
dire la « sincérité » du poéte, qui est « un autre » (« Car Je est un
autre » dit Rimbaud) lorsqu'il écrit. Il est vrai qu’a l'origine il y a cette
sincérité avec laquelle on est né, une sincérité du corps et de I’ame, a
partir de laquelle se construit la « sincérité » du poete, qui est une
« sincérité » impersonnalisée.

O.M. : - Vous affirmez dans votre livre Despre traducere que le (votre)
jeu créateur et théoriqgue comporte un risque incalculable, d’ou
procédent justement sa beauté et sa joie qui vous fascinent
constamment. A quoi faites-vous référence de maniére plus
concréte ? Avez-vous assumé ce jeu de toute une vie aveuglement ou
consciemment ?

I.M. : Avec votre question et avec ma réponse on s’installe dans un
paradoxe qui est celui de toute création, qui est a la fois consciente et

inconsciente, paradoxe sur lequel se construit son authenticité. Le
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créateur ne doit pas trop savoir ce qu’il fait, car, dans ce cas, son
faire serait un pur exercice. Mais il doit tout de méme savoir un peu
ce qu'il fait, au moins aprés un premier moment ou le faire est
irrationnel, moment qui est, selon moi, celui de « l'impulsion
originelle ».

O.M. : - Si par vos premiers volumes de vers vous laissez presque
perplexe la critique littéraire par un hermétisme qui semble calculé
jusqu’au dernier micron, dans les derniers transparait un message
spirituel/religieux facile a décrypter. C’est une décantation
progressive, une recherche et un arrét a l'essentiel ?

I.M. : C'est s(irement ce que vous dites, non pas seulement en vertu de
cette logique de la lecture faite par l'autre que j'ai déja invoquée,
mais aussi parce que moi-méme, je sens que cCe que Vous nommez
une décantation progressive est en train de se produire. Mais en
méme temps je sens puissamment que tous mes vers procedent
d’'une méme source et que pour arriver aux derniers, il fallait passer
par les autres.

O.M. : - \Vous déclarez que vous ne croyez pas a la poésie
« subjective », « sincére ». Tous vos poeémes sont impersonnels ? Il y
a toutefois quelque trace de subjectivité ?

I.M. : Jai déja répondu a cette question la-dessus, mais aussi passim.
Pour me faire mieux comprendre : tout poeme vrai en tant que
poéme est instauré par un paradoxe : il est personnel, « subjectif »
et impersonnel a la fois. Son point de départ est toujours personnel,
mais il ne devient poéme s'il ne s‘impersonnalise pas. Beaucoup de
créateurs, surtout beaucoup de poétes ont décrit ce processus, en
utilisant des mots qui se ressemblent ou qui coincident méme. Pour
gue les autres hommes se reconnaissent dans le poeme, il faut qu'il
soit impersonnalisé. Le phénomeéne de « la main qui écrit », évoqué
par maint écrivain, reléeve de cette méme « impersonnalisation
créatrice ».

O.M. : - Qu’est-ce que I'homme pour vous ?
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I.M. : Pour moi ’homme est un étre créé par Dieu. L'homme a sur cette
terre une tache qui reléve de cette souche divine : cultiver le don que
Dieu a mis en lui, le cultiver méme si cela implique beaucoup de
travail, d’effort et méme de souffrance. S’il ne répond pas a cette
exigence, I'homme sera malheureux, s'il y répond, il connaitra de
temps a autre la joie et il aura une chance de sauver son dme. La
grace supréme qui est donnée a quelques-uns d’entre nous est celle
d’'étre a méme d‘aimer les autres, de se sacrifier pour les autres.
L'essence de I'homme c’est I’Amour, et I'ouverture vers le Bien et le
Beau.

O.M. : - Avez-vous rencontré des personnalités chrétiennes qui vous ont
particulierement marqué ?

I.M. : Une personnalité chrétienne qui m’a particulierement marqué est
un jeune et savant prétre, le pére Dan Toader de I'église Costeasca
de Bucarest. Ce pére, qui est docteur en théologie, sait s'adresser
aux gens de la maniére la plus simple et la plus directe. Chaque fois
que j'ai écouté ses sermons, j'ai été saisie jusqu’au tréfonds de mon
ame par le saint message qu’il transmettait, de facon immédiate,
sans faire appel a I'habituelle éloquence ecclésiastique. Un modeéle a
été aussi pour moi ma nourrice Ioana, femme presque analphabeéte,
qui a vécu environ soixante ans dans notre famille, jusqu’a sa mort.
Elle était tres intelligente, trés bonne, et aussi extrémement
croyante. Elle a eu sur nous, les enfants de la famille - il s’agit de ma
sceur et de mon frére — une influence tres puissante.

O.M. : - Si vous naissiez encore une fois, choisiriez-vous le méme
chemin dans la vie ?

I.M. : Oui, et je vous dis cet oui avec beaucoup de conviction. A

guelques tout petits détails pres, bien s(r.

Entretien réalisé par Dumitra Baron et Maria-Otilia Oprea

Sibiu-Bucarest, décembre 2009
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La place de |'adjectif en francais moderne et
la prototypie

Jan GOES
Université d’Artois
jan.goes@univ-artois.frr

Résumé : |'adjectif n’est pas une partie du discours aisément identifiable. L'un des criteres
les plus opératoires pour son identification est celui de sa place par rapport au substantif
porteur. Sans nous attarder trop aux différences de sens qu’une différence de la place de
I'adjectif épithéte implique souvent, mais pas systématiquement, nous essayons d’évaluer
la valeur de ce critére pour la construction d’une définition de I'adjectif prototypique.

Mots-clés : adjectif, épithéte, place de I’épithéte, prototype, prototypie.

1. Une partie du discours difficile a cerner

L'histoire de l'adjectif est celle d’'une partie du discours qui s’est
progressivement détachée des autres parties du discours, notamment
du verbe et du nom. En effet, si Aristote avait plutét tendance a classer
I'adjectif avec le rhéme (prédicat), donc le verbe, c’est avec le nom
substantif que I'adjectif a été regroupé pendant des siécles en une seule
classe (nom adjectif, nom substantif) et ceci jusque dans la Grammaire
Larousse du XXe siécle!. Dans leur tentative de délimiter la catégorie,

Picabia®, tout comme Siegel®?, terminent leur étude par la constatation

! «La classe grammaticale du nom est constituée par le SUBSTANTIF et I'ADJECTIF
QUALIFICATIF, qui se répartissent entre les deux GENRES et les DEUX NOMBRES, et qui
ont un éventail de FONCTIONS partiellement commun. » (Michel Arrivé, Claire Blanche-
Benveniste, Jean-Claude Chevalier et Jean Peytard, Grammaire Larousse du Frangais
Contemporain, Paris, Larousse, 1964, p. 162).

2 Lelia Picabia, Les constructions adjectivales en francais. Syntaxe transformationnelle,
Geneéve, Droz, 1978.

3 Muffy Siegel, Capturing the adjective, New York, Garland, 1980.
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gu'on ne peut proposer que des définitions négatives de I'adjectif : ce
n'est pas un verbe, ni une forme verbale, ni un substantif...

Il est vrai que ni le critére de I'accord, ni le critére de la fonction
épithéte ne permettraient par exemple de distinguer I'adjectif du
substantif ou du participe (passé ou forme en -ant) : le substantif peut
8tre épithéte* et s’accorde parfois (des livres cadeaux ; une étoile
naine®), tout comme le participe et la forme en -ant®. Or, l'adjectif
posséde une particularité qui le distingue non seulement des autres
catégories, mais également la langue francaise d’un grand nombre
d’autres langues : l'adjectif épithéete est le seul qui puisse a la fois

s'antéposer et se postposer par rapport au substantif porteur’.

2. Le critére de la place de l'adjectif épithéete par rapport
au substantif

Parmi les criteres distinctifs de I'adjectif, celui de la place de
I'adjectif épithete constitue certainement le critére auquel la littérature a
consacré le plus d’attention®. A juste titre, sans doute, car depuis la
Chanson de Roland le frangais a fondamentalement changé sous cet
aspect en passant de 70 % d’antépositions d’adjectifs a environ 35 %

d’antépositions et 65 % de postpositions®.

4 Cf. Michéle Noailly, Le substantif épithéte, Paris, P.U.F., 1990.

5 Nain, naine, fait partie du nombre impressionnant de lexies marquées n. et adj. dans le
dictionnaire.

® Nous employons ce terme parce que la distinction entre le participe présent et I'adjectif
verbal est assez récente et, somme toute, assez artificielle.

7 Selon Anna Séres, «La place de l'adjectif épithéte dans les langues. Approche
typologique », (Colloque de Caen, 2004, p. 87), le francais partagerait cette
caractéristique avec les autres langues romanes, quelques langues celtiques et quelques
créoles a base francaise « toutes langues NA, qui permettent l'antéposition. » Pour les
quatre langues nationales qu’elle étudie (le francais, I'italien, I’'espagnol, le roumain), elle
estime que la liste d’adjectifs antéposables est « ouverte ». Il me semble cependant que le
frangais va bien plus loin que toutes les autres langues romanes pour ce qui concerne la
variation de la place de |'adjectif.

8 Je consacrerai moins d’attention ici & I'histoire de la problématique et aux différentes
théories (cf. Goes, 1999, p. 84-100) qu’a I'importance du critére pour la construction du
prototype de l'adjectif. En outre, Sylvain Auroux (1992), Frangoise Berlan (1981, 1992),
Simone Delesalle (1992), et surtout Erwin Reiner (1968) consacrent de trés belles pages a
cette question historique. Plus récemment, Mats Forsgrén (2004) |'a encore enrichie de
son point de vue (voir la bibliographie a la fin de cet article).

° Forsgrén, Mats, « La place de I'adjectif épithéte : une solution globale est-elle

possible ? », (Colloque de Caen, 2004).
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La tendance a la postposition de I'adjectif va s’amplifiant a partir
du XIII® siécle, pour atteindre un premier point culminant au siécle des
Lumiéres, car les rationalistes jugent que lordre déterminé -
déterminant est I'ordre naturel. Au fil des siécles, les régles — s’il y en a
— sont observées de facon trés variable, ainsi, I'on peut trouver les
antiques et romaines lettres dans les textes de Rabelais. On refusera
cependant toute contrainte a I'’époque du romantisme. La postposition
serait de nouveau en constante augmentation au XX°® siecle
(Sauvageot'®, Reiner!!, Etiemble!?). A co6té de la prédilection des
philosophes du XVIII® sieécle pour I'ordre Substantif-Adjectif (désormais
SA), et le relsichement actuel (selon les puristes, comme Etiemble),
d’autres facteurs indiquent clairement qu’il y a une dimension choix du
locuteur : le taux d’antéposition différe selon la région (Jolivet'®), ou
selon la période (Hug'#). On constate également une variation selon le
type de texte, mais, fait important, d’'un texte a l'autre les écarts entre
les différents adjectifs (p. ex. entre spacieux 12 % d’antépositions
(désormais AS) et vaste 89 % AS) restent globalement les mémes
(Larsson®®). Larsson a d‘ailleurs constaté que la langue publicitaire
n‘abuse pas de l'antéposition ; I'idée largement répandue selon laquelle
I'antéposition de I'adjectif traduit une certaine émotivité ou fait fonction
d’hyperbole se trouve donc ébranlée. Ceci indique qu'il est difficile de
fournir une explication globale purement linguistique au phénomeéne de
I’'antéposition / postposition de I'adjectif.

La question de la place de I'adjectif ne concerne pas vraiment les

locuteurs natifs ; I’'on trouve principalement des essais d‘explication sous

10 Aurélien Sauvageot, « De l'adjectivite », Vie et Langage, n°® 210, 1962, p. 482-487.

1 Erwin Reiner, Studie zur Stellung des attributiven Adjektivs im neuern Franzdésischen,
Wien, Braumdtiller, 1976

12 René Etiemble, Parlez-vous franglais ?, Paris, Gallimard, 1973, « Collection Idées » n°
40.

13 René Jolivet, René, « La place de l'adjectif épithéte », La linguistique n° 16-1, 1980, p.
77-103.

4 Maurice Hug, « L'adjectif épithéte et le complément de nom dans la langue des
journalistes. 1968 et 1928. Etude statistique comparative », Etudes de Linguistique
Appliquée, nouvelle série n° 1, 1971, p. 58-102.

15 Bjérn Larsson, La place et le sens des adjectifs épithétes de valorisation positive, Etudes
Romanes de Lund, n° 50, 1994, Lund University Press.



la plume d’étrangers — dont Palsgrave (1530°) est le premier — et de
théoriciens, grammairiens et linguistes. Outre les auteurs d’études
statistiques, lI'on peut diviser ces derniers en deux camps : ceux qui
tentent une explication globale et ceux qui estiment qu’il faut bien tenir
compte de plusieurs facteurs face a un phénomeéne qui ne comporte

peut-étre qu’une seule certitude :

« Théoriquement, tout adjectif épithete peut se placer
avant ou aprés le substantif auquel il se rapporte »'7,

Signalons, par exemple :

(01) Joyce remercia Nora pour ses épistolaires polissonneries. (Entendu,
Arte, 1996)

(02) Le living-room anglais, qui d‘ailleurs, au fond n’est pas autre chose que
la francaise salle commune du moyen age. (Larousse du XX° siécle,
article fumoir, apud Blinkenberg!®)

(03) Sa japonaise petite maman. (exemple de Léo Spitzer)

(04) C’est la ma fonction, étre le défenseur de I'humaine condition.
(Assima, Feriel, Une femme a Alger, Paris, Arléa, 1995, p. 114)

Il semble bien qu'il s’agit la de la différence fondamentale entre
I'adjectif et les autres parties du discours : épithete, il est le seul a
pouvoir s'antéposer et se postposer. Les statistiques offrent cependant
une image plutét déconcertante du phénomeéne. En effet, si le taux de
postposition de I'adjectif est globalement de 65 %, |'antéposition peut
monter jusqu’a 96,7 % pour les adjectifs les plus fréquents (grand,
petit, bon, jeune, beau, vieux); pour les adjectifs de fréquence
moyenne, l'antéposition varie entre 30 % et 50 %, pour les autres
(3652 adjectifs), la postposition passe a... 88,67 %¥. A l'intérieur de la
catégorie des adjectifs primaires méme, le taux varie fortement : les

adjectifs de propriété physique comptent des adjectifs dont le taux

16 John Palsgrave, Lesclarcissement de la langue francoyse (= L'éclaircissement de la
langue frangaise), Londres, 1530.

17 Robert-Louis Wagner et Jacqueline Pinchon, Grammaire du francais classique et
moderne, Paris, Hachette, 1962, p. 152, § 164.

18 Andreas Blinkenberg, L’ordre des mots en francais moderne, vol 2, Kobenhavn, Levin &
Munksgaard, 1933.

% Nous utilisons principalement les statistiques de Marc Wilmet, « Antéposition et
postposition de I'épithéte qualificative en frangais contemporain », Travaux de linguistique,
n° 7, 1980, p. 179-201, sur 29016 exemples pris dans des textes littéraires.
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d’antéposition varie de 92,6 % (beau), en passant par un équilibre entre
AS et SA (doux) pour finir avec quelques adjectifs majoritairement
postposés (amer, 86,2 % SA ; lisse, 100 % SA?°). Les adjectifs de
couleur, non moins primaires, affichent cependant une écrasante
majorité de postpositions (97 % SA). Finalement, les adjectifs dérivés
offrent le méme panorama déconcertant...

Plusieurs facteurs d’explication sont évoqués par les spécialistes
de la question. Du point de vue morphologique, l'affixe des adjectifs
dérivés aurait une légere influence, peu décisive en faveur de la
postposition (Forsgrén?!,  Wilmet®?, Larsson®®). Glatigny** soutient
I’'nypothése des masses croissantes (le mot le plus long a la fin du
syntagme, ce qui implique qu’un adjectif plus long - souvent dérivé — a
tendance a se postposer). En effet, les monosyllabes préférent
largement la position AS, mais nous avons vu qu'il y a de nombreuses
exceptions. En outre, ces adjectifs appartiennent en méme temps au
vieux fonds de la langue®® et ils sont trés fréquents... Il n‘est donc pas
clair quel facteur, historique ou fréquentiel, pourrait jouer. La longueur
de l'adjectif, elle non plus, ne semble donc pas vraiment un facteur

décisif, d’autant plus qu’il faut tenir compte des masses relatives du

20 Selon les statistiques de Wilmet (ibidem) Un coup d’ceil dans Google permet de trouver
un petit texte de Lamartine, dans Mes origines de Frédéric Mistral, chapitre XVI : « Au
soleil couchant, je vis entrer Adolphe Dumas, suivi d'un beau et modeste jeune homme,
vétu avec un sobre élégance, comme I'amant de Laure, quand il brossait sa tunique noire
et qu'il peignait sa lisse chevelure dans les rues d'Avignon. C’était Frédéric Mistral... »
(www.globusz.com/ebooks/Origines/00000026.htm, consulté le 24 juillet 2008), ainsi que
des dizaines d’autres occurrences de lisse chevelure. 1| s'agit peut-étre d’un critere de
beauté généralement accepté et lié a la mode de I'’époque, auquel cas lisse pourrait se
rapprocher de I'épithéte de nature, généralement antéposé, du type : la blanche neige,
’étroite prison....

21 Mats Forsgrén, La place de l'adjectif épithéte en francais contemporain, Stockholm,
Almqvist et Wiksell, 1978.

22 Marc, Wilmet, « Antéposition et postposition de I'épithéte qualificative en francais
contemporain », Travaux de linguistique, n® 7, 1981 ; et Marc Wilmet, La détermination
nominale, Paris, P.U.F., 1986.

23 Bj6érn Larsson, La place et le sens des adjectifs épithétes de valorisation positive.

24 Michel Glatigny, « La place des adjectifs épithétes dans deux oeuvres de Nerval », Le
Frangais Moderne, XXXV-3, 1967, p. 201-220.

Idem., « Sur la place de quelques adjectifs monosyllabiques employés comme épithétes »,
Le frangais dans le monde, n°® 32, 1965, p. 37-38.

% J|s datent donc de I’époque ou I'antéposition était majoritaire.
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substantif et de I'adjectif (Forsgrén®®, Larsson?’). Pour certains, c’est la
fréquence qui serait le facteur décisif, or, nous n‘en sommes pas du tout
convaincu (les statisticiens négligent en général trop le facteur
sémantique).

La nature de la base nous parait par contre un facteur
[morphologique] plus important : en effet, toutes les statistiques
indiquent une postposition plus prononcée des adjectifs dénominaux et
déverbaux. Ces adjectifs gardent des éléments du sémantisme de leur
base, ce que Daniéle Corbin?® a baptisé le « sens prédictible construit
par la base ». La prise en compte de ce facteur permet en outre d’établir
un lien entre la morphologie, la syntaxe et la sémantique®.

Du point de vue syntaxique, Forsgrén®® a constaté que la
fonction sujet favorise légérement l'antéposition (39,6 % AS) au sein du
SN, tandis que l'attribut et le COD ont plut6t I'effet inverse. La présence
d’un complément prépositionnel auprés d’'un substantif indéfini favorise
AS (55 % ;exemple de Forsgrén : Il y a une fantastique résistance au
changement). Les déterminants définis favorisent Iégerement
I'antéposition (37,3 %), ce qui peut étre mis en relation avec le fait que
I'adjectif dans un syntagme défini fonctionne assez souvent comme une
épithéte a valeur anaphorique. Que le syntagme soit défini, ou
indéfini, Forsgrén note trés souvent que l'adjectif antéposé prend une
valeur d’épithéte de nature, un « sens réduit » ou encore une valeur
modale, ce qui invite en définitive a chercher une explication
sémantique pour le probléme.

L'hypothése sémantique de départ est celle qui a été formulée

par Blinkenberg en 19333! : la « réduction de sens, analogie avec les

26 Mats Forsgrén, « La place de I'adjectif épithéte : une solution globale est-elle

possible ? », 2004.

27 Bjérn Larsson, La place et le sens des adjectifs épithétes de valorisation positive.

28 Daniéle Corbin, Morphologie dérivationnelle et structure du lexique, 2 vol., Tubingen,
Niemeyer, 1987.

2 Ainsi s’explique par exemple que les adjectifs en -ble ayant gardé une grande partie de
la nature verbale de la base refusent trés ; le fonctionnement comme adjectif argument
d’un certain nombre d’adjectifs dénominaux (élection présidentielle = on élit le président)
s’explique également par l'influence de la base.

30 Mats Forsgrén, La place de I'adjectif épithéte en francais contemporain, 1978.

31 Andreas Blinkenberg, L’ordre des mots en francais moderne.
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adjectifs élémentaires®? ». Plus le sens des adjectifs se rapproche par
une sorte de réduction de sens de celui des adjectifs élémentaires (bon,
beau, mauvais, grand), plus ils ont tendance a s’antéposer et a n’étre
que de simples intensifs au sens vague, tout comme ces adjectifs

élémentaires :

(05) un énorme lecteur ~ un grand lecteur.
(06) un heureux poéte ~ un bon poéte.

Cette désémantisation de I'adjectif peut I'amener « aux confins d’autres
classes de mots (adverbes, pronoms indéfinis ou démonstratifs), ou
méme les y faire entrer nettement » (Blinkenberg*®). Les hypothéses de
Weinrich, qui conclut que « l'adjectif antéposé fait fonction de
morphéme, tandis que I'adjectif postposé fait fonction de lexéme » **, ou
de Wilmet®, qui associe I'antéposition de I'adjectif a un glissement vers
le statut de quantifiant (ainsi, dans un bon kilo), reprennent dans
une large mesure I’hypothése de départ de Blinkenberg.

Dans son livre de 1994, Larsson®® examine la plupart des
hypothéses mentionnées pour constater que la moins malmenée est
celle de Blinkenberg - Weinrich — Wilmet, méme s'il faut constater que
des adjectifs qui se rapprochent par le sens peuvent avoir des taux
d’antéposition trés différents :

(07) grandiose (AS 10 %) <> magnifique (AS 80 %)

(08) vaste (AS 89 %) «> spacieux (AS 12 %)
(09) géant (AS 2 %) « gigantesque (AS 69 %)

En outre, il est difficile d’expliquer I’épithéte de nature (les vertes
prairies), ou |'épithete anaphorique (un accident terrible a eu lieu « ce
terrible accident...) par la désémantisation.

Face aux explications qui couvrent seulement une partie des

faits, il est tentant d’essayer de trouver un principe général qui

32 Ce terme est un synonyme d’adjectif primaire.

33 Andreas Blinkenberg, L’ordre des mots en francais moderne, p. 50.

34 Harald Weinrich, « La place de I'adjectif en francais », Vox Romanica, n° 25, 1966, p.
85.

35 Wilmet, Marc, La détermination nominale, Paris, P.U.F., 1986.

36 Bjérn Larsson, La place et le sens des adjectifs épithétes de valorisation positive.
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engloberait tout. C'est ce qu’a tenté Waugh®’: pour elle, tout adjectif
antéposé a nécessairement un sens différent. Elle s’appuie sur I’étude de
paires minimales pour le prouver :

(10) un ancien chéteau «» un chateau ancien

(11) une apparente contradiction «» une contradiction apparente
(12) de beaux arbres « des arbres trés*® beaux

A chaque fois le changement dans la fagon de qualifier serait
exactement le méme : antéposé, |'adjectif « cible » le substantif et son
sens lexical, postposé il qualifie et détermine « le substantif comme
partie du discours »°. L'adjectif antéposé inscrit son sémantisme dans
les limites du substantif qualifié et devient a son tour « perméable » au
sémantisme du substantif. On peut schématiser ce phénoméne comme

suit :

un grand homme un homme grand
AS SA

Comme dans le cas de homme grand, |'extension de homme est
modifiée dans grand homme, mais, pour ce qui concerne grand homme,
I'adjectif s’inscrit davantage dans le sémantisme du substantif (il est
incident a un séme interne du substantif, par exemple [(grandeur)
morale]).

On pourrait tenter la paraphrase suivante :

37 Waugh, Linda, A semantic analysis of word order. The position of the adjective in
French, Leiden, Brill, 1977.

38 On peut constater que trés favorise la mobilité, mais la nuance de sens « obligatoire »
est imperceptible.

39 D’aprés Waugh (ibidem). On peut comprendre ceci par « modifie la notion dans sa
totalité », il y a une intersection entre la notion ‘homme’ et ‘grand’ dans le cas de la
postposition : homme grand.
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(13) grand politicien = grand en tant que politicien (incidence a
I'hyponyme de humain > homme > politicien) vs. politicien grand =
grand en tant gque ‘humain’ (incidence a I’'hypéronyme de politicien,
c’est-a-dire humain ou homme).

Cette valeur de en tant gue revétue par l'adjectif en antéposition

peut étre sentie dans les jeux de mots suivants :

(14) M. Fougain, vous avez été un jeune chanteur. Puis vous avez été
directeur d’une jeune troupe de chanteurs. Puis vous avez été jeune
retraité. Puis jeune chanteur revenu sur la scéne. Puis, chanteur
sortant un disque jeune. Les jeunes, écoutez ca ! Vivent les nouveaux
jeunes comme vous qui gardent I’énergie des anciens vieux. (Rien a
cirer, Fr. Inter, 16/4/1995)

(15) C'est un roman délicieux, mais ce n’est qu’un délicieux roman.
(Faucher*)

Pour Faucher « en dépit de ces délices ce n’est qu’un roman ». Il
n’est donc délicieux gu’en tant que roman, ni plus, ni moins...

L'adjectif antéposé inscrit son sémantisme dans les limites du
substantif qualifié, il devient ainsi dans une plus ou moins grande
mesure ‘perméable’ au sémantisme du substantif. Par cette
désémantisation on peut expliquer les nombreuses valeurs que certains

auteurs attribuent a I'antéposition (quantifiante, intensive (16),

évaluative (17), affective (18) (...) :

(16) Je suis dans /'‘absolue nécessité de m’absenter.
(Blinkenberg*')

(17) Rancho notorious avec 'immense Marlene et Arthur Kennedy.
(Andrevon, Le travail du furet, Livre de Poche, 1990, p. 62)

(18) J'étais a Arles, depuis quelques jours, et cependant que j’en visitais les

mélancoliques beautés...” (Robert-Léon Wagner, apud Faucher®?)

Ce schéma permet aussi de saisir le phénoméne de I’épithéte de
nature, cas ou |'épithéte recouvre exactement tous les membres de la

catégorie du substantif :

40 Edith Faucher, « La place de l'adjectif, critique de la notion d’épithéte », Le Francais
Moderne, XXXIX-2, 1971, p. 124.

*! Andreas Blinkenberg, L‘ordre des mots en francais moderne, p. 72.

42 Edith Faucher, « La place de I'adjectif, critique de la notion d’épithéte », p. 123.
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le dur caillou la blanche neige

blanche neige

La détermination par I'adjectif se trouvant pour ainsi dire « neutralisée »
dans certains cas, l'antéposition peut étre utilisée comme stratégie
d’évitement, ce que Forsgrén explique de fagon humoristique : si la
SNCF vous souhaite un agréable voyage, c’'est que « la postposition
aurait suggéré qu'il pourrait se produire aussi, chez la SNCF, des

voyages non agréables... »*3,

De méme, la sous-catégorisation est
annulée dans le célébre exemple sa japonaise petite maman (Spitzer**).
La neutralisation de l'effet de détermination peut se produire en co-
texte, lorsque |'épithéte rappelle anaphoriquement des qualifications-
déterminations antérieures (un accident terrible a eu lieu « ce*® terrible
accident). Selon Larsson®®, cela explique pourquoi célébre est trés
souvent antéposé (/a célébre Statue de la Liberté). Or, ni I'anaphore, ni
I'absence d’information nouvelle n‘impliquent que I'on doive antéposer :
on peut continuer a parler invariablement d’un accident terrible ; pour
célebre, Larsson reléve également l'exemple de la statue célébre du
sphinx.

Les exemples précédents infirment pour la plupart I'hypothése de
Waugh : le sens de l'adjectif ne change pas nécessairement en

antéposition. De plus, cette différence de sens n’est certainement pas

43 Forsgrén, Mats, « La place de I'adjectif épithéte : une solution globale est-elle

possible ? », p. 270.

44 Jignorais l'origine de cet exemple jusqu’a la lecture de Forsgrén (ibidem). Par
I’'antéposition, japonaise devient qualificatif (thumble’, ‘souriante’, ‘petite’).

4 Le déterminant démonstratif joue également un rdle trés important. Cf. aussi les
statistiques de Forsgrén (La place de I'adjectif épithéte en frangais contemporain, 1978).
Terrible n'est d’ailleurs pas nécessairement présent dans le contexte antérieur.

46 Bjorn Larsson, La place et le sens des adjectifs épithétes de valorisation positive, p. 127.
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systématique, méme pas pour 'un des adjectifs les plus représentatifs
du phénoméne :

(19) Un ancien proverbe dit : « Au ciel il y a le Paradis, sur la terre, il y a
Suzhou » (Larsson*’)

L'adjectif antéposé n’a donc pas nécessairement un sens différent du
sens qu’il a en postposition ; son sens a plutét tendance a varier en
fonction du substantif qu’il qualifie : la variation AS < SA se fait, ou
non, par rapport au substantif qualifié (un ancien chiteau «» un chateau
ancien, un ancien proverbe = un proverbe ancien) ; l'opposition AS «
SA peut disparaitre, mais le sens peut continuer a varier en fonction du
substantif (une brillante lumiére = une lumiére brillante ; une brillante
civilisation = une civilisation brillante), on rencontre des sens différents
en postposition (un film fantastique = genre de film, ou film excellent),
parfois voisins des adjectifs dits élémentaires*® (un succés spectaculaire
= grand ; un paysage spectaculaire = beau), et finalement, des sens

différents en antéposition :

(20) Un fameux diner est sans doute synonyme d’un bon diner dans la
plupart des contextes. Mais comment savoir si un fameux restaurant
est un bon restaurant ou un restaurant célébre ou les deux a la fois ?
(Larsson®).

Toutes ces valeurs peuvent d’ailleurs étre prises par un seul et méme
adjectif. Prenons l'exemple d’ancien : avec le substantif président, cet
adjectif ne pourra que s’antéposer, mais avec grammairien, on peut
constater une différence entre un ancien grammairien (devenu
instituteur), et un grammairien ancien (Denys le Thrace). Un ancien
chéateau offre la lecture préférentielle ‘ayant requ une autre destination’,
mais est peut-étre également ‘vieux’, tandis que un chdteau ancien
n'offre que la lecture ‘vieux’. Il n’y a aucune variation de sens entre un
proverbe ancien et un ancien proverbe, tandis qu’il n'y a pas

d’antéposition possible pour les peuples anciens et I'histoire ancienne.

47 Ibidem, p. 175.
“® Terme de Blinkenberg, synonyme de primaire.
49 Bjérn Larsson, La place et le sens des adjectifs épithétes de valorisation positive, p. 64.
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La belle symétrie des paires minimales avec une nécessaire
différence de sens est plus souvent rompue que respectée, car on
constate que l'identité de sens dans les deux positions, AS et SA, revét
un caractére assez général, enfreint seulement par la combinaison
avec de rares substantifs qui contribuent a une variation de
sens. On peut également constater qu’avec un nombre limité de
substantifs différents, I'adjectif a une place et un sens préférentiels,
I'exemple d’ancien n’étant pas du tout isolé.

Ainsi se dresse un nouveau « profil » pour identifier I'adjectif : si
on veut faire la description d'un seul adjectif au regard de la fonction
épithéete, il faut tenir compte, non seulement de son sémantisme propre,
mais également de celui des substantifs avec lesquels il peut se
combiner et des interactions que cela peut provoquer. Dans |I'ensemble
des substantifs qu’il peut qualifier chaque adjectif pourrait donc
rencontrer :

1. Des substantifs par rapport auxquels il ne peut que s’antéposer;

2. Des substantifs par rapport auxquels l'alternance AS - SA entraine
une variation de sens;

3. Des substantifs par rapport auxquels I'alternance AS - SA n’entraine
pas de changement de sens (perceptible);

4. Des substantifs par rapport auxquels il ne peut que se postposer.

La dimension des groupes 1-4 varie d’un adjectif a I'autre. A chaque

adjectif, on peut donc appliquer le schéma :

1. adjectif substantifs1 @
[AS]

2. adjectif substantifs2 adjectif
[AS — SA] [AS « SA]

3. adjectif substantifs3 adjectif
[AS = SA] [AS = SA]

4. @ substantifs4 adjectif

[SA]

Ce schéma se rapproche d’une hypothése émise par Larsson®® selon

laquelle la mobilité de I'adjectif serait en corrélation avec son extension,

50 Bjérn Larsson, La place et le sens des adjectifs épithétes de valorisation positive, 1994.
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pris dans le sens de « nombre de substantifs auxquels il peut
s’accoler » ; plus son extension est grande, plus l'antéposition est
probable. De plus, I'extension de lI'adjectif entre en interaction avec celle
du substantif°!. Si cette hypothése réussit a couvrir toutes les autres et
permet de comprendre la mobilité, elle perd de sa force explicative par
sa généralité. Une explication détaillée devrait donc tenir compte des
facteurs multiples qui favorisent la mobilité de l'adjectif, car « ce n’est
pas en premier lieu I'antéposition qui crée la nuance de sens qu’on y
associe normalement, mais plutot le sens ‘total’ de I'adjectif qui permet
ou non l'antéposition » (Larsson®?). C’est donc bien l'adjectif par lui-
méme qui est capable de s’antéposer.

La question reste de savoir comment calculer l'extension d’un
adjectif. Si la fréquence est un indice, le nombre de substantifs auxquels
il peut s’accoler reste principalement tributaire de son sémantisme. Pour
ce qui concerne les adjectifs dérivés, l'influence de la base interviendra
certainement dans ce calcul : un adjectif qui garde des éléments
verbaux ou nominaux dans son sémantisme aura probablement une
extension moins grande que, disons, un adjectif primaire ; moins
« malléable », il s’appliquera a un nombre moins grand de substantifs,
s’ajustera moins facilement au sens du substantif qualifié et aura une
antéposition plus difficilement réalisable. Par contre, les adjectifs dérivés
dont le sémantisme est moins tributaire du sens de la base, ou dont la
base elle-méme offre des possibilités de souplesse®?, s’approcheront de

I’nypothétique adjectif prototypique.

3. Place et prototypie

Il y a en effet un lien trés fort entre la place de l'adjectif et la

prototypie : la possibilité d’antéposition constitue I'un des critéres les

! Forsgrén (La place de I'adjectif épithéte en francais contemporain, 1978) signale que
I'antéposition est improbable avec des substantif a extension trop grande, du type
* I'incroyable chose, beaucoup moins probable que /'incroyable trahison.

52 Bjérn Larsson, La place et le sens des adjectifs épithétes de valorisation positive, p. 156.
53 Ainsi le substantif roi peut qualifier : Le livret A, épargne roi des Francais. L’adjectif
royal offre par conséquent différentes interprétations tributaires de sa base.
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plus importants pour délimiter la partie du discours appelée « adjectif ».
La facilité avec laquelle celui-ci fait le mouvement de |'antéposition a la
postposition et vice-versa, que nous appelons ANTEPOST>*, est un indice
de sa prototypie.

Pour ce qui concerne les deux positions, un certain nombre de
facteurs indiquent que c’est la postposition qui est I'ordre non marqué
pour la plupart des adjectifs, a I'exception des adjectifs primaires les
plus fréquents. Non seulement, les auteurs essaient en général

d’expliquer I'antéposition, mais il y a aussi des facteurs plus concrets :

1. La postposition est le plus grand diviseur commun qui regroupe la
catégorie de l'adjectif. Tout adjectif, méme grand et petit, peut se
postposer.

2. En cas de doute, comme par exemple dans :

(21) le revenant imaginaire
I'imaginaire revenant
(22) un militaire idéal
un idéal militaire

(23) le frustré mécontent
le mécontent frustré,

I'interprétation qualitative a tendance a s’imposer pour I'élément a
droite.

3. Parmi le, ou les sens en postposition, on retrouve toujours le sens
que l'on attribue a I'adjectif hors contexte. Lorsqu’il y a une
opposition entre AS et SA, l'on retrouve souvent ce sens en
combinaison avec treés.

4. Le sens que prend un adjectif lorsqu’il est attribut correspond a I'un
des sens qu’il peut prendre en postposition, souvent le sens hors
contexte. Il n‘est par contre pas rare que la plupart des sens que
revét un adjectif en antéposition refusent la position attribut dans les

cas ou il y a opposition de sens AS <> SA>>,

5 Terme repris & Marc Wilmet. Antepost. Conte linguistique, Bruxelles, Les éperonniers,
1994.

55 Cf. une note intéressante de Larsson : « Ancien est le cas le plus extréme de ‘deux
places deux sens’. Or, avec un adverbe d’intensité, le sens qui a existé autrefois (a
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5. Pour les combinaisons Nom;Nom,, Michéle Noailly®® constate que,
quel que soit le lien grammatical sous-jacent qui relie N; et N,
I'interprétation qualificative de N, a tendance a s'imposer.

6. Un argument supplémentaire pour choisir SA comme ordre non
marqué de |'adjectif épithéte est que certains déterminants et
adjectifs indéfinis revétent un sémantisme authentiquement
qualificatif en postposition :

(24) nul homme — un homme nul

(25) un quelconque boniment — un boniment quelconque
(26) un autre homme — un homme autre>”

Du point de vue sémantique, les arguments 3-4, renforcés par 5-6,
permettent de conclure que le sens prototypique de l'adjectif est celui
que l'on peut retrouver en postposition, en attribution, avec I'adverbe
d'intensité trés, et accessoirement en antéposition, ceci bien entendu

lorsqu’on peut constater une opposition de sens AS <> SA.

4. Conclusion

On peut donc conclure que I'adjectif remplit la fonction épithete
avec beaucoup plus de souplesse que les autres parties de discours et
qu’il est le plus apte a remplir cette fonction. Il est possible d’établir un
lien entre le taux d’antéposition et la prototypie : comme |'antéposition
avec variation de sens est réservée a une catégorie limitée d’'adjectifs en
combinaison avec une catégorie limitée de substantifs, c’est bien
I'indifférence de sens qui apparait comme le critére le plus important ;
I'adjectif prototypique devrait avoir un emploi AS = SA assez large et un
taux d'antéposition relativement élevé, mais non prépondérant. Plus que

la fonction épithéte en elle-méme, c’est la souplesse de l'adjectif qui

I’'antéposition) est annulé pour devenir tout simplement vieux, historique, et qui plus est,
la place redevient libre. On retrouve ainsi le sens prototypique qu’on rencontre
couramment a la postposition et en fonction attribut. » (Bjorn Larsson, La place et le sens
des adjectifs épithetes de valorisation positive, p. 175 - 176)

56 Michéle Noailly, Le substantif épithéte, Paris, P.U.F., 1990.

57 Ce qui nimplique pas que la postposition soit I'ordre non-marqué de ces termes, ce
serait plutét le contraire. L'important, c’est qu’ils prennent un sens nettement qualificatif.
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constitue un critére de prototypie ; a cet égard, la possibilité de faire le

mouvement ANTEPOST se révele d’'une importance cruciale.
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Résumé : L'organisation interne et la dynamique de la vie sociale déterminent
I’actualisation permanente du lexique. L’article analyse les procédés d’enrichissement du
vocabulaire frangais sur la base d’exemples actuels.

Mots-clés : créativité lexicale, composition, unité lexicale, dérivation, suffixation,
lexicalisation, verbalisation suffixale, affixale

La création de nouvelles unités lexicales par composition implique
la conjonction de deux éléments lexicaux. Les mots simples sont en
francais des bases de dérivation et de composition, c’est-a-dire
beaucoup d’éléments lexicaux entrent dans la formation de mots
complexes. Le lexique francais actuel contient une multitude de mots
complexes.

Malgré les ressemblances entre les procédures qui sont a l'origine de ces
types de formation, entre les formations par composition et les dérivés
par préfixation, il y a une différence qui repose sur la nature des
éléments constitutifs. Le terme préfixé est le résultat de la
transformation d’'une base et d'une proposition qui s‘opére par
relativisation (la surestimation / sur + estim + ation > est une
estimation qui est au-dessus de la normale).

Le composé est le résultat de la transformation lexicale d’éléments

constituants autonomes de la phrase (syntagme nominal + syntagme
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verbal + éléments de syntagme) : (porte-drapeau > Il porte le drapeau
> Il est celui qui porte le drapeau) ; (aide-mémoire > Il est celui/celle
qui aide la mémoire).

Le critére essentiel pour distinguer le terme composé par rapport a celui
de syntagme libre c’est la transformation de la préposition de base en
unité lexicale.

La productivité du modéle des phrases de base permet de

distinguer deux catégories de composés: composé a base
verbale/nominale. L'unité du processus de composition s’établit a partir
du résultat de la transformation.
Selon le degré de cohésion sémantique qui unit les éléments
composants on constate la non-conformité du premier élément du
composé (dans bonhomme, « bon » ne peut pas étre transposé au
comparatif, c’est-a-dire le premier élément est invariable: des
gendarmes, des accroche-coeurs) et la cohésion des composants
(portemanteau, bonhomme) est absolue. Donc, on assiste a une forte
lexicalisation de I'unité composée qui aura comme résultat I'impossibilité
de remplacer un mot composé avec un mot simple dans un méme
contexte (chaise-longue, ne peut pas étre remplacé par « fauteuil »,
« chaise ») et I'impossibilité d'introduire un déterminant entre le premier
élément et le second (on dit un chef-d'ceuvre frangais et non pas un chef
francais d’ceuvre). Le mot composé exprime un seul concept, renvoie a
un seul référent (réel/virtuel), il fonctionne comme un signe linguistique
en toute puissance.

La formation des mots par dérivation implique la relation entre la
fonction sujet de phrase et la fonction de base de I'unité lexicale. Le mot
« automobile » est au féminin puisqu’ il reléeve du syntagme voiture
automobile qui est généré par la phrase implicite: « La voiture est
automobile » par opposition a « La voiture est hippomobile ». S'il s’agit
du passage du mot d’une catégorie grammaticale dans une autre c’est la
base de I'unité syntagmatique qui recoit le suffixe de dérivation

(orientation professionnelle > orienteur, médaille du travail > médaillé

127



du travail). On constate que 'unité ne prend corps lexicalement que par
la présence de la base (la base « suspension », concept en aéronautique
peut prendre des formes telles que : suspension aérienne, suspension
dans I'air, suspension dans I'atmosphére, mais la permanence de la base
« suspension » est indispensable).

Un autre schéma générateur de l'unité syntagmatique peut
indiquer la relation d’origine (pomme de terre), de la matiere
composante (pain de seigle), de la destination (salle de spectacle), de
I’'appartenance a une classe d’individus (casque de motocycliste).

On peut citer parmi les unités syntagmatiques les plus récentes
(éducation permanente, résidence secondaire) ou le déterminant se
transforme en second élément de |'unité a partir d’'une relativisation du
syntagme verbal de la phrase de base. Le méme mécanisme fonctionne
pour les adjectifs numéraux ordinaux qui sont posés avant le mot base
(tiers monde, troisieme personne/forme) ainsi que les adjectifs
monosyllabiques (gros plan, grand ensemble, plein emploi).

La verbalisation suffixale (blanc > blanchir, drame > dramatique >
dramatisera, la verbalisation parasynthétique (soif > assoiffer, lune >
alunir) et la verbalisation syntagmatique (peur > avoir peur) produisent
a l'aide du mécanisme de la composition affixale de nouvelles unités
lexicales.

Il est peut-étre nécessaire de ranger les locutions verbales parmi les
composés verbaux du fait qu’elles comportent un verbe. Les verbes les
plus employés sont: avoir (avoir besoin, avoir le droit de), faire (faire du
bien, faire des progrés), mettre (mettre en action, mettre en état),
prendre (prendre appui, prendre forme), tenir (tenir compte, tenir
parole).

Il y a plusieurs systémes de modalisation. L'état s’exprime le plus
souvent par le syntagme verbal étre + adj. (étre content), le maintien
dans I'état par étre en forme - > mettre en forme - > tenir en forme.
Un autre systéme de modalisation est constitué par les verbes avoir et

prendre: avoir + nom (avoir peur) prendre + nom (prendre garde), le
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verbe prendre marque le commencement de |'état par substitution:
avoir froid — > prendre froid, avoir mal - > prendre mal.

La concentration de la substance sémantique dans une seule
syllabe du mot, processus inverse a la composition, réduction de
caractere phonétique est un procédé productif de fabrication de mots
nouveaux pratiqué souvent par les jeunes (lycéens et étudiants) pour
une meilleure mobilité dans la communication: il y a des abrégés qui
touchent a la vie a I'école; fac (faculté), prof (professeur), certif
(certificat), bac (bacalaureat), a la vie politique; manif (manifestation),
anar (anarchiste), au langage commercial; imper (imperméable), inox
(inoxydable) et bien slr a la vie quotidienne ciné (cinéma), métro
(métropolitain). Les coupures phonétiques sont issues d’une nécessité
d'économie dans le volume des mots de la communication. Il y a aussi
les cas moins fréquents de réduction de la premiére partie du mot : bus
(autobus), stratif (administratif). Voisine a la réduction syllabique, la
siglaison est fréquente dans la presse écrite. Abreviation et siglaison
sont deux tendances a remarquer en frangais contemporain.

Les formations composées sont souvent réunies par un jonction; de
(fusil de chasse), a (brosse a dent), a + inf. (machine a coudre), sans
(avion sans pilote), etc. Il y a le cas des composés nom + nom (peintre
décorateur, wagon-restaurant). D’autres formations de ce genre se
réalisent par effacement du joncteur prépositionnel: a (thé citron), avec
(conférence-débat), contre (assurance maladie), de (bloc-moteur), par
(chauffage gaz), pour (assurance automobile), sur (autorail), etc.

Il y a surtout dans le domaine technique des composés savants dont le
second élément est un nom francais (biochimie, géophysique). A partir
d’un élément adjectival de forme savante ou a des composés a valeur
numérique: uni/mono (unipersonnel, monoacide), bi/di (bicéphale,
dipétale), tri (triatomique) etc., multi/pluri/poly  (multicolore,
pluricellulaire, polysémique). On rencontre le cas fréquent des
syntagmes qui tendent a se lexicaliser, a devenir des unités de sens, des

mots autonomes: action psychologique, arme absolue, condition
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physique, matiére grise, société de consommation. La lexicalisation est
un processus qui passe par le discours. Pour que I'unité lexicale s’intégre
au lexique il faut qu’elle se répande dans l'usage. La lexicalisation donne
de la stabilité et la possibilité d’évolution du lexique de la langue
francaise.

En réalité, l'organisation interne et la dynamique de la vie sociale
détermine l'actualisation du lexique. Le composant néologique du
lexique est constitué par des néologismes qu'ils soient formels,
sémantiques ou empruntés.

La composition forme des mots nouveaux par combinaisons des
bases entre elles, le procédé est productif surtout pour les noms. Ce
procédé, par définition allonge les mots (par exemple « un budget
abracadabrantesque » dans Le Point, no. 1935/octobre 2009, p. 96).
L'abréviation et la siglaison corrigent cette tendance par I'apparition de
nouvelles bases (euro <, dans des mots de fabrication francaise comme:
eurocrate, eurocrédit, eurodéputé, euromarché, eurosignal,
eurosceptique, européanisme, eurostratégie, eurovision, et d'autres, et
dans I'anglicisme Euroland/Eurolande). La composition, l'abréviation et
la siglaison; procédés en pleine expansion, théoriquement illimités sont
régulées par des mécanismes qui assurent la conformité a des modéles

déja attestés.
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Résumé : Pour pouvoir écrire une langue, il faut que celle-ci dispose d’un«systéme
graphique», un ensemble de moyens organisés permettant de reproduire par I’écriture les
sons et donc les mots de ladite langue. Toutes les langues modernes sont dotées d’un
systéme graphique, puisqu’elles s’écrivent toutes.

Mots-clés : frangais, orthographe, réforme de I'orthographe, histoire de la langue,
alphabet.

Le frangais dérive pour lI'essentiel de la langue latine. En latin, le
systéme graphique, c’était tout simplement son alphabet. Chacune des
lettres de l'alphabet latin servait a noter un son de la langue. A chaque
signe correspondait un phonéme. Le latin avait un systéme graphique
phonographique, ou, comme on dit couramment, phonétique. Des
problémes sont apparus lorsque le latin s’est mis a emprunter des mots
a la langue grecque. Le grec étant une autre langue, il possédait
certains sons inconnus en latin, pour lesquels on n’avait donc pas prévu
de signes écrits. Par exemple, du c6té des consonnes, ce que le grec

notait au moyen de la lettre khi, par exemple dans le mot skholé, les
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Romains l'ont représenté arbitrairement par le digramme CH, et ils ont
écrit schola, en imitant trés imparfaitement la prononciation grecque.
Pour prendre I'exemple d’une voyelle, le grec possédait I'upsilon, c’est-
a-dire notre phonéme « u » que le latin ne connaissait pas. Ce qui
s’écrivait u en latin correspondait au phonéme ou. Les Latins, comme la
plupart des peuples de langue romane aujourd’hui, étant incapables
d’articuler correctement le son . Quand ils le lisent, ils disent ou, quand
ils essaient de |'imiter a l'oreille, cela donne un i. Les Romains ont alors
inventé un nouveau signe alphabétique pour noter cet upsilon, ce « u
grec » qui est devenu notre « i grec » (y) a cause de la mauvaise
prononciation.

En francais, la question d'un systéme graphique s’est posée le
jour ou il a fallu pour la premiere fois écrire dans cette « nouvelle »
langue. Une nouvelle langue qui était parlée probablement par quelques
centaines de milliers de gens mais que nul n‘avait encore jamais utilisée
dans I'écriture, les clercs, les intellectuels de |'époque, se servant
exclusivement du latin. Le latin que plus personne ne parlait était
pourtant resté la langue savante. Un jour, vers le milieu du 9e siécle -
pour étre précis en 842 - un clerc, peut-étre était-ce le premier ministre
du roi Louis le Germanique, a recu la consigne de rédiger un discours,
non pas en latin, mais en langue vulgaire, en trés ancien francais, la
langue que les linguistes appellent quelquefois le proto-frangais ou le
roman. Ce discours avait pour objet d’officialiser une alliance militaire, il
était donc hautement important que les soldats de I'autre camp, ceux du
roi de France, Charles le Chauve, l'entendissent sans la moindre
difficulté. Nithard, I'auteur probable de ce Serment de Strasbourg, a eu
I'idée, par la suite, de recopier ce texte - I'acte de naissance du francais
- dans un ouvrage littéraire de son cru, une Histoire des fils de Louis le
Pieux, ouvrage aujourd’hui conservé a la Bibliothéque nationale de
France.

Il est assez émouvant de repérer, dans le texte de ce pacte

militaire, les efforts d’imagination auxquels s’est livré le clerc pour
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transcrire les sons, inconnus en latin, de cette «nouvelle» langue qui
accédait pour la premiére fois a I’écriture. Quand Nithard écrit «Pro Deo

. christian poblo ... nostro comun salvament ...», la finale O n’est pas
la pour figurer le phonéme O, en réalité elle n'est rien d'autre qu’une
astuce qu'il a trouvée pour reproduire, a I'aide de sa pratique familiére
de I"écriture latine, un son déja caractéristique du francais, le E sourd,
que le latin n’avait pas. On assiste bien la aux premiers essais de
création d’un systéme graphique du francais®.

Aprés cela, la situation va évoluer trés lentement, au moins
jusqu’au 13°€ siecle, quand l'apparition du papier donnera lieu a une plus
grande diffusion de I'écrit. Jusque la, les rares fois que 'on écrivait en
langue vulgaire, on le faisait a son usage propre, par exemple pour
conserver des notes. Comme la question de la relecture ne se posait
pas, celle d’'un systéme graphique non plus, mais cet état de choses
donna lieu a une véritable anarchie orthographique.

Au 15° siécle, I'essor de |'imprimerie contraindra pour la premiéere
fois les auteurs a se mettre d’accord sur une série de graphies qui
seront fixées une fois pour toutes. C'est d’ailleurs comme cela que de
petites inventions de clercs seront introduites dans notre systéme,
lesquelles, méme quand elles perdront leur raison d’étre, n‘en seront
pas délogées. Je pense au H initial dans la série huit, huile, huis, huitre,
un H non étymologique mais placé la pour avertir le lecteur qu'il faut lire
UI et non VI, a une époque ou le V et le U étaient encore confondus
dans I"écriture. Il est intéressant de constater que I'espagnol posséde
aussi cette curiosité : on écrivait, et on écrit toujours, HUESO (os) pour
ne pas lire *VESO (= beso, les son B et V étant confondus en castillan).

C’est bien le 16° siécle qui apportera le coup de pouce décisif a la

création d’un véritable systéme graphique. J'y reviendrai plus loin.

! De nombreux francophones d’Afrique centrale (Congo, Rwanda, Burundi) ont tendance a
articuler une sorte de O ouvert pour les E sourds du frangais, phonéme inconnu dans leurs
langues maternelles.

Exemple : la prononciation d’une phrase comme « Demain, je le verrai » se rapprochera
de : « Domain, jo lo verrai ».
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La mise en place du systéme graphique s’est poursuivie au 17¢
sieécle, particulierement avec la fondation de I’Académie frangaise qui
impose d’emblée une orthographe d’Etat plutét conservatrice (elle
adopte le J et le V mais rétablit le s étymologique) dans son dictionnaire
(1% édition parue en 1694). Les précieuses vont d’ailleurs s’émouvoir
de la courbe rentrante qu’adopte la nouvelle institution, si bien qu’elles
insistent pour que l'on fasse de nombreuses simplifications, et
souhaitent par ailleurs que «l'on puisse écrire comme on parle». Au 18¢
et au 19° siecle, I'’Académie sera mieux inspirée en supprimant cette fois
le S dit étymologique pour le remplacer par un accent circonflexe... ce
gue Ronsard avait déja préconisé en son temps (teste —> téte). Quant
au digramme OI, prononcé depuis longtemps E dans des mots comme «
francais » ou dans les terminaisons de l'imparfait et du conditionnel, il
s'écrira désormais AI ( 3° édition, 1740 : plus de 5000 mots sont touchés,
mais des rectifications inabouties, comme les mots en APP/AP ).

Beaucoup de ces modifications dans la maniere de transcrire le
francais sont des adaptations de I'écriture aux changements de
prononciation. Depuis son apparition, si I'on peut s’exprimer ainsi, le
francais, langue vivante, n'a jamais cessé de se transformer, dans tous
les domaines (vocabulaire, syntaxe), mais, pour sa reproduction par
I'écriture, I'évolution qui a le plus d'importance, c’est |'évolution
phonétique. Si I'on recommande aujourd’hui d’écrire « évenement » et
non plus « événement », c’est que depuis longtemps déja on ne
prononce plus ce mot avec deux é fermés, mais avec un é fermé et un &
ouvert, comme dans « avénement ». Chaque fois que I’écriture reproduit
ce qui se dit, c’est une facilité supplémentaire.

Le latin n’était pas difficile a écrire. On I'a vu, son alphabet, fait
pour lui, sur mesure, était tout son systeme graphique : par exemple,
cing phonémes vocaliques représentés par cinq signes voyelles : A - E -
I - O - U. C'était simple comme bonjour. Des siécles plus tard, quand on
s’avisa d’écrire dans les nouvelles langues nées du latin, c’est toujours

cet alphabet qui servit de référence, chacune d’entre elles imaginant une
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série de petits trucs pour I'adapter le mieux possible au particularités de
sa prononciation (le & du portugais pour noter les nasales qui
n’existaient pas en latin, ou les différents signes diacritiques du roumain
quand, au milieu du 19° siécle, cette langue s’est affranchie de
I'alphabet cyrillique qui ne lui allait pas du tout).

Bien entendu, le frangais aussi a hérité de I'alphabet latin dont il
s’est accommodé tant bien que mal : un peu comme si on voulait faire
entrer un trés grand pied dans une chaussure trop petite. En effet, nous
ne disposons que de vingt-six lettres pour trente-six phonémes !
Comment faire, dés lors, pour noter avec des moyens si réduits les seize
voyelles (voire 17 ou 18) fancaises : les nasales, les antérieures
labiales, le U, le o fermé, le eu, et le e sourd ? Comment transcrire ces
sons nouveaux (par rapport au latin, et développés sous diverses
influences telles que le substrat celtique, et l'arrivée de peuples
germaniques, plus tard, au moment du déclin de Rome) ? Il a fallu user
de petits stratagemes. Voyons-en quelques uns : créer des digrammes,
I'union de deux signes (eu, ch). Pour représenter les nasales, on écrira
la voyelle suivie d’'un n ou d'un m. C’est ce qui expligue notamment les
nombreux cas de n ou de m doublés : homme, personne, femme ... a
une époque plus ancienne, la voyelle était nasalisée, le premier m ou n
servant a l'indiquer, le second faisant simplement partie du mot. Plus
tard, la prononciation a changé, il y a eu dénasalisation, mais on a
oublié d’adapter la graphie. D’autre part, le [y] propre au francais sera
noté par la seule lettre U, tandis que le phonéme latin le sera par le
digramme OU. Du c6té des consonnes, la chuintante, ou fricative, que le
latin ne connaissait pas, sera transcrite par la combinaison d’'un C+H, et
le E sourd, tellement typique du francais (c’est la lettre la plus fréquente
dans la version francaise du scrabble), a été transcrit E, alors que dans
toutes les autres langues latines, ce signe a valeur d'un é ou d’'une. Il a
fallu imaginer aussi des accents, ce qui se fera petit a petit, sous la
pression des imprimeurs. Cela aussi, nous le verrons un peu plus loin.

Avant d'y arriver, examinons un autre cas représentatif de
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I'histoire de notre systéme graphique : le latin ne connaissait pas ce que
les linguistes appellent le N palatal [y] comme dans ognon, digne,
Espagne ... Il n'y avait en latin que des N suivis d’'un I, comme en
francais dans opinion ou dernier, ce qui n‘est pas tout a fait la méme
chose. Toutes les langues romanes, a l'exception du roumain (resté au
N+i du latin : Spania), connaissent ce phonéme et chacune a trouvé sa
propre solution pour le transcrire : le portugais |I'a fait en choisissant le
digramme N+H (Espanha - Senhor), sans doute inspiré de la langue d’oc
des troubadours. Le catalan a créé le digramme N+Y (Espanya, senyor,
xampany), l'italien a décidé de joindre un G et un N (Spagna, signore),
tandis que I'ancien frangais allait plus loin en créant une série de trois
signes : i + G + N. Dans l'ancienne langue, on écrivait « I'Espaigne »,
mais on disait I'Espagne, comme aujourd’hui. La maniére que nous
avons de prononcer le nom de Montaigne le ferait probablement
sursauter s’il pouvait nous entendre : il ne s’est jamais appelé Michel de
« montégne » mais Michel de Monta(i)gne, comme une montagne. Voila
aussi pourquoi on recommande, depuis décembre 1990, d’écrire le mot
ognon sans ce i en quelque sorte parasite, reliquat d’'une orthographe
désuete, qui, de surcroit, commencait a entrainer une prononciation
fautive (ouagnon). Dans des mots tels que seigneur, la graphie « ign »
n‘a pas donné lieu a un changement de prononciation, car e+i pouvait
toujours se lire €, mais dans le cas des dérivés du mot sang, le mal est
fait, si I'on peut dire. Ce que I'on écrit saigner, saignement se pronongait
« sagner » ... mais les lecteurs ont interprété le A + I comme le
digramme Al de jamais, la paix, etc.

Je pense aussi a des noms de lieu de chez moi, en Belgique, tels
que Jodoigne dans lequel la bonne prononciation, ou, disons, la
prononciation d‘origine, s’est maintenue, alors qu’elle a évolué dans le
cas du nom de la petite ville de Soignies (a l'origine, Sognies, comme on
le dit toujours dans sa forme dialectale qui est Sougnie).

Toutefois, les particularités du systeme graphique du francais ne

se limitent pas a ces cas isolés. Le francais, si on le compare aux autres
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parlers néolatins, est celui qui a connu I'évolution la plus poussée, disons
méme la plus originale. Prenons un seul exemple bien connu : le latin aqua
n‘a évolué que légérement en italien, acqua, en espagnol, portugais, catalan,
agua ou aigua, un peu plus en roumain, apa, tandis que dans le résultat
frangais eau plus personne ne peut reconnaitre la forme latine d'origine, a
moins de s’étre spécialisé en phonétique historique.

Par rapport au latin, et aux autres langues romanes, les mots frangais
sont en moyenne plus courte d'une syllabe, autrement dite I'érosion
phonétique les a affectés davantage. A la suite de diverses influences que jai
déja eu l'occasion d’évoquer, le latin populaire, en passant par la bouche des
Gaulois, puis des Gallo-romains, et plus encore aprés l'arrivée des peuples
germaniques, s'est érodé, les mots ont perdu une grande partie de leur
masse phonétique, on pourrait dire qu’ils se sont comme écrasés sur eux-
mémes : les triphtongues et les diphtongues, nombreuses en proto-frangais
: éewe —> éaw, pour reprendre le cas du mot eau, ou le *rwoi qui donnera
plus tard le roi, se sont réduites, les voyelles accompagnées de certaines
consonnes nasales se sont muées en simples voyelles nasalisées éliminant la
consonne, et, sous le poids de la toute-puissance de l'‘accent tonique,
beaucoup de syllabes atones se sont effacées, métamorphosant ainsi un
grand nombre de mots, ceux que les spécialistes appellent les proparoxytons
: le cas du mot héte, venu du latin hospitem, est éclairant si on le compare
aux résultats oaspete ou huésped, en roumain et en espagnol.

Une des conséquences de cette grande économie phonétique du
frangais c’est qu’une partie non négligeable de notre lexique sera touchée
par ’'homophonie : a force de se raccourcir, beaucoup de mots finissent par
se ressembler morphologiqguement méme s‘ils n‘ont aucune origine
commune. Cela peut devenir génant s'il s'agit de mots proches par leur
domaine référentiel. Par exemple, le latin casa, cabane ou hutte de paysan,
et le latin catedra, grande chaise, ont abouti tous deux a une méme

prononciation chaise. Le linguiste Gilliéron® parlait dans ce cas de conflit

2 Jules Gilliéron (1854-1926). Linguiste, dialectologue francais, d’origine suisse, auteur de
I’Atlas linguistique de la France (1902-1910).
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homonymique. Comme dans un vrai conflit, 'un des deux adversaires doit
céder la place. Ici, la chaise, issue de casa, a été remplacée par un
synonyme, maison. L'autre mot chaise, le sieége, a survécu.

Bien sir, on dira, en fanfaronnant un peu, que cette tendance a
I'homophonie fait du francais le champion inégalé des calembours, des jeux
de mots. Pensons aux monologues comiques de fantaisistes célebres,
comme Raymond Devos® : « le car pour Caen, il part a sept ? Non, a trois.
Non, je vous demande Caen, pas Troyes », et tous les francophones sont
capables d’en faire autant. Mis a part I'aspect ludique, bien amusant, de ce
phénomeéne, le fait qu’un trop grand nombre de concepts s'énoncent au
moyen de termes identiques aurait pu entrainer de graves difficultés de
communication, ou mener a la « schtroumpfisation »* du francais.
Heureusement, on en était encore loin, et surtout, nous venons de le voir, la
langue a des ressources pour résoudre les conflits les plus aigus. Il est vrai
aussi que l'on peut facilement clarifier toute ambiguité, a I'oral, par un simple
geste, une mimique, une petite parenthése explicative. C'est moins facile a
faire a I'écrit.

Confronté a cette situation qui devenait préoccupante, surtout a
une époque ou le francais avait I'ambition de rivaliser avec le latin, voire
de le supplanter, c’est un humaniste, Robert Estienne®, qui eut I'idée, en
plein 16° siécle, de vouloir « distinguer les mots par I’écriture », donc de
faire tomber I'écueil de I'hnomophonie par des moyens graphiques.
Comment ? En écrivant exprés des lettres qui ne s’entendent pas mais
qui se verront, ou encore en donnant une méme valeur a des signes
différents. Cela permet de différencier les homophones et de rassembler
les familles de mots : compter et conter / sain et saint / la mer et la
meére / la faim et la fin / etc. Cette idée fit que notre orthographe

abandonna une option qui ne lui convenait pas du tout, I'option

3 Raymond Devos (1922-2006). Comédien et fantaisiste francais né a Mouscron
(Belgique), spécialisé dans le non-sens et le calembour.

4 Les Schtroumpfs sont de petits personnages dont la langue est faite d’un seul mot «
schtroumpf » qui peut servir de nom, de verbe, etc. Ils ont été imaginés par le dessinateur
de BD, Peyo.

5 Robert Estienne (1503-1559), auteur du Dictionnaire latin-francais (1539).
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historique ou étymologique, au profit de la direction idéographique.
Certes, avec cette « écriture pour la vue », l'orthographe francaise
devenait plus complexe pour celui qui écrit - il faut maitriser le code a
fond, connaitre toutes les régles - en revanche, elle simplifiait
considérablement la tadche du lecteur. Un grand nombre d’ambiguités
sont neutralisées grace au role lexical des lettres (discrimination des
homophones et rassemblement des familles de mots : la faim - série
lexicale famine, affamé, famélique - ne peut plus étre lu comme la fin)
ainsi qu‘a leur role grammatical : par le jeu des accords (singulier /
pluriel — masculin / féminin), les lettres forment le tissu relationnel des
énoncés. La langue francgaise a été quelquefois qualifiée de « claire », je
ne pense pas qu’elle le soit plus qu’une autre, a l'oral, mais a I'écrit, il
est bien possible que le francais offre un peu plus de précision que
d’autres langues. Grace a l'idéographie, un texte francais s’apparente a
un itinéraire balisé de signaux, de repeéres, d’indications qui sont autant
de lumiéres clignotantes évitant au lecteur de faire fausse route et de se
fourvoyer.

Il était impossible d’agir sur la langue elle-méme, j'entends la
langue orale : inconcevable de changer des centaines de mots par
d’autres que l'on aurait d{ inventer - la seule possibilité, c’était d’agir
sur |'écriture par la mise au point d’'un systeme graphique le mieux
adapté qui soit aux particularités de la langue frangaise.

Le travail n'est pas achevé, loin de la, d’autant que la langue
continue a évoluer, et notamment sa prononciation, je pense au cas de
la voyelle E nasal, ce que nous écrivons fort improprement UN ou UM, et
que l'on prononce de moins en moins « un ». Le fait que cette
prononciation soit en voie de disparition au profit d’une sorte de « in »,
pour des raisons assez faciles a comprendre (peu d’occurrences et
articulation plus difficile), a entrainé une inadéquation supplémentaire
entre graphie et prononciation, donc un nouveau risque de fautes
d’orthographe : emprunter s’écrit de plus souvent *empreinter, alors

que, par hypercorrectisme, une empreinte est quelquefois écrit *une
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emprunte, un mot qui n’existe pas. Evidemment, un tout petit peu de
réflexion sur le sens de ces mots éviterait de commettre de tels
barbarismes, mais nous, enseignants, sommes bien placés pour savoir
que la plupart des gens qui se servent de I’écriture font rarement l'effort
de ce type de démarche.

J'aurais aimé mettre en évidence un cas olU notre systéme
graphique s’est dirigé vers une complication gratuite et inutile : I'accord
du participe passé employé avec avoir.

On connait bien la reégle : le PP avec avoir s’accorde en genre et
en nombre avec son complément direct si celui-ci est placé avant.
Exemple : les lettres que j'ai écritES étaient sincéres. Le pp « écrit »
s'accorde ici avec les lettres ... tout simplement parce que l'information
était déja connue avant d’en arriver au participe passé. Si j'avais eu
J'ai écrit des lettres sinceéres, impossible d’accorder le pp puisque je ne
suis pas encore au courant de ce qui a été écrit. C'est logique, mais cet
exercice de logique est-il vraiment nécessaire ? Aujourd’hui, tout le
monde ou peu s’en faut, dit « Les lettres que je lui ai écrit étaient
sinceres » ... comme le font tous nos cousins latinophones ! De
I'espagnol au roumain, on n‘accorde jamais le pp employé avec avaoir,
or, dans ces langues, si on le faisait, I'accord serait clairement pergu, car
les marques du genre et du nombre s’entendent toujours, contrairement

au francais, et pourtant on n‘en a jamais éprouvé le besoin.

L'espagnol dit

- Las cartas que he escrito (et non pas *escritas) eran sinceras.

Le roumain

- Scrisorile pe care le am scris (et non *scrise) erau sincere.

Seuls l'italien et le catalan se démarquent un peu, mais sans aller
aussi loin que le frangais. En effet, avec l'auxiliaire avoir, le pp peut

s’accorder, mais uniguement si son antécédent est un pronom personnel :
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En italien

- Le lettere che ho scritto erano sincere.

MAIS : - Le ho scritte, quelle lettere (Je les ai écrites, ces lettres.)

En catalan
- Les cartes que he escrit eran sinceres.

MAIS : Les he escrites, aquestes cartes.

Malgré tout ce que je viens de dire, on le voit bien, le systéme
d’écriture et l'orthographe du frangais restent encombrés d’anomalies,
de chaussetrappes et de scories, résidus de Vvieilles habitudes
étymologiques ou savantes ou de réformes non abouties. Il faut se
rappeler qu’avec la loi sur l'obligation scolaire en France (fin 19° siecle),
I'orthographe s’est réellement figée (la derniere réforme importante
avait été celle de I'édition de 1835 du Dictionnaire de I'’Académie), les
maitres d’école veulent que la matiere qu'ils enseignent en priorité soit
stable, voire immuable. C’est seulement au début des années 1950 que
divers mouvements en faveur d’'une modernisation de l‘orthographe
commencent a se faire entendre. Les instituteurs et les professeurs
s’insurgent contre le temps perdu a inculquer des régles ineptes ou
inutiles, telles que « choux, bijoux, cailloux ...», un temps que l‘'on
pourrait consacrer a des activités plus utiles et plus formatives comme
une meilleure réflexion sur les fonctionnements de la langue orale. En
1989, lorsque le premier ministre francais, Michel Rocard, a installé le
Conseil supérieur de la Langue frangaise, et qu’il lui a assigné la tache
de préparer des aménagements orthographiques, il a eu la bonne idée
d’éviter le mot « réforme », et aussi d’associer directement a
I’'entreprise le secrétaire perpétuel de I'’Académie francaise, Maurice
Druon. Le projet, préparé par un comité d’experts, francais, mais issus
également du monde francophone (Belgique, Canada, Maroc), a été

approuvé a l'unanimité par I'’Académie le 3 mai 1990. Le Journal officiel
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de la République francaise en a publié le texte définitif le 6 décembre
1990.

A peine connues, ces rectifications ont provoqué des réactions
disproportionnées de la part d’adversaires ou de journalistes pas
toujours bien informés. Puis tout s’est calmé et lentement elles ont
gagné du terrain dans les pays francophones. Des mesures d’application
ont été prises en France, en Belgique (6), au Québec. Les dictionnaires
les plus connus signalent ou utilisent les graphies proposées, tandis que
des correcteurs orthographiques ou correcticiels sont de plus en plus
souvent inclus dans les logiciels (Open Office, Antidote-Druide
informatique) le plus récent étant RECTO/VERSO qui convertit a la
demande n’‘importe quel texte en orthographe « nouvelle » en épinglant
les mots modifiés (www.uclouvain.be/recto-verso). J'ai bien dit « les
graphies proposées », parce que, au moment d‘approuver ces
rectifications, I'’Académie francaise a fermement insisté sur le fait
gu’elles ne seraient pas obligatoires, mais recommandées : dans la
pratique, pendant une durée de transition indéterminée ; la « nouvelle »
orthographe et I'« ancienne » sont toutes deux admises (boursouffler /
boursoufler - événement / événement - maitre / maitre, etc.).

Un dernier mot, avant de terminer: si un reproche doit étre
adressé a ces rectifications de 1990, c’est plutot a cause de leur
modestie : ces aménagements orthographiques ne touchent réellement
que deux-mille mots environ ( dans un dictionnaire de soixante-mille )
et, sur les mille mots les plus fréquents du frangais, six seulement sont
concernés par une simple question d’accent ( é > &/ ~surIetu), il
faut dépasser la barre de fréquence de mille pour trouver la réelle
modification d’'un mot : assoir, qui perd le e de linfinitif. Les
rectifications de 1990 méritent donc a peine que l'on parle a leur égard
de « nouvelle » orthographe ou de réforme véritable. C’est d’ailleurs la
raison pour laquelle le débat a été relancé par André CHERVEL, linguiste,
chercheur au Service d’histoire de I'’éducation de I'Institut national de

recherche pédagogique, et qui, en tant qu’agrégé de grammaire, a été

142



enseignant pendant plus de trente ans. Déja connu pour étre l'auteur
d’ouvrages sur le sujet - Et il fallut apprendre a écrire a tous les petits
Francais, Payot), il vient de publier un livre au titre évocateur

L’Orthographe en crise a I’école. Et si I'histoire montrait le chemin ?
(Retz, 2008). Dans cet ouvrage trés documenté sur I’'histoire de
I'orthographe, l'auteur réclame a cors et a cris une réforme qui aille
beaucoup plus loin que celle de 1990, et surtout, qu’elle soit imposée :
suppression de toutes les consonnes doubles, sauf si elles sont
nécessaires pour la prononciation (consone, pome, mais poiSSon),
pluriel uniqguement en S sauf pour les mots qui se terminent par s, x ou
z (des chevaus). Chervel estime que si cette réforme drastique n’a pas
lieu, il est a craindre que l'orthographe francaise ne devienne une
pratique d’élite et qu’elle finisse par étre un grave préjudice, un frein,

pour I'apprentissage et la diffusion du francais a I’étranger.
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Pour la « nouvelle » orthographe

RENOUVO : le Réseau pour la nouvelle orthographe du francais, fédere
les associations suivantes AIROE - APARO - ANO - CARO - GQMNF
www.renouvo.org (télécharger la brochure “La nouvelle orthog et
I’enseignement,. Tout ce que vous devez savoir”)
www.orthographe-recommandee.info

aparo@renouvo.org

La brochure éditée par Renouvo : Le millepatte sur un nénufar -
vadémécum de l'orthographe recommandée

Décisions officielles : (*) Depuis la rentrée de septembre 2008, en
Communauté francaise de Belgique : les nouvelles graphies doivent
étre enseignées en priorité. En France depuis Juin 2008 : Bulletin
officiel du Ministére de I’'Education nationale : I'orthographe révisée est
la référence. Au Québec et en Suisse : les enseignants doivent tenir
compte des deux graphies et les accepter.

* Remarque
Ce texte applique évidemment les recommandations orthographiques de
1990.
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Particularités syntaxiques de la construction
factitive. Approche contrastive :
francais-roumain

Rodica MIHULECEA
Université « Lucian Blaga» de Sibiu
rmihulecea@yahoo.com

Résumé : L'analyse des constructions factitives du francais et leur transcodage par les
apprenants roumains rendent compte d’une série de convergences et de divergences. Ce
travail d’étude contrastive se propose de révéler quelques traits distinctifs des
constructions factitives au niveau syntaxique : le role de I'actant-agent et de la valence du
verbe a l'infinitif dans la structure de ce genre de construction.

Mots-clés : actant-agent, causatif, construction, factitif, impulsion

Dans ses divers emplois verbaux, l'infinitif assume la fonction de
centre de périphrase. La notion de périphrase suppose une forme
verbale formée d’'un semi-auxiliaire, conjugué a un mode personnel
(qui actualise le proces et porte la marque grammaticale du verbe) et
d’'un infinitif (qui apporte une information, le contenu notionnel,
devenant le centre de la périphrase verbale). Le pivot de la proposition
n‘est pas donné par chacun des deux éléments, mais par I'ensemble
soudé de la périphrase qui sert a préciser le procés du point de vue soit
du temps, soit de I'aspect, soit de la modalité, soit de I'actant.

Nous nous arrétons sur le dernier élément - l'actant - en nous
proposant d‘analyser la structure des périphrases ou constructions
actantielles dans une approche contrastive francgais-roumain. Dans notre
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démarche, nous nous appuyons sur les observations des activités de
transcodage du francais en roumain, réalisées par les apprenants roumains.

Au niveau syntaxique, le transcodage de la construction francaise
faire+infinitif, en roumain, peut étre direct, mais c’est rare, surtout
dans la langue parlée et sous linfluence des facteurs
stylistiques régionaux :

fr : Paul la fit insister sur ses droits.

roum : Paul o facu a insista asupra drepturilor sale.
Dans la plupart des cas :

fr : Paul fit pleurer sa sceur.

roum : Paul o facu pe sora lui sa planga.
le transcodage est indirect (I'objet direct exprimé par un nom est
anticipé par le pronom personnel complément et on emploie le
subjonctif) et, assez souvent, on remarque des fautes interférentielles
(favorisées par la ressemblance entre les deux langues), dues au
respect de I'ordre séquentiel du roumain, et des fautes internes, issues
des connaissances lacunaires du frangais (la traduction, par un datif, du
complément précédé par a) :

fr : Maman fait réciter la poésie a son enfant.

roum : *Mama i recitd poezia copilului.’

au lieu de : Mama il pune pe copil sa recite poezia.
Dans : fr : Fais calmer Marie !

fr : Faites arréter la voiture !
le verbe faire et I'infinitif, du francgais, ne peuvent étre séparés ni par
le sujet, ni par le complément de l'infinitif, sauf s’il s'agit d’'un pronom
conjoint postposé dans la phrase impérative positive : Fais-la calmer ! /
Ne la fais pas calmer !

Dans les transcodages en roumain :

Linisteste-o pe Maria !

Opriti masina !
le sens factitif est rendu par le verbe ergatif, qui contient le trait
[+factitif], pouvant remplacer la construction causative périphrastique,
formée d’un verbe opérateur causatif - a face (a sili, a obliga), suivi
du subjonctif.

! Le signe * indique une expression erronée.
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Comme les choses ne sont pas simples, nous croyons qu'il est
nécessaire de voir de plus prés quels sont les moyens linguistiques
utilisés par les deux langues envisagées, pour exprimer les particularités
syntaxiques des structures factitives (causatives).

1. Cette construction (ou périphrase) actantielle précise le procés
du point de vue des actants ou des participants. Elle peut modifier leur
nombre et en préciser le role logique.

La construction factitive (ou voix factitive) se situe entre la voix
active et la voix passive, puisque l'agent effectif est a la fois actif, dans
la mesure ou c’est lui qui agit, et passif, dans la mesure ou il subit la
contrainte de 'agent causatif®>. Dans I’énoncé :

L’éléve écrit ses devoirs.
le référent du sujet (/’éleve) représente dans :

Le maitre fait écrire ses devoirs a I’'éleve.
la cause ou l'agent du procés décrit par la phrase originale (L’éléve écrit
ses devoirs). Le sujet de la phrase de départ est postposé a son verbe,
qui, lui-méme, se met a l'infinitif (écrire).

Le fonctionnement de la construction factitive (ou causative,
puisqu’un actant supplémentaire, donné pour cause du proces, est
introduit grace a la construction) consiste a dédoubler I'agent du proces,
donc a ajouter un actant a la construction verbale. Les constructions
factitives (causatives) ont deux arguments, |'un représentant la
personne ou la cause qui détermine l'effet de l'action, et l'autre, la
personne ou l'objet sur lequel on agit.

Sur le plan syntaxique, l'effet de la causalité consiste dans
I'augmentation du nombre des actants: on passe des deux actants (l'agent :
Iéléve, le patient : ses devoirs) a trois (I'agent causatif : le maitre, 'agent
effectif : /éléve, le patient : ses devoirs). Le sujet de I'’énoncé n’est pas
I'agent de l'action exprimée par le verbe, mais une sorte d'initiateur,
d’instigateur qui pousse un autre a l'accomplir. Cet actant-agent est un
nom [+ Animé] en fonction d’objet direct ou indirect :

Paul fait pleurer son frere. ; Sa voix fait trembler les vitres (son frére,
les vitres - c.o.d.).
Paul fait reconnaitre ses fautes a son frére (a son fréere - c.o.i.).

2], Popin, Précis de grammaire fonctionnelle du francais, Paris, Nathan, 1993, p. 24.
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Dans cette construction, faire est considéré comme semi-

auxiliaire, parce qu'il ne conserve de sa signification lexicale que l'idée la
plus abstraite d'impulsion. Il est associé au verbe a l'infinitif qui le suit,
tous les deux désignant un seul proces.
La propriété du verbe faire de ne pas étre séparé du verbe a l'infinitif
(sauf dans la phrase impérative positive : Fais-la calmer !), permet de
I'analyser> comme un opérateur diathétique (un quasi-auxiliaire de
diathése). La construction factitive marque des nuances que la
conjugaison est incapable de formuler.

Les constituants de la structure faire + infinitif tendent a
former une unité syncrétique, sans qu'ils perdent leur sens (a I'exception
de se faire qui a des emplois auxiliants). La tendance a la fusion est
accentuée* par la considération du pronom complément comme
appartenant a la structure faire + infinitif plutot qu’au verbe faire.

2. La structure de la construction factitive (causative) dépend du role
syntactique de I'actant-agent.

a) Si linfinitif est intransitif, I’actant-agent est un complément
d’objet direct du verbe faire :

fr : Tu as fait pleurer ta mére.

roum : Ai facut-o pe mama ta sa planga.

Si le c.o0.d. est un substantif, il se place apreés l'infinitif :

fr : L’entraineur fait courir ses éléves jusqu’a midi.

roum : Antrenorul ii pune pe elevi sa alerge padna la amiaza.

Si le c.o0.d. est exprimé par un pronom personnel, il se place avant le
verbe faire :

fr : L’entraineur les fait courir.

roum : Antrenorul ii pune sa alerge.

Si le verbe faire est a I'impératif forme affirmative, le pronom personnel
complément est placé apres le verbe et attaché a lui par trait d’union :

fr : Faites-le entrer !

Le roumain remplace la construction faire+infinitif par un verbe a sens
factitif auquel le pronom personnel complément se rattache :

roum : Poftiti-l s3 intre !

3 M. Riegel, et al., Grammaire méthodique du francais, Paris, Quadrige / P.U. F., 2002, p.
230.
* P. Le Goffic, Grammaire de la phrase francaise, Paris, Hachette, 1993, p. 167.

148



b) Si l'infinitif est transitif accompagné d’'un complément d’objet direct,
son actant prend la forme d’'un complément indirect introduit par a,
représenté évidemment par lui, leur :

fr : L’enfant lit un conte./ Paul fait lire un conte a son enfant./
Paul le lui fait lire.

roum : Paul il face/obligd pe copil sé citeasca o poveste.
Mais l'apprenant roumain est tenté a traduire :

*Paul 1i citeste o poveste copilului.
commettant une faute interférentielle (ou par transcodage), due a la
langue base, aux ressemblances entre les deux langues.
b;) Dans : fr: Le professeur fait apprendre les régles de Ila
grammaire aux éléves.

Le professeur les leur fait apprendre.

roum : Profesorul ii pune pe elevi sa invete regulile gramaticii.
I'actant-agent (le complément en &), dépendant de la construction
causative, apparait directement affecté par le procés causatif dénoté. On
concoit une action directe du référent du sujet de faire (/e professeur)
sur celui du complément en a (aux éléves) :

fr : Le professeur oblige les éléves a apprendre les régles de la
grammaire.
Ajoutons que la méme impulsion se retrouve en roumain aussi, exprimée par
les verbes [+Factitif] : a face, a sili, a obliga, a pune sa :

roum : Profesorul ii pune/obliga pe elevi sa invete regulile

gramaticii.
Mais par rapport au frangais, le roumain présente deux compléments
directs (il, o ; ii, le) séparés |'un de l'autre par le verbe (transcodage
indirect) :

Paul il face/pune s3 o citeasca.

Profesorul ii pune sa le invete.
b,) L’actant-agent exprimé par un nom [+ Animé] peut étre précédé
aussi par la préposition par (rarement), surtout lorsqu’on veut mettre
en relief le fait que I'agent prend part active a l'action :

fr : Elle fera écrire cette lettre par son fils.

roum : I/ va pune pe fiul ei s§ scrie scrisoarea aceasta.

fr : Mon voisin fait construire une maison par les meilleurs
ouvriers.
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Le complément en par est directement lié au sujet passif du verbe a
I'infinitif. Le sujet de faire est a l'origine du procés effectué par la
personne désignée par le complément en par® : Elle fera en sorte que
son fils écrive cette lettre.

Les compléments introduits par les prépositions a et par sont
différents des compléments d’objets — parce qu’ils servent a désigner un
agent et non plus le patient.

Les recherches en ce sens, ont montré que le complément en
par avait les propriétés du complément d’agent de la phrase passive :

Elle fera écrire cette lettre par son fils./ Cette lettre sera écrite
par son fils.

Mon amie relit ma rédaction./ J’ai fait relire ma rédaction par

mon amie.

(Ma rédaction a été relue par mon amie.)
tandis que le groupe prépositionnel introduit par @ se comporte comme
un complément de verbe : Elle proposera a son fils d’écrire cette lettre.

Jai fait relire ma rédaction a mon amie. (J'ai soumis ma
rédaction 8 mon amie.)

On considére :

- la construction en par comme équivalente au renversement passif du
verbe a l'infinitif, dont le sujet apparait sous la forme d’'un complément
d’agent ; dans ce cas le sujet de faire est a l'origine du proces effectué
par le référent désigné par le complément en par (Elle fera en sorte que
son fils écrive cette lettre.)

- la construction en a comme l'objet indirect de la périphrase verbale
faire + infinitif (J'aj fait relire ma rédaction a mon amie.). Cette
locution équivaut a un verbe causatif synthétique (faire relire) ou le
sujet non réalisé de l'infinitif serait coréférent de I'objet indirect introduit
par a comme :

J’ai proposé a mon amie de relire ma rédaction.

Le référent du sujet de faire agit directement sur celui du complément
ena:

Elle obligera son fils a écrire cette lettre.

L'infinitif n'a pas de sujet exprimé et le sujet sémantique appelé par le verbe
est complément d'agent (par son fils) ou complément datif (a son fils).

5 M. Riegel et al., op. cit., p. 231.
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c) Lorsque le sujet de faire et I'objet du verbe a l'infinitif sont
coréférentiels, I'objet se réalise sous la forme d'un pronom réfléchi
antéposé a faire :

fr : Son frére s’est fait faire un nouveau costume.

roum : Fratele sau si-a facut un costum nou.
Dans la construction se faire + infinitif, le verbe faire devient semi-
auxiliaire :

fr : Elle s’est fait arracher une dent.

roum : Ea si-a scos un dinte./ Ea a cerut sa i se scoata un dinte.

fr : Le jeune homme se fait payer.

roum : Tandarul cere sa fie platit. (en roumain a cere + passif)
d) L'actant-agent peut étre indéterminé (sous-entendu) :

fr : Cette histoire fait rire [a mes collégues].

roum : Intdmplarea aceasta provoacd rasul.

fr : Il n‘a pas voulu se faire remarquer.

roum : N-a vrut sa fie vazut.

fr : Elle s’est fait conduire chez le directeur.

roum : A cerut sa fie condusa la director.
Le participe passé fait suivi d’un infinitif ne s’accorde pas :

fr : Ils se sont fait chasser de la fabrique pour leur ivrognerie.

roum : Au fost dati afara din fabrica din cauza betiei.
e) Si linfinitif est a la voix pronominale, son actant-agent est
exprimé, généralement, par un pronom personnel complément
d’objet direct :

fr : Vous le faites se tromper.

roum : II faceti s& se insele.
Dans : Le hasard les avait fait se rencontrer.
le transcodage en roumain présente deux variantes :

Intdmplarea ii ficuse a se intélni. - transcodage direct, par
I'infinitif a se intalni,
ou indirect, par la subordonnée complétive au subjonctif sa se
intalneasca :

Intdmplarea ii ficuse s se intdlneascs.

Intdmplarea ficuse ca ei s§ se intélneascs.
Dans certains contextes, le pronom réfléchi du francais a le role d’éviter
un équivoque :

fr : Jacques la fit s’arréter.
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roum : Jacques o facu sa se opreasca.

fr : Le policier la fit arréter.

roum : Politistul puse s& o aresteze.
f) L'infinitif peut étre toujours faire, de sorte que la construction
factitive faire faire s’'exprime par deux verbes identiques du point de
vue étymologique, mais a valeurs différentes :

fr : Le maire fit faire construire un pont sur la riviére.

roum : Primarul puse sa se construiasca un pod peste rau.

fr : Maman a fait faire une robe neuve a ma sceur.

roum : Mama a dat sa-i faca surorii mele o rochie noua./ Mama i-

a comandat surorii mele o rochie noua.
A coté du verbe faire, verbe factitif par excellence, laisser connait, Iui aussi,
ces constructions actantielles, mais le contenu modal est différent, la
construction laisser + infinitif exprimant plutét la possibilité laissée a
I'agent et non l'injonction. Le sens est laisser faire, ne pas s’opposer a,
tolérer. En roumain, on utilise le méme verbe - a lasa :

fr : Paul laisse pleurer Hélene.

roum : Paul o lasd pe Elena sa planga.

fr : L’éleve laisse corriger son travail a/par son frere.

roum : Elevul il lasa pe fratele sau sa-i corecteze lucrarea.

fr : Il a laissé démonter la montre a l’enfant.

roum : L-a ldsat pe copil sa demonteze ceasul.

fr : Laissez-le faire.

roum : Lasati-/ sa procedeze cum crede.

fr : Il s’est laissé tromper.

roum : S-a lasat ingelat.

fr : Ils se sont laissé battre.

roum : S-au lasat batuti.

fr : Ils se sont laissé surprendre.

roum : S-au lasat sa fie surprinsi.

fr : On les a laissé entrer.

roum : Au fost Idsati sa intre.
A la différence de faire, le verbe laisser peut étre séparé de l'infinitif
par le sujet de ce dernier :

Paul laisse Héléne pleurer.
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Le sujet de la périphrase est présenté comme actant passif du proces,
dont il n‘empéche pas la réalisation. Cette périphrase est appelée
tolérative.®

Conclusions :
Au terme de cette étude contrastive de la construction factitive, nous
constatons que :
= dans le cadre des périphrases ou constructions actantielles
on parle de :

- construction causative, puisqu’un actant supplémentaire,
donné pour cause du proces, est introduit grace a la périphrase (Je fais
partir son frére) et le procés est lié a la fois au groupe nominal - son
fréere - et au sujet du verbe - je ;

- construction tolérative, dont le sujet est présenté comme
actant passif du procés, mais dont il n‘'empéche pas la réalisation (Je
laisse partir son frére).

La différence entre les deux constructions réside dans l'ordre des
mots qui est plus libre au cas de la derniere : Je laisse son frére partir.
On parle méme d’une troisieme construction actantielle : se voir +
infinitif, comme dans :

fr : Elle s’est vu refuser son passage en cinquiéme.

roum : I s-a refuzat trecerea in a cincea.
ou l'actant en position de sujet est considéré comme spectateur passif
du proces.

= dans ce genre de construction on constate la perte de sens du
verbe conjugué, il s’agit donc d’un semi-auxiliare : faire ne signifie
plus confectionner, et laisser ne veut pas dire ici ne pas prendre, et
voir n‘implique pas une perception visuelle du proces. Le verbe faire,
utilisé le plus souvent en frangais dans cette construction, ne conserve
de sa signification lexicale que l'idée abstraite d’'impulsion, ce qui rend
possible la construction faire faire.

L'infinitif possede un support actant, mais il ne s’agit pas ici
d’une proposition infinitive, car le verbe conjugué ne conserve pas son
sens propre. Dans ces constructions l'infinitif occupe la position de
centre, formant avec son semi-auxiliaire un GV.

® D. Denis, A. Sancier-Chateau, Grammaire du francais, Paris, Le livre de poche, 1994, p.
227.
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= faire + infinitif est une structure qui exprime le factitif. Le
causateur, l'instigateur est le sujet ou l'actant-sujet, et l'actant-agent
effectif du processus est exprimé sous forme de c.o.d. ou de c.o.i.
(complément d'agent) :

fr : Maman fait manger des fruits a ses enfants.

roum : Mama ii face/sileste pe copii sa manéance fructe.

Le référent du sujet agit directement sur le référent du complément en
a, tandis que dans :

fr : Maman a fait réparer la porte par son fils.

roum : Mama I-a pus pe fiul sdu sa repare usa.
le référent du sujet (maman) est a l'origine du processus effectué par le
référent du complément en par.

Si les compléments, direct et d’agent, sont exprimés par des
noms, ils se placent aprés la structure faire + infinitif :

Il fait repeindre la chambre par son voisin ;

Elle fait prendre les médicaments a ses enfants.
et avant celle-ci, s’ils sont exprimés par les pronoms personnels
compléments conjoints :

Il Ia lui fait repeindre

Elle les leur fait prendre.

En roumain, les deux pronoms compléments sont séparés |'un de
I'autre :
El il pune sa o zugraveasca ; Ea ii face sa le ia.

= dans le passage d’une langue a l'autre, il convient de prendre en
considération les correspondances de régime syntaxique, c’est-a-dire la
maniére dont certaines unités de la chaine syntagmatique imposent a
leurs unités voisines la forme qu’elles doivent prendre pour que la
phrase soit correcte.

Pour comparer les constructions verbales des deux langues
envisagées, au point de vue du régime du verbe régi, on part de la
correspondance des unités lexicales hétéronymiques : a face — faire
pour observer que l'un des verbes introduit, en roumain, une forme
modale personnelle - le subjonctif, tandis que l'autre régit en francais
I'infinitif :

fr : Papa faisait rire I'enfant.

roum : Tata il facea pe copil sa rada.

Le transcodage du frangais en roumain est indirect.
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Si dans la construction factitive (causative) du frangais, l'infinitif
apparait suite a la transformation causative’ (le verbe de la phrase de
départ —-qui est enchassée dans la structure N+faire - se met a
I'infinitif : Papa faisait + L’enfant rit — Papa faisait rire l'enfant), en
roumain on emploie le subjonctif (le remplacement de linfinitif par le
subjonctif est une caractéristique de I'évolution de I'infinitif roumain)&.

On remarque ensuite qu'il y a en frangais une forte liaison entre
le verbe faire et l'infinitif, de sorte qu’on obtient une unité (les deux
constituants ne peuvent étre séparés ni par le sujet, ni par le
complément, sauf s'il s’agit d’un pronom personnel conjoint postposé
dans la phrase impérative).

Lié a la cohésion des unités syntaxiques, I'ordre séquentiel des
hétéronymes peut étre parfois différent : a l'ordre séquentiel fixe du
francais, présenté ci-dessus, peut correspondre en roumain, un autre
ordre : le verbe factitif (a face) est séparé du subjonctif, par le
complément d’objet direct exprimé par un nom :

Tata il facea pe copil sa rada.

Nous soulignons, également, le trait caractéristique de la langue
roumaine d’anticiper, par un pronom personnel, I'objet direct réalisé par
un nominal [+Personne] (Tata il ficea pe copil sa rdda), sans que
I'anticipation soit emphatique, tandis qu’en en francais, elle est la
marque de I'emphase.

Cette particularité du roumain explique la différence de nombre au
niveau des compléments (actants-agents), dans la structure faire+infinitif
intransitif/ transitif : la variante roumaine a toujours un complément de
plus, par rapport au francais. Il faut mentionner, aussi, que les compléments
d’objet du roumain sont toujours directs, méme si le francais introduit I'agent
- effectif par une préposition a ou par :

Paul il (c.o.d.) pune pe copil (c.0.d.) sid citeascd o poveste
(c.o.d.).

Paul fait lire un conte (c.o.d.) a son enfant (c.o.i.).

7 M. Riegel et al., op. cit., p. 229.

8 Cf. 1. Diaconescu, Infinitivul in limba roménd, Bucuresti, Ed. Stiintifica si Enciclopedica,
1977, p. 49 : le subjonctif remplace l'infinitif (vers le XVIe siécle) en tant que modalité
d’expression d’une action menacée d’étre confondue avec le nom. Par ce remplacement, le
contenu de l'action devient explicite et le subjonctif permet de rapporter directement
I'action a la personne. La préférence du roumain pour le subjonctif est un trait commun
des langues de la zone des Balcans.
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= Jle transcodage indirect vise, aussi, le niveau lexical : pour
exprimer le factitif, le roumain utilise soit une seule unité, soit une
locution verbale, mais qui conservent, toutes les deux, I'idée d’'impulsion
(a comunica = faire connaitre ses intentions ; a trimite dupa = faire
venir quelgu’un; a face sd/a pune sd = faire travailler/courir
quelqu’un/réciter a quelgu’un, etc. ; a invita/ a pofti sa = faire entrer ; a
informa = faire dire, etc.).

» se faire + infinitif apparait lorsqu’il y a coréférentialité entre le
sujet de faire et I'objet du verbe a l'infinitif. C'est une périphrase a sens
passif.

Le roumain emploie le plus souvent le verbe a cere suivi d'une forme
verbale au passif:

fr : Les ouvriers se sont fait payer [Les ouvriers ont été payés].

roum : Muncitorii au cerut sa fie platiti.

L’'analyse proposée rend compte des contraintes auxquelles sont
soumises les deux langues en question, le francais et le roumain, pour
exprimer le factitif (ou le causatif) au niveau syntaxique, mais il reste
encore d'autres aspects a examiner (les causatifs morphologiques et
lexicaux, par exemple) qui peuvent donner lieu a une fructueuse
discussion.
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Saint-Exupéry et Camus
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Résumé : Les termes d’absurde et de bonheur sont ceux autour desquels I'ceuvre de
Camus et de Saint-Exupéry (Le Mythe de Sisyphe et Le Petit Prince) se batit et sur
lesquels les auteurs insistent pour évoquer l'image de l'absurde vu comme moyen
d’accéder au bonheur, hors de la société. On essaye d’envisager quelques aspects qui
approchent les deux personnages : Sisyphe et le Petit Prince, voire les fagons de ceux-ci
de comprendre I'existence et d’agir a l'intérieur d’'un monde apparemment absurde.

Mots-clés : bonheur, absurde, existence, enfance, maturité, raison

Qu’est-ce que le bonheur signifie dans la vie humaine ? Le bonheur
est un terme relatif ; et pour chaque personne il a une signification
différente avec d‘autres contenus sémantiques et émotionnels.
Généralement, on associe ce concept a une idée et non a une réalité ou
a une expérience rencontrée chaque jour. Ainsi 'hnomme est tenté de
dire que le bonheur ne peut pas étre connu ou expérimenté ; et si on va
plus loin, on peut affirmer gqu’il n‘existe pas de bonheur dans tout ce qui
tient du réel ; mais, il vaut la peine d’espérer et de courir toute sa vie
pour cette petite poussiere de magie qui rend possible le réve de
I'impossible si désiré.

La question essentielle reste toujours celle-ci : Par quel moyen est-
ce qu’on pourrait se permettre le luxe de l'espoir ? Car l'espoir est si

cher et si inatteignable. Ici on se heurte a l'ignorance cachée sous la
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notion d’adulte ou de maturité. Pour les adultes, le bonheur semble
inutile ; ils sont trop engagés dans leur travail et dans leur routine pour
observer a coté de leur vie absurde, la trace magique du bonheur. D’un
autre coté, les enfants sont les rois du bonheur ; ils en congoivent
I'absurdité ; mais ils sont si purs, si confiants et, par leur patience, ils
parviennent a dépasser I'absurde en préservant seulement ce qui les
rend heureux.

Dans la littérature du XIX® siécle, le texte du Petit Prince demeure le
symbole de I'enfance et peut-étre de I'étre originaire dépourvu de tous les
maux humains ; il est I'étincelle qui donne un sens a l'absurde et qui nous
fait vivre I'absurde comme une expérience neutre a apprécier. En ce qui
concerne son existence, I'dge a peu d’importance ; ce qui compte c’est sa
pureté et son pouvoir de nier en quelque sorte la raison de I'homme mir,
pour accéder ainsi a lui-méme, a son esprit. Les adultes oublient de se
tourner vers leur spiritualité et vers leur ame et c’est pour cela qu’ils sont
malheureux et chargés de soucis.

Camus a créé avec Sisyphe l'image de I'homme mir qui est
responsable de ses actions et qui supporte les conséquences de celles-
ci. S’il était un homme ordinaire il ne serait pas capable d’aimer son
chatiment, qui est Iimage métaphorique de I'absurde. Aimer ce qui lui
est imposé comme torture, c’est se moquer de ses contraintes
symbolisées par les chefs, les dieux. Il sait comment redevenir enfant
ou, peut-étre, il est resté depuis toujours enfant et n’oublions pas que la
notion d’enfant est synonyme de pureté, d’esprit créateur et de sagesse.

Le Petit Prince et Sisyphe ont tous les deux le privilege de ne pas
vivre a l'intérieur de la société. La société est la premiére contrainte qui
rend I'homme ignorant face aux petites choses qui forment I'essence de
I’'existence. Sur la planéte du Petit Prince n’existe ni les différences
sociales, ni l'affairisme, ni les inquiétudes liées aux chiffres et aux
sciences exactes. Le Petit Prince vit en communion avec la nature, il
parle avec elle (la Rose est sa meilleure amie) et il la sent comme si elle

était une entité vivante.
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Au début de leur existence, les enfants, qui vivent sur la Terre,
font la méme chose que le Petit Prince, parce que I'enfance (ou, pour les
adultes, le souvenir ou la reconnaissance de I'enfance), est un moyen de
rebatir un monde ouU les adultes rattrapés par la vie sociale n‘ont pas
acces, parce qu’ils sont incapables de remarquer cet autre monde ; les
grands-hommes précipitent les choses en leur volant la pureté originelle.
La patience enfantine est la marque de la sagesse et la maturité du
point de vue émotionnel. Apres, les enfants deviennent des adultes. On
oublie tout ce qui s’est passé auparavant ; tout ce qui est important
vient de la société qui nous impose des reégles strictes, des faux
préjugés et des contraintes absurdes ; toute la liberté de I'esprit humain
est volée sans la moindre trace d’élégance et sans aucune pudeur.

L'histoire de Sisyphe est particuliere parce qu'il est le fils de dieu
Eole (le dieu du vent), il est donc un demi-dieu et ce statut le sort de la
condition humaine. Plus que cela, depuis sa punition, son univers
matériel s’est restreint a sa montagne et a sa pierre. Il est placé dans
un monde qui lui offre la possibilité d’accéder au bonheur, comme le but
de son existence. Le but de Sisyphe est de pousser continuellement sa
pierre sur la montagne ; on pourrait dire qu’avec son énorme volonté, il a
réussi a soulever les montagnes justement pour accéder au bonheur. Vu de
I'extérieur, son but est absurde ; comme une geste accompli selon son libre
choix, cela ressemble a la folie ; mais pour lui, c’'est la liberté d’exprimer et
d’accomplir son existence, le symbole d'une éternité dépourvue de préjugés
et de rationalisation. Il renait chaque jour, chaque fois qu’il pousse a
nouveau son rocher ; et il trouve méme une sorte d’espoir dans I'absurde
apparent : celui que le mouvement de sa pierre ne va jamais sarréter ; si la
pierre est toujours en mouvement, Sisyphe a un but éternel qui le rend
heureux. C'est la raison pour laquelle Albert Camus disait qu’on doive
imaginer Sisyphe heureux.

On trouve l'idée de révolte chez les deux auteurs, idée représentée
par les actions auxquelles sont soumis leurs personnages. La révolte du

Petit Prince consiste dans sa décision de quitter sa planéte aprés sa
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querelle avec la Rose ; dés lors, il prend dans ses mains son destin et la
liberté de son droit de choisir, de connaitre les autres parties du monde.
Il se révolte contre sa Rose ; et il cherche un changement en essayant
de comprendre les lois de l'univers. C’est une décision qui contraste
avec son statut d’‘enfant et qui vient souligner sa philosophie de la
décision qu’envisage Saint-Exupéry, dans son oceuvre. Méme si on a
I'impression qu’il n’est pas le personnage enfant qui se révolte, mais
I'auteur mdr qui écrit une ceuvre, il n‘est pas nécessaire de regarder les
choses de ce point de vue : cela enléverait de la magie a ce conte. Il y a
un autre point de vue, qui est plus proche de l'idée d’'imagination et de
réverie : ainsi celui qui se révolte est Saint-Exupéry, lui-méme, quand il
était enfant; alors on peut dire qu’il s'agit vraiment d’une révolte
accomplie par la sagesse adulte et par I'orgueil enfantin et audacieux en
méme temps.

La révolte de Sisyphe est pareille a une gréve japonaise, une
révolte qui se déroule sur le plan mental ayant comme but de montrer
aux dieux qu'il est plus sage qu’eux, et que par sa créativité et sa liberté
d’exprimer son identité et sa volonté révolutionnaire, il a réussit a
transformer son chatiment en but de |'existence et en porte ouverte vers
le bonheur. Il a appris a aimer son travail et il agit comme s'il était libre
auparavant sans sentir aucune punition ; il devient un peu masochiste.
Sisyphe satisfait son désir de rouler sa pierre qui est placée au centre de
son univers, et en méme temps il se moque de la sottise des dieux en
leur montrant qu’il peut é&tre heureux malgré leur désir de le
sanctionner. Le chatiment est devenu rédemption, la contrainte est
écartée par le pouvoir de la liberté et de la volonté, Sisyphe réussissant
de cette maniere a transformer I'absurde apparent en bonheur éternel.

Le passage de Sisyphe et du Petit Prince vers |'autre monde, et
vers une autre existence est symbolique, puisqu’il signifie une sorte
d’initiation, une épreuve que les dieux doivent passer pour avoir acces
au bonheur : les deux personnages ont appris un nouveau moyen de

regarder les choses et de les comprendre en leur attribuant a chacune la

162



valeur adéquate. Sisyphe a compris que ce qu’on fait n’est pas
important, mais c’est la passion qu’on épreuve pour une certaine action
qui en fait sa valeur. Le Petit Prince a appris que le temps qu’on perd
pour un étre, rend ce dernier spécial et unique ; en méme temps, le
Petit Prince, ou Saint-Exupéry qui a su redevenir enfant pour
comprendre les choses comme elles sont vraiment, s’est rendu compte
du fait que : « on ne voit bien avec le cceur, I'essentiel est invisible pour
les yeux. »!

En fait ce que les deux ont appris est que le secret d’une vie située
sur le territoire du bonheur, ne signifie pas comprendre les choses ou les
analyser, mais les prendre comme elles sont en s’étonnant qu’eux-
mémes vivent, parmi les autres choses animées par une volonté
universelle et cosmique. Ils sont, aprés leurs expériences définitives,
conscients de leur existence et ils sont devenus capables de saisir la joie
d’étre, la joie de coexister avec la magie de la nature.

Dans un monde absurde, |'absurdité ne peut pas étre résolue parce
gu’elle est génératrice d'une énergie. De plus, accepter |'absurde sans
I'analyser et sans faire quelque chose envers lui, est I'exaltation de la
vie, une passion de I'homme apparemment absurde.

Sisyphe et le Petit Prince sont passés au-dela de |'apparence des
choses ; ils ont connu et expérimenté I'absurde et ils ont rejeté les préjugés
en acceptant les coordonnées de l'inexplicable, qui sont ici et maintenant : le
futur n’existe pas, le passé n’est juste qu’un souvenir ; et ce qui compte est
de vivre chaque instant en agrandissant le mystére qui nourrit les étres avec
son énergie ; comme le poéte Horace le chante, cueille le jour présent et sois
le moins confiant possible en I'avenir.

Dans chaque chapitre du Petit Prince est décrite une rencontre qui
laisse celui-ci perplexe quant au comportement bizarre des grandes
personnes. La fagon d’agir adoptée par les adultes est absurde ; et la
raison est surévaluée. Si on applique la raison aux choses absurdes, on

arrive au non-sens, on se heurte a nos limites, qui nous rendent

! Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Paris, Ed. Gallimard, 1993.
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obsédés, provoquant un traumatisme psychique. Le seul résultat donné
par la raison est toujours l'incertitude qui est, paradoxalement, le plus
grand ennemi de la raison humaine. Elle est faible face aux pouvoirs de
Iinconnu ; et ainsi I'homme trop rationnel se perd dans [lartifice,
n‘accédant jamais a la vérité ; il est si perdu qu'il lui est impossible de
se rendre compte de son échec; et, en conséquence, il vit
mécaniquement.

Les grands hommes ressemblent aux dieux qui ont puni Sisyphe.
Ces dieux s’agitent sous I'impulsion de la colére et ils font des fautes qui
sont caractéristiques des hommes mirs. A cause de leur aveuglement
pour voir la sensibilité et pour trouver le bon chemin dans le labyrinthe
de Dédale, signifiant I'existence, les dieux pensent que Sisyphe est
comme eux ; et ils sont mis face a l'incompréhensible quand il leur
montre qu’une punition peut étre le cheminement vers le bonheur. Sans
I'absurde de |'existence, le bonheur n’existerait pas, parce que la réalité
dessinée par ces deux termes est liée par une interdépendance. Ces
deux termes sont fortement liés I'un a l'autre, et en méme temps, sont
trés relatifs. Le bonheur présuppose |'absurde qui le contient ; et le
sentiment de lI'absurde méme est contenu dans le bonheur. L'absurde
est la face cachée d’une réalité ou d’'une dimension existentiale nommée
dans son essence, bonheur. Les termes antagoniques dépendent l'un de
I'autre et, en ayant I'expérience enchainée de leur réalité, on acquiert la
puissance de sentir quelque chose d’étrange né de cette combinaison. Le
passage brutal du grotesque au sublime exalte I'esprit humain et le
comble de bonheur - et c’est ce qui se passe avec le Petit Prince et
Sisyphe : ils ont recu des ailes qui les portent vers la liberté absolue.

Cet absurde, qui choque a chaque instant, peut étre vu comme
une sorte de jeu de stratégie a I'aide dugquel on comprend I'éphémere de
la vie matérielle. Mais comme c’est justement un jeu, on est dégagés,
on sent la joie d’étre joueur en espérant qu’‘on va gagner la partie, a la
fin de laquelle on retrouve I'éclatant bonheur ol I'on dépasse toutes les

limites humaines. C'est, en fait, un jeu existentiel.
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Par rapport a Sisyphe, le Petit Prince, pendant son jeu absurde, qui
le méne parmi les grands hommes et leurs bizarreries, dans ce désert
humain, rencontre des personnages-clés comme : le serpent qui lui
explique les régles du jeu et I'’éphémeére de la matiére ; le renard qui lui
ouvre I'ame vers |'éternité spirituelle ; et, a la fin, I'aviateur, le seul étre
humain qui vit dans le désert des hommes et qui est digne d’étre
homme, avec lequel le Petit Prince partage un peu de son éternité
conquise. Aprés les sept jours symboliques passés avec lui, I’enfant finit
le jeu initiateur en partant vers sa planéte, son petit lieu magique qui
est l'auberge de I'amour, de la liberté et du bonheur bien mérité. En
fait, il s’agit de la rencontre de I'ame de Saint-Exupéry comme homme
m(r (I'aviateur) avec I'dme du méme Saint-Exupéry quand il était enfant
(le Petit Prince), rencontre par laquelle l'adulte se rappelle de son
enfance et de la magie de celle-ci et se souvient aussi que le bonheur a
été et est toujours a coté de lui.

Sisyphe a été choisi comme l'instance supréme qui sert d'intermédiaire
face a la superficialité des dieux qui ont chatié Sisyphe. Il s’est réveillé un
jour a coté de son rocher devant une mission absurde, mais il a toujours eu
le choix : soit de se laisser torturer par son supplice, soit de le transformer
en objet de liberté et de but pour une vie heureuse. Bien s(r, aidé par son
imagination, il a choisi d’étre heureux, malgré la volonté des dieux cruels.
C’est l'intuition qui compte, et non pas l'intelligence rationnelle. Il a appris
comment aimer son rocher, de méme facon que le Petit Prince a réalisé qu'il
aime sa planéte et sa Rose.

Ils ne vivent plus dans un jeu de stratégie, mais ils jouent avec
I’éternité qui se situe d’un coté sur la petite planéte soumise au désir du
Petit Prince, et de l'autre coté, sur la pierre et la montagne contrblées
par le libre arbitre et la volonté de Sisyphe. La planéte et le rocher sont
devenus les instruments du bonheur, les pylénes de deux destins
heureux.

Ces deux révélateurs de lI'existence spirituelle comprennent

finalement qu’on ne doit pas aller trés loin pour trouver le bonheur et ne
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pas faire grand-chose pour étre heureux. Ainsi, ils ont cherché autour
d’eux la magie existentielle qui leur a offert le ciel et I'éternité.

Sisyphe et le Petit Prince sont deux étres spéciaux a cause de leur
statut : le premier est demi-dieu et le second prince. Ce fait leur donne
des destins singuliers, liés fortement a une autre dimension de
I’'existence qui n'est pas accessible aux hommes ordinaires. L'idée de
royauté est ainsi associée a la divinité, l'instance supréme. Dans ce
contexte, ils ont été soumis a certaines épreuves spirituelles a la fin
desquelles ils ont démontré leur supériorité face au destin et a
I’'absurdité : Sisyphe est heureux dans son supplice, et le Petit Prince est
devenu libre et sage de point de vue émotionnel en faisant la différence
entre |'apparence des choses et leur essence; en fait, il regarde
désormais le monde avec le coeur et non pas avec ses yeux.

Selon la théorie solaire, Sisyphe représente le soleil qui se leve
chaque jour pour replonger les soirées sous |I'horizon et pour laisser la
place au voile de la nuit avec ses étoiles. Ici, intervient le Petit Prince qui
demeure au firmament, souriant parmi les astres en étant lui-méme une
étoile trés lumineuse. Son sourire a pris la forme d'une poussiére
magique placée sur toutes les étoiles pour embellir et ensorceler la nuit.

Ces personnages sont devenus les symboles de I'éternité qui est
formée du mélange de ces deux substances magiques : le sentiment de
I'absurde et le bonheur. Ils sont les signes de |'ordre cosmique, les
astres nous rappelant a chaque instant que le bonheur est a coté de

nous, caché sous lI'absurdité apparente du monde.
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Beyle et Haydn
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Résumé : La « Vie de Haydn » n’a pas bonne réputation. Cet ouvrage de H. Beyle, pas
encore devenu Stendhal, publié en 1814, d'ailleurs sous le pseudonyme de « Bombet »,
est un plagiat des Haydine de Giuseppe Carpani. Les deux hommes ont d’ailleurs beaucoup
polémiqué I'un contre l'autre dans les années qui suivirent immédiatement cette
publication. Comme Carpani, beaucoup d’anciens Stendhaliens, des musicologues de
renom (Romain Rolland, par exemple), ont tenu cette ré-écriture en piétre estime ; ils ont
inventé mille et une ruses, soit pour excuser Beyle, soit pour minorer cet ouvrage par
lequel pourtant Beyle accédait, pour la premiére fois, a la publicité (dans tous les sens du
terme). Mais en cette année Haydn, anniversaire de la mort du musicien, et anniversaire
de la visite de Beyle a Vienne, avec Napoléon (Wagram, 1809), un ré-examen s’impose. Il
montrera que Beyle n’a pas du tout visité Vienne en touriste ou en amateur. Il était
conscient des enjeux politiques et culturels de la guerre franco-autrichienne ; il y a
participé, a sa maniére, sur le moment, mais aussi un peu plus tard, en écrivant
précisément cette « Vie de Haydn ». Car Carpani était un partisan acharné des Habsbourg
et de l'absolutisme. De son coté Haydn était un enjeu culturel international de taille :
I’Autriche, évidemment, I’Angleterre, mais aussi la France ont cherché a se 'approprier, a
le faire entrer dans leur orbe. Beyle a donc « francisé » Haydn (d’ou la rage de Carpani).
Mais il est un autre probléme qui surgit simultanément : on accuse Beyle de n’avoir aimé
que 'opéra et d’avoir parlé de Haydn sans le connaitre. Il est certes difficile de préciser ce
que Beyle a exactement connu et entendu de Haydn, mais on peut supposer une
connaissance meilleure que ce que l'on supposait, un sentiment assez juste aussi, qui se
cache justement dans les passages ou Beyle s’est écarté de sa source Carpanienne. Cela,
c’est la connaissance du contexte, de I'histoire, du moment et le sens de la musique qui,
seuls, peuvent nous l'enseigner.

Mots-clés : Bayle, Stendhal, Haydn, Carpani, Napoléon, musique

Notre vision du séjour d'Henri Beyle a Vienne en 1809 souffre
d'une double déformation.

Nous avons tendance, par exemple, a en faire un voyage
sentimental oU le soupirant de la « comtesse Palfy » aurait surtout

révassé a I'amour, a Mozart, en promenant sa dame des collines boisées
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de la Forét Viennoise (Wiener Wald) aux soirées d'opéra du Theater an
der Wien. Pourtant notre Céladon avait une maitresse-Babet — bien
vivante, et pas si énigmatique’.

En second lieu, obsédés que nous sommes par la question des
plagiats, par les démélés postérieurs avec Carpani nous minorons les
Vies; surtout nous occultons le vrai visage de Haydn; nous
I'embaumons, en quelque sorte, en compagnie de Mozart et de
Métastase morts bien auparavant, dont les personnalités artistiques ne
souffraient plus du tout de méconnaissance ou de contestation
intellectuelles en ce début du XIX® siecle. Or non seulement Haydn est
mort pendant 'occupation frangaise a Vienne, mais encore il a été mélé,
de par sa stature artistique déja, de par sa carriere austro-hongroise
ensuite, au mouvement général de la politique, aux questions
d'indépendance nationale. Certes Beyle - a quelques semaines pres - n'a
pas pu rencontrer Haydn, pourtant ce dernier était pour notre auteur
une personne humaine, vivante, voire familiere. C'est I'avantage du
séjour de 1809 d'avoir fourni une matiere toute frémissante a celui qui
devait - sous le pseudonyme de Bombet - commencer sa carriere
d'auteur et ses publications en risquant une Vie de Haydn.

Malheureusement le probléme demeure assez complexe ; certes
nous n'en sommes plus a défendre ou excuser Beyle d'avoir plagié, mais
la question n'est pas seulement unilatéralement stendhalienne ; il reste
a apprécier la place de Haydn -musicien peu joué au théatre - dans la
vie intellectuelle du début du XIX® siécle. Stendhal, comme Carpani
d'ailleurs, doivent étre replacés dans un flux de publications et de
recherches diverses. Depuis Daniel Muller et Romain Rolland?, le dossier

du procés s'est épaissi ; il y a eu les éditions de Richard Coe?, de Suzel

! De son vrai nom Babette Rothe, actrice du Theater an der Wien. Cf. Manfred Naumann,
Stendhals Deutschland -Impressionen (ber Land und Leute, Weimar, H. Bohlau, 2001,
passim & Frangois Michel, Fichier stendhalien, G. K. Hall, Boston, 1964.

2 Vies de Haydn, Mozart et Métastase, préface de Romain Rolland, texte établi et annoté
par Daniel Muller, postface de Victor Del Litto, (Euvres complétes, t. 41, Lausanne, 1970,
Cercle du bibliophile.

3 Stendhal : Lives of Haydn, Mozart & Metastasio, translated by Richard N. Coe, London,
Calder, 1972.
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Esquier*, on a assisté surtout a une ré-appréciation musicale et
musicologique de Haydn ; en cette année du bicentenaire de la mort du
compositeur il faut rappeler les recherches modernes de Marc Vignal®,
les nécrologes de Griesinger, de Dies®. En Hongrie, en Autriche,
plusieurs expositions auront été consacrées au grand musicien ; la plus
importante, a Eisenstadt, au Burgenland (ou Hongrie autrichienne), dans
la « capitale » des princes Esterhazy, insiste sur la place centrale, le réle
de carrefour, le go(it du « crossover », de Haydn’ ; une seconde a
Vienne dans l'ultime demeure du faubourg de Gumpendorf retrace le
courant d'opinion de I'époque ; or cette opinion européenne était
enthousiaste de Haydn, beaucoup plus que ce qu'avait connu Mozart,
beaucoup plus que ce qui s'est passé du vivant de Beethoven. Le
maestro Harnoncourt n'hésite pas a dire que les Haydine de Carpani,
gu'on vient de retraduire en allemand, sont le meilleur accés a la
compréhension de ce monument de la musique occidentale moderne®.
Alors, Bombet avait-il tort ? Beyle n'avait-il pas le sens de I'histoire ?
Quelle idée de se braquer sur un plagiat, comme si tous les journalistes,
toujours, ne s'inspiraient pas mutuellement... Et quelle myopie de ne pas
ressusciter ce courant d'enthousiasme général du temps passé. Carpani
a eu des rivaux, il n'ignorait pas ses devanciers germanophones. Quelle
image avait-on, a I'époque, du phénoméne Haydn ? Et peut-on parler
d'une influence de Haydn - sinon de sa Vie - sur la formation des idées
d'un Stendhal qui n'existe pas encore? Telles sont quelques unes des

questions que cet anniversaire fait remonter au premier plan.

4 Stendhal : L'Ame et la musique (Vies de Haydn, Mozart et Métastase, Vie de Rossini,
Notes d'un dilettante), édition présentée et annotée par Suzel Esquier, Paris, Stock, 1999.

5 Marc Vignal, Joseph Haydn, Paris, Fayard, 1988.

6 Joseph Haydn. Premiéres biographies/ [Georg August Griesinger, Albert Christoph Dies,
Nicolas Etienne Framery, Joachim Le Breton] ; trad. de I'allemand et présentées par Marc
Vignal

Paris, Flammarion, 1996.

7 Phdnomen Haydn, 1732-1809, Eisenstadt, Schloss Esterhazy Management, 2009, et
Haydn's Last Years, Wien, Wien Museum, 2009. A Budapest, le Musée des Art Décoratifs
se consacre a « Haydn et le temps » (le temps des horloges, du métronome, le temps
qu'on mesure, en musique aussi); a Fertdd cf. infra note n° 24,

8 Giuseppe Carpani, Haydn, Sein Leben, lbersetzt von Brigitte Fiirstenauer, mit einem
Vorwort von Nikolaus Harnoncourt, Sankt Pdlten, Residenz Verlag, 2009.
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Pour retrouver ces conditions et étayer ce point de vue il convient
de retracer un peu les circonstances concrétes de la guerre et
l'occupation a Vienne en 1809, d'y remettre Haydn en scéne pour
pouvoir ensuite relire, avec le relief et la vivacité qui s'imposent, non
seulement certains passages de la Vie mais aussi bien d'autres petites

notations éparses dans I'ensemble des écrits stendhaliens.

La Grande Armée a Vienne

Au moment ou Napoléon Bonaparte entraine - pour la seconde fois
- les armées francaises a Vienne (10-12 mai 1809) tout un cortége civil,
intéressant, intéressé, l'accompagne. Et beaucoup se trouvent liés a
Beyle d'une maniére ou d'une autre. Il n'est pas indifférent de
confronter leurs impressions aux souvenirs de notre auteur, dans la
mesure, surtout, ou elles touchent de pres ou de loin [I'histoire de
Haydn.

Par exemple, il y a Maret, duc de Bassano, peut-étre le Maréchal
Soult, et le réquisitionnaire en chef : Vivant Denon, directeur du Musée
Impérial ; ce n'est pas encore le supérieur hiérarchique de Beyle mais
c'est lui qui entraine le commissaire des guerres aux funérailles de
Haydn, dans I'église du couvent des Ecossais, (le Schottenstift), sur la
Freyung ; deux versions de I'événement existent®, elles se corroborent :

Pour se consoler du malheur de vendre ses chevaux [...] M. Darlincourt fit la vie

de Haydn, Mozart et Métastase ; il avait réellement assisté au convoi de Haydn,
a Vienne, en mai 1809. Il y fut conduit par M. Denon. *°

Pourquoi Vivant Denon et tant d'officiels frangais se sont-ils rendus
la ? Lui aussi, membre de I'Institut de France, Denon entendait sans doute
rendre hommage a un confrére, a l'artiste qui avait été nommé, dés la fin de

la Révolution, le 26 décembre 1801, membre de cette méme compagnie :

9 Lettre a Pauline Périer-Lagrange, du 25 juillet 1809 (Correspondance, Paris, La Pléiade, I,
1968, n° 373, p. 536) et note suivante.

10 Euvres intimes, Paris, Pléiade, 1982, t. II, p. 971, « M. Darlincour ». Carpani va dans le
méme sens : « Intervennero alla sacra funzione molti distinti personnaggi appartenanti
all'armata francese e i primi signori della citta (Le Haydine, Padova, 1823, Tipografia della
Minerva, p. 262).
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A M. Haydn, célébre compositeur de musique, a Vienne,

Monsieur, I'Institut National des sciences et des arts, dans sa séance générale
de ce jour vient de vous élire associé étranger, pour la classe de Littérature et
Beaux-Arts. !

Il n'y avait la-dedans quasi-certainement rien de spontané ; au
contraire, il s'agissait d'un geste de propagande, d’'une courtoisie
calculée. Les réalités autrichiennes internes n’étaient nullement oubliées
dans le comportement quotidien des Frangais ; ces derniers avaient déja
lancé cette opération de charme au moment d'Austerlitz, plus

exactement le 20 juin 1805 :

Je désirerais, Monsieur, que vous prissiez assez d'intérét a la classe des Beaux-
Arts de I'Institut de France pour lui faire part de vos savantes observations sur
I'art que vous professez avec tant de gloire en Europe. *2

Nous saisissons ensuite I'ambiance de cette seconde campagne grace au
témoignage d'un autre voyageur : le pharmacien Cadet de Gassicourt,
employé dans les services de santé de la Grande Armée. Son Voyage en
Autriche, en Moravie et en Baviere, publié a Paris en 1818, fournit un
intéressant tableau des curiosités de la vie viennoise.'® Daru y parait'* ;
on peut estimer que Beyle y figure aussi, anonymement ; par exemple,
au hasard d‘un relais de poste, lorsque les voitures de tout ce petit

monde fort dégourdi se rencontrent pour un soir :

Nous étions réunis a deux secrétaires du cabinet de I'Empereur, au payeur de la
Couronne et au Préfet du Palais ; nous fimes gaiment un grand lit de paille, pour
nous coucher tous ensemble, sans quitter nos uniformes, bien persuadés que le
lendemain serait marqué par quelque grand événement. **

Le Voyage de Cadet nous détaille les monuments les plus
remarquables, ceux dont Beyle - ou Denon - ne parlent pas ou ne
veulent pas parler ; ainsi notre pharmacien admire les statues qui
parsement la ville, en particulier celle de Joseph 1II, devant la
Bibliothéque impériale et royale'® ; il visite consciencieusement les
églises, la cathédrale Saint Etienne évidemment, les sanctuaires

baroques de Saint Pierre, de Saint Charles Borromée, Saint Michel,

1 Vignal, Biographies, p. 253.

12 Ibid., p. 253.

13 Stendhal le cite dans De I'Amour.

4 Cadet, Voyage, Paris, 1818, p. 309.
15 Ibid., p. 249.

16 Ibid., p. 165.

171



église paroissiale de la Cour ; chez les Augustins (précisément la ou
Marie-Louise va épouser Napoléon un an plus tard) il s’extasie devant

une magnifique réalisation de Canova :

Le mausolée de Christine, duchesses d’Albert, est un chef-d’ccuvre de Canova.
Je suis allé dix fois pour le voir et chaque fois il m’a fait un plaisir nouveau.
Nous ne possédons rien en France qui puisse lui étre comparé [...]. On ne peut
s'imaginer que ces belles figures qui s’acheminent tristement vers cette
pyramide égyptienne, dont la porte ouverte laisse entrevoir le sépulcre de la
duchesse, soient des figures allégoriques. Leur mélancolie est si vraie, leurs
attitudes si naturelles qu’on les prend pour les enfants, pour les sceurs de
Christine. Ce génie étendu qui pleure sur un lion consterné est si beau qu’on lui

pardonne d’étre 1at7,

Je ferai remarquer, en passant, que le journal de Félix Faure, venu
voir son ami Beyle, comporte la méme remarque : « Je n'ai encore vu
que l'admirable mausolée de Marie-Christine (de Canova). Je le suis allé
visiter tous les jours. »'® Cependant Denon, dans ses lettres a Bettine,
ne parle pas de ce mausolée ; Beyle, pour sa part, n'évoque le nom de
Canova, qu'a partir de 1810...° Quelle en est I'explication ? Comment se
fait-il que ni Beyle ni Denon n'aient compris dés ce moment la
nouveauté de l'artiste ?

De méme pour le chateau de Laxenburg : Cadet, pour sa part,
éprouvait en visitant ce domaine trés intéressant des sentiments

romantiques :

Un bosquet plus considérable et fort curieux est celui des ruines. Autour d’un
bassin en partie dégradé sont les restes d'un temple et d’'un aqueduc, des
colonnes tronquées, des statues brisées, des tombeaux, des bas-reliefs, des
vases mutilés. Plusieurs inscriptions latines, et la mousse qui couvre une partie

de ces débris, leur donnent l'aspect de fragments antiqueszo.

Beyle y est passé, mais sa lettre a Pauline du 25 juillet 1809 donne
peu d'explications sur ce haut lieu artistique ; on se demande s'il a
compris l'originalité du Franzensburg, qui est un des premiers exemples
du gothic revival’'; la chambre de tortures, la salle des chevaliers, la

galerie des empereurs du Saint Empire, font de ce castel fantaisiste et

7 Ibid., p. 168.

18 Cf. Stendhal in O.1.1, p. 1050.

19 Cf. Corresp. Paris, Gallimard, 1968, Pléiade, I, 567, et Journal des 9 mai, 10 juin 1810,
27 septembre 1811, quant a la publication c'est dans la lettre XXII de Haydn que le nom
de Canova se trouve cité.

20 1bid., p. 192.

2 Ibid., p. 192/3.
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fantastique, entouré d’eaux et de frondaisons, une promenade

délicieuse, précisément en ces chaudes journées de juin 1809 :

C’est la, dit-on, et sur les bords de la route que, pendant I'été, I'Empereur et les
Archiducs se plaisent a diner au milieu des bons bourgeois de Laxenburg,
n‘ayant pour défense que quatre ou cing gardes-chasse. Aimable confiance qui

fait I'éloge des princes et du peuple.22

Il faut préciser que Laxenburg se trouve au bord de la route qui
mene a Eisenstadt, la capitale des princes Esterhazy, dont Haydn a si
longtemps été le maitre de chapelle. Or ce contexte appelle quelques
explications supplémentaires.?

Lorsque les armées frangaises entrent a Vienne en mai 1809, elles
s'emparent des imprimeries et des moyens d'information ; la Wiener
Zeitung, par exemple, était ainsi devenue un journal d'occupation,
reproduisant en allemand les bulletins de la Grande Armée ! Pour faire
piéce a cette propagande le gouvernement autrichien replié a Olmitz
(aujourd'hui Olomouc en République Tchéque) fonde I'Oesterreichische
Zeitung. La rédaction est dirigée par Friedrich Schlegel, I'ami et le
compagnon de voyage de Madame de Staél ; l'impression est réalisée
sur des presses militaires confiées, comme la censure, a l'autorité
directe du généralissime I'archiduc Charles, et installées en Hongrie du
coté de Pressburg (Pozsony/Bratislava), capitale officielle du Royaume
de Hongrie?*. Ceci explique, au moins en partie, les opérations militaires
qui débordent dans ce royaume aussi, jusqu'a Raab (Gyor). La presse de
guerre autrichienne insistait beaucoup sur les dégéats et pillages
occasionnés par la France. Par exemple, on a dans le n°® 3 en date du 1
juin, un article sur le comportement scandaleux des Francais vis a vis
des propriétaires hongrois ; un noble nommé Feyks les a recus

courtoisement, leur a livré les réquisitions demandées ; mais en retour,

2 Ibid., p. 196.

2 Voir F. Claudon : « Diplomates, espions ou réquisitionnaires? Les Francais a Vienne » in
Vivant Denon, actes du 4° colloque de Chalon sur Sabne, recueillis par B.Bailly et F.
Claudon, Chalon, UTB, 2003.

24 Voir la carte d'Ignaz Miiller, Mappa Geographica Magnae Hungariae, p. 18, in Nikolaus
L Flrst Esterhazy, « der Prachtliebende » und seine Zauberwelt, Catalogue de I'exposition
du méme nom, Fertéd-Esterhaza, Schloss Esterhazy, 2009, Ungarische Verwaltung der
staatlichen Baudenkmaler, sous la direction de Kalman Varga.

173



« Zur Erwiderung ward er ausgeplindert und seine Gestite
hinweggefthrt » (il a été complétement pillé et ses chevaux lui ont été
enlevés). Denon n'a-t-il pas cherché en méme temps les tableaux du
Musée Impérial cachés effectivement par la ? Comme Vienne, Pressburg
a été passablement bombardée, ainsi que le dénonce avec véhémence le
troisieme numéro de cette Oesterreichische Zeitung.

Un autre article, encore plus piquant, dans le numéro du 13 ao(t
1809, ironise sur les intrigues francaises visant a débaucher les Magyars
loyaux sujets de I'Empereur Frangois. Schlegel se moque de la sottise
des agents napoléoniens qui méconnaissent le patriotisme hongrois
(« mit einer grossen Unkenntnis der edlen ungarischen Nation ») ; car le
résultat est tout le contraire de ce qui était visé, « noch ein Sporn mehr
zur Anstrengung aller Krdfte der Nation gegen den gemeinschaftlichen
Feind gewesen sein » (encore une incitation supplémentaire pour le
rassemblement de toutes les forces de la nation contre |'ennemi
commun). Henri Beyle a été I'un de ces agents d'influence, comme il
I'avoue dans la lettre a Pauline du 25 juillet : « Dernierement j'ai été
chargé d'une mission en Hongrie ; je me suis promis en sortant de
Vienne de ne plus songer pendant vingt quatre heures a ce qu'il
renfermait. » %

Quel est vraiment, pour Beyle, l'intérét d'avoir assisté au service
de la Schottenkirche sinon de frapper, avec d'autres civils, I'opinion
viennoise, de jauger l'importance sociale, artistique, politique des
Esterhazy, que Napoléon envisageait de substituer aux Habsburg sur le
tréne hongrois®®, de souligner le caractére international de leur ancien

maitre de chapelle ?

Haydn et les Francais
D'abord de par la situation de son quartier, la paroisse de Maria-

Hilf (Marie Auxiliatrice, fort bien nommée en I'occurrence), Haydn s'est

25 stendhal, Correspondance générale, Genéve, 1988, Slatkine, t. 1., p. 838.

26 e prince Anton Esterhazy est affirmatif sur ce point. Cf. catalogue, expo. Esterhaza, op.
cit.p. 5 ou Carpani (« Prima di fare del principe Esterhazy un Sovrano, probabilmente con
questa intenzione », éd. citée, p. 278).
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trouvé littéralement en premiére ligne. La maison située aujourd'hui
dans la Haydngasse, - jadis appelée Steingasse - a quelques métres du
boulevard circulaire (le Gidrtel) se situait aux avant-postes autrichiens.
Lorsque commence le bombardement francais, le 10 mai, c'est d'abord
cette position qui est visée. Des boulets tombent sur ce petit quartier
jusqu'alors si calme et causent quelques dommages a I'habitation?’.

Alors, suivant tous les chroniqueurs, le compositeur sort de sa
torpeur ; il raffermit le courage de ses familiers ; Bombet ne parle pas
de ce détail, mais Dies suivi par Carpani, cite une phrase qu'aurait
prononcée Haydn?®. Le vieux musicien joue sans arrét I'hymne impérial,
« Gott erhalte unseren Kaiser Franz » inventé par lui-méme d'apres un
lied populaire quelques années auparavant. On a parlé de sénilité, mais
en réalité, cela semble plutét une manifestation de patriotisme et de
loyalisme, dans le méme genre que Friedrich Schlegel avec son
Oesterreichische Zeitung.

Quand cessent les bombardements I'occupation commence : les
Francgais dispensent Haydn de I'obligation de loger un militaire ; Elssler,
le copiste secrétaire de Haydn, exagere, peut-étre, en parlant de deux
grenadiers qui se seraient trouvés en faction a la porte de la maison. En
revanche il est avéré qu'un officier de hussards, le capitaine Clément
Sulemy?®® se présente le 25 mai chez le compositeur ; pour lui témoigner
son admiration il lui chante un air de /a Création dans sa traduction
italienne. Or cette traduction est tout simplement |'ceuvre de Giuseppe
Carpani... A vrai dire quel Francais ignore que c'est un soir de décembre
1800, pour la premiére interprétation parisienne de cet oratorio, a
laquelle assistait Bonaparte, que se produit l'attentat de la rue Saint
Nicaise, avec la machine infernale de Cadoudal ? Bombet rappelle le
fait®*®, comme Carpani et Dies. Le jeune Beyle n'assistait pas a cette

premiére audition, mais il a entendu la reprise de I'ceuvre, en avril

27 Cf. Vignal, op. cit., p. 727.

2 « Enfants, qu'avez-vous a craindre? La ou se tient Haydn, aucune catastrophe ne peut
se produire » cité dans : Vignal, Haydn, p. 727.

2 Vignal, Haydn, p. 730.

3 Vies, ed. Esquier, p. 126, lettre XIX.
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18113!, au cours d'un concert dans lequel chantait sa maitresse Angéline
Bereyter : « La bonne musique me fait penser a mes torts. Hier je
voyais, pendant la Création ce que je dois [...] @ beaucoup de gens. »>?
On peut réver un peu. Je me demande si Babet Rothe n'avait pas la
méme voix et n'aurait pas chanté le méme répertoire qu'Angéline.

En tout cas la réception de Haydn en France a été un phénomeéne
de premiére importance. J. Mongrédien puis A. Dratwicki ont
brillamment expliqué les phases de cette opération®3. Mais il faut insister

34

également sur Reichardt®®, I'ami du général Moreau et aussi sur deux

Francais : Nicolas-Etienne Framery, compositeur, collectionneur,
musicographe et Joachim Le Breton, secrétaire de [I'Institut®®>. Voici
quelques extraits de la lettre inspirée par Framery, publiée dans Je
Moniteur du 26 juillet 1801 :

De Paris ce 1 Thermidor an IX de la République Francoise :

Les artistes Frangois réunis au Théatre des Arts pour exécuter l'immortel
ouvrage de la Création du monde (sic) composé par le célébre Haydn, pénétrés
d'une juste admiration pour son génie, le supplient de recevoir ici I'hommage du
respect, de I'enthousiasme, qu'il leur inspire [...] Il ne se passe pas une année
qu'une nouvelle production de ce compositeur sublime ne vienne enchanter les
Artistes, éclairer leurs travaux, ajouter au progrés de l'art, étendre encore les
routes immenses de I'harmonie et prouver qu'elles n'ont point de bornes, en
suivant les traces lumineuses, dont Haydn embellit le présent et sait enrichir

I'avenir.3®
Dans ce contexte nous serions myopes de réduire le probléme des

Vies a une sorte de duel personnel exacerbé entre Bombet et Carpani.

Bien avant cette querelle tout le monde écrit sur Haydn, surtout en

3'0.1,1, p.673.

32 Voir la note intéressante de VDL, p. 1403 : « Grand concert vocal et instrumental donné
le 21 avril 1811 au Théatre de I'Impératrice : 1°partie: Symphonie militaire d'Haydn [...]
2° partie : la Création, par Crivelli, Porto, Angrisani et Mmes. Festa, Barilli, Sevesti,
Bereyter, et chceurs » (Journal de I'Empire, 22. 4. 1811).

33 Jean Mongrédien, La Musique en France des Lumiéres au Romantisme, Paris,
Flammarion, 1986, p. 307-330, et Alexandre Dratwicki, « La réception des symphonies de
Haydn a Paris, nouvelles perspectives », in Annales historiques de la Révolution francaise,
http://ahrf.revues.org/documents2083.html, mis en ligne le 15 juin 2008, consulté le 22.
10. 2009.

34 Johann Friedrich Reichardt, Vertraute Briefe, Amsterdam,1810; le méme a é&crit
précédemment des Vertraute Briefe aus Paris traduites en frangais par Laquiante sous le
titre Un hiver a Paris sous le Consulat, Paris, Plon, 1896. Il existe un reprint, Paris,
Taillandier, 2003.

35 0n les retrouve cités et présentés dans Vignal, Biographies.

3% |ettre citée d'abord par Griesinger, reprise dans Vignal, Biographies, p.98. On
appréciera l'allusion discréte aux Symphonies « Parisiennes » (Hoboken n°82 a 87)
composées sous I'Ancien Régime, en 1785/6, pour la société de concerts de la Loge
Olympique, de la rue de Cléry.
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France, tout le monde connailt le maestro ; on I'admire, on le joue. Lui-
méme en était d'ailleurs conscient, ainsi qu'il I'écrit, discrétement, dans
son esquisse autobiographique, il est vrai antérieure : « Dans le style de
chambre, j'ai eu le bonheur de plaire a presque toutes les nations sauf
les Berlinois. »*” Les publications de ses ceuvres sont nombreuses, les
concerts symphoniques - qui deviennent alors ces manifestations
publiqgues que nous fréguentons encore aujourd'hui - comportent

inévitablement I'une ou I'autre de ses compositions :

Tout le monde connait les symphonies de Haydn, devenues une partie obligée
de tous les concerts. L'unité du plan, la clarté et la variété des développements,
la richesse de I'orchestration, la vivacité des coloris permettent d'entendre tous
les jours ces délicieuses compositions sans qu'on puisse s'en rassasier®:.

Ou, sous la plume de Carpani : « la semplicita della melodia, I'ordine [...[
la simmetria del tutto » *.

Par exemple lors d'une des séances des fameux concerts de la rue
de Cléry, en janvier 1803, faute de pouvoir accueillir Haydn, effrayé par
le voyage, c'est le prince Esterhazy que regoivent solennellement les
musiciens et les autorités. Le prince offre a cette Société musicale
quelques manuscrits que Haydn a choisis spécialement : un Te Deum,
un Offertoire, une Messe des Morts. En retour on lui fait remettre une
médaille d'or (gravée par Nicolas Marie Gatteaux*) ; au cours de la
cérémonie qui suit on couronne de laurier le buste de « I'immortel
Haydn »*.

Si bien qu'il n'y a aucune originalité a ce que Beyle ait connu
Haydn, a la fois assez bien mais seulement par l'effet de la mode. Du
méme coup peut-étre ne s'est-il pas senti obligé d'expliquer ce qu'il
entendait, de préciser comment il I'entendait ou bien ce qu'il en
pensait... D'ou par exemple cette note du Journal en date du 4 mars
1802 : « A sept heures du soir elle s'exercait & répéter une symphonie

d'Haydn qu'elle devait jouer le méme soir chez Mme. Périer. »**> Ne nous

37 Esquisse autobiographique (1776) in Vignal, Biographies, p. 46.
38 Joachim Le Breton, in Vignal, Biographies, p. 312.

39 Carpani, Haydine, lettre XV, p. 262.

40 Cf. le catalogue Haydn's last years, op. cit., p. 44.

41 Mongrédien, op. cit., p. 216.

20,11, p. 34.
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étonnons pas ; il ne s'agit pas d'une erreur. Les transcriptions et
arrangements étaient nombreux.*® Il me parait évident que Haydn a été

pour le jeune Beyle un objet bien réel, mélé a son quotidien :

Je m'apercois tous les jours, dans le monde, que les jeunes gens qui parlent le
mieux sur tout n'ont pas d'opinion sur les artistes dont le hasard ou leurs
mérites fait que I'on parle souvent. Je m'occupe donc a écrire un mince volume
in-8°. Il contiendra les vies de :

1° Raphaél, Jules Romain, le Dominiquin [...]

2° Pergolése, Durante, Cimarosa, Mozart, Haydn, une notice sur Canova [...]

3° Lope de Vega, Shakespeare ... (Journal, 10 juin 1810)44

Ce genre de phénomene socioculturel se répétera plus tard avec
Rossini et, dans un esprit différent, cela s'est passé aussi vis a vis de
Mozart ou de Cimarosa que |'on n'a pourtant pas joués a Paris si vite, de
leur vivant, et sur lesquels on n'a pas, pour I'époque, autant publié. De
surcroit ils étaient déja morts, avant que débute la trés grande mode de
Haydn, sous la Révolution.

Quant a préciser ce que Beyle a pu entendre, c'est une autre
affaire. « Thémes a étre traités en fa mineur, comme la 8° symphonie
de M. Haydn », ce genre d'apostille intime (Journal, 29 juin 1810) pose
d'épineux problemes. La 8° Symphonie, dite « Le Soir », est écrite en
sol ! En revanche il en existe une autre dans la tonalité de fa mineur : le
n°49, dite « la Passion » (1768), plus connue, et trois symphonies en fa
: les n°58, 67, 79; enfin il y a surtout la symphonie n° 45 en fa diése
mineur, dite « les Adieux » (1772). Elle est la plus célébre, la plus
frappante de cet ensemble.*®

Il ne me paraitrait méme guére probable que I'Institut de France

ait été mieux instruit, ou que le Concert des Amateurs ait été plus

43 Voir par exemple le cahier, sans date, mais vraisemblablement du début 19° LE PETIT
HAYDN, 12 PIECES chez Janin Fréres. In-4°. Carré. Broché. 16 pages. Ornements en
couverture. Révision par H. Vaillant. Partition pour le piano. Ou bien, chez René Gilles,
Paris, s.d. HAYDN ARRANGE ET DOIGTE PAR E. NERINI qui comporte des morceaux
(souvent mal attribués) fort populaires, dans tous les salons, a savoir : Marche
funébre/Derniére pensée/Plaisir d'amour/Andante/Les moissonneurs (violon). In-8°.Carré.
En feuillets. 12 pages de textes et partitions. Illustrées d'une gravure. Partition pour violon
seul.

“40.1,1, p. 595.

45 Cf. Vignal, p. 1000, qui cite I'opinion du temps : « finale facétieux au cours duquel avant
la fin tous les instrumentistes quittent peu a peu l'orchestre ». Il faut indiquer que A.
Dratwicki est d'un avis différent ; il estime que c'est la symphonie n°100 (« Militaire ») qui
« incarne un sommet de popularité » (art. cit. html. p. 2).
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précis. Car, bien que tous les premiers biographes aient adjoint un
catalogue a leur récit, il était approximatif, bien entendu, vu le contexte
et les circonstances! Bombet, a son tour, inclut un catalogue fautif,
évidemment, et je me refuse d'y voir une marque d'incompétence, une
preuve supplémentaire de plagiat. Joachim Le Breton, Secrétaire
perpétuel de I'Institut, indiquait, lui, plus prudemment, en 1810, que
Haydn avait composé « plus de huit cents compositions, dont cent dix
huit symphonies* » - Hoboken, I'auteur du catalogue actuel de
référence n'en dénombre, pour sa part, que cent cing!- d'ou la pirouette
conclusive du Secrétaire perpétuel qui qualifiait, dans un effet de
manche, le maestro autrichien de « prince de I'harmonie »*’. Dans ces
conditions il me semble nécessaire de souligner que Haydn était, pour
I'époque, un sujet bien vivant, mais labile. La voie ouverte par les
sociétés de concerts, les diseurs d'anecdotes, les soi-disant amis du
maestro, n'était pas sans attrait ni sans licence. Il y avait un phénomeéne
Haydn : a leur tour Carpani et Bombet pouvaient entrer en scéne et

chanter leur couplet.

Bombet vs. Carpani

On ne s'est pas interrogé sur le premier pseudonyme adopté par
Beyle, d'autant que, dans la suite, les Vies paraissent sous d'autres
noms d'auteur. Y aurait-il quelque rapport, outre une vague assonance,
avec Babet Rothe, la maitresse viennoise ? Babet a chanté au Theater
an der Wien, par exemple dans les Croisés — die Kreuzfahrer — de
Kotzebue, montés la début novembre 18098, Il est reconnu que le
Theater an der Wien présentait seulement des ouvrages a la mode or
Haydn se trouvait fort en vogue...

Mais ce théatre ou chantait Babet représentait des spectacles fort

diversement concus : des centons, des Singspiele, aussi bien que des

¢ In Vignal, p. 311.

47 Vignal, Biographies, p. 313.

“® 0I, 1, Journal, p.544 et cf. Coe, Lives of Haydn..., London, Calder, 1972, dont I'Index
précise I'emploi que tenait Babet.
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drames. Lisa Feuerzeig dans son étude sur Rochus Pumpernickel®® a
établi que ce pot-pourri, créé pour le carnaval de 1809 - avant l'arrivée
des Francais - a ensuite été représenté cent quarante trois fois. Il n'a
guére été surpassé que par Don Juan (probablement chanté en
allemand), die Zauberfléte, die Rduber (drame bien connu de Schiller).
Beyle a connu ces Brigands et il a vu, on le sait, le Don Juan du Theater
an der Wien, qu'il appelle, le théatre de Wieden (ce qui revient au
méme). L'établissement était, a I'époque, dirigé par un groupe de
concessionnaires oU l'on retrouve a peu prés les mémes nobles noms
qu'a la Société des Liebhaber Concerte®®. Parmi les spectacles il y avait
souvent aussi des ballets ou des soirées musicales ou paraissaient de
nombreuses ceuvres de Haydn, soit arrangées, soit en version originale.

On décompte huit fois Haydn pour I'année 1809°.

Giuseppe Carpani nous est maintenant assez connu et Richard
Coe avait tout a fait raison d'insister sur le fait que Beyle devait détester
une pareille créature®® : Italien acquis aux Habsbourgs, censeur des
théatres de Venise, adversaire déclaré de Napoléon et des libéraux qui
se sentaient soutenus par ce dernier, Carpani est un peu comme le
marchese Del Dongo, fuyard, froussard, venimeux. Or de méme que le
lieutenant Robert fait un enfant au marchese dans son dos, de méme
Beyle-ou Bombet- n'a pas hésité a lui voler... ses idées sur la musique,
ses connaissances précises sur Haydn. Richard Coe puis Suzel Esquier
ont plusieurs fois insisté sur le fait que les théories musicales de Carpani

|53

sont réellement devenues les idées de Stendhal’’. Mais n'en a-t-il pas

été de méme vis-a-vis de Destutt de Tracy ou Fauriel dans de ['Amour

* Quodlibets of the Viennese theater - par Lisa Feurzeig, John Sienicki, Friedrich
Satzenhoven, Wien, Franz Volkert ed., 2007, p. XIV.

50 sur ces Liebhaber, cf. Vignal, Haydn, p. 704.

51 Cf. Tia De Nora, Beethoven and the construction of genius : musical politics in Vienna,
1792-1803, London, University Press, 1997, p. 31.

52 Richard Coe : « Stendhal et Giuseppe Carpani » in:Stendhal e Bologna (a cura di L.
Petroni, Atti del IX °© Congresso Stendhaliano a Bologna), Bologna, 1971-1973, t. II, p.
597 et sq. R

3 Suzel Esquier, L'Ame et la musique, op. cit., p. 13.
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? Or personne dans ce cas n'a crié au plagiat ; on voit que le
phénoméne se répete mais il est toujours bien compliqué.

Car Beyle apporte a ses sources, copieuses et copiées, un
éclairage distinct, personnel. D'ou peut-étre le prologue fantaisiste situé
dans I'lle de Wight ou ces étapes aux noms hautement symboliques qui
s'appellent Salzbourg, Hallein, Baden. Carpani, en ce qui le concerne,
était un homme de lettres, habitué aux salons des capitales, aux
journaux du gouvernement, une sorte de La Harpe ou de Morellet, si I'on
préfere. Bombet, lui, tient beaucoup a se présenter comme un dilettante,
au sens premier et second du terme. « Dans une société plus riche et
plus civilisée, ce n'est pas du fonds de I'histoire, mais de la maniére de la
conter, que celui qui parle attend une bonne récolte de jouissance de
vanité, »>*

Par exemple il flotte une sorte de parfum rustique et frais dans la
Vie de Haydn : « Etes vous allé dans la vallée de Chamouny ? le Mont
Blanc luit, au milieu des sommets voisins, couverts de neige comme
lui... »>°. La forét viennoise, les guinguettes ou I'on boit le Heuriger bien
frais se profilent a I'arriere-plan de la Vie de Haydn ; ainsi quand Bombet
évoque certains passages des Saisons il est beaucoup plus fin que
Carpani : « L'abattement, l'anéantissement de tout ce qui respire et
méme des plantes pendant la grande chaleur d'un jour d'été est
parfaitement bien rendu »°6. Avant I'heure n'est-ce pas I'ambiance, le ton
gue l'on retrouve dans les chapitres nancéens et forestiers de Leuwen?
Rien de tel dans les Haydine qui ne sont jamais poétiques ! Bombet
humanise Haydn, en particulier en inventant un destinataire - Louis

(Crozet?) - ce qui métamorphose le factum en roman par lettres :

De retour dans la capitale de I'Autriche, j'ai a vous apprendre, mon cher Louis,
que la larve de Haydn nous a quittés. Ce grand homme n'existe plus que dans

54 Ve, lettre VII, p. 58 dans I'éd. Esquier.

%5 Ibid. p.115.

56 Vie, p. 137, alors que Carpani écrit simplement -XII® lettre-: « Die Natur, die von der
Ubergrossen Hitze niedergedriickt ist, schmachtet dahin und vergeht» (la nature
assommée par la trop forte canicule se pame et se meurt, p. 195 de la traduction
allemande citée supra) et, pour l'italien : « la natura oppressa dall'eccesso del calore si
consuma, langue e vien meno » (op. cit. p. 35).
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notre mémoire [...]. Il s'approchait de son piano, les vertiges paraissaient et ses
) o . o .57
mains quittaient les touches pour prendre le rosaire, derniere consolation ~°.

La lettre XVI de Carpani comporte, elle aussi, les mémes mots, ces
mots que j'ai soulignés. Mais ils sont noyés dans trois longs paragraphes
qui rendent I'ensemble pédant. Bombet condense, vivifie, humanise. Voila
gu'apparait des cette premiére publication I'aimable humour stendhalien.

A-t-on assez remarqué comment Bombet parle des familiarités de
la noblesse viennoise ? Ces protecteurs de Haydn-Lobkowitz,
Schwarzenberg, Erdédy, Esterhazy - qui deviendront ensuite ceux de
Beethoven, ne sont pas de grands personnages gourmés. On les cétoie,
on peut s'asseoir auprés d'eux : « J'y étais ! »°® Cela est faux et Carpani
n'ose pas se comporter ainsi®®>, mais que cette hardiesse est efficace !
comme elle est littéraire et piquante ! La fameuse Société des Amis de la
Musique®, que ces aristocrates fondent a leurs frais - en 1812 - et qui
continue d'exister de nos jours (Gesellschaft der Musikfreunde) formant
un pilier tres exclusif de la vie artistique viennoise, devient sous la plume
de Bombet une aimable société de dilettanti®® ; chez Carpani ce sont
plutdt des clubmen, des snobs et des financiers®®. Voila peut-étre
pourquoi, lors d'un fait aussi connu que le concert d'adieu de 1808,
autour de la Création, Bombet décide, a mon avis tout a fait
intentionnellement, qu'il a eu lieu au Palais Lobkowitz®3. Carpani ne sent
pas ces subtilités socio artistiques ; il ne comprend pas ce phénomene de
« crossing over », fort spécieux, intelligemment analysé dans le

catalogue de I'exposition d'Eisentadt®*.

57 Vie, Esquier, XXII, p. 147.

58 Ibid., lettre XVIII, p. 117.

% Carpani s'en est méme pris & Framery pour un soi disant manque d'exactitude et de
modestie : « Io compatisco davvero il signor Framery d'avere incontrato relatori si male
istrutti o si poco esatti » (éd. cit., p. 281).

60 Cf. Vignal, Haydn, p.704.

61 Esquier, p.117, lettre XVIII.

62 « dem Ergétzen anderer Liebhaber » ( pour le plaisir des autres amateurs XI, 177).

83 Carpani-lettre XI- rappelle que la premiére audition de la version en italien sortie de sa
plume a bien eu lieu au Palais Lobkowitz, mais il n'ajoute aucun commentaire, alors qu'il
savait certainement, que la aussi avait été créée la Symphonie n°® 3 de Beethoven
« Eroica » ; il distingue seulement cette version italienne du concert solennel de 1808 a
I'Aula Maxima de I'Université.

 phdnomen Haydn : 1732-1809, op.cit., p. 235 et sq.: « Phdnomen Haydn : Wanderer
zwischen Kulturen » par Barbara Boisits.
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Evidemment les faits historiques, les données intellectuelles
demeurent. Beyle/ Bombet, trouve chez Carpani I'explication
argumentée, de ce qu'il sentait confusément : 'opposition entre musique
italienne - mélodique - et musique allemande - harmonique et
contrapuntique. Il radicalise, en bon lecteur des Lumiéres - ou de Mme
De Staél - la théorie des climats appliquée aux arts. Et il reprend « I'état
du Parnasse musical en Italie ».

Au total, au terme de ces considérations souvent un peu séches
comme une enquéte de la police de la Sainte-Alliance, je ne suis pas sir
gue notre dilettante ait tellement apprécié la musique de Haydn, car il ne
suit pas partout, intégralement l'avis de I'Italien. J'ai cité plus haut cette
note intime ou il est parlé d'une certaine huitieme symphonie en fa, qui
n'existe pas; Carpani signale, lui, explicitement le finale de la symphonie
en fa diése mineur (« les Adieux »), et il joint cela a l'analyse de la
symphonie « Roulement de tambour» («col colpo staminato
d'orchestra »)%°. Je pense que la savante volubilité carpanienne
concernant ces symphonies - traitées en trois longues pages - rentre
dans la catégorie de ce que Brulard nommera « le béte de la musique ».
Plus tard, lorsque Bombet sera devenu Stendhal, on retrouvera - pour la
derniere fois ? — Haydn : « De méme ici : d'abord l'intrigue d'amour, puis
les ridicules qui viennent encombrer I'amour, retarder ses jouissances,
comme dans une symphonie Haydn retarde la conclusion de la phrase »%®
note-t-il dans ses plans, a propos de Leuwen. Comme pour la soi-disant
symphonie n° 8 je doute qu'on arrive a déterminer catégoriquement
I',euvre de Haydn ici évoquée. En revanche je suis frappé par le début du
premier mouvement de la symphonie Hoboken n® 93 : aprés quatre
vigoureux accords du tutti orchestral suit une petite transition aux cordes
- adagio - et enfin, avec retard, s'énonce aux premiers violons - allegro
assai - une jolie cantiléne qui est le premier théeme de ce mouvement.

Notre esprit se délie, notre oreille s'enchante d'étre enfin libérés de la

% Vie, X, p. 82 & Carpani, VII, 122 et pour l'italien éd. citée, p.124.
 Leuwen, in (Euvres romanesques complétes, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 2007, t.
11, p. 284.
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tension par laquelle commencait la symphonie. Je trouve a cette maniere
de faire quelque chose de trés alleégre. L'allure est jeune, un peu naive,
trés contrastée comme sont Lucien et Bathilde. Mais la symphonie est en
ré majeur... Méme climat, mémes tempi, mémes effets, encore plus
évidents, dans la symphonie Hoboken n°® 94, la deuxiéme de cette série
des symphonies dites « londoniennes ». Mais les jouait-on a Vienne en
1809 ? Pour la symphonie n® 94 en sol majeur dite « la Surprise » (« mit
dem Paukenschlag ») il est s(ir qu'elle a tout de suite été jouée partout®’.
Elle forme un pilier du répertoire symphonique et est adorée des chefs
d'orchestre.

Je comprends qu'a I'époque ou la musique de Haydn était
moderne, a la naissance du Classicisme viennois, je comprends que Beyle
ait flairé cette modernité qui ne se donnait pourtant pas en spectacle®®,
sur les planches d'un Opéra. Je comprends que Bombet ait repris pour
terminer sa Vie de Haydn une phrase de Carpani qui soulignait ce progres
de l'art incarné par Haydn ; mais sous la plume de Beyle la méme phrase
devient une trés libre paraphrase ; elle sonne différemment, son esprit
change gréace a un mot souligné, elle se transforme en manifeste

primesautier et progressiste :

Ils voient [les jeunes artistes] les livres qui ont paru depuis et tous ceux qui
s'impriment journellement [mais seulement] pour les faits qu'ils peuvent
contenir... [Qu'] ils cherchent a se garantir de la contagion de leur style... Sans
cela quel moyen de se garantir de ce sénéquisme général qui vicie tous les arts
et auxquels je ne connais d'exception vivante que Canova, car Paisiello ne

travaille plus [et Haydn nous a quittés]. 69

La question reviendra dans le livre suivant, le plus polémique, le

plus programmatique, dans Racine et Shakespeare, oU celui qui

67 Voir la note 18 de l'article cité d'A. Dratwicki (et supra notre note 44) qui tend a lui
donner le premier rang parmi les symphonies les plus populaires. Charles Rosen, Le Style
classique, Paris, Gallimard, 1978, p.428 souligne pour sa part I'expressivité du dernier
mouvement de la symphonie n° 94 avec l'anacrouse initiale trés remarquable.

68 Cf. Rosen, p. 151: « Chez Haydn les idées de base sont laconiques et exposées deés
I'abord; elles donnent d'emblée une impression d'énergie latente ». N'est-ce pas ce que
Beyle admirait et trouvait en lisant le Code Civil ?

® Vie p. 151; Carpani, XV, «es fehlen ihr (der Natur )die Jahrhunderte, um einen
Raffaele,Palladio, Pergolesi, Haydn oder Canova entstehen zu lassen » (il manque a la
nature le recul, il faut des siécles pour que naissent un Raphael, un Palladio, un Pergolése,
un Haydn ou un Canova (p. 237) et pour l'italien : « Ma l'avare natura impiega de'secoli a
preparare i Raffaelli, i Palladii, i Pergolesi, gli Haydn,i Sacchnini, i Canova. State sano »
(éd. cit., p. 266).

184



s'appelle désormais Stendhal se demandera si « Les carriéres des arts
peuvent étre épuisées »”°.

Beyle a discerné chez Haydn, tel que le lui expliquait Carpani, un
modele d'exigence, d'ambition, de style. C'est assez pour justifier
I'importance du séjour viennois de 1809 et refonder la dignité du livre

qui en découle directement.
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Ecritures du moi, images de soi et
configurations auctoriales (pré)textuelles?

Cecilia CONDEI
Université de Craiova
ccondei@yahoo.fr

Résumé : Notre étude vise une zone discursive qui concerne l'image de soi, pour essayer
de discerner la maniére dont cette image transperce dans l'organisation textuelle finale
d’une ceuvre littéraire. Les configurations auctoriales exploitées par les divers courants de
critique littéraire trouvent dons le présent travail une perspective de I’'analyste du discours
penché sur les hypostases de Iécrivain étranger d’expression francaise et sur les
hypostases de son acte d’écrire.

Mots-clés : écritures du moi, images de soi, configurations auctoriales pré-textuelles

Démarches théoriques

Aux marques discursives de [‘ethos préalable (qui se référe au
statut de [I'écrivain dans la société, a l'image accumulée avant de
devenir écrivain) et de /‘ethos discursif que les oceuvres des écrivains
nous permettent de voir, nous ajoutons une nuance qui part de
I'interprétation des schémas déja travaillés par R. Amossy, D.
Maingueneau, P. Charaudeau et autres : /‘étude de limage de soi
(pré)textuelle, autrement-dit /‘organisation textuelle capable d’illustrer

I’écriture du moi et de donner des détails sur I’énonciateur-Ecrivain a

''La problématique débattue développe la derniére partie de notre contribution « Ethos
préalable, ethos discursif, image de soi (pré)textuelle », parue dans les Annales de
I"Université de Craiova, Seria Stiinte filologice. Lingvistica, an XXXI, n°® 1-2, 2009, p. 51-
64.

Texte en ligne : cisOl.central.ucv.ro/litere/activ_st/publicatii/anale_lingvistica_2009.pdf.
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partir des informations fournies par le texte. Iréne Fenoglio se
préoccupe du « phénomeéne de pré-vision » (2007 : 9) et étudie I'activité
de pré-voir un texte considérée comme inhérente « le terme prévoir
apparait bien comme générique de tout ce qui se passe avant le texte.
Sa composante morphologique I'explicite : pré, projeter un texte a
I’'horizon et continuer d’en appréhender la venue, voir, voir quelque
chose du texte que I'on se propose d’écrire. » (Ibid.)

Par rapport a cette perspective, basée sur les manuscrits et les
brouillons, la nbétre essaie de constater ce que le texte a pu « pré-voir »
en inspectant la version ultime, finie, de l'ccuvre. Et ce parce que
I'écriture, surtout celle a la premiére personne, ne peut ignorer la figure
de I'Ecrivain et « le processus par lequel il instaure son ceuvre »
(Mavrodin, 1998 : 235). C'est la figure du référent instauré par je et qui
se voit forcer a un acte de positionnement par rapport a tout: son

ceuvre et la société.

1. Configuration auctoriale (pré)textuelle

Le corpus que nous allons interroger, formé uniquement des
ceuvres appartenant aux écrivains étrangers d’expression francaise,
donne des détails sur le statut des auteurs. Leur écriture est d’habitude
une écriture en je, dont I'effet est un autoportrait qui permet de brouiller
une fois de plus la frontiere entre la réalité et la fiction, en insérant dans
le texte des informations sur leurs livres, sur les manuscrits, les
lancements des volumes, sur I’écho dans la presse, etc. A travers
I'ceuvre on peut faire le chemin dans la direction de '« auteur » pour
distinguer quelques types, suite a une collecte de témoignages insérés
dans le contenu discursif.

- ["écrivain interdit - réfugié politique de I’'Orient communiste,
devient un prototype de l'auteur qui s’abandonne aux écrits en « je »,
un « je » autobiographique, dont la prédisposition permanente est la
confession, comme c’est le cas de Mina Bailar, le personnage de La

cuisse de Kafka, incarnant son auteur, Maria Mailat, juive d’origine

187



roumaine, francophile, aimant la liberté et se la donner au prix d’une
fugue du régime de Ceausescu : « Ecrivain cosmopolite et interdit : ces
mots avaient rempli mes nuits blanches, jusqu’a la nausée. Attributs
sans sujet, sans prédicat, cosmopolite et interdit m’ont accompagnée
jusqu’au suicide dans les couloirs souterrains de I'asile de fous ol je me
suis vu interner. » (Mailat, 2003 : 62) Décrire le rapport avec le monde
est une préoccupation accaparante pour le parcours textuel,
s’'autodécrire (a haute voix d’habitude) est synonyme a la quéte

identitaire :

un écrivain interdit était un homme mort. La torture morale m’était
infligée mine de rien par ceux qui changeaient de trottoir lorsqu’ils
m’apercevaient de loin, par la boulangére qui me vendait du pain rassis,
par la directrice qui m’‘ordonnait de rester enfermée dans un bureau
glacial, sans mission, sans papier, sans crayon, juste une chaise et des
murs vides cing jours sur sept. Je n‘avais pas de quoi écrire un roman.
(Ibid. : 47-48)

Enfin, le lien avec le monde d’‘accueil est un lien fragile, la
profession d’écrivain est celle d'un « trafiquant de souvenirs en pagaille
et, dans un autre monde, écrivain suicidaire. Sans livre. Interdit de
publication en Roumanie. Aucun titre en francgais » (Ibid. : 57). L'auteur
et le personnage se placent en marge du monde, de la société, dans un
para-topos qui permet l'observation, l‘analyse, le commentaire, le
détachement. Du changement de pays (la Roumanie est remplacée par

la France) découle le changement de nom :

en frangais, la prononciation de mon nom provoquait des grimaces,
comme la découverte dun loir dans une théiére :

- Comment, comment ? Béla comme le bélier qui béle au passé simple ?
Non. Je griffonnais ma signature sous le regard attentif de Christian, un
bénévole sans frontiére. Il maugréa :

- En effet, il faudrait ajouter un tréma sur le i et cela se lira Bai-lar. (Ibid. :
56)

Ce « je » renvoyant a I'auteur-narrateur compose un récit de vie.
C'est le « je » de La Transe des insoumis, La Prisonniere, Les Lettres
parisiennes. Subtil, ce « je » peut souvent se cacher sous les formes de
la troisieme personne, comme il arrive a Malika Mokeddem qui fait
parler Sultana (L’Interdite) médecin spécialiste néphrologue, profession

réelle de son auteure. C'est également le « je » errant, partagé a tour
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de role par deux personnages : Sultana et Vincent (LInterdite), qui
donnent d‘ailleurs le nom des chapitres qui les concernent, en
distribuant de cette maniére les emplois vocaliques du « je », ou le
« je » instauré par le récit de la vie personnelle renvoyant « tantot a
celui qu’était I'énonciateur autrefois, dont il suit I'histoire, dont il évalue
les transformations, et dont il juge I’évolution, tantét a ce qu'il est
devenu, maintenant qu’il est narrateur et non plus seulement un
personnage » (Hubier, 2003 :15). C'est ce type de glissement du
référent du «je» que l'on peut observer ci-dessous (Mokeddem,
2005 :11) :

Mon pére, mon premier homme, c’est par toi que j'ai appris a mesurer
I'amour & I'aune des blessures et des manques. A partir de quel age le
ravage des mots ? Je traque les images de la prime enfance. Des paroles
ressurgissent, dessinent un passé noir et blanc. C’est trés tot. Trop tot.
Dés la sensation confuse d’avant la réflexion. Avant méme que je sache
m’exprimer. Quand le langage entreprend de saigner l'innocence. Du
tranchant des mots, il incruste a jamais ses élancements. Aprés, dans la
vie, on fait avec ou contre.

Le « je » de Malika Mokeddem (Mes hommes) pendule entre le
présent de I'écrivain qui se confesse et le « je » du personnage qu'il

incarne :

Bien s(ir, je ne me faisais pas ces réflexions en ces termes. Enfant,
lorsque je mettais des mots encore maladroits sur ces injustices, vous
me rétorquiez, ma mére et toi, que j'étais diabolique. Je devais I’étre et
pas qu’un peu [...] Les inepties et les brutalités sociales se chargeront
d’élargir le champ de batailles. De maintenir la combativité toujours en
alerte. Les livres s’emploieront a la nourrir, a la structurer.
J'interceptais souvent le regard circonspect que tu jetais sur moi,
retranchée derriére un livre. Cet espace-la, ce hors-champ inaliénable,
n’‘était qu’a moi. Mes livres me délivraient de toi, de la misére, des
interdits, de tout. (Ibid. : 15)

- ["écrivain d’occasion - désireux de raconter un cas, le sien ;
pour lui « raconter » est une maniere d’étre - comme |'est pour Malika
Oufkir. Fille d'un général marocain (mélé dans un complot échoué)
forcée a plusieurs années de prison, a c6té de sa famille, la femme-
conteuse, tiraillée entre le monde maghrébin et le monde francais fait de
son histoire personnelle la source d'un roman auto-biographique, dans le
sens le plus strict du terme : identité de l'auteur et du personnage,

identité de nom, de lieu, de destin, de voix. L'étape du pré-texte
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enregistre une prédilection pour l'acte de raconter ; le roman, écrit avec
Michéle Fitoussi, combine jusqu’a l'anéantissement deux voix, deux
« je » dont un ne fait que noter, pour des fins littéraires, les paroles de
l'autre.

Plus directe, racontant sans trop se soucier du style, mais
attentive aux nuances de I'histoire, Fatéma Oufkir, I"épouse du général
et mére de Malika, reprend les événements de son point de vue,
compléte les détails, précise les contours des portraits et trace les
liaisons entre le monde marocain et sa famille : « parfois, je songe a
prendre la plume, écrire, laisser un témoignage direct, tenir un journal
au jour le jour... Mais que raconter ? Nos journées s’écoulent pareilles les
unes aux autres. » (Oufkir, 2000 :147)

- "écrivain échappé a une profession sinon contraignante, au
moins insuffisante pour son désir de liberté physique et psychique -
Malika Mokeddem, Rodica Iulian, médecins, Hédia Baraket, journaliste.
D’ailleurs, la plupart des écrivains étrangers d’expression francaise le
sont par hasard : écrire des livres étant une deuxieme préoccupation.
Malika Mokeddem et Rodica Iulian sont des femmes-médecins, la
premiére spécialiste néphrologue, la deuxieme, généraliste, ayant
travaillé dans les cliniques roumaines avant son départ pour I'étranger.
Est-ce qu’elle transperce, leur profession, au de-la des oceuvres ?
Certainement oui.

D’ailleurs, Dominique Maingueneau affirme :

on ne peut pas superposer les expériences de « la vie », et, flottant dans
quelques éther, « l'ceuvre ». L'activité de production de ses textes régit
la vie de I’écrivain, elle est une part de son existence qui se construit en
fonction de cette part d’elle-méme qu’est I'ceuvre déja accomplie, en
cours d’accomplissement, ou a venir ; I'ccuvre, de son cbté, se nourrit de
cette existence qu’elle habite déja : I'écrivain ne peut faire passer dans
son oceuvre qu’une expérience de la vie déja habitée par les gestes
qu’implique la création. (2006 :74)

Les « je » des romans de Malika Mokeddem sont, pour la plupart,
des femmes-médecins. D’ou leur prédisposition marquante pour
I'observation, I'analyse, la prise de décision et, surtout, le silence. Ce

« silence social » se greffe au niveau textuel dans d’innombrables
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monologues. S’il « s’ouvre », ce monologue ne le fait jamais vers le
personnage partenaire, mais vers un public-partenaire, il s‘ouvre vers

I’Autre. Voila Sultana en train d’examiner les villageois d’Ain Nekhla :

Je vois une koulchite aigué, une inflammation de I'éame et de |'étre chez
une jeune femme de seize ans. Elle vient de se marier. Je vois une
koulchite chronique, cris muet et gangréne du quotidien chez une mére
prolifique [...] je vois une koulchite terminale, un cceur qui baratte du
vide dans un corps d‘argile. C'est une femme de quarante ans, sans
enfants. Je vois une koulchite hystérique...injection de valium pour celle-
ci, a la carte pour les autres [...] Je vois. Je pique. Je couds. Je vois. Je
pique. Je platre. Je vois. Je pique. Jincise. (Mokaddem, 2007 : 127)

- "écrivain « de métier », toujours attentif, réfléchissant sur son
meétier, sur son activité, sur l'acte d’écrire, sur son statut dans la société
— Dumitru Tsépénéag, Assia Djebar, Oana Orlea. Ce qu’ils ont de
spécifique c’est la réflexion prolongée sur le processus de création en
train de s’accomplir. L'art d’écrire devient pour Dumitru Tsépénéag
source d’inspiration. Le théme des écrits peut étre le processus méme
de fabrication de I'ceuvre, qu’il s'agisse d’'un roman (Le Mot Sablier) ou
d'un film (Roman de gare). Brouiller les formes et les parcours
canoniques est une maniéere d’exister. Dumitru Tsépénéag écrit le roman
d’'un roman (il nous est permis de nommer ainsi Le Mot Sablier ou
I'histoire de la production d’un film qui détourne de temps en temps
pour parler de la genése d'un roman écrit par le metteur en scéne).

Oana Orlea imagine Rencontre sur le fil du rasoir comme un pont
entre le réel de la personne qui rédige et le fictionnel de I’écrivain. De
cette réflexion prolongée sur soi et sur le statut personnel dans la
société se compose la prédilection pour le double. Ainsi, |'écrivaine met
au début de son livre un texte introductif de deux pages, délibérément
sans titre, une description de I'atmosphére dans laquelle elle effectue

une lecture :

Ce type, dont je lis le livre, dans une quiétude merveilleuse, coincée entre
mes deux malinois, ce type, je I'envie parce que son livre me remplit de
bonheur. Et soudain me vient la nostalgie de la foi perdue de ces années ol
nous imaginions partout dans le monde, a tous les coins de rue, par monts
et par vaux, dans les chaumiéres et dans les immeubles, dans les usines et
dans les champs, entre les sillons labourés, des gens qui attendaient avec
impatience de nous lire et, une fois qu’ils noua avaient lus, se retrouvaient
illuminés, transformés par la magie des mots. [..] Les violents se
radoucissaient, les laches devenaient courageux, les fous de pouvoir
renoncgaient et cédaient la place aux meilleurs, qui, eux, miracle, restaient
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aussi sages qu’ils I'étaient avant, sans jamais devenir des fous du pouvoir.
La chasse que nous donnaient les censeurs était peut-étre la raison de cette
force qui nous habitait et nous faisait croire, dur comme fer, a une mission
dont nous aurions été investis. [..] Quant a [I'écrivain, discret et
insaisissable, il se glisse dans mon subconscient et me fait la nique. (Orlea,
2007 : 10-11)

Le transfert entre la vie sociale et le monde de I'écrit est a la
charge des pronoms : « puisque j'étais incapable d’écrire, je devais a
mon intellect flageolant de lire ce qu’un autre a mené a terme. » (Orlea,
2007 : 9) Le « je » du lecteur devient « nous » représentant le groupe
des écrivains dont fait partie celui qui a rédigé le livre « Quant a
I’écrivain, discret et insaisissable, il se glisse dans mon subconscient et
me fait la nique » (Orlea, 2007 : 11).

- I"écrivain, conteur-né - celui qui vit en racontant, ayant le go(t
du voyage pour trouver des interlocuteurs, une atmosphére paisible, des
relations profondes d’amitié, etc. - Panait Istrati, dont le soin permanent
est de protéger son public francais contre toute possibilité réelle ou
imaginaire de rater la compréhension de la culture roumaine, plutét que

de son texte.

2. Ecriture du moi, image de soi. Hypostases de I'acte

d’écrire

La clandestinité

Créer une texture narrative se fait souvent dans une sorte de
clandestinité. Malika Oufkir invente en prison une histoire qu’elle
raconte, telle une Shéhérazade aux autres, et tisse un roman, que sa
sceur essaie de fixer sur du papier, mais que les gardes confisquent :

J'écrivis méme un roman, une correspondance entre une grand-mére et sa

petite-fille, sur le modéle des Liaisons dangereuses. Soukaina prenait tout

en notes, elle avait méme dessiné la couverture. [...] Malheureusement, tous

mes cahiers furent détruits pendant notre évasion par un ami a qui je les

avais confiés et qui a eu peur de se compromettre. (Oufkir, Fitoussi, 2007 :
223)

Sortie de prison, elle ré-écrit, aidée par Michelle Fitoussi,
I'histoire de son manuscrit. Plus chanceuse, Maria Mailat réussit a passer
la frontiere communiste avec son manuscrit rédigé en frangais :
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Je marchais dans le vaste hall d’Orly sans oser m’éloigner du point-
rencontres. J'ai fouillé mes poches, quelques dollars au fond, un passeport
de touriste. Je suis allée aux toilettes me rafraichir le visage, récupérer les
feuilles de papier pelure cachées dans mes bottes, dans ma culotte, sous
mon pull et méme dans mes chaussettes, les feuilles d’'un manuscrit, mon
roman, ma seule arme secréte, produit de contrebande, preuve que j'étais
un écrivain ignoble, que je trahissais ma langue comme une fille matricide,
folle a lier. (Mailat, 2003 : 48-49)

Ecrire signifie se sauver
D’ou vient la force de cet acte d’écrire, de raconter ? Et quel est
son effet ? Tout simplement, il sauve. L’esprit ou la vie. Ou les deux a la

fois, comme c’est le cas de Malika Oufkir :

Je crois réellement, humblement, que cette Histoire nous a tous sauvés. Elle
nous a permis de rythmer le temps. Avec la radio, nous connaissions les
dates, mais nous n’avions pas d’‘autres repéres que Noél ou les

anniversaires. Alors nos personnages en avaient pour nous: ils se
fiangaient, se mariaient, naissaient, mouraient, tombaient malades.

On se disait :

- Mais si, tu te souviens, il a fait si chaud le jour ou Natacha a rencontré le
prince...

Ou bien encore :
- Ah, non, tu te trompes, je n‘ai pas eu de fievre quand le petit-fils d’Andréi
est né, mais quand il est devenu tsar. (Oufkir, Fitoussi, 2007 : 223)

Malika Mokeddem se sauve de son milieu, de ses chagrins, en
écrivant des histoires de femmes qui se sauvent de leurs milieux, de
leurs chagrins. Les « elles» de ses romans sont des hypostases

multipliées du « je » femme-écrivain.

Ecrire signifie s’autodétruire
Mais l'acte d’écrire peut bien briser la vie de famille :

1993, le drame de [I'Algérie bouleverse ma vie, m’entraine dans un
tourbillon de contestations, de déplacements, harcéle I’écriture. La jalousie
de Jean-Louis grandit avec le succés remporté par mon troisi€¢me livre. En
six mois, il est devenu un autre homme. Je ne le reconnais plus. Un jour, il
me lance d’un ton accablé : « J'ai connu une jeune fille en compléte
rupture de ban. Peu a peu tu es devenue une Algérienne engagée ? Je t'ai
materné pendant dix-sept ans. Maintenant, je créve dans ton ombre ». Et
d’autres phrases définitives. (Mokeddem, 2005 : 135-136)

Le processus est semblable aux vases communicants - au fur et a
mesure que l‘ceuvre prend corps, quelque chose, quelque part, se
désintégre. Comme le disait Maria Mailat : « Ecrire était une folie

intimement liée a ma raison d’étre. » (2003 : 62)
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Ces hypostases que nous considérons pré-textuelles du point de
vue chronologique et en rapport avec le moment de I’élaboration de
I'ceuvre, représentent une autre composante de l'ethos. Elles existent
avant le texte de l'ceuvre, celui-ci ne fait que les fixer a travers la
subjectivité de I'auteur-narrateur et ne sont possibles que dans les écrits

(auto)biographiques.
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L'impressionnisme chez Guy de Maupassant
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Résumé : L'auteure se propose de présenter les particularités picturales des artistes
impressionnistes visibles dans les descriptions de Guy de Maupassant ; l'auteure veut
aussi montrer les points communs qui existent entre les créations de Claude Monet, le plus
important peintre de cette école picturale francaise, et les fragments descriptifs envisagés
par Maupassant dans ses deux romans, Une vie et Pierre et Jean.

Mots-clés : peintre, Impressionnisme, description, Maupassant, Monet

L'Impressionnisme représente une école de peinture qui s’est
développée en France pendant la deuxiéme moitié du XIX® siécle et ce
mouvement artistique a comme point créatif I'impression ressentie par
le peintre au milieu de la nature changeante: « ... le systéme de
peinture qui consiste a rendre purement et simplement I'impression telle

1

gu’elle a été ressentie matériellement. »* Le pére de ce terme est

considéré Louis Leroy qui I'a employé dans le titre d’un article publié

! Maurice Serullaz, L Tmpressionnisme, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que
sais-je ? », 1961, p. 5.
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dans le journal « Charivari» du 25 avril 1874, l'article s’intitulait
simplement « L'exposition des Impressionnistes » ; en fait, la source
d’inspiration pour la création de cette parole a été le titre d'une peinture
qui appartenait a Claude Monet - Impression, soleil levant et qui
évoquait le port du Havre inondé par la lumiére rougeatre du soleil. On a
parlé de ce terme dés I'année 1858, dans les discussions portées dans
les milieux artistiques sur cette nouvelle modalité de peindre, mais sa
premiére utilisation en écrit est due au journaliste Louis Leroy.

La vision impressionniste suppose, comme on |'a déja mentionné,
I'impression du peintre qui est en quéte de « l'effet plus ou moins
prononcé produit par I'action des objets extérieurs sur les organes des
sens »2 ; cette vision, tout a fait particuliére, est en relation directe avec
la lumiére et ses variations en temps et en espace. Lorsqu’on prononce
ce mot, impressionnisme, on a instantanément devant nos yeux des
images qui représentent des paysages, donc le point central de ce
mouvement artistique est clairement le paysage qui est vu comme une
captation de la nature dans tous ses états et dans toutes ses nuances.
Le but de ces peintres est de surprendre l'instant, la particule de temps
qui dégage une vive émotion, donc ils chassent les aspects les plus
éphémeéres, les plus fugaces de la nature ; leurs thémes préférés qui
abondent dans leurs univers picturaux sont I'eau et tout particulierement
la mer, le ciel (avec ses nuages), le soleil, la fumée, le vent et les
sentiments dégagés par leurs toiles sont la vivacité et la luminosité.

La perspective des Impressionnistes se réalise d’'une maniére
graduelle, du premier plan vers le dernier qui, généralement, est
délimité par la ligne de I’'horizon ; ce passage se réalise a l'aide de la
dégradation des teintes et des tons, dégradation qui marque
simultanément le volume et I'espace. Il faut faire quelques précisions en
ce qui concerne ces deux notions utilisées dans la peinture, /a teinte et
le ton : la teinte suppose la qualité d’une couleur, tandis que le ton est

vu comme le degré d’intensité d’une teinte, du plus foncé au plus clair.

2 Ibid.
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En tenant compte des sentiments dégagés par la peinture
impressionniste (la vivacité et la luminosité), on peut renforcer l'idée
gue ces peintres ont une préférence remarquable pour les bleus, les
verts, les jaunes, les oranges, les rouges, les violets et qu'ils excluent de
leur toile les noirs, les gris, les bruns et les nuances de « terre ». La
technique la plus utilisée est le mélange optique, c'est-a-dire la
juxtaposition de deux couleurs pures sur la toile — ces couleurs ne sont
pas mélangées sur la palette du peintre - qui crée l'effet voulu par le
peintre a 'aide de I'eeil du spectateur (un exemple pertinent : le violet
est suggéré par deux touches juxtaposées de rouge et de bleu).

Selon Jules Laforgue, I'Impressionniste est vu comme un peintre
moderniste qui peint d’'une maniére naturelle le cadre choisi en

s’appuyant sur l'intelligence du regard :

.. si I'ceuvre picturale reléve du cerveau, de I'ame, elle ne le fait qu’au moyen
de I'ceil et que l'ceil est donc d’abord, tout comme l'oreille en musique.
L'Impressionniste est un peintre moderniste qui, doué d’une sensibilité d’ceil
hors du commun, oubliant les tableaux amassés par les siecles dans les
musées, oubliant I'éducation optique de I'école [...], a force de vivre et de voir
franchement et primitivement dans les spectacles lumineux en plein air, c’est-a-
dire hors de l'atelier éclairé a 45°, que ce soit dans la rue, la campagne, les
intérieurs, est parvenu a se refaire un ceil naturel, a voir naturellement et a

peindre naivement comme il voit.3

Par conséquent, la vision impressionniste se résume a quatre
éléments essentiels : le cadre naturel (trés bien choisi), l'effet de la
lumiére, I'ceil du peintre qui est en quéte du plaisir visuel et I'émotion
éprouvée par le créateur. L'Impressionniste rend le coin de nature choisi
pour sa toile seulement par des vibrations colorées.

Parmi les peintres les plus représentatifs de cette école picturale
francaise on peut mentionner Claude Monet, qui peut étre considéré
comme le mentor, Edouard Manet, Auguste Renoir, Camille Pissarro,
Alfred Sisley, Berthe Morisot, Edgar Degas, Paul Cézanne. La figure la
plus emblématique de ce courant artistique est sans doute celle de
Claude Monet qui est reconnu, tout au long de I'histoire de I'art, pour les

ciels les plus lumineux, les eaux les plus profondes et évidemment pour

3 Jules Laforgue, Mélanges posthumes, 1903, p. 133-134 apud Maurice Serullaz, op. cit.,
p. 10-11.
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le caractére ineffable et changeant des phénoménes de la nature, de la
lumiere et de la couleur. Devant les toiles de Claude Monet on a un
sentiment étrange et quand méme rassurant, on a la sensation de
reconnaltre certains paysages présents dans les belles pages
romanesques de I’écrivain frangais Guy de Maupassant ; lorsqu’on
pénétre dans l'atmosphére dégagée par le cycle de tableaux intitulé
« Etretat », on sent qu’on a devant nos yeux les passages descriptifs
présents dans le roman Une vie ; la peinture de Claude Monet est vue
comme une écriture des couleurs et, réciproquement, |'écriture (la
description) de Maupassant suggére la peinture des mots. On remarque
qu’il y a beaucoup de points en commun entre les toiles de ce peintre et
les pages descriptives présentes dans l'ceuvre de Guy de Maupassant.
C’est évident le fait que les passages de descriptions maupassantiennes
contiennent des éléments impressionnistes et tout particulierement
éléments utilisés par Claude Monet dans son univers pictural.

Ce peintre a été fort influencé par quatre grands artistes, Boudin,
Courbet, Diaz et Jongkind et on remarque que son style émane, a tout
moment, une fraicheur de la vision créative, une subtilité de
I'atmosphére créée, une intensité de la lumiére, une évocation réaliste
et, en méme temps, poétique des reflets et des miroitements et une
harmonie des couleurs pures. Le style maupassantien a comme point
central, d’un c6té, la beauté de la nature et, de I'autre c6té, la beauté de
la phrase ; connu comme le disciple-« fils » de Gustave Flaubert, Guy de
Maupassant méne incessamment un travail assidu sur la composition et
sur le style en s’appuyant sur un lexique tres simple, mais vibrant, c’est
la simplicité qui donne la couleur aux paroles, aux pensées, aux
sentiments et aux descriptions. La langue de cet écrivain émane de la
musicalité grace aux « éléments descriptifs énumérés de sorte que les

termes se suivent et se complétent, et rendent le récit plus
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harmonieux »* : « Décembre s’écoulait lentement, ce mois noir, trou
sombre au fond de l'allée. »°

L'art de cet auteur n’est pas une copie du réel, on parle
strictcement d‘une vision du monde vue comme un acte de
compréhension, d’appréhension et d’interprétation de I’existence
humaine ; son art consiste dans cette maniére singuliere de la

perception du monde.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion
poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre suivant sa
nature. Et I'écrivain n’a d’autre mission que de reproduire fidélement cette
illusion avec tous les procédés d’art qu‘il a appris et dont il peut disposer.®

Les descriptions de Maupassant sont de « véritables morceaux de
bravoure »” ol les jeux des couleurs et de I'éclat mettent en évidence la
captation du réel dans toute sa diversité et dans toute son ampleur. On
remarque aussi que dans les descriptions de Maupassant il y a de la
précision, en clair, chaque terme utilisé garde un sens strict, et de
I’'hnarmonie qui est ressentie grace aux expressions qui sont chargées
d’'un certain mystére ; l'auteur francais disait méme qu’ «il y a une
seule maniére d’exprimer une chose, un mot pour la dire, un adjectif
pour la qualifier et un verbe pour I'animer ».8

Dans les passages descriptifs dynamiques, l'‘auteur francais
utilise beaucoup de verbes de mouvement et d’adverbes qui soulignent
I'action, la vitesse et ce dynamisme est visible gréace au rythme de la
phrase. L'exemple le plus pertinent est tiré du roman Pierre et Jean, la

description des navires et de leurs mouvements :

Et les barques de péche et les grands voiliers aux matures légéres
remorqueurs, arrivaient tous, vite ou lentement, vers cet ogre dévorant, qui,
de temps en temps, semblait repu, et rejetait vers la pleine mer une autre
flotte de paquebots, de bricks, de goélettes, de trois-mats chargés de
ramures emmélées. Les steamers hatifs s’enfuyaient a droite, a gauche, sur
le ventre plat de I’'Océan, tandis que les batiments a voile, abandonnés par
les mouches qui les avaient halés, demeuraient immobiles, tout en

4 Cosimo Campa, Maupassant, Paris, Ed Studyrama, 2004, p. 82.

5 Guy de Maupassant, Une vie, Paris, Ed. Hachette, 1999, p. 159.

6 Idem, Pour Gustave Flaubert, Paris, Ed. Complexe, 1986, p. 141-142.

7 Martin Pasquet, Maupassant. Biographie. Etude de I'ceuvre, Paris, Ed. Albin Michel, 1993,
p. 104.

8 Guy de Maupassant, Pour Gustave Flaubert, éd. cit., p. 91.
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s’habillant de la grande hune au petit perroquet, de toile blanche ou de toile
brune qui semblait rouge au soleil couchant.’

La vision devient subjective lorsque le regard est subjectif et
pour étre authentique, I'auteur doit s’effacer derriére ses personnages
ou en donner l'impression et il doit chercher l'originalité de |’écriture
pour offrir a son public sa vision. Guy de Maupassant a voulu dépasser
I'état des clichés et il a voulu atteindre le seuil d’'une langue originale,
cette originalité ne devait pas se confondre avec l'essai de trouver un
mot rare ou avec les complications stylistiques, mais de trouver
effectivement I'dme des paroles : « Les mots ont une ame. La plupart
des lecteurs, et méme des écrivains, ne leur demandent qu’un sens. Il
faut trouver cette ame qui apparait au contact d’autres mots, qui éclate
et éclaire certains livres d’'une maniére inconnue, bien difficile a faire
jaillir. »°

Les deux grandes particularités picturales visibles dans les pages
de Guy de Maupassant consistent dans la présentation de |'effet de réel
et dans la capacité de construire a I'aide de la gradation des éléments
dans I’'espace un univers tout semblable a celui peint par Claude Monet.

Les thémes les plus fréquents des Impressionnistes ont un grand
éclat dans les passages descriptifs des romans de Guy de Maupassant ;
I'eau (tout particulierement la mer et le fleuve), la lumiére et ses
variations, le vent et la Normandie sont les thémes communs de Claude
Monet et de I'écrivain frangais. Tous les deux artistes aiment
énormément I’élément aquatique et les lieux communs exploités par eux
sont la Manche (a Etretat et au Havre), la Seine (a Rouen, a Mantes et a
Triel), la Grenouillére et la Méditerranée (a Cannes)'!. L'eau devient
pour Maupassant une passion sans limites et, en écrit, comme disait
Gaston Bachelard, elle a le role de marquer la fluidité, I'écoulement du
langage, le langage continu, le langage qui adoucit le rythme et qui offre

aux rythmes différents une matiere uniforme.

° Idem, Pierre et Jean, Paris, Livre de Poche, 2007, p. 45.

10 1dem, Pour Gustave Flaubert, éd. cit., p. 89.

1 Selon Armand Lanoux in Maupassant le Bel-Ami (Bel-Ami sau viata lui Maupassant),
Bucuresti, Ed. Univers, 1975, traduit en roumain par Ileana Soldea, p. 105.
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J'aime l'eau d’une passion désordonnée : la mer, bien que trop grande, trop
remuante, impossible a posséder, les riviéres si jolies mais qui passent, qui
fuient, qui s’en vont, et les marais surtout olu palpite toute l'existence

inconnue des bétes aquatiques.12

« Né de I'eau, mi-homme mi poisson »!3, la mer est évidemment
omniprésente dans l'ccuvre maupassantienne car elle marque un amour
infini, une tranquillité sans paroles, une douce nostalgie de I’'enfance et
une soif de liberté ; son image est évoquée dans le roman Une vie : « La
mer immobile, d’'un azur puissant, comme figée, comme durcie dans la
lumiére ardente qui tombait du soleil, s’étalait sous le ciel infini, d'un
bleu presque exagéré. »'*

Claude Monet voit la mer comme une symphonie de reflets
nuancés de bleu ou de mauve ; le bleu de la mer, rendu par les nuances
d’outremer, de cobalt, de lapis-lazuli ou de turquoise, et le mauve,
rendu par les nuances de lilas, de lavande ou de pervenche, entrent en
complémentarité avec les falaises peintes en coloris trés subtiles, de
diverses gammes de jaune et d'orange. C’est le cas des peintures qui
envisagent I'Etretat, une « ville inoubliable avec ses falaises a I'ossature
imposante, encadrant la plage des galets »'°. L’Aiguille et les arcades de
la Manneporte et de la falaise d’Aval prennent vie dans les toiles de
Claude Monet et pittoresquement dans certains passages descriptifs du

roman Une vie.

On s’éloigna d’abord. Vers I'horizon, le ciel se baissant se mélait a l'océan.
Vers la terre, la haute falaise droite faisait une grande ombre a son pied, et
des pentes de gazon pleines de soleil I’échancraient par endroits. La-bas, en
arriére, des voiles brunes sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et la-bas,
en avant, une roche d’une forme étrange, arrondie et percée a jour, avait a
peu prés la figure d’'un éléphant énorme enfongant sa trompe dans les flots.
C'était la petite porte d’Etretat.'®

Et soudain on découvrit les grandes arcades d’Etretat, pareilles & deux jambes
de la falaise marchant dans la mer, hautes a servir d’arche a des navires ;
tandis qu‘une aiguille de roche, blanche et pointue, se dressait devant la

premiére.17

12 Guy de Maupassant, Amour dans le recueil Le Horla, Paris, Ed. Albin Michel, 1988, p. 52.
13 Jean-Jacques Brochier, Maupassant. Une journée particuliére, Paris, Ed. 1.-C. Lattés,
1993, p. 71.

% Guy de Maupassant, Une vie, éd. cit., p. 75.

15 Cosimo Campa, op. cit., p. 13.

6 Guy de Maupassant, Une vie, éd. cit., p. 41.

7 1dem., p. 42.
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Le peintre a incessamment analysé les étendues marines, ses
couleurs, ses mouvements, ses rapports cosmiques, son état d’ame et il
en a tiré une conclusion qui, évidemment, renvoie a la pensée
maupassantienne : « Je sais bien que pour peindre vraiment la mer il
faut la voir tous les jours, a toute heure et au méme endroit pour en
connaitre la vie a cet endroit-la ; aussi je refais les mémes motifs
jusqu'a quatre et six fois méme. »'®

Octave Mirbeau considére méme que cet artiste impressionniste
est le véritable inventeur de la mer en peinture : « ... On peut dire de lui
qu’il a véritablement inventé la mer, car il est le seul qui I'ait comprise
ainsi et rendue avec ses changeants aspects, ses rythmes énormes, son
mouvement, ses reflets infinis et sans cesse renouvelés, son odeur. »*°

Claude Monet choisit certains paysages ou la terre (rendue par
des éléments comme les champs, les falaises, les coétes, les arbres, les
villages), I'eau (rendue par la mer, les fleuves, les navires) et la lumiére
(le soleil, le ciel) sont unies de telle maniere qu'il sente leurs effets
directs ; le peintre est sérieusement intéressé par la mobilité de
I’élément liquide, ses réflexes et ses variations qui souffrent en rapport
avec la lumiére ; il choisit un procédé trés intéressant, c’est en fait une
gradation picturale dans la distribution de la lumiére. Cet espace
impressionniste est fortement visible dans les pages de descriptions de
Maupassant ; Monet cherche dans ses peintures la vibration de Ia
lumiére en s’appuyant sur un coloris magique qui rend fidélement
I’émotion particuliere éprouvée par lartiste devant la nature,
Maupassant cherche aussi a surprendre la lumiére — par la présence du
soleil — et la chaleur dégagée par cet astre puissant en essayant
effectivement de créer les sentiments de joie, d’harmonie, de splendeur
visuelle et émotionnelle ; on y ajoute deux citations tirées des romans

Pierre et Jean et Une vie :

18 http://www.intermonet.com/oeuvre/lamer.htm (le 4 novembre 2009).
% Maurice Serullaz, op. cit., p. 59.
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Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmée par I'air marin, devant le vaste
et doux horizon d’eau bleue moirée d’argent, pensaient en méme temps : «

Comme il aurait fait bon ici, autrefois! »20

Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la vaste mer étendue
sous lui ; mais elle eut comme une coquetterie et s’enveloppa d’'une brume
Iégére qui la voilait a ses rayons. C’était un brouillard transparent, trés bas,
doré, qui ne cachait rien, mais rendait les lointains plus doux. L'astre dardait
ses flammes, faisait fondre cette nuée brillante ; et lorsqu’il fut dans toute sa
force, la buée s’évapora, disparut ; et la mer, lisse comme une glace, se mit a

. o221
miroiter dans la lumiere.

En tenant compte de tous ces éléments, on peut affirmer que le
but de la création de Monet a été justement la communication de
I'incommunicable ; on peut méme le considérer l'inventeur de l'invisible,
c'est-a-dire, la non-forme née du flux mental et sensible de
Iimagination. Le but de la description maupassantienne est de montrer,
a l'aide des paroles, de la fluidité textuelle, de la précision des termes,
de leur simplicité, une image vive de la beauté de la nature ressentie
par l'auteur francais ; observé, analysé et ré-analysé, le paysage de
Maupassant se crée petit-a-petit, I'auteur étant toujours en quéte de la
particule unique qui définisse I’élément de la nature ; |'espace ouvert ou
I'eil cherche voracement le jeu de la lumiére avec les éléments
terrestres et aquatiques donne naissance a un tableau magnifique, soit
en paroles, soit en touches ; a un certain point, ces deux dimensions
dépassent leurs limites, se mélent et créent une seule unité, I’Art.

Les paroles deviennent couleurs et les couleurs cherchent les
paroles pour décrire le Beau...

Le Havre

Sur la mer plate, tendue comme une étoffe bleue, immense, luisante, aux
reflets d'or et de feu, s’élevait la-bas, dans la direction indiquée, un nuage
noiratre sur le ciel rose. Et on apercevait, au-dessous, le navire qui semblait

tout petit de si loin.2?

Etretat

Une brise légére et continue, venant du large, effleurait et ridait la surface de
I’eau. La voile fut hissée, s'arrondit un peu, et la barque s’en alla paisiblement,
a peine bercée par la mer.

On s’éloigna d’abord. Vers I'horizon, le ciel se baissant se mélait a l'océan.
Vers la terre, la haute falaise droite faisait une grande ombre a son pied, et

20 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, éd. cit., p. 139.
2 1dem, Une vie, éd. cit., p. 41-42.
22 1dem, Pierre et Jean, éd. cit., p. 40.
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des pentes de gazon pleines de soleil I’échancraient par endroits. La-bas, en
arriére, des voiles brunes sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et la-bas,
en avant, une roche d’une forme étrange, arrondie et percée a jour, avait a
peu prés la figure d’'un éléphant énorme enfongant sa trompe dans les flots.

C'était la petite porte d’Etretat.’>

Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la vaste mer étendue
sous lui ; mais elle eut comme une coquetterie et s’enveloppa d’'une brume
Iégére qui la voilait a ses rayons. C’était un brouillard transparent, trés bas,
doré, qui ne cachait rien, mais rendait les lointains plus doux. L'astre dardait
ses flammes, faisait fondre cette nuée brillante ; et lorsqu’il fut dans toute sa
force, la buée s’évapora, disparut ; et la mer, lisse comme une glace, se mit a
miroiter dans la lumiére. [...] ,

Et soudain on découvrit les grandes arcades d’Etretat, pareilles a deux jambes
de la falaise marchant dans la mer, hautes a servir d’arche a des navires ;
tandis qu‘une aiguille de roche, blanche et pointue, se dressait devant la

premiére.24

La mer

La mer immobile, d'un azur puissant, comme figée, comme durcie dans la
lumiére ardente qui tombait du soleil, s’étalait sous le ciel infini, d’un bleu

(2
presque exagéré. >

... la mer, d’un bleu opaque et lisse, s’étendant a perte de vue.

Ils s’arrétérent, en face de la plage, a regarder. Des voiles, blanches comme
des ailes d'oiseaux, passaient au large. A droite comme a gauche, la falaise
énorme se dressait. Une sorte de cap arrétait le regard d’un c6té, tandis que,
de l'autre, la ligne des cétes se prolongeait indéfiniment jusqu’a n’étre plus
gu’un trait insaisissable.

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces déchirures prochaines ; et
de tous petits flots, qui faisaient a la mer une frange d’écume, roulaient sur le

galet avec un bruit Iéger.26

Le coucher du soleil

Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une large trainée lumineuse, une
route éblouissante courait sur I'eau depuis la limite de I'océan jusqu’au sillage
de la barque.

Les derniers souffles de vent tombérent ; toute ride s’aplanit ; et la voile
immobile était rouge. Une accalmie illimitée semblait engourdir I'espace, faire
le silence autour de cette rencontre d’éléments ; tandis que, cambrant sous le
ciel son ventre luisant et liquide, la mer, fiancée monstrueuse, attendait
I'amant de feu qui descendait vers elle. Il précipitait sa chute, empourpré
comme par le désir de leur embrasement. Il la joignit ; et, peu a peu, elle le
dévora.

Alors, de I’'horizon, une fraicheur accourut ; un frisson plissa le sein mouvant
de l'eau, comme si l'astre englouti e(t jeté sur le monde un soupir

P 27
d’apaisement.

2 Idem, Une vie, p. 41.
24 1dem., p. 41-42.

2 Ibid., p. 75.

% Ibid., p. 26.

27 Ibid., p. 45.
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Résumé : L'objet de cet article c’est le mythe de Napoléon tel qu'il se reflete dans
quelques romans de Stendhal et Balzac. L'accent y est mis sur les différents mythémes du
mythe en question afin de mettre en évidence, prenant appui sur le schéma d’analyse
proposé par R. Barthes, leur fonctionnement.

Mots-clés : mythe, Napoléon, Stendhal, Balzac

Le Rouge et le noir a paru en 1830, Le Colonel Chabert en 1832.
Napoléon était mort en 1821 en exil, mais en 1823 avait paru le
Mémorial de Sainte-Hélene, recueil des souvenirs de I'Empereur qui
entretient son mythe et enthousiasme la jeunesse. Julien Sorel, le héros
du roman de Stendhal véneére ce livre qu'il lit en cachette. Du reste, la
présence de la figure napoléonienne est constante dans l'ceuvre de
Stendhal :

Napoléon est un centre d’intérét favori de toute son ceuvre au méme titre que
I'amour, I’énergie ou le bonheur : il n'y a pas de livre, roman, journal de
voyadge, pamphlet, essai historique qui ne contienne des allusions directes ou
indirectes a I'Empereur.?

! Marcel Heisler, Stendhal et Napoléon, Ed. A.-G. Nizet, Paris, 1969, p. 10.
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Pour ce qui est de Balzac, « notre Napoléon littéraire » (Paul
Bourget), il suffit de rappeler qu’il avait inscrit sur un buste de
Bonaparte qui tronait sur la cheminée de son cabinet de travail : « Ce
qu'il a entrepris par I'épée, je I'accomplirai par la plume. »? « Napoléon
domine ou dénoue l'action, modifie ou a modifié la vie des personnages,
sert de modéle ou de référence dans quatre-vingt-deux des quatre-
vingt-dix-sept ceuvres qui composent La Comédie humaine. »3 Mais,
comme le souligne Maurice Descotes, Napoléon n’apparait que trés
rarement en personne dans |'ceuvre de Balzac dans Les Mémoires de
Samson, La Vendetta, La Femme de trente ans et Une ténébreuse

affaire*.

Le mythe napoléonien et ses principaux mythémes

Napoléon, qui a trés bien compris |I'importance de modeler son
image en sa faveur, avait contribué lui-méme au processus de
mythification qu‘a subi sa personnalité. Ainsi, pour maintenir
I'enthousiasme de son armée il utilisait des moyens de propagande qui
ont préparé sa légende dés son vivant. Il s’agit principalement des
Bulletins de la Grande Armée dont Stendhal avait trés bien compris la
fonction propagandiste : « Les Bulletins étaient des machines de guerre,
des travaux de campagne et non des piéces historiques. »° L'écrivain
avait d’ailleurs dénoncé cette ambition de I'Empereur de manipuler la

vérité historique en sa faveur :

Napoléon lui-méme, dans ses Mémoires, emporté par la bonne habitude de
mentir, trouve digne de bldme le Francais qui, en écrivant I'histoire, avoue des
choses peu favorables a la France. Si son régne eut duré, il elt détruit tous les
monuments de I'histoire militaire de son temps, de maniére a étre maitre
absolu de la vérité.®

Le contexte historique a joué lui aussi un role important dans la

constitution du mythe napoléonien. Lorsque Napoléon fait son apparition

2 Virginie Ancelot, citation d’aprés Saint-Paulien, Napoléon Balzac et I'Empire de la
Comédie humaine, Albin Michel, Paris, 1979, p. 147.

3 saint-Paulien, op. cit., p. 13.

4, Maurice Descotes, La Légende de Napoléon et les écrivains francais du XIX¢ siécle, Paris,
Ed. Lettres Modernes Minard, 1967, p. 228-229.

5 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Ed. Garnier Frérqs, Paris, 1961, p. 206.

6 Idem, Vie de Rossini, dans L’Ame et la Musique, Ed. Stock, 1999, p. 458.
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sur la scéne politique, la France sort tout juste des événements de la
Révolution, moment d’affirmation de l'idée nationale et des pulsions
libérales. Son génie consiste donc a avoir réussi a confisquer « a son
profit les deux forces montantes du XIX® siécle, le nationalisme et le
libéralisme »’. Par ailleurs, les débuts difficiles de la Restauration ont
représenté une profonde déception pour la majorité des Francais,
beaucoup d’entre eux percevant |I'époque napoléonienne comme une
sorte d'age d'or. Mais ce qui a surtout impressionné les écrivains
romantiques, ce qui constitue une composante déterminante de la figure
mythique de Napoléon, ce sont sa rapide ascension et sa chute tragique.
Jean Tulard, qui avait abordé la question du mythe napoléonien,
souligne le fait que c’est la « fin misérable et solitaire sur un rocher
battu par les flots [qui] frappa l'imagination des Romantiques ».% Son
exil, sa fin, I'ont métamorphosé aux yeux des Romantiques en une sorte
de nouveau Prométhée. C’est toujours Tulard qui note : « Napoléon est
le héros populaire par excellence. Il a tout pour séduire : la gloire et le
malheur, les femmes. »° Ou encore : « la prodigieuse ascension du
soldat de fortune, sa chute non moins vertigineuse sont les deux
aspects - complémentaires - du mythe napoléonien ».1° D’aprés Pierre
Brunel, pour qu’il y ait mythe, il faut qu'il existe une « forte opposition

11 Selon Maurice Descotes, le mythe de Napoléon

structurelle »
comporte deux facettes opposées qui se trouvent en général actualisées
chez les écrivains romantiques : « en face du dieu-Napoléon, il existe un
Napoléon-ogre, tout aussi légendaire et dont le mythe a été tout aussi
soigneusement cultivé. » > A la premiére dimension du mythe qui
apparait chez Hugo, chez Stendhal ou chez Balzac s’opposerait la

seconde, expression du despotisme, telle qu’elle a été reprise dans les

7 Jean Tulard, Napoléon ou le mythe du sauveur, Ed. Fayard, 1977, p. 449.

8 Idem.

° Ibid., p. 432.

10 1bid., p. 428.

1 pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Editions du Rocher, 1994, p.

15.
12 Maurice Descotes, op. cit., p. 6.
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ceuvres de Mme de Staél, de Chateaubriand, de Lamartine ou de Vigny.
Il est cependant difficile de séparer de fagon nette les deux facettes du
mythe, ce qui fait que chez Stendhal par exemple, les deux sont
actualisées, bien que la premiére soit prioritaire.

Napoléon incarne en quelque sorte le génie romantique, cette
figure mythique étant composée de plusieurs mythémes : le génie
militaire, le sauveur des peuples, la témérité et I’énergie individuelle, la
jeunesse, la métaphore de Il'Aigle, les rapports avec les femmes,
I'ascension fulgurante et la chute vertigineuse, le pére du peuple,
I'orgueil. Chez Stendhal c’est principalement dans Le Rouge et le noir et
La Chartreuse de Parme que la figure historique de Napoléon se
prolonge dans le mythe. Comme le montre Marcel Heisler dans son
Stendhal et Napoléon, « au travers de ces deux romans, se profile la
silhouette d'un personnage qui n’est plus le Napoléon de I'Histoire,
moitié-héros, moitié-tyran, mais la représentation symbolique de la
jeunesse, de l'audace et de l'énergie ».'3 Cette remarque fait ainsi
apparaitre deux des mythéemes attachés au mythe napoléonien que nous
avons identifiés plus haut : I'énergie individuelle et le courage. Le motif
de la bravoure militaire transparait encore dans La Chartreuse de Parme
lorsque Stendhal glose sur I'histoire de [I'Italie afin de comparer la
témérité des Lombards a celle dont a fait preuve le peuple frangais sous
Napoléon : « Au Moyen Age, les Lombards républicains avaient fait
preuve d’une bravoure égale a celle des Francais. »'* Le courage est
valorisé également dans le fameux Napoléon (1927) d’Abel Gance dés le
début du film dans la scéne mémorable du combat des boules de neige
des garcons. La méme scéne met en évidence un autre mythéme, le
génie militaire, qui transparait dans les initiatives stratégiques du petit
Bonaparte.

En tant que composante du mythe, le motif de la jeunesse
s'actualise dans La Chartreuse de Parme lorsque Stendhal raconte

I’'entrée des armées francgaises a Milan : « Les soldats francais riaient et

13 Marcel Heisler, op. cit., p. 207. ]
4 Stendhal, La Chartreuse de Parme, Ed. Garnier-Flammarion, 1964, p. 39.
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chantaient toute la journée ; ils avaient moins de vingt-cing ans et leur
général en chef qui en avait vingt-sept, passait pour I'homme le plus
4gé de son armée. »'° Le méme motif est invoqué dans Le Rouge et le
noir dans le discours de Julien Sorel qui se met a déplorer la disparition
de I'Empire et ses conséquences sur la jeunesse francaise : « Ah,
s’écria-t-il, que Napoléon était bien 'hnomme envoyé de Dieu pour les
jeunes Francais ! »'® Au début de Un drame au bord de la mer, Balzac

introduit ce mythéme lorsqu’il évoque la double jeunesse de I’'homme :

Il est en quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse durant laquelle on croit,
la jeunesse pendant laquelle on agit; souvent, elle se confonde chez les
hommes que la nature a favorisés, et qui sont, comme César, Newton et
Bonaparte, les plus grands parmi les grands hommes.'”

Le Napoléon-pére du peuple est actualisé dans Les Mémoires de
Samson ou il s'adresse paternellement aux ouvriers (« mes enfants »)
qui travaillent & la construction du Temple de la Gloire. A chacun il
demande : « Etes-vous contents ? » ou encore : « Avez-vous la poule

18 s’exclame le colonel

au pot ? ». « Il m’aimait en peu, le patron! »
Chabert. Et de continuer ensuite : « J'avais un pére, I'Empereur ! Ah !
s’il était debout, le cher homme ! et qu’il vit “son Chabert”, comme il me
nommait, dans I’état ou je suis, il se mettrait en colére. Que voulez-
vous ? Notre soleil s’est couché, nous avons tous froid maintenant ».°

Dans Une ténébreuse affaire on fait référence a « I'amour propre
excessif » °° de Napoléon qui est donné comme une des raisons
majeures de sa chute. L'orgueil comme partie constitutive du mythe
napoléonien peut d’ailleurs étre repéré derriére la plupart des actions de
Julien Sorel.

L'association a l'aigle représente un autre élément déterminant
du mythe napoléonien, cet aspect étant fortement exploité dans le film

d’Abel Gance. Par une technique de superposition des images

15 Ibid., p. 41.

16 stendhal, Le Rouge et le noir, Ed. P.-G. Castex, Paris, 1989, p. 89. !

7 Balzac, Un Drame au bord de la mer, dans (Euvres complétes, t. XV, Ed. Club de
I'Honnéte homme, 1956, p. 525.

18 Balzac, Le Colonel Chabert, Librairie Générale Frangaise, 1984, p. 32.

19 Ibid., p. 84.

20 Balzac, La Comédie humaine. Gallimard, 1950, t. VII, p. 498.

211



cinématographiques la figure de I'Empereur est associée a l'aigle qui
devient un leitmotiv. Le symbole de I'aigle apparait chez Stendhal aussi
bien dans La Chartreuse de Parme que dans Le Rouge et le noir. Dans le
premier roman, ce motif est évoqué dans le discours de Fabrice qui
décrit sa promenade sur le bord du lac : « Tout a coup, a une hauteur
immense a ma droite j'ai vu un aigle, I'oiseau de Napoléon ; il volait
majestueusement se dirigeant vers la Suisse, et par conséquent vers
Paris. »?! Dans Le Rouge et le noir, Julien Sorel, juché sur un rocher,
apercoit un épervier qui renvoie de facon nette a l'aigle napoléonien :
« L'ceil de Julien suivait machinalement I'ciseau de proie. Ses
mouvements tranquilles et puissants le frappaient ; il enviait cette force,
il enviait cet isolement. C’était la destinée de Napoléon ; serait-ce un
jour la sienne ? »*?

On a, jusque la, essayé d'identifier les mythémes les plus
importantes attachés au mythe de Napoléon tels qu’ils apparaissent
chez Stendhal et Balzac dont nous allons par la suite analyser la portée
dans Le Rouge et le noir et Le Colonel Chabert. La méthode d’analyse
sera empruntée aux Mythologies de Roland Barthes, méthode fondée sur

les apports de la sémiologie.

Le fonctionnement du discours mythique

Dans le cas des textes qui nous occupentil est question
d’analyser comment le mythe de Napoléon se constitue et se transmet
en tant que message. L'on sait que du point de vue sémiologique tout
objet est susceptible d’étre porteur de sens, de signifier. Autrement dit,
de transmettre un message. Dans ses Mythologies écrites dans les
années 50, Roland Barthes définit le mythe trés généralement comme
parole, comme systéme de communication ou comme message. Le
mythe peut avoir comme support n‘importe quel objet, une image, un
texte, un spectacle, etc. Il implique donc non seulement un message,

mais aussi un support. Néanmoins, ce ne sont pas des aspects

21 stendhal, La Chartreuse de Parme, op. cit., p. 62.
22 stendhal, Le Rouge et le noir, op. cit., p. 60.
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définitoires pour le mythe, son essence c’est une certaine maniére de
transmettre le message. « Le mythe ne se définit pas par I'objet de son
message, dit Barthes, mais par la facon dont il le profére ».%

Comme toute unité significative, le mythe reléeve d‘une
sémiologie, il constitue un systeme sémiologique. Mais il a ceci de
caractéristique qu'il est un discours secondaire ou, pour reprendre la
terminologie de Barthes, un « systéeme sémiologique second ». Un
systéme sémiologique serait composé de trois termes : le signifiant, le
signifié et le signe, qui est leur corrélation, ce qui assure leur unité. Une
phrase comme « Je veux que Jean vienne » contient un message trés
clair, le désir du locuteur que Jean vienne. On est ainsi en présence d’un
premier systéme sémiologique. Mais si cette phrase est extraite d’un
manuel de grammaire, un sens supplémentaire vient s’ajouter : « cette
phrase est un exemple de grammaire destiné a illustrer la regle du
subjonctif en francais. » On voit ainsi apparaitre un deuxiéme systeme
sémiologique qui s’édifie a partir d'une chaine sémiologique déja
existante. Dans la terminologie de Barthes, le signe primaire devient un
simple signifiant pour le signe dérivé. Le nouveau message, « exemple
de grammaire », n‘annule pas le premier, « Je veux que Jean vienne »,
mais ils coexistent quoique dans un rapport de dominance. Afin d’éviter
toute confusion, le signe dérivé devient dans le systéme barthien la
signification qui serait « le mythe méme ». C’est donc cette signification
gu’on se propose de déterminer en nous référant aux textes qui nous
intéressent.

Quel serait donc dans Le Rouge et le noir le premier niveau de
signification, le message primaire ? Ayant vécu dans la période de la
Restauration, Julien Sorel, un jeune paysan ambitieux réve de s’élever
dans I’échelle sociale. A son jeune &ge, Julien a compris qu'il fallait
imposer a son ambition une direction bien définie : faire fortune, c'est-a-
dire gagner beaucoup d’argent mais aussi étre célébre, se faire un nom.

Or le moyen le plus s(ir de parvenir lui parait étre une carriére de prétre :

23 Roland Barthes, Mythologies, Seuil, 2003, p. 183.
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« Aujourd’hui, on voit des prétres de quarante ans avoir cent mille
francs d’appointements [...] Il faut étre prétre. »>* Voila donc, sous une
forme schématisée, le premier systéme de signification a partir duquel le
discours du mythe fait apparaitre son message. Il se trouve que ce
premier message acquiert des sens supplémentaires lorsqu’on apprend
que Julien Sorel éprouve un véritable culte pour Napoléon. Dés son plus
jeune age, Julien a écouté les récits des victoires napoléoniennes
racontés par un vieux chirurgien, membre de la Légion d’honneur qui
« avait fait toutes les campagnes de Bonaparte en Italie ».?> En mourant,
celui-ci avait légué au vieux Sorel trente ou quarante volumes dont les
Confessions de Rousseau, les célebres Bulletins émis sous Napoléon et
le Mémorial de Sainte-Héléne qui constituaient le « Coran » de Julien :
« Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en aucun
autre®® ». A la lumiére de ces indications, le mythe napoléonien s’insére
dans les actions du personnage de Stendhal, le motif le plus présent
étant celui de l'ascension rapide : « Quoi, je perdrais lachement sept ou
huit années ! j‘arriverais ainsi a vingt-huit ans; mais, a cet age,
Bonaparte avait fait ses plus grandes choses ! »*’ Ainsi, ce que sur le
plan du récit proprement dit se traduit en termes d’ambition du
personnage, devient dans le systeme du mythe |'écho des exploits
napoléoniens. A la cohérence du récit s‘ajoute I'ombre du mythe qui
plane sur les actes du personnage.

La critique a souvent observé que la conquéte des femmes est
décrite chez Stendhal par des métaphores empruntées au monde des
armes. Lorsque Julien se lance a la conquéte de Mme de Rénal, il est
question d’une véritable stratégie qui est une actualisation évidente du
mythéme qu’on a identifié comme composante du mythe de Napoléon.
Ses exploits commencent dés sa premiére rencontre avec Mme de Rénal.
Tous les gestes, toutes les réactions font partie d’'un plan de bataille, car

la femme visée est considérée comme une position dont il s‘agit de

24 stendhal, Le Rouge et le noir, op. cit., p. 5.
2 Ibid., p. 12.
% Ipid., p. 20.
27 Ibid., p. 71.
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s’emparer : « Il I'observait comme un ennemi avec lequel il va falloir se

battre. »?® Julien prépare ses actes avec une minutie froide :

Il eut sur le champ l'idée hardie de lui baiser la main. Bient6t il eut peur de

son idée ; un instant apreés, il se dit : « Il y aura de la lacheté a moi de ne pas

exécuter une action qui peut m’étre utile et diminuer le mépris que cette belle

dame a probablement pour un pauvre ouvrier a peine arraché de la scie »%°,
Voici pour ce qui est des rapport existants entre lui et Mathilde de la
Mole : « Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, l'orgueil de la
naissance sera comme une colline élevée, formant position militaire
entre elle et moi. C'est la-dessus qu’il faut manceuvrer. »3° Lorsque
Julien parvient a tenir Mme de Rénal par la main un bonheur intense
s’éveille en lui. Cependant ce n’est pas un sentiment amoureux mais un
sentiment glorieux qu’il ressent : « Il avait fait son devoir, et un devoir
héroique. Rempli de bonheur par ce sentiment, il s'enferma a clé dans
sa chambre, il se livra avec un plaisir nouveau a la lecture des exploits
de son héros. »3! L'arriére plan mythique des conquétes de Napoléon
apporte de nouveaux sens aux ambitions de Julien de parvenir sur
I’échelle sociale : « A force de songer aux victoires de Napoléon, il avait
vu quelque chose de nouveau dans la sienne. Oui, j'ai gagné une bataille,
se dit-il ; il faut en profiter. » 3 Les deux niveaux de signification
deviennent particulierement visibles a travers le langage militaire qui est
utilisé pour décrire la tactique amoureuse de Julien. On voit comment le
message du mythe double le mouvement de la narration et la logique
interne du roman. Car le vocabulaire d’origine militaire sert tout d’abord
a décrire les relations existantes entre les personnages, leur signification
premiére tient du dispositif narratif. Mais, en tant que métaphores, ces
termes s’intégrent dans la sphére de mythe.

Avec Mathilde de la Modle on est en présence de nouvelles
significations qui viennent s’ajouter a la matiére mythique. On sait ce

que son attitude orgueilleuse et énergique doit a Napoléon qu’'elle

2 Ibid., p. 50.
2 Ibid., p. 29.
3 Ibid., p. 315.
3 Ibid., p. 52.
32 Ibid., p. 63.
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admire a son tour. Si elle s’ennuie au milieu de la société de la
Restauration c’est parce qu’elle a la nostalgie du régne de Napoléon :
« Etre dans une véritable bataille, une bataille de Napoléon ou I'on tuait
dix mille soldats, cela prouve de courage. » 33

A travers I'ambition de Julien Sorel de séduire Mme de Rénal et
Mathilde de la Mdle, un autre mythéme est mis en lumiére : Napoléon et
les femmes. On a du reste beaucoup écrit sur la vie amoureuse de
Napoléon, un sujet auquel on a trés to6t conféré une dimension
proverbiale. Ne voulait pas Julien avoir auprés des femmes le méme

succés que son idole ?

Dés sa premiére enfance, il avait eu des moments d’exaltation. Alors il

songeait avec délice qu’un jour il serait présenté aux jolies femmes de Paris ;

il saurait attirer leur attention par quelque action d’éclat. Pourquoi ne serait-il

pas aimé de I'une d’elles comme Bonaparte, pauvre encore, avait été aimé de

la brillante Madame de Beauharnais ?**
L’'analyse du motif de I'aigle dans I'exemple qu’on a déja cité révele de
facon plus transparente encore le fonctionnement des deux systémes
sémiologiques barthiens. Le premier niveau de signification est
représenté par la description d’un paysage lors de la promenade de
julien dans la forét. Sont évoqués les « énormes cartiers de roches
nues » du coté de la montagne, les « grands hétres », la « chaleur des
rayons du soleil », le « sentier a peine marqué qui sert seulement au
gardien des chévres », I'« air pur » des montagnes, le « grand roché »
sur lequel monte Julien, les cigales qui chantent. L'apparition dans ce
paysage d’un épervier appartient donc au plan de la description. Mais il
y a plus, car |'épervier renvoie a l'aigle napoléonien qui introduit un
message supplémentaire qui est proprement le discours du mythe. Ainsi,
au cceur méme de la description le mythe est déja présent. On est donc
en présence d’une unité plus complexe qui implique un double champ de
référence. On va par la suite s’efforcer de montrer le fonctionnement du

mythe de Napoléon dans Le Colonel Chabert de Balzac.

33 Ibid., p. 305.
3 Ibid., p. 23.
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Quel est le drame que peint Balzac dans ce court texte paru en
1932 ? Chabert est le type accomplit du soldat de I'Empire qui a fait sa
fortune et a conquis son grade de colonel en combattant dans les
armées de Napoléon, mais lorsque, aprés sa « mort » a la bataille
d’Eylau (1807), il revient en France aprés dix ans d’absence, la société
francaise se transformée radicalement et ne veut plus entendre parler
du monde qu’il représente. Le drame du colonel Chabert est donc celui
de revenir dans un monde (celui de la Restauration) qui le refuse. Ces
événements constituent I'armature du roman, ce qui correspondrait, s’il
faut se référer au schéma barthien, au message primaire. Il y a donc un
contexte historique concret auquel appartiennent les événements relatés
dans le roman. Or si le mythe s’y insére c’est par l'intermédiaire de
I'opposition fort marquée entre les deux types de sociétés qui entrent en
contact. Balzac oppose a la société fondée sur le profit a obtenir par
tous les moyens les principes de la morale qui gouvernaient I'ancien
monde incarné par le colonel Chabert.

Tout d’abord, c’est a travers la figure du colonel Chabert que
s’actualise dans le roman le motif de I'énergie individuelle associé au
mythe napoléonien. Militaire, conquerrant, Chabert est un homme
d’action qui cherche a imposer sa volonté aux événements. C’est
I’énergie vitale qui le pousse a s’affirmer, a vivre ses passions jusqu’au
bout. Il conquiert sa fortune, sa femme ; il s’élance dans le combat a
Eylau sans hésitation. Cette extraordinaire vigueur Iui permet de
s’extraire de la fosse ou il avait été enterré : « J'étais sorti du ventre de
la fosse aussi nu que de celui de ma mére. »3> Tout reste donc a
reconquérir. L'énergie vitale va lancer cette fois Chabert dans le combat
obstiné pour sa reconnaissance : « La, le vieillard avait disparu. Les
yeux de I'homme énergique brillaient rallumés aux feux du désir et de la
vengeance. » >°* Le commentaire suivant est révélateur en ce qui

concerne la puissance qui anime le personnage :

35 Balzac, Le Colonel Chabert, op.cit., p.58.
3 Ibid., p. 44.
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S’il courait aprés son illustration militaire, aprés sa fortune, aprés lui-méme,
peut-étre était-ce pour obéir a ce sentiment inexplicable, en germe dans le coeur
de tous les hommes, et auquel nous devons les recherches des alchimistes, la
passion de la gloire, les découvertes de I'astronomie, de la physique, tout ce qui
pousse 'homme a se grandir en se multipliant par les fait sou par les idées.*’

Par I'entremise d’un autre personnage, l'avoué Derville, apparaissent
d’autres aspects rattachés au mythe napoléonien: la jeunesse,
I'intelligence exceptionnelle, I'habilité stratégique. Associé a ces motifs,
on retrouve aussi celui de I’énergie dans le portrait que donne de lui le

Maitre-clerc Godeschal :

Sa prodigieuse intelligence est plus libre en ce moment, le seul ou il obtient le
silence et la tranquillité nécessaires a la conception des bonnes idées [...]
Aprés étre rentré, le patron discutera chaque affaire, lira tout, passera peut-
étre quatre ou cing heures a sa besogne ; puis, il me sonnera et m’expliquera
ses intentions. Le matin, de dix heures a deux heures, il écoute ses clients,
puis il emploie le reste de la journée a ses rendez-vous. Le soir il va dans le
monde pour entretenir ses relations. Il n‘a donc que la nuit pour creuser ses
proces, fouiller les arsenaux du Code et faire ses plans de bataille. Il ne veut
pas perdre une seule cause, il a 'amour de son art [...] Voila sa vie, qui est
singuliérement active.3®

Ce portrait du « jeune avoué » Derville se situerait, si I'on considere le
schéma proposé par Roland Barthes, au niveau du premier systéme
sémiologique. Il participe donc dans un premier temps a la cohérence
interne du récit ou il figure un avocat exceptionnellement doué. Mais
puisque derriére ce portrait on sent I'ombre du « génie » napoléonien,
les significations qui appartiennent au premier plan sémiologique se
prolongent dans le systéeme second, qui est celui du discours mythique.
Ajoutons a cette image un détail significatif qui évoque de fagon
évidente a la proverbiale capacité de Napoléon de faire plusieurs choses
a la fois : « ... tout en prétant son attention au discours du feu colonel il
feuilleta ses dossiers. »*° Une fonction similaire pourrait étre identifiée
dans Le Rouge et le noir, lors de la mise en évidence de la mémoire
exceptionnelle de Julien Sorel qui récite par coeur en latin des passages
entiers de la Bible. De méme, la terminologie militaire utilisée pour
décrire ses actions dans le roman de Stendhal apparait dans Le Colonel

Chabert ou Balzac présente la préparation du procés dans la vision de

3 Ibid., p. 61.
38 Ibid., p. 29.
3 Ibid., p. 32.
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Derville : « Il se mit a étudier la position de la comtesse et tomba dans
une de ces méditations auxquelles se livrent les grands politiques en
concevant leurs plans, en tachant de deviner le secret des cabinets
ennemis. »%° Le rapprochement entre Derville et Napoléon s’effectue
explicitement dans le discours de Chabert pour qui le premier, comme
le second, a joué le rbole d'un véritable pére. L'Empereur Napoléon
représente pour cet orphelin le pére qu’il n‘a jamais eu. Dés qu’il
évoque I'Empereur qui l'appelait « son Chabert », le colonel se place
vis-a-vis de lui dans une relation filiale. Comme on a déja montré, la
Iégende napoléonienne s’est édifiée sur cette relation paternelle entre le
chef et ses hommes, et Chabert participe a ce mythe lorsqu’il s’écrie :
« J'avais un peére, 'Empereur ! »*! Né une seconde fois du « ventre de
la fosse », Chabert s’efforce de retrouver une identité, et donc un pére.
Cette fois-ci ce sera dans Derville gqu’il trouve l'‘espoir d’avoir une
identité : « Ma foi, monsieur, aprés |I'Empereur, vous étes I'homme
auquel je devrais le plus. »*

Dans les deux romans analysés, on a essayé de montrer le
fonctionnement du mythe napoléonien sur la base méthodologique du
schéma sémiologique barthien. Une telle approche implique d’identifier
les mythémes qui composent le mythe de Napoléon et leurs

actualisations a l'intérieur de ces deux romans.
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Résumé : L'étude se propose de comparer le traitement d'un espace fictionnel, les terres
australes, dans deux oeuvres qui, en adoptant deux stratégies narratives différentes,
aboutissent respectivement a la construction d’un univers utopique rationnel, intelligible et
cognoscible (L’Histoire des Sévarambes) et a celle d'un univers transgressif (La
Découverte australe) qui subvertit les codes cognitifs, les concepts de naturel et de
merveilleux, annongant par la I'esthétique du fantastique romantique.

Mots-clés : rationalisation, irrationalisation, cognition, nature, vraisemblance

La mise en paralléle de ces deux textes, publiés a prés d’un siécle
d’'intervalle, présente un intérét certain, car L'Histoire des Sévarambes
et La Découverte australe occupent une position-clé dans I’évolution de
I'utopie narrative en France. Ce paralléle est justifiable par le choix des
deux auteurs de situer leur univers fictionnel dans les terres australes.
Nous allons poser comme hypothése que la description des terres
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australes dans les deux osuvres correspond a deux projets d’écriture
différents qui vont de la construction a la déconstruction de I'utopie en
tant que principe de conceptualisation de I’'espace et de la nature, fondé
sur une rationalité infaillible. Ce glissement est lié au changement des
conditions de validité de la fiction par rapport a la doxa, qui, sur le plan
esthétique, implique la recherche d’une nouvelle solution au probleme

de la vraisemblance.

Une rationalité efficiente, une vraisemblance conforme

Le postulat rationaliste constitue l'un des principaux traits
génériques de |'utopie. Selon I'expression de Bronislaw Baczko, |'utopie
représente une idée-image®, car I'univers utopique est doté d’un statut
mixte. C’est un univers fictionnel et une construction rationaliste. Dans
cette optique, la société des Sévarambes est sous-tendue par une
rationalité généralisée, agissante et efficace : « Toutes les nations ont
leurs coutumes. Certaines sont mauvaises parce qu’elles sont opposées
a la raison. [...] Mais il y en a aussi qui sont fondées en raison et qui
sont véritablement bonnes en elles-mémes. Les notres sont presque
toutes de ce dernier genre. »2

L'aménagement du territoire exemplifie cette efficience rationnelle.
Le pays des Sévarambes se présente avant tout comme un espace
culturel qui témoigne d’une intelligence ordonnatrice et planificatrice.
L’espace urbain privilégie les formes carrées (par exemple les osmasies,
ces logements collectifs construits a l'identique dans toutes les villes) qui
sont la marque méme de l'artificialité, de la maitrise architectonique par
opposition aux formes chaotiques et irréguliéres produites par la
nature®. La nature fait I'objet d’'une géométrisation, d’une mise en
culture au sens plein, alors que la nature sauvage est marginalisée
c’'est pourquoi Siden et ses compagnons croient tout d’abord que le pays

est inhabité. C’est une constante du projet utopique, qui, se montrant

! Bronislaw Baczko, Lumiéres de I'utopie, Paris, Payot, 1978, p. 32.
2 Denis Vairasse, L'Histoire des Sévarambes, gallica.bnf.fr., p. 215.
3 Bronislaw Baczko, op.cit., p. 300.
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4 et

hostile a la nature sauvage, adopte « une attitude anti-naturiste »
consacre le modéle « d’une civilisation fondée contre la nature »°.

Le postulat rationaliste détermine également un autre trait
caractéristique de l'espace utopique dans L’Histoire des Sévarambes.
Dans le sillage de son prédécesseur Thomas More®, Denis Vairasse prend
soin de neutraliser le merveilleux traditionnel. Loin de déterminer la
dynamique narrative, la problématique de Ila découverte et de

I’'exploration d’une altérité spatiale est d’emblée banalisée, minimisée :

Il est vrai que nous vimes plusieurs monstres marins, des poissons volants,

de nouvelles constellations, et d’autres choses de cette nature ; mais parce

qgu’elles sont ordinaires, qu’elles ont été décrites et que depuis plusieurs

années elles ont perdu la grace de la nouveauté, je ne crois pas en devoir
parler, ne voulant pas grossir ce livre de narrations inutiles qui ne feraient

que lasser la patience du lecteur et la mienne.”

Cet espace transparent et univoque n’offre aucune énigme. Sa
cognoscibilité et son intelligibilité ne sont pas mises en question. Les
terres australes ne sont pas a explorer, mais a exploiter conformément
a un projet volontariste et rationnel : |'utopie est toujours liée a un
projet de maitrise®. En nous référant a I'étude de R. Barthes sur L’fle
mystérieuse de Jules Verne, nous pourrions dire que dans ce contexte le
code herméneutique s’efface au profit du code heuristique® : la
transformation de la nature importe plus que la cognition. Les espéces
végétales et animales, sommairement décrites, se distinguent a peine
de celles de I'’Ancien monde et ne suscitent aucune curiosité. Apres le
naufrage, Siden et ses compagnons affichent d’emblée des visées

pragmatiques : défricher la terre pour semer des pois apportés

4 Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part, Bruxelles, Ed. de I'Université de

Bruxelles, 1999, p. 19.

5> Christian Marouby, Utopie et primitivisme. Essai sur I'imaginaire anthropologique a I'dge
classique, Paris, Seuil, 1990, p. 44.

6 « C'est sur ces questions que nous linterrogions le plus avidement et qu'il nous
répondait le plus volontiers, sans s’attarder a nous décrire des monstres, qui sont tout ce
qu’il y a de plus démodé. Des Scyllas et des Célénes et des Harpyes voraces, et des
Lestryggons cannibales et autres prodiges affreux du méme genre, ol n’en trouve-t-on
pas ? Mais des hommes vivant en cités sagement réglées, voila ce qu‘on ne rencontre pas
n‘importe ou. » (Thomas More, L’Utopie, traduction de Marie Delcourt, Paris, GF
Flammarion, 1987, p. 89).

7 Denis Vairasse, op. cit., p. 5.

8 Bronislaw Baczko, op.cit., p. 25.

° Roland Barthes, « Par ou commencer ? », in Le Degré zéro de Iécriture, suivi de
Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 152-154.
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d’Europe, aller a la chasse, s’approvisionner en eau potable. De méme
Sévarias, le fondateur de la société utopique des Sévarambes, arrivé
dans les terres australes au XV€ siécle, s’attache tout de suite a embellir
et a cultiver le pays, en transférant les connaissances et les pratiques
qu’il a acquises dans I’Ancien monde. L’adaptabilité des habitants de
I’Ancien monde et I'applicabilité de leur savoir impliquent une conception
particuliere de l'altérité des terres australes. L'efficacité fictionnelle de
I'utopie obéit a I'impératif de la représentabilité qui impose des limites a
I'altérité. Pour étre intelligible et pour préserver sa rationalité
exemplaire, le monde utopique doit se conformer aux lois physiques
sous peine de basculer dans le conte merveilleux ou le monde a
I'envers'®. C'est pourquoi L'Histoire des Sévarambes fait apparaitre une
altérité réductible qui rend possible la bonification et la mise en valeur
utilitaire de I'espace et conditionne la réussite de I'entreprise
civilisatrice. A cette fin, conformément a la démarche utopique, le texte
élabore une rhétorique comparative'' destinée a représenter et a
expliquer l'inconnu, en l'assimilant au connu. Nous nous contenterons de
ne citer que quelques exemples : « une espéce de rat presque aussi
gros qu’un lapin et des oiseaux semblables aux pigeons sauvages, mais
un peu plus gros »*? ; « certains animaux semblables & des cochons,
mais plus gros et plus lourds »'* ; des poissons « aussi bons que les
truites saumonnées qu’on prend dans le lac de Genéve »'*, Cette altérité
naturelle identifiable et instrumentalisée va de pair avec une conception
essentialiste de I'homme : la différence entre Sévarias et ses
compagnons d’une part, et les peuplades autochtones de l'autre, est due
a des facteurs culturels (civilisation avancée vs primitivisme), non a des

facteurs naturels. Siden observe certaines différences physiques entre

10 v, Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs, Paris, Presses de l'université de

Paris-Sorbonne, 2003, p.193, p.369, p. 406 ; Raymond Trousson, Voyages aux pays de
nulle part, op. cit., p. 20.

1 Nous empruntons cette expression & Jean-Michel Racault, op. cit., p. 367.

12 Denis Vairasse, op. cit., p. 15.

13 1bid., p. 49.

4 Ibid., p. 112.
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les Sévarambes et les habitants de I'’Ancien monde, mais elles

s’expliquent par une meilleure hygiéne et un mode de vie plus sain :

Ils n‘ont ni souci, ni avarice ; ils ne manquent jamais de rien, et leur plus
grand soin, est de jouir avec modération, des plaisirs |égitimes de la vie.
Cela n’est pas seulement cause qu’ils sont généralement sains et robustes,
mais aussi qu'ils vivent longtemps [...]. Ils sont presque tous grands, et de
belle taille ; et ceux de la taille médiocre parmi eux seraient de la plus haute
parmi nous. On y voit plusieurs hommes de six a sept pieds de haut, et
parmi les femmes on y en voit de hautes a proportion. [..] il n‘est pas
étonnant d'y voir des hommes de sept pieds de haut, qui parmi nous
passeraient pour des géants.'®

En fournissant une explication naturelle au sujet de la haute taille
des Sévarambes, l'auteur rationalise le mythe des patagons géants qui
suscite un vif débat dans les milieux scientifiques jusqu’a la fin du XVIII®
siécle’®,

Siden n’a aucun mal a comprendre le modeéle sociétal des
Sévarambes, a s’y intégrer. Il s’étonne méme de la ressemblance de
leurs coutumes avec celles d’Europe : « Je le remerciai de la bonté qu'il
avait de me dire ces choses ; et je le priai de m’en dire une qui me
surprenait et que je ne pouvais comprendre, c’était de savoir ou il avait
appris a parler hollandais et comment leurs coutumes étaient si peu
différentes de celles des peuples de I'Europe. »'7

Ainsi, I'altérité australe se préte a une lecture rationnelle. Elle est
susceptible d’explication. Le personnage de Sermodas, le guide de
Siden, est significatif a cet égard. Ainsi que l'observe J.-M. Racault, son
nom signifie « tu produis le discours »'8. Il révéle a Siden le mode de
fonctionnement de la société utopique. Ce discours explicatif se présente
comme un exposé didactique monovalent qui ne laisse place a aucune
interrogation, a aucune objection, et face auquel Siden adopte une
attitude passive, y compris en tant qu’instance narrative : il se contente

de le reproduire.'® En empruntant & Gérard Genette la notion de fonction

15 Ibid., p. 293-294.

16 Buffon nie I'existence de ces géants. V. Philippe Despoix, Le Monde mesuré, Genéve,
Droz, 2005, p. 189-190.

7 Denis Vairasse, op. cit., p. 134.

8 Ibid., p. 364.

19 Georges Benrekassa, Le Concentrique et I'excentrique : marges des Lumiéres, Paris,
Payot, 1980, p. 246.
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idéologique®® du narrateur, nous pourrions dire que dans L’Histoire des
Sévarambes cette fonction est extrémement simplifiée du fait de la
présence d’une instance (Sermodas) qui est détentrice d’un discours
idéologique faisant autorité.

L'altérité de l'espace utopique dans L'Histoire des Sévarambes
présente un caractére conventionnel, conditionné par |'exigence de
générer une cohérence signifiante opérante et immédiate. Le parti pris
rationaliste impligue une conception nomologique de I'espace. Son
altérité, interprétable en fonction des codes cognitifs en vigueur, est
intégrable a I'univers empirique. Cette visée idéologique conduit a traiter
le probleme esthétique de la vraisemblance dans le sens de la
normativité, de la conformité avec la doxa. En effet, au XVII® siécle, a
I’époque ol Denis Vairasse publie L'Histoire des Sévarambes, |'existence
du continent austral passe encore pour une vérité scientifique,

accréditant la plausibilité de I'univers fictionnel :

Personne ne doute qu'il n’y ait un tel continent, puisque plusieurs I'ont vu et
méme y ont fait descente ; mais comme ils n‘ont osé s’avancer dans le pays,
n'y étant portés le plus souvent que contre leur gré, ils n‘ont pu donner que
des descriptions plus Iégéres.

Cette histoire, que nous donnons au public, suppléera beaucoup a ce défaut.
Elle est écrite d’'une maniére si simple, que personne, a ce que j'espére, ne
doutera de la vérité de ce qu’elle contient ; on remarquera aisément qu’elle
a tous les caractéres d’une histoire véritable.?!

La fiction, cautionnée par la doxa, s’appuie également sur une
vraisemblance factuelle, visant a produire une illusion réaliste. Elle se
réfere a des faits réels qui interférent avec la fiction : le texte laisse
entendre que Siden a été blessé au cours d’une bataille navale ayant eu
lieu pendant le conflit qui a effectivement opposé I'Angleterre a la
Hollande au XVII® siecle.

Nous pourrions recourir a la typologie de Gérard Genette®* qui
distingue trois types de récit : le récit vraisemblable qui se fonde sur un

ensemble de conventions que le lecteur reconnait et présuppose, le récit

20 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 263.

21 Denis Vairasse, op. cit., « Introduction », p. XIV-XV.

22 Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », in Figures II, Paris, Seuil, coll.
« Points Essais », 1979, p. 76-79.
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non vraisemblable qui ne se référe a aucun systéme conventionnel
identifiable et enfin, le récit qui invente son propre vraisemblable. La
vraisemblance que pratique L’Histoire des Sévarambes se rattache au
premier type. Cette vraisemblance normative est indissociable du

présupposé rationaliste qui régit I'univers utopique.

Une rationalité déficiente, une vraisemblance informe

Le traitement de l'altérité spatiale dans La Découverte australe
obéit a une stratégie narrative différente, qui se traduit, sur le plan
idéologique, par la désintégration de la rationalité et, sur le plan
esthétique, par I'élaboration d’une conception originale de la
vraisemblance.

Le texte nous met en présence d'un espace éclaté qui apparait
comme un ensemble d’isolats. L'insularité correspond a une double
nécessité narrative.

Tout d‘abord, cet espace Ilabyrinthique fait I|'objet d‘une
découverte, d'une exploration progressive et lente, n'offre pas d’emblée
un sens préétabli, une perception globale et unificatrice, contrairement a
I'espace utopique, doté d’une signifiance parachevée et définitive.>®> De
par sa structure parcellisée, cet espace insulaire recéle un potentiel
exploratoire pratiquement inépuisable.

Par ailleurs, linsularité explique aussi l'altérité biologique qui
caractérise les habitants des terres australes. Cet espace autre est régi

par des lois naturelles différentes :

[...] les Habitants de I'Hémisphere antarctique sont absolument différents de
ceux des Hommes de celui-ci ; tout est tranché dans ces climats isolés,
parce que tout y est resté tel qu’il est sorti des mains de la Nature. Au lieu
gu’en Europe, en Asie et méme en Afrique les étres se sont amalgamés pour
ainsi dire, se sont perfectionnés, ou du moins les plus parfaits ont anéanti
ceux de la méme espéce qui leur ont paru ou les géner, ou difformes etc.
Sous I'Hémisphere austral, c’est tout le contraire : rien ne s'est mélangé :
les Etres a demi perfectionnés sont restés tels jusqu’a ce jour ; de sorte que
leur vue est effrayante et que les Européens ne manqueraient pas de les
détruire.®*

23 Sur ce point v. Eric Fougére, Les Voyages et l'ancrage, Paris, L'Harmattan, 1995, p.
137.
24 Nicolas-Edmé Restif de la Bretonne, La Découverte australe, Paris, France Adel,

« bibliothéque des utopies », 1977, p.32.
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On constate un renversement de perspective par rapport a la
lisibilité monosémique de I'altérité utopique. La Découverte australe
décrit une nature énigmatique impliquant un processus de déchiffrement
qui révele la crise des codes cognitifs. Victorin et ses fils observent,
émettent des hypothéses, se livrent a des expériences. Ils ne disposent
pas de systéme aprioriste valable, car la cognition de cet espace exige
une mise en question des lois naturelles existantes. L’intellection révéle
un vide conceptuel que les personnages se voient obligés de combler
partiellement par des emprunts aux modeles gnoséologiques dont ils
disposent, ce qui les ameéne a constater leur carence. Ils se réferent en

particulier aux théories de Benoit de Maillet et de Buffon :

Il y a toute apparence, pensa-t-il, que le Genre humain a commencé par la
piscité ; peut-étre méme doit-il y retourner insensiblement et finir par elle,
si le systeme de M. de Buffon sur le refroidissement graduel du Globe est
vrai, de préférence a celui de Telliamed ; car dans le cas ou ce Dernier
I'emporterait, c’est par la siccité, pour finir par la congélation. Sans
prononcer entre ces deux grands Philosophes, je vois que le pdle-austral est
beaucoup plus aqueux que le pole-septentrional ; si Telliamed a raison (ce
que je désire) la vie ne fait qu'y commencer, il se desséchera peu-a-peu, il
se peuplera et nous aurons I’honneur d’étre les Fondateurs et les Chefs de la
premiere, comme de la plus puissante des Nations policées de cet
Hémisphere. [...] A considérer la Nature, telle qu’on la voit ici, Telliamed me
parait avoir raison.. Si pourtant c’était le Naturaliste francais, la vie
déclinerait dans I'Hémisphére-austral, et nous n’aurions qu’une courte durée
a espérer... Mais ces Patagons, plus parfaits que nous, marquent-ils une
Nature languissante ?%°

Il s’agit de deux auteurs emblématiques du XVIII® siecle qui
contribuent a émanciper la conception de la nature et de I'homme des
schémas créationnistes?®®. Restif de la Bretonne retient cet aspect de leur
pensée en imaginant les hommes-bétes qui peuplent les fles australes. Il

inscrit la notion d’humanité dans un relativisme généralisé,

5 Ibid., p. 176.

26y, Jean Ehrard, L’Idée de Nature en France dans la premiére moitié du XVIII® siécle (2
tomes), thése pour le doctorat és lettres, Université de Paris, Faculté des lettres et
sciences humaines, Chambéry, Imprimeries réunies, 1963, t. 1, p 184; p. 206-207 ;
Jacques Roger, Les sciences de la vie dans la pensée frangaise au XVIII® siecle, Paris, Albin
Michel, 1993, p. 525-526.
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synchronique et diachronique, qui estompe la définition biologique de

I’'hnomme en intégrant les formes tératologiques et anomales?’ :

Quel malheur au contraire pour les Hommes-brutes du pdle-austral, si le
féroce Conquérant du Mexique avait découvert les Iles-singe, ourse etc., ou
le pays des Patagons ! Humilié de la haute-taille de ces Derniers, il les aurait
voulu tous massacrer, et aurait peut-étre trouvé le juste salaire de sa
barbarie chez leurs Voisins dont je parlerai bientét. Méprisant, dédaignant
les imperfections des Semi-brutes, il les aurait dévoués a la destruction,
comme étant des Bétes ; ou s'il avait reconnu en eux quelque chose
d’humain, plus cruel encore par fanatisme, il les aurait condamnés au feu,
comme issus d'Incubes et de Succubes, ou comme le produit d'une ancienne
bestialité. Tandis que ces Etres ne sont que des Hommes, qui ne sont pas
montés jusqu’au dernier degré de perfection et chez lesquels la Nature s’est
arrétée plus t6t, aprés les avoir fait passer de la mer, origine de tous les
Etres vivants et des plantes, a I'air libre et sec ; sans doute parce que les
terres du pdle austral étant coupées en fles, et les Etres qui les habitent
éloignés de toute-autre Espéce, ils n‘ont pu se perfectionner en se

mélangeant.28

Ainsi, I'auteur semble opposer un code créationniste et fixiste
(invalidé) a un code transformiste et évolutionniste (validé). Il serait
tentant de considérer cette opposition comme |'‘expression d‘une
antithése idéologique : l'esprit scientifique des Lumiéres contre |'esprit
obscurantiste du fanatisme et de la superstition. En fait la structuration
du développement thétique dépasse la simple bipolarisation. Le code
validé ne se présente pas comme un systéme homogéne : le texte
oppose la théorie de Buffon a celle de Benoit de Maillet. Ce code
herméneutique, fragilisé par des contradictions internes, est a son tour
contesté par les théses de Noffub, I'antipode mégapatagon de Buffon.
D’ailleurs, le fait méme que l'auteur imagine des géants patagons et
mégapatagons habitant deux des iles australes, contredit les théses de
Buffon qui nie leur existence.?® Aucune rationalité totalisante ne vient

pallier cette crise cognitive. C’est que la rationalisation apparente, qui

27 Les Sévarambes reléguent les handicapés a la périphérie de leur territoire. L'univers

rationnel de I'utopie répugne au monstrueux et a I'anomalie, car il se définit comme le lieu
de la normalité et de la régularité a tous les niveaux. V. J.-M. Goulemot et Didier Masseau,
« Discours réglementaires et constructions utopiques chez Rétif », Etudes rétiviennes, n°
17, décembre 1992, p. 137.

2 Nicola-Edmé Restif de la Bretonne, op. cit., p. 165-166.

2 V., supra, note 16. Si Vairasse rationalise le mythe des patagons conformément & la
doxa, sans remettre en question les lois naturelles, Restif de la Bretonne explique leur
existence par un détournement du discours transformiste en le plagant dans des conditions
d’énonciation qui le rendent invérifiable (un univers fictionnel). Cette extension arbitraire
de la notion d’humanité subvertit la notion de nature sans conclure a l'existence d’une
surnature.
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prend Ilallure d‘une argumentation scientifique, est en fait une
irrationalisation : I'auteur ne se propose pas de corroborer ou de réfuter
telle ou telle thése, mais de déstabiliser les discours normatifs en
procédant par détournement et extrapolation. En mettant en évidence la
défaillance de la rationalité, qui se traduit par la plurivocité des discours
culturels, le texte complexifie la fonction idéologique de linstance
narrative qui pratique l'éclectisme, redéfinit et réinterpréte de fagon
abusive et manipulatrice les théories scientifiques, en créant un réseau
complexe d’interférences intertextuelles. Les étres hybrides peuplant les
fles australes résultent de représentations culturelles hypostasiées qui
mobilisent des codes hétérogenes. Leur existence est cautionnée par les
théories transformistes et évolutionnistes, mais ils sollicitent également
le code de la Fable : certains se réferent explicitement a des prototypes
mythologiques (les hommes-chevaux, les hommes-taureaux, les
hommes-boucs, etc.), tandis que d’autres, imaginés par analogie,
manifestent une hybridité non sanctionnée par la tradition (hommes-
castors, hommes-éléphants, hommes-grenouilles, etc.). Le texte

propose une réécriture du mythe a la lumiére du discours scientifique :

Examinez tous les Animaux, vous la trouverez, cette gradation, depuis les
Poissons, les Cétacés, les Amphibies, les simplement Aquatiques et vous
verrez que tous viennent les uns des autres, par des nuances insensibles.
Que tous les germes terrestres a peu prés employés, les espéces se sont
fixées ol les Individus en étaient a ce moment et sont restées parfaites ou
imparfaites. Vous autres Européens, par la destruction trés ancienne que
vous avez faite de tout ce que vous appelez Monstres, vous vous étes 6té les
moyens de connaitre ces belles vérités ; aussi n‘avez-vous fait que tatonner
en physique, pour tout ce qui regarde la formation des Animaux et de
I'Homme [...] vous avez traité de fables et d’anciennes superstitions tout ce
que les Anciens vous ont laissé des traces de la doctrine des premiers
Hommes qui avaient vu des Etres mipartis, comme les Centaures, les
Satyres, Les Faunes, les Silvains ou grands Singes, I’Annubis, le Minotaure,
les Cérastes, les Hommes ailés, etc. Vos Peintres et vos Poétes avaient
d’ailleurs défiguré tout cela, comme font toujours des Ignorants qui
s’écartent de la nature pour ne suivre que leur imagination, en composant
des Etres bizarres, sans analogie.

S’interrogeant sur la conception du mythe et sa signification

culturelle au XVIII® siécle, Jean Starobinski définit la Fable comme « un

30 Nicolas-Edmé Restif de la Bretonne, op. cit., p. 220.
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1

systéme interprétatif généralisé et stabilisé »3!. Le mythe représente

une grille de lecture des faits culturels. En méme temps la Fable, du fait
gu’elle est dépourvue de toute valeur de vérité et qu’elle reste confinée
au domaine esthétique, préte le flanc a la parodie®?. L’allégorie et la
parodie sont deux formes identifiables et codifiées de déviance
discursive : elles sont intégrées a la norme culturelle qui leur assigne
une signification précise. Or, la stratégie discursive adoptée par Restif
de la Bretonne modifie la signification culturelle du mythe. Dans La
Découverte australe, le mythe ne fonctionne plus comme un ensemble
de conventions. La lecture allégorique est explicitement réfutée dans la

préface du narrateur :

Quelques Personnes auxquelles j'ai parlé de cette Relation, en leur
annongant des Hommes-singes, -ours, -chiens,-lions, -taureaux, -serpents
etc., se sont imaginés (sic) que c’était une allégorie, et elles m’ont exhorté a
faire la mienne bien frappante : Mais je déclare que je déteste les allégories
; c'est un genre d’ouvrage et de lecture, capable de me donner des vapeurs.
J'ai eu, en rapportant ce qui m’a été confié a ce sujet, des vues bien plus
étendues et plus philosophiques. On sait, qu'il y avait autrefois dans le
Temple du Bélus assyrien, des Hommes a téte de Chien, de Cheval de Beeuf,
etc. : ces Peuples prétendaient que toutes les espéces d’Animaux étaient
d’abord confondues et qu’ensuites elles ont été absolument fixées, pour
demeurer constantes et permanentes : qu’auparavant chaque Individu était
souvent un composé monstrueux de plusieurs especes. [..] Ils disaient
encore, que ce ne fut qu’apres, et par l'attention qu‘on eut de ne propager
que les Individus parfaits (les monstrueux étaient étouffés ou exposés aux
Bétes carnacieres (sic) ; et telle est I'origine de I'exposition des Enfants si
commune, et méme autorisée chés (sic) les Anciens), que ’Homme acquit sa
forme actuelle ; qu’ensuite on employa différents moyens pour conserver les
espéces dans leur beauté. [..] C’est donc une vérité physique, que si les
Monstres eussent été abandonnés a eux-mémes, ils se fussent propagés. Il y
a eu des Géants ; il y a des Hommes-a-queue ; des Femmes-a-tablier ; des
Hommes velus ; des Hommes-de-nuit ; je crois qu’il y a eu des Satyres et
des Faunes ; ainsi que de vrais Centaures, différents de ceux qu’on nous
peint d’aprés les Grecs, ayant deux ventres, deux estomacs, deux poitrines :
ce qui ne saurait étre ; les vrais Centaures devant étre conformés de facon,
que les parties nobles ne fussent pas géminées, et tels qu’on les verra dans
mes figures, aux Hommes-chevaux.

Ce n’est donc point ici une allégorie ; je retrace des vérités physiques trop

peu connues, et méprisées par les ignorants.33

Le mythe ne fait pas non plus I'objet d'une lecture parodique, car

il s’inscrit dans un systeme de référence scientifique qui lui confére la

31 Jean Starobinski, « Fable et mythologie aux XVII® et XVIII®siécles », in Le Reméde dans
le mal, Paris, Gallimard, 1996, p. 238.

32 Ibid., p. 242.

33 Nicolas-Edmé Restif de la Bretonne, La Découverte australe, « Préface nécessaire »,
http:// gallica.bnf.fr, pp. 14-16.
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valeur d’une vérité physique. En neutralisant la distinction fondamentale
entre logos et mythos, le texte déclenche un processus d’amalgamation
conceptuelle qui subvertit des notions cognitives fondamentales : celle
de naturel et de surnaturel, de rationnel et d’irrationnel, de vérité et de
fable. Ce fusionnement nivelle |'opposition entre eupeTikoc Aodyoc
(discours propre a découvrir) et anodeikTikog Aoyo¢ (discours propre a
convaincre).>* La préface maintient cette ambiguité. L’éditeur fictif T.
Joly présente le récit de la découverte australe, fait par son ami Dulis,
comme une fiction.>®> En méme temps il prend soin de distinguer ce
discours convaincant, quoique fictionnel, du discours romanesque
traditionnel, qualifié d’invraisemblable (« débauche d’imagination »,
« Roman futile »3%). 1| considére le récit de Dulis comme une hypothése
épistémologique (« vues absolument neuves », « systéeme étayé avec
toute I'apparence de la conviction »3”). Pour Dulis au contraire il s’agit
du récit d'une véritable découverte, de la description d’un fait, ce qui
représente un degré supérieur de découverte par le discours : « (*) Je
suis s(ir que cette Histoire passera pour une fable ; et tant mieux. C'est
ce qui fait que je la publie : on la regardera comme un Roman, et
Personne ne s’avisera d’‘aler (sic) troubler ni les Christiniens ; ni les
Géants de la Victorique : Si je n'avais cette persuasion, je brilerais mon
manuscrit. (Dulis). »8

Paradoxalement, le discrédit du merveilleux conventionnel, la
laicisation du surnaturel et la démythification réhabilitent Ia
mythification : cette revalorisation est non seulement idéologique, dans
la mesure oU le mythe se voit assigner une fonction cognitive, mais
aussi esthétique, car le texte modifie la conception de la vraisemblance
en subvertissant la notion d'imitation. La tradition poétique est
disqualifiée car elle s’écarte de la nature : par conséquent elle est

invraisemblable. Mais la nature que le texte considére comme normative

34 TLF, article « Heuristique, euristique », http://atilf.atilf.fr/tIf.htm.

35 Nicolas-Edmé Restif de la Bretonne, La Découverte australe, « Préface nécessaire »,
http:// gallica.bnf.fr, p. 19.

3% Ibid., p. 8.

7 Ibid., p. 10.

8 Jpid., p. 11.
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est en fait une hybridation arbitraire de représentations culturelles : la
nature référentielle est remplacée par une nature idéelle. Le texte se
réclame d’une vraisemblance transgressive qui se définit par l'imitation
de ce simulacre de nature. Au lieu de se conformer a l'univers empirique
qui sert de référence, la fiction prétend modifier la vision que le lecteur a
de cet univers, bouleversant le rapport hiérarchique entre le réel et la
fiction. Cet univers fictif prétend a son tour authentifier le discours
spéculatif qui le Iégitime. La fiction se présente comme un laboratoire de
sens qui génere sa propre justification théorique par la mise a
contribution et la mise en question de différents discours interprétatifs
qu’elle confirme ou infirme. L'auteur assume la rupture avec la
vraisemblance conventionnelle : « Jai les choses les plus singuliéres a
vous communiquer. Il ne s’agira pas de les rendre vraisemblables, car
elles ne le sont pas. »*°

L'ccuvre de Restif de la Bretonne se présente comme un cas
particulier du troisieme type de récit défini dans la typologie de G.
Genette : il forge son propre vraisemblable en subvertissant le
vraisemblable traditionnel. Le texte refuse le caractere conventionnel de
I"ailleurs utopique. Si Denis Vairasse indique uniguement que le pays des
Sévarambes se situe a 40° de latitude Sud, La Découverte australe
décrit un espace fictionnel enclavé dans l'univers empirique qui fait
I'objet d'une pseudo-topographie et d'une pseudo-cartographie
désorientantes. Son existence fantomatique est maintenue non pas a la
faveur, mais en dépit de la doxa. En témoigne |’épisode ou les
Christiniens détournent l'attention de James Cook des iles australes. Or,
la publication du roman est postérieure au deuxiéme voyage du
navigateur anglais (1772-1775), aprés lequel il renonce définitivement a
chercher le continent austral dont I’existence, désormais, ne sera plus

considérée comme une réalité.

39 Nicolas-Edmé Restif de la Bretonne, La Découverte australe, Paris, France Adel,

« bibliothéque des utopies », 1977, p. 31. Sur ce point v. aussi J.-M. Goulemot et Didier
Masseau, op. cit., p. 140.

233



A la différence de I'écriture utopiste qui produit une homogénéité
signifiante, déterminée par une rationalité absolue, I'écriture fantastique
met en question I'idée méme de nature, en méme temps qu’elle révoque
en doute la capacité de l'intelligence humaine a conceptualiser cette
nature. Le fantastique se traduit par une crise interprétative qui révéle
I'insuffisance les codes culturels dominants sans toutefois dépasser cette
situation conflictuelle au profit d’une signification stable*®. Dans La
Découverte australe Restif de la Bretonne pratique un forme originale de
déviance discursive qui brouille les frontieres notionnelles définissant le
champ épistémologique. Cette démarche fait de lui un des précurseurs
de l'esthétique fantastique, telle qu’elle sera mise en théorie a I'époque

du romantisme*!.
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Résumé : Maladie, folie, délire, fanatisme sont les acceptions négatives de la notion
d’enthousiasme au XVII® et au XVIII® siécle, acceptions que Vauvenargues rejette dans son
ceuvre. D'ou deux figures positives de I'enthousiasme chez Vauvenargues, celle de
I'amoureux et celle de l'orateur politique, que j'analyse dans mon article. Les deux
caractéres ont en commun non seulement l'enthousiasme mais aussi I'éloquence qui
surmonte I'opposition de l'interlocuteur, tantét une femme amoureuse d’un autre homme,
tant6t les philosophes anglais rationalistes.

Mots-clés : éloquence, enthousiasme, artifice, passion, solitude

Introduction

« Un homme éloquent est celui qui, méme sans le vouloir, fait
passer sa créance ou ses passions dans l'‘esprit ou dans le cceur
d’autrui », affirme Vauvenargues (1715-1747) dans une maxime
publiée la premiéere fois en 1857. Vu la critique de l’enthousiasme
éloquent dans la France des Lumiéres, la maxime de Vauvenargues va a
contre-courant. Dans une addition a l'article « Enthousiasme » du
Dictionnaire philosophique, article repris dans les Questions sur

I’Encyclopédie (1771), Voltaire écrit : « Un homme passionné qui parle

! Vauvenargues, maxime 634, Réflexions et maximes, dans (Euvres de Vauvenargues, éd.
D.-L. Gilbert, Genéve, Slatkine Reprints, 1970, p. 461. Cette édition sera désormais citée
comme GI et suivie du numéro de la page.
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avec action a, dans ses yeux, dans sa voix, dans ses gestes, un poison
subtil qui est lancé comme un trait dans les gens de sa faction »2.
Empoisonnant les autres, c’est-a-dire ouvrant la voie au fanatisme
religieux et politique, I’enthousiasme est, par conséquent, condamné par
Voltaire qui donne I'exemple de la nuit de la Saint-Barthélemy ou encore
celui de Cromwell qui, afin d'instaurer sa dictature, utilisa I'arme
éloquente du discours religieux®.

Bien avant la parution du Dictionnaire philosophique (1764),
Voltaire avait raillé l’enthousiasme dans ses Lettres philosophiques
(1733)*. Le philosophe francais suivait ainsi les philosophes anglais,
Shaftesbury, Locke et Hobbes. Dans sa Lettre sur |'enthousiasme
(1708), Shaftesbury voyait la moquerie comme une arme efficace contre
la maladie de I'enthousiasme contractée par les fanatiques religieux et
politiques®. Dans son Essai sur l'entendement humain (1690), John
Locke critiquait lui aussi les enthousiastes ou les fanatiques qui se
croient, par la révélation, « inspiré[s] et au-dessus des voies ordinaires
et naturelles de la connaissance »°. Et, déja dans le Léviathan (1651),
Thomas Hobbes dénoncait le caractere dangereux de
I'enthousiasme pour la cité : la lecture des livres d’histoire et de
politique suscite I'enthousiasme des jeunes gens et prédispose ceux-ci a
la rébellion’. C’est pourquoi Hobbes comparait I'enthousiasme a

« I’nydrophobie, maladie qui procéde de la morsure d’un chien

2 Voltaire, art. « Enthousiasme », dans Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier Fréres,
1961, p. 527.

3 Voir Voltaire, art. « Fanatisme », dans Dictionnaire philosophique, op. cit., p. 197 et p.
538. Voir aussi Voltaire, « De Cromwell », dans Les (Euvres complétes de Voltaire, 30C,
1746-1748, 111, Oxford, Voltaire Foundation, 2004, p. 87-88.

4 Voir la « Seconde lettre sur les Quakers » et la « Troisiéme lettre sur les Quakers », dans
Voltaire, Lettres philosophiques, [2¢ édition], Amsterdam, chez E. Lucas, au Livre d'Or,
1734, p. 15-18 et p. 23.

5> Comme le rappelle Claire Crignon-De Oliveira, la Lettre sur I’enthousiasme est
inséparable de l'arrivée a Londres en 1707 des prophetes cévenols qui avaient été
persécutés sous le regne de Louis XIV, aprés la révocation de I'Edit de Nantes (voir Claire
Crignon-De Oliveira, « Introduction », a Shaftesbury, Lettre sur l’enthousiasme, Paris,
Librairie Générale Francgaise, 2002, p. 45-49).

6 John Locke, Essai philosophique concernant I'entendement humain, 1V, 19, 8, Paris, Vrin,
1972, p. 585.

7 Thomas Hobbes, Léviathan, 11, ch. 29, Paris, Vrin/Dalloz, 2004, p. 238.
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enragé »%. On retrouve dans Le Citoyen (1642) de Hobbes, ouvrage que
Samuel Sorbiére traduit en francais en 1649, la méme référence au
danger de la lecture. Dans certains cas, la lecture est une « maladie de
I'ame »° : les lecteurs riches et oisifs s’identifient aux héros politiques et
s’'imaginent étre au-dessus du reste des hommes. Par le biais de
I’éloquence, que Hobbes distingue de la sagesse, de tels lecteurs
enthousiastes excitent les passions de l'auditoire et « concourent a la
subversion des Etats »'°,

Maladie, folie, délire, fanatisme sont donc les acceptions
négatives de la notion d’enthousiasme au XVII® et au XVIII® siécle,
acceptions que Vauvenargues rejette dans son ceuvre. Je le montrerai
dans ce qui suit en analysant deux figures positives de I'enthousiasme
chez Vauvenargues, celle de I'amoureux et celle de l'orateur politique,
que la critique actuelle néglige ou déprécie. Les deux caractéres
vauvenarguiens ont en commun non seulement |'enthousiasme mais
aussi I"éloquence qui surmonte l'opposition de l'interlocuteur, soit une
femme amoureuse d’'un autre homme, soit les philosophes anglais

rationalistes.

L’amoureux

L'amoureux de Vauvenargues n’est pas un personnage
quelconque. En fonction des éditions, il s’appelle tantét « Aceste ou le
Misanthrope amoureux », tantét « Aceste, ou I’Amour ingénu », tantot

« Alceste »'', Comme I'a noté Jeroom Vercruysse a propos du dernier

8 Ibid., p. 239.

° Hobbes, Le Citoyen, ch. XII, X, Paris, Flammarion, 1982, p. 224.

10 Ibid., ch. XII, XIII, p. 227.

11 Sous le titre « Aceste ou le Misanthrope amoureux », le caractére est publié en 1821 par
Briére dans son édition des Euvres posthumes de Vauvenargues, Paris, chez J. L. J.
Briere, p. 129-130. Avec des additions inédites, le caractére est republié en 1857 dans
I’édition Gilbert sous le titre de « Aceste, ou I'’Amour ingénu », Essais sur quelques
caractéres, GI, p. 300-302. En 1977, Jeroom Vercruysse publie une autre variante du
méme caractére, variante fragmentaire se trouvant actuellement a Bruxelles, aux Archives
générales du royaume. Dans le manuscrit autographe bruxellois, le caractere de
Vauvenargues porte le titre d’« Alceste », ce qui fait pencher ['éditeur pour le
rapprochement du personnage homonyme de Moliére (voir Jeroom Vercruysse,
Vauvenargues trahi : pour une édition authentique de ses ceuvres, Oxford, The Voltaire
Foundation, SVEC, vol. 170, 1977, p. 82-84 et note 66, p. 82).
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titre, I'allusion au personnage de Moliére est évidente!?. Les autres titres
du caractére me font aussi pencher pour le méme rapprochement du
misanthrope moliéresque. Cependant, a la différence de I’Alceste de
Moliére qui ne réussissait pas a convaincre Céliméne de le suivre dans le
désert, le personnage de Vauvenargues persuade la femme?!3. Dans un
seul paragraphe trés court, Vauvenargues récrit le dénouement de la

piéce de Moliere, réécriture délaissée, a ma connaissance, par la critique
jusqu'a présent!* :

Un jeune homme qui aime pour la premiére fois de sa vie n’est plus ni
libertin, ni dissipé, ni ambitieux ; toutes ses passions sont suspendues, une
seule remplit tout son cceur. [...]

Aceste est timide avec sa maitresse, et, quoique la fleur de la jeunesse soit
encore sur son visage, il se trouble quand il est auprés d’elle ; il oublie, en la
voyant, ce qu'il s’est préparé de lui dire ; mais quelquefois il lui parle sans
préparation, avec ce feu et cette impétuosité que sait inspirer la plus vive et
la plus éloquente des passions ; il a un torrent de paroles fortes et tendres ;
il arrache des larmes a cette femme qui en aime un autre ; puis, il se jette a
ses pieds, et lui demande pardon des offenses qu’il ne lui a pas faites. Sa
grace et sa sincérité I'emportent enfin sur les voeux d’un rival moins aimant
que lui, et I'amour, le temps, le caprice récompensent des feux si purs®®.

Comment expliquer la réussite du personnage vauvenarguien ?
Pourquoi le fait de s’agenouiller et de demander pardon pour des

offenses imaginaires puisse faire vaincre la résistance d’'une femme

12 \oir supra, note 11.

13 Dans sa réflexion critique Sur quelques ouvrages de M. de Voltaire, Vauvenargues écrit :
« [...] les dénoliments de Moliére sont peu estimés, et /e Misanthrope, qui est le chef-
d’ceuvre de la comédie, est une comédie sans action ; mais c’est le privilege des hommes
comme Moliére et M. de Voltaire, d’étre admirables, malgré leurs défauts, et, souvent dans
leurs défauts mémes » (voir dans GI, p. 264). Aprés Vauvenargues, on peut lire chez
Marmontel un autre dénouement possible de la pieéce de Moliére : dans le Misanthrope
corrigé (1765) c’est la femme qui convainc I'homme de vivre dans le monde (voir Jean-
Frangois de Marmontel, Le Misanthrope corrigé, dans (Euvres complétes, Genéve, Slatkine
Reprints, 1968, t. 2, p. 344).

4 La référence de Denis Bouclon a la critique vauvenarguienne du dénouement du
Misanthrope n’est pas accompagnée d’une analyse de la réécriture vauvenarguienne du
dénouement de la piéce moliéresque (voir Denis Bouclon, « Vauvenargues et la critique
littéraire », dans Vauvenargues, philosophie de la force active. Critique et anthropologie,
(dir.) Laurent Bove, Paris, Champion, 2000, p. 117).

15 Vauvenargues, « Aceste, ou I'Amour ingénu », Essais sur quelques caractéres, GI, p.
300-301. A la différence de I’édition Gilbert citée ici, il manque, chez I'éditeur Briére, tant
la métaphore de I'éloquence-torrent ardent que la scéne de l'agenouillement et de la
demande de pardon : « Aceste est timide avec sa maitresse ; il oublie quelquefois en la
voyant ce qu'il s’est préparé de lui dire : plus souvent encore il lui parle sans préparation,
avec cette impétuosité et cette force que sait inspirer la plus vive et la plus éloquente des
passions. Sa grace et sa sincérité I'emportent enfin sur les veeux d’un rival moins tendre
que lui ; et I'amour, le temps, le caprice récompensent des feux si purs » (« Aceste, ou le
Misanthrope amoureux », dans (Fuvres posthumes de Vauvenargues, op. cit., p. 129-
130). La variante publiée par Jeroom Vercruysse ne comporte pas de discours a l'adresse
de la femme.
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éprise d’un autre homme ? Et si la femme pardonne, a qui pardonne-t-
elle ? A I'amant infidéle ou au jeune homme amoureux qui joue les
offenseurs repentis ? Et si la femme tombe a nouveau amoureuse, de
qui le tombe-t-elle ? Qu’est-ce qui la touche ? Dans ce qui suit, je
répondrai a ces questions pour passer ensuite de I'’éloquence amoureuse
a I’éloquence politique. Car en fin de compte les mémes principes sont a
I'ceuvre dans les deux espéces d'éloguence.

Timidité, trouble, oubli, d’'un discours préparé a l'avance, donc
une sorte d’'incohérence caractérisent le jeune homme qui, sous
I'emprise de la passion, renonce au libertinage. Entre parenthéses soit
dit, je rappelle que Vauvenargues décrit la jeunesse comme |'age de la
débauche et de Iimpudence'®. Mais lincohérence initiale du jeune
homme est vite relayée par un discours éloquent : parler apparemment
sans préparation, avec feu et impétuosité, noyer |'autre sous un torrent
de paroles fortes et tendres, c’est retrouver la maitrise de soi.

D’ol une premiere victoire signalée par les larmes de la femme.
Victoire partielle cependant puisqu’une femme qui aime un autre homme
n‘est pas si facilement conquise : le discours de la passion ne suffit pas,
et alors I'amoureux de Vauvenargues a recours a un autre discours, plus
raisonnable que le premier car sa passion est compléetement celée.
S’agenouillant devant sa maitresse, le jeune homme Iui demande
pardon comme s’il avait été, lui, I'amant infidéle. Méme si Vauvenargues
ne l'écrit pas, on peut se douter de |'étonnement de la femme qui,
devant un tel spectacle rempli de gréce et de sincérité, tombe de

nouveau amoureuse. Etant donné que la femme ne parle pas dans ce

16 Vauvenargues avoue a Voltaire avoir fait des vers licencieux pendant sa jeunesse : « Jai
retrouvé, il y a peu de temps, quelques vers que j'ai faits dans ma jeunesse : je ne suis
pas assez impudent pour montrer moi-méme de telles sottises ; je n’aurais jamais osé
vous les lire ; mais, dans I’éloignement qui nous sépare, et dans une lettre, je suis plus
hardi. Le sujet des premiéres piéces est peu honnéte ; je manquais beaucoup de principes,
lorsque je les ai hasardées ; j'étais dans un age ol ce qui est le plus licencieux parait trop
souvent le plus aimable. Vous pardonnerez ces erreurs d’'un esprit follement amoureux de
la liberté, et qui ne savait pas encore que le plaisir méme a ses bornes » (Vauvenargues a
Voltaire, [sans date, mais selon I'éditeur Gilbert, probablement vers la fin de mars 1745],
Correspondance, dans (Euvres posthumes et ceuvres inédites de Vauvenargues, éd. D.-L.
Gilbert, Genéve, Slatkine Reprints, 1970, p. 280). Cette édition sera désormais citée
comme GII et suivie du numéro de la page. Sur la méme référence a la jeunesse comme
I’age des plaisirs, voir Vauvenargues, Discours sur la gloire, GI, p. 131.
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caractére de Vauvenargues, |'on ne sait pas avec précision ce qui la
touche : la passion du jeune homme, le discours de la passion, le
souvenir de 'offenseur ou bien le fait d’oublier, en spectatrice troublée,
les offenses subies peuvent a la fois expliquer son amour. Quoi qu'il en
soit, a la fin de la tirade, Vauvenargues écrit que la femme aime l'acteur
et non plus loffenseur, ou bien I'acteur qui joue I'offenseur
reconnaissant ses torts. Enthousiasme amoureux, d’une part, et artifice
du discours éloquent et de I'art scénique, de l'autre, sont donc les atouts
de I'’Aceste de Vauvenargues. De la sorte, l'artifice et le naturel se
marient pour faire un bon acteur. Le mauvais acteur est celui qui, tel
I’Alceste de Moliére, mise uniquement sur le naturel de la passion.

Or, si un jeune homme amoureux et éloquent réussit a
convaincre une femme déja éprise d'un autre homme, il serait
également possible de persuader les autres, depuis le peuple et
jusqu’aux philosophes anglais hostiles a la folie de |'enthousiasme

politique. Ce sera la tache de l'orateur.

L'orateur politique

Il s'appelle Horace ou I'Enthousiaste, et passe ses journées a lire
a la lumiére des flambeaux et les rideaux fermés, refusant la lumiére
naturelle. Du coup, pour ce personnage-lecteur, tapi en deca des
rideaux, la nuit est dehors, enveloppant les gens qui menent leur vie
ordinaire. Doublement éclairé, en plein jour, par les flambeaux et les
lectures, le personnage posséde, me semble-t-il, une lucidité maximale
qui l'oppose aux personnages en dela des rideaux et que je pourrais
qualifier d’'aveugles. Prenant délibérément parti pour la lumiére
artificielle et livresque contre la lumiére naturelle, le personnage de

Vauvenargues ne ressemble ni a la statue de Condillac'’ ni a I'aveugle-

7 Vauvenargues ne cite pas directement I'Essai sur l'origine des connaissances humaines
(1746) qu'il a tres probablement connu. Mais, dans son Essai sur quelques caracteres,
Vauvenargues dédaigne ceux qui préférent « la statue d’Alcibiade a son courage » :
I'homme fictionnel est ainsi rejeté au profit de I'homme réel (voir « Egée, ou Le Bon
esprit », GI, p. 369). Vauvenargues revient sur sa critique des statues dans une maxime
ou il s’en prend aux « gens de lettres » qui « aiment mieux la statue d’Alexandre que sa
générosité » (voir maxime 425, Réflexions et maximes, GI, p. 440).
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né auquel la vue est rendue!® : la lumiére qui I"éclaire ne vient ni des
sens ni de la raison, mais des livres qui échauffent son imagination.
Enthousiasmé par ses lectures, Horace monte sur le toit de la
maison et s’y tient, dans un équilibre instable, comme s’il voulait par
son envol défier les lois de la nature. Sur la cheminée, Horace tient un
discours passionné qui reste a inventer car Vauvenargues le passe sous
silence. La référence a un tel discours n’indique-t-elle pas, par
contraste, un pays relativement froid ou, en plus des cheminées, seule
la lecture réchauffe les solitaires ? Sans dévoiler le nom du pays ou les
orateurs crient sur les toits comme a la tribune, Vauvenargues passe
également sous silence le point de vue des passants qui peut-étre
regardent avec stupéfaction le spectacle en cours. Du point de vue de
I'orateur enthousiaste, les spectateurs subissent une métamorphose, de
méme qu’autrefois les moulins a vent se métamorphosaient en géants

pour Don Quichotte :

[...] ; il [Horace] aime les ombres et la solitude ; les rideaux de sa chambre
demeurent fermés jusqu’a ce que la nuit approche ; il lit aux flambeaux
pendant le jour, afin d’étre plus recueilli, et, la téte échauffée par sa lecture,
il lui arrive de quitter son livre, de monter sur sa cheminée sans dessein, et
de s’y tenir, un pied en lair. Il se parle a lui-méme, il s'interroge et se
répond ; son dme ne peut durer sans passion, et, a défaut d'objets qui le
touchent, son imagination en forge de faux, qu’elle embellit de ses
qualités?®.

Mais quelles sont les livres qui produisent un tel délire ? Des

livres d’histoire, apparemment les Vies de Plutarque, parce que les héros

18 Mort en 1747, Vauvenargues ne pouvait plus lire la Lettre sur les aveugles (1749) de
Diderot, mais il ne pouvait ignorer que le médecin anglais William Cheselden avait opéré
en 1728 un aveugle-né de la cataracte. En effet, dans sa correspondance avec Mirabeau,
Vauvenargues se plaint plusieurs fois de sa mauvaise vision et forme le projet, inabouti, de
se rendre en Angleterre pour « voir cet état [sic] florissant et consulter aussi les plus
grands médecins du monde pour [ses] yeux, qui sont fort mauvais » (voir Vauvenargues a
Mirabeau, 27 mars 1740, GII, p. 197 ; voir aussi Vauvenargues a Mirabeau, 8 avril 1740,
GII, p. 202). Comme sa mauvaise vision I'empéche parfois de lire, Vauvenargues engage
des gens pour lui «faire la lecture » car cela « vaut encore mieux que rien » (voir
Vauvenargues a Mirabeau, 29 ao(t 1739, GII, p. 148-149).

1% Vauvenargues, « Horace, ou I'Enthousiaste », Essais sur quelques caractéres, GI, p.
315. Avant l'édition Gilbert, le caractére d’« Horace ou I’'Enthousiaste » est publié la
premiére fois en 1806 par Suard dans son édition. Mais, chez Suard, il manque |’épisode
de la cheminée et la référence aux objets forgés par I'imagination n’est pas développée :
« Les rideaux de sa chambre [d’Horace] demeurent fermés jusqu’a ce que la nuit
approche. Il [Horace] lit quelquefois aux flambeaux pendant le jour, afin d’étre plus
recueilli ; et la téte échauffée par la lecture, il lui arrive de quitter son livre, de parler seul,
et de prononcer des paroles qui n‘ont aucun sens » (voir Euvres complétes de
Vauvenargues, Paris, Dentu, 1806, t. 1, p. 247-248).
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d'Horace s’appellent Caius Marius et Sylla. Comme on le sait, Marius est
le général romain qui déclenche a Rome, en 88 avant J.-C., la guerre
civile a cause de sa rivalité avec Sylla, le futur tyran, célébre pour les
proscriptions de ses ennemis?°.

Or, s'il passe ses jours en montant, peut-étre en France, sur les
toits, I'enthousiaste - écrit Vauvenargues, tout de suite apres I’épisode
de la cheminée, dans une écriture elliptique qui supprime, a l'intérieur
du récit, le temps du voyage vers un pays plus chaud - passe ses nuits
a Rome?!, Se promenant sur les ruines, Horace invoque les manes de

ses héros, Marius et Sylla, et se transporte au I*" siecle avant J.-C. :

On I'a vu [Horace] autrefois, a Rome, pendant les chaleurs de I'été, se
promener toute la nuit sur les ruines, s’asseoir parmi les tombeaux, et
interroger ces débris ; |a, se transportant tout a coup au temps des guerres
civiles, il appelle Sylla et Marius, et marche I'épée a la main ; [...]?

Dans son transport, I'enthousiaste s’adresse ensuite a un Anglais
bien vivant, victime d’insomnies, qui se promeéne afin de trouver le
sommeil. Vauvenargues ne rapporte pas le discours de l'enthousiaste,
mais rien n‘'empéche de penser qu’il y aurait été question de Sylla et de
Marius. Il se peut donc qu’Horace propose au promeneur insomniaque
de se rallier a ses projets politiques, semblables peut-étre a ceux des
morts invoqués. Mais I’Anglais s’éloigne comme s'il ne comprenait pas la
langue d’Horace. Toutefois, si le francais ou le latin sont étrangers a

I’Anglais, le délire d'un homme qui gesticule la nuit, une épée imaginaire

20 voir la « Vie de Caius Marius » et la « Vie de Sylla », dans Plutarque, Les Vies des
Hommes illustres, Paris, Gallimard, 1951, t. 1, p. 916-976 et p. 1017-1069. Quant a
I'admiration de Vauvenargues pour Plutarque, voir la lettre de Vauvenargues a Mirabeau,
22 mars 1740, GII, p. 192-193.

21 Ccomme officier au régiment d‘infanterie du roi, Vauvenargues participe en 1735 a la
campagne d’Italie dans la guerre de succession de Pologne (1733-1738) ; il reste en Italie
une année pour revenir en France en mai 1736 (voir Jean Dagen, « Chronologie », dans
Vauvenargues, Introduction & la connaissance de [I‘esprit humain, Paris, Garnier-
Flammarion, 1981, p. 7). C’est au cours de cette campagne que Vauvenargues visite, trées
probablement, Rome.

22 \Jauvenargues, « Horace, ou I'Enthousiaste », op. cit., GI, p. 315. Chez I'éditeur Suard, il
manque les références a Marius et a Sylla : « On I'a vu [Horace] autrefois a Rome pendant
les chaleurs de I'été, se promener toute la nuit sur des ruines, ou s’asseoir parmi des
tombeaux, et interroger ces débris » (voir (Euvres complétes de Vauvenargues, op. cit., p.
248).
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a la main?, est intelligible. C’est alors pour se préserver de la folie de
I'enthousiasme politique que I’Anglais se replie, fort civilement dans sa
réponse, sur l'anglais. Entre la téte échauffée d’Horace et la téte froide

de I’Anglais le dialogue semble impossible®* :

[...] ; il [Horace] rencontre alors un Anglais, que ses insomnies obligent a se
promener a la méme heure ; Horace, qui croit que cet homme peut avoir
quelque grand dessein, lui dit quelque chose en passant, pour entrer en
conversation ; mais I’Anglais répond dans sa langue, et passe sans
s'arréter®,

Qui pourrait étre I'’Anglais en question, sinon Shaftesbury ? Et
comment aurait-il pu répondre a I'enthousiaste, sinon par quelque
moquerie, solution conseillée par la Lettre sur l'enthousiasme ? « La
liberté de railler » est, y écrit Shaftesbury, « le seul remede contre les
extravagances sévéres et les humeurs splénétiques »%°. A part
Shaftesbury, d’autres Anglais (Locke, Hobbes) étaient aussi contre
I’enthousiasme, religieux ou politique, qui, a linstar d’'une maladie
contagieuse, cherche a se communiquer pour faire des prosélytes.
L’Anglais qui répond dans sa langue et passe sans s‘arréter devant le
malade est ainsi, chez Vauvenargues, une synecdoque éloquente pour
les philosophes anglais hostiles a la folie de I'enthousiasme politique.

Toutefois, comme s'il savait que I'enthousiasme n‘a pas

d’influence sur les philosophes, Horace se met a parler judicieusement :

D’ailleurs, il [Horace] parle quelquefois avec tant de justesse et de sens,
qgu’on est malgré soi entrainé, et qu’on se reproche d’en avoir jugé trop

2 |’'épée & la main du personnage de Vauvenargues me fait penser a la main que Jean-
Jacques voulait poser sur « un réchaud pour représenter » l'action de Scaevola (voir Les
Confessions, livre 1, Paris, Flammarion, 2002, t. I, p. 34).

24 Daniel Acke a raison de noter que la rencontre de I'enthousiaste et de I’Anglais est
« avortée » (voir « Dissimulation et secret chez Vauvenargues », dans On the Edge of
Truth and Honesty. Principles and Strategies of Fraud and Deceit in the Early Modern
Period, ed. by Toon Van Houdt et alii, Brill, Leiden, Boston, 2002, p. 101). Mais, a la
différence de Daniel Acke, je montre que I’échec initial est suivi de la réussite finale ; de ce
fait, I'échec (uniquement apparent) s’inscrit délibérément dans une stratégie discursive de
la persuasion et, par conséquent, de la réussite (voir infra mon analyse).

25 Vauvenargues, « Horace, ou I'Enthousiaste », op. cit., GI, p. 315. Ce développement sur
la rencontre avec I’Anglais manque complétement chez Suard.

%6 Shaftesbury, Lettre sur I'enthousiasme, section II, op. cit., p. 134. A part I'enthousiasme
pathologique, il y a, chez Shaftesbury, un enthousiasme sain, d’origine platonicienne, qui
inspire poétes, orateurs, musiciens, philosophes, hommes d’Etat (voir la Lettre sur
l'enthousiasme, section VII, op. cit., p. 171). Toutefois, alors que chez Platon les hommes
politiques inspirés par la divinité dirigent correctement les affaires publiques (voir infra,
note 31), les héros de Vauvenargues, Marius et Sylla, ne le font pas.
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précipitamment ; mais, & peine cette naiveté?’ et cette sagesse l'ont rétabli
dans l'esprit de ceux qui I'écoutent, il revient peu a peu a son caractére, et
se laisse reprendre a sa manie. Par son éloquence vive et forte, il prend sur
I'esprit des autres I'ascendant qu'il n’a pas sur le sien ; ceux qui s’étaient
mogqués de ses chiméres deviennent quelquefois ses prosélytes, et, plus
enthousiastes que lui, ils répandent ses sentiments et sa folie.?®

Parler seulement le discours de I'enthousiasme ne convainc pas.
Mais, apres |I'enthousiasme, parler raison, pour revenir a I'enthousiasme
et ensuite de nouveau a la raison, c’est communiquer sa folie : grace a
un discours varié, tantot fou, tantét sensé, |‘orateur confond son
auditoire et réussit a transformer les philosophes moqueurs en un parti
de fideles. Il ressort alors que le soi-disant malade n’en est pas un : il
s’agit, au contraire, d’'un orateur achevé qui maitrise parfaitement non
seulement la langue de I'enthousiasme mais aussi la langue de la raison.
En outre, passer du discours de la sagesse au discours de la manie au
moment méme ou l'auditoire se reproche son erreur de jugement reléve
d’'une stratégie discursive qui consiste a profiter de linstant le plus
favorable afin d’entrainer l'adhésion. Et, méme si Vauvenargues ne
I’écrit pas, il est probable que I'orateur, passant des ruines romaines aux
toits francais, utilise le méme artifice discursif devant le peuple dans le
but de grossir les rangs de son parti. Ainsi, tout se renverse devant
I’éloquence : les philosophes et le peuple s’abétissent, d’ou leur
enthousiasme, alors que 'orateur retrouve sa téte, d’ou son ascendant.

Malgré son ascendant sur l‘auditoire, est-ce que |‘orateur
retrouve vraiment sa téte ? Si Horace domine les autres, il ne domine
pas pour autant son propre enthousiasme, et Vauvenargues fait

référence, dans le passage cité, au caractere divin de l'inspiration quand

27 parler avec naiveté c'est parler avec simplicité (voir art. « Naiveté », dans Antoine
Furetiere, Le Dictionnaire universel (1690), Paris, SNL, Le Robert, 1978, t. 2, sans
numérotation des pages).

28 Vauvenargues, « Horace, ou I'Enthousiaste », op. cit., GI, p. 316. Je souligne. L'éditeur
Suard reproduit quasiment la méme variante, plus courte cependant, et avec un accent
mis sur la réussite « trés-souvent» d'un tel discours: « Il [Horace] parle méme
quelquefois avec tant de sens, de justesse et de véhémence, qu’on est malgré soi
entrainé. Sa forte éloquence lui fait prendre de l'ascendant sur les esprits. Ceux qui se
sont moqués de ses chiméres, deviennent trés-souvent ses prosélytes, et plus
enthousiastes que lui ils répandent ses sentiments et sa folie » (voir (Euvres completes de
Vauvenargues, op. cit., p. 248-249).
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les prophétesses de Delphes?® ou les poétes®® perdaient la maitrise de
soi. Mais, étant donné que I’'enthousiasme de I'orateur est provoqué par
Iinvocation de Marius et de Sylla, il me semble permis d’avancer que
Vauvenargues décrit ici I'éloquence de I'homme politique. Et, comme les
prophétesses ou les poétes, les hommes politiques inspirés par la
divinité perdaient, chez Platon, temporairement leur faculté de raisonner
et parvenaient ainsi @ une certaine « opinion vraie » qui les faisait agir
sans qu'ils puissent expliquer rationnellement les raisons de leurs
actes®!. On comprend dés lors pourquoi Horace, comme Vauvenargues
I’écrit dans le passage cité, n‘a pas d’‘ascendant sur son propre esprit,
alors qu’il a de l'ascendant sur I'esprit des philosophes moqueurs. Par
conséquent, l'orateur en question est I'hnomme politique persuasif qui
réussit, par son éloquence divine, a transformer ses adversaires les plus
acharnés en partisans exaltés. C’est pourquoi Horace se situe par son
ascendant, comme Marius et Sylla, au-dessus de son public. Ne voulait-
il s’envoler dans les airs, lors de son discours proféré sur la cheminée ?
Eloquence, enthousiasme, artifice, imagination, d‘une part,
admiration pour les tyrans et les militaires, solitude et, implicitement,
mélancolie, de I'autre, sont donc les traits de I'orateur de Vauvenargues,
personnage négligé par la critique. Dans son étude « Vauvenargues et
les philosophes. De Montaigne a Shaftesbury », Jean Dagen n’analyse
pas le caractére « Horace, ou I’Enthousiaste » et conclut a la parenté de
Vauvenargues avec Shaftesbury en raison des valeurs communes, soit le
rejet de la mélancolie, I'optimisme, la sociabilité, le bon enthousiasme
dirigé par la raison, I’harmonie de lintérét particulier et du bien
général®’. Laurent Jaffro néglige lui aussi ce caractére et voit

Vauvenargues comme un simple lecteur de Shaftesbury qui suit son

2 \Voir Platon, Phédre, 244ab, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1950, t. II, p. 31-
32.

30 V/oir Platon, Ion, 534b, Paris, Ellipses, 2001, p. 48-49.

31 Voir Platon, Ménon, 97 abc-98a, dans (Fuvres complétes, Paris, Les Belles Lettres, 1923,
t. III-2° partie, p. 274-276.

32 jJean Dagen, « Vauvenargues et les philosophes. De Montaigne a Shaftesbury », dans
Vauvenargues, Fragments sur Montaigne, Paris, Champion, 1994, p. 59-65.
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maitre en ce qui concerne la critique des moralistes de I'amour-propre33.
Or, ce caractére me parait important car Vauvenargues y met en scéne
la figure de l'orateur politique éloquent (sans oublier son imagination
enflammée par les héros antiques, son golit pour la solitude, sa
mélancolie implicite) qui réussit, par l'artifice d’'un discours varié, tantot
fou, tantot sensé, a transmettre aux philosophes anglais son
enthousiasme pour les tyrans et les généraux violents. Vauvenargues ne
se moque-t-il pas de la sorte de I’Anglais qui avait fait de la moquerie le
remede a la mélancolie et au fanatisme politique ?

I va de soi que je ne suis pas d'accord avec Marie-Louise
Teyssier qui, sans analyser ce caractere, écrit seulement : «II
[Vauvenargues] préte a I'un des Caractéres [sic] qu’il peint — “*Horace ou
I'enthousiaste” - les mémes exces risibles auxquels peut porter la
passion de [I’Antiquité romaine »**. Loin de se moquer de son
personnage, Vauvenargues s’en sert comme d’un masque afin de se
moquer des philosophes anglais hostiles a la folie de I'enthousiasme
politique.

Je ne pense pas non plus, comme Henri Coulet, que l‘orateur
enthousiaste de Vauvenargues ait une « éloquence passionnée, non
contrdlée, aussi fausse que I’éloquence artificielle des rhéteurs »°. Au
contraire, comme je l'ai montré, I’éloquence d’Horace n’est pas
seulement passionnée : le soi-disant malade, une épée imaginaire a la
main, transporté par lI'exemple de ses morts chéris, et que I'’Anglais
fuyait, sait aussi parler raison. Et, dés que le discours de la raison Iui a
fait gagner la confiance des philosophes anglais, |‘orateur revient au
discours de lI'enthousiasme afin de profiter de l'instant le plus opportun

pour persuader. Passer du discours de I'enthousiasme au discours de la

33 Laurent Jaffro, « Vauvenargues lecteur de Shaftesbury : le lieu stoicien de la prolepse »,
dans Vauvenargues, philosophie de la force active. Critique et anthropologie, op. cit., p.
133-150.

34 Marie-Louise Teyssier, « Les Admirations romaines de Vauvenargues », dans L’Antiquité
gréco-romaine vue par le siecle des Lumieres, Tours, Centre de recherches A. Piganiol,
1987, p. 489.

35 Henri Coulet, « Concision et discours chez Vauvenargues », dans Vauvenargues,
philosophie de la force active. Critique et anthropologie, op. cit., p. 78.
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raison et vice-versa reléve d’une stratégie discursive s’appuyant sur une
esthétique de la variété. L'artifice d’'un discours varié, tantét fou, tantot
sensé, indique donc que l'orateur ne perd pas le controle de soi. Et c’est
grace a sa maitrise de soi qu’Horace parvient a transmettre jusqu’aux
philosophes anglais les plus rationnels son enthousiasme politique pour
les Marius et les Sylla. Dominer ses adversaires au point de les
transformer en adeptes enthousiastes alors que I'on ne domine pas son
propre enthousiasme est la marque d‘un orateur parfait, ayant une
éloquence divine.

L'orateur politique posseéde donc les mémes qualités que
I'lamoureux : naturel de la passion, d'une part, et artifice du discours
éloquent, de l'autre. L'enthousiasme, pour les femmes ou pour les livres,
ne persuade pas quand il s‘exprime seulement par des signes
incohérents comme timidité, trouble, oubli devant I'objet aimé ou bien
délire sur les toits. Il faut, de plus, un discours cohérent, signe d‘une
passion maitrisée.

En conclusion, la synthése de Vauvenargues associant naturel
de la passion et artifice du discours annonce et, a certains égards,
s'oppose a la « téte de fer »* du comédien de Diderot. Une « téte
froide »3” qui maitrise ses passions et qui sache ensuite les interpréter
avec un art consommeé sera nécessaire, chez Diderot, pour faire a la fois
un bon amant, un grand comédien ou un grand politique®. Mais, alors
que, pour Diderot, un grand comédien ne doit pas nécessairement avoir
ressenti les passions représentées, pour Vauvenargues, un grand acteur
doit avoir éprouvé la passion, soit I’enthousiasme amoureux ou
politique. Qu'il joue les amoureux ou les orateurs politiques, I'acteur de
Vauvenargues interprete donc parfaitement la raison a téte échauffée, a
la différence de son homologue diderotien, acteur de la passion a téte

froide.

36 Diderot, Paradoxe sur le comédien, dans (Euvres, Paris, Robert Laffont, 1996, t. IV, p.
1388.

37 Ibid., p. 1389. Voir aussi p. 1421.

38 Ibid., p. 1414-1415. Pour I'exemple du bon amant chez Diderot, voir p. 1397-1398.
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Couleur(s) d’Orient : nommer l'innommable,
représenter |'irreprésentable

Roxana MONAH
Université « Al. I. Cuza » de Iasi
mroxanal@yahoo.fr

Résumé : Eugéne Fromentin est amené a I’écriture des récits de voyage en Algérie par sa
difficulté de donner a I’'Orient une expression picturale appropriée, en entente a la fois
avec ses conceptions sur la peinture et avec les impressions ressenties en contact direct
avec ce monde qui renverse les paradigmes artistiques auxquels il adhére. Cette
communication se propose d’analyser le rapport que I'écriture, pourvue d’une double
visée, analytique et artistique, entretient avec ce qui choque le plus dans cet Orient qui se
refuse a la représentation : I'excés de couleur et de lumiére.

Mots-clés : orientalisme, peinture, écriture, couleur (locale)

L'écriture des artistes est un phénoméne qui connait une forte
montée en puissance au cours du XIX® siécle, sieécle durant duquel les
arts plastiques cessent d’étre considérés comme les parents pauvres de
la littérature, de s’y soumettre, comme le postulait la célébre théorie de
l'ut pictura poesis'. Les relations entre le milieu littéraire et le milieu
pictural commencent a s’intensifier, I'inspiration en est réciproque et la

tentation de migrer d’'un champ a l'autre se fait de plus en plus forte.

! pour I"évolution de la théorie de I'ut pictura poesis, voir I'ouvrage de Lee W. Rensselaer,
Ut pictura poesis, Macula, 1998.
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La pratique scripturale n’a jamais été en fait étrangere a |'artiste
plastique, tout comme les ressources de |'art graphique ne l'ont pas été
a I’écrivain, mais il s'agissait surtout d’un usage instrumental : c'est la
fonction d’interprétance du langage verbal qui prédomine dans le cas du
peintre ou du sculpteur, tandis que |'écrivain tire profit du pouvoir
mnémonique, de la capacité synthétique des croquis ou des plans?.

Eugéne Fromentin (1820-1876) représente un cas plutét
atypique du peintre tenté par la littérature en raison du fait que sa
carriere littéraire finit par jeter I'ombre sur celle picturale. Le peintre a
quelgue peu disparu dans la masse des orientalistes qui foisonnent en ce
XIX® siecle fasciné par ce monde étranger qu’est I'Afrique et qu’on
découvre peu a peu grace aux missions scientifiques et aux peintres et
écrivains (qui accompagnent dans un premier temps les missions, pour
prendre assez vite l'initiative a propre compte, comme le fera Fromentin
lui-méme, parti en Algérie a la recherche de son inspiration). C’est
plutét I’'écrivain qui lui a assuré une certaine renommée posthume,
grace au roman personnel Dominique, aux deux récits algériens (Un été
dans le Sahara, Une année dans le Sahel) et a son chef-d'ceuvre de
critique d‘art, écrit lui-aussi sous forme de récit de voyage, Les Maitres
d’autrefois.

Bernard Vouilloux remarquait, en analysant surtout le cas des
écrivains qui s’‘adonnent a certains moments de leur vie a la peinture,
gue « les deux pratiques ne peuvent communiquer, semble-t-il, qu’a la
faveur des césures temporelles et spatiales qui les cloisonnent : le
passage ne s’opére a chaque fois que par dela une rupture »3. Dans le
cas de Fromentin il y a une permanente oscillation entre les deux
vocations : il s’essaie a la poésie, il I'abandonne pour s’adonner a la
peinture, mais, mécontent de ses résultats, il retrouve dans la littérature

une sorte de palliatif a ses « souffrances » artistiques, tout comme une

2 Bernard Vouilloux, « Des vocations suspendues? », in Art : changer de conviction, dir.
Jacques Morizot, L'Harmattan, coll. « Arts 8 », 2004.
3 Ibid., p. 47.
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maniére de vendre ses tableaux, de se faire une renommée en tant que
peintre orientaliste.

Dans la préface a valeur en quelque sorte apologétique a la
réédition de ses récits algériens, parus en 1874, deux ans avant sa
mort, il semble trancher en faveur de la peinture. La littérature ne serait
alors pour lui qu’une vocation seconde, une activité a méme d’assouvir
le désir de « produire » : le peintre, encore jeune lorsqu’il entreprenait
ses voyages et ses premiers essais littéraires, est amené a I’écriture par
I'incapacité de son pinceau a exprimer de fagon satisfaisante les
impressions que lui provoque son voyage en Orient.

Dans Le Créateur et son ombre?, Victor Stoichitd remarque que
chaque créateur est doublé par une conscience critique, une sorte
d’ombre, de double, qui vient censurer la praxis de l'artiste. Parfois,
cette ombre devient trop forte et inhibe l'activité créatrice : I'écrivain
Fromentin, nait, me semble-t-il, justement de cette ombre critique du
peintre. Dans ce sens, les premiéres ceuvres écrites, les récits de
voyage, sont de véritables laboratoires de création d'un peintre a la
recherche de son inspiration et de ses moyens d’expression, ce sont des
témoignages d’un essai de comprendre son art et I’Art et de le théoriser.
Forme intermédiaire, située a la frontiere du document et de la
littérature, le récit de voyage donne la possibilité a l'‘auteur de se
manifester dans sa triple hypostase de peintre, d’écrivain et de critique.
Le récit met en scéne un peintre a lI'oeuvre ou en train de réfléchir a
I'acte de la création, il offre a I'écrivain la possibilité de s’exercer, grace
a I'emploi qu’il fait de la description (dont la valeur d’ « exercice » est
reconnue), a l'usage « artistique » du langage verbal et permet au
critique de développer ses jugements de valeur.

Une question apparait obsédante et les récits algériens, avec leur
forme ambigué, sont le témoignage d’une recherche : comment
représenter I'Orient ? Fromentin ressent une déroute a I'heure de donner

une expression artistique a cet espace, déroute provoquée par

4 Stoichitd, Victor, Creatorul si umbra lui, Bucuresti, Humanitas, 2007.
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I'incompatibilité entre ses conceptions sur l'art, redevables envers
I'néritage des grands maitres, envers le néo-classicisme dont il est le
représentant, et la réalité trop étrangere d’un Orient difficile a faire

entrer dans les moules qui lui sont familiers :

L'Orient est tres particulier. Il a ce grand tort pour nous d’étre inconnu et
nouveau, et d’éveiller d’abord un sentiment étranger a lart, le plus
dangereux de tous, et que je voudrais proscrire : celui de la curiosité. Il est
exceptionnel, I'histoire atteste que rien de beau ni de durable n'a été fait
avec des exceptions. Il échappe aux lois générales, les seules qui sont
bonnes a suivre. (p. 320)°

Cette déclaration tirée d’Une année dans le Sahel apparait lors
d’une discussion avec le cartographe Vandell, personnage dont le role
est tout d’abord de donner la réplique au narrateur, de permettre
I'insertion d’un débat d'idées sur la mission artistique d’un peintre
orientaliste, et, d’autre part, de mettre en exergue un autre type de

représentation visuelle qui serait exacte, mais non pas ressemblante :

Il a rapporté de sa derniere course une foule de petits dessins fort curieux :
profils de montagnes, formes de rochers avec le multiple détail intérieur des
stratifications. Rien n’est plus exact, ni plus net, ni plus minutieux. [...] C'est
froid et démonstratif comme une figure de géométrie. [..] J'accorde
volontiers I'exactitude, mais je nie la ressemblance, ou bien encore, la
ressemblance admise, je nie la vérité, et c’est alors le point de départ d'une
dissertation qui nous meéne, a travers des théories que tu devines, aux
conclusions les plus opposées. (p. 313 -314)

Cette question de I'exotisme est, dans une mesure a ne pas
négliger, un probléme de couleurs et de représentation de couleurs.
Couleurs du référent et couleur locale doivent étre rendues en mots par
I’écrivain et sur la toile par le peintre. Evidemment, les deux acceptions
du mot couleur entretiennent une relation étroite, car le probléeme de la
couleur locale tient dans le cas de I'Orient a la chromatique et a la
disposition de ces couleurs et dans une moindre mesure aux formes.

L'Orient renverse les paradigmes artistiques de l'‘auteur. Les
convictions esthétiques du narrateur imposent le refus du pittoresque,
compris dans le sens d'un exotisme, d’un attrait pour ce qu’'il y a de

clinquant dans l'approche de I'Orient que proposent les peintres et les

® Toutes les notes entre parenthéses renvoient a Eugéne Fromentin, (Euvres complétes,
Gallimard, coll. « NRF », 1984.
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écrivains européens. Ce qui I'attire dans ses voyages, c’est plutot le coté
universel, ce qui reléeve de « 'homme de tous les temps et de tous les
pays » (p. 110). Il n‘avance pas pour autant I'idée d’un refus total de la
couleur locale, mais se demande quelle devrait étre la place de celle-ci
dans son ceuvre: « Que suis-je venu chercher ici, d'ailleurs?
gu’espérais-je y trouver ? est-ce |I'Arabe ? est-ce 'homme ? (p. 110) La
réponse a cette question détermine en fait en grande partie les choix
ultérieurs du peintre, I'acceptation ou le bannissement de la couleur
locale.

L'Orient choque le go(t européen par I'excés de couleurs et de
lumiére, il déroute les habitudes culturelles du voyageur par son
extréme étrangeté (« il est hors de toute discipline ; il transpose, il
intervertit tout ; il renverse les harmonies dont le paysage a vécu depuis
des siécles » p. 323) et provoque la curiosité, sentiment étranger a l'art,
selon Fromentin. La curiosité serait propre a un discours visant
I'information, et donc acceptable dans la littérature de voyage, mais non
pas dans un tableau. Si pour Fromentin la peinture littéraire est a
proscrire, une possible catégorie de « peinture de voyage » est
inimaginable :

Et comme l'attrait de l'inédit correspond a ce malheureux instinct universel
de la curiosité, beaucoup de gens, se méprenant eux-mémes, demanderont
alors a la peinture ce que donne exclusivement un récit de voyage ; ils

voudront des tableaux composés comme un inventaire, et le golt de
I'ethnographie finira par se confondre avec le sentiment du beau. (p. 322)

L'énigme de Fromentin serait donc de trouver la juste proportion
entre I'abandon du spécifique et le besoin de lui trouver une place, de
faire entrer I'Orient dans les régles de I'art tout en sauvant ce qui lui
donne son identité. Le peintre ne peut pas renoncer tout a fait a rendre
ce qui fait le spécifique du paysage et des étres, sous peine de
« détruire » |'Orient : il doit essayer de rester dans « un équilibre des
vraisemblances extrémement fragile pour demeurer vrai sans étre
exact, pour peindre et non pas décrire, pour donner non pas des

illusions mais des impressions » (p. 320).
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Certaines scénes vues et admirées par le narrateur se refusent
tout simplement a la peinture parce que trop différentes de ce a quoi
I'ceil européen est habitué en vertu de son passé artistique. C’est le cas
de la féte de féves, une féte des noirs qui éblouit par sa couleur et son
éclat, surtout par la force du rouge qui fait naitre sous la plume du
narrateur toute une série d’éléments en relation avec le vocabulaire
d’atelier et de renvois a des « rouges » célébres (« tout palissait a coté
de ce rouge inimitable, dont la violence e(t effrayé Rubens, le seul
homme du monde a qui le rouge, quel qu'il fit, nait jamais fait peur »,
les femmes « enveloppées de rouge, et de rouge éclatant, sans
nuances, sans adoucissement ni mélange, le pur rouge a peine
exprimable par la palette, enflammé en outre par le soleil, et poussé
jusqu’a l'extréme ardeur par toute sorte de contacts irritants »). La
scene transgresse les regles de l'art, elle ne peut étre mise en peinture
que verbalement : les récits algériens peuvent étre considérés comme
un témoignage et un dépassement de cette impasse a qui aboutit la
tentative de représenter I'Orient : I’écriture est du point de vue de
Fromentin plus libre que la peinture, et surtout grace au fait qu’elle lui
permet de se dissimuler sous la figure de I’écrivain amateur, voyageur
s'exprimant a travers le récit de voyage, récit qui est a méme
d’exprimer ce que la peinture « n‘a pas le droit » de faire :

C’était fort beau, et dans cette alliance inattendue du costume et de la
statuaire, de la forme pure et de la fantaisie barbare, il y avait un exemple
de golt détestable a suivre, mais éblouissant. Au reste, ne parlons pas de
go(t dans un pareil sujet. Pour aujourd’hui, laissons les régles. 1l s’agit d’un
tableau sans discipline, et qui n‘a presque rien de commun avec l‘art.
Gardons-nous bien de le discuter ; voyons. (p. 302)

L'artiste tente d’obtenir la juste articulation entre son acquis
académique et le besoin d’étre fidéle a ses sensations. La transformation
du pays en paysage®, c’est-a-dire de ce qui n’est pas encore art dans ce
qui I'est déja, implique chez Fromentin l'interposition, entre l'artiste et la

réalité, d'un filtre fait de représentations culturelles familieres ; les

5 Nous reprenons la distinction d’Alain Roger dans Court traité du paysage, Gallimard,
Paris, 1997.
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renvois constants a une tradition artistique européenne (tableaux,
peintres, courants artistiques) deviennent des outils pour approcher
I’Autre, et la couleur est I'un de ces éléments définitoires de cette
altérité. L'expérience esthétique est imprégnée, a ce niveau d’attention
esthétique, d'une forte dimension cognitive, puisqu’elle est I'instrument
par lequel l'auteur s’approprie l'inconnu, ce monde étranger qu’est
I’Orient. Le rouge des négres est, on I'a vu, mis en analogie avec celui
de Rubens. Souvent, l'attente du voyageur, qui s’est forgé des images
mentales du référent auquel il a affaire, est contredite par la perception
directe de la réalité, ce qui méne a une mise en question des
représentations initiales. Le discours de Fromentin sur |'Orient est
imprégné de références a des réalités culturelles qui lui sont familiéres,
soit pour les contredire, soit pour les confirmer (les allusions a la Bible,
a Gavarni, a Delacroix, a la peinture flamande, etc.).

« Ceci n'était pas du Delacroix », affirme-t-il, entrainé par ce

plaisir de I'analogie, a propos d‘une autre féte, nocturne cette fois-ci :

Toute couleur avait disparu pour ne laisser voir qu’un dessin tantét estompé
d’ombres confuses, tantét rayé de larges traits de lumiére, avec une
fantaisie, une audace, une furie sans pareil. C'était quelque chose comme La
ronde de nuit de Rembrandt, ou plutdt comme une de ses eaux-fortes
inachevées. Des tétes coiffées de blanc et comme enlevées a vif d’un revers
de burin, des bras sans corps, des mains mobiles dont on ne voyait pas les
bras, des yeux luisants et des dents blanches au milieu de visages presque
invisibles, la moitié d’'un vétement attaqué tout a coup en lumiére et dont le
reste n’existait pas, émergeaient au hasard et avec d’effrayants caprices
d’'une ombre opaque et noire comme de I'encre. (p. 31)

Il me semble que I'emploi de ces références/allusions dépasse
une certaine rhétorique du discours sur I’'Orient pratiqué a I'époque (on
rencontre des pratiques similaires chez la plupart des auteurs de récits
de voyage, qu'il s'agisse de Flaubert ou de Gautier), et que I'on a affaire
chez Fromentin a une tentative de définition et de classification des
données auxquelles il a accés par le regard. La multiplication des
références pourrait constituer une étape vers son but de représenter
I’Orient, elle pourrait étre un moyen de construire un modele propre a

partir d’éléments qui deviennent maitrisables, familiers, qui prennent
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une certaine valeur par leur mise en comparaison / juxtaposition /
opposition avec d’autres éléments connus.

L'omniprésence de la couleur représente I'une des modalités les
plus importantes d’obtenir un effet pictural. La couleur et la lumiére sont
cernées par le langage, soumises a une tentative, toujours réitérée, de
définition, de compréhension. Les descriptions font ainsi office d’atelier
de recherche : c’est ici qu’on essaie de saisir les rapports qui unissent la
couleur a la lumiére ou de définir les nuances, les valeurs. L’écriture
témoigne de la difficulté de nommer, d’exprimer de maniére adéquate la
couleur et les transformations qu’elle subit sous I'impact de la lumiére.
Parfois le langage se trouve impuissant devant la complexité du
phénoméne, mais il a cet avantage sur la palette de pouvoir recourir a la
prétérition.

Si les références et les allusions a la peinture sont les plus
fréquentes, l'auteur ne néglige non plus la littérature, mais il est facile
de remarquer que toutes les réflexions culturelles et littéraires de
Fromentin aboutissent en quelque sorte a la peinture, qu’elles
fournissent des legons qui lui seront utiles dans ses tentatives de
théoriser la peinture. Dans ce sens l'on peut noter l'usage que le
narrateur fait des représentations bibliques : la projection d’'un modéle
biblique sur des aspects de la vie orientale méne a des réflexions sur le

probléme de la couleur locale dans l'art :

Un autre jour, je te parlerai de la tribu en marche, nedja; admirable
spectacle qui renouvelle ici sous nos yeux, en plein age moderne, a deux pas
de I'Europe, les migrations d'Israél.

Que ce dernier mot, écrit d’enthousiasme, ne m’engage pas surtout au-dela
de ce que je veux dire. Il n‘est qu’a moitié vrai. Et comme il effleure une
question d‘art, question qui, selon moi, n‘a pas le sens commun, mais
n‘importe, question posée, discutée et toujours pendante, comme il effleure,
dis-je, une question grave aprés tout, celle de la couleur locale appliquée a
un certain ordre de sujets, je désire m’expliquer sur ce qu'il y a de trop
contestable dans la comparaison que j'ai faite. [...]

Mon opinion, quant au systéme, la voici :

C’est que les hommes de génie ont toujours raison, et que les gens de talent
ont souvent tort. Costumer la Bible, c’est la détruire ; comme habiller un
demi-dieu, c’est en faire un homme. [...] Donc, hors du général, pas de
vérité possible dans les tableaux tirés de nos origines, et bien décidément il
faut renoncer a la Bible, ou l'exprimer comme l'ont fait Raphaél et
Poussin.(p. 47-48)
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Le rapport établi initialement entre la tribu africaine et le peuple
d’Israél est contesté en raison du probleme qu’il souléve pour la
peinture, 'analogie est soumise a une certaine censure, motivée par les
conceptions artistiques de l'auteur.

Si tout semble mener a la peinture, celle-ci envahit a son tour la
nappe textuelle des récits, elle s’infiltre dans le discours de I’écrivain.
L'écriture se nourrit de la peinture, elle en emprunte le lexique, des
procédés, se teinte de l'intérét que cette derniére porte au matériel, au
concret visuel, comme le montre la description de la féte nocturne qui
rappelle le style des eaux-fortes de Rembrandt. La peinture se présente
comme une trace, que I'on peut déceler a un double niveau : I"écriture
conserve tout d'abord le souvenir des peintures familieres a I'auteur, qui
surgissent au gré des perceptions (sous la forme des
références/allusions) et qui modélent ces perceptions ; de plus, le
scriptural garde les traces des éléments plastiques qui laident

s'imprégner de la force évocatrice du pictural.
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Entre ile, caverne et volcan. Méthodologie
mythocritique du récit vernien

_ Philippe MUSTIERE
Ecole Centrale de Nantes
Philippe.Mustiere@ec-nantes. fr

Résumé : Derriere I'héroisme des figures paternelles, se cache sans cesse, chez Jules
Verne, la recherche de la maternité, le « regressus ad uterum », comme |’écrit Roland
Barthes. Plus puissant que la peur de l'inconnu, le bien-étre de la coquille. L'obsession
majeure des centres et des sources fait que I'on baigne sans arrét, chez Jules Verne, dans
la genése. Le vrai savoir tend a épouser le mouvement méme de la naissance, a
s’identifier au feu jailli des flancs maternels : c’est la figure ambivalente du volcan
(magma : contractions et éruptions). La science n’est pas le tout de la démarche
vernienne ; elle s’articule sur le théme plus profond de la naissance. Pour se sauver, pour
« naitre », il faut « con-naitre ». Entreprendre une critique psychanalytique des romans
verniens est un exercice qui s'avere étre d’'une grande fécondité. La symbolique sexuelle
féminine est omniprésente, chez Jules Verne, naviguant entre le désir inconscient d’une
fusion incestueuse avec la terre, qui symbolise la mére morte du héros, et avec la mer,
univers a la fois mystérieux et inconnu, tombeau de Nemo. L'étude s’appuiera sur les deux
ceuvres emblématiques de la figure de la mére que sont Vingt mille lieues sous les mers et
Voyage au centre de la terre.

Mots-clés : mythe, psychanalyse, ile, caverne, volcan, critique, paternité, terre-mere

« Qu'est-ce qui m’attend au centre du récit ? Des paysages
dangereux, des monstres du passé, les tourbillons d'une mer
intérieure ? Non ; ce par quoi je suis moi et qui n‘est pas ma vie. » La
formule, empruntée a Jules Verne, évoque a la fois le coté aventureux

de la lecture et I'intimité des rapports entre lecteur et ceuvre.
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Pendant longtemps, la critique littéraire a vécu sur la certitude
tranquille que le message transmis par un écrivain était innocent. Il
n’était pas nécessaire de chercher ailleurs. Il n'y avait rien a lire entre
les lignes. Il y avait adéquation totale entre ce que I’écrivain écrivait et
le message transmis. Les derniéres décennies ont eu raison de cette
persuasion naive. En témoigne I'ceuvre de Jules Verne. Jules Verne est
un remarquable exemple de la distance qu’il y a parfois entre ce que
I’écrivain croit dire et ce qu’il dit en réalité. Comme le remarque Jean
Bellemin-Noél : « Tout texte est travaillé par un discours inconscient ; il
est possible de décrire ce travail qui s’effectue dans le texte ; cette
description n‘a pas pour objet une traduction, mais la reconnaissance
d’'un fonctionnement oblique du texte comme force engagée dans
I'ceuvre d’écriture. »!

Que les récits de fiction reléevent des formations de l'inconscient
et s’'adressent a l'inconscient, c’est ce qui transparait d’une élémentaire
interrogation sur le fonctionnement du récit vernien. En effet, il apparait
clairement que les récits de Jules Verne procédent par spéculation
fantasmatique ; le récit, en se mettant en scéne, capte les désirs tout en
disant quelque chose au désir. Dés lors, il s'agit d’interroger ce qui est
exhibé par Jules Verne dans un pseudo déchiffrement autant que ce qui

a été enfoui dans la texture méme d’une écriture-écran.

Le nom génitif et le cryptogramme

Il semblerait que le récit vernien s’articule souvent autour de ce
gue Mélanie Klein appelle « un fantasme oedipien archaique » : celui de
la scéne primitive répondant aux questions sur l'origine de [I’Etre.
Rappelons ce que dit Joyce dans Ulysses : « Qu'y a-t-il dans un nom ?
C’est ce que nous demandons quand nous sommes enfants en écrivant
ce nom qu’on nous dit étre le nétre. »

Dans cette quéte de l'origine, il y a ce que les psychanalystes

appellent « la représentation hallucinatoire de I'objet du désir. » Mary

1 ]. Bellemin-Noé&l, Vers l'inconscient du texte, PUF, 1979, p. 191 et 194,
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Grant, dans Les Enfants du Capitaine Grant, entendant une voix crier
dans l'ombre «A moi, a moi! » illustre bien ces « fantaisies
conscientes » dont parle Freud, dans sa Théorie du fantasme. L'ceuvre
vernienne est construite comme le « roman familial » de I'enfant qui,
vers neuf ou dix ans, pense que ses parents ne sont pas les siens et
s'interroge sur son ascendance. Un autre roman de Jules Verne le
montre bien: c'est Le Village aérien. Ce roman est une fiction
anthropologique qui s’inscrit complétement a partir du mot primitif et
fondateur « Ngora », qui veut dire la mére en langage waggdis.

De la méme facon, le Voyage au centre de la Terre est un voyage
au centre du secret originel d’Arne Saknussen a la recherche du nom
génitif. S'il y a autant de cryptogrammes, de lettres volées comme dans
la Jangada, c'est que chez Jules Verne, la quéte de l'origine, du nom
d'origine, de la légitimation est primordiale. Car, comme dans la
mythologie, les héros de Jules Verne ont une naissance obscure.
Filiation, Iégitimation comme dans Mathias Sandorf. Ce sont
généralement des enfants orphelins ou abandonnés : Axel dans Voyage
au centre de la Terre, Dick Sand dans Un capitaine de quinze ans ont eu
a se débrouiller tout seuls.

En fait, on a trop souvent maquillé I'ccuvre de Jules Verne, en ne
pensant pas, au préalable, les présupposés de I'entreprise. Les récits de
Jules Verne, comme tous les récits de fiction, fonctionnent dans la
formation de compromis. Ainsi, ce qui compte dans Voyage au centre de
la Terre comme dans les Indes noires, n'est pas tant le contenu
manifeste d’une histoire bien rigoureuse, mais tous les éléments qui
n‘ont pu trouver d’autre expression qu’a travers le récit mythique, ce
que Jules Verne appelle le « voyage extraordinaire ». Dans |'affabulation
romanesque que constitue le récit de Jules Verne, ce qui importe n’est
pas ce qui est dit, mais ce « a la place de quoi » on dit.

Le grand nombre, dans l'ceuvre de Jules Verne, de messages
codés, d'anagrammes, de « lettres volées », n'est pas, comme on a trop

voulu nous le faire croire, une constante du roman populaire, ou un
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hommage de notre auteur au Scarabée d’or d’'Edgar Poe. Le chiffre et la
lettre, insérés au cours du récit, semblent ne vouloir rien signifier, et
pourtant constituent un fil d’Ariane. Qu’il s'agisse du carnet, rendu
illisible par I'eau de mer du Sphinx des glaces, ou le message ambigu
(Patagonie/agonie) laissé aux Enfants du capitaine Grant, cela passe
toujours par I'absence de la figure maternelle. Ainsi, par le truchement
de mots énigmes, de documents elliptiques ou lacunaires, « le manque
de la mére », sa restitution ou sa réparation constitue I'occasion d’un
« prodigieux détour », d'un « tour du monde ». Il faut d’abord que les
voyageurs aillent au bout du monde, auprés de quelque « pdle », guérir
I'un son secret de naissance, I'autre son héritage, dont une immense
courbe géographique les éloigne avant que d’y mener.

Dans les romans de Jules Verne, cette quéte passe autant par le
« sec » paternel, pour reprendre une expression de Claude Lévi-Strauss
dans Structures élémentaires de la parenté : (les os, les squelettes, les
momies, les traces qui jalonnent les Voyages extraordinaires) que par
« la chair et le sang », selon le fantasme préoedipien de la mére qui
meurt. Et l'identification au pére, a la paternité divinisée, dont I'acmé
semble bien étre Nemo « celui qui précisément n‘a pas de nom », passe

au préalable par la maternité refuge.

Le « regressus ad uterum »

S’il est vrai que les figures paternelles sont la et bien 1a, se cache
aussi dans l'ccuvre de Jules Verne, la recherche de la maternité, le
« regressus ad uterum » comme |'a écrit Roland Barthes. Plus puissante
que la peur de l'inconnu, il y a chez Jules Verne, la recherche du bien-
étre de la coquille, de la caverne, de la grotte utérine. Certes, les
voyages sont dangereux ; certes ils requiérent de la débrouillardise, de
I'autonomie, mais le péril ne reste que dans le texte. Pour se sauver,
pour naitre, il faut connaitre. Ce n’est sans doute pas un hasard si le
savant Paganel des Enfants du capitaine Grant ressemble si souvent a

un petit enfant.
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Roland Barthes voyait chez Jules Verne, derriere le golt de
I'aventure et des voyages, le désir d’'un « enfermement chéri », le golt
d’enclore, d’enfermer, d’habiter, « ce bonheur commun du fini », que
I'on retrouve dans la passion enfantine de construire des cabanes, et de
dormir sous des tentes.

Verne avoue a plusieurs reprises dans sa correspondance que son
plus cher désir serait d’étre un colimagon, au plus profond de sa
coquille. La colonisation du monde - fagon Jules Verne - ce serait de
faire de la Terre, la coquille de I'homme. Etre partout chez soi.
D’ailleurs, les colons de I'Ile mystérieuse semblent avoir |'utopie de
lendemains qui chantent, mais des lendemains en forme de dimanches
bourgeois ou les propriétaires pourraient fumer leur pipe au coin du feu,
quand la tempéte mugit au dehors.

L'enfant qui subsiste chez le lecteur adulte se laisse effectivement
gagner par ce dynamisme d‘involution. Il se laisse enfermer dans les
coquilles plus ou moins sophistiquées que lui fabrique Verne. Notez avec
quel soin Verne aménage ses coquilles ou ses cabanes : lintérieur
bourgeois du Nautilus, le confort trés « cosy » du boulet qui fonce vers
la lune, la fonctionnalité cossue de Granite House ; ou le confort
d’Hector Servadac sur la planete Gallia.

Si des héros comme Nemo, personnage emblématique par
excellence du romanesque vernien, comme Robur, comme Michel
Strogoff, comme Cyrus Smith ont atteint le statut de mythes, il en va de
méme des machines. Tout le monde connait le Nautilus, I’Albatros,
I’éléphant Steam House de La Maison a vapeur.

C’est que les machines appartiennent a la légende tissée autour
de Jules Verne. Ces machines gravées dans notre imaginaire par les
soins de De Neuville, Riou, Ferat ou Bennett dans I‘édition Hetzel,
instruments positifs et négatifs a la fois, ne sont prétexte qu’a fabriquer
du roman. Le Nautilus affirme sans doute le comble de la poétisation de
la science ; et Vingt mille lieues sous les mers semble étre le point

culminant de la sacralisation scientifique, et de I'union de la machine et
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du réve. Comme I'a dit si bien Roland Barthes dans Mythologies (article

Nautilus et Bateau ivre)? :

Toutes les machines de Jules Verne sont des « coins du feu parfaits », et
I’énormité de leur périple ajoute encore au bonheur de leur cl6ture. Le Nautilus
est a cet égard la caverne adorable ; la jouissance de l'enfermement atteint son
paroxysme lorsque, du sein de cette intériorité sans fissures — j'ajouterais quasi
utérine - il est possible de voir dans une grande vitre I'agitation des eaux, ses
tempétes et ses monstres.

L'objet véritablement contraire au Nautilus de Verne est le
Bateau ivre de Rimbaud, le bateau qui dit « je », et qui libéré de sa
concavité maternelle, peut faire passer I'homme d’une psychanalyse de
la caverne a une poétique véritable de I’'exploration masculine.

Mais le Nautilus n‘est pas la seule machine vernienne
maternante. Beaucoup ont des formes de conques et de coquilles.
L'intérieur du boulet lunaire dans De la Terre a la lune est
confortablement capitonné, a des allures de salon-fumoir, ou les
passages en route pour la lune voyagent en frac et jaquette a basques.
L'éléphant de la Maison a vapeur, qui escalade des montagnes, regorge
de vaisselles de porcelaine et de buffets ou tintinnabulent des verreries
de cristal ; et que dire de ce Nautilus au confort douillet avec tentures,
tableaux, vasques a jet d’eau et bibliothéque de 12.000 volumes, sans

oublier I'orgue monumental.

L'obsession des iles et des ombilics

L'obsession vernienne majeure est, bien celle des centres et des
sources. Centre de la Terre, lac Tchad, centre du grand Soudan, sources
du Nil, de I'Amazone, pble Sud, iles de toutes catégories, de préférence
placées a I’épicentre, Islande, Nouvelle Zélande et autres paradis du feu
originel. L'ceuvre de Jules Verne pullule d’lles des commencements,
d’ombilics pointant vers la mer. L'lle a le privilege d’étre a la fois son
propre centre et sa source. L'idéal de Jules Verne résulte de la
conjonction de l'lle, du volcan et de la caverne ; c’est pourquoi sans
doute les Aventures du capitaine Hatteras (roman fondateur des

Voyages extraordinaires) se terminent par la découverte par Hatteras au

2 R, Barthes, Mythologies, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poi