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Irina Mavrodin à Sibiu 
 
 

C’est dans le contexte des traductions et des études 

cioraniennes, lancées au début des années 90, qu’Irina Mavrodin 

commença sa collaboration avec le Département d’Études françaises et 

francophones de Sibiu : Au début comme coorganisatrice des Colloques 

Cioran, avec Eugène Van Itterbeek au Département d’Études françaises 

et francophones, puis bientôt, sur la base de cette affinité et de ce 

même intérêt scientifique, au fur et à mesure du développement du 

Département d’Études françaises et francophones et sur proposition de 

ce département, comme enseignante et directrice de thèses. Cette 

collaboration dure donc, à ce jour, depuis plus de 15 ans, et cette 

longue et constante fidélité réciproque nous permet de mesurer ce 

qu’elle signifie effectivement pour nous. À l’Université  « Lucian Blaga » 

de Sibiu, Irina Mavrodin a dirigé 3 thèses remarquables, elle en dirige 

une 4e qui va arriver bientôt à échéance et nous ne doutons pas de son 

succès.  

 

On peut se méfier des statistiques à cause de leur sécheresse, 

elles n’en disent pas moins ce qu’elles disent : 4 thésards dans un 

collectif de 15 enseignants, cela veut dire qu’un quart du collectif du 

DEFF Sibiu porte le label d’Irina Mavrodin, sans parler du rayonnement 

de sa personnalité sur les autres membres du collectif. Car, au-delà des 

statistiques, une vraie petite école s’est constituée autour d’Irina 

Mavrodin pour la recherche cioranienne et pour la poïétique, mais aussi 
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pour la poétique, pour les études littéraires en général, pour la 

traduction littéraire et la théorie de la traduction. 

 

En fait, à une autre échelle, un double phénomène 

d’essaimage et de spécialisation s’est produit autour d’elle. Plusieurs 

universités ont invité Irina Mavrodin à y dispenser son enseignement : 

Braşov, Craiova, Sibiu et Suceava etc. En chacune de ces universités, 

l’esprit mavrodinien a trouvé un terrain fertile et a porté des fruits. A 

Craiova s’est développée plutôt la théorie poïétique/poétique ; à 

Suceava, plutôt la traduction ; Sibiu a favorisé les études cioraniennes, 

mais aussi la traductologie. L’approche cioranienne du noyau de 

chercheurs de Sibiu, formés autour du professeur Irina Mavrodin, est 

devenue connue dans le monde, grâce à la participation internationale 

de ces colloques. Mais l’influence d’Irina Mavrodin sur le collectif de Sibiu 

ne s’arrête pas à ces « intermittences » spécifiques des rencontres 

périodiques sur des thèmes déterminés : grâce aux enseignements 

dispensés, elle est continue, elle a une densité, elle forme une 

atmosphère. Voici autant de raisons pour le Département d’Études 

françaises et francophones de Sibiu de rendre hommage à Irina 

Mavrodin à ses 80 ans et de mettre en exergue cette durable et 

fructueuse collaboration dans le cadre d’un colloque qu’il lui a dédié  et 

qui a eu lieu en novembre 2009.  

 

L’intention, le souci des organisateurs du colloque a été, certes, 

de créer l’occasion d’une exploration plus systématique de l’œuvre 

d’Irina Mavrodin, afin de bien fixer sa place dans le système de 

production, de circulation et de validation des idées littéraires, et, en 

même temps, de proposer aux jeunes enseignants et chercheurs de 

Sibiu et d’ailleurs, l’exemple vivant de quelqu’un qui a énormément 

travaillé, qui a mis toute sa vie au service de l’enseignement, de la 

recherche et de la création littéraire. Nous avons donc essayé de 

regrouper les interventions sur ces thèmes sous le générique : « Irina 
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Mavrodin – une vie dans les livres ». Cependant, les autres sections 

participent également et au même titre de cet hommage rendu à Irina 

Mavrodin, même si leur objet est plus vaste ou plus vague : langue et 

didactique de la langue, littérature, civilisation, traductologie.  

 

Ces différents essais forment désormais le petit volume 

d’offrandes que voici, doublement nourri de la curiosité scientifique de 

chercheurs de Sibiu, du pays et de l’étranger, de la gratitude et de la 

vénération envers son dédicataire, Irina Mavrodin.  

 

Remercions Irina Mavrodin de tout cœur, souhaitons-lui une vie 

longue et fructueuse et bonne lecture de ces contributions réunies en 

son hommage ! 

 

 
 

Mircea ARDELEANU 
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L’impulsion originelle (Le paradigme 
proustien)1 
 
 

Irina MAVRODIN 
Université de Craiova 

irinamavrodin13@yahoo.fr 
 
Résumé : Le modèle de comportement auctorial que je propose, et que je désigne par le 
syntagme : le paradigme proustien, a pour point de départ la traduction des Carnets de 
Proust que je viens de finir (cf. l’édition Florence Callu et Antoine Compagnon, Gallimard, 
2002). Il pourrait avant tout être défini par une sorte d’indifférence par rapport à la phrase 
« bien écrite », que Proust sacrifie souvent à ce qu’il nomme la « traduction » de sa 
« vérité » à lui (fondée, à l’origine, sur la « sensation » et l’« impression »). La lecture/la 
traduction de ses Carnets nous met en contact avec ce primum movens, avec la cellule 
génératrice même dont est né l’œuvre de Proust. On a là un Proust des commencements, 
avec ses maladresses, ses tâtonnements, un Proust qui n’est pas sûr qu’il trouvera ce qu’il 
cherche, mais qui continue à chercher, en nous entraînant nous-mêmes dans sa 
recherche, un Proust qui nous purifie de tout cliché, et qui nous place, par un geste 
suprêmement authentique, dans la joie de l’impulsion originelle. 
 
Mots-clés : impulsion, originel, Proust, poïétique, vérité 
 
 
Hésitation, tâtonnement, recherche 
 

Nous sommes habitués à lire et à citer – lorsqu’on a parcouru 

une certaine distance sur notre trajet de lecteurs de moins en moins 

innocents – les mêmes « grands » textes de nos « grands classiques » 

de la littérature. Devenus des paradigmes pour leur auteur, de tels 

                                                 
1 Conférence inaugurale des Journées scientifiques (les 19-20 novembre 2009). 
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textes nous rendent leurs prisonniers, nous saisissent – et ne nous 

lâchent plus – dans leur piège magique. 

Nous voudrions sortir de ce piège doré, mais comment ? Nos 

tentatives s’avèrent être inutiles, l’habitude – qui nous entraîne vers le 

péché de la stéréotypie – avec son bon coté et son mauvais coté 

(comme la voit et l’analyse dans beaucoup de pages Proust), ne nous le 

permet pas, car, en fait, nous sommes ses prisonniers. Elle, qui, au 

début – avant de devenir « habitude », routine, stéréotypie – a été le 

moment de grâce d’un heureux et tendre événement, est devenue, par 

la répétition du geste, physique et/ou mental, un bien à nous très 

important, un paradoxe dont nous avons besoin pour pouvoir avancer 

dans la vie, dans notre vie de lecteur/auteur de littérature. Nous avons 

acquis une sorte de dépendance vis-à-vis de ce paradoxe, et toute 

dépendance exige un antidote plus fort qu’elle. 

L’un des possibles antidotes, car je ne veux pas dire qu’il n’y en 

a qu’un, on a toujours – cette vérité est déjà devenue un lieu commun – 

à notre portée un choix. À condition qu’il existe toujours un primum 

movens, une impulsion originelle, où le hasard, mais aussi la volonté de 

provoquer ce hasard, peuvent parfois se rencontrer.  

Maintenant, dans mon cas, je participe à la rencontre de la 

lecture/la traduction d’un texte très rarement vraiment lu – quoique très 

souvent cité – : Les Carnets de Proust. Moi-même je me suis trouvée 

dans cette situation précaire et déséquilibrée, jusqu’au moment où la 

laborieuse traduction, qui est implicitement aussi la laborieuse, 

l’extrafine et la matériellement palpable herméneutique dans laquelle je 

me trouve immergée, a changé mon état d’habitude par rapport à 

l’œuvre proustienne en un état de tendre renouvellement, en un jeu et 

une invention étonnée.  

Je trouve, dans ces incroyables Carnets, comme dans un 

magma, comme dans une gangue, des particules de matière originelle, 

des cellules germinatives jetées sur le papier tout spontanément, dans 

une sorte de désordre primaire (souvent sans ponctuation aucune, avec 
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une orthographie erronée, avec une syntaxe discutable et, par-dessus le 

marché, avec beaucoup de ratures – marquées dans l’édition sur 

laquelle je travaille – Florence Callu et Antoine Compagnon – et de 

rajouts) par un moi auctorial en état d’urgence, par un moi auctorial 

enceint et qui doit bientôt accoucher, et qui craint qu’un événement 

maléfique (maléfique par rapport à l’œuvre qui doit naître, œuvre qu’il 

menace dans son existence même) pourrait interrompre le cours normal 

de cette naissance. Cette crainte oblige l’auteur à mettre sur le papier, 

comme s’il le crachait, comme s’il le vomissait dans une suprême crise, 

un texte difficilement déchiffrable, presque toujours sans nul contexte 

(et qu’est-ce qu’on peut faire en tant que lecteur et surtout en tant que 

lecteur/traducteur sans nul contexte ?), souvent si bizarrement abrégé 

qu’il faut presque le deviner.  

On a là un « modèle » de comportement auctorial que nous 

rencontrons chez Proust et dans le cycle de romans À la recherche du 

temps perdu (surtout dans la partie qu’il n’a pas eu le temps de vérifier 

et qui a été publiée après sa mort), car pour lui ce qui a de l’importance 

ce n’est pas la phrase « bien écrite », mais la « vérité » (qui est toujours 

celle d’une conscience auctoriale, concrète, créatrice d’une nouvelle 

« vision », d’un nouvel « univers ») profonde qui se trouve en nous et 

que telle phrase ou suite de phrases ne fait que « traduire ». Le « bien 

écrire », pour Proust, est synonyme de cette capacité de réaliser cet état 

d’impersonnalisation qui puisse mettre l’auteur dans l’état de mettre au 

monde (de « traduire », en termes proustiens) sa « vérité » à lui 

(fondée, à l’origine, sur la « sensation », sur l’impression). 

Mais laissons plutôt nous parler les Carnets de Proust eux-

mêmes, à savoir l’une de leurs zones les plus coagulées (pour les zones 

très discontinues on a besoin de citations bien plus nombreuses et qui 

s’étendent sur des surfaces bien plus étendues), où nous pouvons 

identifier la cellule dont est née toute l’œuvre de Proust :  

Pour ajouter dans la dernière partie ma conception de l’art./ Ce qui se présente 
ainsi obscurément au fond de la conscience, avant de le réaliser en œuvre, il 
faut avant de le faire sortir au dehors il faut le <ui> faire traverser une région 
intermédiaire entre notre moi obscur, et l’extérieur notre intelligence mais 
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comment l’amener jusque là, comment le saisir. On peut rester des heures à 
tâcher de se répéter l’impression première, le signe insaisissable qui était sur 
elle et qui disait : approfondis moi sans s’en rapprocher, sans la faire venir à 
soi. Et pourtant c’est tout l’art, c’est le seul art. Seul mérite d’être exprimé ce 
qui est apparu dans les profondeurs et habituellement sauf ds des e 
l’illumination d’un éclair, ou par des temps exceptionnellement clairs, enivrants, 
ces profondeurs sont obscures. Cette profondeur, cette inaccessibilité pour nous 
même est la seule marque de la valeur – ainsi peut’ être qu’une certaine joie. 
Peu importe de quoi il s’agit. Un clocher s’il est insaisissable pendant des jours a 
plus de valeur qu <’une> théorie complète du Monde.2      

 
On a là un Proust des commencements, avec ses maladresses, 

ses tâtonnements, un Proust qui manque de la certitude qu’il trouvera 

ce qu’il cherche, mais qui continue à chercher, en nous entraînant nous-

mêmes dans sa recherche, un Proust qui nous purifie de tout cliché, et 

qui nous place, par un geste suprêmement authentique, dans la joie de 

l’impulsion originelle. 

 

« Une longue hésitation entre le son et le sens » 

 

Je propose donc cette assertion, que nous devrions écrire en 

grosses majuscules sur le mur qui se trouve devant notre table de 

travail : Rien ne renouvelle davantage les idées, mais aussi l’âme (et 

pourquoi pas, en bonne logique, le corps), que le retour aux textes, leur 

cyclique re-lecture, située chaque fois sur un autre palier. 

Ces Carnets de Proust (dans l’édition citée un peu plus haut), 

que je viens de traduire (pour Polirom), opération infiniment laborieuse, 

qui m’oblige à rester longtemps et en profondeur connectée à ce texte 

bizarre et fort précieux pour tous ceux qui s’intéressent à la poïétique et 

à la génétique, éveillent mon esprit – et, chose encore plus importante, 

mes sens – à une autre réalité, la réalité proustienne, qui devient 

mienne, intimement mienne. Au fur et à mesure que j’entre dans la 

logique discontinue de ces pages, je m’identifie avec la création 

originelle, primordiale, naïve et pourtant savante (c’est le paradoxe sur 

lequel s’institue toute création), hésitante et pourtant munie d’une 

confiance en soi sans faille. 

                                                 
2 Carnet 1, 41-41 v°, éd. établie et présentée par Florence Callu et Antoine Compagnon, 
Gallimard, 2002.  
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À la page 110 de l’édition des Carnets de Proust citée, je tombe 

sur le passage suivant : 

Qua Il avait certaines particularités de langage, une manière de balancer les 
mots qui interrompait suppléait à la pensée, et <qu> même l <que> s’il l’en 
avait une, il lui préférait dans son besoin d’en ressentir la cadence qui est un 
trait ancré à lui comme les grains de beauté, q. q. chose qui marque la peau, 
la personne, c’est son grain de peau.3  

 
Ce texte est ma grande toute dernière découverte. Je le trouve 

très important pour plusieurs raisons : il propose un tout autre éclairage 

de l’œuvre de Musset, dont la lecture est renouvelée de la sorte ; il peut 

en même temps s’appliquer – beaucoup ou seulement dans une certaine 

mesure – à tout écrivain. Ce qui veut dire que tout écrivain s’est vu à un 

certain moment confronté au dilemme : « une longue hésitation entre le 

son et le sens » (cette formule appartient à Valéry, qui définit de la 

sorte la poésie. Dans le cas de Musset, le cliché qui circule c’est le mot 

fameux que Rimbaud a jeté comme un anathème sur l’œuvre de 

Musset : « Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations 

douloureuses et prises de visions, - que sa paresse d’ange a insultées 

[…] le beau mort est mort, et, désormais, ne nous donnons même plus 

la peine de le réveiller par nos abominations ! »4   

Or, Proust essaie de « réveiller le mort », d’attirer l’attention de 

sa génération sur ce qui est vivant dans l’œuvre de Musset (il faut 

rappeler que dans le « Questionnaire » que lui propose Antoinette 

Faure, le jeune Proust marque sa préférence pour l’œuvre de Musset). 

Cette re-lecture (ce nouveau mode de lire) de Musset n’a pas 

« révolutionné » - comme on le sait – l’exégèse mussettienne. Mais elle 

a sûrement joué un rôle dans la configuration d’une nouvelle critique 

littéraire, en préfigurant les « évidences », les intuitions de beaucoup 

d’autres écrivains et théoriciens de la littérature, qui viendront après 

Proust, et, tout comme lui, seront très sensibles à cet équilibre entre ce 

qu’on dit et la façon dont on le dit, entre « la pensée » et le son, la 

cadence, les mots. C’est à la suite de cette réflexion sur ce rapport que 

                                                 
3 Ibid., 45 v°. 
4 La lettre du 15 mai 1871, adressée à Paul Demeny. 
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l’on a abouti à surprendre et à théoriser cette dimension spécifiquement 

littéraire : le texte comme construction qui produit de la connaissance. 

 

« Les négligences de style » 

 

L’un des thèmes qui paraît tout d’abord dans la pratique de ces 

Carnets, inscrite dans leur texture même, mais qui est aussi de temps à 

autre théorisé explicitement, c’est le thème de ce que nous nommons 

couramment « un style peu travaillé », un texte « mal écrit », opposé à 

un mode du « bien écrire ». Comme un leitmotiv dans une symphonie, 

ce thème occupe une place centrale dans ces Carnets par lesquels 

Proust prépare son œuvre et met à la fois à l’épreuve ses forces 

créatrices, à un moment où il n’est pas encore tout à fait sûr que sa 

« vocation » est celle d’être écrivain. Ce thème des « négligences de 

style » est d’ailleurs indissociable du thème de la Vérité d’une 

conscience concrète, vérité unique, irréductible à une autre, que 

l’écrivain s’efforce à mettre au monde (cette analogie sera évoquée 

dans Le Temps retrouvé), tout comme une femme qui accouche dans de 

terribles douleurs.    

Voilà ce que nous trouvons dans le Carnet 2, 31 v° :  

Il est extraordinaire que M. Souday me reproche d’être incorrect quand c’est 
l’effort exagéré de logique que je fais qui me fait écrire en un style si 
désagréable./ Effort peut’ être vain. Car m combien sont savoureuses certaines 
incorrections (non pas celles qu’on lui reproche et qui n’en sont pas) de St 

Simon, car si l’ex certaines choses en retour certains carambolages de 
l’expression comme qd il dit de Barbezieux. Son humeur était terrible et 
fréquente.5 

 
Un tel texte, vraie profession de foi anticalophyle, peut nous 

fournir beaucoup de renseignements à propos de l’œuvre proprement 

dite. Si Proust parle de son style, il le fait dans un sens très spécial, car 

il n’est pas un romancier du style (au sens classique du terme), mais un 

romancier de l’écriture. C’est que lorsqu’il se rapporte au style, il le met 

en relation avec la vision, avec une vision métaphorique, analogique, 

qui construit des ensembles. Proust compare – comme on l’a d’ailleurs 

                                                 
5 Éd. cit., p. 199. 
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beaucoup remarqué – sa création avec une symphonie ou avec une 

cathédrale, en nous suggérant (comme le faisait aussi Flaubert, auteur 

très affectionné par Proust), qu’elle doit être vue comme tout, comme 

totalité, et non pas comme une multitude hétérogène de belles figures 

de style. Or, cette idée de totalité entre dans l’ordre de celle d’écriture, 

concept qui n’avait pas encore été théorisé et qui était – grosso modo – 

couvert par celui de style. D’ailleurs, chez Proust – comme on le voit si 

bien des Carnets – le style ne sera jamais beau, pour la simple raison 

que, dans la conception proustienne, il doit avant tout avoir la capacité 

d’extraire – des profondeurs d’une conscience concrète – la vérité et 

rien que la vérité (cf. « l’effort exagéré de logique que je fais »). Il faut 

noter en même temps que cette conscience concrète de l’écrivain est le 

lieu de rencontre de beaucoup de consciences concrètes (conformément 

à la théorie de l’impersonnalisation créatrice). 

En guise d’argument final et de conclusion à la fois, je préfère 

donner une nouvelle citation de ces Carnets proustiens, dont on peut 

dire qu’ils sont assez peu connus. On y remarquera des maladresses et 

même des fautes de grammaire, sur lesquelles Proust passe 

cavalièrement, parce que ce qu’il poursuit ce n’est pas l’expression 

correcte et belle, mais l’expression qui dit – ne fut-ce qu’en partie et 

maladroitement – la VÉRITÉ : 

Et ce témoin perpétuel que nous avons devant nous quand nous créons et qui 
comme notre pilote nous aligne à tout moment le point que nous choisissons 
entre toutes celles sic que nous évitons, c'est-à-dire notre route, ce témoin ce 
n’était plus lui-même c’était ses lecteurs, au goût d’ailleurs plus facile 
desquelles sic, il était heureux de pouvoir, dans sa production plus médiocre, 
pouvoir en appeler de sa sévérité pour lui-même. Un trait ne lui plaisait pas 
mais il le laissait, ne pouvant plus faire mieux et par ce que Me Swann 
trouverait cela « humain ».6  

                                                 
6 Éd. cit., 32 v°, p. 200-201. 
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Résumé : Partant de deux concepts qu’Irina Mavrodin utilise pour intituler son étude sur 
Poussin, publiée en introduction à l’album paru chez « Meridiane » en 1981 et dont les 
avatars reviennent dans maints chapitres de son volume Punctul central [Le Point central], 
l’auteur propose et soutient l’hypothèse que, dans la conception d’Irina Mavrodin, ils 
constituent un couple inséparable et nécessaire, l’envers et l’endroit de tout processus 
créatif. On constate, en effet que, pour Irina Mavrodin, ils marquent les deux pôles d’un 
continuum de pensée qui s’actualisent et/ou se virtualisent réciproquement et 
indéfiniment, car toute pratique contient sa « méthode » implicite, et toute théorie tend à 
se concrétiser comme pratique. Ils sont le fondement sur lequel va s’élever, plus tard, la 
subtile et fertile dialectique poétique-poïétique. 
 
Mots-clés : Poussin, praxis, méthode, poétique, poïétique  
 

Le Poussin1 d’Irina Mavrodin paru en 1981 est, de tous les points 

de vue, une œuvre particulière : il n’a ni précédent ni successeur dans 

l’œuvre d’Irina Mavrodin, dans le genre de l’album d’art, du 

commentaire pictural. Ce texte préface une suite de textes 

fondamentaux de la réflexion mavrodinienne sur les problèmes 

théoriques de la littérature : Modernii, precursori ai clasicilor [Les 

modernes, précurseurs des classiques], 1981, Poietică şi poetică 

[Poïétique et Poétique], 1982, Stendhal – scriitură şi cunoaştere 

                                                     
1 Irina Mavodin, Poussin, Bucureşti, Ed. Meridiane, coll. « Clasicii picturii universale », 
1981. 
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[Stendhal – écriture et connaissance], 1985, Punctul central [Le Point 

central], 1986. Enfin et tout spécialement parce que la réflexion sur la 

peinture y devient la pierre de touche de concepts de théorie littéraire 

qu’Irina Mavrodin crée, met en circulation, approfondit. Le texte 

d’accompagnement devient donc, implicitement et naturellement, une 

« poïétique » de la poétique propre de l’auteure. Enfin, il présente un 

« trou noir », un point aveugle, un point de fuite ou de chute, par où il 

se réfléchit et se met en abyme, s’ouvrant à une réverbération qui en 

amplifie infiniment la portée. 

Ce texte a un complément car, cinq ans plus tard, en 1986, 

l’auteure publie un commentaire sur Félibien, fort heureusement intégré 

dans le volume  Punctul central, intitulé « Félibien : teoria ascunsă » 

[« Félibien : la théorie cachée » ou, plus volontiers : « Félibien : le 

métatexte dissimulé »]. Et ce sera tout. Plus besoin de parler de 

peinture pour parler de littérature. La preuve par la peinture aura eu 

lieu. 

Mais de quoi ? 

 

Le texte sur Poussin s’intitule « Praxis et méthode ». Il fixe 

d’emblée les pôles du binôme fondamental de la création artistique, le 

travail concret, déterminé par l’instrument et la matière d’un côté, 

l’horizon théorique, les repères de la réflexion, la raison cartésienne, 

l’assise philosophique, de l’autre. Ou, comme le dit si bien le texte 

même, le faire et la réflexion sur ce faire. Remarquons en passant que 

les deux termes du binôme n’ont pas prétention philosophique, étant 

choisis dans le vocabulaire de l’artisanat plutôt que dans celui de la 

métaphysique. Ceci étant, et cela est significatif, ils mettent en vedette 

une conception artisanale de l’œuvre et du faire artistique, exigeant un 

retour aux sources de la réflexion, où poétique et poïétique ne font 

qu’un.  

En philosophie, « praxis » s’oppose à « gnosis » (connaissance) 

et à théorie ou méthode comme « activité physiologique et 

principalement psychique, ordonnée à un résultat » 2. La praxis se 

dévoile immédiatement par sa fin : « La détermination future du champ 

des possibles est posée, dès le départ, par un dépassement projectif des 

                                                     
2 Paul Foulquié, Raymond Saint-Jean, Dictionnaire de la langue philosophique, PUF, 1962. 
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circonstances matérielles, c'est-à-dire par un projet.»3 Le « projet », 

c’est la méthode, à laquelle toute praxis est liée de manière 

indestructible. La pensée cartésienne met la méthode au centre de sa 

démarche rationnelle destinée à découvrir et à démontrer la vérité, par 

les voies déductive, dialectique, inductive, d'abstraction, d'analyse, de 

raisonnement. C’est la manière de conduire et d'exprimer sa pensée 

conformément aux principes du savoir. Elle est ensemble des principes 

requis pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les 

sciences en divisant tout sujet « en autant de parties qu'il est nécessaire 

pour faire de chacune d'elles un inventaire complet », comme il est dit 

dans le Discours de la méthode.  

En dehors de son sens général et abstrait, « méthode » ne relève 

pas moins de l‘individu, de ses traits personnels. Elle se prête, s’adopte 

et s’adapte, on peut la suivre dans tous ses points ou la changer par 

simplification ou complication. Toute modification engendre une nouvelle 

méthode, la méthode de celui qui l’a engendrée dans son faire, « sa » 

méthode. La méthode ne relève pas absolument d’une science, de la 

science, mais d’un savoir, voire d’un savoir-faire. Dans l’artisanat, la 

méthode inclut l’ensemble des moyens permettant d'obtenir un résultat 

quelconque. Elle est synonyme de procédé. Méthode relève toujours de 

l’expérimental, du phénoménologique, puisqu’elle requiert l'observation, 

la classification, l'hypothèse et la vérification par l’expérience. Ouverte à 

la Réalité, la méthode se fait souvent analogique à force d’extrapoler 

d'un domaine à l'autre. Surtout, la méthode est attentive aux variations 

des phénomènes, à leur connexion causale. C’est dans ce sens que 

Valéry parle de la « Méthode de Léonard de Vinci » et Irina Mavrodin de 

la « Méthode de Nicolas Poussin »4  comme somme de démarches 

raisonnées, fondées sur un ensemble cohérent d'hypothèses ou de 

principes et répondant à un objectif déterminé.  

En proposant comme dispositif d’attaque les deux concepts liés, 

l’essayiste plonge d’emblée au cœur du débat esthétique. Pendant des 

siècles l’œuvre de Poussin a été reçue selon le cliché durable de son 

« classicisme », de son « intellectualisme », voire de son caractère 

« français ». Maintes circonstances ont favorisé ce cliché, l’ont 

maintenu, hissé au rang de formule exhaustive irréfutable : le 

                                                     
3 Ibid. 
4 Irina Mavodin, op. cit., p. 12. 
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développement de l’œuvre sur fond de classicisme littéraire, le 

rationalisme cartésien contemporain, les divers retours théoriques 

empreints de rationalisme philosophique simplificateur, tout le dispositif 

culturel valorisant l’« idée » et dédaignant le « travail », toute l’idéologie 

de l’« effacement » de l’artiste, pendant des siècles, a favorisé – 

quelque peu frauduleusement – cette réception.  

L’essai d’Irina Mavrodin, dans ce contexte, a le mérite d’ajouter 

la « picturalité » à l’« intellectualisme » et de rétablir un double 

éclairage simultané de l’œuvre poussinienne, appliquant à l’analyse de 

cette œuvre les concepts et les démarches des poétiques littéraires 

modernes. Voici comment s’explique sa démarche :  
Nous nous attacherons à montrer qu’il est possible d’entreprendre une 
nouvelle « lecture » de l’œuvre de Poussin en fonction de nouveaux 
paramètres déduits des poïétiques et des poétiques modernes, en fonction de 
maintes homologies décisives entre le modèle Poussin et celui offert par la 
série typologique des poètes modernes « intellectuels » tels Mallarmé et 
Valéry. Notre tentative est de même nature que l’Introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci et l’on pourrait y voir une « Introduction à la méthode de 
Nicolas Poussin ».5  
 

Irina Mavrodin conteste l’analogie exclusive entre la peinture de 

Poussin et la série littéraire synchrone du classicisme littéraire et 

dramatique français du XVIIe siècle au nom d’un principe de décalage, 

de « jeu » entre l’esthétique formaliste du temps et la pratique 

proprement dite conjuguée aux éléments du hasard. De Félibien aux 

auteurs modernes, maints esthéticiens ont fait la leur cette grille de 

lecture dans laquelle l’accent tombe sur le caractère dramatique de la 

composition, sur l’agencement et la gradation des éléments, sur la 

tension dramatique de la « fable ». Démarche rédhibitoire, selon 

l’auteure, car 

[C]ette lecture qui interprète la peinture de Poussin en termes d’« épisodes », 
d’« aventures » surpris dans leur succession ignore une chose essentielle : l’art 
du peintre Poussin consiste précisément en ce que, tout en communiquant une 
aventure, il le fait de manière spécifiquement picturale, modelant la suite 
événementielle de la narration en fonction d’eurythmies compositionnelles qui 
l’entraînent dans leur direction spécifique, lui imposant leurs propres exigences 
spécifiques. Ce ne sont pas « l’aventure », « le sujet », « la narration » qui 
prévalent dans la peinture de Poussin, mais un certain équilibre de 
l’emplacement des formes dans l’espace pictural, équilibre obéissant à un jeu de 
symétries et de dissymétries savamment calculées pour l’œil qui sait voir, c’est-
à-dire pour l’œil sensible à la plasticité et capable de mettre en suspension ses 
préjugés livresques.6 

                                                     
5 Ibid. La traduction de tous les fragments cités ici nous appartient. 
6 Ibid., p. 12-13. 
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Pour Irina Mavrodin, la lecture en grille dramatique de l’œuvre de 

Poussin est datée historiquement. Le public est déterminé 

historiquement, et la réception de l’œuvre l’est aussi. Le spectateur 

moderne, ayant presque totalement perdu le sens du mythe et la culture 

mythologique, est totalement inapte à une telle réception. Mais à la 

faveur de cette ignorance, Poussin devient un contemporain, et son 

œuvre est soumise au test de lecture d’un public doté d’une autre 

sensibilité : 

Pour un sujet connaissant la peinture moderne mais se trouvant en dehors des 
préjugés livresques engendrés par une culture classique, la peinture de Poussin 
[...] est construction rigoureusement rythmée. En tant que narration, elle 
n’existe même pas pour lui.7 

Rien de plus éloquent à cet égard que l’approche de la notion de 

vraisemblance, clé de voûte de la poétique classique. Le traitement du 

vraisemblable chez Poussin semble à Irina Mavrodin particulièrement 

éloquent du point de vue artistique, notamment dans la mesure où il 

implique un processus d’actualisation/virtualisation dans lequel les 

techniques de métier doivent intervenir pour corriger l’excès de 

rationalité – ceux-ci risquant de déboucher, paradoxalement, sur 

l’invraisemblable le plus absurde –, et réinstaurer l’équilibre entre la 

raison et la sensation ou entre le dessin et la couleur. Poussin, était 

parfaitement conscient que le vraisemblable était affaire de trompe-

l’œil, d’apparences, d’effets de perspective, d’ombres et de lumières, 

donc de « trucs » de métier, et non d’imitation, de mimesis 

rationnellement médiatisée. « Les couleurs dans la peinture sont 

semblables à des leurres qui persuadent les yeux, comme la beauté des 

vers dans la poésie », écrit Poussin. Se détournant de l’immense 

bibliographie, savante mais somme toute assez conformiste, accumulée 

le long des siècles, Irina Mavrodin s’en remet aux aveux et déclarations 

de Poussin, notamment dans sa lettre du 1er mars 1665, véritable ars 

poetica du peintre, regard aigu survolant l’œuvre d’une vie au seuil de la 

mort. À contre-courant de la critique d’autorité, Irina Mavrodin en 
                                                     
7 Ibid., p. 13. 
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commente les points principaux avec une intuition admirable et dans les 

termes les plus précis : 

Pour Poussin, la peinture est une praxis (« Rien ne se dévoile sans l’outil »), un 
faire, un art qu’on invente à son propre usage. [...] Cette conception vient dès 
le début en contradiction avec l’idée d’une peinture où prévaut un savoir acquis 
d’avance, une « méthode » donnée une fois pour toutes. L’outil, le matériau 
utilisé entrent en une relation dialectique avec le produit artistique ayant leur 
part d’« initiative » dans l’engendrement de l’œuvre (Mallarmé communiquant 
explicitement une expérience poétique similaire dit que le poète « doit laisser 
l’initiative aux mots »). Quand les exégètes de Poussin donnent la priorité au 
discours théorique préexistant, à une « méthode » préexistante par rapport à la 
praxis de la peinture, ils s’avèrent par là être tributaires d’une grille de lecture 
imposée par les XVIIe et XVIIIe siècles ; en fait, comme tout artiste véritable, 
Poussin bâtit sa méthode incessamment à travers sa pratique picturale tout en 
la corrigeant sans cesse.8  
 

L’ordonnancement des éléments, la sensibilité, le naturel, la 

légèreté ne sauraient être figés dans les linéaments d’un savoir 

théorique, ni ne peuvent faire objet de quelque apprentissage. Ils 

relèvent de la maîtrise de l’artisan, de l’art du métier. C’est, dit Poussin, 

« le rameau d’or de Virgile que personne ne peut trouver ou cueillir 

autrement que guidé par la destinée »9. Au terme de cette démarche, la 

conclusion s’impose : 

La méthode de Poussin est inventée pas à pas, toile par toile, en fonction des 
nouveaux paramètres qui interviennent en cours de route et qui l’empêchent de 
déchoir au rang de recette ; elle est faire ouvert prévisible seulement en partie. 
C’est là qu’intervient la principale distinction entre Poussin et ses successeurs 
français du XVIIIe siècle, actifs artisans d’une peinture d’après recette, anoblie 
du titre de classique. Entre le classicisme de ceux-ci et celui de Poussin il y a 
toute la distance qui sépare le grand artiste novateur de ses épigones.10 
 

Mais l’essai d’Irina Mavrodin a une autre portée. Il tente de 

dépasser non seulement les attitudes contradictoires concernant la 

primauté du faire ou de la méthode dans l’œuvre de Poussin, mais aussi 

bien celles qui jalonnent le champ esthético-littéraire des années 70-80 

coïncidant avec la fin du structuralisme et la montée des théories 

postmodernistes, de la théorie de la réception, des théories textualistes, 

etc. 

L’épithète de « littéraire » appliquée si fréquemment à la peinture de Poussin 
permet une heureuse articulation avec un modèle littéraire, elle y oblige même, 
pourrait-on dire. [...] nous avons privilégié dans notre analyse le lecture de la 
peinture de Poussin par la grille que nous offrent les poétiques littéraires 
modernes parce que nous considérons que la littérature, en comparaison avec 

                                                     
8 Ibid., p. 15. 
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 16. 
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les autres arts, est parvenue au degré le plus avancé de conscience 
autoréflexive, engendrant une théorie à même de proposer les modèles les plus 
élaborés du produit et de la production artistique en général.11 
 

Cette approche se fonde sur l’idée « d’isomorphisme du produit 

et de la production de tous les arts » à telle ou telle époque, et c’est sur 

cette assise que l’esthéticien est appelé à « fonder une poïétique, une 

poétique et une esthétique » 

lesquelles se constitueraient comme des sciences générales capables de 
contrôler les domaines particuliers de chaque art séparément. Cet essai se 
fonde précisément sur cette possibilité, visant en même temps à contribuer à sa 
réalisation par une démarche particularisante12. 
 

La querelle de la praxis et de la méthode se trouve ainsi 

reformulée, élevée au rang de débat de la poétique et de la poïétique 

sur le terrain de l’esthétique générale. Et si Irina Mavrodin prend 

position maintes et maintes fois, implicitement ou explicitement en 

faveur de la visée « poïétique », ce n’est nullement pour évincer la 

poétique, mais pour conférer une assise plus stable au concept somme 

toute assez nouveau de « poïétique » que René Passeron et J.-J. Nattiez 

venaient de lancer et qu’elle reprend avec enthousiasme et esprit de 

créativité. Cinq ans plus tard, dans son essai sur Félibien, Irina 

Mavrodin, parlant de la dialectique de la praxis et de la méthode dans 

l’essai de Félibien sur Poussin, elle ne perd pas l’occasion de se 

positionner de manière polémique sur ce terrain :  

Quelquefois il faut se conduire contre les règles ordinaires de l’Art, dit Félibien 
dès sa Préface, soutenant un point de vue qui devrait fournir matière à réflexion 
à ceux qui absolutisent une seule des dimensions de la doctrine classique, à 
savoir celle qui rapporte tout à la conformité au canon.13  
 

En effet, s’il semble à Félibien devoir donner « quelquefois »  

priorité à la praxis car, dit-il, « l’exécution est au-dessus de la théorie », 

Irina Mavrodin se saisit de cette affirmation quelque peu péremptoire et 

problématique pour avancer des conclusions qui dépassent largement 

les cadres étroits d’un débat abstrait du XVIIe siècle, ouvrant  des 

perspectives sur l’art contemporain et sur les données éternelles de 

l’art : 

                                                     
11 Ibid., p. 19. 
12 Ibid., p. 19-20. 
13 Idem, Punctul central, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1986, p. 86. 
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Des paradoxes de ce type-là – la relation dialectique entre la théorie et la 
pratique, la théorie opérant sur la pratique, laquelle, à son tour et tout en 
sortant de sous son contrôle, opère sur la théorie et la modifie –, sont 
spécifiques de toute activité de production artistique, indifféremment de son 
appartenance ou non appartenance au classicisme. Les ignorer signifie 
simplifier, dénaturer totalement, une pensée théorique extrêmement complexe 
que les attitudes polémiques des différentes doctrines qui se sont opposées à 
elle le long des siècles ont réduite à une batterie de clichés dont nous nous 
servons aujourd’hui avec une trop grande confiance en la vérité qu’elles seraient 
censées contenir.14  
 

Il y a une raison à la préférence – pourtant très discrètement 

marquée – d’Irina Mavrodin pour la praxis : toutes les théories et toutes 

les méthodes déclarent forfait devant un obstacle infranchissable : leur 

impuissance à rendre compte des circonstances particulières, du hasard, 

de la trace du corps, dans la création artistique. La théorie, la méthode 

sont inflexibles dans leur logique. Seule la praxis est susceptible 

d’intégrer dans l’œuvre le frisson du corps, les « intermittences du 

cœur », le « tremblement de la main », la trace physique de la 

commotion du faire artistique qui dépasse l’entendement humain. Car le 

tremblement de la main, comme les intermittences du cœur ne sont pas 

formalisables, ce sont des accidents personnels, clinamen à la croisée 

d’une destinée personnelle et des valeurs esthétiques universelles. La 

théorie est épure. Le « tremblement de la main » inscrit sur la toile ou 

dans le texte le corps qui le porte au même titre que le décret des cieux, 

la volonté des étoiles, le fatum, le poétique et le poïétique, la fabrication 

et la méthode. Hasard et destin, le clinamen est marque de l’ordre 

humain. La praxis, tout en ayant sa part de réflexion, est aussi l’élément 

qui permet de retrouver le début dans la fin, de boucler la boucle de la 

quête de langage et de sens, de retrouver le début dans la fin, de fêter 

l’éternel retour et de glorifier l’unité de l’homme et de l’art. Car c’est 

dans la pratique concrète du processus créateur que l’illumination rejoint 

la chair et que tous deux se fondent en le style. Le rituel créateur est le 

point central, le lieu commun des deux nébuleuses opposées, origine de 

l’acte créateur. Loin d’être le champ dévasté d’un conflit entre un 

idéalisme et un matérialisme, l’artiste tient les deux à juste distance, 

filtre et surveille le dosage de leurs contributions. Cette réserve de 

l’artiste s’exprime souvent physiquement. Le cas de Poussin est 

éloquent dans le commentaire d’Irina Mavrodin. Présentant de la 

manière la plus classique, la plus neutre, la trajectoire de la vie du 

                                                     
14 Ibid., p. 86-87. 
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peintre, Irina Mavrodin dit que Rome aura été pour l’artiste « le lieu 

neutre où il pouvait édifier son œuvre, dans une sorte d’anonymat 

spirituel appelé de tous ses vœux, programmatique, voué à lui garantir 

la plus grande disponibilité artistique »15.  

Quelques lignes plus bas, elle reformule : l’artiste se trouve ainsi 

« dans un espace d’étrangeté », d’« éloignement par rapport à la 

phénoménalité, à une distance propice à une vue en profondeur 

(artistique) du monde »16.  Ce « lieu » – j’allais dire « ce point » –  est 

central, et ce « dénuement » du contingent et de phénoménalité est la 

condition de la nécessaire conjonction entre une praxis et une méthode 

qui est une poïétique (la biographie du moi profond créateur). Et la 

vocation du vrai artiste est d’être à jamais un véritable autodidacte, qui 

invente lui-même sa méthode et sa technique. Sa devise pourrait être : 

« J’apprends à regarder ». 

Cet accent d’insistance sciemment mis par l’exégète sur la 

conjonction des deux concepts marque une étape dans la pensée 

esthétique d’Irina Mavrodin. Désormais on s’achemine vers une 

« pratico-théorie », on va de la volonté de conjuguer étroitement deux 

concepts qui restent, malgré tout, séparés, opposés, étrangers l’un à 

l’autre, indépendants, vers l’intégration, vers une « pratico-théorie » 

telle qu’elle s’esquisse notamment à partir de l’époque des « Ateliers de 

traduction » de Suceava. Irina Mavrodin met en relief la quête de 

Poussin d’une nouvelle science de la composition qu’il édifie avec chaque 

nouvelle toile. Ce point de vue montre avec exactitude comment elle se 

représente le rapport entre praxis et théorie. Car, comme en témoigne 

l’œuvre de Poussin, chaque toile nouvelle met en œuvre une nouvelle 

méthode et dégage sa propre théorie et plus d’une fois, ce chemin est 

réitéré aboutissant à des solutions picturales différentes (polyvalence de 

la praxis), suscitant des retours théoriques innovants (polyvalence de la 

théorie, de la méthode). 
Mais la difficulté d’organiser l’espace dans sa profondeur, d’éviter le déséquilibre 
qu’engendre l’espace vide d’un fonds de toile demeure et, selon certains 
commentateurs, elle n’a jamais pu être dépassée par Poussin. [...] La solution 
de ce problème préoccupe Poussin dès sa première jeunesse, preuve la toile 
Moïse frappant le rocher de son bâton de la collection Rohan-Chabot, où il ne 
trouve pas la solution adéquate. 17   
 

                                                     
15 Idem, Poussin, p. 5. 
16 Ibid. 
17 Ibid., p. 9. 
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C’est le point d’indétermination où la théorie ne mène à aucune 

pratique précise, mais à toutes, où la pratique ne correspond 

nommément à aucune théorie disponible. Telles sont les impondérables 

de l’art.  

 

Magistral dans sa démonstration, dans ses conclusions, l’essai 

d’Irina Mavrodin présente un point aveugle, un trou noir : dans tout 

l’ouvrage, il n’y a pas une proposition explicite, pas une allusion à l’une 

de toiles les plus renommées de Poussin : Paysage avec Orphée et 

Eurydice (datée avec approximation : 1648), toile qui occupe le mitan 

de la carrière et de la réflexion artistiques de Poussin. Sans doute, ce 

lapsus n’est-il pas imputable à l’auteure, étant l’effet d’une de ces 

contraintes absurdes de l’ancien régime dont la grisaille de la plupart 

des reproductions (43 sur 60 en blanc et noir contre 17 sur 60 

seulement en couleurs) est la plus éloquente glose, au même titre que 

les sources des reproductions (Musée de l’Hermitage, Leningrad, 17 

reproductions, Scala et Fratelli Alinari, Firenze, respectivement, une 

reproduction : 19 reproductions intégrales au total, 41 détails des 

mêmes toiles). Or cette toile, la grande absente du « bouquet », est 

celle qui éclaire d’une lumière éclatante le dilemme poussinien et celui 

de tout artiste véritable. Mais, comme le dit Maurice Blanchot, « Un livre 

même fragmentaire a un centre qui l’attire. Celui qui écrit le livre l’écrit 

par désir, par ignorance de ce centre. » 18 Dans les deux cas – de 

Maurice Blanchot et d’Irina Mavrodin –, ce « point central » est le mythe 

d’Orphée et d’Eurydice. 

On connaît la fable, traitée à l’envi par les auteurs anciens et 

classiques. Dans un paysage bucolique, le jour de son mariage, Orphée 

chante, entouré d’une petite cour de « fans ». Le jour décline, l’ombre 

gagne du terrain. Sur l’autre rive, la vie se poursuit banale, ne fussent 

les deux volutes de fumée qui s’échappent du château. Au premier plan, 

le drame se joue en dehors du champ de vision d’Orphée. Le serpent 

mord Eurydice et s’enfuit dans l’ombre. Un pécheur est là, seul témoin. 

La morsure est mortelle. Le mythe dit qu’Orphée en fut inconsolable. Il 

descendit aux enfers pour y réclamer sa femme et réussit à gagner par 

ses chants Pluton et Perséphone. Il obtint qu'Eurydice lui fût rendue. 

                                                     
18 Maurice Blanchot, L'espace littéraire (« Avant-propos »), Paris, Gallimard, 1955.  
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Mais les dieux infernaux y mirent pour condition qu'il marcherait devant 

elle et ne se retournerait pas avant d'arriver sur la terre des mortels. 

Orphée manqua à sa promesse, et, de nouveau, perdit Eurydice. Virgile 

reprend et complète cette légende et, apparemment, c’est plutôt lui qui 

inspire Poussin. Mais Euripide savait déjà qu'Orphée avait charmé les 

puissances infernales et Platon avait raconté son voyage aux enfers où 

les dieux, par leur grâce et puissance, ne lui avaient laissé voir qu'un 

fantôme d'Eurydice. Tenons-nous en au fil principal du mythe : grâce au 

pouvoir de son chant et de sa musique, Orphée réussit à faire plier les 

dieux et obtient de ramener Eurydice dans la lumière, mais sous 

condition de ne pas la regarder au moment du passage du royaume des 

ombres au monde terrestre. Tout va bien pendant longtemps. La 

catabase d’Orphée est une réussite. Perséphone rend l’ombre d’Eurydice 

à son époux. Eurydice marche derrière Orphée, obéissante, dans 

l’interminable vallée de l’Averne.19 Soudain, Orphée n’y tient plus. Au 

seuil de la délivrance, il se retourne. Or ce regard est interdit. Cette fois 

il la perd définitivement et, il se perd soi même. 

La teneur du mythe est immense, et le problème de la création 

artistique y est central. Eurydice est, comme le rappelle Maurice 

Blanchot dans L’espace littéraire, et comme le donne à voir Poussin, 

image, c’est-à-dire « la forme d’une absence », une vierge de tout 

regard qui dialectise sans fin présence et absence, présence de 

l’absence. Le regard d’Orphée, central dans l’œuvre de Blanchot, est 

l’idée même de la littérature, de l’art. Blanchot distingue deux figures 

d’Eurydice : l’Eurydice familière perdue, celle que l’on viendrait chercher 

par-delà la mort ; il y a également un autre visage, la nuit d’Eurydice, ce 

point obscur qui échappe à tout regard, qui n’existe que dans son 

impossibilité. Orphée voudrait voir au-delà du regard, comme il chante 

au-delà du chant, en dehors de toute loi. Ce qu’Orphée veut voir, c’est 

l’invisible, l’étrange, l’altérité radicale d’Eurydice. Ce désir d’Orphée est 

magistralement condensé par cette formule de Blanchot : Orphée veut 

« non pas la faire vivre, mais voir vivante en elle la plénitude de sa 

mort »20. C’est ce qui fonde le désastre. Voir apparaître la disparition 

signifie d’abord pour Orphée le passage du divin à l’humain, et d’autre 

part la conscience du point inouï de l’art. C’est dans la perte, la mort, le 

                                                     
19 « Ne flectat retro sua lumina », Ovide, Métamorphoses, X, 50-51. 
20 Maurice Blanchot, op. cit., p. 226.  
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désastre, c’est dans la confrontation à l’absence que l’œuvre devient 

possible ; mais possible dans ce qu’elle révèle d’impossibilité. Pour que 

le miracle puisse s’accomplir, il faut que l’artiste regarde toujours de 

l’avant, se désintéresse des effets comme des causes. Il doit être tout à 

soi. Mais cela est intenable. Au risque de tout perdre, dans un instant de 

faiblesse, d’oubli, de folie ou d’euphorie, l’artiste ouvre les yeux et 

regarde ce qu’il est tenu de ne pas voir. Fait significatif, le nom 

d’Eurydice est composé de heur-/eur- (harmonie, mais aussi, 

découverte) et dikè (loi). Voir Eurydice veut donc dire saisir la loi de 

l’œuvre, le point absolu – le point central –  où la possibilité et 

l’impossibilité de l’œuvre convergent. L’art est avant tout confrontation à 

la mort, à l’impossibilité d’en fixer une image stable, d’où la nécessité 

d’œuvrer ce point aveugle. Voir Eurydice, c’est voir cette disparue 

incarnant dans sa nuit la part d’ombre de l’art, celle qui fait apparaître 

les choses en tant que disparues. 

Poussin traite la matière mythique d’une manière personnelle, il 

déplace les enjeux, fait un détour par rapport à la doxa. Chez lui, il ne 

s’agit pas de ce qui se passe aux enfers, mais d’un drame de ce monde. 

Orphée ne regarde pas sa jeune mariée en ce monde. Eurydice n’occupe 

pas dans le tableau une place marginale ou aléatoire, elle est au centre 

du tableau. Elle est surprise dans l’instant même de sa mort. L’invention 

de Poussin comble une lacune des textes donnant à voir là où les textes 

sont muets, puisque ni le mythe ni les écrits de Virgile et d’Ovide 

n’évoquent l’activité d’Orphée au moment de la mort d’Eurydice. Dans le 

tableau de Poussin, Orphée ne regarde pas Eurydice. Il est tout à son 

chant, il n’a d’yeux que pour le ciel des muses. Il n’a pas à s’intéresser 

aux conditions et conditionnements concrets. Trop de lucidité tue 

l’œuvre. Représentant la mort d’Eurydice, Poussin met en scène la 

naissance de l’image. La mort est là, au cœur de l’art. Mais l’allégorie 

rend compte également du binôme mavrodinien : les dieux ont de 

secrets qu’on ne peut percer impunément. Toute image a son ombre, 

son fantôme, toute image est l’ombre d’une image à venir. Orphée est 

chanteur, musicien et poète. Il est fils de muse et son regard est pour 

les muses. Les yeux ne voient pas l’essentiel, et le sens de l’œuvre se 

situe moins dans ses parties visibles que dans le rapport à une unité 

invisible que suggère pour nous l’image. Eurydice est la figure absolue 

de l’altérité. Poussin saisit du même coup Orphée dans le soleil et 
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Eurydice au royaume des ombres, le chant de celui-là et la mort 

incessante de celle-ci. Le couple antinomique praxis/vs/méthode, qui 

donne le titre de l’essai, redistribue paradigmatiquement les mêmes 

rôles. Toute création a sa part d’ombre, son mystère. Mais il y a un 

« point central » : l’œuvre qui se fait, point de croisement du travail et 

de la méthode, du poétique et du poïétique, lieu géométrique où les 

deux s’actualisent et se virtualisent indéfiniment. Mais cette idée n’est-

elle pas à l’œuvre dès le début, sous divers angles, sous forme 

d’avatars, n’accompagne-t-elle pas et ne rythme-t-elle pas toute la 

création mavrodinienne dans Stendhal – scriitură şi cunoaştere, Poietică 

şi poetică, Modernii, precursori ai clasicilor ? Et n’est-elle pas sous-

jacente dans les autres essais, dans les volumes de vers, dans les cours, 

les discours et les interviews d’Irina Mavrodin ? 
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Résumé : Nous proposons la lecture des ouvrages Convorbiri cu Al. Deşliu (2004) et 
Cvadratura cercului (2001) dans un double but : premièrement, pour identifier dans les 
recueils d’entretiens avec Irina Mavrodin les points centraux de son œuvre et de sa 
personnalité et deuxièmement, pour approfondir divers aspects de l’entretien en tant que 
genre de caractère hybride. Dans quelle mesure l’auteur conçoit l’entretien et y voit une 
véritable expérience de dialoguer avec les autres et de se construire une image de soi, 
quelle est la posture de l’auteur en entretien, quelle valeur pourrait-on assigner à ce type 
de document et comment se tissent les rapports entre la vie matérielle et la vie de l’esprit 
? Autant de questions dont les réponses se trouvent plus ou moins avouées dans les pages 
de ces entretiens qui se donnent à lire en tant que « lignes de vie », constituant une 
exploration in statu nascendi de l’espace du dedans. 

 
Mots-clés : entretien, paratextualité, autoportrait, point central, Irina Mavrodin 

  

 Le titre choisi pour cet article, « Confessions en raccourci », 

renvoie précisément à un chapitre des Exercices d’admiration de Cioran, 

auteur dont l’étude a convoqué, il y a 10 ans, le heureux hasard de 

notre rencontre avec Irina Mavrodin. L’idée de « confession » est reprise 

en quelque sorte dans l’« Argument » de son livre d’entretiens et 

d’essais, couvrant la période 1978-2001, Cvadratura cercului (2001) :  

Ce livre semble s’être fait – à ma plus grande surprise – par soi-même. En 
relisant les textes qui le composent […], j’ai constaté avec une sorte 
d’étonnement qu’ils forment un tout plus cohérent que je ne l’avais 
soupçonné à première vue, tant par le caractère homogène de leur écriture, 
mais aussi et surtout, par la récurrence de certaines idées, et aussi par ce 
que l’on pourrait nommer de vagues intuitions, des états, des choses vécues 
au niveau de l’imaginaire, une nébuleuse d’où surgissent par-ci, par-là, des 
figures aux lignes nettes, contenues dans quelques syntagmes obsédants. 
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[…] Organisés dans une confession1 sui generis, ils réalisent le paradoxe du 
phénomène qui donne l’illusion d’avancer, tout en restant pourtant immobile.  
Le temps est comprimé, il devient circulaire, et moi, qui confesse2 pour toi, 
mon lecteur, je me trouve dans le même lieu, dans un seul lieu, dans un 
passé qui est le présent, dans un présent qui est le passé, incapable de 
comprendre véritablement, pareil à chaque être incapable de comprendre, 
que les années passent les unes après les autres, s’amassent, en nous 
conduisant quelque part.3 
 

 Souvent considéré comme un genre de caractère hybride, 

l’entretien retient notre attention tout d’abord parce qu’il pourrait être 

un indicateur important dans l’identification des constantes du discours 

d’un auteur. Louis Marin a consacré un ouvrage entier (De l’entretien, 

Éd. de Minuit, 1997) à ce sujet (surtout à l’entretien d’art) et a observé 

que celui-ci serait une véritable forme ou un genre de discours (avec sa 

logique, sa rhétorique et son histoire).  

 Les entretiens font partie de la catégorie des paratextes4 que 

Gérard Genette analyse dans son ouvrage Seuils (1987). Les paratextes 

représenteraient cette « zone indécise » (C. Duchet), « intermédiaire entre 

le hors-texte et le texte » (A. Compagnon) :  

entre le dedans et le dehors, elle-même sans limite rigoureuse, ni vers 
l’intérieur (le texte) ni vers l’extérieur (le discours du monde sur le texte), 
lisière ou, comme disait Philippe Lejeune, « frange du texte imprimé qui, en 
réalité, commande toute lecture ». […] Cette frange, en effet, toujours 

                                                 
1 Nous soulignons. 
2 Nous soulignons. 
3 En original : « Această carte s-a făcut – spre propria-mi surpriză, parcă de la sine. 
Recitind textele care o alcătuiesc […], am constatat cu un fel de stupoare că ele formează 
un tot mai coerent decât îl bănuisem într-o primă selecţie, atât prin caracterul omogen al 
scriiturii lor, cât şi, mai ales, prin recurenţa unor idei, dar şi a ceea ce am putea numi vagi 
intuiţii, stări, trăiri la nivelul imaginarului, o întreagă nebuloasă din care se ivesc ici-colo 
figuri cu linii nete întruchipate în câteva sintagme obsedante. […] Constituite într-o 
confesiune sui generis, ele realizează paradoxul fenomenului care dă iluzia că înaintează, 
stând totodată pe loc.  
Timpul este comprimat, devine circular, iar eu, care mărturisesc pentru tine, cititorule, mă 
aflu în acelaşi loc, într-un singur loc, într-un trecut care este prezent, într-un prezent care 
este trecut, neputând să înţeleg cu adevărat, aşa cum o fiinţă nu poate înţelege, că anii 
totuşi se înşiruie unul după altul, se adună, ducându-ne undeva. », Irina Mavrodin, 
« Argument », Cvadratura cercului, Bucureşti, Ed. Eminescu, 2001, p. 5. Les traductions 
en français des citations roumaines nous appartiennent. 
4 « […] autrement dit, pour les amateurs des formules, paratexte = péritexte + épitexte », 
Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, 2002, p. 11. Dans la perspective genettienne, le 
péritexte serait ce qui se trouve « autour du texte, dans l'espace du même volume, 
comme le titre ou la préface, et parfois inséré dans les interstices du texte, comme les 
titres de chapitres ou certaines notes », tandis que l'épitexte, se trouverait « autour du 
texte encore, mais à distance plus respectueuse (ou plus prudente), tous les messages qui 
se situent, au moins à l'origine, à l'extérieur du livre : généralement sur un support 
médiatique (interviews, entretiens), ou sous le couvert d'une communication privée 
(correspondances, journaux intimes, et autres) », ibid. 
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porteuse d’un commentaire auctorial, ou plus ou moins légitimée par 
l’auteur, constitue, entre texte et hors-texte, une zone non seulement de 
transition, mais de transaction : lieu privilégié d’une pragmatique et d’une 
stratégie, d’une action sur le public au service, bien ou mal compris et 
accompli, d’un meilleur accueil du texte et d’une lecture plus pertinente – 
plus pertinente, s’entend, aux yeux de l’auteur et de ses alliés.5 
 

 Pour compliquer un peu les choses, mais également dans le désir 
d’être extrêmement précis, on pourrait affirmer que les entretiens 
appartiennent aux épitextes, selon la même perspective genettienne qui 
voit dans l’épitexte : « tout élément paratextuel qui ne se trouve pas 
matériellement annexé au texte dans le même volume, mais qui circule 
en quelque sorte à l’air libre, dans un espace physique et social 
virtuellement illimité. »6 
 La question du sujet est fondamentale dans ce contexte, l’auteur 

se trouvant au cœur même de l’œuvre et de la conversation, de 

l’écriture et de la pensée. Le sujet, c’est l’œuvre en train de se faire et, 

en même temps, c’est l’auteur avec son corps, sa voix, sa parole qu’il 

échange avec un autre. Cet aspect dialogique retient notre attention et 

sera exploré dans un cadre plus large de discussion. 

 On trouve, en général, dans les entretiens, des explications que 

l’auteur propose à son public et à ses lecteurs contemporains et à venir. 

Le statut de l’auteur est ainsi convoqué et, sous diverses formes (écrit, 

transcrit, oral, réel ou imaginaire), l’entretien représente une sorte de 

« conversation recomposée »:  

Genre généralement déconsidéré par les écrivains7, il présente néanmoins 
un intérêt certain qui le rend digne d’une étude autonome. Car grâce à son 
format dialogal8 et à ses fonctionnements dialogiques, il est producteur 
d’informations et de significations qui dépassent souvent ce qui se dit sur la 
personne de l’interviewé et sur ses ouvrages dans les biographies et les 
ouvrages critiques qui lui sont consacrés.9 
 

                                                 
5 Ibid., p. 8. 
6 Ibid., p. 346. 
7 On y voit un simple instrument de consécration, voire un outil de promotion commerciale 
qui met l’accent sur la personne de l’écrivain. 
8 Galia Yanoshevsky fait la distinction entre « dialogal » et « dialogique » : « le premier 
étant le format du  dialogue, c’est-à-dire deux interlocuteurs en position d’échange de 
paroles immédiat (Lochard & Boyer 1998 : 19), tandis que le dialogique n’implique pas 
nécessairement ce format, mais peut inclure la parole de l’autre dans sa propre parole. 
Ainsi, l’essai n’est pas dialogal, mais peut être dialogique, tandis que l’entretien est à la 
fois dialogal et dialogique », « L’entretien d’écrivain et la co-construction d’une image de 
soi : le cas de Nathalie Sarraute », Revue des Sciences Humaines, n° 273, janvier-mars 
2004, p. 1. 
9 Ibid. 
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  Edgar Morin soutenait, en 1966, l’idée que l’interview est un 
dialogue qui dépasse le niveau d’une « conversation mondaine », étant 
plutôt une « recherche en commun ». Plus qu’une recherche en 
commun, nous y voyons, sous la lumière des théories poïétiques, une 
véritable co-création, un travail mené en collaboration : « L’interviewer 
et l’interviewé collaborent à dégager une vérité qui concerne soit la 
personne de l’interviewé, soit un problème.»10 
 L’entretien vise aussi à révéler « l’homme » derrière l’« œuvre », 
comme si l’auteur était la réponse à la question que pose son texte. C’est ce 
que Philippe Lejeune appelle « l’illusion biographique » : le lecteur est 
d’autant plus tenté de chercher les clés de l’œuvre dans la personnalité de 
l’auteur telle qu’elle s’exprime à travers les médias, que celui-ci est « par 
définition, quelqu’un qui est absent » du texte qu’il écrit11.  
 Les entretiens d’Irina Mavrodin permettent de voir chaque projet 
dans le contexte des autres et aussi de discerner les grandes 
articulations de son œuvre et de son parcours biographique. Les deux 
volumes qui constituent le corpus de notre étude correspondent à la 
catégorie des « livres-entretiens » (Jean Royer12), et se distinguent par 
l’aspect suivant : tandis que le volume de 2004 a un interviewer unique, 
Alexandru Deşliu, le volume de 2001 est un recueil d’entretiens avec 
divers journalistes, professeurs ou anciens étudiants de l’auteur.  
 Dans ces recueils, vie et œuvre se présentent comme deux 

formes d’une même intention : un dialogue entre la biographie et 

l’exposé des idées, théories, pensées, réflexions et inquiétudes. L’auteur 

est amené à retracer en profondeur la genèse et l’évolution de ses 

écrits, l’entretien devenant, à la limite, une possible « (auto)biographie 

littéraire » : « C’est d’ailleurs au départ le but que poursuit le journaliste : 

retracer le portrait de l’écrivain, ou plutôt provoquer ses confidences 

jusqu’à l’autoportrait. »13 Ce n’est pourtant pas une vraie biographie ou 

autobiographie, les lignes de vie dévoilées dans les entretiens pouvant 
                                                 
10 Edgar Morin, « L’interview dans les sciences sociales et à la radio-télévision », 
Communications, n° 7, p. 69. 
11 Philippe Lejeune, « L’image de l’auteur dans les médias », Pratiques, Metz, n° 27, 1980, 
p. 31. 
12 Citons à titre d'exemple d'autres livres-entretiens mentionnés par Jean Royer dans son 
étude : Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, entretiens avec Mathieu Galey (Le 
Centurion), Edmond Jabès, Du désert au livre, entretiens avec Marcel Cohen (Belfond), 
André Frénaud avec Bernard Pingaud, intitulé Notre inhabileté fatale (Gallimard) ou Julio 
Cortázar, Entretiens avec Omar Prego (Folio/Gallimard), in Jean Royer, « De l’entretien », 
Études françaises, vol. 22, n° 3, 1986, p. 120. 
13 Ibid. 



38 

se combiner toujours dans un ordre différent dans d’autres entretiens.  

 L’entretien littéraire permet au lecteur de prendre contact avec 

l’auteur en chair et en os (c’est-à-dire de rencontrer « la personne 

derrière l’œuvre ») : « C’est une question très difficile. Vous m’obligez 

de me la poser, de me clarifier certains sentiments, des expériences que 

j’ai dans mon sous-conscient, dans mon inconscient […] »14 

 Consciente qu’un écrivain, un artiste ne devrait jamais faire son 

autoportrait15, cette entreprise étant vouée à l’échec16, Irina Mavrodin se 

conforme toutefois aux règles du jeu et cède à la tentation, nous livrant 

une belle image de soi :  

je suis quelqu’un qui essaie de maintenir l’état de concentration sur ce point d’où 
je sens que jaillissent toutes mes énergies qui se diversifient dans ma création de 
poète, d’essayiste, de traducteur et de professeur. Quoique je sente de plus en 
plus que le centre, pour moi, commence d’être un seul : la poésie.17  
 

 La famille, les valeurs incarnées par ses parents, les livres au 

milieu desquels elle a grandi, tout cela a compté sans doute dans son 

évolution et mérite une évocation émouvante et lucide à la fois. Dans les 

Entretiens avec Al. Deşliu (juillet 2003-octobre 2004), nous retrouvons 

quelques thèmes récurrents : sa famille, son éducation, ses lectures, sa 

jeunesse, son parcours biographique, ses amitiés, ses débuts en 

littérature, sa façon d’écrire, ses projets littéraires (traductions, essais, 

poésie), son chantier de travail, sa devise de vie (« patience, espoir, 

amour, foi »18), les concepts fondamentaux de son œuvre (par exemple, 

« l’impersonnalisation créatrice »19, la nature duale de l’écrivain : « il est 

                                                 
14 En original : « E o întrebare foarte grea. Mă obligaţi să mi-o pun, să-mi clarific nişte 
trăiri, experienţe pe care le am în subconştientul, inconştientul meu […] », Irina Mavrodin, 
Convorbiri cu Al. Deşliu, Focşani, Ed. Pallas, 2004, p. 120. 
15 Ibid., p. 183. 
16 « J'ai l'impression que tout essai de construire un personnage ou une situation – avec un 
matériau autobiographique, bien entendu, à l'oral ou à l'écrit, sera ratée. J'essaierai 
pourtant de le faire, peut-être à un autre moment. » En original : « Am impresia că orice 
încercare de a construi un personaj sau o situaţie – cu material autobiografic, se înţelege, 
oral sau în scris, va fi ratată », ibid., p. 124. 
17 En original : « […] sunt cineva care încearcă să menţină starea de concentrare pe acel 
punct din care simt că izvorăsc toate energiile care se diversifică în creaţia mea de poet, 
eseist, traducător şi profesor. Deşi simt din ce în ce mai mult că centrul, pentru mine, 
începe să fie unul singur: poezia », ibid., p. 183. 
18 Ibid., p. 59. 
19 Ibid., p. 60. 



39 

homme et auteur à la fois […]. Ces deux moi coexistent […] »20).  

 Parler de soi imposerait un exercice de dépersonnalisation, selon 
la formule rimbaldienne Je est un autre. Comme l’affirmait d’ailleurs 
Tzvetan Todorov, « à partir du moment où on parle de soi, on se 
dédouble. L’objet a souffert mais le sujet est heureux : il est engagé 
dans un acte de création. Je peux signaler mes faiblesses, je ne me 
mets pas moins en valeur : la personne-objet est diminuée, mais la 
personne-sujet ressort grandie. »21 Dans ce contexte, loin d’offrir à 
l’écrivain une simple occasion de se présenter sous un jour favorable, 
l’entretien offre le cadre où s’opposent d’une part, la volonté de 
l’interviewé et les exigences de l’interviewer et d’autre part, l’image 
préalable de l’auteur et celle qui se construit lors de l’entretien. Ainsi, 
l’image préexistante est sans cesse confrontée à l’image discursive de 
l’auteur, recherchée tantôt par l’interviewé que par l’interviewer.   
 La place centrale accordée à la construction commune du sens 
dans le dialogue apparaît clairement lorsqu’on examine la façon dont 
s’élabore l’image de soi de l’écrivain dans les divers entretiens accordés 
à travers le temps. Dans la perspective de l’interaction qui se crée avec 
différents interviewers, à différentes occasions et dans des contextes 
variés, cette image s’avère être complexe et pluri-dimensionnelle. Cet 
aspect de l’échange est pleinement privilégié, puisque :  

Seuls quelques genres, comme l’entretien d’auteur, lui permettent une 
présentation de soi qu’il peut tenter de gérer au sein d’une interaction 
régulée avec l’interviewer. Les écrivains se prêtent avec plus ou moins de 
bonne grâce à cet exercice, où l’image qu’ils entendent projeter d’eux-
mêmes doit être incessamment négociée avec leur partenaire, journaliste, 
interviewer professionnel ou figure plus ou moins dominante de la scène 
culturelle.22 
 

 Signalons toutefois que ce n’est pas simplement une seule image 

qui est mise en jeu dans l’entretien, mais une multitude d’images. Par 

conséquent, au lieu d’obtenir ce qu’on aurait pu considérer comme le 

but et le résultat de l’entretien, à savoir une image (superficielle) de la 

personne de l’écrivain évoquée pour fournir des clés d’interprétation à 

son œuvre, on est plutôt confronté à une multitude d’images qui se 

                                                 
20 En original : « […] el este om şi totodată autor […] Aceste două euri coexistă […] », 
ibid., p. 112. 
21 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 383. 
22 Ruth Amossy, « La double nature de l’image d’auteur », Argumentation et Analyse du 
Discours, n° 3, 2009, mis en ligne le 15 octobre 2009. URL : 
http://aad.revues.org/index662.html, consulté le 10 novembre 2009. 
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déploient au cours de l’entretien :  

Vous m’évoquez ici un fragment énorme de ma vie – probablement l’un des 
plus signifiants – qui m’apparaît à l’instant même comme une immense 
fresque, sans début, ni fin, avec (pour reprendre une image de Stendhal de 
La Vie de Henry Brulard) des espaces blancs (des zones de l’oubli total, 
même si peut-être seulement provisoires) et d’autres, plus pâles ou plus 
colorées, en fonction de leur pouvoir d’être dans une mémoire affective en 
action.23 

ou 

L’image que vous me proposez et qui coïncide en grande partie (au delà de 
la subtilité de votre formulation) avec celle que d’autres anciens étudiants 
me l’ont décrite, m’est en quelque sorte familière, elle ne contredit pas ma 
façon de me voir de « l’intérieur » du professeur.24 
 

 Constatons en égale mesure que la lecture des entretiens 

suppose en quelque sorte la signature de la part des lecteurs d’un 

contrat « autobiographique » avec l’auteur :  

L’écrivain interrogé qui accepte de parler plusieurs heures de son œuvre et de 
sa vie, et de voir ses propos publiés en livre, engage quelque peu sa 
responsabilité : même embryonnaire et limité, c’est une forme de contrat 
autobiographique vis-à-vis du public. Quant au journaliste, son ambition n’est 
plus de faire un portrait d’actualité. Il se transforme en critique. Son but est 
de rendre intelligible le développement d’une œuvre tout entière, en 
construisant un livre d’initiation et de synthèse sur l’auteur interrogé.25 
 

 L’écrivain produit et assume son image d’auteur, dans une 

stratégie de positionnement plus ou moins délibérée. En reprenant les 

théories de Jérôme Meizoz sur la « posture littéraire » (Postures 

littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève-Paris, Slatkine 

EruditiMon, 2007), Ruth Amossy affirme à son tour : 

La posture est le fait de l’écrivain. Elle désigne les modalités selon lesquelles 
il assume, reproduit ou tente de modifier la façon dont les discours 
d’accompagnement le donnent à voir. Aussi n’est-elle pas l’indicateur d’une 
position mais bien plutôt le levier d’un positionnement. Ces notions de 
position et de positionnement mises en jeu par la « posture » déplacent les 
distinctions entre l’extra- et l’intra-textuel, à savoir entre ce qui se trame 
dans les discours comme la critique, l’interview, etc. qui construisent le 
champ, d’une part, et ce qui émerge dans le texte de l’œuvre dite littéraire, 
d’autre part. En d’autres termes, elles impliquent qu’il n’est pas possible de 

                                                 
23 En original : « Îmi evocaţi aici un enorm fragment din viaţa mea – unul dintre cele mai 
semnificative, probabil – ce-mi apare în această clipă ca o nemărginită frescă, fără început, 
fără sfârşit, cu (spre a relua o imagine a lui Stendhal din Viaţa lui Henry Brulard) spaţii 
albe (zone ale uitării totale, deşi poate numai provizorii) şi altele, mai pal sau mai intens 
colorate, în funcţie de puterea lor de a fiinţa într-o memorie afectivă în acţiune. », Irina 
Mavrodin, Cvadratura cercului, éd. cit., p. 39-40. 
24 En original : « Imaginea pe care mi-o propuneţi şi care coincide în bună măsură (dincolo 
de subtilitatea formulării dumneavoastră) cu cea pe care mi-au descris-o alţi foşti studenţi 
ai mei, îmi este într-un fel familiară, nu contrazice modul meu de a mă vedea dintr-un 
'înlăuntru' al profesorului. », ibid., p. 40.  
25 Philippe Lejeune, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, p. 109. 
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dissocier les images que l’écrivain projette dans son discours (et dans ses 
conduites) pour se positionner, des images d’auteur qui contribuent à lui 
conférer une position dans un état donné du champ.26 
 

 Lisons le fragment suivant dans lequel on peut observer le 

rapport qu’Irina Mavrodin entretient avec sa propre image (toujours en 

train de se modifier, de maintenir son indépendance, de fuir toute 

pétrification et tout contour précis) :  

[…] je constate que je me suis éloignée en quelque sorte de votre question, 
[…], puisque d’un certain point de vue très profond j’y suis toujours là, en 
essayant de me clarifier tout d’abord moi-même. […] une image a déjà été 
créée par la réception collective, ce que je fais n’est que mettre au point 
certains détails, en montrant en même temps comment cette image se voit 
de mon point de vue. Or, de mon point de vue, la perspective est différente 
[…] je ne peux pas encore m’assumer en tant qu’image entrée dans la 
conscience publique […]. Je me sens  encore vivante, l’idée d’image figée est 
tellement loin de moi […]. En fait, maintenant je pense que nous avons 
atteint le point sensible, le point originaire, le point sensible de notre 
démarche commune, Monsieur Alexandru Deşliu, qui consiste dans le fait 
que c’est vous qui me posez les questions, et moi j’essaie, j’essaie 
seulement de vous donner les réponses. Vous vous trouvez sur le terrain 
plus ferme de l’image, moi, je me trouve sur le terrain glissant et instable de 
ce qui se trouve derrière l’image, je me trouve dans l’espace chaotique et 
imprévisible […] de la vie, qui se laisse difficilement formaliser, qui s’oppose 
de toute force à son récit, le récit étant une manière de formaliser, 
d’ordonner ou de pétrifier.27 
 

 En essayant de transcrire/écrire sa propre vie, l’auteur risquerait 

d’imposer un certain ordre à sa vie, de lui « imposer une forme » 28. Le 

hasard se transforme en nécessité et l’écriture-confession aurait comme 

but majeur l’inscription d’une trace dans la mémoire collective : « J’écris 

ici sur tout cela puisque je veux qu’il en reste une trace, afin que la 

souffrance ne se perde dans un oubli total. Mais la main est comme 

paralysée, comme désarmée d’avance devant ce qui ne pourra jamais 
                                                 
26 Ruth Amossy, art. cit. 
27 En original : « […] constat că am deviat oarecum de la întrebarea dumneavoastră, […] 
căci dintr-un punct de vedere al meu foarte profund sunt tot în ea, încercând să mă clarific 
mai întâi pe mine însămi. […] o imagine a fost deja creată de receptarea colectivă, eu nu 
fac decât să pun la punct unele detalii, arătând totodată cum se vede această imagine 
dinspre mine. Or, dinspre mine perspectiva e alta, […], eu nu mă pot încă asuma ca 
imagine intrată în conştiinţa publică. […] Eu mă simt încă vie, ideea de imagine figée e atât 
de departe încă de mine […]. De fapt, acum cred ca am atins punctul sensibil, punctul 
originar, punctul central al demersului nostru comun, domnule Alexandru Deşliu, care 
constă în aceea că dumneavoastră îmi puneţi întrebările, iar eu încerc, doar încerc să vă 
dau răspunsurile. Dumneavoastră vă aflaţi pe terenul mai ferm al imaginii, eu mă aflu pe 
terenul alunecos şi instabil a ceea ce se află îndărătul imaginii, mă aflu în spaţiul haotic şi 
imprevizibil […] al vieţii pur şi simplu, care se lasă greu formalizată, care se opune din 
răsputeri povestirii ei, povestirea fiind un mod de a formaliza, de a ordona, de a 
pietrifica. », Irina Mavrodin, Convorbiri cu Al. Deşliu, éd. cit., p. 122-123. 
28 Tzvetan Todorov, Devoirs et délices, Paris, Seuil, 2002, p. 383. 
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être dit. »29 Le geste d’écriture est souvent arrêté, il y a des choses qui 

ne se laissent pas facilement notées sur le blanc de la page.  

 C’est dans cet échange verbal que l’image préalable de l’auteur, 

telle qu’elle s’esquisse à travers ses écrits, se confronte à celle qui se 

construit dans la conversation avec l’interviewer :  

Mais il est fort possible que cette image ne coïncide pas avec celle que le 
public a de moi, public qui, à son tour, peut avoir pris une image imposée 
par la critique à travers les années. […] Même la façon dont vous avez posé 
la question est symptomatique […]. Je devrais (ou j’aurais dû) détruire 
l’image de traducteur et de professeur, pour que l’image de poète et/ou 
d’essayiste s’impose librement, mais je ne veux pas faire cela (et je ne l’ai 
pas voulu), même si depuis beaucoup de temps je me confronte avec le 
rejet d’une image pluridimensionnelle de mon moi créateur.30 
 

 L’entretien offre également l’occasion pour l’auteur de réviser son 

statut, ses préférences, mais aussi de faire l’analyse du discours de 

l’autre, d’en identifier les perspectives, l’interviewer devenant petit à 

petit la personne dont le discours est soumis à l’étude. Nous constatons 

en même temps un autre fait : Irina Mavrodin conforte toujours son 

interlocuteur, l’assurant par exemple de la pertinence d’une question, 

d’un détail observé. Dans ce sens, l’interviewer se sent à l’abri, il se 

laisse en quelque sorte guidé, à son tour, par l’interviewé ou au moins, 

trouve sa démarche justifiée et ses hypothèses confirmées ; ainsi, à la 

question posée par Alexandru Deşliu, « L’homme de nos jours est plutôt 

un homme des images ou un homme de l’imaginaire ? », Irina Mavrodin 

répond : « Quelle question extraordinaire ! On pourrait écrire un grand 

essai sur ce thème. »31 C’est de cet échange permanent de rôles et de 

points de vue que chacun des acteurs d’un entretien trouve une 

                                                 
29 En original : « Scriu aici despre toate acestea pentru că vreau să rămână o urmă, să nu 
se piardă în totală uitare atâta suferinţă. Dar mâna îmi este ca paralizată, ca dinainte 
dezarmată în faţa a ceea ce nu va putea fi niciodată cu adevărat spus. », Irina Mavrodin, 
Convorbiri cu Al. Deşliu, éd. cit., p. 12. 
30 En original : « Dar este posibil ca această imagine să nu coincidă cu cea pe care o are 
publicul despre mine, care public, la rându-i, poate să fi preluat o imagine impusă de 
critică de-a lungul anilor. […] Chiar felul în care mi-aţi pus întrebarea este simptomatic 
[…]. Ar trebui (sau ar fi trebuit) să-mi distrug imaginea de traducător şi de profesor, 
pentru ca să se poată impune în voie imaginea mea de poet şi/sau de eseist, dar eu nu 
vreau (şi nu am vrut) să fac asta, deşi de multă vreme mă confrunt cu neacceptarea de 
către mulţi a unei imagini pluridimensionale a eului meu creator. », idem, Cvadratura 
cercului, éd. cit., p. 23. 
31 En original : « Ce extraordinară întrebare ! S-ar putea scrie un mare eseu pe această 
temă », idem, Convorbiri cu Al. Deşliu, éd. cit., p. 134-135. 
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explication, voire une révélation, par rapport à son propre travail : « La 

priorité que vous accordez dans l’ordre de vos questions à cet aspect de 

mon activité32 me fait voir dans quelle mesure il est perçu comme étant, 

à ce moment, extrêmement important, pour la culture roumaine. »33  

 Le bilan que l’auteur est souvent « obligé » de faire ne serait 

probablement qu’une autre façon de chercher la quadrature du cercle, 

de « résoudre un problème insoluble ». Nous constatons que les travaux 

et les écrits d’Irina Mavrodin se situent dans un véritable « espace 

continu », où chaque activité converge vers le « point central » :  

Je ne fais pas d’efforts pour « concilier » l’activité de l’écrivain à celle du 
professeur, et dans le cadre de la première, la création du poète à celle de 
l’essayiste et du traducteur. Il y a un « point central » où tout cela trouve 
son origine, une énergie auctoriale indistincte, qui étant la même, se 
manifeste sous diverses formes. […] Chaque livre – poésie, essai, traduction 
– est né de l’autre, lui est consubstantiel. […] C’est ma façon – presque 
synesthésique – de me rapporter à ce que je fais.34 
 

 L’unité de son parcours est évoquée à plusieurs reprises et s’érige 

en véritable loi de vie, construite selon les préceptes de la théorie à 

laquelle Irina Mavrodin a consacré une partie essentielle de ses études - 

la poïétique/poétique :  

Les cours, les séminaires et les doctorats que je dirige, les livres d’essais, 
ont tous pour moi une unité, se construisent en général dans le même 
domaine : celui de la poïétique/poétique et sur la base des mêmes 
prémisses théoriques. Cette cohérence me donne un sentiment bénéfique, 
un sentiment de plaisir, qui me facilite la communication avec mes étudiants 
et mes doctorants, en la faisant, j’oserais dire, naturelle. J’introduirais en fait 
dans cette équation ma poésie, et mes traductions, qui donnent une base 
pratique à mes ‘spéculations’ théoriques.35 
 

 Malgré le fait que l’auteur déteste commenter ses livres et 

                                                 
32 Il s'agit de la traduction. 
33 Irina Mavrodin, Cvadratura cercului, éd. cit., p. 20. 
34 En original : « Eu nu fac un efort spre a 'împăca' activitatea scriitorului cu cea a 
profesorului, şi, în cadrul celei dintâi, creaţia poetului cu cea a eseistului şi a 
traducătorului. Există un 'punct central' în care toate acestea îşi au comuna origine, o 
indistinctă energie auctorială care, fiind una şi aceeaşi, se manifestă în multiple feluri. […] 
Fiecare carte – poezie, eseu, traducere – crescut din cealaltă, îi este consubstanţială. […] 
Acesta este modul meu – sinestezic aproape – de a mă raporta la ceea ce fac », Irina 
Mavrodin, Cvadratura cercului, éd. cit., p. 22-23. 
35 En original : « Cursuri, seminarii şi doctorate pe care le conduc, cărţi de eseuri, toate au 
pentru mine o unitate, se construiesc preponderent în acelaşi domeniu : al poieticii/poeticii 
şi pe baza aceloraşi premise teoretice. Această coerenţă îmi dă un sentiment benefic, un 
sentiment de plăcere, care îmi facilitează comunicarea cu studenţii şi cu doctoranzii, o 
face, aş îndrăzni să spun, naturală. Aş introduce de fapt în această ecuaţie şi poezia mea, 
şi traducerile mele, care dau o bază practică 'speculaţiilor' mele teoretice. », idem, 
Convorbiri cu Al. Deşliu, éd. cit., p. 36. 
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« orienter la lecture »36 en quelque sorte, nous trouverons dans les 

entretiens des clés de lecture qui sont offertes au lecteur. C’est 

l’avantage de parler de l’intérieur du phénomène littéraire, du cœur 

même de la création (soit-elle littéraire/critique/poétique/traduisante) 

en train de se faire. Ainsi, nous constatons que ses poèmes restent sous 

le signe de « l’épiphanie des UNITÉS OXYMORIQUES : vie et mort, 

calme et angoisse, joie et désastre, commencement et fin, lumières et 

ténèbres, le même salut par l’installation au cœur de la 

contradiction »37, tandis que ses essais restent, d’une part, sous le signe 

de l’entreprise de décrire des comportements auctoriaux (la relation de 

l’auteur avec son œuvre en train de se faire), et d’autre part, sous le 

signe de l’intertextualité, de cet « espace continu » ou les modernes 

sont les précurseurs des classiques38). C’est dans cette perspective 

qu’un modèle intertextuel apparaît comme possible grille de lecture 

ouverte, plurielle, de l’œuvre, un prisme qui reflèterait constamment 

une autre facette de la même personnalité protéiforme : poète, 

essayiste, critique, théoricienne de la littérature, professeur, traducteur. 

 Les volumes d’interviews d’Irina Mavrodin constituent un 

véritable « entretien infini » (Maurice Blanchot), une confession basée 

sur l’« exercice de la mémoire affective »39 et font partie intégrante d’un 

processus créateur complexe, placé toutefois sous le signe tutélaire de 

la poésie : « je n’ai pas commencé par la traduction, je n’ai pas 

commencé par l’essai, j’ai commencé par la poésie. »40 

 Dans les presque silences contenus inévitablement entre les lignes 

des entretiens, dans le tremblement de la main ou de la voix, l’entretien ne 

remplace pas le livre, mais nous invite discrètement à le parcourir.  

 Puisque le thème de cette section est « Irina Mavrodin - une vie 

                                                 
36 Ibid., p. 39. 
37 En original: « […] epifanie a UNITĂŢILOR OXIMORONICE: viaţă şi moarte, calm şi 
angoasă, bucurie şi dezastru, început şi sfârşit, lumină şi întuneric, aceeaşi salvare prin 
instalarea în inima contradicţiei », ibid., p. 38. 
38 Ibid., p. 39. 
39 Ibid., p. 131. 
40 En original: « Nu am început cu traducerea, nu am început cu eseul, am început cu 
poezia. », idem, Cvadratura cercului, éd. cit., p. 108. 
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dans les livres », nous proposons, en guise de conclusion, un exercice 

paratextuel, notre exercice d’admiration, réalisé à partir des titres (et de 

certains thèmes fondamentaux) des livres écrits par Irina Mavrodin.  

 Constamment étonnée par la monotonie, la main qui écrit 

s’esquisse à l’horizon de l’espace continu, cherche le point central, cède 

en partie ou en entier l’initiative aux mots froids et limpides, pour les 

laisser se promener en tant qu’obsessions fragmentaires sur la 

quadrature du cercle, oscillant entre écriture et connaissance, avec de la 

méthode et à force de pratique, en évitant les pièges de toute tra-

duction, pour y inscrire le roman poétique, construit par la mise en 

abîme des voix, des gouttes de pluie, des arbres fleuris, qui ne font que 

dire, entre/inter-dire patiemment le grand, sublime et nécessaire jeu du 

hasard de la vie et de la mort. 
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Résumé : Comme acte de produire, de faire l’œuvre, la discipline poïétique concerne 
également l’attribut philosophique du savoir qui concerne l’art qui se fait faire. Étant donné 
que la réflexion philosophique sur la création combine déjà une double expérience du 
monde sensible (poétique et philosophique), le poète illumine cet horizon avec la pratique 
de son art. Cette disposition mimétique du poète est une virtualité poétique qui se 
manifeste dans l’acte de la création, comme acte de l’énergie créatrice et de son 
intelligence esthétique. Dans les limites du for de la ressemblance, le privilège de la poésie 
est pour Aristote un produit de la fiction. Donc, le problème de la création poïétique 
comportera également la nature de son propre art. 

 
Mots-clés : poïétique, poétique, création, philosophie du langage 
 

Dans la nature une sorte d’art est à l’œuvre, 
une sorte de capacité technique orientée qui 
travaille la matière du dedans.1 

 

Dans ses grandes lignes, l'histoire de la poétique coïncide avec 

les règlements de la Poétique d'Aristote, qui représente la plus ancienne 

théorie philosophique de la création artistique.2 La Poétique d’Aristote 

                                                 
1 Aristote, Poétique, traduction, notes et commentaires par R. Dupont- Roc et J. Lallot, 
Paris, Seuil, 1980. 
2 Ibid., 51a, p. 36-38. La philosophie d’Aristote se divise en trois grandes catégories : la 
philosophie théorique (physique, mathématique et théologie), la philosophie pratique 
(économique, éthique, politique, rhétorique) et la philosophie poïétique (une philosophie 
de la créativité qui comprend toutes les activités qui produisent une œuvre). 
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étudie divers aspects de l’art poétique, comme la tragédie et l’épopée. 

Et pourtant, si la tragédie exprime l’art de purifier l’âme humaine de ses 

passions négatives (catharsis), l'analyse de la production artistique ne 

se limite au processus poétique, parce que l'attention générale est 

constamment détournée vers la dynamique de la création poïétique. 

C'est, peut-être, pour cela que les termes créateur, création et créativité 

sont si souvent dénués de leurs véritables perceptions et de leur sens 

authentique.  

La poïétique est un mot dérivé du poïein (en grec signifie 

produire, faire) qui désigne l’art de créer le génie alvéolaire de la 

structuration artistique. Comme acte de faire l'œuvre d'art, comme 

processus de l’ensemble de la création et discipline qui nous renvoie aux 

sources mêmes de notre tradition de la pensée, la poïétique représente 

la promotion philosophique des sciences de l'art qui se fait, mais, 

comme praxis de la création en train de se faire, elle se propose de 

surprendre le souffle promoteur de la création dans la genèse de l’œuvre 

d’art.  

La maîtrise et les techniques de la création sont des forces qui 

exploitent ce murmure souterrain qui aspire à la parole, ce pré–discours 

secret qui aspire au discours authentique. Cette forme embryonnaire de 

la création poétique relie quelques concepts-clés, reçus comme 

patrimoines complémentaires : celui de poiesis, celui de dynamis, (une 

potentialité active ou passive qui sera désignée plus tard comme 

energeia par Wilhelm von Humboldt, dans la même filiation 

aristotélique) et celui de l’imitation ou mimesis. Comme l’art n’est pas 

considéré une simple copie de la nature ou de l’apparence, cette faveur 

de la réalité devient pour Aristote une production de la fiction à 

l'intérieur des limites de la vraisemblance : « De ce qui a été dit, il 

apparaît que le rôle du poète n'est pas de dire les choses qui arrivent, 

mais celles qui pourraient arriver et les choses possibles selon ce qui est 

vraisemblable ou nécessaire. »3 

                                                 
3 Ibid., 51a, 36-38.  
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Cette disposition mimétique, c'est-à-dire la capacité et le besoin 

de créer en mots, en sons, en rythmes ou en images, comme une 

virtualité poïétique, est signalée par Aristote dans la potentialité créative 

de la fiction : « Le poète, lui, en tant que mimèsis, construit, selon une 

rationalité qui est de l'ordre du général et de la nécessité, une histoire 

(muthos)... Le poète est donc avant tout celui qui modèle son histoire 

comme une figure dont on épure le trait : au sens étymologique, son 

travail est de fiction. »4 

Les principes de l'esthétique aristotélicienne qui interviennent 

au cœur de sa poïétique sont directement tributaires à l’ontologie qui 

consacrait le primat perceptuel et intelligible de l'unité formelle d'un tout 

bien délimité. Parce que le beau se trouve dans la grandeur et 

l'arrangement, il doit respecter l’ordre et l’harmonie des choses dans la 

promotion d’une vision magnifique : « Quand il y a du beau, soit chez le 

vivant, soit dans toute chose composée d'éléments, il faut non 

seulement que ceux-ci soient disposés en ordre, mais aussi qu'il s'y 

trouve une grandeur, mais non au hasard. »5 

Si toute beauté n'est que le reflet de l’infinité du beau, présent 

dans le monde des phénomènes et compris comme distribution 

harmonieuse des proportions, alors le beau dépend d'une certaine limite 

de grandeur qui se définit en fonction du regard humain, car la beauté 

n’existe qu'à l'échelle humaine. Aristote apprécie que le phénomène de 

l’art est une manière agréable d’apprendre les choses : « En effet, c'est 

en cela qu'on se réjouit en voyant des images, du fait qu'en les 

contemplant, on apprend... Apprendre est un agrément non seulement 

pour les philosophes, mais pour les autres également. »6 

Dans la Physique, Aristote nous dit que l’art ne prétend pas 

imiter rigoureusement la nature, mais rivaliser avec elle.7 Ce qui le 

mène à soutenir que non seulement l’art, en occurrence, la poésie, est 

                                                 
4 Ibid. 
5 Ibid., 50b, 34-36. 
6 Ibid., 4, 48b, 12-16.  
7 Idem, La Physique, traduction Barthélemy Saint-Hilaire, Paris, Flammarion, coll. 
« Garnier Flammarion/Philosophie », 1999. 
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philosophique (comme on peut le voir dans les livres 4 et 9 de la 

Poétique), mais également l’idée que l’art découvre des choses que nous 

ne savions pas les voir dans la nature. Dans l’observation naturelle ou 

empirique des phénomènes, l’art poétique voit même les choses 

« cachées », mais la poïétique surprend le processus de la création et de 

la réalité de l’art en train de se faire. La poïétique explique la création de 

l'œuvre d'art comme un acte d'intelligence esthétique, un acte créateur 

de beauté artistique. C’est pour ça que pour Valery présume que les 

œuvres de l’esprit sont « le résultat d’un travail, d’un faire, d’une 

activité, voire d’une fabrication, processus qui comporte son côté 

matériel, de même qu’une technique qui le rend possible ».8 Au sens 

large du terme, la poïétique ne s’adresse pas seulement aux procédés 

techniques qui entrent en jeu dans l’écriture, mais aussi à son poïein, à 

la cohérence et à la cohésion de l’œuvre, parce qu’une œuvre d’art 

« digne de l’artiste, serait celle dont l’exécution serait aussi une œuvre 

d’art ».9 

Donc, Valery confirme une autre vision sur la création poétique 

: « Ma manière de regarder les choses littéraires c’est sous l’espèce du 

travail, des actes, des conditions de fabrication. »10 L’action de faire 

chez Aristote relève du domaine de l'art, au sens large du terme, qui se 

définit comme une capacité poïétique accompagnée d'un jugement sur 

une forme de création. Les Grec distinguaient entre la praxis (le savoir-

faire) et la poïesis (l’acte de création) et toute tournée vers la fonction 

esthétique de l’œuvre d’art nous dévoile l'harmonie et l’équilibre de la 

beauté et sa propension de produire une émotion artistique. Mais, tout 

art poïétique découle d'une faculté active et ordonnée, comme une 

prédisposition de la mise en œuvre, qui fait la supériorité de l’artisan et 

sa théorie sur le savoir et l’abstraction qu’il demande pour comprendre 

ce qu’il fait, ainsi que les causes qui président nos actions quotidiennes. 

De ce point de vue, Aristote apprécie l’idée que « l’homme qui se guide 

                                                 
8 Paul Valéry, Cahiers II, Paris, Gallimard, 1974,  p. 997.  
9 Ibid., p. 987.  
10 Ibid., p. 997. 
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par les données de l’art est supérieur à ceux qui suivent exclusivement 

l’expérience ; l’architecte est au-dessus des manœuvres ; et les sciences 

de théorie sont au-dessus des sciences purement pratiques ».11 

Le nom qui désigne l'artiste et l'artisan étant le même, la nature 

de leurs productions ne distingue pas les nuances, au point que la 

langue doit les spécifier, parce qu’entre l’artiste et l’artisan s’insinue une 

différence essentielle. L’artisan opposa à l'artiste la production d'objets 

utiles, à la différence des objets esthétiques destinés exclusivement à la 

contemplation. Jusqu’au Moyen Age, l'artiste et l'artisan étaient 

confondus, et, seulement vers le XVIIe siècle, les techniques utilitaires 

se sont séparées de celles de beaux-arts. Comme l’art, en général, se 

rapporte à la création, l’art et la technique ont la mission de produire 

quelque chose d’inédit, c'est-à-dire des œuvres qui puissent s’ajouter à 

la nature. En conséquence, l'art se définit dans le processus de la 

création, comme une création dirigée par le jugement de la 

connaissance implicite, et non une création laissée aux caprices 

du hasard. Du côté de la personne qui observe ou qui accueille l'ouvrage 

achevé, du point de vue esthétique ou poïétique, l'élément de 

connaissance n'est rien d'autre que la re-connaissance de ce que re-

présente ou imite l'œuvre d'art par la médiation de son aspect formel, 

l'agrément associé aux composantes matérielles étant pour Aristote 

d'ordre second.12 

Comme effet de l’ouverture poïétique, la poétique nous renvoie 

à l’existence de l’œuvre en tant que praxis de l’écriture et summum de 

potentialités organisées dans le discours littéraire. Le travail créateur de 

l’artiste est dominé par la sensibilité poétique qui transforme l’espace de 

la réalité en fonction de ses attentes poïétiques. À la définition des 

concepts qui complètent et organisent la théorie générale de la 

poïétique, les études de Irina Mavrodin ont contribué d’une manière 

décisive. Étant donné que les vrais poètes détiennent un magister 

                                                 
11 Aristote, La Métaphysique, Livre A, ch. I, Paris, Éd. Presses Pocket, coll. « Agora », 
1991, p. 43. 
12 Voir Aristote, Poétique, éd. cit. 4, 48b 15-1900.  
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interium qui voit plus juste l’intimité de la création poétique, nous 

pouvons réaffirmer que les écrits de Irina Mavrodin combinent la lucidité 

du spécialiste avec l’intuition de l’artiste dans un assortiment conceptuel 

d’inspiration valéryenne. Stabilisée sur l’œuvre, cette perspective 

échange la direction du regard critique pour l’orienter sur la chimie du 

savoir de « faire l’œuvre ».13 

Heidegger a voulu savoir comment on peut comprendre cette 

dimension de l'œuvre, étant donné que ce qui constitue l'œuvre 

« comme ouvrage » c'est bien la production (das Werkschaffen) réalisée 

par l'artiste. Il soulignait qu’on ne peut « contourner l'activité de ce 

dernier, ni le processus de création si on veut rejoindre l'origine de 

l'œuvre d'art », car l'activité de l'artiste ne renvoie seulement au travail 

manuel de celui-ci. De ce fait, « l'aspect confection de la création 

artistique est déterminé et accordé de l'intérieur, par l'acte créateur, et 

demeure retenu en lui ».14 

Dans L'Origine de l'œuvre d'art (1936), la configuration intime 

de sa pensée porte la marque de son ancien maître, Aristote. Les 

éléments essentiels de sa poïétique se trouvent dans les deux premiers 

paragraphes du livre, dans lesquels Heidegger se demande sur la 

signification du mot « origine », vocable qu'il faudrait traduire par 

« source originelle »15. La définition qu'il en apporte s’attache à l’idée 

que « l’origine » signifie ici « ce d'où et par où une chose est ce qu'elle 

est et comme elle est »16. Pour Heidegger, l'œuvre d'art est une vérité 

mise en œuvre, une vérité qui nous apprend quelque chose sur le sens 

de l'être, puisque « l'œuvre d'art reproduit l'essence des choses et nous 

dévoile la vérité »17. 

                                                 
13 Voir Irina Mavrodin, Poietică şi poetică, Bucureşti, Ed. Univers, 1982, p. 10 ; Voir aussi : 
Modernii,  precursori ai clasicilor, Cluj, Ed. Dacia, 1981 ; Mâna care scrie. Spre o poietică a 
hazardului, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1994.  
14 Martin Heidegger, L’origine de l’œuvre d’art, dans Chemins qui ne mènent nulle part, 
trad. Fr. W. Brokmeier, Paris, coll. « Idée », 1962, p. 66.  
15 Ibid., paragraphes I et II. 
16 Ibid. 
17 Ibid. Cette idée correspond assez bien à ce qu'Aristote entend par cause, terme du 
vocabulaire juridique, qui désigne le premier responsable de ce qui « a lieu », de ce qui 
« advient » ou de ce qui « est ».  
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Le philosophe allemand renforce l’idée que l'art de l'artisan et 

l'art du poète sont désignés en grec par tekhnè. Et pourtant, il 

recommande de ne pas traduire ce tekhnè de l'artiste par technique –

 ou ce qui relève du savoir-faire – mais de comprendre ce concept 

comme un moyen du savoir, car l'œuvre en tant qu’œuvre est un 

produit et une création. Le matériau sur lequel s’exerce l’art est toujours 

le sensible spiritualisé, puisque loin d’être des apparences ou de simples 

illusions, les manifestations de l’art renferment une réalité plus haute et 

une existence plus vraie. Comme l'œuvre d’art est toujours liée à un 

support matériel, que l'artiste travaille et façonne inlassablement, il doit 

aborder cette  œuvre  dans sa réalité immédiate mais dans un double 

sens : au sens d'un simple objet qu'on déplace, qu'on accroche au mur, 

qu'on transporte, qu'on entrepose, et au sens où l'œuvre, en tant que 

telle, est un ouvrage dans la matière modelée, un ouvrage d'art qui 

dévoile, révèle, veut dire autre chose qu'elle-même, parce qu’elle 

exprime à la fois allégorie et symbole. Cette valeur de la matière 

façonnée de l'art poïétique n'est plus la beauté, comme chez Aristote, 

mais l’art du signe, l'art qui serait par essence signification ou création 

de signe.  

Ce que l'œuvre d'art « signifie » pour Heidegger, c'est l'être 

même de la chose figurée. L'ouvrier n'est pas tout simplement celui qui 

produit des œuvres, mais, en les produisant, il fait en premier lieu un 

travail de soi. Dans le processus de l’autopoïèse, une telle « production» 

de soi peut manifester le caractère d'intimité qui lie l'ouvrier à sa 

production et qui insiste sur l'autonomie de la créativité dans le travail. 

Comme la poïétique est la mise en œuvre de la création de l’art et de la 

création de son être, Heidegger s'en remet à l'art poïétique, à la faculté 

créatrice spontanée qui nous renvoie à l'autre, au cœur du même, pour 

y dévoiler le monde auquel le phénomène interpellé appartient et qui lui 

donne sens.  

Se dressant en soi-même, l'œuvre d’art ouvre un monde et le 

maintient en sa permanence dominante pour garder toujours ouvert 
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« l'ouvert du monde ». Finalement la thèse de Heidegger s’attache à 

l’idée que l'œuvre d'art nous apprend quelque chose sur le sens de 

l'être, que l'œuvre d'art reproduit l'essence des choses et que l'œuvre 

d'art nous dévoile la vérité. Par une méthode d’analyse qui permet de 

faire entendre la spécificité d’un « logos » fidèle à la dimension qui le 

sous-tend, la réflexion philosophique ouvre à l’interprétation de 

multiples exemples poïétiques. La méditation sur l’opération créatrice et 

la méditation sur l’ontologie du sensible, c’est une double expérience qui 

permet au poète et au penseur de fonder la pertinence de son propos 

comme poésie et ontologie, objectif ancré dans un dire et un faire qui 

sont aussi être et penser.  

L’œuvre d’art a souvent prétendu être un moyen d’atteindre 

l’absolu qui est de l’ordre du suprasensible. La théorie de Eugenio 

Coseriu sur le langage poétique s’accorde avec sa vision intégraliste, 

représentée par la forme plénière du langage et l’absolu de la poésie. 

Dans l’acception de cette vision, la création de la poésie, elle seule, est 

une création absolue, puisque le langage absolu et la poésie s’identifient 

dans la plénitude fonctionnelle du langage, totalité qui dépasse la forme 

utilitaire de la communication verbale. Cette alliance se distingue dans 

les actes imaginaires de la création poïétique et renvoie littéralement 

vers une virtualité infinie. Si la poésie est un tissage infini de 

perplexités, la mise en œuvre d’un texte poétique contient l’exercice de 

la respiration du langage qui combine la rigueur et le vague de la 

mesure pour atteindre son absolu. L’instrument de la langue, cette 

langue encyclopédique de l’Histoire, est un instrument de travail que le 

poète, contaminé par le monde, la contaminera à son tour, pour qu’il y 

ait le passage d’une langue en une autre et pour la formation des 

langues littéraires et des langages successives.  

Dans l’équivalence de la poésie, une œuvre d’art peut nous 

offrir l’accès à ce qui est « transcendent », car le dire poétique privilégie 

la polyvalence, la communion, la richesse, la profondeur et renvoie vers 

l’indicible qui déborde toujours les clôtures totalisantes. Coseriu 
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entrevoit l’absolu dans les formes du langage en tant qu’ένέργεια, c'est-

à-dire en tant qu’activité de création. D’une part, le signifié est toujours 

l’œuvre d’un sujet doté d’altérité, tandis que la poésie, comme art en 

général, est l’œuvre d’un sujet absolu qui se pose comme absolu. 

D’autre part, le langage en tant que tel n’est que signifié lexical, 

catégoriel, grammatical, ontique, tandis que la poésie est un dire avec 

sa substance propre. Une œuvre qui n’est pas faite avec des sentiments 

mais aussi avec sentiments, une œuvre qui ne se fait pas avec des 

expériences mais aussi avec l’expérience, au-delà de l’expérience que 

l’œuvre est en soi, une œuvre qui se fait avec des mots, une espèce de 

« métier de potier » où se mêlent l’argile des mots et les eaux du 

sentiment et de l’expérience, contiennent la mer et les larmes de 

chacun, parce que tous les mots sont pluriels. Et comme la nature 

poétique du langage absolu est identique à la poésie, Coseriu élargit 

l’échafaudage de la poéticité dans l’esprit du concept aristotélique 

d’enérgeia et celui de la fonction de signification comme activité de 

connaissance et processus essentiel de la créativité. Pour le grand 

linguiste roumain, le langage est une activité créatrice et, par là, activité 

culturelle infinie : « En tant qu’activité créatrice, le langage est analogue 

aux autres activités libres de l’homme, telles que l’art, la science, la 

philosophie, etc. »18 Dans la vision de Humboldt, cette créativité 

linguistique définit toutes les formes de culture.19 Humboldt ne dit pas 

seulement Werk (produit) et Tätigkeit (activité), il ajoute les termes 

techniques grecs d’Aristote έργον et ένέργεια, en montrant clairement 

que l’activité de ce type est une activité antérieure à la puissance, c'est-

à-dire l’activité créatrice est libre dans le sens philosophique du terme. 

Si Paul Valéry proposa en 1937 l’idée de poïétique  comme 

« l’étude de l’invention et de la composition, le rôle du hasard, celui de 

la réflexion, celui de l’imitation, celui de la culture et du milieu » et 
                                                 
18 Eugenio Coseriu, L’homme et son langage, textes réunis par H. Dupuy-Engelhardt, J.P. 
Durafour et F. Rastier, Louvain, Paris, Éd. Peeters, 2001. 
19 Dans son traité fondamental sur la philosophie du langage, Über die Verschiedenheit des 
menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung des 
Menschengeschlechts, 1836, Humboldt confirme l’idée de son maître Aristote : « Le 
langage en soi-même n’est pas un produit (έργον), mais une activité (ένέργεια) ».  
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d’autre part comme « l’examen et l’analyse des techniques, procédés, 

instruments, matériaux, moyens et supports d’action », aujourd’hui, la 

poïétique détient le statut d’une véritable science et philosophie de la 

création.20 

Le poète est celui qui trouve un nouveau rythme, une nouvelle 

méthode langagière et un autre monde, car la poésie est depuis 

toujours, parmi d’autres choses, un ars moriendi. Elle est aussi une 

recherche d’originalité et un autre moyen de voir quelque chose qui n’a 

pas encore de nom, bien que cela soit sous les yeux de tous. En ce sens, 

les poètes sont les porteurs d’une espèce de mimésis de la sensibilité 

chaotique du monde tragique, comme la parole poétique contient le 

silence vide de l’indicible. Dire l’indicible, le révéler, l’illuminer, chercher 

en lui la vérité qui n’existe pas, tel est l’objectif de la poésie et 

l’obsession de celui qui va être poète, toujours en quête du moment 

fondateur de la poïétique comme théorie philosophique de la création 

linguistique. 
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Résumé : Nous nous proposons de mettre en évidence la contribution importante d’Irina 
Mavrodin à la théorie du fantastique réalisée par deux études : la préface au volume L’élixir de 
longue vie. Prose fantastique française (Bucureşti, Minerva, 1982) et « Mirare, uimire, uluire, 
stupoare şi genul fantastic », parue dans le volume Uimire şi poiesis (Craiova, Scrisul 
românesc, 1999). Dans ces deux études, Irina Mavrodin fait l’analyse des principales 
perspectives sur le fantastique et observe les éléments définitoires, indispensables, 
successivement repérés par les chercheurs. Une excellente analyse est consacrée à la 
contribution de Todorov dont le mérite est d’avoir défini le fantastique de l’intérieur de sa 
spécificité littéraire et de son fonctionnement, en opérant avec des catégories poétiques. À 
notre avis, Irina Mavrodin reprend et approfondit le problème de l’hésitation du héros et du 
lecteur quant à la nature des événements et la complète de façon personnelle : l’hésitation 
todorovienne pourrait également être lue comme étonnement, surprise, ébahissement, 
stupeur. Pour compléter donc, la définition mavrodinienne, aux éléments déjà évoqués : 
« rupture instaurée dans le réel par l’intrusion d’une anormalité" on pourrait ajouter les 
critères todoroviens (peur, épouvante et hésitation), mais surtout cet état d’étonnement avec 
toutes ses modalités.   
 
Mots-clés : fantastique, hésitation, rupture, étonnement, surprise, Irina Mavrodin 
 
 

Nous nous proposons de mettre en valeur la contribution importante 

d'Irina Mavrodin à la théorie du fantastique qui s'est constituée, surtout en 

France, à partir des années 1970, par les études de Pierre Georges Castex, 

Roger Caillois, Louis Vax, Irène Bessière, Joël Malrieu, Tzvetan Todorov, etc. 

Cette contribution s'est concrétisée en deux études (que nous nous 

proposons de présenter et de commenter) éditées à assez longue distance 

: la « Préface » au volume Elixirul de viaţă lungă. Proză fantastică franceză 

(L’élixir de longue vie. Prose fantastique française) parue en 1982 à la 
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Maison d'Édition Minerva, Bucarest, et « Mirare, uimire, uluire, stupoare şi 

genul fantastic » (« Étonnement, surprise, ébahissement, stupeur et le 

genre fantastique ») parue dans le volume Uimire şi poiesis, publié en 

1999 à Craiova, chez « Scrisul Românesc ». 

Les deux études réalisent une analyse très pertinente du concept de 

fantastique, tel qu'il a été défini par les théoriciens de marque (et là Irina 

Mavrodin n'omet aucun nom). À part cette approche de type présentation, 

l'auteur fait des précisions et met des accents personnels qui configurent, à 

notre avis, une perspective originale, pertinente, capable de faire avancer 

la théorie de ce genre protéiforme qui a fait couler tant d'encre, mais dont 

l'essence n'est pas encore définie, de façon convenable, c'est-à-dire 

proposant des critères universellement valables dans toute approche. 

De façon évidente, les deux textes sont différents du point de vue de leur 

but, mais aussi de leurs méthodes. La « Préface » est contrainte aux rigueurs 

de toute préface qui, par son statut même, comme dit l'auteur, suppose un 

point de vue, un détachement des parties d'un ensemble cohérent et leur ré-

union dans un ensemble nouveau qui serait tout aussi cohérent que le premier. 

La nécessité d'un éclaircissement du contenu du concept est due à 

l'évidence de l'existence d'un genre fantastique. S'il n'y a pas consensus là-

dessus, il existe au moins, de façon évidente, « une modalité commune à 

des textes très divers » appartenant à une même série typologique, celle 

de la littérature fantastique. L'auteur constate l'inexistence d'une définition 

« classique », « opérable » dans toute approche. Ce manque s'explique par 

le fait que le fantastique appartient à ces zones d'hésitation et d'incertitude 

qui sont spécifiques aux catégories qui sont propres à l'activité artistique et 

à son produit. C'est pour cette raison aussi que le choix des textes est 

difficile à faire. À la question si les textes de Nerval et de Lautréamont sont 

des proses fantastiques ou des poèmes fantastiques, la réponse de 

l'auteure est la suivante : « Si nous acceptons comme prémisse les 

affirmations des poéticiens actuels (que nous acceptons, en fait), ces 

textes-ci sont des poèmes. Dans le sous-titre sous-entendu de notre 
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anthologie, le terme de prose doit être remplacé par celui de littérature… »1 

À la question « Comment définir le fantastique ? », l'auteure constate 

d'abord la diversité extrême des points de vue :  

Les tentatives de définition sont nombreuses, certaines issues du désir de 
mettre de l'ordre dans une matière encore trop peu classifiée, certaines autres 
animées par l'ambition des nouvelles approches de recherche littéraire de 
postuler comme démarches scientifiques. Or, toute science, y compris « une 
science de la littérature » ne saurait non plus se soustraire à une telle 
exigence et devrait opérer avec des concepts clairement définis et avec une 
terminologie unitaire et désambiguïsée.2 

 
Dans n'importe quel type d'approche, un critère fondamental de 

définition devrait porter, selon Irina Mavrodin, sur le rapport 

fantastique/merveilleux, critère essentiel, surtout dans une définition de 

type diachronique. Par rapport au merveilleux, le fantastique se trouve en 

rapport d'analogie, mais aussi d'opposition. L'émergence du genre 

correspond à l'apparition, vers la fin du XVIIIe siècle en France, mais aussi 

en Europe en général d'un nouveau type de conte, le conte fantastique issu 

du conte merveilleux, mais correspondant à une période profane. La 

distinction que fait Irina Mavrodin est claire : « la littérature du merveilleux 

tient de la sphère du sacré, tandis que celle fantastique tient de la sphère 

du profane ». Pour distinguer les deux genres, Irina Mavrodin précise 

d'abord le contenu large de la littérature du merveilleux qui réunit des 

œuvres dans lesquelles prévaut « l'effet d'imaginaire » telles : la légende, 

le mythe, le voyage imaginaire, l'utopie, les différentes modalités du SF. 

Pour certains critiques, le concept s'appliquerait également aux romans de 

Jules Verne. Plus encore, observe Irina Mavrodin, on devrait y intégrer, 

d'après certains, le conte onirique ou celui qui relate des expériences 

extraordinaires frisant le pathologique ou l'hallucination spontanée ou 

provoquée. Les textes de ce genre – tels ceux de Nerval, Lautréamont ou 

Maupassant – se trouvent, croit Irina Mavrodin, « dans une très délicate 

                                                 
1 Irina Mavrodin, « Prefaţă » apud Elixirul de viaţă lungă. Proză fantastică franceză, Bucureşti, 
Ed. Minerva, 1982, p. VIII : « Dacă acceptăm ca premisă susţinerile poeticienilor de azi (or, 
noi le acceptăm), atunci aceste texte sunt poeme. În subtitlul neexprimat al antologiei noastre 
termenul de proză trebuie deci înlocuit cu cel de literatură... » (notre trad.) 
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zone de frontière où ils interfèrent avec la nouvelle psychologique ou le 

poème visionnaire »3.  

Si le conte merveilleux construit un univers hétérogène par rapport à 

l'univers réel et sans communication avec lui, le fantastique représente, au 

contraire, l'intervention brutale, surprenante, de l'élément surnaturel dans 

la vie quotidienne (cf. à Castex, Caillois, Claude Roy, etc.).  

Parmi les points de vue importants, Irina Mavrodin s'arrête davantage 

dans son analyse sur celui de Roger Caillois, chercheur qui élargit cette 

catégorie aux formes d'expression d'autres arts. Plus encore, Caillois définit 

le fantastique comme expérience existentielle déclenchée par le contact 

avec certains objets naturels dont la forme étrange agit sur le sujet avec 

une efficacité infiniment plus grande que toute œuvre d'art fantastique. 

Un autre critère valable dans toute théorie et récurrent dans toute 

approche porte sur la présence obligatoire du terme « rupture » (avec 

quelques-uns de ses synonymes), observe Irina Mavrodin. Castex parle de 

« scandale, rupture, interruption insolite, presque insupportable dans le 

monde réel ». Pour Claude Roy, le fantastique est « une rupture dans le 

cadre naturel » et pour Louis Vax « une rupture intervenue dans les 

constantes du monde réel ». 

Le troisième élément, toujours obligatoire dans la théorie, tient des 

moyens littéraires proprement dits. Tous les chercheurs, observe Irina 

Mavrodin, se sont aperçus du fait que, en tant que catégorie du 

vraisemblable, le fantastique est mis en relation avec un art très savant, 

très conscient de ses moyens et généralement présenté comme « art 

réaliste », étant donné que la transition du réel au merveilleux se fait de 

façon insensible. L'effet de surprise, insiste Irina Mavrodin, doit « être le 

résultat de changements infimes réalisés par d'infimes accumulations de 

détails ». C'est justement ce réalisme – observe la théoricienne – qui 

                                                                                                                                 
2 Ibid. : « Tentativele de definire sunt numeroase, unele născute din dorinţa de a pune ordine 
într-o materie încă prea puţin clasificată, altele mânate de ambiţia noilor demersuri de 
cercetare a literaturii de a postula ca demersuri ştiinţifice. Or, orice ştiinţă, şi o „ştiinţă a 
literaturii” nu se poate nici ea sustrage de la o atare exigenţă, trebuie să opereze cu concepte 
clar definite şi cu o terminologie unitară şi dezambiguizată. » (notre trad.)  
3 Ibid., p. X : « într-o foarte delicată zonă de frontieră unde se interferează cu nuvela sau 
schiţa „psihologică” sau cu poemul vizionar. » (notre trad.)  



60 

assure le contraste nécessaire à saisir la différence entre les deux milieux 

incompatibles ou ressentis comme tels : le naturel et le surnaturel. Quant 

aux écrivains français du XIXe siècle, celui qui a prêté le plus d'attention au 

passage insensible du réel au surnaturel est Mérimée, croit l'auteur. 

La définition proposée par Irina Mavrodin dans la première étude 

porte d'abord sur ce rapport réel/surnaturel. La voilà : « le fantastique est 

précisément ce rapport (qui est une rupture, un divorce) entre le réel et le 

surnaturel. » Quant au statut du surnaturel, observe Irina Mavrodin, son 

existence n'est que « subjective, illusoire, comme effet d'un rapport 

d'incompatibilité »4. 

Une analyse très attentive et détaillée est consacrée à la théorie de 

Todorov qui, soutient l'auteure, définit le fantastique de l'intérieur de son 

spécifique strictement littéraire en opérant avec des catégories esthétiques 

et non psychologiques. Cette théorie, croit Irina Mavrodin, n'est différente, 

en fait, qu'à première vue, des théories antérieures. Les critères antérieurs 

sont gardés (la catégorie du vraisemblable, le réalisme fantastique et l'idée 

de rupture instaurée dans les cadres du réel). La nouveauté de l'approche 

todorovienne consiste dans une définition faite de l'intérieur du spécifique 

littéraire et de la théorie de la réception. Cette approche est résumée de la 

sorte : le fantastique réside dans le fait que le héros du conte hésite en ce 

qui concerne la nature exacte des événements en se posant la question 

s'ils peuvent s'expliquer par des causes naturelles, normales, ou, au 

contraire, par des causes surnaturelles. C'est un dilemme qui se transfère 

aussi au lecteur, les deux s'identifiant, observe Irina Mavrodin, en vertu 

d'un mécanisme intrinsèque au texte même. Leur hésitation commune se 

résume finalement par une certitude, moment où le fantastique passe soit 

dans l'étrange, soit dans le merveilleux :  

Si le lecteur décide que les lois de la réalité restent intactes et 
permettent une explication des phénomènes décrits, l'œuvre tient d'un 
autre genre, c'est-à-dire de l'étrange. Si au contraire, il décide qu'on 
devrait admettre de nouvelles lois de la nature par lesquels le 

                                                 
4 Ibid., p. XVI : « subiectivă, iluzorie, ca efect al unui raport de incompatibilitate. » (notre 
trad.) 
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phénomène pourrait s'expliquer, nous entrons dans le merveilleux.5 
 

En commentant la théorie de Todorov, Irina Mavrodin accepte le 

nouveau critère de l’hésitation qu'elle considère valable pour n'importe quel 

texte fantastique, mais reproche la déficience de cette théorie qui confère 

au fantastique un statut totalement éphémère durant autant que dure 

l'hésitation : « une fois l'explication survenue, le texte s'hypostasie 

(fonctionne) comme texte étrange ou merveilleux. »6 

Irina Mavrodin approfondit, croyons-nous, le problème de l'hésitation 

todorovienne en constatant la fonctionnalité différente d'un même texte 

fantastique à partir du moment de la révélation de la cause et de la 

suspension de l'hésitation. Cette approche fonctionnaliste pourrait balancer 

le statut « évanescent » du fantastique envisagé par Todorov moins 

comme un genre « autonome », mais comme une « frontière » idéale, 

virtuelle entre l'étrange et le merveilleux.  

Notre solution fonctionnaliste pourrait avoir l'avantage de stabiliser le 
genre fantastique théorisé par Todorov, en le définissant comme 
applicable aux textes qui suscitent l'hésitation (…) et qui, une fois celle-
ci résolue par une réponse, fonctionnent tout en restant identiques à 
eux-mêmes dans leur matérialité soit comme textes étranges, soit 
comme textes merveilleux.7 

 
Un autre critère todorovien – celui de la lecture référentielle – 

distingue ce point de vue-ci par rapport à ceux de Castex, Caillois, etc. La 

condition nécessaire d'un texte fantastique est qu'il soit « référentiel, 

descriptif, représentatif », obligeant à « une lecture littéraire ». Ces 

observations supposent l'inscription dans une science du texte, dans une 

théorie du texte. L'adoption ou la non-adoption, au cours de la lecture, 

d'un critère de « référentialité » pourrait expliquer, selon Irina Mavrodin, le 

caractère volatil du fantastique dans les textes antérieurement désignés 

                                                 
5 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, apud Irina 
Mavrodin, op. cit., p. XVI, notre trad. : « Dacă cititorul hotărăşte că legile realităţii rămân 
intacte şi permit o explicaţie a fenomenelor descrise, spunem că opera ţine de un alt gen, şi 
anume de genul bizar. Dacă, dimpotrivă, hotărăşte că trebuie să admită noi legi ale naturii 
prin care fenomenul poate fi explicat, intrăm în genul miraculos. » 
6 Irina Mavrodin, op. cit., p. XVII : « Odată explicaţia survenită, textul se ipostaziază 
(funcţionează) ca text bizar sau miraculos. » (notre trad.) 
7 Ibid., p. XVII : « Rezolvarea noastră funcţionalistă ar putea avea avantajul de a stabiliza genul 
fantastic teoretizat de Todorov, definindu-l ca aplicabil textelor ce suscită ezitarea (...) şi care, odată 
aceasta rezolvată printr-un răspuns, funcţionează, rămânând identice cu ele însele în materialitatea 
lor, fie ca texte ţinând de genul bizar, fie ca texte ţinând de genul miraculos. » (notre trad.) 



62 

comme appartenant à la catégorie des poèmes « visionnaires » : « Si notre 

lecture est de type référentiel, ils deviennent vraiment fantastiques ; si elle 

est de type non-référentiel, c'est-à-dire productif (de nouveaux sens), on 

devrait les lire comme poèmes. »8 Un autre critère qu'Irina Mavrodin 

distingue dans la perspective de Todorov porte sur la peur, « critère 

important, mais non absolument nécessaire ». 

En concluant sur cette théorie si importante, venant de la perspective 

de la réception, Irina Mavrodin apprécie qu'elle est, comme toute autre 

théorie, attaquable dans sa cohérence et à amender dans le sens qu'il n'y a 

pas d'identité d'hésitation personnage/lecteur. En réalité, observe Irina 

Mavrodin, cette identité ne se réalise pas dans la plupart des cas, étant 

donné que le lecteur connaît d'avance la réponse et détient également 

d'avance une explication que le personnage ne détient pas. 

Irina Mavrodin constate également que, en dernière instance, 

Todorov arrive à définir le fantastique comme ses prédécesseurs en termes 

de « rupture » intervenue dans le système des règles préétablies, la 

littérature fantastique « postulant l'existence du réel, du naturel, du normal 

pour pouvoir ensuite les détruire »9. 

Après avoir commenté tous les points de vue importants enregistrés 

dans la théorie, Irina Mavrodin définit elle-même le fantastique de façon 

simple et claire, comme étant « „rupture” instaurée dans le réel par 

l'intrusion brutale d'une anormalité »10. Cette constante, manifestée plus 

ou moins intensément dans le texte concret, soutient la théoricienne, 

caractérise avec la plus grande stabilité le genre fantastique. 

Une démarche diachronique complémentaire devrait s'ajouter à celle 

synchronique. Dans ce sens, elle distingue, dans l'évolution du genre 

fantastique français, trois périodes : l'époque romantique (Nodier, Gautier, 

Balzac, Mérimée), la période 1850-1880 (correspondant à l'avènement du 

                                                 
8 Ibid., p. XVII-XVIII : « dacă lectura noastră este de tip referenţial, ele devin, într-adevăr, 
texte fantastice ; dacă este de tip nonreferenţial, adică de tip productiv (de noi sensuri) le 
citim ca poeme. » (notre trad.) 
9 Tzvetan Todorov, op. cit., apud Irina Mavrodin, op. cit., p. XVIII : « postulând existenţa 
realului, a naturalului, a normalului pentru a putea apoi să le distrugă. » (notre trad.) 
10 Ibid. : « „ruptura” instaurată în real prin intruziunea brutală a unei anormalităţi. » (notre 
trad.) 
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réalisme, du Parnasse et du symbolisme) et la période 1881-1900, se 

caractérisant par un « fantastique intériorisé » dont l'auteur majeur est 

Maupassant, mais aussi Huysmans, Villiers de l'Isle-Adam, Barbey 

d'Aurevilly, etc. 

La seconde étude « Étonnement, surprise, ébahissement, stupeur et le 

genre fantastique » trouve admirablement sa place dans le livre Uimire şi 

poiesis dont le but avoué est de conceptualiser l'étonnement, sa structure et sa 

fonction dans l'écriture de l'œuvre, dans l'œuvre elle-même et dans sa relation 

avec le lecteur. En s'appuyant sur un corpus significatif de textes, l'auteur 

propose comme dénominateur commun de la définition l'état d'étonnement, de 

surprise, d'ébahissement ou de stupeur que l'œuvre fantastique nous inspire. 

Ce sont des états synonymes, précise l'auteur, mais marquant des degrés 

d'intensité différents par rapport au premier. 

Venant d'une poïétique/poétique de la littérature où l'étonnement 

joue un rôle essentiel, ce concept a l'avantage d'être étroitement lié à la 

dimension poétique. 

En actualisant la série des théoriciens, Irina Mavrodin insiste sur la 

position de Jean Muno, auteur fantastique belge qui définit lui-même le 

fantastique en terme de « brèche, frontière, ailleurs, écart », en y voyant 

avec humour « une façon de prendre distance par rapport au réel sans 

cesser de l'appréhender ». Par cette « distanciation parodique » et 

« identification autoironique » sont désavoués « le conformisme, la 

médiocrité, l'inanité des préjugés et des ambitions du milieu petit 

bourgeois ».11 

Si le terme de rupture (avec tous ses synonymes) apparaît 

constamment chez chacun des théoriciens, celui d'étonnement et de 

« surprise » n'apparaît jamais, observe Irina Mavrodin, bien que le concept 

ait déjà été défini par Jankelevitch dans les termes suivants : 

« L'étonnement, cette  interruption de la coïncidence stérile de l'homme 

                                                 
11 Jean Muno, Écarts d’imagination, in Rodica Lascu-Pop et Gwenhaël Ponnau, Le Fantastique au 
carrefour des arts, Actes du colloque international de Cluj-Napoca, 22-23 oct. 1997, Ed. Clusium, 
Cluj-Napoca, 1998, p. 127, apud Irina Mavrodin, « Mirare, uimire, uluire, stupoare şi genul fantastic », 
dans le volume Uimire şi poiesis, Craiova, Ed. Scrisul Românesc, 1999, p. 72 : « conformismul, 
mediocritatea, inanitatea prejudecăţilor şi a ambiţiilor mediului mic burghez. » (notre trad.)  
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avec soi-même. »12 Dans cette définition, Irina Mavrodin constate la 

présence aussi bien de l'idée de rupture que celle d'issue du quotidien et 

du conformisme stérile.  

En retournant à l'idée, essentielle pour toute définition, de la 

nécessité d'une transition insensible du réel à l'inhabituel, Irina Mavrodin 

est d'avis que les moyens dits réalistes assurent le contraste nécessaire à 

saisir la différence entre les deux milieux incompatibles (ou plus 

exactement ressentis comme tels) que la théoricienne appelle, plus 

clairement encore, le réel et le surnaturel, le dernier n'étant, en fait, qu'un 

surréel. En outre, l'auteur fantastique use à chaque fois de cette 

« science » du passage insensible du réel au surnaturel et non du réel au 

fantastique, comme on dit souvent, car – souligne Irina Mavrodin – « le 

fantastique (…) est justement ce rapport (qui est une rupture, un divorce) 

entre réel et surnaturel »13. Quant au surnaturel, l'auteur redit que son 

existence n'est « qu'illusoire, effet de ce rapport d'incompatibilité perçu par 

la conscience de quelqu'un entré en état d'étonnement, de surprise, 

d'ébahissement, de stupeur ». Le moment de la réception est donc décisif, 

vu qu'il témoigne de l'impact entre « le mécanisme intrinsèque du texte 

lui-même » et une conscience concrète. 

Comme Todorov, Irina Mavrodin définit le fantastique à travers la 

perspective de la réception qui pourrait intégrer, parmi ses critères, celui 

de l'étonnement, de la surprise, du héros et surtout du lecteur. Ce nouveau 

critère rejoint « l'étonnement comme évidence, comme épiphanie 

spécifique à la création artistique »14 et remet en question la capacité de 

l'homme de s'étonner devant les mystères de la vie qui sont à l'origine de 

l'œuvre d'art. 

À la définition antérieure : « „rupture” instaurée dans le réel par 

l'intrusion d'une anormalité », Irina Mavrodin considère bon d'ajouter les 

critères todoroviens (peur, épouvante et hésitation), mais surtout cet état 

                                                 
12 Cité par Irina Mavrodin, op. cit., p. 72 : « uimirea, această întrerupere a sterilei coincidenţe 
a omului cu sine. » (notre trad.)  
13 Ibid., p. 75 : « fantasticul (...) este tocmai acest raport (care este o ruptură, un divorţ) între 
real şi supranatural. » (notre trad.)  
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d'étonnement avec toutes ses modalités : « Pourquoi n'introduirions-nous 

pas également dans cette équation compliquée à côté des éléments peur, 

épouvante et hésitation, celui d'étonnement avec toutes ses modalités?»15     
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Résumé : L’esprit dynamico-poétique d’Irina Mavrodin, extrêmement sensible et 
mystérieux, s’avère être au bout du compte un esprit profondément religieux. Sa vie 
s’identifie avec la poésie comme connaissance de la vie, chaque jour étant un „vers” béni 
de demande, de louange ou de remerciement adressé au Créateur suprême. Vivre c’est 
aussi écrire et écrire – « geste sacré » quotidien – représente une des multiples modalités 
de prier, susceptible d’intercéder la béatitude éternelle. C’est la révélation que nous 
partage notre poète même, par une mise en abîme spécifique, dans son merveilleux 
volume de vers Capcana/ Le Piège (Bucureşti, 2002). Dans le monde de la contradiction 
absolue, le poème-matines agit comme une panacée miraculeuse des maux terrestres, vu 
son orientation libre et responsable vers « le Centre d’or » céleste, illuminateur et 
transfigurateur de la création entière. En fait, le monde vers lequel aspire l’âme poétique 
mavrodinienne est celui de la kalokagathie parfaite, où les mots finissent dans le silence 
de la contemplation. 
 
Mots-clés : poésie/poème, prier/écrire, théandrie, kalokagathie, Irina Mavrodin,  

 
 

prie Dieu/ et remercie-Le/  
pour chaque journée/  

qui t’a été donnée/  
remercie-Le/  

car tu vois avec tes yeux de chair/  
les visages de ce monde/  

et tu entends avec tes oreilles de chair sa musique1 
 
 

Le poème mavrodinien se prête également et, semble-t-il, le 

mieux, à une analyse théologique, vu que le poète Irina Mavrodin utilise, 

                                                 
1 Irina Mavrodin, « prie », dans Capcana/ Le Piège, éd. bilingue, Bucureşti, Ed. Curtea 
Veche, 2002, p. 75. 
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sous le signe du principe umbertien de l’opera aperta, des concepts qui 

sont opérables dans plusieurs domaines. Dans notre périple autour d’un 

mystérieux « piège » consciemment construit par le poète, on va tout 

d’abord mettre tête-à-tête poésie et poème afin de leur reconnaître leur 

légitime mariage au sein d’un status orationis incontestable, puis 

démontrer en bref la relation ontologique et paradigmatique entre le 

logos humain et le Logos divin, entre l’homme-rayon et Dieu-« Centre 

d’or » rayonnant, pour arriver ensuite au poème-prière, qui témoigne 

d’une vie passée dans les livres dans la lumière de la foi chrétienne en 

tant que somme de tous les arts : ars vivendi, ars agendi, ars orandi, 

ars amandi, ars moriendi. 

Nous proposons donc un changement, au moins momentané, des 

lunettes auxquelles on est généralement habitué lorsqu’on fait 

l’herméneutique d’une création littéraire et de voir la réalité humaine du 

point de vue de la Réalité divino-humaine ultime, c’est-à-dire d’une 

autre perspective, d’ordre spirituel, laquelle ne supprime point les autres 

interprétations, mais les accomplit. 

 

Poésie et poème. Status orationis 

En partant de la constatation indéniable que la poésie constitue le 

côté fondamental de l’être humain, le chemin unique de toute une vie 

ou, selon Novalis, l’énergie motrice du tréfonds caché de l’âme, les 

poèmes seraient les arrêts où la poésie personnalisée qui jouit du don 

scriptural reprend son haleine, se replie sur soi-même pour s’analyser, 

se dénoncer ou se soigner par la parole à la vue et à l’ouïe de tous ses 

lecteurs plus ou moins initiés, dans l’intention cachée de sauver et de se 

sauver. La poésie ne se confine pas donc au phénomène strictement 

littéraire. Anhistorique, elle ne se fige pas dans le poème, c’est-à-dire 

dans l’histoire. Elle coule, toujours rafraîchissante, en tant que 

mouvement qui anime constamment nos existences, en laissant son 

empreinte sur les manifestations interdépendantes les plus poétiques et 

les plus profondes de l’esprit : religion, philosophie et art.  
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La particularité de la poésie consiste dans son incidentalité sur 

ceux qui sentent le monde plutôt que sur ceux qui l’expérimentent afin 

de le maîtriser. L’incidence de la poésie Irina Mavrodin sur le poème 

mavrodinien est l’incidence de l’homme sur l’homme, dans la vertu du 

principe de l’amour universel. Une intervention non-conquérante sur 

l’empire du réel, en raison du fait qu’elle n’est occurrente que par et 

pour des êtres humains. La poésie, qui traverse les poèmes et les vies, 

est aussi, et notamment, poursuite de la connaissance. Et la 

connaissance, à l’encontre du pouvoir, est d’un genre tout à fait 

différent.  

À partir de ces prémisses, l’impact du poème en cause ne nous 

indique pas une méthode, mais nous dévoile un état. Un état qui rejoint 

une praxis à-part : la prière ; un état essentiellement durable, qui a son 

unicité et sa rigueur ascétique. Un état connaturel, puisqu’il engage ce 

qu’il y a de plus fondamental dans l’homme, en particulier dans la 

personne d’Irina Mavrodin. Un état en recherche perpétuelle, hors de la 

prétention de conquérir le monde, mais qui garantit cependant le 

connaître, d’une façon qui reste précisément valable dans sa capacité de 

révéler à l’homme le sens de son existence, le discernement du rêve 

d’avec le réel. On n’est pas à même d’assujettir ce qu’on vise, mais 

plutôt de sonder les attitudes devant la visée, de percevoir aussitôt sans 

pour autant comprendre, de connaître en profondeur sans pour autant 

dominer, de sortir triomphant sans pour autant vouloir en être sûr. Le 

moi poétique se soustrait en fait au compromis, à la compétition, au 

combat éternel des contraires, puisque « l’artiste se tient au-dessus des 

hommes, comme la statue sur son piédestal »2. C’est une position qu’il 

ne se prépare pas lui-même, qu’il ne convoite guère, mais qui lui est 

offerte par la nature des choses.   

Irina Mavrodin définit très précisément son poème : « piège » où 

le moi poétique se laisse attraper progressivement et y « reste fixé pour 

                                                 
2 Novalis, Historische Kritische Ausgabe (HKA), éd. de référence « Novalis-Schriften », 
Stuttgart, W. Kohlhammer, 1960-1988, II, p. 534. Nous traduisons les extraits cités à 
partir du texte original. 
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l’éternité »3. Mais ce piège est, paradoxalement, le produit fini de sa 

propre main : la main qui écrit tournée vers l’infini et, en même temps, 

le signe visible de son monde intérieur riche, complexe, contradictoire, 

mais invisible. Démarrer la construction d’un tel piège, qui petit à petit 

prend la consistance d’une citadelle impérissable, tient d’une impulsion 

originelle, d’un incipit d’une mission sacrée : la mission de poète. Dans 

ses « Grains de pollen », Novalis écrit : « Nous sommes en mission : 

appelés à la formation de la terre »4. C’est une autre manière de semer 

sa semence, de certifier la brillante condition humaine dévoilée par le 

Christ : « Vous êtes le sel de la terre […] Vous êtes la lumière du 

monde. » (Mt. 5, 13-14)5.    

Il est évident que l’initiative prime vient de l’au-delà, d’une 

transcendance qui inonde tout (intériorité et extériorité humaine, mais 

non dans un sens panthéiste), d’une Source vivante et vivificatrice, du 

Poète des poètes dont le poème magnifique et inégalable est le cosmos, 

au centre duquel la plus noble des créatures, mieux dit, la poésie la plus 

belle : l’homme, dans son infinie multiplicité, est souverainement placé. 

Par la suite, la vocation de l’homme en tant qu’homo faber, artiste ou 

artisan, exige d’être envisagée en termes de synergie, d’énergie 

théandrique : l’agir humain à l’intérieur de l’agir divin. Deux initiatives, 

dont la matrice – la grâce est offerte en échange de notre oblation 

totale. Deux ailes dont on a besoin pour atteindre le ciel : la liberté et la 

grâce. Ou, plus clairement, « Dieu fait tout en nous » : la gnose, la 

glose, la vertu, la sagesse, la vérité, la bonté, la victoire, la 

contemplation, rien que nous amenons « la bonne disposition de la 

volonté »6. C’est la grâce divine qui se précipite à accueillir tout effort 

                                                 
3 Irina Mavrodin, « le piège », in op. cit., p. 7. 
4 Novalis, « Grains de pollen », dans le Ier cahier de l’Athenäum (mai 1798), op. cit., II, p. 
427. 
5 « Évangile selon Matthieu », in La Bible TOB (Traduction Œcuménique de la Bible), 
traduite en fr. sur les textes originaux hébreu et grec, Paris, Alliance Biblique Universelle – 
Le Cerf, nouvelle édition revue 1988, p. 1437. 
6 St Maxime le Confesseur, « Quaestiones ad Thalasium (Răspunsuri către Talasie) », 54, 
in Filocalia, vol. 3, trad. en roumain, introd. et notes par Pr. D. Stăniloae, Bucureşti, Ed. 
Harisma, 1994, p. 243 : « … toată activitatea şi contemplaţia, virtutea şi cunoştinţa, 
biruinţa şi înţelepciunea, bunătatea şi adevărul, le săvârşeşte în noi, ca în nişte organe, 
Dumnezeu, noi neaducând nimic decât dispoziţia care voieşte cele bune. » 
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humain de la volonté pour le soutenir. Autrement dit, Dieu œuvre et 

l’homme sue. On a à faire à deux causes confluentes, se révélant dans 

l’interaction dialogique, dans l’échange des idiomes.  

Dans l’esprit de cet enseignement, la plupart des poèmes d’Irina 

Mavrodin sont des flèches envoyées vers l’Absolu ou des basiliques sous 

la voûte desquelles le Transcendent descend. Éprouvant « le sentiment/ 

d’être dans une salle d’attente », dans l’antichambre de l’éternité, le 

poète-pèlerin dans le monde d’ici-bas s’interroge « d’où vient cette 

force/ de regarder les êtres// qui entrent l’un après l’autre/ par cette 

porte/ et ne reviennent plus/ d’où vient cette science// de continuer ici/ 

avec joie et patience » pour se demander finalement « d’où vient la 

Grâce »7. Ce qui est extrêmement intéressant c’est que le poète, par le 

truchement de ses vers, pose au Ciel des questions et la réponse lui 

vient d’En Haut justement pendant l’acte de l’écriture : la puissance et la 

science, la joie et la patience sont l’œuvre de la Grâce8. Ce qui reste 

encore à Irina Mavrodin c’est d’apprendre d’où cette Grâce tire son 

origine. Sa curiosité naturelle la pousse vers le mystère de la vie de Dieu 

tri-solaire, après avoir quitté le plan des énergies divines incréées, c. à. 

d. les actions ad-extra de la Sainte Trinité. La réponse à cette dernière 

question placée à la fin du poème et restée en suspense a été peut-être 

offerte dans l’intériorité la plus profonde de l’âme par la Source Elle-

même de la Grâce – le Saint Esprit, dans un silence divin spécifiquement 

parlant.  

L’épiphanie devient finalement théophanie, inconcevable hors de 

l’état de prière pure. Status cordis coïncide au status orationis ou au 

status perfectionis. Au sens profond, prier c’est entrer dans une relation 

filiale et dialogique avec Dieu-Père et la preuve de la filiation divine c’est 

que « Dieu a envoyé dans nos cœurs l’Esprit de Son Fils, qui crie : Abba-

                                                 
7 Irina Mavrodin, « la Grâce », p. 177. 
8 Il y a des écrivains qui témoignent de la présence réelle de la Grâce dans leur œuvre 
poïétique-poétique et Irina Mavrodin fait partie de cette catégorie, même si elle ne l’avoue 
pas directement. Toutefois, le fait qu’elle intitule l’un de ses poèmes « la Grâce » nous fait 
penser au parcours du moi poétique vers la source de son inspiration.  
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Père ! » (Ga. 4, 6)9. Il s’ensuit que la prière correspond à la vie du Saint 

Esprit ou, en d’autres termes, à l’aventure de la sainteté, de 

l’achèvement humain.      

 

Le logos humain et le Logos divin. Status cordis  

Le poème « le Centre d’or »10 – une sorte d’exhortation issue du 

Credo mavrodinien – montre encore une fois que l’homme de la culture 

chrétienne franchit les limites de l’homme de science et ne se contente 

pas d’affirmer seulement Scio Deum esse, mais il confesse sa foi : Credo 

in Deum. Irina Mavrodin croit dans « ce Centre d’or » – la cause prime 

et unique de la vie de tous les êtres et aussi dans la cause seconde et 

toujours immatérielle : l’âme – unique pour chaque être vivant et 

identifiée par notre poète à « la lumière » qui est donnée à l’homme 

lorsque sa mère le met au monde ou, plus précisément, selon 

l’enseignement patristique, même au moment de la conception. Nous 

voyons dans ce poème-confession l’emblème de tous les poèmes 

mavrodiniens gravitant autour du Centre d’or en qualité de verbes 

humains qui rendent témoignage au Verbe sans commencement ni fin. 

Ce Verbum divin bio-générateur est assimilé par l’évangéliste Jean à « la 

vie » et à « la vraie lumière qui, en venant dans le monde, illumine tout 

homme » (Jn. 1, 4-9)11. En voilà donc un fondement biblique 

incontestable. 

Père Dumitru Stăniloae parle admirablement de la puissance 

révélatrice du verbe humain. Étant donnée l’interdépendance entre la 

parole et l’âme humaine, car « ce que dit la bouche, c’est ce qui déborde 

du cœur » (Lc. 6, 45)12, le Fils de Dieu S’est fait « le Modèle du vrai 

sujet humain parlant », tout en rétablissant ainsi la fermeté du sujet, 

par l’expérience de la certitude sur Dieu et, également, la puissance et 

la vérité de la parole. Il y a, en conséquence, une intime relation entre 
                                                 
9 « Épître aux Galates », in  TOB, p. 1690. 
10 « Crois/ dans la bénédiction du Jour/ dans ce Centre d’or/ dans la lumière/ qui t’a été 
donnée/ lorsque ta mère t’a mis au monde/ criant dans les douleurs de l’enfantement » (I. 
Mavrodin, op. cit., p. 143) 
11 « Évangile selon Jean », in TOB, p. 1554. 
12 « Évangile selon Luc », in op. cit., p. 1518. 
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Le Logos divin-le Christ et le logos humain, puisque tous les deux sont à 

même de ressusciter les morts. Mais dans ce don suprême qu’est la 

parole, dont seul l’homme a été doué, se cache aussi le suprême péril, 

raison pour laquelle la responsabilité vis-à-vis de son emploi est grande, 

ayant des conséquences voire eschatologiques13. C’est pour cela qu’Irina 

Mavrodin déclare dans son poème « les voix » qu’écrire et, également, 

ne pas écrire ce sont des gestes sacrés par lesquels l’homme-écrivain 

peut se sauver. Dans le poème « memento mori » elle incite toute main 

qui écrit d’écrire « n’importe où n’importe quand »14, mais elle ne dit pas 

« n’importe comment ». Ne ferait-elle pas parti ainsi, elle aussi, de la 

catégorie des artistes, et en particulier des gens de lettres, « pris entre 

deux feux » ? D’une part il y a la certitude qu’« il n’existe pas 

d’œuvre qui vaille en dehors de la soumission absolue à son objet qui 

est le cœur humain. Il faut avancer dans la connaissance de l’homme 

[par la connaissance de soi-même], se pencher sur tous les abîmes 

rencontrés sans céder au vertige, ni au dégoût, ni à l’horreur ». D’autre 

part il y a le sentiment de la responsabilité, « car pour les chrétiens, une 

seule âme troublée, une seule âme exposée à sa perte, voilà qui engage 

l’éternité ».15 Entretenir ces deux feux pour qu’ils ne s’éteignent pas 

tient de la condition de l’écrivain qui adhère volontiers à la foi 

chrétienne. Mais, paradoxalement, c’est pour cela qu’il souffre d’un 

perpétuel déchirement. 

Les 4 poèmes successifs groupés sous le titre générique 

« épiphanie » confirment que les mots qui composent le poème sont 

porteurs de « lumière », quoique vacillante16. Les mots se constituent en 

réplique offerte au « petit animal » qui « vagit » « verrouillé/ au centre 

de l’être/ dans la chambre/ où jamais n’est/ entré le soleil »17 ou bien à 

                                                 
13 « Évangile selon Matthieu », in op. cit., p. 1449 : « Or je vous le dis : les hommes 
rendront compte au jour du jugement de toute parole sans portée qu’ils auront proférée. » 
14 Irina Mavrodin, op. cit., p. 109. 
15 François Mauriac, « Dieu et Mammon », in Œuvres romanesques et théâtrales 
complètes, vol. II, éd. établie, présentée et annotée par Jacques Petit, Paris, Gallimard, 
1979, p. 806-808. 
16 Irina Mavrodin, « épiphanie 2 », in op. cit., p. 25. 
17 Ibid., « épiphanie 1 », p. 23. 
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« la créature/ aux multiples visages changeants/ qui halète/ dans le 

dos » de l’être18. Une question s’y impose : Qui serait cet animal indécis 

qui aime davantage « l’obscurité froide » ? Qui serait la créature 

caméléonesque génératrice de peur ? C’est le moi dédoublé de l’être 

déchu en permanence poursuivi par le Malin, le plus grand expert dans 

le changement de son identité, vu son désir ardent de tromper à tout 

prix l’être créé à l’image de Dieu ? La réponse chrétienne est carrément 

oui ! L’exposé vétéro-testamentaire de la chute de nos ancêtres dans le 

péché par la tentation du diable incarné dans un serpent en est la 

preuve la plus évidente. Dès lors, l’homme, chassé du Paradis et soumis 

à la maladie, à la souffrance et à la mort, s’est senti et se sent 

incessamment attiré par deux pôles contraires, divisé entre Lumière et 

ténèbres, Bien et mal, Dieu et Mammon. Cette réalité tragique de l’être 

humain a retenu l’attention des Saints Pères de l’Église, aussi bien que 

des romanciers existentialistes chrétiens, dont quelques idées 

essentielles se retrouvent chez bien des poètes. Écoutons l’écho de 

l’expérience mavrodinienne : « je suis dans un endroit/ où il pleut et où 

il fait beau temps/ à la fois/ dans le pays de la contradiction absolue// je 

m’avance à travers des forêts/ de paradoxes/ et simultanément je suis 

prise d’assaut/ par l’armée du oui et par l’armée du non »19. Où se 

déroule la bataille dans ce monde « brisé en deux »20 ? Dans l’arène 

vitale de l’être, mentionnée ci-dessus, et représentée par le cœur – 

centre de la personne, siège de l’intelligence, de la volonté, de 

l’affectivité et potentielle demeure de l’amour immitatio Dei. De plus, 

même L’Amour suprême descend d’En Haut et S’y installe sous la forme 

d’une présence réelle et personnelle à condition que le cœur Lui ouvre 

largement et librement ses portes. Telle est l’expérience d’un Saint 

Augustin qui s’exclame dans la prière : « Fecisti nos ad Te, et inquietum 

                                                 
18 Ibid., « épiphanie 4 », p. 29. 
19 Ibid., « l’ordre », p. 21. 
20 Ibid., « la fissure », p. 153. 
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est cor nostrum donec requiescat in Te »21 ou d’un Pascal qui s’interroge 

en interrogeant implicitement les incroyants : « Si l’homme n’est fait 

pour Dieu, pourquoi n’est-il heureux qu’en Dieu ? »  

 

Le poème-prière. Un pas magnifique vers status perfectionis    

La voie la plus courte et la plus certaine pour instaurer en nous le 

Royaume des Cieux dès ici-bas est la prière, la prière qui procède du 

cœur. Irina Mavrodin a découvert en elle-même l’élan constitutif de 

l’être vers Dieu et, plus encore, l’a mis en pratique tant par la poésie de 

son existence que par l’existence de son poème. « Seigneur aide-moi ! » 

crie le poète des profondeurs de son âme, consciente que Dieu est le 

Seul qui puisse mettre « un peu d’ordre/ dans le peu de vie »22 qui lui 

est resté et qu’elle défend comme « un petit tas/ d’or et de rubis »23. 

Cette image renvoie à deux épisodes bibliques représentatifs pour la 

condition humaine ancrée en Dieu fait homme : Pierre marchant sur la 

mer après avoir demandé la bénédiction de Jésus, mais qui, à la vue du 

vent, fut saisi de peur et, commençant à s’enfoncer dans l’eau, il 

s’écria : « Seigneur, sauve-moi ! » (Mt. 14, 28-30) et la Cananéenne qui 

supplie Jésus de lui guérir la fille, en disant : « Seigneur, viens à mon 

secours ! » (Mt. 15, 21-25)24. Le premier est appelé « homme de peu de 

foi », tandis que la femme est louée pour sa grande foi. Deux attitudes 

voisines devant les essais et les chagrins de la vie. Ce qui est important 

de souligner c’est que la prière sincère est exaucée par le Destinataire, 

soit qu’elle est prononcée par l’expéditeur pour soi-même, soit qu’elle 

est la matérialisation verbale de l’amour envers son semblable. 

« Lex orandi, lex credendi est un des axiomes de l’Église »25. Le 

poème mavrodinien s’identifiant à la prière chrétienne naît 

                                                 
21 St Augustin, Confessiones, trad. fr. Arnauld d’Andilly établie par Odette Barenne, Paris, 
Gallimard, 1993, I, 1, p. 25 : « Vous nous avez créés pour vous, et notre coeur est 
toujours agité de trouble et d’inquiétude jusqu’à ce qu’il trouve son repos en vous. »  

22 Irina Mavrodin, « l’ordre », p. 21.  
23 Ibid., « la vie », p. 85. 
24 « Évangile selon Matthieu », in op. cit., p. 1453, 1454. 
25 A. Hamman o. f. m., Prières des premiers chrétiens, Paris, Arthème Fayard, 1952, « 
Introduction », p. 12-13.  
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indubitablement de la foi, car il est impossible d’invoquer quelqu’un 

auquel on ne croit pas. Et, puis, l’invocation est spontanée, libre, 

jaillissant de cette vertu d’enfance qui nous a été affirmée de manière 

exemplaire par Dieu en tant que Fils. À ce Dieu qui a bien voulu être si 

proche de l’homme qu’Il S’est fait homme Lui-même, Irina Mavrodin sait 

qu’il faut s’adresser avec une confiante simplicité. « La prière, c'est un 

geste de l’homme tout court, dans toutes les religions – affirme 

l’archevêque de Vienne, Christoph Schönborn. Mais ce qui rend la prière 

chrétienne unique c'est que c'est la prière de Jésus : le Fils a prié le Père 

avec un cœur humain. Il est pour ainsi dire le lieu de la Rencontre 

intime et heureuse entre homme et Dieu ». Celui qui prie se trouve 

« comme un poisson dans l’eau », la prière étant « un bain d’amour 

dans lequel l’homme se plonge »26 - ajoute le cardinal. 

La prière est partie intégrante de la véritable ascèse ; elle atteste 

la grandeur de l’être humain dans son aspiration à la vraie nature, à 

laquelle lui est étranger le biologique-animal, introduit avant que 

l’homme n’arrivât à la domination du spirituel sur le matériel. La 

déchéance atteint l’esprit de discernement, la faculté axiologique 

d’appréciation27, observe Saint Basile le Grand. Hors de Dieu, la raison 

ne désire plus ce qui est propre à sa nature. Platon même a constaté 

qu’il y a des désirs authentiques et des désirs faux, des passions bonnes 

et des passions mauvaises28, et Saint Grégoire de Nysse allait y ajouter 

que toutes les impulsions instinctives sont convertibles en vertus, si 

elles se laissent dirigées par la dignité de la raison. Parlons de la 

concupiscence ou, en termes poétiques, du monde brûlant du corps ou 

de la vallée verte où le corps prend son désir.29 Une fois épurée, elle 

peut devenir le désir ardent du divin, la nostalgie éperdue après le beau 

                                                 
26 Christoph von Schönborn, La prière chrétienne, bonheur sur la terre, 
http://news.catholique.org/26830-la-priere-chretienne-bonheur-sur-la-terre 
27 St Basile, « Omilii la Psalmi », LXI, P. G. 29, 480 A, in Scrieri, Ie partie, trad. en 
roumain, introd. et notes par Pr. D. Fecioru, Bucureşti, EIBMBOR, 1986, p. 333. 
28 Platon, « Phaidros », 254, trad. en roumain par Gabriel Liiceanu, in Platon, Opere, vol. 
IV, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1983, p. 454. 
29 Irina Mavrodin, « chanson », p. 179. 
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réel30. La vision des Pères de l’Orient s’avère être, toutefois, d’un 

optimisme invincible, vu leur théologie de l’image, de la ressemblance, 

de la grâce et de la résurrection.31 La chute avait ébranlé la capacité 

créatrice des actes, avait détruit la ressemblance, mais n’a pas détruit 

l’image de Dieu dans l’homme et c’est pourquoi le Sauveur la retrouve, 

la guérit, en lui conférant une beauté plus grande que celle primordiale. 

La matière, de même que les passions, est réhabilitée par des moyens 

ascétiques par les maîtres de la vie spirituelle et la prière en est un fort 

efficace. 

 Sans doute, chacun d’entre nous s’est posé au moins une fois les 

questions suivantes : Pourquoi prier ? À quoi sert la prière ? Que nous 

apporte-t-elle ? N’est-il pas plus important de se dévouer au service des 

autres que de passer du temps à prier ?  

Pour certains, la prière apparaît comme quelque chose d’inutile et 

du temps perdu ; de même, parler ou écrire de la prière. Il y a même 

des chrétiens qui tombent dans ce panneau rhétorique, en contractant 

l’àquoibonite : À quoi bon prier si Dieu sait tout et qu’Il connaisse nos 

besoins ? Il y a même des théologiens qui se résument à parler de Dieu, 

mais non pas avec Dieu. Or, Évagre le Pontique nous assure que le vrai 

théologien est celui qui s’entretient vraiment avec Dieu et que nous tous 

nous pouvons l’être32, par notre modus vivendi. La prière est recherche 

d’une relation avec Dieu. Elle peut nous apporter beaucoup : la guérison 

totale, la paix intérieure, une détente et des forces pour vivre ; elle nous 

met dans une attitude de confiance. Elle nous permet aussi de prendre 

                                                 
30 St Grégoire de Nysse, « Despre facerea omului », in Scrieri exegetice, IIe partie, trad. en 
roumain et notes par Pr. Teodor Bodogae, PSB 30, Bucureşti, EIB, 1998, p. 55.  
31 Paul Evdokimov, par exemple, oppose la spiritualité orthodoxe au fatalisme gnostique ou à 
l’angoisse lancinante de la prédestination. On sait que le monde occidental a essayé d’effacer les 
quelques traces y existantes de la  théologie de l’image en faveur de la théologie de la grâce 
créée, en signe de rejet du panthéisme et de conditionnement de la communion entre Dieu et 
l’homme (Albert le Grand). Chez M. Eckart même la sainteté risque d’être le produit d’un certain 
automatisme. Tout comme la grâce, la divinisation s’ajoute à l’homme sans le transfigurer 
réellement. De plus, la théologie de la croix l’emporte sur la théologie de la résurrection, tandis 
que l’Orient met l’accent sur cette dernière. (Voir L’Orthodoxie, préface par Olivier Clément, Paris, 
Desclée de Brouwer, 1979) 
32 Évagre le Pontique, « De oratione (Cuvânt despre rugăciune) », 60, in Filocalia, vol. 1, trad. en 
roumain, introd. et notes par Pr. D. Stăniloae, Bucureşti, Ed. Harisma, 1992, p. 99. 
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une distance par rapport à nos problèmes et de les voir d’une autre 

perspective. On y puise réconfort et espérance.  

Les paroles détiennent-elles la force d’éradiquer le désespoir ? Oui, 

nous confirme Irina Mavrodin, qui nous partage son expérience : l’effet 

miraculeux des bonnes paroles adressées à ses proches pendant les 

moments difficiles à surmonter rencontrait l’effet immédiat des paroles 

de la prière de Jésus (« Seigneur, Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de 

moi, la pécheresse ! ») que son cœur prononçait afin d’apaiser son 

angoisse devant les maladies et la mort.33 La prière nous aide, en 

conséquence, à nous recentrer sur l’essentiel. Le recueillement, surtout 

l’hésychia34, est nécessaire à la qualité de la vie humaine. La prière 

débouche sur un regard lucide et profond sur le sens de notre vie. Ne 

plus parler du fait qu’elle est le moyen le plus court pour atteindre 

finalement, grâce à la Grâce, le but de notre vie : la déification.  

Ce qui est le plus important dans la vie chrétienne, c’est l’amour. 

« Toute ma poésie est une poésie de l’amour entre femme et homme, 

aussi bien que de l’amour, purement et simplement, envers la créature 

et envers Celui qui l’a créée. »35 – nous déclare Irina Mavrodin. Le grand 

commandement c’est « aimer Dieu et son prochain ». Alors pourquoi 

prier ? On peut découvrir la nécessité de la prière pour aimer vraiment 

son prochain. Sans ce contact avec Dieu, notre service des autres peut 

devenir une activité extérieure qui a perdu son esprit. Sans la prière, 

l’action risque de dégénérer en agitation. La prière change aussi la 

qualité de notre relation avec ceux à qui nous nous dévouons et pour qui 

nous écrivons. Prier/écrire c’est aimer et se laisser aimer. C’est une 

attitude d’ouverture à quelqu’un qui nous dépasse infiniment. Elle est 

                                                 
33 Irina Mavrodin, Convorbiri cu Al. Deşliu, Focşani, Ed. Pallas Athena, 2004, p. 164. 
34 L’hésychia consiste en un genre de vie, caractérisé par la retraite dans la solitude, et en 
l’attitude intérieure d’une âme établie dans la paix et le silence des pensées, appliquée à la 
contemplation divine. La voie hésychaste repose sur un double fondement : la doctrine de 
la déification de l’homme dans le Christ telle que les Pères de l’Église grecque l’ont 
formulée, et l’enseignement pratique des Pères du désert sur la garde du cœur et la prière 
continuelle. 
35 Irina Mavrodin, op. cit., p. 118 : « Toată poezia mea este o poezie a iubirii dintre femeie 
şi bărbat, dar şi a iubirii, pur şi simplu, faţă de creatură şi faţă de Cel care a creat-o ».  
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une démarche de disponibilité et d’abandon en Dieu. Dans la prière on 

Lui demande de nous emplir de Sa présence. Elle nous dispose à entrer 

progressivement dans le projet de Dieu. 

Le corps aussi est impliqué dans l’acte de la prière : les gestes qui 

l’accompagnent font y participer tout notre être. Chez Irina Mavrodin le 

membre le plus dynamique est la main, plus précisément la main qui 

écrit. La prière change son vêtement vocal, audible, avec un autre : 

scriptural et visible, mais qui rejoint à la fois la psalmodie de l’âme. La 

poïétique de la prière rejoint la poïétique du poème en tant que prière. 

En venant à la prière, le poète vient à la table à écrire, tout en élevant 

l’esprit vers Dieu avant les yeux, tout en présentant pour ainsi dire 

l’âme avant les mains, le cœur qui prie avant la main qui écrit. Prier et 

écrire se superposent en fin de compte dans un acte quotidien 

indispensable à la vie humaine noble, lequel n’a pas à attendre 

l’inspiration, car, paradoxalement, celle-ci arrive juste au moment où 

l’âme se défait du poids de la matière et le corps cède à sa main droite 

la conquête de la page blanche. La prière, qui se veut incessante, 

déborde dans l’écriture, qui se veut fragmentaire. Le signal 

d’alarme poussé par une conscience tellement éveillée : « tu n’as pas 

écrit ta page »36 entraîne la remontrance « tu n’as pas fait ta prière ». 

Un tel être s’asphyxie faute de l’oxygène que lui procure cette 

« drogue »37 sacrée qu’est la poésie et le poème, le tout et la partie.      

L’âme vraiment suppliante se caractérise par un dynamisme 

spirituel profond qui englobe le cosmos entier et connaît la vie en tant 

que poésie. Chaque jour constitue une nouvelle occasion de s’adresser à 

Celui qui a créé le monde par amour, à ce grand poème divin en 

répondant comme des refrains des vers humains. Ces vers présentent 

différents modes de prière : de demande (« Seigneur/ aide ton esclave/ 

Irina Alexandrina »38), d’action de grâces (« Je te remercie/ mon Dieu/ 

                                                 
36 Idem, « memento mori », in op. cit., p. 109. 
37 Idem, Convorbiri…, p. 119 : « Îmi spun uneori că nu pot trăi fără munca mea literară, că 
am devenit dependentă de ea, că este pentru mine ca un drog. » 
38 Idem, « épigraphe », in op. cit., p. 127. 
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de m’avoir donné la chance/ d’être »39) ou de louange (« Bénie Soit/ 

Cette Matinée/ Cette Lumière/ Je Suis Vivante »40). Dans ce dernier 

poème, « le commencement », la genèse du jour, la genèse du monde 

et celle du livre arrivent simultanément par le simple fait d’écrire. Le 

poète identifie la Lumière à Dieu, pratique qui remonte à Platon, qui 

voyait le Bien comme un Soleil, ou à Plotin selon lequel il était 

nécessaire de devenir pareil au Soleil pour le voir. Cela justifie une 

poésie fondée sur claritas ou plutôt la mystique poétique solaire. Qu’est-

ce que c’est que l’homme ? Lumière de Lumière de Lumière : une mise 

en abîme ontologique et transcendante. Dieu-Lumière est pour Irina 

Mavrodin un Tu de dialogue et cela grâce à l’œuvre rédemptrice réalisée 

par le Christ pour la race humaine : l’Incarnation, la Croix, la 

Résurrection, l’Ascension. « Tu es lumière/ devant moi/ et je pleure et je 

me réjouis// avec mon corps de chair/ dans cette Matinée/ parfaite/ 

comme la Gloire/ où Tu T’es élevé » - s’exclame le poète dans un de ses 

poèmes christologiques41. « Si Christ n’est pas ressuscité, votre foi est 

vaine... » (I Cor. 15, 17)42, écrit l’Apôtre. Autrement dit, tout est remis 

en question ; tout s’écroule ; la foi chrétienne ne tient plus debout ; la 

soi-disante espérance chrétienne n’est qu'un leurre, une grossière 

tromperie imaginée par quelques fanatiques.  

Dans l’Église en effet, Son humanité, qui est la nôtre, Son humanité à la fois 
crucifiée et glorifiée devient pour nous la source de la Vie. Et, certes, la mort 
règne toujours, et tout nous rappelle sa présence : la séparation, la tristesse, 
la disparition de ceux que nous aimons, les tragédies si souvent atroces de 
l’histoire, la haine de soi, des autres. Mais toutes ces situations, si nous les 
traversons dans la confiance au Ressuscité, si nous acceptons de nous 
recevoir de Lui, peuvent devenir des chemins de Résurrection. Le Christ est 
ressuscité, la mort spirituelle est vaincue, la mort n’est plus que le voile 
déchiré de l’amour. Alors, au fond de nous, l’angoisse devient confiance, nous 
n’avons plus besoin d’esclaves ni d’ennemis. On croyait qu’il n’y avait pas 
d’issue, mais Il est là, Lui, notre ami, notre lieu, et Sa présence est une 
ouverture de lumière. « Hier j’étais enseveli avec toi, ô Christ, disent les 
matines pascales. Aujourd’hui je me réveille avec toi, ô Ressuscité. » Oui, 

                                                 
39 Ibid., « la drogue », p. 79. 
40 Ibid., « le commencement », p. 101. 
41 Ibid., « Tu es lumière », p. 119. Un autre poème de ce type est « transcriere  » où, la 
main soumise aux voix célestes transcrit le Tropaire pascal : « Le Christ est ressuscité des 
morts,/ par sa mort il a triomphé de la mort,/ il nous délivre du tombeau/ pour nous 
donner la vie » - notre trad. (Idem, Centre d’or, Craiova, Ed. Scrisul românesc, 2003, p. 
40)  
42 « Épître aux Corinthiens », in TOB, p. 1668. 
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nous nous réveillons comme des enfants, comme des convalescents, dans la 
lumière de Pâques.43  

 
Ressusciter suppose mourir, mourir suppose vivre44, vivre c’est 

aussi écrire et écrire – « geste sacré » quotidien – représente une des 

nombreuses façons de prier, à même d’intercéder le salut éternel. C’est 

la révélation que nous partage notre poète, par une mise en abîme 

immanente, dans son poème « le commandement » : « écris un poème/ 

chaque matin/ une Prière/ remercie/ le Dieu vivant/ que tu as encore 

des yeux/ pour voir/ la Lumière Sainte du Jour »45. Le même procédé 

s’applique avec le poème « prie » cité comme épigraphe. Le faire du dire 

s’identifie avec le dire du faire au sein même du poème mavrodinien.  

Être poète à juste titre c’est être aimant et promoteur du Bien et 

du Beau dans la lumière du Vrai absolu : « je voudrais un monde de la 

bonté/ de la beauté dépourvue de mots »46 - affirme Irina Mavrodin. 

Dans la conception de Socrate, l’homme modèle est kalos kai agathos, 

« l’homme bon et beau », c’est-à-dire l’homme « intègre » , vertueux, « 

digne de toute l’estime »47. La bonté et la beauté de l’âme se supposent 

réciproquement dans un tout moral unitaire : la bonté est belle, de 

même que la beauté intérieure est bonne. Mais l’idéal de la perfection 

humaine dans sa formule antique, humaniste-idéologique ou 

contemporaine n’a pas de valeur éternelle en dehors du Dieu 

tripersonnel où tout est bon et beau au-delà du plus haut degré, de Lui 

et par Lui. La kalokagathie mavrodinienne relève de la sophianité de 

l’âme roumaine qui transparaît aussi dans l’écriture – sculpture des mots 

et peinture du monde intérieur et extérieur du moi poétique. C’est une 

autre manifestation de la « bienséance » dont parle Père Dumitru 

                                                 
43 Olivier Clément, Christ est ressuscité. Propos sur les fêtes chrétiennes, Paris, Desclée de 
Brouwer, 2000, p. 49. 
44 Idem, Convorbiri…, p. 17 : « […] moartea nu-i decât celălalt chip al vieţii. Poate că 
aceasta ar fi cheia pentru întreaga mea poezie » (« […] la mort n’est que l’autre visage de 
la vie. Ce serait peut-être la clé pour ma poésie entière » - notre trad.) 
45 Idem, « le commandement », in Capcana/ Le Piège, éd. cit., p. 47. 
46 Ibid., « je voudrais un monde », p. 199. 
47 Xenofon, Amintiri despre Socrate, trad. en roumain par Grigore Tănăsescu, Bucureşti, 
Ed. Univers, 1987, p. 152-153.   
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Stăniloae ou de « la sagesse comme beauté » visible dans les paroles, 

les gestes et les actes.48 

Un poème authentique fait preuve du talent littéraire et on 

estime que ce talent n’est pas du tout l’œuvre du hasard ; il fait partie 

de la source inépuisable des dons divins. Irina Mavrodin en est 

certainement digne ; elle en est le témoin et, à la fois, le témoignage. 

L’homme authentiquement poète est moral, tout comme « l’homme 

authentiquement moral est poète »49, en dressant son œuvre artistique 

de telle sorte qu’elle permette au lecteur « la liberté totale de se 

construire lui-même un sens moral au fur et à mesure qu’il la lit »50. La 

moralité poétique relève de l’intégrité humaine ; c’est le marchepied 

nécessaire pour entrer, en tant que prêtre de la création, dans l’autel de 

ce monde afin de le transfigurer. La parole écrite serait l’encens mis par 

le poète-orant dans l’encensoir du temps, dont il embaume tout ce qui 

est vivant à l’intérieur du cosmos-église. Par conséquent, on définit 

l’acte chrétien du faire artistique et poétique comme un acte 

synergétique dialogique, fruit théandrique de la foi exprimée par la 

prière.  
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Tout poète est le créateur d’un monde possible parmi d’autres 

mondes. Et c’est par le langage poétique qu’il instaure un monde à lui. 

C’est la dimension solipsiste de la poésie d’Irina Mavrodin qui se 

configure autour d’une écriture de l’étonnement par laquelle l’auteure 

tente de s’étudier et de se comprendre. Il s’agit d’un étonnement 

ontologique qu’elle vit et transcrit avec gravité. La poétesse a le grand 

avantage de pouvoir faire appel à une riche expérience de vie qu’elle 

commence à exprimer poétiquement dès ses premiers volumes de vers, 
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et qui aboutit à la maturité formelle dans ses derniers volumes, parus en 

édition bilingue, où Irina Mavrodin s’autotraduit en langue française. 

Publiés selon une rythmicité enviable (Poeme, 1970, Reci limpezi 

cuvinte, 1971, Copac înflorit, 1978, Picătura de ploaie, 1987, Vocile, 

1998, Punere în abis, 2000, Capcana. Le Piège, édition bilingue, 2002, 

Centrul de aur, 2003, Uimire. Étonnement, édition bilingue, 2007), ses 

recueils de poèmes composent le parcours d’une existence et d’une 

écriture par une approche tridimensionnelle – ontologique, poétique, 

poïétique – dominée par la conscience de la mort. La poésie est sa 

manière de vivre et d’imaginer la mort, de maîtriser et d’intensifier à 

son propre gré cette peur accablante, ce mystère attirant et troublant 

que représente l’idée de la mort. Tout poème véritable naît de l’angoisse 

et de la souffrance, le plus souvent cherchée, autoprovoquée : 

« écorche-moi vivante/ pour que je sente/ que je suis ici/ et pas de 

l’autre côté ».1 

Surtout les trois derniers volumes de poèmes d’Irina Mavrodin 

apparaissent comme la quintessence de toute son activité créatrice, non 

seulement des autres volumes de vers, mais aussi des écrits théoriques 

et critiques, qui dévoilent tous une personnalité profonde, unitaire et 

complexe, d’une sensibilité toute particulière. Le volume Centrul de aur 

(Le Centre d’or)2, complexe et pluridimensionnel, est difficile à encadrer 

parmi les tendances actuelles de la poésie. On devrait plutôt le placer à 

côté d’anciennes préoccupations de la poésie, qui avaient en vue de 

penser l’être et ses expériences, une poésie des réflexions et moins des 

réflexes. La démarche de la poétesse, lucide, poïétique et poétique, se 

propose de circonscrire, par des motifs qui reviennent de manière 

obsessive, l’univers fermé et accablant de l’être ravagé par la conscience 

de la limite, du vide et de la solitude, par l’étonnement devant chaque 

objet, chaque arbre, chaque animal, chaque mot, chaque silence. C’est 

                                                 
1 Extrait du poème « qu’elle ne se déchire plus », in Irina Mavrodin, Uimire/Étonnement, 
édition bilingue, version française par Irina Mavrodin, Bucureşti, Ed. Minerva, 2007, p. 89. 
2 Voir aussi notre article « În căutarea centrului de aur », (« À la recherche du centre 
d’or »), in Euphorion, nr. 9,10/septembrie, octombrie, 2004, Sibiu, p. 11. 
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l’univers familier de la chambre (espace-limite, quoique le seul 

accessible et accepté), tombeau désiré et répudié avec la même tension, 

mais ayant une grande valeur initiatique, véritable laboratoire où la vie 

et la mort s’expérimentent avec la même curiosité. D’ici toute une 

ambivalence des sentiments, des idées et des aspirations. Le « centre 

d’or », métaphore de l’espace où, comme dirait Heidegger, 

« poétiquement vit l’homme », n’est ni stable, ni parfait. Sa valeur ne se 

révèle qu’à celui qui s’abandonne à un jeu incantatoire par lequel 

l’abîme s’ouvre et des « voix » commencent à chanter le mystère. Le 

poème « vertij » (« vertige ») marque cette recherche en profondeur, 

par l’élimination acharnée des couches successives de la réalité. 

Il y a, sans aucun doute, à travers tous ces recueils, la 

configuration d’une structure, d’une unité et d’une cohérence de la 

poésie de Mavrodin. On pourrait parler de ce que la poétesse appelle 

elle-même, en invoquant Marcel Proust, « la monotonie » comme « un 

sine qua non de l’œuvre d’art », « synonyme de la signature même d’un 

auteur »3, sa marque qui fait que le lecteur le reconnaisse et 

reconnaisse la valeur de son œuvre. Plus lyrique à ses débuts, la poésie 

de Mavrodin « apprend à s’écrire elle-même », à imposer ses propres 

lois, sa propre sincérité qui n’est plus celle de la subjectivité de 

l’auteure. Même si elle reste circonscrite autour du « je », indice du 

personnel, les traces de la subjectivité s’effacent peu à peu pour donner 

vie et voie à une voix impersonnelle, celle de l’être à la recherche du 

monde et du langage, qui devrait refaire le parcours cosmologique, 

biblique et ontologique, à ses propres frais, angoisses ou joies : « le 

Jour commence/ le Livre commence/ le Monde commence/ et Heureuse 

Je dis// Bénie soit/ cette Matinée/ cette Lumière/ Je suis Vivante ».4 

La poésie revêt deux registres scripturaux, détectables surtout 

dans les deux volumes bilingues mentionnés : premièrement, celui de 

l’expression spontanée, non cherchée, lancée par un moi en proie à ses 

                                                 
3 Irina Mavrodin, Operă şi monotonie şi alte eseuri din perspectivă poietică/poetică, 
Craiova, Scrisul Românesc, 2004, p. 8-9. 
4 « le Commencement », in Irina Mavrodin, Uimire/Étonnement, op. cit., p. 85. 
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propres constatations et inquiétudes : « Combien pervers sont/ ô mon 

Dieu/ les plaisirs de la vieillesse// pourquoi voudrais-je encore/ être 

jeune ? »5 ; deuxièmement, celui de l’expression travaillée, mise au 

service de la métaphore et de l’ambiguïté, qui révèle la force des 

passions maîtrisées et des idées macérées. L’entrée dans le poème 

ressemble à une descente aux enfers de sa propre intériorité, de son 

propre être : « j’entre/ dans ce piège/ que moi-même je me construis// 

j’entre/ mot après mot/ dans ce poème// j’y reste/ fixée/ pour 

l’éternité ».6 La poésie surprend un moi métaphysique, transcendantal, 

un moi qui se fonde dans et se forme par les mots. Mais ce passage 

entre deux registres poétiques n’est pas sans conséquences pour le moi 

qui se sent égaré, étonné, sans racines, miroir d’une réalité qui s’écroule 

pour faire place à une autre, plus étonnante et douloureuse, mais plus 

fascinante encore. Le poème « la créature » versifie cette rupture, cette 

mise en abîme et en langage de l’existence : « pourquoi/ au fur et à 

mesure que le temps passe/ je regarde la créature/ avec des yeux 

toujours plus étonnés// pourquoi elle ne me/ semble plus naturelle ?/ 

mon étonnement n’a pas de limites// la faiblesse de la créature/ et sa 

cruauté ».7 La poésie offre à celui qui l’écrit la possibilité d’harmoniser 

ses ruptures, ses antagonismes, de trouver le même sous l’image de 

l’autre. C’est une manière de varier les moi en vue de trouver et 

d’approfondir l’unité dans sa diversité : « la vieillesse me donne peut-

être/ ce pouvoir/ d’aimer dans l’épouvante// la créature dans sa 

monotone/ diversité ? ».8  

Parfois, les poèmes dissolvent artistiquement des concepts 

comme monotonie ou ordre, en les orientant vers diverses acceptions. 

Le poème, résultant soit d’une lucidité amère, soit d’un jeu fabriqué, 

évoque lyriquement la lutte contre ses propres contradictions, contre 

« les forêts de paradoxes », si baudelairiens par sens et sonorité. Mais 

                                                 
5 « delectatio morosa », in Irina Mavrodin, Capcana. Le Piège, édition bilingue, version 
française par Irina Mavrodin, Bucureşti, Curtea Veche, 2002, p. 71. 
6 « le piège », in Irina Mavrodin, Capcana. Le Piège, op. cit., p. 7. 
7 « la créature », in Irina Mavrodin, Capcana. Le Piège, op. cit., p. 31. 
8 Ibid., p. 77. 
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l’ordre ne peut venir, cette fois-ci, que de Dieu, invoqué par un moi qui 

ne peut pas (se) décider, trancher, ordonner : « je suis dans un endroit/ 

où il pleut et où il fait beau temps/ à la fois/ dans le pays de la 

contradiction absolue// je m’avance à travers des forêts/ de paradoxes/ 

et simultanément je suis prise d’assaut/ par l’armée du oui et/ par 

l’armée du non// Seigneur aide-moi/ et mets un peu d’ordre/ dans le 

peu de vie/ qui me reste ».9 

Irina Mavrodin peint le tableau de l’existence en déchirure, il y a 

derrière chaque mot qui s’ajoute sans repos à un autre (d’où le manque, 

dans sa poésie, de tout signe de ponctuation et la coupure souvent 

brusque, troublante des vers) une tension de la finitude de l’être ; c’est 

la mort qui guette partout, qui prend corps à l’intérieur du moi et du 

mot, qui s’infiltre dans chaque objet regardé, dans chaque animal décrit. 

L’étonnement devant la mort est parfois serein, comme devant 

quelqu’un de connu, de familier, mais qui apparaît soudainement devant 

les yeux. Il déclenche le côté mystérieux et le penchant religieux de la 

poésie de Mavrodin. La mort n’est que l’image de l’autre vie que les 

mots construisent et détruisent à la fois. C’est pourquoi la poétesse se 

sent plus seule et plus triste dans son écriture, c’est pourquoi elle y 

reste éblouie mais en même temps sauvée. Pratiquer l’écriture signifie 

exercer sa propre mort, la vivre intérieurement, s’accoutumer avec elle. 

En faire son partenaire, son double. La poésie est le memento mori 

toujours recommencé, toujours nuancé. L’acte d’écrire demande 

sacrifice et douleur : « fixons avec une aiguille/ le papillon/ sur ce 

papier/ plongeons-le// dans l’agonie infinie/ ni ainsi/ ni autrement/ mais 

comment ».10 

Ce n’est pas dû au hasard si le volume Le Piège contient quatre 

« épiphanies ». Or il ne s’agit peut-être pas de quatre révélations d’une 

réalité sacrée, mythique, mais de quatre révélations d’un monde 

invisible, de quatre étapes de la quête, toujours antagonique, de la 

béatitude ou de la vacuité. « L’épiphanie 1 » met en vers un 

                                                 
9 Ibid., p. 21. 
10 Ibid., p. 213. 
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renversement dans l’ordre des sentiments. L’être semble préférer 

l’espace fermé et obscur de la chambre à la place de l’univers ouvert et 

lumineux. L’intimité noire et froide est l’espace le plus protecteur car le 

plus connu : « le petit animal/ verrouillé/ au centre de l’être/ dans la 

chambre// où jamais n’est/ entré le soleil/ je lui fais signe/ je touche sa 

chair// je te sortirai/ dehors dans la lumière/ l’animal vagit/ il voudrait// 

et ne voudrait pas sortir/ dans l’obscurité froide/ il se sent si à l’aise ».11 

C’est l’être en retrait, en abandon à valeur initiatique.  

Resté à l’abri de sa chambre, l’être donne vie à sa créature, 

c’est-à-dire au poème qui transpose ses états d’incertitude, de faiblesse, 

de (mal)chance : « Une lumière vacille/ dans quelques mots/ tout à 

coup elle s’arrête/ le poème est// je l’introduis dans le livre/ poème 

13 ».12 

Isolé par sa propre volonté, l’être se dédie à une vie langagière, 

à une existence scripturale, devenant impuissant devant la force du 

mot, un esclave illuminé et conscient de ses dons : « la force/ et le 

supplice/ d’arrêter la main/ le mouvement// qui s’est déclenché/ de 

renoncer au mot/ force/ et au mot// supplice et au mot main ».13  

Mais les mots prennent l’initiative sur le vécu et rendent l’être 

étranger à lui-même. Le langage mortifie. Il ne reste plus rien à opposer 

à l’altérité du moi. La peur prend forme, la création met en fuite son 

créateur et s’installe confortablement à sa place : « tu pourrais vivre 

maintenant/ je ne sais pas combien de vies/ si tu regardais/ la 

créature// aux multiples visages changeants/ qui halète. Dans le dos// 

mais ta peur est/ trop grande/ plutôt barre-toi/ sans tourner la tête ».14  

Tout ce que le langage crée est artificiel, une sorte de copie 

sans vie mais qui montre, en toute lumière, l’éloignement du réel, du 

naturel. Un ersatz qui ne fait finalement qu’éblouir. « Un silence de la 

forme ». La poésie représente somme toute un abandon à l’air : 

« abandonnons-nous à l’air/ qui nous étrangle/ tout doucement/ 
                                                 
11 Ibid., p. 23. 
12 Ibid., p. 25. 
13 Ibid., p. 27. 
14 Ibid., p. 29. 
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rapprochons-nous// d’un endroit vide/ qui nous aime/ l’indifférence nous 

gagne/ et nous ne craignons plus rien// notre amour c’est l’insensibilité/ 

de la terre envahie par les herbes/ et qui subit les charognes putrides/ 

en pain avec amour les transformant ».15 La sève de la création se 

trouve dans la double conscience dont parle la poétesse : « la douceur 

de vivre/ avec la double conscience/ de la vie et de la mort ».16 

Métaphoriquement, la poésie est un labyrinthe où l’auteure jouera « au 

cache-cache/ protégée contre la mort ».17 Par la poésie, on apprend « à 

entrer le cœur apaisé/ dans la chambre de la mort ».18 

Irina Mavrodin, tout comme « la Pythie », titre du dernier 

poème du recueil Uimire. Étonnement, écrit et conserve son propre 

oracle, son Livre, où le lecteur découvre un monde où la monotonie 

devient principe d’ordre intérieur, où le rythme divin de l’initiative des 

mots apaise et remplace peu à peu l’angoisse existentielle. 

 

                                                 
15 Ibid., p. 203. 
16 Ibid., p. 183. 
17 Ibid., p. 185. 
18 Ibid., p. 141. 
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Résumé : L’auteur s’attache à analyser quelques poèmes d’Irina Mavrodin, figurant au 
recueil Vocile (1998), dont il retient particulièrement les symboles de la maison fissurée et 
de la main. Il en déduit que ces symboles révèlent un être malheureux pour qui la poésie 
et même l’art poétique prennent le sens d’un pneu de sauvetage. Dans des essais 
recueillis dans le recueil Mâna care scrie (1994), la bipolarité signalée dans la poésie 
s’efface devant la rationalité de la critique littéraire. L’auteur constate qu’entre l’écriture 
poétique et critique d’Irina Mavrodin il existe également une « fissure ».  
 
Mots-clés : fissure, maison, main, terre, mort, malheur 

 
 
 

Pour Irina Mavrodin 
 

Il est fort difficile de savoir par où, par quelle porte on peut 

entrer dans le monde d’un poète, surtout d’une poétesse qui appartient 

à un univers, « étranger » pour moi, comme celui d’Irina Mavrodin. Elle 

vit quand même dans une autre culture poétique que la mienne. Je dois 

apprendre son langage, il faut que je prenne connaissance de son 

anthropologie imaginaire et que par là je tâche de pénétrer dans sa 

« maison », dans son espace poétique, comme dirait Gaston Bachelard, 

dans la maison à propos de laquelle elle s’interroge elle-même : 
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Fissure 
 
Je suis chez moi à la maison  
dans cette fissure 
comment l’as-tu trouvée 
me demande une voix 
 
je ne sais pas quoi répondre 
mais il vaudrait mieux demander 
comment quelqu’un peut 
vivre 
 
dans un monde qui  
s’est rompu en deux 

 

Fisura 
 
Sunt la mine acasă 
în aceasta fisură 
cum ai ajuns în ea 
mã întreabă vocea 
 
nu ştiu îi răspund 
dar mai bine m-ai întreba 
cum poate cineva 
trăi 
 
într-o lume care 
a crăpat în două 

 
 

C’est le mot « a crăpat » qui fait sens, en français il a des 

connotations figurées extrêmement graves, c’est pourquoi j’aurais voulu 

le traduire1 par le verbe « crever », comme cela se dit d’un animal, d’un 

homme qui en a marre de vivre, qui est allé jusqu’au bout, épuisé, 

préférant la mort à la vie. La « maison », « casa » qui a un sens plus 

fort en roumain qu’en français, existentiellement parlant, prend à la fin 

du poème le sens de monde, de vie. Être sans maison, « fără casă » en 

roumain, veut dire n’avoir pas de demeure sur terre, n’être nulle part, 

en allemand Heimatlos, être un migrant sur la terre, être dans la rue. En 

plus la maison est « fissurée » ici, elle n’est pas stable, elle est 

crevassée, elle est sur le point de s’effondrer. Elle n’est donc pas 

habitable. C’est une métaphore avec beaucoup de sous-entendus. La 

poétesse ne se sent pas chez elle dans sa maison, qui en fait n’en est 

pas une. Elle habite donc la fissure. 

C’est à partir de là que commencent les questions qui ne sont pas 

posées directement, mais bien par un détour, le poète ne dit même pas 

par qui. Par une voix anonyme ? Je ne crois pas, parce que la question a 

un ton confidentiel, indiscret même. Il y a beaucoup de raisons de 

penser que c’est la voix à elle, que c’est donc un aveu qu’elle se fait en 

et à elle-même disant qu’elle est malheureuse, comme a dit Péguy dans 

Notre jeunesse qu’à quarante ans on sait qu’on est malheureux. Elle ne 

dit pas non plus, tout comme Péguy pourquoi on est malheureux. Tout 

simplement on sait qu’on l’est. Cela suffit. Et du coup le poème n’est 
                                                           
1 La version en français des poèmes cités dans le texte nous appartient. 
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plus si étranger, moi aussi je connais ce sentiment. Il m’a libéré, 

maintenant que je sais, je peux continuer à vivre, bien sûr, avec le 

sentiment qui m’a rendu plus fort, comme chez Camus dans sa morale 

de l’absurde qui est une morale de grandeur. Ce n’est plus une question. 

À partir de ce moment on peut reprendre la marche, difficile au début, 

presque comme une fatalité, une résignation comme dans le poème 

« Lumile » : 

prisonnière dans la vie 
entre deux mondes 
que faire sinon 
d’écrire ce poème 

 

prizoniera în viaţă 
între douã lumi 
ce altceva să faci 
decât să scrii acest poem 

 

Le ton est parfois morbide chez Irina Mavrodin témoignant d’une 

lassitude, mêlant sol et tombeau, mort et vie, à la manière d’une 

« Révélation par la torture » (« Revelaţie prin torturã ») qui fait penser 

à un masochisme poétique produisant parfois de métaphores splendides, 

« obsédantes » (Charles Mauron), comme dans le poème « Sang vert » 

(« Sânge verde ») où elle se dit un tombeau, autre mot pour maison : 

[…] 
je suis un tombeau 
 
découvert et battu de soleil 
 
le sang me coule 
par les veines végétales 

 

[…] 
mormânt sunt 
 
descoperit şi bătut de soare 
 
sângele îmi curge 
prin vene vegetale 

 

Elle pratique et conçoit la poésie avec une espèce de sang-froid qui 

lui inspire un poème sur « La poésie » (« Poezia ») qu’elle compare avec 

un papillon qu’on fixe avec une aiguille sur un bout de papier, celui où 

l’on écrit le poème, et qu’on plonge dans une « infinie agonie », « ni 

ainsi/ ni autrement/ sinon comment » (« nici aşa/ nici altfel/ dar cum »). 

La création va de pair avec une certaine cruauté, c’est au prix de la mort 

que le poème sort à la lumière. Et par quelle mort ? Par une agonie sans 

fin. Prenons encore un autre poème sur le thème de la maison, intitulé 

laconiquement « Casa » : 

Cette maison bien fermée 
où je passe mes jours 
se remplit doucement 
de terre 
 

Aceastã casă bine închisă 
în care îmi duc zilele 
se umple încetişor 
cu pãmânt 
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elle me monte jusqu’aux genoux 
elle me monte jusqu’aux épaules 
ma bouche pleine d’elle 
et les yeux 
 
mais mon front reste radieux 
dans la visqueuse obscurité 

 

 
mi-a ajuns până la genunchi 
mi-a ajuns până la umeri 
mi-e gura de el plină 
şi ochii 
 
doar fruntea îmi luminează încă 
în întunericul vâscos 

 

Le poème se déroule comme un cauchemar, poussé par une 

obsession et même une angoisse de mort suicidaire, qui se traduit dans 

un rythme répétitif comme une noyade, laissant à la fin une chance de 

survie, toutefois dans une atmosphère de mort et de putréfaction. Pour 

dire sa vérité Mavrodin utilise peu de mots, comme dans la poésie 

allemande moderne, celle d’autres exilés. Je songe par exemple à celle 

de Rose Ausländer, moderne d’après la forme, postromantique d’après 

les thèmes. 

Plusieurs poèmes d’Irina Mavrodin sont marqués par une 

bipolarité, ici de lumière et d’obscurité, de vie et de mort, d’où cette 

tendance de s’identifier dans un autre poème avec les parents dans leur 

tombeau. La terre, c’est celle des morts, le berceau des morts. Cette 

même bipolarité se retrouve dans le recueil d’essais Mâna care scrie 

(1994) (La main qui écrit), conçue comme une tension esthétique entre 

le hasard et la nécessité, entre la gauche et la droite. Il y a là un jeu 

intellectuel, poétique qui va même jusqu’aux formules mathématiques, 

tout à fait opposée par exemple au symbole de la main chez Denis de 

Rougemont dans son livre Penser avec les mains (1933-1936) où il 

s’agit d’une « exigence exorbitante », d’une morale de « lieu de combat 

sans merci », dirigée contre une œuvre « douce » qui n’engage à rien. 

Si on prend le poème « Mâna » (« La main ») du recueil Vocile on 

retrouve la même morbidité que dans d’autres poèmes. Parlant de la 

main qui écrit elle la compare avec celle d’un pendu « mâna vrăjită a 

unui mort », la main ensorcelée d’un mort. 

Dans ces spéculations esthétiques du type propre à Irina Mavrodin 

une certaine rationalité domine, propre à l’essai, libéré du climat 

existentiel de positivité et de négativité, qui semble monter d’une âme 
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fissurée et qui cherche la sublimation dans la poésie et dans la 

fréquentation assidue de l’œuvre d’écrivains, comme en témoignent les 

poèmes où la poétesse déclare son amour pour Marcel Proust, « iubitul 

meu », mon amour, tout comme Julia Kristeva appelle également 

Thérèse d’Avila, même dans le titre du livre qu’elle lui a consacré 

Thérèse, mon amour (2009). Ainsi on se rend compte comment dans 

une vie entièrement consacrée à la littérature l’esthétique se confond 

avec une religion, avec une mystique laïque même, d’après le modèle de 

Mallarmé et de Paul Valéry. Toutefois dans la poésie proprement dite 

nous entendons les voix, Vocile qui est le titre du recueil dont j’ai cité, 

où vibrent les cordes de l’âme et même du subconscient. 
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« La poésie est l’essentiel de l’essentiel… »  

Entretien avec Irina Mavrodin 
 
 
Dumitra Baron : - Comment est née votre fascination pour la France ? 

Irina Mavrodin : Quelque part, dans l'un de mes textes, je disais que 

j'ai toujours eu ce qu'on pourrait nommer une sorte de conscience de 

mon appartenance à un « monde français », en termes couramment 

utilisés aujourd'hui, à un monde francophone et francophile. Tout 

récemment, j'ai apporté une précision de plus : mon appartenance à 

ce monde français commencerait à se configurer dès l'époque 

tellement heureuse où je baignais dans le liquide amniotique. Cela 

peut être lu métaphoriquement, mais essayons de le lire de manière 

non-métaphorique : ma mère, en tant que médecin ophtalmologue, 

mon père, en tant que professeur de langue et de littérature française 

étaient imbus de culture française, comme tout couple intellectuel 

roumain de l'entre-deux-guerres. Mais il y avait chez eux aussi un 

enthousiasme obsessif pour la France, qui a dû se transmettre à leur 

engeance, à commencer par moi. Leur enthousiasme, attitude qui 

caractérisait leur génération, s'est transformé et est devenu chez moi 

fascination pour la France, comme vous l'avez si bien observé. Je 

compare et j'évalue tout, en tant que prisonnière de cette fascination, 

en me rapportant toujours à des critères français, tout en essayant 

simultanément (ce qui parfois devient impossible) d'avoir recours à 

des critères spécifiquement roumains. Le conflit qui peut survenir 
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entre ces deux types de critères est parfois très difficile à surmonter. 

D.B. : - Dans quelle mesure les événements de votre vie personnelle 

ont-ils changé votre manière de voir et d'écrire le monde ? Comment 

commenteriez-vous l'affirmation de Marina Tsvétaeva : « Qui pourrait 

parler de ses souffrances sans être enthousiasmé, c'est-à-dire 

heureux ? » 

I.M. : À force de se pencher sur ce mot paradoxal, on y découvre une 

vérité profonde, d'une très grande authenticité, que moi-même ai 

déjà vécue, qui a déjà passé dans ma poésie, mais qui y passe 

surtout de plus en plus, au fur et à mesure que la souffrance 

s'accumule, je le constate avec une sorte d'impure joie. Et c'est à 

peine maintenant (et pourtant j'ai déjà beaucoup souffert, 

psychiquement et physiquement, depuis mon adolescence et durant 

toute ma vie) que je commence à mieux comprendre la valeur et 

l'importance que Proust, ou Cioran, ou d'autres auteurs ont attribué à 

la maladie, qui selon eux, peut contribuer de manière décisive à un 

éveil métaphysique (ils ne le disent pas exactement dans ces 

termes). C'est au fond le secret de tout être qui essaie de survivre, 

de supporter cette existence, mais de la supporter selon la loi d'un 

Dieu chrétien : renverser les termes du paradoxe, vivre le non 

comme si c'était un oui et vice versa. Camus lui-même, dont on ne 

saurait dire qu'il est chrétien dans sa philosophie, loin de là, affirme : 

« Il faut imaginer Sisyphe heureux ». 

D.B. : - Quels sont les auteurs, poètes, écrivains et artistes dont vous 

vous sentez proche ? 

I.M. : Pour vous répondre, il serait correct de vous donner de véritables 

listes, ce que je ne veux pas faire. Il faut donc simplifier et vous 

donner un nom ou deux de chaque catégorie. À une partie de ces 

noms j'ai déjà consacré des essais. Voilà les quelques noms (qui sont 

déjà trop nombreux et que je citerais ici) : Proust, Cioran, Nathalie 

Sarraute, Stendhal, Rimbaud, Lautréamont, Nerval, Hölderlin, Rilke, 

Bacovia, Michaux, Dostoïévski, Virginia Woolf, Beckett, Doamna de 
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Sévigné, Poussin, Albert Cohen, Blanchot, Valéry (comme essayiste), 

Picasso, Dali, Vivaldi, Mozart, Bach, Brâncuşi, Jan Vermeer, Hortensia 

Papadat-Bengescu, Ţuculescu. 

D.B. : - Diriez-vous que la création est une dimension très importante 

de l’exercice de traduction ? Quels étaient les principaux enjeux de 

l'auto-traduction de vos poèmes ? 

I.M. : J'ai déjà traduit les poèmes qui figurent dans deux de mes 

volumes, Capcana/ Le piège et Uimire/ Étonnement. Je prépare, en 

vue de la publication, un troisième volume de poèmes en version 

bilingue (roumaine et française). Par ailleurs, je me propose de 

traduire tous mes poèmes et de publier un volume qui comprenne 

tous mes poèmes, en version bilingue (roumaine et française). Le 

principal enjeu de cette autotraduction est, de toute évidence, mon 

désir de me faire lire par des lecteurs qui ne connaissent pas le 

roumain. Dans ce monde globalisé qui est le nôtre, dans cette Union 

européenne à laquelle nous appartenons, les éditions bilingues, dans 

le cas des langues moins connues surtout, s'imposent, et elles 

circuleront de plus en plus. Un autre enjeu important pour moi : 

explorer quelques-unes des dimensions de ma poésie en l'explorant 

comme poésie qui a un corps linguistique français, avec une 

sémantique française dans ses nuances, avec un rythme français et 

des sonorités françaises, nuances sémantiques, rythme et sonorités 

que le meilleur traducteur, le plus inventif et le plus appliqué à la fois, 

ne saurait ni éviter, ni franchir, étant donné la structure foncièrement 

différente des deux langues. Il y a aussi d'autres intéressants enjeux 

(sous-enjeux ?), tel celui de la réécriture du texte sur lequel on 

travaille en vue de l'auto-traduction. Cela arrive souvent, chose sue 

par tout auteur qui a pratiqué l'autotraduction. Il peut arriver aussi - 

au cours de ce processus, tellement spécial, de l'autotraduction, qui 

diffère de la traduction pure et simple par maint côté - que l'auteur 

soit stimulé de changer plus ou moins, par ci, par là, sa version 

originelle, pour la mettre d'accord avec le texte issu de sa traduction, 
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qui lui appartient en propre et qu'il peut donc changer à volonté et 

impunément. 

D.B. : - Par quels chemins en êtes-vous arrivé à écrire et comment 

définiriez-vous votre travail d’écriture ? Quels seraient pour vous les 

affres et les plaisirs du geste d'écrire ?  

I.M. : Mon premier poème, je l'ai écrit lorsque j'étais très jeune, à 

proprement parler un enfant. Il décrivait un champ de coquelicots, ou 

plutôt l'impression que ce champ avait faite sur moi. Dommage que 

je n'aie plus ce poème, il s'est perdu. Pendant que j'étais étudiante, 

j'ai eu des collègues qui écrivaient de la poésie : Mircea Ivănescu (un 

de mes amis les plus proches), Modest Morariu, Petre Stoica, Nichita 

Stănescu et d'autres. On écrivait des vers et on se les lisait. Petit à 

petit, j'ai commencé à connaître d'autres écrivains, pratiquement tous 

les écrivains qui comptaient pour nous comme noms importants. 

Parmi eux, il y avait aussi Dan Laurenţiu, dont on parlait beaucoup à 

l'époque, dont on parle moins - hélas - aujourd'hui. Il y avait une 

sorte d'émulation dans ce milieu, et peut-être cela a joué un rôle. 

Mais le rôle le plus important a été joué, je crois, par certaines 

obsessions poétiques qui me harcelaient, auxquelles je croyais - tout 

comme je croyais fermement à ma destinée de poète -, et qui 

m'obligeaient de les écrire. Je n'avais donc pas le choix, il fallait 

écrire ces images (car tout m'apparaissait en images et non pas en 

idées) obsédantes, qui s'organisaient dans de véritables mythes 

personnels. Par ailleurs, j'ai su d'emblée que mon écriture relèvera de 

la litote, qu'elle sera extrêmement économique. J'ai su aussi d'emblée 

que ce type d'écriture est un garde-fou parfait contre la poésie 

verbeuse, où retombent en cascade les clichés « poétiques » que je 

rencontrais dans la poésie des poètes roumains contemporains. J'ai 

su d'emblée aussi, et j'en ai eu la ferme conviction à l'encontre de la 

thèse qui circulait à l'époque parmi les écrivains roumains, que pour 

être un écrivain original, novateur, il fallait avoir fait de solides 

études. Dans ces études, par exemple, on est dans l'impossibilité de 
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porter le moindre jugement sur ces plaisirs et ces affres de la 

création, dont vous me parlez. C'est là d'ailleurs un sujet sur lequel 

on pourrait parler à l'infini. Je me borne ici à cette remarque : le 

plaisir, c'est ce sentiment, difficile d’écrire, que l'on évolue dans un 

espace de la liberté absolue, où c'est à vous de fixer des règles et des 

lois. Vous y êtes le maître absolu, vous y détenez le pouvoir absolu. 

N'importe quel homme politique pourrait vous envier. Les affres, la 

torture naissent du sentiment (qui parfois frôle le pathologique – il 

suffit d'invoquer le cas de Flaubert) qu'on ne pourra pas contrôler 

cette liberté absolue, pour en faire une belle chose, une chose 

poétique, artistique, à travers laquelle on puisse vraiment 

communiquer avec l'autre, pour lui dire beaucoup de choses, mais 

surtout notre amour et notre solidarité. 

D.B. : - Pourriez-vous nous dévoiler les coulisses de votre laboratoire de 

création ? Quelle serait votre « méthode créative » ? À quel moment 

vous arrive-t-il de donner un titre à vos livres ? 

I.M. : La « méthode créative » est dictée par cette économie des 

moyens qui caractérise ma manière d'écrire. Ce qui veut dire que je 

travaille sur le premier jet tout à fait spontané, en enlevant et non 

pas en rajoutant. Les rajouts sont rares chez moi, tout à fait 

exceptionnels. Lorsque je relis mes poèmes, je vois toujours, et très 

rapidement, ce qu'il faut supprimer. J'hésite, il est vrai, dans certains 

cas, mais pas beaucoup. J'ai un sentiment assez aigu du relatif 

linguistique. J'ai très bien appris la leçon de Flaubert. Le titre, je le 

donne d'habitude après avoir fini d'écrire le poème ou de construire le 

livre. Même si j'ai pensé à un titre dès le début, je ne le transforme 

en titre définitif qu'après avoir fini de travailler mon texte. Pendant 

toute cette période, je travaille aussi dans ma tête le titre. Parfois le 

titre donne une cohérence à tout le texte, une cohérence poétique, je 

veux dire, qui ne touche pas à son ambiguïté, bien au contraire, qui 

l'intensifie. 

D.B. : - Vous travaillez depuis de nombreuses années sur la poïétique. 
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Quel rôle lui assignez-vous aujourd'hui et comment la situez-vous pas 

rapport à la génétique ?  

I.M. : Il est vrai que je travaille depuis plus de trente ans sur la 

poïétique (mon livre Poetică şi poetică / Poïétique et poétique a paru 

en 1981, chez Univers). Je continue à y voir une « science » (au sens 

faible du terme) du faire humain en général, d'un modus vivendi de 

l'homo faber, en tant que spécifiquement humain. Mais j'y vois 

surtout une science du faire dans le domaine de l'art, une science du 

faire de l'écrivain notamment. Quant à la génétique, je la rattache et 

je l'ai depuis toujours rattachée étroitement à la poïétique, car toutes 

les deux relèvent de la matérialité du faire de l'écrivain. Mais pour 

saisir ce point de coïncidence, pour l'explorer et l'exploiter de manière 

vraiment profitable, il faut connaître les deux domaines (la poïétique 

et la génétique) à la fois, choses qui – j'en ai l'impression – est plutôt 

rare. 

D.B. : - La théorie et la critique peuvent-elles faire aimer la littérature ? 

Quelle serait à présent la portée des études littéraires dans la 

formation d'un jeune ? 

I.M. : Je suis tout à fait convaincue que la théorie et la critique peuvent 

faire aimer la littérature, à condition qu'on les enseigne aux jeunes de 

manière scientifique (ce qui commence par la définition des concepts) 

et non pas pédantesque. Il faut que le jeune soit initié à la lecture, ce 

qui veut dire qu'il doit être muni d'un système (ou, mieux, de la 

capacité de jouer avec les systèmes, ou, ce qui est encore mieux, de 

la capacité de créer un nouveau système) de lecture. En tant que 

professeur, il faut savoir le décomplexer devant un texte très ambigu 

ou parfois suprêmement ambigu (un texte de Rimbaud, de 

Lautréamont, de Mallarmé, de Ion Barbu, de Cioran, etc., etc., je 

m'arrête là, une vrai liste comprendrait presque toute la littérature, 

car chez chaque écrivain authentique on trouve au moins des 

passages ambigus, sinon des ensembles ambigus). En tant que 

maître, on peut faire tout ça d'une main légère, et il faut le faire 



101 

d'une main légère. Être initié à la littérature est synonyme d'aimer la 

littérature, l'initié à la littérature est synonyme de l'amoureux de la 

littérature. Quant à la portée des études littéraires dans la formation 

d'un jeune, elle me semble immense, car la littérature est en général 

l'art le plus immédiatement saisi, intégré, assimilé par les jeunes (je 

parle de l'art et non pas du sous-art). « La poésie nous défend contre 

l'automatisation », dit Roman Jakobson, tandis que le Pape Jean-Paul 

II nous avertit : « Un monde sans art est condamné à être un monde 

fermé à l'amour ». Sans l'art, sans la littérature, on deviendrait un 

monde de robots, un monde de zombis. 

D.B. : - Le paysage littéraire contemporain français est extrêmement 

riche. Auriez-vous des auteurs ou des livres que vous conseilleriez 

aux lecteurs roumains ? 

I.M. : Le paysage littéraire contemporain français est vraiment très 

riche, mais peu de noms se sont remarqués de manière autoritaire. 

Parmi une diversité extrême de noms, dont j'ai beaucoup traduit ces 

dernières années, j'ai remarqué notamment trois noms : Amélie 

Nothomb, Frédéric Beigbeder, Philippe Djian, mais je devrais 

reconnaître qu'on pourrait y ajouter d'autres ou les changer par 

d'autres. Somme toute, je conseille aux lecteurs tout auteur français 

que la critique française a remarqué ou qui a reçu un prix. Vu qu'on 

n'a pas suffisamment de recul pour porter un jugement, il faut lire à 

la limite n'importe quoi de la catégorie en question, pour voir dans 

quel sens elle évolue (minimalisme, personnages qui vivent en marge 

de la société et utilisent un langage argotique ou carrément 

populaire, beaucoup de violence et surtout beaucoup de sexe et de 

drogue – ce qui pose un important problème au traducteur lorsqu'il 

passe le texte en roumain, car le roumain a très peu de littérature - 

pratiquement presque pas du tout - qui désigne les organes sexuels, 

ou certains gestes sexuels, par leur nom). Ce genre de littérature est 

en train de s'écrire et de s'imposer chez nous aussi, du côté des 

auteurs, mais les lecteurs la refusent plutôt. 
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D.B. : - Comment voyez-vous l'avenir de la littérature française et 

quelle sera la place du français dans la construction du patrimoine 

culturel universel ? 

I.M. : Par tout ce qu'elle représente déjà, la littérature française jouera 

toujours un rôle important dans la construction du patrimoine culturel 

universel. Elle est pourtant – du moins chez nous, mais je crois que 

ce phénomène est général – âprement concurrencée par la littérature 

anglo-saxonne et sud-américaine. 

D.B. : - Concernant vos projets de publication... Sur quoi travaillez-vous 

actuellement ? 

I.M. : Je travaille à un volume d'essais (peut-être bilingue) et à un 

volume bilingue de poèmes. 

Maria Oprea : - Chère Madame Irina Mavrodin, quelle serait la raison 

pour laquelle l’homme contemporain fait preuve d’émotions 

artistiques de plus en plus faibles et accorde aux poètes une dernière 

place dans la hiérarchie des valeurs sociales ? Quelle est, selon vous, 

la mission de la poésie dans une société hypertechnicisée comme la 

nôtre ? Le poète serait toujours un phare, un guide des foules, ou 

bien tout autre chose ? 

I.M. : Vous me posez là une question et très belle et très pertinente, qui 

exige, évidemment, une réponse étayée de multiples arguments, que 

je ne saurais développer ici. Je crois que l’homme contemporain vit 

dans une société de la concurrence et de l’argent, deux concepts 

auxquels il se confronte chaque jour et qui sont devenus pour lui ses 

valeurs suprêmes. C’est pourquoi il risque de se transformer dans un 

robot ou dans un zombi, ce qui, d’ailleurs, est advenu à beaucoup 

d’entre nous. Beaucoup de poètes, beaucoup d’artistes de toutes 

sortes se sont exprimés dans ce sens. Dans un autre entretien, j’ai 

déjà donné deux citations auxquelles je me rapporte fréquemment : 

« Un monde sans art est condamné à être un monde sans amour » 

(Le Pape Jean Paul II) ; « La poésie nous défend contre 

l’automatisation » (Roman Jakobson). C’est dire que la foi, la poésie 
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et l’art sont notre seule défense contre ce terrible danger qui nous 

menace : perdre notre humanité et devenir des automates. De cette 

société de la compétitivité, le poète est vite éjecté, parce qu’il est 

différent, ses valeurs se situent au pôle opposé : il est l’éternel 

Enfant, l’Innocent, le Naïf, celui qui s’étonne indéfiniment devant le 

monde. S’il n’est plus un phare, il est encore – je crois – le grand 

initié dont le statut mystérieux fonctionne encore pour quelques-uns 

d’entre nous comme un exemple à suivre.  

M.O. : - La dignité de l’écrivain, de l’artiste, implique-t-elle une certaine 

responsabilité ? Si oui, de quelle nature ? 

I.M. : Je pense que la seule responsabilité impliquée par la dignité de 

l’artiste est de s’appliquer à « traduire » (le mot, utilisé dans un 

contexte semblable, appartient à Proust) le plus fidèlement possible 

sa vérité à lui la plus profonde. 

M.O. : - Est-ce que vos poèmes sont destinés à un lecteur initié ? 

I.M. : Mes poèmes sont destinés à tous ceux qui les liront, et ils auront 

– pour reprendre un mot de Valéry – le sens que chaque lecteur leur 

prêtera. Mais, d’autre part, il est sûr qu’un lecteur initié les trouvera 

plus riches de sens. 

M.O. : - On peut parler dans votre cas d’inspiration poétique ? 

I.M. : Peut-être. Je ne sais pas. Il m’arrive de temps à autre de sentir 

une sorte d’impulsion qui m’oblige d’écrire sur-le-champ un premier 

vers, ou plusieurs vers, ou le poème tout entier. Cette impulsion est 

évanescente, et si je ne lui donne pas cours, je perds définitivement 

tous ces vers. C’est pourquoi, entre autres, j’accorde une telle 

importance à la matérialité du geste d’écrire, qui reste la seule 

garantie de l’instauration du poème. 

M.O. : Dans les entretiens avec Al. Deşliu vous dites que vous sentez de 

plus en plus que le centre de votre création commence à être un 

seul : la poésie. Pourquoi ? 

I.M. : C’est que j’ai l’impression de revenir de plus en plus à mes 

commencements, car j’ai commencé par la poésie. Ensuite : lorsque 
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j’écris de la poésie, j’ai un sentiment de m’avoir dit dans ma totalité, 

un sentiment de libération absolue, le sentiment d’être le maître 

absolu de l’espace et du temps que j’instaure et qui m’instaurent. 

Ensuite encore : la poésie est l’essentiel de l’essentiel et pour moi le 

temps extérieur qui m’a été donné s’est presque écoulé. Ne faut-il 

pas maintenant me consacrer de plus en plus à l’essentiel de 

l’essentiel ? 

O.M. : - On a remarqué chez vous (dans vos poèmes) une quête 

inlassable de pénétrer au-delà de l’immanent, d’accéder au mystère 

du monde et d’atteindre, autant que possible, à la Sagesse, à la 

Beauté et à la Vie ineffables. Est-ce vrai ? Est-ce que certains de vos 

poèmes renvoient à une mystique de la lumière ? 

I.M. : Si vous le dites, c’est vrai. Toute « communication » qui a lieu est 

vraie, si elle s’inscrit dans une cohérence (syntaxique et sémantique 

ou, si vous préférez, poétique et herméneutique). Ce que je veux, 

moi, n’a pas d’importance, et dans ce sens-là je crois à une 

« sincérité » de l’écrire et de l’écriture. Ma sincérité à moi se 

transmet (si elle se transmet) à travers l’écrire et l’écriture, autant 

dire la « sincérité » du poète, qui est « un autre » (« Car Je est un 

autre » dit Rimbaud) lorsqu’il écrit. Il est vrai qu’à l’origine il y a cette 

sincérité avec laquelle on est né, une sincérité du corps et de l’âme, à 

partir de laquelle se construit la « sincérité » du poète, qui est une 

« sincérité » impersonnalisée. 

O.M. : - Vous affirmez dans votre livre Despre traducere que le (votre) 

jeu créateur et théorique comporte un risque incalculable, d’où 

procèdent justement sa beauté et sa joie qui vous fascinent 

constamment. À quoi faites-vous référence de manière plus 

concrète ? Avez-vous assumé ce jeu de toute une vie aveuglement ou 

consciemment ? 

I.M. : Avec votre question et avec ma réponse on s’installe dans un 

paradoxe qui est celui de toute création, qui est à la fois consciente et 

inconsciente, paradoxe sur lequel se construit son authenticité. Le 
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créateur ne doit pas trop savoir ce qu’il fait, car, dans ce cas, son 

faire serait un pur exercice. Mais il doit tout de même savoir un peu 

ce qu’il fait, au moins après un premier moment où le faire est 

irrationnel, moment qui est, selon moi, celui de « l’impulsion 

originelle ». 

O.M. : - Si par vos premiers volumes de vers vous laissez presque 

perplexe la critique littéraire par un hermétisme qui semble calculé 

jusqu’au dernier micron, dans les derniers transparaît un message 

spirituel/religieux facile à décrypter. C’est une décantation 

progressive, une recherche et un arrêt à l’essentiel ? 

I.M. : C’est sûrement ce que vous dites, non pas seulement en vertu de 

cette logique de la lecture faite par l’autre que j’ai déjà invoquée, 

mais aussi parce que moi-même, je sens que ce que vous nommez 

une décantation progressive est en train de se produire. Mais en 

même temps je sens puissamment que tous mes vers procèdent 

d’une même source et que pour arriver aux derniers, il fallait passer 

par les autres. 

O.M. : - Vous déclarez que vous ne croyez pas à la poésie 

« subjective », « sincère ». Tous vos poèmes sont impersonnels ? Il y 

a toutefois quelque trace de subjectivité ?   

I.M. : J’ai déjà répondu à cette question là-dessus, mais aussi passim. 

Pour me faire mieux comprendre : tout poème vrai en tant que 

poème est instauré par un paradoxe : il est personnel, « subjectif » 

et impersonnel à la fois. Son point de départ est toujours personnel, 

mais il ne devient poème s’il ne s’impersonnalise pas. Beaucoup de 

créateurs, surtout beaucoup de poètes ont décrit ce processus, en 

utilisant des mots qui se ressemblent ou qui coïncident même. Pour 

que les autres hommes se reconnaissent dans le poème, il faut qu’il 

soit impersonnalisé. Le phénomène de « la main qui écrit », évoqué 

par maint écrivain, relève de cette même « impersonnalisation 

créatrice ».  

O.M. : -  Qu’est-ce que l’homme pour vous ? 
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I.M. : Pour moi l’homme est un être créé par Dieu. L’homme a sur cette 

terre une tache qui relève de cette souche divine : cultiver le don que 

Dieu a mis en lui, le cultiver même si cela implique beaucoup de 

travail, d’effort et même de souffrance. S’il ne répond pas à cette 

exigence, l’homme sera malheureux, s’il y répond, il connaîtra de 

temps à autre la joie et il aura une chance de sauver son âme. La 

grâce suprême qui est donnée à quelques-uns d’entre nous est celle 

d’être à même d’aimer les autres, de se sacrifier pour les autres. 

L’essence de l’homme c’est l’Amour, et l’ouverture vers le Bien et le 

Beau.   

O.M. : - Avez-vous rencontré des personnalités chrétiennes qui vous ont 

particulièrement marqué ? 

I.M. : Une personnalité chrétienne qui m’a particulièrement marqué est 

un jeune et savant prêtre, le père Dan Toader de l’église Costeasca 

de Bucarest. Ce père, qui est docteur en théologie, sait s’adresser 

aux gens de la manière la plus simple et la plus directe. Chaque fois 

que j’ai écouté ses sermons, j’ai été saisie jusqu’au tréfonds de mon 

âme par le saint message qu’il transmettait, de façon immédiate, 

sans faire appel à l’habituelle éloquence ecclésiastique. Un modèle a 

été aussi pour moi ma nourrice Ioana, femme presque analphabète, 

qui a vécu environ soixante ans dans notre famille, jusqu’à sa mort. 

Elle était très intelligente, très bonne, et aussi extrêmement 

croyante. Elle a eu sur nous, les enfants de la famille – il s’agit de ma 

sœur et de mon frère – une influence très puissante.    

O.M. : -  Si vous naissiez encore une fois, choisiriez-vous le même 

chemin dans la vie ? 

I.M. : Oui, et je vous dis cet oui avec beaucoup de conviction. À 

quelques tout petits détails près, bien sûr.  
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Résumé : l’adjectif n’est pas une partie du discours aisément identifiable. L’un des critères 
les plus opératoires pour son identification est celui de sa place par rapport au substantif 
porteur. Sans nous attarder trop aux différences de sens qu’une différence de la place de 
l’adjectif épithète implique souvent, mais pas systématiquement, nous essayons d’évaluer 
la valeur de ce critère pour la construction d’une définition de l’adjectif prototypique. 
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1. Une partie du discours difficile à cerner 

L’histoire de l’adjectif est celle d’une partie du discours qui s’est 

progressivement détachée des autres parties du discours, notamment 

du verbe et du nom. En effet, si Aristote avait plutôt tendance à classer 

l’adjectif avec le rhème (prédicat), donc le verbe, c’est avec le nom 

substantif que l’adjectif a été regroupé pendant des siècles en une seule 

classe (nom adjectif, nom substantif) et ceci jusque dans la Grammaire 

Larousse du XXe siècle1. Dans leur tentative de délimiter la catégorie, 

Picabia2, tout comme Siegel3, terminent leur étude par la constatation 

                                                 
1 « La classe grammaticale du nom est constituée par le SUBSTANTIF et l’ADJECTIF 
QUALIFICATIF, qui se répartissent entre les deux GENRES et les DEUX NOMBRES, et qui 
ont un éventail de FONCTIONS partiellement commun. » (Michel Arrivé, Claire Blanche-
Benveniste, Jean-Claude Chevalier et Jean Peytard, Grammaire Larousse du Français 
Contemporain, Paris, Larousse, 1964, p. 162).  
2 Lelia Picabia, Les constructions adjectivales en français. Syntaxe transformationnelle, 
Genève, Droz, 1978. 
3 Muffy Siegel, Capturing the adjective, New York, Garland, 1980. 
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qu'on ne peut proposer que des définitions négatives de l'adjectif : ce 

n'est pas un verbe, ni une forme verbale, ni un substantif... 

Il est vrai que ni le critère de l’accord, ni le critère de la fonction 

épithète ne permettraient par exemple de distinguer l’adjectif du 

substantif ou du participe (passé ou forme en -ant) : le substantif peut 

être épithète4 et s’accorde parfois (des livres cadeaux ; une étoile 

naine5), tout comme le participe et la forme en -ant6. Or, l’adjectif 

possède une particularité qui le distingue non seulement des autres 

catégories, mais également la langue française d’un grand nombre 

d’autres langues : l’adjectif épithète est le seul qui puisse à la fois 

s’antéposer et se postposer par rapport au substantif porteur7. 

 

2. Le critère de la place de l’adjectif épithète par rapport 

au substantif 

Parmi les critères distinctifs de l’adjectif, celui de la place de 

l’adjectif épithète constitue certainement le critère auquel la littérature a 

consacré le plus d’attention8. À juste titre, sans doute, car depuis la 

Chanson de Roland le français a fondamentalement changé sous cet 

aspect en passant de 70 % d’antépositions d’adjectifs à environ 35 % 

d’antépositions et 65 % de postpositions9. 

                                                 
4 Cf. Michèle Noailly, Le substantif épithète, Paris, P.U.F., 1990. 
5 Nain, naine, fait partie du nombre impressionnant de lexies marquées n. et adj. dans le 
dictionnaire. 
6 Nous employons ce terme parce que la distinction entre le participe présent et l’adjectif 
verbal est assez récente et, somme toute, assez artificielle. 
7 Selon Anna Söres, « La place de l’adjectif épithète dans les langues. Approche 
typologique », (Colloque de Caen, 2004, p. 87), le français partagerait cette 
caractéristique avec les autres langues romanes, quelques langues celtiques et quelques 
créoles à base française « toutes langues NA, qui permettent l’antéposition. » Pour les 
quatre langues nationales qu’elle étudie (le français, l’italien, l’espagnol, le roumain), elle 
estime que la liste d’adjectifs antéposables est « ouverte ». Il me semble cependant que le 
français va bien plus loin que toutes les autres langues romanes pour ce qui concerne la 
variation de la place de l’adjectif. 
8 Je consacrerai moins d’attention ici à l’histoire de la problématique et aux différentes 
théories (cf. Goes, 1999, p. 84-100) qu’à l’importance du critère pour la construction du 
prototype de l’adjectif. En outre, Sylvain Auroux (1992), Françoise Berlan (1981, 1992), 
Simone Delesalle (1992), et surtout Erwin Reiner (1968) consacrent de très belles pages à 
cette question historique. Plus récemment, Mats Forsgrén (2004) l’a encore enrichie de 
son point de vue (voir la bibliographie à la fin de cet article). 
9 Forsgrén, Mats, « La place de l’adjectif épithète : une solution globale est-elle 
possible ? », (Colloque de Caen, 2004). 
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La tendance à la postposition de l’adjectif va s’amplifiant à partir 

du XIIIe siècle, pour atteindre un premier point culminant au siècle des 

Lumières, car les rationalistes jugent que l’ordre déterminé – 

déterminant est l’ordre naturel. Au fil des siècles, les règles – s’il y en a 

  sont observées de façon très variable, ainsi, l’on peut trouver les 

antiques et romaines lettres dans les textes de Rabelais. On refusera 

cependant toute contrainte à l’époque du romantisme. La postposition 

serait de nouveau en constante augmentation au XXe siècle 

(Sauvageot10, Reiner11, Étiemble12). A côté de la prédilection des 

philosophes du XVIIIe siècle pour l’ordre Substantif-Adjectif (désormais 

SA), et le relâchement actuel (selon les puristes, comme Étiemble), 

d’autres facteurs indiquent clairement qu’il y a une dimension choix du 

locuteur : le taux d’antéposition diffère selon la région (Jolivet13), ou 

selon la période (Hug14). On constate également une variation selon le 

type de texte, mais, fait important, d’un texte à l’autre les écarts entre 

les différents adjectifs (p. ex. entre spacieux 12 % d’antépositions 

(désormais AS) et vaste 89 % AS) restent globalement les mêmes 

(Larsson15). Larsson a d’ailleurs constaté que la langue publicitaire 

n’abuse pas de l’antéposition ; l’idée largement répandue selon laquelle 

l’antéposition de l’adjectif traduit une certaine émotivité ou fait fonction 

d’hyperbole se trouve donc ébranlée. Ceci indique qu’il est difficile de 

fournir une explication globale purement linguistique au phénomène de 

l’antéposition / postposition de l’adjectif. 

 La question de la place de l’adjectif ne concerne pas vraiment les 

locuteurs natifs ; l’on trouve principalement des essais d’explication sous 

                                                 
10 Aurélien Sauvageot, « De l’adjectivite », Vie et Langage, n° 210, 1962, p. 482-487. 
11 Erwin Reiner, Studie zur Stellung des attributiven Adjektivs im neuern Französischen, 
Wien, Braumüller, 1976 
12 René Étiemble, Parlez-vous franglais ?, Paris, Gallimard, 1973, « Collection Idées » n° 
40. 
13 René Jolivet, René, « La place de l’adjectif épithète », La linguistique n° 16-1, 1980, p. 
77-103. 
14 Maurice Hug, « L’adjectif épithète et le complément de nom dans la langue des 
journalistes. 1968 et 1928. Étude statistique comparative », Etudes de Linguistique 
Appliquée, nouvelle série n° 1, 1971, p. 58-102. 
15 Björn Larsson, La place et le sens des adjectifs épithètes de valorisation positive, Etudes 
Romanes de Lund, n° 50, 1994, Lund University Press. 
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la plume d’étrangers  dont Palsgrave (153016) est le premier  et de 

théoriciens, grammairiens et linguistes. Outre les auteurs d’études 

statistiques, l’on peut diviser ces derniers en deux camps : ceux qui 

tentent une explication globale et ceux qui estiment qu’il faut bien tenir 

compte de plusieurs facteurs face à un phénomène qui ne comporte 

peut-être qu’une seule certitude : 

 
« Théoriquement, tout adjectif épithète peut se placer 
avant ou après le substantif auquel il se rapporte »17. 

 
Signalons, par exemple :  
 

(01) Joyce remercia Nora pour ses épistolaires polissonneries. (Entendu, 
Arte, 1996) 

(02) Le living-room anglais, qui d’ailleurs, au fond n’est pas autre chose que 
la française salle commune du moyen âge. (Larousse du XX° siècle, 
article fumoir, apud Blinkenberg18) 

(03) Sa japonaise petite maman. (exemple de Léo Spitzer) 
(04) C’est là ma fonction, être le défenseur de l’humaine condition. 

(Assima, Feriel, Une femme à Alger, Paris, Arléa, 1995, p. 114) 
 

Il semble bien qu’il s’agit là de la différence fondamentale entre 

l’adjectif et les autres parties du discours : épithète, il est le seul à 

pouvoir s’antéposer et se postposer. Les statistiques offrent cependant 

une image plutôt déconcertante du phénomène. En effet, si le taux de 

postposition de l’adjectif est globalement de 65 %, l’antéposition peut 

monter jusqu’à 96,7 % pour les adjectifs les plus fréquents (grand, 

petit, bon, jeune, beau, vieux) ; pour les adjectifs de fréquence 

moyenne, l’antéposition varie entre 30 % et 50 %, pour les autres 

(3652 adjectifs), la postposition passe à… 88,67 %19. A l’intérieur de la 

catégorie des adjectifs primaires même, le taux varie fortement : les 

adjectifs de propriété physique comptent des adjectifs dont le taux 

                                                 
16 John Palsgrave, Lesclarcissement de la langue francoyse (= L'éclaircissement de la 
langue française), Londres, 1530. 
17 Robert-Louis Wagner et Jacqueline Pinchon, Grammaire du français classique et 
moderne, Paris, Hachette, 1962, p. 152, § 164. 
18 Andreas Blinkenberg, L’ordre des mots en français moderne, vol 2, Kobenhavn, Levin & 
Munksgaard, 1933. 
19 Nous utilisons  principalement les statistiques de Marc Wilmet, « Antéposition et 
postposition de l’épithète qualificative en français contemporain », Travaux de linguistique, 
n° 7, 1980, p. 179-201, sur 29016 exemples pris dans des textes littéraires. 
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d’antéposition varie de 92,6 % (beau), en passant par un équilibre entre 

AS et SA (doux) pour finir avec quelques adjectifs majoritairement 

postposés (amer, 86,2 % SA ; lisse, 100 % SA20). Les adjectifs de 

couleur, non moins primaires, affichent cependant une écrasante 

majorité de postpositions (97 % SA). Finalement, les adjectifs dérivés 

offrent le même panorama déconcertant… 

Plusieurs facteurs d’explication sont évoqués par les spécialistes 

de la question.  Du point de vue morphologique, l’affixe des adjectifs 

dérivés aurait une légère influence, peu décisive  en faveur de la 

postposition (Forsgrén21,  Wilmet22, Larsson23). Glatigny24 soutient 

l’hypothèse des masses croissantes (le mot le plus long à la fin du 

syntagme, ce qui implique qu’un adjectif plus long – souvent dérivé  a 

tendance à se postposer). En effet, les monosyllabes préfèrent 

largement la position AS, mais nous avons vu qu’il y a de nombreuses 

exceptions. En outre, ces adjectifs appartiennent en même temps au 

vieux fonds de la langue25 et ils sont très fréquents… Il n’est donc pas 

clair quel facteur, historique ou fréquentiel, pourrait jouer. La longueur 

de l’adjectif, elle non plus, ne semble donc pas vraiment un facteur 

décisif, d’autant plus qu’il faut tenir compte des masses relatives du 

                                                 
20 Selon les statistiques de Wilmet (ibidem) Un coup d’œil dans Google permet de trouver 
un petit texte de Lamartine, dans Mes origines de Frédéric Mistral, chapitre XVI : « Au 
soleil couchant, je vis entrer Adolphe Dumas, suivi d'un beau et modeste jeune homme, 
vêtu avec un sobre élégance, comme l'amant de Laure, quand il brossait sa tunique noire 
et qu'il peignait sa lisse chevelure dans les rues d'Avignon. C’était Frédéric Mistral… » 
(www.globusz.com/ebooks/Origines/00000026.htm, consulté le 24 juillet 2008), ainsi que 
des dizaines d’autres occurrences de lisse chevelure. Il s’agit peut-être d’un critère de 
beauté généralement accepté et lié à la mode de l’époque, auquel cas lisse pourrait se 
rapprocher de l’épithète de nature, généralement antéposé, du type : la blanche neige, 
l’étroite prison….  
21 Mats Forsgrén, La place de l’adjectif épithète en français contemporain, Stockholm, 
Almqvist et Wiksell, 1978. 
22 Marc, Wilmet, « Antéposition et postposition de l’épithète qualificative en français 
contemporain », Travaux de linguistique, n° 7, 1981 ; et Marc Wilmet, La détermination 
nominale, Paris, P.U.F., 1986. 
23 Björn Larsson, La place et le sens des adjectifs épithètes de valorisation positive. 
24 Michel Glatigny, « La place des adjectifs épithètes dans deux oeuvres de Nerval », Le 
Français Moderne, XXXV-3, 1967, p. 201-220. 
Idem., « Sur la place de quelques adjectifs monosyllabiques employés comme épithètes », 
Le français dans le monde, n° 32, 1965, p. 37-38. 
25 Ils datent donc de l’époque où l’antéposition était majoritaire. 
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substantif et de l’adjectif (Forsgrén26, Larsson27).  Pour certains, c’est la 

fréquence qui serait le facteur décisif, or, nous n’en sommes pas du tout 

convaincu (les statisticiens négligent en général trop le facteur 

sémantique). 

La nature de la base nous paraît par contre un facteur 

[morphologique] plus important : en effet, toutes les statistiques 

indiquent une postposition plus prononcée des adjectifs dénominaux et 

déverbaux. Ces adjectifs gardent des éléments du sémantisme de leur 

base, ce que Danièle Corbin28 a baptisé le « sens prédictible construit 

par la base ». La prise en compte de ce facteur permet en outre d’établir 

un lien entre la morphologie, la syntaxe et la sémantique29. 

 Du point de vue syntaxique, Forsgrén30 a constaté que la 

fonction sujet favorise légèrement l’antéposition (39,6 % AS) au sein du 

SN, tandis que l’attribut et le COD ont plutôt l’effet inverse. La présence 

d’un complément prépositionnel auprès d’un substantif indéfini favorise 

AS (55 % ;exemple de Forsgrén : Il y a une fantastique résistance au 

changement). Les déterminants définis favorisent légèrement 

l’antéposition (37,3 %), ce qui peut être mis en relation avec le fait que 

l’adjectif dans un syntagme défini fonctionne assez souvent comme une 

épithète à valeur anaphorique. Que le syntagme soit défini, ou 

indéfini, Forsgrén note très souvent que l’adjectif antéposé prend une 

valeur d’épithète de nature, un « sens réduit » ou encore une valeur 

modale, ce qui invite en définitive à chercher une explication 

sémantique pour le problème. 

L’hypothèse sémantique de départ est celle qui a été formulée 

par Blinkenberg en 193331 : la « réduction de sens, analogie avec les 

                                                 
26 Mats Forsgrén, « La place de l’adjectif épithète : une solution globale est-elle 
possible ? », 2004. 
27 Björn Larsson, La place et le sens des adjectifs épithètes de valorisation positive. 
28 Danièle Corbin, Morphologie dérivationnelle et structure du lexique, 2 vol., Tübingen, 
Niemeyer, 1987. 
29 Ainsi s’explique par exemple que les adjectifs en –ble ayant gardé une grande partie de 
la nature verbale de la base refusent très ; le fonctionnement comme adjectif argument 
d’un certain nombre d’adjectifs dénominaux (élection présidentielle = on élit le président) 
s’explique également par l’influence de la base. 
30 Mats Forsgrén, La place de l’adjectif épithète en français contemporain, 1978. 
31 Andreas Blinkenberg, L’ordre des mots en français moderne. 
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adjectifs élémentaires32 ». Plus le sens des adjectifs se rapproche par 

une sorte de réduction de sens de celui des adjectifs élémentaires (bon, 

beau, mauvais, grand), plus ils ont tendance à s’antéposer et à n’être 

que de simples intensifs au sens vague, tout comme ces adjectifs 

élémentaires : 

 
(05) un énorme lecteur  un grand lecteur. 
(06) un heureux poète  un bon poète. 

 

Cette désémantisation de l’adjectif peut l’amener « aux confins d’autres 

classes de mots (adverbes, pronoms indéfinis ou démonstratifs), ou 

même les y faire entrer nettement » (Blinkenberg33). Les hypothèses de 

Weinrich, qui conclut que « l’adjectif antéposé fait fonction de 

morphème, tandis que l’adjectif postposé fait fonction de lexème » 34, ou 

de Wilmet35, qui associe l’antéposition de l’adjectif à un glissement vers 

le statut de quantifiant (ainsi, dans un bon kilo), reprennent dans 

une large mesure l’hypothèse de départ de Blinkenberg.  

Dans son livre de 1994, Larsson36 examine la plupart des 

hypothèses mentionnées pour constater que la moins malmenée est 

celle de Blinkenberg – Weinrich – Wilmet, même s’il faut constater que 

des adjectifs qui se rapprochent par le sens peuvent avoir des taux 

d’antéposition très différents : 

 
(07) grandiose (AS 10 %)  magnifique (AS 80 %) 
(08) vaste (AS 89 %)  spacieux (AS 12 %) 
(09) géant (AS 2 %)  gigantesque (AS 69 %) 
 

En outre, il est difficile d’expliquer l’épithète de nature (les vertes 

prairies), où l’épithète anaphorique (un accident terrible a eu lieu  ce 

terrible accident…) par la désémantisation. 

 Face aux explications qui couvrent seulement une partie des 

faits, il est tentant d’essayer de trouver un principe général qui 

                                                 
32 Ce terme est un synonyme d’adjectif primaire. 
33 Andreas Blinkenberg, L’ordre des mots en français moderne, p. 50. 
34 Harald Weinrich, « La place de l’adjectif en français », Vox Romanica, n° 25, 1966, p. 
85. 
35 Wilmet, Marc, La détermination nominale, Paris, P.U.F., 1986. 
36 Björn Larsson, La place et le sens des adjectifs épithètes de valorisation positive. 
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engloberait tout. C’est ce qu’a tenté Waugh37: pour elle, tout adjectif 

antéposé a nécessairement un sens différent. Elle s’appuie sur l’étude de 

paires minimales pour le prouver :  

 
 (10) un ancien château  un château ancien 
 (11) une apparente contradiction  une contradiction apparente 
 (12) de beaux arbres  des arbres très38 beaux 

 
A chaque fois le changement dans la façon de qualifier serait 

exactement le même : antéposé, l’adjectif « cible » le substantif et son 

sens lexical, postposé il qualifie et détermine « le substantif comme 

partie du discours »39. L’adjectif antéposé inscrit son sémantisme dans 

les limites du substantif qualifié et devient à son tour « perméable » au 

sémantisme du substantif. On peut schématiser ce phénomène comme 

suit :  

un grand homme           un homme grand 
AS                   SA 
  
          grand 

                        Homme                 homme 
grand               + grand 

 homme 

  
 
  
 

Comme dans le cas de homme grand, l’extension de homme est 

modifiée dans grand homme, mais, pour ce qui concerne grand homme, 

l’adjectif s’inscrit davantage dans le sémantisme du substantif (il est 

incident à un sème interne du substantif, par exemple [(grandeur) 

morale]). 

 On pourrait tenter la paraphrase suivante : 

 

                                                 
37 Waugh, Linda, A semantic analysis of word order. The position of the adjective in 
French, Leiden, Brill, 1977. 
38 On peut constater que très favorise la mobilité, mais la nuance de sens « obligatoire » 
est imperceptible. 
39 D’après Waugh (ibidem). On peut comprendre ceci par « modifie la notion dans sa 
totalité », il y a une intersection entre la notion ‘homme’ et ‘grand’ dans le cas de la 
postposition : homme grand.  
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(13) grand politicien = grand en tant que politicien (incidence à 
l’hyponyme de humain > homme > politicien) vs. politicien grand = 
grand en tant que ‘humain’ (incidence à l’hypéronyme de politicien, 
c’est-à-dire humain ou homme). 

 

Cette valeur de en tant que revêtue par l’adjectif en antéposition 

peut être sentie dans les jeux de mots suivants : 

(14) M. Fougain, vous avez été un jeune chanteur. Puis vous avez été 
directeur d’une jeune troupe de chanteurs. Puis vous avez été jeune  
retraité. Puis jeune chanteur revenu sur la scène. Puis, chanteur 
sortant un disque jeune. Les jeunes, écoutez ça ! Vivent les nouveaux 
jeunes comme vous qui gardent l’énergie des anciens vieux.  (Rien à 
cirer, Fr. Inter, 16/4/1995) 

(15) C’est un roman délicieux, mais ce n’est qu’un délicieux roman. 
(Faucher40) 

 

Pour Faucher « en dépit de ces délices ce n’est qu’un roman ». Il 

n’est donc délicieux qu’en tant que roman, ni plus, ni moins...  

L’adjectif antéposé inscrit son sémantisme dans les limites du 

substantif qualifié, il devient ainsi dans une plus ou moins grande 

mesure ‘perméable’ au sémantisme du substantif. Par cette 

désémantisation on peut expliquer les nombreuses valeurs que certains 

auteurs attribuent à l’antéposition (quantifiante, intensive (16), 

évaluative (17), affective (18) (...) : 

 
(16) Je suis dans l’absolue nécessité de m’absenter. 

(Blinkenberg41)  
(17) Rancho notorious avec l’immense Marlene et Arthur Kennedy.  

(Andrevon, Le travail du furet, Livre de Poche, 1990, p. 62) 
(18) J’étais à Arles, depuis quelques jours, et cependant que j’en visitais les 

mélancoliques beautés...”   (Robert-Léon Wagner, apud Faucher42) 

 

Ce schéma permet aussi de saisir le phénomène de l’épithète de 

nature, cas où l’épithète recouvre exactement tous les membres de la 

catégorie du substantif :  

 

 

                                                 
40 Edith Faucher, « La place de l’adjectif, critique de la notion d’épithète », Le Français 
Moderne, XXXIX-2, 1971, p. 124. 
41 Andreas Blinkenberg, L’ordre des mots en français moderne, p. 72. 
42 Edith Faucher, « La place de l’adjectif, critique de la notion d’épithète », p. 123. 
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le dur caillou             la blanche neige  

  
  
  

dur caillou                blanche neige 
  
  

 
 

 
La détermination par l’adjectif se trouvant pour ainsi dire « neutralisée » 

dans certains cas, l’antéposition peut être utilisée comme stratégie 

d’évitement, ce que Forsgrén explique de façon humoristique : si la 

SNCF vous souhaite un agréable voyage, c’est que « la postposition 

aurait suggéré qu’il pourrait se produire aussi, chez la SNCF, des 

voyages non agréables… »43. De même, la sous-catégorisation est 

annulée dans le célèbre exemple sa japonaise petite maman (Spitzer44). 

La neutralisation de l’effet de détermination peut se produire en co-

texte, lorsque l’épithète rappelle anaphoriquement des qualifications-

déterminations antérieures (un accident terrible a eu lieu  ce45 terrible 

accident). Selon Larsson46, cela explique pourquoi célèbre est très 

souvent antéposé (la célèbre Statue de la Liberté). Or, ni l’anaphore, ni 

l’absence d’information nouvelle n’impliquent que l’on doive antéposer : 

on peut continuer à parler invariablement d’un accident terrible ; pour 

célèbre, Larsson relève également l’exemple de la statue célèbre du 

sphinx. 

 Les exemples précédents infirment pour la plupart l’hypothèse de 

Waugh : le sens de l’adjectif ne change pas nécessairement en 

antéposition. De plus, cette différence de sens n’est certainement pas 

                                                 
43 Forsgrén, Mats, « La place de l’adjectif épithète : une solution globale est-elle 
possible ? », p. 270. 
44 J’ignorais l’origine de cet exemple jusqu’à la lecture de Forsgrén (ibidem). Par 
l’antéposition, japonaise devient qualificatif (‘humble’, ‘souriante’, ‘petite’). 
45 Le déterminant démonstratif joue également un rôle très important. Cf. aussi les 
statistiques de Forsgrén (La place de l’adjectif épithète en français contemporain, 1978). 
Terrible n’est d’ailleurs pas nécessairement présent dans le contexte antérieur. 
46 Björn Larsson, La place et le sens des adjectifs épithètes de valorisation positive, p. 127. 
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systématique, même pas pour l’un des adjectifs les plus représentatifs 

du phénomène : 

 
(19) Un ancien proverbe dit : « Au ciel il y a le Paradis, sur la terre, il y a 

Suzhou » (Larsson47) 
 

L’adjectif antéposé n’a donc pas nécessairement un sens différent du 

sens qu’il a en postposition ; son sens a plutôt tendance à varier en 

fonction du substantif qu’il qualifie : la variation AS  SA se fait, ou 

non, par rapport au substantif qualifié (un ancien château  un château 

ancien, un ancien proverbe = un proverbe ancien) ; l’opposition AS  

SA peut disparaître, mais le sens peut continuer à varier en fonction du 

substantif (une brillante lumière = une lumière brillante ; une brillante 

civilisation = une civilisation brillante), on rencontre des sens différents 

en postposition (un film fantastique = genre de film, ou film excellent), 

parfois voisins des adjectifs dits élémentaires48 (un succès spectaculaire 

= grand ; un paysage spectaculaire = beau), et finalement, des sens 

différents en antéposition : 

(20) Un fameux dîner est sans doute synonyme d’un bon dîner dans la 
plupart des contextes. Mais comment savoir si un fameux restaurant 
est un bon restaurant ou un restaurant célèbre ou les deux à la fois ? 
(Larsson49). 

 

Toutes ces valeurs peuvent d’ailleurs être prises par un seul et même 

adjectif. Prenons l’exemple d’ancien : avec le substantif président, cet 

adjectif ne pourra que s’antéposer, mais avec grammairien, on peut 

constater une différence entre un ancien grammairien (devenu 

instituteur), et un grammairien ancien (Denys le Thrace). Un ancien 

château offre la lecture préférentielle ‘ayant reçu une autre destination’, 

mais est peut-être également ‘vieux’, tandis que un château ancien 

n’offre que la lecture ‘vieux’. Il n’y a aucune variation de sens entre un 

proverbe ancien et un ancien proverbe, tandis qu’il n’y a pas 

d’antéposition possible pour les peuples anciens et l’histoire ancienne. 

                                                 
47 Ibidem, p. 175. 
48 Terme de Blinkenberg, synonyme de primaire. 
49 Björn Larsson, La place et le sens des adjectifs épithètes de valorisation positive, p. 64. 
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 La belle symétrie des paires minimales avec une nécessaire 

différence de sens est plus souvent rompue que respectée, car on 

constate que l’identité de sens dans les deux positions, AS et SA, revêt 

un caractère assez général, enfreint seulement par la combinaison 

avec de rares substantifs qui contribuent à une variation de 

sens. On peut également constater qu’avec un nombre limité de 

substantifs différents, l’adjectif a une place et un sens préférentiels, 

l’exemple d’ancien n’étant pas du tout isolé. 

 Ainsi se dresse un nouveau « profil » pour identifier l’adjectif : si 

on veut faire la description d’un seul adjectif au regard de la fonction 

épithète, il faut tenir compte, non seulement de son sémantisme propre, 

mais également de celui des substantifs avec lesquels il peut se 

combiner et des interactions que cela peut provoquer. Dans l’ensemble 

des substantifs qu’il peut qualifier chaque adjectif pourrait donc 

rencontrer :  

1. Des substantifs par rapport auxquels il ne peut que s’antéposer; 
2. Des substantifs par rapport auxquels l’alternance AS - SA entraîne 

une variation de sens; 
3. Des substantifs par rapport auxquels l’alternance AS - SA n’entraîne 

pas de changement de sens (perceptible); 
4. Des substantifs par rapport auxquels il ne peut que se postposer. 
 
La dimension des groupes 1-4 varie d’un adjectif à l’autre. A chaque 

adjectif, on peut donc appliquer le schéma :  

 
1. adjectif 

[AS] 
substantifs1 Ø  

2. adjectif 
[AS ↔ SA] 

substantifs2 adjectif 
[AS ↔ SA] 

 

3. adjectif 
[AS = SA] 

substantifs3 adjectif 
[AS = SA] 

 

4. Ø substantifs4 adjectif 
[SA] 

 

 
Ce schéma se rapproche d’une hypothèse émise par Larsson50 selon 

laquelle la mobilité de l’adjectif serait en corrélation avec son extension, 

                                                 
50 Björn Larsson, La place et le sens des adjectifs épithètes de valorisation positive, 1994. 
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pris dans le sens de « nombre de substantifs auxquels il peut 

s’accoler » ; plus son extension est grande, plus l’antéposition est 

probable. De plus, l’extension de l’adjectif entre en interaction avec celle 

du substantif51. Si cette hypothèse réussit à couvrir toutes les autres et 

permet de comprendre la mobilité, elle perd de sa force explicative par 

sa généralité. Une explication détaillée devrait donc tenir compte des 

facteurs multiples qui favorisent la mobilité de l’adjectif, car « ce n’est 

pas en premier lieu l’antéposition qui crée la nuance de sens qu’on y 

associe normalement, mais plutôt le sens ‘total’ de l’adjectif qui permet 

ou non l’antéposition » (Larsson52). C’est donc bien l’adjectif par lui-

même qui est capable de s’antéposer. 

 La question reste de savoir comment calculer l’extension d’un 

adjectif. Si la fréquence est un indice, le nombre de substantifs auxquels 

il peut s’accoler reste principalement tributaire de son sémantisme. Pour 

ce qui concerne les adjectifs dérivés, l’influence de la base interviendra 

certainement dans ce calcul : un adjectif qui garde des éléments 

verbaux ou nominaux dans son sémantisme aura probablement une 

extension moins grande que, disons, un adjectif primaire ; moins 

« malléable », il s’appliquera à un nombre moins grand de substantifs, 

s’ajustera moins facilement au sens du substantif qualifié et aura une 

antéposition plus difficilement réalisable. Par contre, les adjectifs dérivés 

dont le sémantisme est moins tributaire du sens de la base, ou dont la 

base elle-même offre des possibilités de souplesse53, s’approcheront de 

l’hypothétique adjectif prototypique. 

 

 3. Place et prototypie 

Il y a en effet un lien très fort entre la place de l’adjectif et la 

prototypie : la possibilité d’antéposition constitue l’un des critères les 

                                                 
51 Forsgrén (La place de l’adjectif épithète en français contemporain, 1978) signale que 
l’antéposition est improbable avec des substantif à extension trop grande, du type 
* l’incroyable chose, beaucoup moins probable que l’incroyable trahison. 
52 Björn Larsson, La place et le sens des adjectifs épithètes de valorisation positive, p. 156. 
53 Ainsi le substantif roi peut qualifier : Le livret A, épargne roi des Français. L’adjectif 
royal offre par conséquent différentes interprétations tributaires de sa base. 
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plus importants pour délimiter la partie du discours appelée « adjectif ». 

La facilité avec laquelle celui-ci fait le mouvement de l’antéposition à la 

postposition et vice-versa, que nous appelons ANTEPOST54, est un indice 

de sa prototypie.  

Pour ce qui concerne les deux positions, un certain nombre de 

facteurs indiquent que c’est la postposition qui est l’ordre non marqué 

pour la plupart des adjectifs, à l’exception des adjectifs primaires les 

plus fréquents. Non seulement, les auteurs essaient en général 

d’expliquer l’antéposition, mais il y a aussi des facteurs plus concrets :  

1. La postposition est le plus grand diviseur commun qui regroupe la 

catégorie de l’adjectif. Tout adjectif, même grand et petit, peut se 

postposer. 

2. En cas de doute, comme par exemple dans :  

 
(21) le revenant imaginaire  
 l’imaginaire revenant  
(22) un militaire idéal  
 un idéal militaire 
(23) le frustré mécontent 
 le mécontent frustré, 

  

 l’interprétation qualitative a tendance à s’imposer pour l’élément à 

droite.  

3. Parmi le, ou les sens en postposition, on retrouve toujours le sens 

que l’on attribue à l’adjectif hors contexte. Lorsqu’il y a une 

opposition entre AS et SA, l’on retrouve souvent ce sens en 

combinaison avec très.  

4. Le sens que prend un adjectif lorsqu’il est attribut correspond à l’un 

des sens qu’il peut prendre en postposition, souvent le sens hors 

contexte. Il n’est par contre pas rare que la plupart des sens que 

revêt un adjectif en antéposition refusent la position attribut dans les 

cas où il y a opposition de sens AS  SA55. 

                                                 
54 Terme repris à Marc Wilmet. Antepost. Conte linguistique, Bruxelles, Les Éperonniers, 
1994. 
 
55 Cf. une note intéressante de Larsson : « Ancien est le cas le plus extrême de ‘deux 
places deux sens’. Or, avec un adverbe d’intensité, le sens qui a existé autrefois (à 
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5. Pour les combinaisons Nom1Nom2, Michèle Noailly56 constate que, 

quel que soit le lien grammatical sous-jacent qui relie N1 et N2, 

l’interprétation qualificative de N2 a tendance à s’imposer.  

6. Un argument supplémentaire pour choisir SA comme ordre non 

marqué de l’adjectif épithète est que certains déterminants et 

adjectifs indéfinis revêtent un sémantisme authentiquement 

qualificatif en postposition : 

 
(24) nul homme  un homme nul 
(25) un quelconque boniment  un boniment quelconque 
(26) un autre homme  un homme autre57 

 
Du point de vue sémantique, les arguments 3-4, renforcés par 5-6, 

permettent de conclure que le sens prototypique de l’adjectif est celui 

que l’on peut retrouver en postposition, en attribution, avec l’adverbe 

d’intensité très, et accessoirement en antéposition, ceci bien entendu 

lorsqu’on peut constater une opposition de sens AS  SA. 

 

4. Conclusion 

 On peut donc conclure que l’adjectif remplit la fonction épithète 

avec beaucoup plus de souplesse que les autres parties de discours et 

qu’il est le plus apte à remplir cette fonction. Il est possible d’établir un 

lien entre le taux d’antéposition et la prototypie : comme l’antéposition 

avec variation de sens est réservée à une catégorie limitée d’adjectifs en 

combinaison avec une catégorie limitée de substantifs, c’est bien 

l’indifférence de sens qui apparaît comme le critère le plus important ; 

l’adjectif prototypique devrait avoir un emploi AS = SA assez large et un 

taux d’antéposition relativement élevé, mais non prépondérant. Plus que 

la fonction épithète en elle-même, c’est la souplesse de l’adjectif qui 

                                                                                                                            
l’antéposition) est annulé pour devenir tout simplement vieux, historique, et qui plus est, 
la place redevient libre. On retrouve ainsi le sens prototypique qu’on rencontre 
couramment à la postposition et en fonction attribut. » (Björn Larsson, La place et le sens 
des adjectifs épithètes de valorisation positive, p.  175 - 176) 
56 Michèle Noailly, Le substantif épithète, Paris, P.U.F., 1990. 
57 Ce qui n’implique pas que  la postposition soit l’ordre non-marqué de ces termes, ce 
serait plutôt le contraire. L’important, c’est qu’ils prennent un sens nettement qualificatif. 
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constitue un critère de prototypie ; à cet égard, la possibilité de faire le 

mouvement ANTEPOST se révèle d’une importance cruciale. 
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La création de nouvelles unités lexicales par composition implique 

la conjonction de deux éléments lexicaux. Les mots simples sont en 

français des bases de dérivation et de composition, c’est-à-dire 

beaucoup d’éléments lexicaux entrent dans la formation de mots 

complexes. Le lexique français actuel contient une multitude de mots 

complexes. 

Malgré les ressemblances entre les procédures qui sont à l’origine de ces 

types de formation, entre les formations par composition et les dérivés 

par préfixation, il y a une différence qui repose sur la nature des 

éléments constitutifs. Le terme préfixé est le résultat de la 

transformation d’une base et d’une proposition qui s’opère par 

relativisation (la surestimation / sur + estim + ation  > est une 

estimation qui est au-dessus de la normale). 

Le composé est le résultat de la transformation lexicale d’éléments 

constituants autonomes de la phrase (syntagme nominal + syntagme 
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verbal + éléments de syntagme) : (porte-drapeau  > Il porte le drapeau  

> Il est celui qui porte le drapeau) ; (aide-mémoire  > Il est celui/celle 

qui aide la mémoire). 

Le critère essentiel pour distinguer le terme composé par rapport à celui 

de syntagme libre c’est la transformation de la préposition de base en 

unité lexicale. 

La productivité du modèle des phrases de base permet de 

distinguer deux catégories de composés: composé à base 

verbale/nominale. L’unité du processus de composition s’établit à partir 

du résultat de la transformation. 

Selon le degré de cohésion sémantique qui unit les éléments 

composants on constate la non-conformité du premier élément du 

composé (dans bonhomme, « bon » ne peut pas être transposé au 

comparatif, c’est-à-dire le premier élément est invariable: des 

gendarmes, des accroche-coeurs) et la cohésion des composants 

(portemanteau, bonhomme) est absolue. Donc, on assiste à une forte 

lexicalisation de l’unité composée qui aura comme résultat l’impossibilité 

de remplacer un mot composé avec un mot simple dans un même 

contexte (chaise-longue, ne peut pas être remplacé par « fauteuil », 

« chaise ») et l’impossibilité d’introduire un déterminant entre le premier 

élément et le second (on dit un chef-d’œuvre français et non pas un chef 

français d’œuvre). Le mot composé exprime un seul concept, renvoie à 

un seul référent (réel/virtuel), il fonctionne comme un signe linguistique 

en toute puissance. 

La formation des mots par dérivation implique la relation entre la 

fonction sujet de phrase et la fonction de base de l’unité lexicale. Le mot 

« automobile » est au féminin puisqu’ il relève du syntagme voiture 

automobile qui est généré par la phrase implicite: « La voiture est 

automobile » par opposition à « La voiture est hippomobile ». S’il s’agit 

du passage du mot d’une catégorie grammaticale dans une autre c’est la 

base de l’unité syntagmatique qui reçoit le suffixe de dérivation 

(orientation professionnelle  > orienteur, médaille du travail  > médaillé 
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du travail). On constate que l’unité ne prend corps lexicalement que par 

la présence de la base (la base « suspension », concept en aéronautique 

peut prendre des formes telles que : suspension aérienne, suspension 

dans l’air, suspension dans l’atmosphère, mais la permanence de la base 

« suspension » est indispensable). 

Un autre schéma générateur de l’unité syntagmatique peut 

indiquer la relation d’origine (pomme de terre), de la matière 

composante (pain de seigle), de la destination (salle de spectacle), de 

l’appartenance à une classe d’individus (casque de motocycliste). 

On peut citer parmi les unités syntagmatiques les plus récentes 

(éducation permanente, résidence secondaire) où le déterminant  se 

transforme en second élément de l’unité à partir d’une relativisation du 

syntagme verbal de la phrase de base. Le même mécanisme fonctionne 

pour les adjectifs numéraux ordinaux qui sont posés avant le mot base 

(tiers monde, troisième personne/forme) ainsi que les adjectifs 

monosyllabiques (gros plan, grand ensemble, plein emploi).  

La verbalisation suffixale (blanc > blanchir, drame > dramatique > 

dramatisera, la verbalisation parasynthétique (soif > assoiffer, lune > 

alunir) et la verbalisation syntagmatique (peur > avoir peur) produisent 

à l’aide du mécanisme de la composition affixale de nouvelles unités 

lexicales. 

Il est peut-être nécessaire de ranger les locutions verbales parmi les 

composés verbaux du fait qu’elles comportent un verbe. Les verbes les 

plus employés sont: avoir (avoir besoin, avoir le droit de), faire (faire du 

bien, faire des progrès), mettre (mettre en action, mettre en état), 

prendre (prendre appui, prendre forme), tenir (tenir compte, tenir 

parole). 

Il y a plusieurs systèmes de modalisation. L’état s’exprime le plus 

souvent par le syntagme verbal être + adj. (être content), le maintien 

dans l’état par être en forme – > mettre en forme – > tenir en forme. 

Un autre système de modalisation est constitué par les verbes avoir et 

prendre: avoir + nom (avoir peur) prendre + nom (prendre garde), le 
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verbe prendre marque le commencement de l’état par substitution: 

avoir froid – > prendre froid, avoir mal – > prendre mal. 

La concentration de la substance sémantique dans une seule 

syllabe du mot, processus inverse à la composition, réduction de 

caractère phonétique est un procédé productif de fabrication de mots 

nouveaux pratiqué souvent par les jeunes (lycéens et étudiants) pour 

une meilleure mobilité dans la communication: il y a des abrégés qui 

touchent à la vie à l’école; fac (faculté), prof (professeur), certif 

(certificat), bac (bacalaureat), à la vie politique; manif (manifestation), 

anar (anarchiste), au langage commercial; imper (imperméable), inox 

(inoxydable) et bien sûr à la vie quotidienne ciné (cinéma), métro 

(métropolitain). Les coupures phonétiques sont issues d’une nécessité 

d’économie dans le volume des mots de la communication. Il y a aussi 

les cas moins fréquents de réduction de la première partie du mot : bus 

(autobus), stratif (administratif). Voisine à la réduction syllabique, la 

siglaison est fréquente dans la presse écrite. Abreviation et siglaison 

sont deux tendances à remarquer en français contemporain. 

Les formations composées sont souvent réunies par un jonction; de 

(fusil de chasse), à (brosse à dent), à + inf. (machine à coudre), sans 

(avion sans pilote), etc. Il y a le cas des composés nom + nom (peintre 

décorateur, wagon-restaurant). D’autres formations de ce genre se 

réalisent par effacement du joncteur prépositionnel: à (thé citron), avec 

(conférence-débat), contre (assurance maladie), de (bloc-moteur), par 

(chauffage gaz), pour (assurance automobile), sur (autorail), etc. 

Il y a surtout dans le domaine technique des composés savants dont le 

second élément est un nom français (biochimie, géophysique). À partir 

d’un élément adjectival de forme savante ou à des composés à valeur 

numérique: uni/mono (unipersonnel, monoacide), bi/di (bicéphale, 

dipétale), tri (triatomique) etc., multi/pluri/poly (multicolore, 

pluricellulaire, polysémique). On rencontre le cas fréquent des 

syntagmes qui tendent à se lexicaliser, à devenir des unités de sens, des 

mots autonomes: action psychologique, arme absolue, condition 
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physique, matière grise, société de consommation. La lexicalisation est 

un processus qui passe par le discours. Pour que l’unité lexicale s’intègre 

au lexique il faut qu’elle se répande dans l’usage. La lexicalisation donne 

de la stabilité et la possibilité d’évolution du lexique de la langue 

française. 

En réalité, l’organisation interne et la dynamique de la vie sociale 

détermine l’actualisation du lexique. Le composant néologique du 

lexique est constitué par des néologismes  qu’ils soient formels, 

sémantiques ou empruntés. 

La composition forme des mots nouveaux par combinaisons des 

bases entre elles, le procédé est productif surtout pour les noms. Ce 

procédé, par définition allonge les mots (par exemple « un budget 

abracadabrantesque » dans Le Point, no. 1935/octobre 2009, p. 96). 

L’abréviation et la siglaison corrigent cette tendance par l’apparition de 

nouvelles bases (euro <, dans des mots de fabrication française comme: 

eurocrate, eurocrédit, eurodéputé, euromarché, eurosignal, 

eurosceptique, européanisme, eurostratégie, eurovision, et d'autres, et 

dans l’anglicisme Euroland/Eurolande). La composition, l’abréviation et 

la siglaison; procédés en pleine expansion, théoriquement illimités sont 

régulées par des mécanismes qui assurent la conformité à des modèles 

déjà attestés. 
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 Le français dérive pour l’essentiel de la langue latine. En latin, le 

système graphique, c’était tout simplement son alphabet. Chacune des 

lettres de l’alphabet latin servait à noter un son de la langue. A chaque 

signe correspondait un phonème. Le latin avait un système graphique 

phonographique, ou, comme on dit couramment, phonétique. Des 

problèmes sont apparus lorsque le latin s’est mis à emprunter des mots 

à la langue grecque. Le grec étant une autre langue, il possédait 

certains sons inconnus en latin, pour lesquels on n’avait donc pas prévu 

de signes écrits. Par exemple, du côté des consonnes, ce que le grec 

notait au moyen de la lettre khi, par exemple dans le mot skholè, les 
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Romains l’ont représenté arbitrairement par le digramme CH, et ils ont 

écrit schola, en imitant très imparfaitement la prononciation grecque. 

Pour prendre l’exemple d’une voyelle, le grec possédait l’upsilon, c’est-

à-dire notre phonème « u »  que le latin ne connaissait pas. Ce qui 

s’écrivait u en latin correspondait au phonème ou. Les Latins, comme la 

plupart des peuples de langue romane aujourd’hui, étant incapables 

d’articuler correctement le son ü. Quand ils le lisent, ils disent ou, quand 

ils essaient de l’imiter à l’oreille, cela donne un i. Les Romains ont alors 

inventé un nouveau signe alphabétique pour noter cet upsilon, ce « u 

grec » qui est devenu notre « i grec » (y) à cause de la mauvaise 

prononciation. 

En français, la question d’un système graphique s’est posée le 

jour où il a fallu pour la première fois écrire dans cette « nouvelle » 

langue. Une nouvelle langue qui était parlée probablement par quelques 

centaines de milliers de gens mais que nul n’avait encore jamais utilisée 

dans l’écriture, les clercs, les intellectuels de l’époque, se servant 

exclusivement du latin. Le latin que plus personne ne parlait était 

pourtant resté la langue savante. Un jour, vers le milieu du 9e siècle - 

pour être précis en 842 - un clerc, peut-être était-ce le premier ministre 

du roi Louis le Germanique, a reçu la consigne de rédiger un discours, 

non pas en latin, mais en langue vulgaire, en très ancien français, la 

langue que les linguistes appellent quelquefois le proto-français ou le 

roman. Ce discours avait pour objet d’officialiser une alliance militaire, il 

était donc hautement important que les soldats de l’autre camp, ceux du 

roi de France, Charles le Chauve, l’entendissent sans la moindre 

difficulté. Nithard, l’auteur probable de ce Serment de Strasbourg, a eu 

l’idée, par la suite, de recopier ce texte - l’acte de naissance du français 

- dans un ouvrage littéraire de son cru, une Histoire des fils de Louis le 

Pieux, ouvrage aujourd’hui conservé à la Bibliothèque nationale de 

France. 

Il est assez émouvant de repérer, dans le texte de ce pacte 

militaire, les efforts d’imagination auxquels s’est livré le clerc pour 
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transcrire les sons, inconnus en latin, de cette «nouvelle» langue qui 

accédait pour la première fois à l’écriture. Quand Nithard écrit «Pro Deo 

... christian poblo ... nostro comun salvament ...», la finale O n’est pas 

là pour figurer le phonème O,  en réalité elle n’est rien d’autre qu’une 

astuce qu’il a trouvée pour reproduire, à l’aide de sa pratique familière 

de l’écriture latine, un son déjà caractéristique du français, le E sourd, 

que le latin n’avait pas. On assiste bien là aux premiers essais de 

création d’un système graphique du français1. 

Après cela, la situation va évoluer très lentement, au moins 

jusqu’au 13e siècle, quand l’apparition du papier donnera lieu à une plus 

grande diffusion de l’écrit. Jusque là, les rares fois que l’on écrivait en 

langue vulgaire, on le faisait à son usage propre, par exemple pour 

conserver des notes. Comme la question de la relecture ne se posait 

pas, celle d’un système graphique non plus, mais cet état de choses 

donna lieu à une véritable anarchie orthographique. 

Au 15e siècle, l’essor de l’imprimerie contraindra pour la première 

fois les auteurs à se mettre d’accord sur une série de graphies qui 

seront fixées une fois pour toutes. C’est d’ailleurs comme cela que de 

petites inventions de clercs seront introduites dans notre système, 

lesquelles, même quand elles perdront leur raison d’être, n’en seront 

pas délogées. Je pense au H initial dans la série huit, huile, huis, huître, 

un H non étymologique mais placé là pour avertir le lecteur qu’il faut lire 

UI et non VI, à une époque ou le V et le U étaient encore confondus 

dans l’écriture. Il est intéressant de constater que l’espagnol possède 

aussi cette curiosité : on écrivait, et on écrit toujours, HUESO (os) pour 

ne pas lire *VESO (= beso, les son B et V étant confondus en castillan). 

C’est bien le 16e siècle qui apportera le coup de pouce décisif à la 

création d’un véritable système graphique. J’y reviendrai plus loin. 

                                                 
1 De nombreux francophones d’Afrique centrale (Congo, Rwanda, Burundi) ont tendance à 
articuler une sorte de O ouvert pour les E sourds du français, phonème inconnu dans leurs 
langues maternelles. 
Exemple : la prononciation d’une phrase comme « Demain, je le verrai » se rapprochera 
de : « Domain, jo lo verrai ». 
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La mise en place du système graphique s’est poursuivie au 17e 

siècle, particulièrement avec la fondation de l’Académie française qui 

impose d’emblée une orthographe d’Etat plutôt conservatrice (elle 

adopte le J et le V mais rétablit le s étymologique) dans son dictionnaire 

(1ère édition parue en 1694). Les précieuses vont d’ailleurs s’émouvoir 

de la courbe rentrante qu’adopte la nouvelle institution, si bien qu’elles 

insistent pour que l’on fasse de nombreuses simplifications, et 

souhaitent par ailleurs que «l’on puisse écrire comme on parle». Au 18e 

et au 19e siècle, l’Académie sera mieux inspirée en supprimant cette fois 

le S dit étymologique pour le remplacer par un accent circonflexe... ce 

que Ronsard avait déjà préconisé en son temps (teste —> tête). Quant 

au digramme OI, prononcé depuis longtemps È  dans des mots comme « 

français » ou dans les terminaisons de l’imparfait et du conditionnel, il 

s’écrira désormais AI ( 3e édition, 1740 : plus de 5000 mots sont touchés, 

mais des rectifications inabouties, comme les mots en APP/AP ). 

 Beaucoup de ces modifications dans la manière de transcrire le 

français sont des adaptations de l’écriture aux changements de 

prononciation. Depuis son apparition, si l’on peut s’exprimer ainsi, le 

français, langue vivante, n’a jamais cessé de se transformer, dans tous 

les domaines (vocabulaire, syntaxe), mais, pour sa reproduction par 

l’écriture, l’évolution qui a le plus d’importance, c’est l’évolution 

phonétique. Si l’on recommande aujourd’hui d’écrire « évènement » et 

non plus « événement », c’est que depuis longtemps déjà on ne 

prononce plus ce mot avec deux é fermés, mais avec un é fermé et un è 

ouvert, comme dans « avènement ». Chaque fois que l’écriture reproduit 

ce qui se dit, c’est une facilité supplémentaire. 

Le latin n’était pas difficile à écrire. On l’a vu, son alphabet, fait 

pour lui, sur mesure, était tout son système graphique : par exemple, 

cinq phonèmes vocaliques représentés par cinq signes voyelles : A - E - 

I - O - U. C’était simple comme bonjour. Des siècles plus tard, quand on 

s’avisa d’écrire dans les nouvelles langues nées du latin, c’est toujours 

cet alphabet qui servit de référence, chacune d’entre elles imaginant une 
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série de petits trucs pour l’adapter le mieux possible au particularités de 

sa prononciation (le ã du portugais pour noter les nasales qui 

n’existaient pas en latin, ou les différents signes diacritiques du roumain 

quand, au milieu du 19e siècle, cette langue s’est affranchie de 

l’alphabet cyrillique qui ne lui allait pas du tout). 

Bien entendu, le français aussi a hérité de l’alphabet latin dont il 

s’est accommodé tant bien que mal : un peu comme si on voulait faire 

entrer un très grand pied dans une chaussure trop petite. En effet, nous 

ne disposons que de vingt-six lettres pour trente-six phonèmes ! 

Comment faire, dès lors, pour noter avec des moyens si réduits les seize 

voyelles  (voire 17 ou 18) fançaises : les nasales, les antérieures 

labiales, le ü, le o fermé, le eu, et le e sourd ? Comment transcrire ces 

sons nouveaux (par rapport au latin, et développés sous diverses 

influences telles que le substrat celtique, et l’arrivée de peuples 

germaniques, plus tard, au moment du déclin de Rome) ? Il a fallu user 

de petits stratagèmes. Voyons-en quelques uns : créer des digrammes, 

l’union de deux signes (eu, ch). Pour représenter les nasales, on écrira 

la voyelle suivie d’un n ou d’un m. C’est ce qui explique notamment les 

nombreux cas de n ou de m doublés : homme, personne, femme ... à 

une époque plus ancienne, la voyelle était nasalisée, le premier m ou n 

servant à l’indiquer, le second faisant simplement partie du mot. Plus 

tard, la prononciation a changé, il y a eu dénasalisation, mais on a 

oublié d’adapter la graphie. D’autre part, le [y] propre au français sera 

noté par la seule lettre U, tandis que le phonème latin le sera par le 

digramme OU. Du côté des consonnes, la chuintante, ou fricative, que le 

latin ne connaissait pas, sera transcrite par la combinaison d’un C+H, et 

le E sourd, tellement typique du français (c’est la lettre la plus fréquente 

dans la version française du scrabble), a été transcrit E, alors que dans 

toutes les autres langues latines, ce signe a valeur d’un é ou d’un è.  Il a 

fallu imaginer aussi des accents, ce qui se fera petit à petit, sous la 

pression des imprimeurs. Cela aussi, nous le verrons un peu plus loin.  

Avant d’y arriver, examinons un autre cas représentatif de 
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l’histoire de notre système graphique : le latin ne connaissait pas ce que 

les linguistes appellent le N palatal [ŋ] comme dans ognon, digne, 

Espagne ... Il n’y avait en latin que des N suivis d’un I, comme en 

français dans opinion ou dernier, ce qui n’est pas tout à fait la même 

chose. Toutes les langues romanes, à l’exception du roumain (resté au 

N+i du latin : Spania), connaissent ce phonème et chacune a trouvé sa 

propre solution pour le transcrire : le portugais l’a fait en choisissant le 

digramme N+H (Espanha - Senhor), sans doute inspiré de la langue d’oc 

des troubadours. Le catalan a créé le digramme N+Y (Espanya, senyor, 

xampany), l’italien a décidé de joindre un G et un N (Spagna, signore), 

tandis que l’ancien français allait plus loin en créant une série de trois 

signes :  i + G + N. Dans l’ancienne langue, on écrivait « l’Espaigne », 

mais on disait l’Espagne, comme aujourd’hui. La manière que nous 

avons de prononcer le nom de Montaigne le ferait probablement 

sursauter s’il pouvait nous entendre : il ne s’est jamais appelé Michel de 

« montègne » mais Michel de Monta(i)gne, comme une montagne. Voilà 

aussi pourquoi on recommande, depuis décembre 1990, d’écrire le mot 

ognon sans ce i en quelque sorte parasite, reliquat d’une orthographe 

désuète, qui, de surcroît, commençait à entraîner une prononciation 

fautive (ouagnon). Dans des mots tels que seigneur, la graphie « ign » 

n’a pas donné lieu à un changement de prononciation, car e+i pouvait 

toujours se lire è, mais dans le cas des dérivés du mot sang, le mal est 

fait, si l’on peut dire. Ce que l’on écrit saigner, saignement se prononçait 

« sagner » ... mais les lecteurs ont interprété le A + I comme le 

digramme AI de jamais, la paix, etc.  

 Je pense aussi à des noms de lieu de chez moi, en Belgique, tels 

que Jodoigne dans lequel la bonne prononciation, ou, disons, la 

prononciation d’origine, s’est maintenue, alors qu’elle a évolué dans le 

cas du nom de la petite ville de Soignies (à l’origine, Sognies, comme on 

le dit toujours dans sa forme dialectale qui est Sougnie). 

Toutefois, les particularités du système graphique du français ne 

se limitent pas à ces cas isolés. Le français, si on le compare aux autres 
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parlers néolatins, est celui qui a connu l’évolution la plus poussée, disons 

même la plus originale. Prenons un seul exemple bien  connu : le latin aqua 

n’a évolué que légèrement en italien, acqua, en espagnol, portugais, catalan, 

agua ou aigua, un peu plus en roumain, apa, tandis que dans le résultat 

français eau plus personne ne peut reconnaître la forme latine d’origine, à 

moins de s’être spécialisé en phonétique historique. 

Par rapport au latin, et aux autres langues romanes, les mots français 

sont en moyenne plus courte d’une syllabe, autrement dite l’érosion 

phonétique les a affectés davantage. A la suite de diverses influences que j’ai 

déjà eu l’occasion d’évoquer, le latin populaire, en passant par la bouche des 

Gaulois, puis des Gallo-romains, et plus encore après l’arrivée des peuples 

germaniques, s’est érodé, les mots ont perdu une grande partie de leur 

masse phonétique, on pourrait dire qu’ils se sont comme écrasés sur eux-

mêmes : les triphtongues et les diphtongues, nombreuses en proto-français 

: éèwe —> éaw, pour reprendre le cas du mot eau, ou le *rwoï qui donnera 

plus tard le roi, se sont réduites, les voyelles accompagnées de certaines 

consonnes nasales se sont muées en simples voyelles nasalisées éliminant la 

consonne, et, sous le poids de la toute-puissance de l’accent tonique, 

beaucoup de syllabes atones se sont effacées, métamorphosant ainsi un 

grand nombre de mots, ceux que les spécialistes appellent les proparoxytons 

: le cas du mot hôte, venu du latin hospitem, est éclairant si on le compare 

aux résultats oaspete ou huésped, en roumain et en espagnol.   

Une des conséquences de cette grande économie phonétique du 

français c’est qu’une partie non négligeable de notre lexique sera touchée 

par l’homophonie : à force de se raccourcir, beaucoup de mots finissent par 

se ressembler morphologiquement même s’ils n’ont aucune origine 

commune. Cela peut devenir gênant s’il s’agit de mots proches par leur 

domaine référentiel. Par exemple, le latin casa, cabane ou hutte de paysan, 

et le latin catedra, grande chaise, ont abouti tous deux à une même 

prononciation chaise. Le linguiste Gilliéron2 parlait dans ce cas de conflit 

                                                 
2 Jules Gilliéron (1854-1926). Linguiste, dialectologue français, d’origine suisse, auteur de 
l’Atlas linguistique de la France (1902-1910). 
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homonymique. Comme dans un vrai conflit, l’un des deux adversaires doit 

céder la place. Ici, la chaise, issue de casa, a été remplacée par un 

synonyme, maison. L’autre mot chaise, le siège, a survécu.  

Bien sûr, on dira, en fanfaronnant un peu, que cette tendance à 

l’homophonie fait du français le champion inégalé des calembours, des jeux 

de mots. Pensons aux monologues comiques de fantaisistes célèbres, 

comme Raymond Devos3 : « le car pour Caen, il part à sept ? Non, à trois. 

Non, je vous demande Caen, pas Troyes », et tous les francophones sont 

capables d’en faire autant. Mis à part l’aspect ludique, bien amusant, de ce 

phénomène, le fait qu’un trop grand nombre de concepts s’énoncent au 

moyen de termes identiques aurait pu entraîner de graves difficultés de 

communication, ou mener à la « schtroumpfisation »4 du français. 

Heureusement, on en était encore loin, et surtout, nous venons de le voir, la 

langue a des ressources pour résoudre les conflits les plus aigus. Il est vrai 

aussi que l’on peut facilement clarifier toute ambiguïté, à l’oral, par un simple 

geste, une mimique, une petite parenthèse explicative. C’est moins facile à 

faire à l’écrit. 

Confronté à cette situation qui devenait préoccupante, surtout à 

une époque où le français avait l’ambition de rivaliser avec le latin, voire 

de le supplanter, c’est un humaniste, Robert Estienne5, qui eut l’idée, en 

plein 16e siècle, de vouloir « distinguer les mots par l’écriture », donc de 

faire tomber l’écueil de l’homophonie par des moyens graphiques. 

Comment ? En écrivant exprès des lettres qui ne s’entendent pas mais 

qui se verront, ou encore en donnant une même valeur à des signes 

différents. Cela permet de différencier les homophones et de rassembler 

les familles de mots : compter et conter / sain et saint / la mer et la 

mère / la faim et la fin / etc. Cette idée fit que notre orthographe 

abandonna une option qui ne lui convenait pas du tout, l’option 

                                                 
3 Raymond Devos (1922-2006). Comédien et fantaisiste français né à Mouscron 
(Belgique), spécialisé dans le non-sens et le calembour. 
4 Les Schtroumpfs sont de petits personnages dont la langue est  faite d’un seul mot « 
schtroumpf » qui peut servir de nom, de verbe, etc. Ils ont été imaginés par le dessinateur 
de BD, Peyo.   
5 Robert Estienne (1503-1559), auteur du Dictionnaire latin-français (1539). 
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historique ou étymologique, au profit de la direction idéographique. 

Certes, avec cette « écriture pour la vue », l’orthographe française 

devenait plus complexe pour celui qui écrit - il faut  maîtriser le code à 

fond, connaître toutes les règles - en revanche, elle simplifiait 

considérablement la tâche du lecteur. Un grand nombre d’ambiguïtés 

sont neutralisées grâce au rôle lexical des lettres (discrimination des 

homophones et rassemblement des familles de mots : la faim - série 

lexicale famine, affamé, famélique - ne peut plus être lu comme la fin) 

ainsi qu’à leur rôle grammatical : par le jeu des accords (singulier / 

pluriel – masculin / féminin), les lettres forment le tissu relationnel des 

énoncés. La langue française a été quelquefois qualifiée de « claire », je 

ne pense pas qu’elle le soit plus qu’une autre, à l’oral, mais à l’écrit, il 

est bien possible que le français offre un peu plus de précision que 

d’autres langues. Grâce à l’idéographie, un texte français s’apparente à 

un itinéraire balisé de signaux, de repères, d’indications qui sont autant 

de lumières clignotantes évitant au lecteur de faire fausse route et de se 

fourvoyer.  

 Il était impossible d’agir sur la langue elle-même, j’entends la 

langue orale : inconcevable de changer des centaines de mots par 

d’autres que l’on aurait dû inventer - la seule possibilité, c’était d’agir 

sur l’écriture par la mise au point d’un système graphique le mieux 

adapté qui soit aux particularités de la langue française.  

Le travail n’est pas achevé, loin de là, d’autant que la langue 

continue à évoluer, et notamment sa prononciation, je pense au cas de 

la voyelle E nasal, ce que nous écrivons fort improprement UN ou UM, et 

que l’on prononce de moins en moins « un ». Le fait que cette 

prononciation soit en voie de disparition au profit d’une sorte de « in », 

pour des raisons assez faciles à comprendre (peu d’occurrences et 

articulation plus difficile), a entraîné une inadéquation supplémentaire 

entre graphie et prononciation, donc un nouveau risque de fautes 

d’orthographe : emprunter s’écrit de plus souvent *empreinter, alors 

que, par hypercorrectisme, une empreinte est quelquefois écrit *une 
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emprunte, un mot qui n’existe pas. Evidemment, un tout petit peu de 

réflexion sur le sens de ces mots éviterait de commettre de tels 

barbarismes, mais nous, enseignants, sommes bien placés pour savoir 

que la plupart des gens qui se servent de l’écriture font rarement l’effort 

de ce type de démarche.  

J’aurais aimé mettre en évidence un cas où notre système 

graphique s’est dirigé vers une complication gratuite et inutile : l’accord 

du participe passé employé avec avoir. 

 On connait bien la règle : le PP avec avoir s’accorde en genre et 

en nombre avec son complément direct si celui-ci est placé avant. 

Exemple : les lettres que j’ai écritES étaient sincères. Le pp « écrit » 

s’accorde ici avec les lettres ... tout simplement parce que l’information 

était déjà connue avant d’en arriver au participe passé. Si j’avais eu : 

J’ai écrit des lettres sincères, impossible d’accorder le pp puisque je ne 

suis pas encore au courant de ce qui a été écrit. C’est logique, mais cet 

exercice de logique est-il vraiment nécessaire ? Aujourd’hui, tout le 

monde ou peu s’en faut, dit « Les lettres que je lui ai écrit étaient 

sincères » ... comme le font tous nos cousins latinophones ! De 

l’espagnol au roumain, on n’accorde jamais le pp employé avec avoir, 

or, dans ces langues, si on le faisait, l’accord serait clairement perçu, car 

les marques du genre et du nombre s’entendent toujours, contrairement 

au français, et pourtant on n’en a jamais éprouvé le besoin.  

 

L’espagnol dit  

- Las cartas que he escrito (et non pas *escritas) eran sinceras. 

 

Le roumain  

- Scrisorile pe care le am scris (et non *scrise) erau sincere. 

 

 Seuls l’italien et le catalan se démarquent un peu, mais sans aller 

aussi loin que le français. En effet, avec l’auxiliaire avoir, le pp peut 

s’accorder, mais uniquement si son antécédent est un pronom personnel : 
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En italien  

- Le lettere che ho scritto erano sincere. 

 

MAIS : - Le ho scritte, quelle lettere (Je les ai écrites, ces lettres.) 

 

En catalan  

- Les cartes que he escrit eran sinceres. 

MAIS : Les he escrites, aquestes cartes. 

 

Malgré tout ce que je viens de dire, on le voit bien, le système 

d’écriture et l’orthographe du français restent encombrés d’anomalies, 

de chaussetrappes et de scories, résidus de vieilles habitudes 

étymologiques ou savantes ou de réformes non abouties. Il faut se 

rappeler qu’avec la loi sur l’obligation scolaire en France (fin 19e siècle), 

l’orthographe s’est réellement figée (la dernière réforme importante 

avait été celle de l’édition de 1835 du Dictionnaire de l’Académie), les 

maîtres d’école veulent que la matière qu’ils enseignent en priorité soit 

stable, voire immuable. C’est seulement au début des années 1950 que 

divers mouvements en faveur d’une modernisation de l’orthographe 

commencent à se faire entendre. Les instituteurs et les professeurs 

s’insurgent contre le temps perdu à inculquer des règles ineptes ou 

inutiles, telles que       « choux, bijoux, cailloux ...», un temps que l’on 

pourrait consacrer à des activités plus utiles et plus formatives comme 

une meilleure réflexion sur les fonctionnements de la langue orale. En 

1989, lorsque le premier ministre français, Michel Rocard, a installé le 

Conseil supérieur de la Langue française, et qu’il lui a assigné la tâche 

de préparer des aménagements orthographiques, il a eu la bonne idée 

d’éviter le mot « réforme », et aussi d’associer directement à 

l’entreprise le secrétaire perpétuel de l’Académie française, Maurice 

Druon. Le projet, préparé par un comité d’experts, français, mais issus 

également du monde francophone (Belgique, Canada, Maroc), a été 

approuvé à l’unanimité par l’Académie le 3 mai 1990. Le Journal officiel 



142 

de la République française en a publié le texte définitif le 6 décembre 

1990. 

A peine connues, ces rectifications ont provoqué des réactions 

disproportionnées de la part d’adversaires ou de journalistes pas 

toujours bien informés. Puis tout s’est calmé et lentement elles ont 

gagné du terrain dans les pays francophones. Des mesures d’application 

ont été prises en France, en Belgique (6), au Québec. Les dictionnaires 

les plus connus signalent ou utilisent les graphies proposées, tandis que 

des correcteurs orthographiques ou correcticiels sont de plus en plus 

souvent inclus dans les logiciels (Open Office, Antidote-Druide 

informatique) le plus récent étant RECTO/VERSO qui convertit à la 

demande n’importe quel texte en orthographe « nouvelle » en épinglant 

les mots modifiés (www.uclouvain.be/recto-verso). J’ai bien dit « les 

graphies proposées », parce que, au moment d’approuver ces 

rectifications, l’Académie française a fermement insisté sur le fait 

qu’elles ne seraient pas obligatoires, mais recommandées : dans la 

pratique, pendant une durée de transition indéterminée ; la « nouvelle » 

orthographe et l’« ancienne » sont toutes deux admises (boursouffler / 

boursoufler - évènement / événement - maitre / maître, etc.). 

Un dernier mot, avant de terminer: si un reproche doit être 

adressé à ces rectifications de 1990, c’est plutôt à cause de leur 

modestie : ces aménagements orthographiques ne touchent réellement 

que deux-mille mots environ ( dans un dictionnaire de soixante-mille ) 

et, sur les mille mots les plus fréquents du français, six seulement sont 

concernés par une simple question d’accent ( é > è / ^sur I et u ) , il 

faut dépasser la barre de fréquence de mille pour trouver la réelle 

modification d’un mot : assoir, qui perd le e de l’infinitif. Les 

rectifications de 1990 méritent donc à peine que l’on parle à leur égard 

de  « nouvelle » orthographe ou de réforme véritable. C’est d’ailleurs la 

raison pour laquelle le débat a été relancé par André CHERVEL, linguiste, 

chercheur au Service d’histoire de l’éducation de l’Institut national de 

recherche pédagogique, et qui, en tant qu’agrégé de grammaire, a été 
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enseignant pendant plus de trente ans. Déjà connu pour être l’auteur 

d’ouvrages sur le sujet - Et il fallut apprendre à écrire à tous les petits 

Français, Payot), il vient de publier un livre au titre évocateur : 

L’Orthographe en crise à l’école. Et si l’histoire montrait le chemin ? 

(Retz, 2008). Dans cet ouvrage très documenté sur l’histoire de 

l’orthographe, l’auteur réclame à cors et à cris une réforme qui aille 

beaucoup plus loin que celle de 1990, et surtout, qu’elle soit imposée : 

suppression de toutes les consonnes doubles, sauf si elles sont 

nécessaires pour la prononciation (consone, pome, mais poiSSon), 

pluriel uniquement en S sauf pour les mots qui se terminent par s, x ou 

z (des chevaus). Chervel estime que si cette réforme drastique n’a pas 

lieu, il est à craindre que l’orthographe française ne devienne une 

pratique d’élite et qu’elle finisse par être un grave préjudice, un frein, 

pour l’apprentissage et la diffusion du français à l’étranger. 
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Pour la « nouvelle » orthographe 
 
RENOUVO : le Réseau pour la nouvelle orthographe du français, fédère 
les associations suivantes AIROÉ - APARO - ANO - CARO - GQMNF 
www.renouvo.org (télécharger la brochure “La nouvelle orthog et 
l’enseignement,. Tout ce que vous devez savoir”) 
www.orthographe-recommandee.info  
aparo@renouvo.org 
La brochure éditée par Renouvo : Le millepatte sur un nénufar - 
vadémécum de l’orthographe recommandée 
Décisions officielles : (*) Depuis la rentrée de septembre 2008, en 
Communauté française de Belgique : les nouvelles graphies doivent 
être enseignées en priorité. En France depuis Juin 2008 : Bulletin 
officiel du Ministère de l’Education nationale : l’orthographe révisée est 
la référence. Au Québec et en Suisse : les enseignants doivent tenir 
compte des deux graphies et les accepter. 
 
 
* Remarque 
Ce texte applique évidemment les recommandations orthographiques de 
1990. 
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Dans ses divers emplois verbaux, l’infinitif assume la fonction de 

centre de périphrase. La notion de périphrase suppose une forme 

verbale formée d’un semi-auxiliaire, conjugué à un mode personnel 

(qui actualise le procès et porte la marque grammaticale du verbe) et 

d’un infinitif (qui apporte une information, le contenu notionnel, 

devenant le centre de la périphrase verbale). Le pivot de la proposition 

n’est pas donné par chacun des deux éléments, mais par l’ensemble 

soudé de la périphrase qui sert à préciser le procès du point de vue soit 

du temps, soit de l’aspect, soit de la modalité, soit de l’actant.  

Nous nous arrêtons sur le dernier élément - l’actant - en nous 

proposant d’analyser la structure des périphrases ou constructions 

actantielles dans une approche contrastive français-roumain. Dans notre 
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démarche, nous nous appuyons sur les observations des activités de 

transcodage du français en roumain, réalisées par les apprenants roumains. 

Au niveau syntaxique, le transcodage de la construction française 

faire+infinitif, en roumain, peut être direct, mais c’est rare, surtout 

dans la langue parlée et sous l’influence des facteurs 

stylistiques régionaux : 

 fr : Paul la fit insister sur ses droits. 

roum : Paul o făcu a insista asupra drepturilor sale. 

Dans la plupart des cas : 

 fr : Paul fit pleurer sa sœur. 

roum : Paul o făcu pe sora lui să plângă. 

le transcodage est indirect (l’objet direct exprimé par un nom est 

anticipé par le pronom personnel complément et on emploie le 

subjonctif) et, assez souvent, on remarque des fautes interférentielles 

(favorisées par la ressemblance entre les deux langues), dues au  

respect de l’ordre séquentiel du roumain, et des fautes internes, issues 

des connaissances lacunaires du français (la traduction, par un datif, du 

complément précédé par à) :    

 fr : Maman fait réciter la poésie à son enfant. 

 roum : *Mama îi recită poezia copilului.1 

 au lieu de : Mama îl pune pe copil să recite poezia. 

Dans : fr : Fais calmer Marie !   

fr : Faites arrêter la voiture ! 

le verbe faire et l’infinitif, du français, ne peuvent être séparés ni par 

le sujet, ni par le complément de l’infinitif, sauf s’il s’agit d’un pronom 

conjoint postposé dans la phrase impérative positive : Fais-la calmer ! / 

Ne la fais pas calmer ! 

Dans les transcodages en roumain : 

Linişteşte-o pe Maria ! 

Opriţi maşina !  

le sens factitif est rendu par le verbe ergatif, qui contient le trait 

[+factitif], pouvant remplacer la construction causative périphrastique, 

formée d’un verbe opérateur causatif – a face (a sili, a obliga), suivi 

du subjonctif. 

                                                 
1 Le signe * indique une expression erronée. 
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Comme les choses ne sont pas simples, nous croyons qu’il est 

nécessaire de voir de plus près quels sont les moyens linguistiques 

utilisés par les deux langues envisagées, pour exprimer les particularités 

syntaxiques des structures factitives (causatives).    

1. Cette construction (ou périphrase) actantielle précise le procès 

du point de vue des actants ou des participants. Elle peut modifier leur 

nombre et en préciser le rôle logique. 

La construction factitive (ou voix factitive) se situe entre la voix 

active et la voix passive, puisque l’agent effectif est à la fois actif, dans 

la mesure où c’est lui qui agit, et passif, dans la mesure où il subit la 

contrainte de l’agent causatif2. Dans l’énoncé : 

L’élève écrit ses devoirs.  

le référent du sujet (l’élève) représente dans :  

Le maître fait écrire ses devoirs à l’élève. 

 la cause ou l’agent du procès décrit par la phrase originale (L’élève écrit 

ses devoirs). Le sujet de la phrase de départ est postposé à son verbe, 

qui, lui-même, se met à l’infinitif (écrire). 

Le fonctionnement de la construction factitive (ou causative, 

puisqu’un actant supplémentaire, donné pour cause du procès, est 

introduit grâce à la construction) consiste à dédoubler l’agent du procès, 

donc à ajouter un actant à la construction verbale. Les constructions 

factitives (causatives) ont deux arguments, l’un représentant la 

personne ou la cause qui détermine l’effet de l’action, et l’autre, la 

personne ou l’objet sur lequel on agit.  

Sur le plan syntaxique, l’effet de la causalité consiste dans 

l’augmentation du nombre des actants: on passe des deux actants (l’agent : 

l’élève, le patient : ses devoirs) à trois (l’agent causatif : le maître, l’agent 

effectif : l’élève, le patient : ses devoirs). Le sujet de l’énoncé n’est pas 

l’agent de l’action exprimée par le verbe, mais une sorte d’initiateur, 

d’instigateur qui pousse un autre à l’accomplir. Cet actant-agent est un 

nom [+ Animé] en fonction d’objet direct ou indirect : 

Paul fait pleurer son frère. ; Sa voix fait trembler les vitres (son frère, 

les vitres - c.o.d.). 

Paul fait reconnaître ses fautes à son frère (à son frère – c.o.i.).  

                                                 
2 J. Popin, Précis de grammaire fonctionnelle du français, Paris, Nathan, 1993,  p. 24. 
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Dans cette construction, faire est considéré comme semi-

auxiliaire, parce qu’il ne conserve de sa signification lexicale que l’idée la 

plus abstraite d’impulsion. Il est associé au verbe à l’infinitif qui le suit, 

tous les deux désignant un seul procès.  

La propriété du verbe faire de ne pas être séparé du verbe à l’infinitif 

(sauf dans la phrase impérative positive : Fais-la calmer !), permet de 

l’analyser3 comme un opérateur diathétique (un quasi-auxiliaire de 

diathèse). La construction factitive marque des nuances que la 

conjugaison est incapable de formuler.  

 Les constituants de la structure faire + infinitif tendent à 

former une unité syncrétique, sans qu’ils perdent leur sens (à l’exception 

de se faire qui a des emplois auxiliants). La tendance à la fusion est 

accentuée4 par la considération du pronom complément comme 

appartenant à la structure faire + infinitif plutôt qu’au verbe faire. 

2. La structure de la construction factitive (causative) dépend du rôle 

syntactique de l’actant-agent.  

a) Si l’infinitif est intransitif, l’actant-agent est un complément 

d’objet direct du verbe faire : 

 fr : Tu as fait pleurer ta mère. 

roum : Ai făcut-o pe mama ta să plângă. 

Si le c.o.d. est un substantif, il se place après l’infinitif :  

fr : L’entraîneur fait courir ses élèves jusqu’à midi.  

roum : Antrenorul îi pune pe elevi să alerge până la amiază.  

Si le c.o.d. est exprimé par un pronom personnel, il se place avant le 

verbe faire :  

 fr : L’entraîneur les fait courir.  

roum : Antrenorul îi pune să alerge. 

Si le verbe faire est à l’impératif forme affirmative, le pronom personnel 

complément est placé après le verbe et attaché à lui par trait d’union : 

 fr : Faites-le entrer ! 

Le roumain remplace la construction faire+infinitif par un verbe à sens 

factitif auquel le pronom personnel complément se rattache :  

roum : Poftiţi-l să intre !   

                                                 
3 M. Riegel,  et al., Grammaire méthodique du français, Paris, Quadrige / P.U. F., 2002,  p. 
230. 
4 P. Le Goffic, Grammaire de la phrase française, Paris, Hachette, 1993,  p. 167.  
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b) Si l’infinitif est transitif accompagné d’un complément d’objet direct, 

son actant prend la forme d’un complément indirect introduit par à, 

représenté évidemment par lui, leur : 

 fr : L’enfant lit un conte./ Paul fait lire un conte à son enfant./ 

Paul le lui fait lire. 

 roum : Paul îl face/obligă pe copil să citească o poveste. 

Mais l’apprenant roumain est tenté à traduire : 

*Paul îi citeşte o poveste copilului.  

commettant une faute interférentielle (ou par transcodage), due à la 

langue base, aux ressemblances entre les deux langues.  

b1) Dans : fr : Le professeur fait apprendre les règles de la 

grammaire aux élèves. 

Le professeur les leur fait apprendre. 

roum : Profesorul îi pune pe elevi să înveţe regulile gramaticii. 

l’actant-agent  (le complément en à), dépendant de la construction 

causative, apparaît directement affecté par le procès causatif dénoté. On 

conçoit une action directe du référent du sujet de faire (le professeur) 

sur celui du complément en à (aux élèves) : 

 fr : Le professeur oblige les élèves  à apprendre les règles de la 

grammaire.  

Ajoutons que la même impulsion se retrouve en roumain aussi, exprimée par 

les verbes [+Factitif] : a face, a sili, a obliga, a pune să : 

roum : Profesorul îi pune/obligă pe elevi să înveţe regulile 

gramaticii. 

Mais par rapport au français, le roumain présente deux compléments 

directs (îl, o ; îi, le) séparés l’un de l’autre par le verbe (transcodage 

indirect) : 

 Paul îl face/pune să o citească. 

 Profesorul îi pune să le înveţe. 

b2) L’actant-agent exprimé par un nom [+ Animé] peut être précédé 

aussi par la préposition par (rarement), surtout lorsqu’on veut mettre 

en relief le fait que l’agent prend part active à l’action : 

fr : Elle fera écrire cette lettre par son fils.  

roum : Îl va pune pe fiul ei să scrie scrisoarea aceasta. 

 fr : Mon voisin  fait construire une maison par les meilleurs 

ouvriers. 
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Le complément en par est directement lié au sujet passif du verbe à 

l’infinitif. Le sujet de faire est à l’origine du procès effectué par la 

personne désignée par le complément en par5 : Elle fera en sorte que 

son fils écrive cette lettre. 

Les compléments introduits par les prépositions à et par sont 

différents des compléments d’objets – parce qu’ils servent à désigner un 

agent et non plus le patient. 

 Les recherches en ce sens, ont montré que le complément en 

par avait les propriétés du complément d’agent de la phrase passive : 

 Elle fera écrire cette lettre par son fils./ Cette lettre sera écrite 

par son fils. 

Mon amie relit ma rédaction./ J’ai fait relire ma rédaction par 

mon amie.  

(Ma rédaction a été relue par mon amie.)  

tandis que le groupe prépositionnel introduit par à se comporte comme 

un complément de verbe : Elle proposera à son fils d’écrire cette lettre. 

J’ai fait relire ma rédaction à mon amie. (J’ai soumis ma 

rédaction à mon amie.) 

On considère : 

- la construction en par comme équivalente au renversement passif du 

verbe à l’infinitif, dont le sujet apparaît sous la forme d’un complément 

d’agent ; dans ce cas le sujet de faire est à l’origine du procès effectué 

par le référent désigné par le complément en par (Elle fera en sorte que 

son fils écrive cette lettre.) 

- la construction en à comme l’objet indirect de la périphrase verbale 

faire + infinitif (J’ai fait relire ma rédaction à mon amie.). Cette 

locution équivaut à un verbe causatif synthétique (faire relire) où le 

sujet non réalisé de l’infinitif serait coréférent de l’objet indirect introduit 

par à comme : 

 J’ai proposé à mon amie de relire ma rédaction.  

Le référent du sujet de faire agit directement sur celui du complément 

en à : 

Elle obligera son fils à écrire cette lettre. 

L’infinitif n’a pas de sujet exprimé et le sujet sémantique appelé par le verbe 

est complément d’agent (par son fils) ou complément datif (à son fils). 

                                                 
5 M. Riegel et al., op. cit., p. 231. 
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c) Lorsque le sujet de faire et l’objet du verbe à l’infinitif sont 

coréférentiels, l’objet se réalise sous la forme d’un pronom réfléchi 

antéposé à faire : 

 fr : Son frère s’est fait faire un nouveau costume. 

 roum : Fratele său şi-a făcut un costum nou. 

Dans la construction se faire + infinitif, le verbe faire devient semi-

auxiliaire : 

 fr : Elle s’est fait arracher une dent. 

 roum : Ea şi-a scos un dinte./ Ea a cerut să i se scoată un dinte. 

 fr : Le jeune homme se fait payer. 

 roum : Tânărul cere să fie plătit. (en roumain a cere + passif)  

d) L’actant-agent peut être indéterminé (sous-entendu) :  

 fr : Cette histoire fait rire [à mes collègues].  

  roum : Întâmplarea aceasta provoacă râsul. 

  fr : Il n’a pas voulu se faire remarquer.  

roum : N-a vrut să fie văzut.  

 fr : Elle s’est fait conduire chez le directeur.   

roum : A cerut să fie condusă la director. 

Le participe passé fait suivi d’un infinitif ne s’accorde pas : 

 fr : Ils se sont fait chasser de la fabrique pour leur ivrognerie.   

roum : Au fost daţi afară din fabrică din cauza beţiei. 

e) Si l’infinitif est à la voix pronominale, son actant-agent est 

exprimé, généralement, par un pronom personnel complément 

d’objet direct : 

 fr : Vous le faites se tromper. 

 roum : Îl faceţi să se înşele. 

Dans :  Le hasard les avait fait se rencontrer.  

le transcodage en roumain présente deux variantes : 

 Întâmplarea îi făcuse a se întâlni. – transcodage direct, par 

l’infinitif a se întâlni,  

ou indirect, par la subordonnée complétive au subjonctif să se 

întâlnească : 

Întâmplarea îi făcuse să se întâlnească. 

Întâmplarea făcuse ca ei să se întâlnească. 

Dans certains contextes, le pronom réfléchi du français a le rôle d’éviter 

un équivoque :   

 fr : Jacques la fit s’arrêter.  
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roum : Jacques o făcu să se oprească. 

 fr : Le policier la  fit arrêter.  

roum : Poliţistul puse să o aresteze. 

f) L’infinitif peut être toujours faire, de sorte que la construction 

factitive faire faire s’exprime par deux verbes identiques du point de 

vue étymologique, mais à valeurs différentes : 

 fr : Le maire fit faire construire un pont sur la rivière. 

roum : Primarul puse să se construiască un pod peste râu. 

fr : Maman a fait faire une robe neuve à ma sœur.  

roum : Mama a dat să-i facă surorii mele o rochie nouă./ Mama i-

a comandat surorii mele o rochie nouă. 

À côté du verbe faire, verbe factitif par excellence, laisser connaît, lui aussi, 

ces constructions actantielles, mais le contenu modal est différent, la 

construction laisser + infinitif exprimant plutôt la possibilité laissée à 

l’agent et non l’injonction. Le sens est laisser faire, ne pas s’opposer à, 

tolérer. En roumain, on utilise le même verbe - a lăsa : 

 fr : Paul laisse pleurer Hélène. 

 roum : Paul o lasă pe Elena să plângă. 

 fr : L’élève laisse corriger son travail à/par son frère. 

 roum : Elevul îl lasă pe fratele său să-i corecteze lucrarea. 

 fr : Il a laissé démonter la montre à l’enfant. 

 roum : L-a lăsat pe copil să demonteze ceasul. 

 fr : Laissez-le faire. 

 roum : Lăsaţi-l să procedeze cum crede. 

 fr : Il s’est laissé tromper. 

 roum : S-a lăsat înşelat. 

  fr : Ils se sont laissé battre. 

 roum : S-au lăsat bătuţi. 

 fr : Ils se sont laissé surprendre. 

 roum : S-au lăsat să fie surprinşi. 

 fr : On les a laissé entrer. 

 roum : Au fost lăsaţi să intre. 

À la différence de faire, le verbe laisser peut être séparé de l’infinitif 

par le sujet de ce dernier : 

 Paul laisse Hélène pleurer. 
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Le sujet de la périphrase est présenté comme actant passif du procès, 

dont il n’empêche pas la réalisation. Cette périphrase est appelée 

tolérative.6 

 

Conclusions : 

Au terme de cette étude contrastive de la construction factitive, nous 

constatons que : 

 dans le cadre des périphrases ou constructions actantielles 

on parle de :  

- construction causative, puisqu’un actant supplémentaire, 

donné pour cause du procès, est introduit grâce à la périphrase (Je fais 

partir son frère) et le procès est lié à la fois au groupe nominal - son 

frère - et au sujet du verbe – je ;  

- construction tolérative, dont le sujet est présenté comme 

actant passif du procès, mais dont il n’empêche pas la réalisation (Je 

laisse partir son frère). 

La différence entre les deux constructions réside dans l’ordre des 

mots qui est plus libre au cas de la dernière : Je laisse son frère partir. 

On parle même d’une troisième construction actantielle : se voir + 

infinitif, comme dans : 

 fr : Elle s’est vu refuser son passage en cinquième. 

 roum : I s-a refuzat trecerea în a cincea.   

où l’actant en position de sujet est considéré comme spectateur passif 

du procès. 

 dans ce genre de construction on constate la perte de sens du 

verbe conjugué, il s’agit donc d’un semi-auxiliare : faire ne signifie 

plus confectionner, et laisser ne veut pas dire ici ne pas prendre, et 

voir n’implique pas une perception visuelle du procès. Le verbe faire, 

utilisé le plus souvent en français dans cette construction, ne conserve 

de sa signification lexicale que l’idée abstraite d’impulsion, ce qui rend 

possible la construction faire faire. 

L’infinitif possède un support actant, mais il ne s’agit pas ici 

d’une proposition infinitive, car le verbe conjugué ne conserve pas son 

sens propre. Dans ces constructions l’infinitif occupe la position de 

centre, formant avec son semi-auxiliaire un GV. 

                                                 
6 D. Denis, A. Sancier-Chateau, Grammaire du français, Paris, Le livre de poche, 1994,  p. 
227.   
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 faire + infinitif est une structure qui exprime le factitif. Le 

causateur, l’instigateur est le sujet ou l’actant-sujet, et l’actant-agent 

effectif du processus est exprimé sous forme de c.o.d. ou de c.o.i. 

(complément d’agent) : 

 fr : Maman fait manger des fruits à ses enfants.  

 roum : Mama îi face/sileşte pe copii să mănânce fructe.  

Le référent du sujet agit directement sur le référent du complément en 

à, tandis que dans :   

  fr : Maman a fait réparer la porte par son fils.  

 roum : Mama l-a pus pe fiul său să repare uşa. 

le référent du sujet (maman) est à l’origine du processus effectué par le 

référent du complément en par.  

Si les compléments, direct et d’agent, sont exprimés par des 

noms, ils se placent après la structure faire + infinitif :  

Il fait repeindre la chambre par son voisin ; 

Elle fait prendre les médicaments à ses enfants.   

et avant celle-ci, s’ils sont exprimés par les pronoms personnels 

compléments conjoints : 

Il la lui fait repeindre  

Elle les leur fait prendre. 

En roumain, les deux pronoms compléments sont séparés l’un de 

l’autre : 

El îl pune să o zugrăvească ; Ea îi face să le ia.    

 dans le passage d’une langue à l’autre, il convient de prendre en 

considération les correspondances de régime syntaxique, c’est-à-dire la 

manière dont certaines unités de la chaîne syntagmatique imposent à 

leurs unités voisines la forme qu’elles doivent prendre pour que la 

phrase soit correcte. 

Pour comparer les constructions verbales des deux langues 

envisagées, au point de vue du régime du verbe régi, on part de la 

correspondance des unités lexicales hétéronymiques : a face → faire 

pour observer que l’un des verbes introduit, en roumain, une forme 

modale personnelle – le subjonctif, tandis que l’autre régit en français 

l’infinitif : 

 fr : Papa faisait rire l’enfant. 

 roum : Tata îl făcea pe copil să râdă.       

Le transcodage du français en roumain est indirect.  
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Si dans la construction factitive (causative) du français, l’infinitif 

apparaît suite à la transformation causative7 (le verbe de la phrase de 

départ –qui est enchâssée dans la structure N+faire - se met à 

l’infinitif : Papa faisait + L’enfant rit → Papa faisait rire l’enfant), en 

roumain on emploie le subjonctif (le remplacement de l’infinitif par le 

subjonctif est une caractéristique de l’évolution de l’infinitif roumain)8. 

On remarque ensuite qu’il y a en français une forte liaison entre 

le verbe faire et l’infinitif, de sorte qu’on obtient une unité (les deux 

constituants ne peuvent être séparés ni par le sujet, ni par le 

complément, sauf s’il s’agit d’un pronom personnel conjoint postposé 

dans la phrase impérative).   

Lié à la cohésion des unités syntaxiques, l’ordre séquentiel des 

hétéronymes peut être parfois différent : à l’ordre séquentiel fixe du 

français, présenté ci-dessus, peut correspondre en roumain, un autre 

ordre : le verbe factitif (a face) est séparé du subjonctif, par le 

complément d’objet direct exprimé par un nom : 

Tata îl făcea pe copil să râdă.       

Nous soulignons, également, le trait caractéristique de la langue 

roumaine d’anticiper, par un pronom personnel, l’objet direct réalisé par 

un nominal [+Personne] (Tata îl făcea pe copil să râdă), sans que 

l’anticipation soit emphatique, tandis qu’en en français, elle est la 

marque de l’emphase. 

Cette particularité du roumain explique la différence de nombre au 

niveau des compléments (actants-agents), dans la structure faire+infinitif 

intransitif/ transitif : la variante roumaine a toujours un complément de 

plus, par rapport au français. Il faut mentionner, aussi, que les compléments 

d’objet du roumain sont toujours directs, même si le français introduit l’agent 

- effectif par une préposition à ou par : 

 Paul îl (c.o.d.) pune pe copil (c.o.d.) să citească o poveste 

(c.o.d.). 

 Paul fait lire un conte (c.o.d.)  à son enfant (c.o.i.).   

                                                 
7 M. Riegel et al., op. cit., p. 229. 
8 Cf. I. Diaconescu, Infinitivul în limba română, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
1977,  p. 49 : le subjonctif remplace l’infinitif (vers le XVIe siècle) en tant que modalité 
d’expression d’une action menacée d’être confondue avec le nom. Par ce remplacement, le 
contenu de l’action devient explicite et le subjonctif permet de rapporter directement 
l’action à la personne. La préférence du roumain pour le subjonctif est un trait commun 
des langues de la zone des Balcans. 
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 le transcodage indirect vise, aussi, le niveau lexical : pour 

exprimer le factitif, le roumain utilise soit une seule unité, soit une 

locution verbale, mais qui conservent, toutes les deux, l’idée d’impulsion 

(a comunica = faire connaître ses intentions ; a trimite după = faire 

venir quelqu’un ; a face să/a pune să = faire travailler/courir 

quelqu’un/réciter à quelqu’un, etc. ; a invita/ a pofti să = faire entrer ; a 

informa = faire dire, etc.). 

 se faire + infinitif apparaît lorsqu’il y a coréférentialité entre le 

sujet de faire et l’objet du verbe à l’infinitif. C’est une périphrase à sens 

passif. 

Le roumain emploie le plus souvent le verbe a cere  suivi d’une forme 

verbale au passif:   

fr : Les ouvriers se sont fait payer [Les ouvriers ont été payés]. 

roum : Muncitorii au cerut să fie plătiţi. 

L’analyse proposée rend compte des contraintes auxquelles sont 

soumises les deux langues en question, le français et le roumain, pour 

exprimer le factitif (ou le causatif) au niveau syntaxique, mais il reste 

encore d’autres aspects à examiner (les causatifs morphologiques et 

lexicaux, par exemple) qui peuvent donner lieu à une fructueuse 

discussion.     
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Résumé : Les termes d’absurde et de bonheur sont ceux autour desquels l’œuvre de 
Camus et de Saint-Exupéry (Le Mythe de Sisyphe et Le Petit Prince) se bâtit et sur 
lesquels les auteurs insistent pour évoquer l’image de l’absurde vu comme moyen 
d’accéder au bonheur, hors de la société. On essaye d’envisager quelques aspects qui 
approchent les deux personnages : Sisyphe et le Petit Prince, voire les façons de ceux-ci 
de comprendre l’existence et d’agir à l’intérieur d’un monde apparemment absurde. 
 
Mots-clés : bonheur, absurde, existence, enfance, maturité, raison 
 

Qu’est-ce que le bonheur signifie dans la vie humaine ? Le bonheur 

est un terme relatif ; et pour chaque personne il a une signification 

différente avec d’autres contenus sémantiques et émotionnels. 

Généralement, on associe ce concept à une idée et non à une réalité ou 

à une expérience rencontrée chaque jour. Ainsi l’homme est tenté de 

dire que le bonheur ne peut pas être connu ou expérimenté ; et si on va 

plus loin, on peut affirmer qu’il n’existe pas de bonheur dans tout ce qui 

tient du réel ; mais, il vaut la peine d’espérer et de courir toute sa vie 

pour cette petite poussière de magie qui rend possible le rêve de 

l’impossible si désiré.  

La question essentielle reste toujours celle-ci : Par quel moyen est-

ce qu’on pourrait se permettre le luxe de l’espoir ? Car l’espoir est si 

cher et si inatteignable. Ici on se heurte à l’ignorance cachée sous la 
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notion d’adulte ou de maturité. Pour les adultes, le bonheur semble 

inutile ; ils sont trop engagés dans leur travail et dans leur routine pour 

observer à côté de leur vie absurde, la trace magique du bonheur. D’un 

autre côté, les enfants sont les rois du bonheur ; ils en conçoivent 

l’absurdité ; mais ils sont si purs, si confiants et, par leur patience, ils 

parviennent à dépasser l’absurde en préservant seulement ce qui les 

rend heureux. 

Dans la littérature du XIXe siècle, le texte du Petit Prince demeure le 

symbole de l’enfance et peut-être de l’être originaire dépourvu de tous les 

maux humains ; il est l’étincelle qui donne un sens à l’absurde et qui nous 

fait vivre l’absurde comme une expérience neutre à apprécier. En ce qui 

concerne son existence, l’âge a peu d’importance ; ce qui compte c’est sa 

pureté et son pouvoir de nier en quelque sorte la raison de l’homme mûr, 

pour accéder ainsi à lui-même, à son esprit. Les adultes oublient de se 

tourner vers leur spiritualité et vers leur âme et c’est pour cela qu’ils sont 

malheureux et chargés de soucis.  

Camus a créé avec Sisyphe l’image de l’homme mûr qui est 

responsable de ses actions et qui supporte les conséquences de celles-

ci. S’il était un homme ordinaire il ne serait pas capable d’aimer son 

châtiment, qui est l’image métaphorique de l’absurde. Aimer ce qui lui 

est imposé comme torture, c’est se moquer de ses contraintes 

symbolisées par les chefs, les dieux. Il sait comment redevenir enfant 

ou, peut-être, il est resté depuis toujours enfant et n’oublions pas que la 

notion d’enfant est synonyme de pureté, d’esprit créateur et de sagesse. 

Le Petit Prince et Sisyphe ont tous les deux le privilège de ne pas 

vivre à l’intérieur de la société. La société est la première contrainte qui 

rend l’homme ignorant face aux petites choses qui forment l’essence de 

l’existence. Sur la planète du Petit Prince n’existe ni les différences 

sociales, ni l’affairisme, ni les inquiétudes liées aux chiffres et aux 

sciences exactes. Le Petit Prince vit en communion avec la nature, il 

parle avec elle (la Rose est sa meilleure amie) et il la sent comme si elle 

était une entité vivante.  
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Au début de leur existence, les enfants, qui vivent sur la Terre, 

font la même chose que le Petit Prince, parce que l’enfance (ou, pour les 

adultes, le souvenir ou la reconnaissance de l’enfance), est un moyen de 

rebâtir un monde où les adultes rattrapés par la vie sociale n’ont pas 

accès, parce qu’ils sont incapables de remarquer cet autre monde ; les 

grands-hommes précipitent les choses en leur volant la pureté originelle. 

La patience enfantine est la marque de la sagesse et la maturité du 

point de vue émotionnel. Après, les enfants deviennent des adultes. On 

oublie tout ce qui s’est passé auparavant ; tout ce qui est important 

vient de la société qui nous impose des règles strictes, des faux 

préjugés et des contraintes absurdes ; toute la liberté de l’esprit humain 

est volée sans la moindre trace d’élégance et sans aucune pudeur. 

L’histoire de Sisyphe est particulière parce qu’il est le fils de dieu 

Éole (le dieu du vent), il est donc un demi-dieu et ce statut le sort de la 

condition humaine. Plus que cela, depuis sa punition, son univers 

matériel s’est restreint à sa montagne et à sa pierre. Il est placé dans 

un monde qui lui offre la possibilité d’accéder au bonheur, comme le but 

de son existence. Le but de Sisyphe est de pousser continuellement sa 

pierre sur la montagne ; on pourrait dire qu’avec son énorme volonté, il a 

réussi à soulever les montagnes justement pour accéder au bonheur. Vu de 

l’extérieur, son but est absurde ; comme une geste accompli selon son libre 

choix, cela ressemble à la folie ; mais pour lui, c’est la liberté d’exprimer et 

d’accomplir son existence, le symbole d’une éternité dépourvue de préjugés 

et de rationalisation. Il renaît chaque jour, chaque fois qu’il pousse à 

nouveau son rocher ; et il trouve même une sorte d’espoir dans l’absurde 

apparent : celui que le mouvement de sa pierre ne va jamais s’arrêter ; si la 

pierre est toujours en mouvement, Sisyphe a un but éternel qui le rend 

heureux. C’est la raison pour laquelle Albert Camus disait qu’on doive 

imaginer Sisyphe heureux. 

On trouve l’idée de révolte chez les deux auteurs, idée représentée 

par les actions auxquelles sont soumis leurs personnages. La révolte du 

Petit Prince consiste dans sa décision de quitter sa planète après sa 
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querelle avec la Rose ; dès lors, il prend dans ses mains son destin et la 

liberté de son droit de choisir, de connaître les autres parties du monde. 

Il se révolte contre sa Rose ; et il cherche un changement en essayant 

de comprendre les lois de l’univers. C’est une décision qui contraste 

avec son statut d’enfant et qui vient souligner sa philosophie de la 

décision qu’envisage Saint-Exupéry, dans son œuvre. Même si on a 

l’impression qu’il n’est pas le personnage enfant qui se révolte, mais 

l’auteur mûr qui écrit une œuvre, il n’est pas nécessaire de regarder les 

choses de ce point de vue : cela enlèverait de la magie à ce conte. Il y a 

un autre point de vue, qui est plus proche de l’idée d’imagination et de 

rêverie : ainsi celui qui se révolte est Saint-Exupéry, lui-même, quand il 

était enfant ; alors on peut dire qu’il s’agit vraiment d’une révolte 

accomplie par la sagesse adulte et par l’orgueil enfantin et audacieux en 

même temps. 

La révolte de Sisyphe est pareille à une grève japonaise, une 

révolte qui se déroule sur le plan mental ayant comme but de montrer 

aux dieux qu’il est plus sage qu’eux, et que par sa créativité et sa liberté 

d’exprimer son identité et sa volonté révolutionnaire, il a réussit à 

transformer son châtiment en but de l’existence et en porte ouverte vers 

le bonheur. Il a appris à aimer son travail et il agit comme s’il était libre 

auparavant sans sentir aucune punition ; il devient un peu masochiste. 

Sisyphe satisfait son désir de rouler sa pierre qui est placée au centre de 

son univers, et en même temps il se moque de la sottise des dieux en 

leur montrant qu’il peut être heureux malgré leur désir de le 

sanctionner. Le châtiment est devenu rédemption, la contrainte est 

écartée par le pouvoir de la liberté et de la volonté, Sisyphe réussissant 

de cette manière à transformer l’absurde apparent en bonheur éternel.  

Le passage de Sisyphe et du Petit Prince vers l’autre monde, et 

vers une autre existence est symbolique, puisqu’il signifie une sorte 

d’initiation, une épreuve que les dieux doivent passer pour avoir accès 

au bonheur : les deux personnages ont appris un nouveau moyen de 

regarder les choses et de les comprendre en leur attribuant à chacune la 
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valeur adéquate. Sisyphe a compris que ce qu’on fait n’est pas 

important, mais c’est la passion qu’on épreuve pour une certaine action 

qui en fait sa valeur. Le Petit Prince a appris que le temps qu’on perd 

pour un être, rend ce dernier spécial et unique ; en même temps, le 

Petit Prince, ou Saint-Exupéry qui a su redevenir enfant pour 

comprendre les choses comme elles sont vraiment, s’est rendu compte 

du fait que : « on ne voit bien avec le cœur, l’essentiel est invisible pour 

les yeux. »1 

En fait ce que les deux ont appris est que le secret d’une vie située 

sur le territoire du bonheur, ne signifie pas comprendre les choses ou les 

analyser, mais les prendre comme elles sont en s’étonnant qu’eux-

mêmes vivent, parmi les autres choses animées par une volonté 

universelle et cosmique. Ils sont, après leurs expériences définitives, 

conscients de leur existence et ils sont devenus capables de saisir la joie 

d’être, la joie de coexister avec la magie de la nature.  

Dans un monde absurde, l’absurdité ne peut pas être résolue parce 

qu’elle est génératrice d’une énergie. De plus, accepter l’absurde sans 

l’analyser et sans faire quelque chose envers lui, est l’exaltation de la 

vie, une passion de l’homme apparemment absurde.  

Sisyphe et le Petit Prince sont passés au-delà de l’apparence des 

choses ; ils ont connu et expérimenté l’absurde et ils ont rejeté les préjugés 

en acceptant les coordonnées de l’inexplicable, qui sont ici et maintenant : le 

futur n’existe pas, le passé n’est juste qu’un souvenir ; et ce qui compte est 

de vivre chaque instant en agrandissant le mystère qui nourrit les êtres avec 

son énergie ; comme le poète Horace le chante, cueille le jour présent et sois 

le moins confiant possible en l’avenir. 

Dans chaque chapitre du Petit Prince est décrite une rencontre qui 

laisse celui-ci perplexe quant au comportement bizarre des grandes 

personnes. La façon d’agir adoptée par les adultes est absurde ; et la 

raison est surévaluée. Si on applique la raison aux choses absurdes, on 

arrive au non-sens, on se heurte à nos limites, qui nous rendent 

                                                            
1 Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Paris, Éd. Gallimard, 1993.  
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obsédés, provoquant un traumatisme psychique. Le seul résultat donné 

par la raison est toujours l’incertitude qui est, paradoxalement, le plus 

grand ennemi de la raison humaine. Elle est faible face aux pouvoirs de 

l’inconnu ; et ainsi l’homme trop rationnel se perd dans l’artifice, 

n’accédant jamais à la vérité ; il est si perdu qu’il lui est impossible de 

se rendre compte de son échec ; et, en conséquence, il vit 

mécaniquement. 

Les grands hommes ressemblent aux dieux qui ont puni Sisyphe. 

Ces dieux s’agitent sous l’impulsion de la colère et ils font des fautes qui 

sont caractéristiques des hommes mûrs. À cause de leur aveuglement 

pour voir la sensibilité et pour trouver le bon chemin dans le labyrinthe 

de Dédale, signifiant l’existence, les dieux pensent que Sisyphe est 

comme eux ; et ils sont mis face à l’incompréhensible quand il leur 

montre qu’une punition peut être le cheminement vers le bonheur. Sans 

l’absurde de l’existence, le bonheur n’existerait pas, parce que la réalité 

dessinée par ces deux termes est liée par une interdépendance. Ces 

deux termes sont fortement liés l’un à l’autre, et en même temps, sont 

très relatifs. Le bonheur présuppose l’absurde qui le contient ; et le 

sentiment de l’absurde même est contenu dans le bonheur. L’absurde 

est la face cachée d’une réalité ou d’une dimension existentiale nommée 

dans son essence, bonheur. Les termes antagoniques dépendent l’un de 

l’autre et, en ayant l’expérience enchaînée de leur réalité, on acquiert la 

puissance de sentir quelque chose d’étrange né de cette combinaison. Le 

passage brutal du grotesque au sublime exalte l’esprit humain et le 

comble de bonheur – et c’est ce qui se passe avec le Petit Prince et 

Sisyphe : ils ont reçu des ailes qui les portent vers la liberté absolue. 

Cet absurde, qui choque à chaque instant, peut être vu comme 

une sorte de jeu de stratégie à l’aide duquel on comprend l’éphémère de 

la vie matérielle. Mais comme c’est justement un jeu, on est dégagés, 

on sent la joie d’être joueur en espérant qu’on va gagner la partie, à la 

fin de laquelle on retrouve l’éclatant bonheur où l’on dépasse toutes les 

limites humaines. C’est, en fait, un jeu existentiel.  
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Par rapport à Sisyphe, le Petit Prince, pendant son jeu absurde, qui 

le mène parmi les grands hommes et leurs bizarreries, dans ce désert 

humain, rencontre des personnages-clés comme : le serpent qui lui 

explique les règles du jeu et l’éphémère de la matière ; le renard qui lui 

ouvre l’âme vers l’éternité spirituelle ; et, à la fin, l’aviateur, le seul être 

humain qui vit dans le désert des hommes et qui est digne d’être 

homme, avec lequel le Petit Prince partage un peu de son éternité 

conquise. Après les sept jours symboliques passés avec lui, l’enfant finit 

le jeu initiateur en partant vers sa planète, son petit lieu magique qui 

est l’auberge de l’amour, de la liberté et du bonheur bien mérité.  En 

fait, il s’agit de la rencontre de l’âme de Saint-Exupéry comme homme 

mûr (l’aviateur) avec l’âme du même Saint-Exupéry quand il était enfant 

(le Petit Prince), rencontre par laquelle l’adulte se rappelle de son 

enfance et de la magie de celle-ci et se souvient aussi que le bonheur a 

été et est toujours à côté de lui. 

Sisyphe a été choisi comme l’instance suprême qui sert d’intermédiaire 

face à la superficialité des dieux qui ont châtié Sisyphe. Il s’est réveillé un 

jour à côté de son rocher devant une mission absurde, mais il a toujours eu 

le choix : soit de se laisser torturer par son supplice, soit de le transformer 

en objet de liberté et de but pour une vie heureuse. Bien sûr, aidé par son 

imagination, il à choisi d’être heureux, malgré la volonté des dieux cruels. 

C’est l’intuition qui compte, et non pas l’intelligence rationnelle. Il a appris 

comment aimer son rocher, de même façon que le Petit Prince a réalisé qu’il 

aime sa planète et sa Rose.  

Ils ne vivent plus dans un jeu de stratégie, mais ils jouent avec 

l’éternité qui se situe d’un côté sur la petite planète soumise au désir du 

Petit Prince, et de l’autre côté, sur la pierre et la montagne contrôlées 

par le libre arbitre et la volonté de Sisyphe. La planète et le rocher sont 

devenus les instruments du bonheur, les pylônes de deux destins 

heureux. 

Ces deux révélateurs de l’existence spirituelle comprennent 

finalement qu’on ne doit pas aller très loin pour trouver le bonheur et ne 
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pas faire grand-chose pour être heureux. Ainsi, ils ont cherché autour 

d’eux la magie existentielle qui leur a offert le ciel et l’éternité. 

Sisyphe et le Petit Prince sont deux êtres spéciaux à cause de leur 

statut : le premier est demi-dieu et le second prince. Ce fait leur donne 

des destins singuliers, liés fortement à une autre dimension de 

l’existence qui n’est pas accessible aux hommes ordinaires. L’idée de 

royauté est ainsi associée à la divinité, l’instance suprême. Dans ce 

contexte, ils ont été soumis à certaines épreuves spirituelles à la fin 

desquelles ils ont démontré leur supériorité face au destin et à 

l’absurdité : Sisyphe est heureux dans son supplice, et le Petit Prince est 

devenu libre et sage de point de vue émotionnel en faisant la différence 

entre l’apparence des choses et leur essence ; en fait, il regarde 

désormais le monde avec le cœur et non pas avec ses yeux. 

Selon la théorie solaire, Sisyphe représente le soleil qui se lève 

chaque jour pour replonger les soirées sous l’horizon et pour laisser la 

place au voile de la nuit avec ses étoiles. Ici, intervient le Petit Prince qui 

demeure au firmament, souriant parmi les astres en étant lui-même une 

étoile très lumineuse. Son sourire a pris la forme d’une poussière 

magique placée sur toutes les étoiles pour embellir et ensorceler la nuit.  

Ces personnages sont devenus les symboles de l’éternité qui est 

formée du mélange de ces deux substances magiques : le sentiment de 

l’absurde et le bonheur. Ils sont les signes de l’ordre cosmique, les 

astres nous rappelant à chaque instant que le bonheur est à côté de 

nous, caché sous l’absurdité apparente du monde. 
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Résumé : La « Vie de Haydn » n’a pas bonne réputation. Cet ouvrage de H. Beyle, pas 
encore  devenu Stendhal, publié en 1814, d’ailleurs sous le pseudonyme de « Bombet », 
est un plagiat des Haydine de Giuseppe Carpani. Les deux hommes ont d’ailleurs beaucoup 
polémiqué l’un contre l’autre dans les années qui suivirent immédiatement cette 
publication. Comme Carpani, beaucoup d’anciens Stendhaliens, des musicologues de 
renom (Romain Rolland, par exemple), ont tenu cette ré-écriture en piètre estime ; ils ont 
inventé mille et une ruses, soit pour excuser Beyle, soit pour minorer cet ouvrage par 
lequel pourtant Beyle accédait, pour la première fois, à la publicité (dans tous les sens du 
terme). Mais en cette année Haydn, anniversaire de la mort du musicien, et anniversaire 
de la visite de Beyle a Vienne, avec Napoléon (Wagram, 1809), un ré-examen s’impose. Il 
montrera que Beyle n’a pas du tout visité Vienne en touriste ou en amateur. Il était 
conscient des enjeux politiques et culturels de la guerre franco-autrichienne ; il y a 
participé, à sa manière, sur le moment, mais aussi un peu plus tard, en écrivant 
précisément cette « Vie de Haydn ». Car Carpani était un partisan acharné des Habsbourg 
et de l’absolutisme. De son coté Haydn était un enjeu culturel international de taille : 
l’Autriche, évidemment, l’Angleterre, mais aussi la France ont cherché à se l’approprier, à 
le faire entrer dans leur orbe. Beyle a donc « francisé » Haydn (d’où la rage de Carpani). 
Mais il est un autre problème qui surgit simultanément : on accuse Beyle de n’avoir aimé 
que l’opéra et d’avoir parlé de Haydn sans le connaître. Il est certes difficile de préciser ce 
que Beyle a exactement connu et entendu de Haydn, mais on peut  supposer une 
connaissance meilleure que ce que l’on supposait, un sentiment assez juste aussi, qui se 
cache justement dans les passages ou Beyle s’est écarté de sa source Carpanienne. Cela, 
 c’est la connaissance du contexte, de l’histoire, du moment et le sens de la musique qui, 
seuls, peuvent nous l’enseigner. 
 

Mots-clés : Bayle, Stendhal, Haydn, Carpani, Napoléon, musique  

 

Notre vision du séjour d'Henri Beyle à Vienne en 1809 souffre 

d'une double déformation.  

Nous avons tendance, par exemple, à en faire un voyage 

sentimental où le soupirant de la « comtesse Palfy » aurait surtout 

rêvassé à l'amour, à Mozart, en promenant sa dame des collines boisées 
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de la Forêt Viennoise (Wiener Wald) aux soirées d'opéra du Theater an 

der Wien. Pourtant notre Céladon avait une maîtresse-Babet ― bien 

vivante, et pas si énigmatique1. 

En second lieu, obsédés que nous sommes par la question des 

plagiats, par les démêlés postérieurs avec Carpani nous minorons les 

Vies; surtout nous occultons le vrai visage de Haydn; nous 

l'embaumons, en quelque sorte, en compagnie de Mozart et de 

Métastase morts bien auparavant, dont les personnalités artistiques ne 

souffraient plus du tout de méconnaissance ou de contestation 

intellectuelles en ce début du XIXe siècle. Or non seulement Haydn est 

mort pendant l'occupation française à Vienne, mais encore il a été mêlé, 

de par sa stature artistique déjà, de par sa carrière austro-hongroise 

ensuite, au mouvement général de la politique, aux questions 

d'indépendance nationale. Certes Beyle - à quelques semaines près - n'a 

pas pu rencontrer Haydn, pourtant ce dernier était pour notre auteur 

une personne humaine, vivante, voire familière. C'est l'avantage du 

séjour de 1809 d'avoir fourni une matière toute frémissante à celui qui 

devait - sous le pseudonyme de Bombet - commencer sa carrière 

d'auteur et ses publications en risquant une Vie de Haydn.  

Malheureusement le problème demeure assez complexe ; certes 

nous n'en sommes plus à défendre ou excuser Beyle d'avoir plagié, mais 

la question n'est pas seulement unilatéralement stendhalienne ; il reste 

à apprécier la place de Haydn -musicien peu joué au théâtre - dans la 

vie intellectuelle du début du XIXe siècle. Stendhal, comme Carpani 

d'ailleurs, doivent être replacés dans un flux de publications et de 

recherches diverses. Depuis Daniel Muller et Romain Rolland2, le dossier 

du procès s'est épaissi ; il y a eu les éditions de Richard Coe3, de Suzel 

                                                           
1 De son vrai nom Babette Rothe, actrice du Theater an der Wien. Cf. Manfred Naumann, 
Stendhals Deutschland –Impressionen über Land und Leute, Weimar, H. Bohlau, 2001, 
passim & François Michel, Fichier stendhalien, G. K. Hall, Boston, 1964. 
2 Vies de Haydn, Mozart et Métastase, préface de Romain Rolland, texte établi et annoté 
par Daniel Muller, postface de Victor Del Litto, Œuvres complètes, t. 41, Lausanne, 1970, 
Cercle du bibliophile. 
3 Stendhal : Lives of Haydn, Mozart & Metastasio, translated by Richard N. Coe, London, 
Calder, 1972. 
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Esquier4, on a assisté surtout à une ré-appréciation musicale et 

musicologique de Haydn ; en cette année du bicentenaire de la mort du 

compositeur il faut rappeler les recherches modernes de Marc Vignal5, 

les nécrologes de Griesinger, de Dies6. En Hongrie, en Autriche, 

plusieurs expositions auront été consacrées au grand musicien ; la plus 

importante, à Eisenstadt, au Burgenland (ou Hongrie autrichienne), dans 

la « capitale » des princes Esterhazy, insiste sur la place centrale, le rôle 

de carrefour, le goût du « crossover », de Haydn7 ; une seconde à 

Vienne dans l'ultime demeure du faubourg de Gumpendorf retrace le 

courant d'opinion de l'époque ; or cette opinion européenne était 

enthousiaste de Haydn, beaucoup plus que ce qu'avait connu Mozart, 

beaucoup plus que ce qui s'est passé du vivant de Beethoven. Le 

maestro Harnoncourt n'hésite pas à dire que les Haydine de Carpani, 

qu'on vient de retraduire en allemand, sont le meilleur accès à la 

compréhension de ce monument de la musique occidentale moderne8. 

Alors, Bombet avait-il tort ? Beyle n'avait-il pas le sens de l'histoire ? 

Quelle idée de se braquer sur un plagiat, comme si tous les journalistes, 

toujours, ne s'inspiraient pas mutuellement… Et quelle myopie de ne pas 

ressusciter ce courant d'enthousiasme général du temps passé. Carpani 

a eu des rivaux, il n'ignorait pas ses devanciers germanophones. Quelle 

image avait-on, à l'époque, du phénomène Haydn ? Et peut-on parler 

d'une influence de Haydn – sinon de sa Vie - sur la formation des idées 

d'un Stendhal qui n'existe pas encore? Telles sont quelques unes des 

questions que cet anniversaire fait remonter au premier plan. 

                                                           
4 Stendhal : L'Âme et la musique (Vies de Haydn, Mozart et Métastase, Vie de Rossini, 
Notes d'un dilettante), édition présentée et annotée par Suzel Esquier, Paris, Stock, 1999. 
5 Marc Vignal, Joseph Haydn, Paris, Fayard, 1988. 
6 Joseph Haydn. Premières biographies/ [Georg August Griesinger, Albert Christoph Dies, 
Nicolas Étienne Framery, Joachim Le Breton] ; trad. de l'allemand et présentées par Marc 
Vignal 
Paris,  Flammarion, 1996. 
7 Phänomen Haydn, 1732-1809, Eisenstadt, Schloss Esterhazy Management, 2009, et 
Haydn's Last Years, Wien, Wien Museum, 2009. À Budapest, le Musée des Art Décoratifs 
se consacre à « Haydn et le temps » (le temps des horloges, du métronome, le temps 
qu'on mesure, en musique aussi); à Fertöd cf. infra note n° 24. 
8 Giuseppe Carpani,  Haydn, Sein Leben, übersetzt von Brigitte Fürstenauer, mit einem 
Vorwort von Nikolaus Harnoncourt, Sankt Pölten, Residenz Verlag, 2009. 
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Pour retrouver ces conditions et étayer ce point de vue il convient 

de retracer un peu les circonstances concrètes de la guerre et 

l'occupation à Vienne en 1809, d'y remettre Haydn en scène pour 

pouvoir ensuite relire, avec le relief et la vivacité qui s'imposent, non 

seulement certains passages de la Vie mais aussi bien d'autres petites 

notations éparses dans l'ensemble des écrits stendhaliens. 

 

La Grande Armée à Vienne 

Au moment où Napoléon Bonaparte entraîne – pour la seconde fois 

- les armées françaises à Vienne (10-12 mai 1809) tout un cortège civil, 

intéressant, intéressé, l'accompagne. Et beaucoup se trouvent liés à 

Beyle d'une manière ou d'une autre. Il n'est pas indifférent de 

confronter leurs impressions aux souvenirs de notre auteur, dans la 

mesure, surtout, où elles touchent de près ou de loin l'histoire de 

Haydn. 

Par exemple, il y a Maret, duc de Bassano, peut-être le Maréchal 

Soult, et le réquisitionnaire en chef : Vivant Denon, directeur du Musée 

Impérial ; ce n'est pas encore le supérieur hiérarchique de Beyle mais 

c'est lui qui entraîne le commissaire des guerres aux funérailles de 

Haydn, dans l’église du couvent des Ecossais, (le Schottenstift), sur la 

Freyung ; deux versions de l'événement existent9, elles se corroborent : 

 
Pour se consoler du malheur de vendre ses chevaux […] M. Darlincourt fit la vie 
de Haydn, Mozart et Métastase ; il avait réellement assisté au convoi de Haydn, 
à Vienne, en mai 1809. Il y fut conduit par M. Denon. 10 

 

Pourquoi Vivant Denon et tant d'officiels français se sont-ils rendus 

là ? Lui aussi, membre de l’Institut de France, Denon entendait sans doute 

rendre hommage à un confrère, à l'artiste qui avait été nommé, dès la fin de 

la Révolution, le 26 décembre 1801, membre de cette même compagnie : 

                                                           
9 Lettre à Pauline Périer-Lagrange, du 25 juillet 1809 (Correspondance, Paris, La Pléïade, I, 
1968, n° 373, p. 536) et note suivante. 
10 Œuvres intimes, Paris, Pléïade, 1982, t. II, p. 971, « M. Darlincour ». Carpani va dans le 
même sens : « Intervennero alla sacra funzione molti distinti personnaggi appartenanti 
all'armata francese e i primi signori della città (Le Haydine, Padova, 1823, Tipografia della 
Minerva, p. 262). 
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À M. Haydn, célèbre compositeur de musique, à Vienne, 
Monsieur, l'Institut National des sciences et des arts, dans sa séance générale 
de ce jour vient de vous élire associé étranger, pour la classe de Littérature et 
Beaux-Arts. 11 

 
Il n’y avait là-dedans quasi-certainement rien de spontané ; au 

contraire, il s'agissait d’un geste de propagande, d’une courtoisie 

calculée. Les réalités autrichiennes internes n’étaient nullement oubliées 

dans le comportement quotidien des Français ; ces derniers avaient déjà 

lancé cette opération de charme au moment d'Austerlitz, plus 

exactement le 20 juin 1805 : 

Je désirerais, Monsieur, que vous prissiez assez d'intérêt à la classe des Beaux-
Arts de l'Institut de France pour lui faire part de vos savantes observations sur 
l'art que vous professez avec tant de gloire en Europe. 12 

 
Nous saisissons ensuite l'ambiance de cette seconde campagne grâce au 

témoignage d'un autre voyageur : le pharmacien Cadet de Gassicourt, 

employé dans les services de santé de la Grande Armée. Son Voyage en 

Autriche, en Moravie et en Bavière, publié à Paris en 1818, fournit un 

intéressant tableau des curiosités de la vie viennoise.13 Daru y paraît14 ; 

on peut estimer que Beyle y figure aussi, anonymement ; par exemple, 

au hasard d’un relais de poste, lorsque les voitures de tout ce petit 

monde fort dégourdi se rencontrent pour un soir : 

Nous étions réunis à deux secrétaires du cabinet de l’Empereur, au payeur de la 
Couronne et au Préfet du Palais ; nous fîmes gaîment un grand lit de paille, pour 
nous coucher tous ensemble, sans quitter nos uniformes, bien persuadés que le 
lendemain serait marqué par quelque grand événement. 15 

 
Le Voyage de Cadet nous détaille les monuments les plus 

remarquables, ceux dont Beyle - ou Denon - ne parlent pas ou ne 

veulent pas parler ; ainsi notre pharmacien admire les statues qui 

parsèment la ville, en particulier celle de Joseph II, devant la 

Bibliothèque impériale et royale16 ; il visite consciencieusement les 

églises, la cathédrale Saint Etienne évidemment, les sanctuaires 

baroques de Saint Pierre, de Saint Charles Borromée, Saint Michel, 

                                                           
11 Vignal, Biographies, p. 253. 
12 Ibid., p. 253. 
13 Stendhal le cite dans De l'Amour. 
14 Cadet, Voyage, Paris, 1818, p. 309. 
15 Ibid., p. 249. 
16 Ibid., p. 165. 
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église paroissiale de la Cour ; chez les Augustins (précisément là où 

Marie-Louise va épouser Napoléon un an plus tard) il s’extasie devant 

une magnifique réalisation de Canova : 

Le mausolée de Christine, duchesses d’Albert, est un chef-d’œuvre de Canova. 
Je suis allé dix fois pour le voir et chaque fois il m’a fait un plaisir nouveau. 
Nous ne possédons rien en France qui puisse lui être comparé […]. On ne peut 
s’imaginer que ces belles figures qui s’acheminent tristement vers cette 
pyramide égyptienne, dont la porte ouverte laisse entrevoir le sépulcre de la 
duchesse, soient des figures allégoriques. Leur mélancolie est si vraie, leurs 
attitudes si naturelles qu’on les prend pour les enfants, pour les sœurs de 
Christine. Ce génie étendu qui pleure sur un lion consterné est si beau qu’on lui 
pardonne d’être là17. 

 
Je ferai remarquer, en passant, que le journal de Félix Faure, venu 

voir son ami Beyle, comporte la même remarque : « Je n'ai encore vu 

que l'admirable mausolée de Marie-Christine (de Canova). Je le suis allé 

visiter tous les jours. »18 Cependant Denon, dans ses lettres à Bettine, 

ne parle pas de ce mausolée ; Beyle, pour sa part, n'évoque le nom de 

Canova, qu'à partir de 1810…19 Quelle en est l'explication ? Comment se 

fait-il que ni Beyle ni Denon n'aient compris dès ce moment la 

nouveauté de l'artiste ? 

De même pour le château de Laxenburg : Cadet, pour sa part, 

éprouvait en visitant ce domaine très intéressant des sentiments 

romantiques : 

Un bosquet plus considérable et fort curieux est celui des ruines. Autour d’un 
bassin en partie dégradé sont les restes d’un temple et d’un aqueduc, des 
colonnes tronquées, des statues brisées, des tombeaux, des bas-reliefs, des 
vases mutilés. Plusieurs inscriptions latines, et la mousse qui couvre une partie 
de ces débris, leur donnent l’aspect de fragments antiques20.  

 
Beyle y est passé, mais sa lettre à Pauline du 25 juillet 1809 donne 

peu d'explications sur ce haut lieu artistique ; on se demande s'il a 

compris l’originalité du Franzensburg, qui est un des premiers exemples 

du gothic revival21; la chambre de tortures, la salle des chevaliers, la 

galerie des empereurs du Saint Empire, font de ce castel fantaisiste et 

                                                           
17 Ibid., p. 168. 
18  Cf. Stendhal in O.I.I, p. 1050. 
19 Cf. Corresp. Paris, Gallimard, 1968, Pléïade, I, 567, et Journal des 9 mai, 10 juin 1810, 
27 septembre 1811, quant à la publication c'est dans la lettre XXII de Haydn que le nom 
de Canova se trouve cité. 
20 Ibid., p. 192. 
21 Ibid., p. 192/3. 
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fantastique, entouré d’eaux et de frondaisons, une promenade 

délicieuse, précisément en ces chaudes journées de juin 1809 : 

C’est là, dit-on, et sur les bords de la route que, pendant l’été, l’Empereur et les 
Archiducs se plaisent à dîner au milieu des bons bourgeois de Laxenburg, 
n’ayant pour défense que quatre ou cinq gardes-chasse. Aimable confiance qui 

fait l’éloge des princes et du peuple.22 
 

Il faut préciser que Laxenburg se trouve au bord de la route qui 

mène à Eisenstadt, la capitale des princes Esterhazy, dont Haydn a si 

longtemps été le maître de chapelle. Or ce contexte appelle quelques 

explications supplémentaires.23 

Lorsque les armées françaises entrent à Vienne en mai 1809, elles 

s'emparent des imprimeries et des moyens d'information ; la Wiener 

Zeitung, par exemple, était ainsi devenue un journal d'occupation, 

reproduisant en allemand les bulletins de la Grande Armée ! Pour faire 

pièce à cette propagande le gouvernement autrichien replié à Olmütz 

(aujourd'hui Olomouc en République Tchèque) fonde l'Oesterreichische 

Zeitung. La rédaction est dirigée par Friedrich Schlegel, l'ami et le 

compagnon de voyage de Madame de Staël ; l'impression est réalisée 

sur des presses militaires confiées, comme la censure, à l'autorité 

directe du généralissime l'archiduc Charles, et installées en Hongrie du 

côté de Pressburg (Pozsony/Bratislava), capitale officielle du Royaume 

de Hongrie24. Ceci explique, au moins en partie, les opérations militaires 

qui débordent dans ce royaume aussi, jusqu'à Raab (Györ). La presse de 

guerre autrichienne insistait beaucoup sur les dégâts et pillages 

occasionnés par la France. Par exemple, on a dans le n° 3 en date du 1er 

juin, un article sur le comportement scandaleux des Français vis à vis 

des propriétaires hongrois ; un noble nommé Feyks les a reçus 

courtoisement, leur a livré les réquisitions demandées ; mais en retour, 

                                                           
22 Ibid., p. 196. 
23 Voir F. Claudon : « Diplomates, espions ou réquisitionnaires? Les Français à Vienne » in 
Vivant Denon, actes du 4° colloque de Chalon sur Saône, recueillis par B.Bailly et F. 
Claudon, Chalon, UTB, 2003. 
24 Voir la carte d'Ignaz Müller, Mappa Geographica Magnae  Hungariae, p. 18, in Nikolaus 
I.Fürst Esterhazy, « der Prachtliebende » und seine Zauberwelt, Catalogue de l'exposition 
du même nom, Fertöd-Esterhaza, Schloss Esterhazy, 2009, Ungarische Verwaltung der 
staatlichen Baudenkmäler, sous la direction de Kalman Varga. 
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« Zur Erwiderung ward er ausgeplündert und seine Gestüte 

hinweggeführt » (il a été complètement pillé et ses chevaux lui ont été 

enlevés). Denon n'a-t-il pas cherché en même temps les tableaux du 

Musée Impérial cachés effectivement par là ? Comme Vienne, Pressburg 

a été passablement bombardée, ainsi que le dénonce avec véhémence le 

troisième numéro de cette Oesterreichische Zeitung. 

Un autre article, encore plus piquant, dans le numéro du 13 août 

1809, ironise sur les intrigues françaises visant à débaucher les Magyars 

loyaux sujets de l'Empereur François. Schlegel se moque de la sottise 

des agents napoléoniens qui méconnaissent le patriotisme hongrois 

(« mit einer grossen Unkenntnis der edlen ungarischen Nation ») ; car le 

résultat est tout le contraire de ce qui était visé, « noch ein Sporn mehr 

zur Anstrengung aller Kräfte der Nation gegen den gemeinschaftlichen 

Feind gewesen sein » (encore une incitation supplémentaire pour le 

rassemblement de toutes les forces de la nation contre l'ennemi 

commun). Henri Beyle a été l'un de ces agents d'influence, comme il 

l'avoue dans la lettre à Pauline du 25 juillet : « Dernièrement j'ai été 

chargé d'une mission en Hongrie ; je me suis promis en sortant de 

Vienne de ne plus songer pendant vingt quatre heures à ce qu'il 

renfermait. » 25  

Quel est vraiment, pour Beyle, l'intérêt d'avoir assisté au service 

de la Schottenkirche sinon de frapper, avec d'autres civils, l'opinion 

viennoise, de jauger l'importance sociale, artistique, politique des 

Esterhazy, que Napoléon envisageait de substituer aux Habsburg sur le 

trône hongrois26, de souligner le caractère international de leur ancien 

maître de chapelle ? 

 

Haydn et les Français 

D'abord de par la situation de son quartier, la paroisse de Maria-

Hilf (Marie Auxiliatrice, fort bien nommée en l'occurrence), Haydn s'est 

                                                           
25 Stendhal, Correspondance générale, Genève, 1988, Slatkine, t. I., p. 838. 
26 Le prince Anton Esterhazy est affirmatif sur ce point. Cf. catalogue, expo. Esterhaza, op. 
cit.p. 5 ou Carpani (« Prima di fare del principe Esterhazy un Sovrano, probabilmente con 
questa intenzione », éd. citée, p. 278). 
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trouvé littéralement en première ligne. La maison située aujourd'hui 

dans la Haydngasse, - jadis appelée Steingasse - à quelques mètres du 

boulevard circulaire (le Gürtel) se situait aux avant-postes autrichiens. 

Lorsque commence le bombardement français, le 10 mai, c'est d'abord 

cette position qui est visée. Des boulets tombent sur ce petit quartier 

jusqu'alors si calme et causent quelques dommages à l'habitation27. 

Alors, suivant tous les chroniqueurs, le compositeur sort de sa 

torpeur ; il raffermit le courage de ses familiers ; Bombet ne parle pas 

de ce détail, mais Dies suivi par Carpani, cite une phrase qu'aurait 

prononcée Haydn28. Le vieux musicien joue sans arrêt l'hymne impérial, 

« Gott erhalte unseren Kaiser Franz » inventé par lui-même d'après un 

lied populaire quelques années auparavant. On a parlé de sénilité, mais 

en réalité, cela semble plutôt une manifestation de patriotisme et de 

loyalisme, dans le même genre que Friedrich Schlegel avec son 

Oesterreichische Zeitung. 

Quand cessent les bombardements l'occupation commence : les 

Français dispensent Haydn de l'obligation de loger un militaire ; Elssler, 

le copiste secrétaire de Haydn, exagère, peut-être, en parlant de deux 

grenadiers qui se seraient trouvés en faction à la porte de la maison. En 

revanche il est avéré qu'un officier de hussards, le capitaine Clément 

Sulemy29 se présente le 25 mai chez le compositeur ; pour lui témoigner 

son admiration il lui chante un air de la Création dans sa traduction 

italienne. Or cette traduction est tout simplement l'œuvre de Giuseppe 

Carpani… À vrai dire quel Français ignore que c'est un soir de décembre 

1800, pour la première interprétation parisienne de cet oratorio, à 

laquelle assistait Bonaparte, que se produit l'attentat de la rue Saint 

Nicaise, avec la machine infernale de Cadoudal ? Bombet rappelle le 

fait30, comme Carpani et Dies. Le jeune Beyle n'assistait pas à cette 

première audition, mais il a entendu la reprise de l'œuvre, en avril 

                                                           
27 Cf. Vignal, op. cit., p. 727. 
28 « Enfants, qu'avez-vous à craindre? Là ou se tient Haydn, aucune catastrophe ne peut 
se produire » cité dans : Vignal, Haydn, p. 727. 
29 Vignal, Haydn, p. 730. 
30 Vies, ed. Esquier, p. 126, lettre XIX. 
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181131, au cours d'un concert dans lequel chantait sa maîtresse Angéline 

Bereyter : « La bonne musique me fait penser à mes torts. Hier je 

voyais, pendant la Création ce que je dois […] à beaucoup de gens. »32 

On peut rêver un peu. Je me demande si Babet Rothe n'avait pas la 

même voix et n'aurait pas chanté le même répertoire qu'Angéline.  

En tout cas la réception de Haydn en France a été un phénomène 

de première importance. J. Mongrédien puis A. Dratwicki ont 

brillamment expliqué les phases de cette opération33. Mais il faut insister 

également sur Reichardt34, l'ami du général Moreau et aussi sur deux 

Français : Nicolas-Etienne Framery, compositeur, collectionneur, 

musicographe et Joachim Le Breton, secrétaire de l'Institut35. Voici 

quelques extraits de la lettre inspirée par Framery, publiée dans le 

Moniteur du 26 juillet 1801 : 

De Paris ce 1 Thermidor an IX de la République Françoise : 
Les artistes François réunis au Théâtre des Arts pour exécuter l'immortel 
ouvrage de la Création du monde (sic) composé par le célèbre Haydn, pénétrés 
d'une juste admiration pour son génie, le supplient de recevoir ici l'hommage du 
respect, de l'enthousiasme, qu'il leur inspire […] Il ne se passe pas une année 
qu'une nouvelle production de ce compositeur sublime ne vienne enchanter les 
Artistes, éclairer leurs travaux, ajouter au progrès de l'art, étendre encore les 
routes immenses de l'harmonie et prouver qu'elles n'ont point de bornes, en 
suivant les traces lumineuses, dont Haydn embellit le présent et sait enrichir 
l'avenir.36 

 
Dans ce contexte nous serions myopes de réduire le problème des 

Vies à une sorte de duel personnel exacerbé entre Bombet et Carpani. 

Bien avant cette querelle tout le monde écrit sur Haydn, surtout en 
                                                           
31  O. I., I, p.673. 
32 Voir la note intéressante de VDL, p. 1403 : « Grand concert vocal et instrumental donné 
le 21 avril 1811 au Théâtre de l'Impératrice : 1°partie: Symphonie militaire d'Haydn […] 
2° partie : la Création, par Crivelli, Porto, Angrisani et Mmes. Festa, Barilli, Sevesti, 
Bereyter, et chœurs » (Journal de l'Empire, 22. 4. 1811). 
33 Jean Mongrédien, La Musique en France des Lumières au Romantisme, Paris, 
Flammarion, 1986, p. 307-330, et Alexandre Dratwicki, « La réception des symphonies de 
Haydn à Paris, nouvelles perspectives », in Annales historiques de la Révolution française, 
http://ahrf.revues.org/documents2083.html, mis en ligne le 15 juin 2008, consulté le 22. 
10. 2009. 
34 Johann Friedrich Reichardt, Vertraute Briefe, Amsterdam,1810; le même a écrit 
précédemment des Vertraute Briefe aus Paris traduites en français par Laquiante sous le 
titre Un hiver à Paris sous le Consulat, Paris, Plon, 1896. Il existe un reprint, Paris, 
Taillandier, 2003. 
35 On les retrouve cités et présentés dans Vignal, Biographies. 
36 Lettre citée d'abord  par Griesinger, reprise dans Vignal, Biographies, p.98. On 
appréciera l'allusion discrète aux Symphonies « Parisiennes » (Hoboken n°82 à 87) 
composées sous l'Ancien Régime, en 1785/6, pour la société de concerts de la Loge 
Olympique, de la rue de Cléry. 
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France, tout le monde connaît le maestro ; on l'admire, on le joue. Lui-

même en était d'ailleurs conscient, ainsi qu'il l'écrit, discrètement, dans 

son esquisse autobiographique, il est vrai antérieure : « Dans le style de 

chambre, j'ai eu le bonheur de plaire à presque toutes les nations sauf 

les Berlinois. »37 Les publications de ses œuvres sont nombreuses, les 

concerts symphoniques - qui deviennent alors ces manifestations 

publiques que nous fréquentons encore aujourd'hui - comportent 

inévitablement l'une ou l'autre de ses compositions :  

Tout le monde connaît les symphonies de Haydn, devenues une partie obligée 
de tous les concerts. L'unité du plan, la clarté et la variété des développements,  
la richesse de l'orchestration, la vivacité des coloris permettent d'entendre tous 
les jours ces délicieuses compositions sans qu'on puisse s'en rassasier38.  

 
Ou, sous la plume de Carpani : « la semplicità della melodia, l'ordine […[ 

la simmetria del tutto » 39. 

Par exemple lors d'une des séances des fameux concerts de la rue 

de Cléry, en janvier 1803, faute de pouvoir accueillir Haydn, effrayé par 

le voyage, c'est le prince Esterhazy que reçoivent solennellement les 

musiciens et les autorités. Le prince offre à cette Société musicale 

quelques manuscrits que Haydn a choisis spécialement : un Te Deum, 

un Offertoire, une Messe des Morts. En retour on lui fait remettre une 

médaille d'or (gravée par Nicolas Marie Gatteaux40) ; au cours de la 

cérémonie qui suit on couronne de laurier le buste de « l'immortel 

Haydn »41. 

Si bien qu'il n'y a aucune originalité à ce que Beyle ait connu 

Haydn, à la fois assez bien mais seulement par l'effet de la mode. Du 

même coup peut-être ne s'est-il pas senti obligé d'expliquer ce qu'il 

entendait, de préciser comment il l'entendait ou bien ce qu'il en 

pensait… D'où par exemple cette note du Journal en date du 4 mars 

1802 : « À sept heures du soir elle s'exerçait à répéter une symphonie 

d'Haydn qu'elle devait jouer le même soir chez Mme. Périer. »42 Ne nous 

                                                           
37 Esquisse autobiographique (1776) in Vignal, Biographies, p. 46. 
38 Joachim Le Breton, in Vignal, Biographies, p. 312. 
39 Carpani, Haydine, lettre XV, p. 262. 
40 Cf. le catalogue Haydn's last years, op. cit., p. 44. 
41 Mongrédien, op. cit., p. 216.  
42 O. I., I, p. 34. 
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étonnons pas ; il ne s'agit pas d'une erreur. Les transcriptions et 

arrangements étaient nombreux.43 Il me paraît évident que Haydn a été 

pour le jeune Beyle un objet bien réel, mêlé à son quotidien : 

Je m'aperçois tous les jours, dans le monde, que les jeunes gens qui parlent le 
mieux sur tout n'ont pas d'opinion sur les artistes dont le hasard ou leurs 
mérites fait que l'on parle souvent. Je m'occupe donc à écrire un mince volume 
in-8°. Il contiendra les vies de : 
1° Raphaël, Jules Romain, le Dominiquin […] 
2° Pergolèse, Durante, Cimarosa, Mozart, Haydn, une notice sur Canova […] 
3° Lope de Vega, Shakespeare …  (Journal, 10 juin 1810)44 

 

Ce genre de phénomène socioculturel se répétera plus tard avec 

Rossini et, dans un esprit différent, cela s'est passé aussi vis à vis de 

Mozart ou de Cimarosa que l'on n'a pourtant pas joués à Paris si vite, de 

leur vivant, et sur lesquels on n'a pas, pour l'époque, autant publié. De 

surcroît ils étaient déjà morts, avant que débute la très grande mode de 

Haydn, sous la Révolution. 

Quant à préciser ce que Beyle a pu entendre, c'est une autre 

affaire. « Thèmes à être traités en fa mineur, comme la 8° symphonie 

de M. Haydn », ce genre d'apostille intime (Journal, 29 juin 1810) pose 

d'épineux problèmes. La 8° Symphonie, dite « Le Soir », est écrite en 

sol ! En revanche il en existe une autre dans la tonalité de fa mineur : le 

n°49, dite « la Passion » (1768), plus connue, et trois symphonies en fa 

: les n°58, 67, 79; enfin il y a surtout la symphonie n° 45 en fa dièse 

mineur, dite « les Adieux » (1772). Elle est la plus célèbre, la plus 

frappante de cet ensemble.45 

Il ne me paraîtrait même guère probable que l'Institut de France 

ait été mieux instruit, ou que le Concert des Amateurs ait été plus 

                                                           
43 Voir par exemple le cahier, sans date, mais vraisemblablement du début 19° LE PETIT 
HAYDN, 12 PIÈCES chez Janin Frères. In-4°. Carré. Broché. 16 pages. Ornements en 
couverture. Révision par H. Vaillant. Partition pour le piano. Ou bien, chez René Gilles, 
Paris, s.d. HAYDN ARRANGÉ ET DOIGTÉ PAR E. NÉRINI qui comporte des morceaux 
(souvent mal attribués) fort populaires, dans tous les salons, à savoir : Marche 
funèbre/Dernière pensée/Plaisir d'amour/Andante/Les moissonneurs (violon). In-8°.Carré. 
En feuillets. 12 pages de textes et partitions. Illustrées d'une gravure. Partition pour violon 
seul. 
44 O. I., I, p. 595. 
45 Cf. Vignal, p. 1000, qui cite l'opinion du temps : « finale facétieux au cours duquel avant 
la fin tous les instrumentistes quittent peu à peu l'orchestre ». Il faut indiquer que A. 
Dratwicki est d'un avis différent ; il estime que c'est la symphonie n°100 (« Militaire ») qui 
« incarne un sommet de popularité » (art. cit. html. p. 2). 
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précis. Car, bien que tous les premiers biographes aient adjoint un 

catalogue à leur récit, il était approximatif, bien entendu, vu le contexte 

et les circonstances! Bombet, à son tour, inclut un catalogue fautif, 

évidemment, et je me refuse d'y voir une marque d'incompétence, une 

preuve supplémentaire de plagiat. Joachim Le Breton, Secrétaire 

perpétuel de l'Institut, indiquait, lui, plus prudemment, en 1810, que 

Haydn avait composé « plus de huit cents compositions, dont cent dix 

huit symphonies46 » - Hoboken, l'auteur du catalogue actuel de 

référence n'en dénombre, pour sa part, que cent cinq!- d'où la pirouette 

conclusive du Secrétaire perpétuel qui qualifiait, dans un effet de 

manche, le maestro autrichien de « prince de l'harmonie »47. Dans ces 

conditions il me semble nécessaire de souligner que Haydn était, pour 

l'époque, un sujet bien vivant, mais labile. La voie ouverte par les 

sociétés de concerts, les diseurs d'anecdotes, les soi-disant amis du 

maestro, n'était pas sans attrait ni sans licence. Il y avait un phénomène 

Haydn : à leur tour Carpani et Bombet pouvaient entrer en scène et 

chanter leur couplet. 

 

Bombet vs. Carpani 

On ne s'est pas interrogé sur le premier pseudonyme adopté par 

Beyle, d'autant que, dans la suite, les Vies paraissent sous d'autres 

noms d'auteur. Y aurait-il quelque rapport, outre une vague assonance, 

avec Babet Rothe, la maîtresse viennoise ? Babet a chanté au Theater 

an der Wien, par exemple dans les Croisés ― die Kreuzfahrer ― de 

Kotzebue, montés là début novembre 180948. Il est reconnu que le 

Theater an der Wien présentait seulement des ouvrages à la mode or 

Haydn se trouvait fort en vogue… 

Mais ce théâtre où chantait Babet représentait des spectacles fort 

diversement conçus : des centons, des Singspiele, aussi bien que des 

                                                           
46 In Vignal, p. 311. 
47 Vignal, Biographies, p. 313. 
48 OI, I, Journal, p.544 et cf. Coe, Lives of Haydn…, London, Calder, 1972, dont l'Index 
précise l'emploi que tenait Babet. 
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drames. Lisa Feuerzeig dans son étude sur Rochus Pumpernickel49 a 

établi que ce pot-pourri, créé pour le carnaval de 1809 – avant l'arrivée 

des Français - a ensuite été représenté cent quarante trois fois. Il n'a 

guère été surpassé que par Don Juan (probablement chanté en 

allemand), die Zauberflöte, die Räuber (drame bien connu de Schiller). 

Beyle a connu ces Brigands et il a vu, on le sait, le Don Juan du Theater 

an der Wien, qu'il appelle, le théâtre de Wieden (ce qui revient au 

même). L'établissement était, à l'époque, dirigé par un groupe de 

concessionnaires où l'on retrouve à peu près les mêmes nobles noms 

qu'à la Société des Liebhaber Concerte50. Parmi les spectacles il y avait 

souvent aussi des ballets ou des soirées musicales où paraissaient de 

nombreuses œuvres de Haydn, soit arrangées, soit en version originale. 

On décompte huit fois Haydn pour l'année 180951. 

 

Giuseppe Carpani nous est maintenant assez connu et Richard 

Coe avait tout à fait raison d'insister sur le fait que Beyle devait détester 

une pareille créature52 : Italien acquis aux Habsbourgs, censeur des 

théâtres de Venise, adversaire déclaré de Napoléon et des libéraux qui 

se sentaient soutenus par ce dernier, Carpani est un peu comme le 

marchese Del Dongo, fuyard, froussard, venimeux. Or de même que le 

lieutenant Robert fait un enfant au marchese dans son dos, de même 

Beyle-ou Bombet- n'a pas hésité à lui voler… ses idées sur la musique, 

ses connaissances précises sur Haydn. Richard Coe puis Suzel Esquier 

ont plusieurs fois insisté sur le fait que les théories musicales de Carpani 

sont réellement devenues les idées de Stendhal53. Mais n'en a-t-il pas 

été de même vis-à-vis de Destutt de Tracy  ou Fauriel dans de  l'Amour 

                                                           
49 Quodlibets of the Viennese theater  - par Lisa Feurzeig, John Sienicki, Friedrich 
Satzenhoven, Wien, Franz Volkert ed., 2007, p. XIV. 
50 Sur ces Liebhaber, cf. Vignal, Haydn, p. 704. 
51 Cf. Tia De Nora, Beethoven and the construction of genius : musical politics in Vienna, 
1792-1803 , London, University Press, 1997, p. 31. 
52 Richard Coe : « Stendhal et Giuseppe Carpani » in:Stendhal e Bologna (a cura di L. 
Petroni, Atti del IX ° Congresso Stendhaliano a Bologna), Bologna, 1971-1973, t. II, p. 
597 et sq. 
53 Suzel Esquier, L'Âme et la musique, op. cit., p. 13. 
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? Or personne dans ce cas n'a crié au plagiat ; on voit que le 

phénomène se répète mais il est toujours bien compliqué. 

Car Beyle apporte à ses sources, copieuses et copiées, un 

éclairage distinct, personnel. D'où peut-être le prologue fantaisiste situé 

dans l'Ile de Wight ou ces étapes aux noms hautement symboliques qui 

s'appellent Salzbourg, Hallein, Baden. Carpani, en ce qui le concerne, 

était un homme de lettres, habitué aux salons des capitales, aux 

journaux du gouvernement, une sorte de La Harpe ou de Morellet, si l'on 

préfère. Bombet, lui, tient beaucoup à se présenter comme un dilettante, 

au sens premier et second du terme. « Dans une société plus riche et 

plus civilisée, ce n'est pas du fonds de l'histoire, mais de la manière de la 

conter, que celui qui parle attend une bonne récolte de jouissance de 

vanité. »54 

Par exemple il flotte une sorte de parfum rustique et frais dans la 

Vie de Haydn : « Êtes vous allé dans la vallée de Chamouny ? le Mont 

Blanc luit, au milieu des sommets voisins, couverts de neige comme 

lui… »55. La forêt viennoise, les guinguettes où l'on boit le Heuriger bien 

frais se profilent à l'arrière-plan de la Vie de Haydn ; ainsi quand Bombet 

évoque certains passages des Saisons il est beaucoup plus fin que 

Carpani : « L'abattement, l'anéantissement de tout ce qui respire et 

même des plantes pendant la grande chaleur d'un jour d'été est 

parfaitement bien rendu »56. Avant l'heure n'est-ce pas l'ambiance, le ton 

que l'on retrouve dans les chapitres nancéens et forestiers de Leuwen? 

Rien de tel dans les Haydine qui ne sont jamais poétiques ! Bombet 

humanise Haydn, en particulier en inventant un destinataire - Louis 

(Crozet?) - ce qui métamorphose le factum en roman par lettres : 

 
De retour dans la capitale de l'Autriche, j'ai à vous apprendre, mon cher Louis, 
que la larve de Haydn nous a quittés. Ce grand homme n'existe plus que dans 

                                                           
54 Vie, lettre VII, p. 58 dans l'éd. Esquier. 
55 Ibid. p.115. 
56 Vie, p. 137, alors que Carpani écrit simplement -XII° lettre-: « Die Natur, die von der 
Übergrossen Hitze niedergedrückt ist, schmachtet dahin und vergeht » (la nature 
assommée par la trop forte canicule se pâme et se meurt, p. 195 de la traduction 
allemande citée supra) et, pour l'italien : « la natura oppressa  dall'eccesso del calore si 
consuma, langue e vien meno » (op. cit. p. 35). 
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notre mémoire […]. Il s'approchait de son piano, les vertiges paraissaient et ses 
mains quittaient les touches pour prendre le rosaire, dernière consolation 57. 

 
La lettre XVI de Carpani comporte, elle aussi, les mêmes mots, ces 

mots que j'ai soulignés. Mais ils sont noyés dans trois longs paragraphes 

qui rendent l'ensemble pédant. Bombet condense, vivifie, humanise. Voilà 

qu'apparaît dès cette première publication l'aimable humour stendhalien. 

A-t-on assez remarqué comment Bombet parle des familiarités de 

la noblesse viennoise ? Ces protecteurs de Haydn-Lobkowitz, 

Schwarzenberg, Erdödy, Esterhazy - qui deviendront ensuite ceux de 

Beethoven, ne sont pas de grands personnages gourmés. On les côtoie, 

on peut s'asseoir auprès d'eux : « J'y étais ! »58 Cela est faux et Carpani 

n'ose pas se comporter ainsi59, mais que cette hardiesse est efficace ! 

comme elle est littéraire et piquante ! La fameuse Société des Amis de la 

Musique60, que ces aristocrates fondent à leurs frais - en 1812 - et qui 

continue d'exister de nos jours (Gesellschaft der Musikfreunde) formant 

un pilier très exclusif de la vie artistique viennoise, devient sous la plume 

de Bombet une aimable société de dilettanti61 ; chez Carpani ce sont 

plutôt des clubmen, des snobs et des financiers62. Voilà peut-être 

pourquoi, lors d'un fait aussi connu que le concert d'adieu de 1808, 

autour de la Création, Bombet décide, à mon avis tout à fait 

intentionnellement, qu'il a eu lieu au Palais Lobkowitz63. Carpani ne sent 

pas ces subtilités socio artistiques ; il ne comprend pas ce phénomène de 

« crossing over », fort spécieux, intelligemment analysé dans le 

catalogue de l'exposition d'Eisentadt64. 

                                                           
57 Vie, Esquier, XXII, p. 147. 
58 Ibid., lettre XVIII, p. 117. 
59 Carpani s'en est même pris à Framery pour un soi disant manque d'exactitude et de 
modestie : « Io compatisco davvero il signor Framery d'avere incontrato relatori si male 
istrutti o si poco esatti » (éd. cit., p. 281). 
60 Cf. Vignal, Haydn, p.704. 
61 Esquier, p.117, lettre XVIII. 
62 « dem Ergötzen anderer Liebhaber » ( pour le plaisir des autres amateurs XI, 177). 
63 Carpani-lettre XI- rappelle que la première audition de la version en italien sortie de sa 
plume a bien eu lieu au Palais Lobkowitz, mais il n'ajoute aucun commentaire, alors qu'il 
savait certainement, que là aussi avait été créée la Symphonie n° 3 de Beethoven 
« Eroïca » ; il distingue seulement cette version italienne du concert solennel de 1808 à 
l'Aula Maxima de l'Université. 
64 Phänomen Haydn : 1732-1809, op.cit., p. 235 et sq.: « Phänomen Haydn : Wanderer 
zwischen Kulturen » par Barbara Boisits. 



183 

Évidemment les faits historiques, les données intellectuelles 

demeurent. Beyle/ Bombet, trouve chez Carpani l'explication 

argumentée, de ce qu'il sentait confusément : l'opposition entre musique 

italienne – mélodique - et musique allemande - harmonique et 

contrapuntique. Il radicalise, en bon lecteur des Lumières – ou de Mme 

De Staël - la théorie des climats appliquée aux arts. Et  il reprend « l'état 

du Parnasse musical en Italie ». 

Au total, au terme de ces considérations souvent un peu sèches 

comme une enquête de la police de la Sainte-Alliance, je ne suis pas  sûr 

que notre dilettante ait tellement apprécié la musique de Haydn, car il ne 

suit pas partout, intégralement l'avis de l'Italien. J'ai cité plus haut cette 

note intime où il est parlé d'une certaine huitième symphonie en fa, qui 

n'existe pas; Carpani signale, lui, explicitement le finale de la symphonie 

en fa dièse mineur (« les Adieux »), et il joint cela à l'analyse de la 

symphonie « Roulement de tambour » (« col colpo staminato 

d'orchestra »)65. Je pense que la savante volubilité carpanienne 

concernant ces symphonies - traitées en trois longues pages - rentre 

dans la catégorie de ce que Brulard nommera « le bête de la musique ». 

Plus tard, lorsque Bombet sera devenu Stendhal, on retrouvera – pour la 

dernière fois ? – Haydn : « De même ici : d'abord l'intrigue d'amour, puis 

les ridicules qui viennent encombrer l'amour, retarder ses jouissances, 

comme dans une symphonie Haydn retarde la conclusion de la phrase »66 

note-t-il dans ses plans, à propos de Leuwen. Comme pour la soi-disant 

symphonie n° 8 je doute qu'on arrive à déterminer catégoriquement 

l'œuvre de Haydn ici évoquée. En revanche je suis frappé par le début du 

premier mouvement de la symphonie Hoboken n° 93 : après quatre 

vigoureux accords du tutti orchestral suit une petite transition aux cordes 

- adagio - et enfin, avec retard, s'énonce aux premiers violons - allegro 

assai - une jolie cantilène qui est le premier thème de ce mouvement. 

Notre esprit se délie, notre oreille s'enchante d'être enfin libérés de la 

                                                           
65 Vie, X, p. 82 & Carpani, VII, 122 et pour l'italien éd. citée, p.124. 
66 Leuwen, in Œuvres romanesques complètes, Paris, Bibliothèque de la Pléïade, 2007, t. 
II, p. 284. 
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tension par laquelle commençait la symphonie. Je trouve à cette manière 

de faire quelque chose de très allègre. L'allure est jeune, un peu naïve, 

très contrastée comme sont Lucien et Bathilde. Mais la symphonie est en 

ré majeur… Même climat, mêmes tempi, mêmes effets, encore plus 

évidents, dans la symphonie Hoboken n° 94, la deuxième de cette série 

des symphonies dites « londoniennes ». Mais les jouait-on à Vienne en 

1809 ? Pour la symphonie n° 94 en sol majeur dite « la Surprise » (« mit 

dem Paukenschlag ») il est sûr qu'elle a tout de suite été jouée partout67. 

Elle forme un pilier du répertoire symphonique et est adorée des chefs 

d'orchestre. 

Je comprends qu'à l'époque où la musique de Haydn était 

moderne, à la naissance du Classicisme viennois, je comprends que Beyle 

ait flairé cette modernité qui ne se donnait pourtant pas en spectacle68, 

sur les planches d'un Opéra. Je comprends que Bombet ait repris pour 

terminer sa Vie de Haydn une phrase de Carpani qui soulignait ce progrès 

de l'art incarné par Haydn ; mais sous la plume de Beyle la même phrase 

devient une très libre paraphrase ; elle sonne différemment, son esprit 

change grâce à un mot souligné, elle se transforme en manifeste 

primesautier et progressiste :  

Ils voient [les jeunes artistes] les livres qui ont paru depuis et tous ceux qui 
s'impriment journellement [mais seulement] pour les faits qu'ils peuvent 
contenir… [Qu'] ils cherchent à se garantir de la contagion de leur style… Sans 
cela quel moyen de se garantir de ce sénéquisme général qui vicie tous les arts 
et auxquels je ne connais d'exception vivante que Canova, car Paisiello ne 
travaille plus [et Haydn nous a quittés]. 69 

 
La question reviendra dans le livre suivant, le plus polémique, le 

plus programmatique, dans Racine et Shakespeare, où celui qui 

                                                           
67 Voir la note 18 de l'article cité d'A. Dratwicki (et supra notre note 44) qui tend à lui 
donner le premier rang parmi les symphonies les plus populaires. Charles Rosen, Le Style 
classique, Paris, Gallimard, 1978, p.428 souligne pour sa part l'expressivité du dernier 
mouvement de la symphonie n° 94 avec l'anacrouse initiale très remarquable. 
68 Cf. Rosen, p. 151: « Chez Haydn les idées de base sont laconiques et exposées dès 
l'abord; elles donnent d'emblée une impression d'énergie latente ». N'est-ce pas ce que 
Beyle admirait et trouvait en lisant le Code Civil ? 
69 Vie p. 151; Carpani, XV, « es fehlen ihr (der Natur )die Jahrhunderte, um einen 
Raffaele,Palladio, Pergolesi, Haydn oder Canova entstehen zu lassen » (il manque à la 
nature le recul, il faut des siècles pour que naissent un Raphael, un Palladio, un Pergolèse, 
un Haydn ou un Canova (p. 237) et pour l'italien : « Ma l'avare natura impiega de'secoli a 
preparare i Raffaelli, i Palladii, i Pergolesi, gli Haydn,i Sacchnini, i Canova. State sano » 
(éd. cit., p. 266). 
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s'appelle désormais Stendhal se demandera si « Les carrières des arts 

peuvent être épuisées »70. 

Beyle a discerné chez Haydn, tel que le lui expliquait Carpani, un 

modèle d'exigence, d'ambition, de style. C'est assez pour justifier 

l'importance du séjour viennois de 1809 et refonder la dignité du livre 

qui en découle directement. 
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Résumé : Notre étude vise une zone discursive qui concerne l’image de soi, pour essayer 
de discerner la manière dont cette image transperce dans l’organisation textuelle finale 
d’une œuvre littéraire. Les configurations auctoriales exploitées par les divers courants de 
critique littéraire trouvent dons le présent travail une perspective de l’analyste du discours 
penché sur les hypostases de l’écrivain étranger d’expression française et sur les 
hypostases de son acte d’écrire.  

 
Mots-clés : écritures du moi, images de soi, configurations auctoriales pré-textuelles  

 
 

Démarches théoriques 

Aux marques discursives de l’ethos préalable (qui se réfère au 

statut de l’écrivain dans la société, à l’image accumulée avant de 

devenir écrivain) et de l’ethos discursif que les œuvres des écrivains 

nous permettent de voir, nous ajoutons une nuance qui part de 

l’interprétation des schémas déjà travaillés par R. Amossy, D. 

Maingueneau, P. Charaudeau et autres : l’étude de l’image de soi 

(pré)textuelle, autrement-dit l’organisation textuelle capable d’illustrer 

l’écriture du moi et de donner des détails sur l’énonciateur-Écrivain à 

                                                            
1 La problématique débattue développe la dernière partie de notre contribution « Éthos 
préalable, ethos discursif, image de soi (pré)textuelle », parue dans les Annales de 
l’Université de Craiova, Seria Ştiinţe filologice. Lingvistica, an XXXI, n° 1-2, 2009, p. 51-
64.  
Texte en ligne : cis01.central.ucv.ro/litere/activ_st/publicatii/anale_lingvistica_2009.pdf. 
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partir des informations fournies par le texte. Irène Fenoglio se 

préoccupe du « phénomène de pré-vision » (2007 : 9) et étudie l’activité 

de pré-voir un texte  considérée comme inhérente « le terme prévoir 

apparaît bien comme générique de tout ce qui se passe avant le texte. 

Sa composante morphologique l’explicite : pré, projeter un texte à 

l’horizon et continuer d’en appréhender la venue, voir, voir quelque 

chose du texte que l’on se propose d’écrire. » (Ibid.) 

Par rapport à cette perspective, basée sur les manuscrits et les 

brouillons, la nôtre essaie de constater ce que le texte a pu « pré-voir » 

en inspectant la version ultime, finie, de l’œuvre. Et ce parce que 

l’écriture, surtout celle à la première personne, ne peut ignorer la figure 

de l’Écrivain et « le processus par lequel il instaure son œuvre »  

(Mavrodin, 1998 : 235). C’est la figure du référent instauré par je et qui 

se voit forcer à un acte de positionnement par rapport à tout : son 

œuvre et la société.  

 

1. Configuration auctoriale (pré)textuelle 

Le corpus que nous allons interroger, formé uniquement des 

œuvres appartenant aux écrivains étrangers d’expression française, 

donne des détails sur le statut des auteurs. Leur écriture est d’habitude 

une écriture en je, dont l’effet est un autoportrait qui permet de brouiller 

une fois de plus la frontière entre la réalité et la fiction, en insérant dans 

le texte des informations sur leurs livres, sur les manuscrits, les 

lancements des volumes, sur l’écho dans la presse, etc. À travers 

l’œuvre on peut faire le chemin dans la direction de l’« auteur » pour 

distinguer quelques types, suite à une collecte de témoignages insérés 

dans le contenu discursif. 

- l’écrivain interdit – réfugié politique de l’Orient communiste, 

devient un prototype de l’auteur qui s’abandonne aux écrits en « je », 

un « je » autobiographique, dont la prédisposition permanente est la 

confession, comme c’est le cas de Mina Bailar, le personnage de La 

cuisse de Kafka, incarnant son auteur, Maria Mailat, juive d’origine 
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roumaine, francophile, aimant la liberté et se la donner au prix d’une 

fugue du régime de Ceausescu : « Écrivain cosmopolite et interdit : ces 

mots avaient rempli mes nuits blanches, jusqu’à la nausée. Attributs 

sans sujet, sans prédicat, cosmopolite et interdit m’ont accompagnée 

jusqu’au suicide dans les couloirs souterrains de l’asile de fous où je me 

suis vu interner. » (Mailat, 2003 : 62) Décrire le rapport avec le monde 

est une préoccupation accaparante pour le parcours textuel, 

s’autodécrire (à haute voix d’habitude) est synonyme à la quête 

identitaire :  

un écrivain interdit était un homme mort. La torture morale m’était 
infligée mine de rien par ceux qui changeaient de trottoir lorsqu’ils 
m’apercevaient de loin, par la boulangère qui me vendait du pain rassis, 
par la directrice qui m’ordonnait de rester enfermée dans un bureau 
glacial, sans mission, sans papier, sans crayon, juste une chaise et des 
murs vides cinq jours sur sept. Je n’avais pas de quoi écrire un roman. 
(Ibid. : 47-48) 
 

Enfin, le lien avec le monde d’accueil est un lien fragile, la 

profession d’écrivain est celle d’un « trafiquant de souvenirs en pagaille 

et, dans un autre monde, écrivain suicidaire. Sans livre. Interdit de 

publication en Roumanie. Aucun titre en français » (Ibid. : 57). L’auteur 

et le personnage se placent en marge du monde, de la société, dans un 

para-topos qui permet l’observation, l’analyse, le commentaire, le 

détachement. Du changement de pays (la Roumanie est remplacée par 

la France) découle le changement de nom :  

en français, la prononciation de mon nom provoquait des grimaces, 
comme la découverte d’un loir dans une théière :  
- Comment, comment ? Bêla comme le bélier qui bêle au passé simple ? 
Non. Je griffonnais ma signature sous le regard attentif de Christian, un 
bénévole sans frontière. Il maugréa : 
- En effet, il faudrait ajouter un tréma sur le i et cela se lira Baï-lar. (Ibid. : 
56)  

 

Ce « je » renvoyant à l’auteur-narrateur compose un récit de vie. 

C’est le « je » de La Transe des insoumis, La Prisonnière, Les Lettres 

parisiennes. Subtil, ce « je » peut souvent se cacher sous les formes de 

la troisième personne, comme il arrive à Malika Mokeddem qui fait 

parler Sultana (L’Interdite) médecin spécialiste néphrologue, profession 

réelle de son auteure. C’est également le « je » errant, partagé à tour 
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de rôle par deux personnages : Sultana et Vincent (L’Interdite), qui 

donnent d’ailleurs le nom des chapitres qui les concernent, en 

distribuant de cette manière les emplois vocaliques du « je », ou le 

« je » instauré par le récit de la vie personnelle renvoyant « tantôt à 

celui qu’était l’énonciateur autrefois, dont il suit l’histoire, dont il évalue 

les transformations, et dont il juge l’évolution, tantôt à ce qu’il est 

devenu, maintenant qu’il est narrateur et non plus seulement un 

personnage » (Hubier, 2003 :15). C’est ce type de glissement du 

référent du « je » que l’on peut observer ci-dessous (Mokeddem, 

2005 :11) : 

Mon père, mon premier homme, c’est par toi que j’ai appris à mesurer 
l’amour à l’aune des blessures et des manques. À partir de quel âge le 
ravage des mots ? Je traque les images de la prime enfance. Des paroles 
ressurgissent, dessinent un passé noir et blanc. C’est très tôt. Trop tôt. 
Dès la sensation confuse d’avant la réflexion. Avant même que je sache 
m’exprimer. Quand le langage entreprend de saigner l’innocence. Du 
tranchant des mots, il incruste à jamais ses élancements. Après, dans la 
vie, on fait avec ou contre.  

 

Le « je » de Malika Mokeddem (Mes hommes) pendule entre le 

présent de l’écrivain qui se confesse et le « je » du personnage qu’il 

incarne : 

 Bien sûr, je ne me faisais pas ces réflexions en ces termes. Enfant, 
lorsque je mettais des mots encore maladroits sur ces injustices, vous 
me rétorquiez, ma mère et toi, que j’étais diabolique. Je devais l’être et 
pas qu’un peu […] Les inepties et les brutalités sociales se chargeront 
d’élargir le champ de batailles. De maintenir la combativité toujours en 
alerte. Les livres s’emploieront à la nourrir, à la structurer. 
J’interceptais souvent le regard circonspect que tu jetais sur moi, 
retranchée derrière un livre. Cet espace-là, ce hors-champ inaliénable, 
n’était qu’à moi. Mes livres me délivraient de toi, de la misère, des 
interdits, de tout. (Ibid. : 15) 
 

- l’écrivain d’occasion - désireux de raconter un cas, le sien ; 

pour lui « raconter » est une manière d’être – comme l’est pour Malika 

Oufkir. Fille d’un général marocain (mêlé dans un complot échoué) 

forcée à plusieurs années de prison, à côté de sa famille, la femme-

conteuse, tiraillée entre le monde maghrébin et le monde français fait de 

son histoire personnelle la source d’un roman auto-biographique, dans le 

sens le plus strict du terme : identité de l’auteur et du personnage, 

identité de nom, de lieu, de destin, de voix. L’étape du pré-texte 
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enregistre une prédilection pour l’acte de raconter ; le roman, écrit avec 

Michèle Fitoussi, combine jusqu’à l’anéantissement deux voix, deux 

« je » dont un ne fait que noter, pour des fins littéraires, les paroles de 

l’autre. 

Plus directe, racontant sans trop se soucier du style, mais 

attentive aux nuances de l’histoire, Fatéma Oufkir, l’épouse du général 

et mère de Malika, reprend les événements de son point de vue, 

complète les détails, précise les contours des portraits et trace les 

liaisons entre le monde marocain et sa famille : « parfois, je songe à 

prendre la plume, écrire, laisser un témoignage direct, tenir un journal 

au jour le jour… Mais que raconter ? Nos journées s’écoulent pareilles les 

unes aux autres. » (Oufkir, 2000 :147) 

- l’écrivain échappé à une profession sinon contraignante, au 

moins insuffisante pour son désir de liberté physique et psychique – 

Malika Mokeddem, Rodica Iulian, médecins, Hédia Baraket, journaliste. 

D’ailleurs, la plupart des écrivains étrangers d’expression française le 

sont par hasard : écrire des livres étant une deuxième préoccupation. 

Malika Mokeddem et Rodica Iulian sont des femmes-médecins, la 

première spécialiste néphrologue, la deuxième, généraliste, ayant 

travaillé dans les cliniques roumaines avant son départ pour l’étranger. 

Est-ce qu’elle transperce, leur profession, au de-là des œuvres ? 

Certainement oui.  

D’ailleurs, Dominique Maingueneau affirme : 

on ne peut pas superposer les expériences de « la vie », et, flottant dans 
quelques éther, « l’œuvre ». L’activité de production de ses textes régit 
la vie de l’écrivain, elle est une part de son existence qui se construit en 
fonction de cette part d’elle-même qu’est l’œuvre déjà accomplie, en 
cours d’accomplissement, ou à venir ; l’œuvre, de son côté, se nourrit de 
cette existence qu’elle habite déjà : l’écrivain ne peut faire passer dans 
son œuvre qu’une expérience de la vie déjà habitée par les gestes 
qu’implique la création. (2006 :74) 
 

Les « je » des romans de Malika Mokeddem sont, pour la plupart, 

des femmes-médecins. D’où leur prédisposition marquante pour 

l’observation, l’analyse, la prise de décision et, surtout, le silence. Ce 

« silence social » se greffe au niveau textuel dans d’innombrables 
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monologues. S’il « s’ouvre », ce monologue ne le fait jamais vers le 

personnage partenaire, mais vers un public-partenaire, il s’ouvre vers 

l’Autre. Voilà Sultana en train d’examiner les villageois d’Aïn Nekhla : 

Je vois une koulchite aiguë, une inflammation de l’âme et de l’être chez 
une jeune femme de seize ans. Elle vient de se marier. Je vois une 
koulchite chronique, cris muet et gangrène du quotidien chez une mère 
prolifique […] je vois une koulchite terminale, un cœur qui baratte du 
vide dans un corps d’argile. C’est une femme de quarante ans, sans 
enfants. Je vois une koulchite hystérique…injection de valium pour celle-
ci, à la carte pour les autres […] Je vois. Je pique. Je couds. Je vois. Je 
pique. Je plâtre. Je vois. Je pique. J’incise. (Mokaddem, 2007 : 127) 
 

- l’écrivain « de métier », toujours attentif, réfléchissant sur son 

métier, sur son activité, sur l’acte d’écrire, sur son statut dans la société 

– Dumitru Tsépénéag, Assia Djebar, Oana Orlea. Ce qu’ils ont de 

spécifique c’est la réflexion prolongée sur le processus de création en 

train de s’accomplir. L’art d’écrire devient pour Dumitru Tsépénéag 

source d’inspiration. Le thème des écrits peut être le processus même 

de fabrication de l’œuvre, qu’il s’agisse d’un roman (Le Mot Sablier) ou 

d’un film (Roman de gare). Brouiller les formes et les parcours 

canoniques est une manière d’exister. Dumitru Tsépénéag écrit le roman 

d’un roman (il nous est permis de nommer ainsi Le Mot Sablier ou 

l’histoire de la production d’un film qui détourne de temps en temps 

pour parler de la genèse d’un roman écrit par le metteur en scène).  

Oana Orlea imagine Rencontre sur le fil du rasoir comme un pont 

entre le réel de la personne qui rédige et le fictionnel de l’écrivain. De 

cette réflexion prolongée sur soi et sur le statut personnel dans la 

société se compose la prédilection pour le double. Ainsi, l’écrivaine met 

au début de son livre un texte introductif de deux pages, délibérément 

sans titre, une description de l’atmosphère dans laquelle elle effectue 

une lecture : 

Ce type, dont je lis le livre, dans une quiétude merveilleuse, coincée entre 
mes deux malinois, ce type, je l’envie parce que son livre me remplit de 
bonheur. Et soudain me vient la nostalgie de la foi perdue de ces années où 
nous imaginions partout dans le monde, à tous les coins de rue, par monts 
et par vaux, dans les chaumières et dans les immeubles, dans les usines et 
dans les champs, entre les sillons labourés, des gens qui attendaient avec 
impatience de nous lire et, une fois qu’ils noua avaient lus, se retrouvaient 
illuminés, transformés par la magie des mots. […] Les violents se 
radoucissaient, les lâches devenaient courageux, les fous de pouvoir 
renonçaient et cédaient la place aux meilleurs, qui, eux, miracle, restaient 
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aussi sages qu’ils l’étaient avant, sans jamais devenir des fous du pouvoir. 
La chasse que nous donnaient les censeurs était peut-être la raison de cette 
force qui nous habitait et nous faisait croire, dur comme fer, à une mission 
dont nous aurions été investis. […] Quant à l’écrivain, discret et 
insaisissable, il se glisse dans mon subconscient et me fait la nique. (Orlea, 
2007 : 10-11) 
 

Le transfert entre la vie sociale et le monde de l’écrit est à la 

charge des pronoms : « puisque j’étais incapable d’écrire, je devais à 

mon intellect flageolant de lire ce qu’un autre a mené à terme. » (Orlea, 

2007 : 9) Le « je » du lecteur devient « nous » représentant le groupe 

des écrivains dont fait partie celui qui a rédigé le livre « Quant à 

l’écrivain, discret et insaisissable, il se glisse dans mon subconscient et 

me fait la nique » (Orlea, 2007 : 11). 

- l’écrivain, conteur-né – celui qui vit en racontant, ayant le goût 

du voyage pour trouver des interlocuteurs, une atmosphère paisible, des 

relations profondes d’amitié, etc. – Panaït Istrati, dont le soin permanent 

est de protéger son public français contre toute possibilité réelle ou 

imaginaire de rater la compréhension de la culture roumaine, plutôt que 

de son texte. 

 

2. Écriture du moi, image de soi. Hypostases de l’acte 

d’écrire 

La clandestinité 

Créer une texture narrative se fait souvent dans une sorte de 

clandestinité. Malika Oufkir invente en prison une histoire qu’elle 

raconte, telle une Shéhérazade aux autres, et tisse un roman, que sa 

sœur essaie de fixer sur du papier, mais que les gardes confisquent :  

 
J’écrivis même un roman, une correspondance entre une grand-mère et sa 
petite-fille, sur le modèle des Liaisons dangereuses. Soukaïna prenait tout 
en notes, elle avait même dessiné la couverture. […] Malheureusement, tous 
mes cahiers furent détruits pendant notre évasion par un ami à qui je les 
avais confiés et qui a eu peur de se compromettre. (Oufkir, Fitoussi, 2007 : 
223)  
 
Sortie de prison, elle ré-écrit, aidée par Michelle Fitoussi, 

l’histoire de son manuscrit. Plus chanceuse, Maria Mailat réussit à passer 

la frontière communiste avec son manuscrit rédigé en français :  
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Je marchais dans le vaste hall d’Orly sans oser m’éloigner du point-
rencontres. J’ai fouillé mes poches, quelques dollars au fond, un passeport 
de touriste. Je suis allée aux toilettes me rafraîchir le visage, récupérer les 
feuilles de papier pelure cachées dans mes bottes, dans ma culotte, sous 
mon pull et même dans mes chaussettes, les feuilles d’un manuscrit, mon 
roman, ma seule arme secrète, produit de contrebande, preuve que j’étais 
un écrivain ignoble, que je trahissais ma langue comme une fille matricide, 
folle à lier. (Mailat, 2003 : 48-49) 
 

Écrire signifie se sauver 

D’où vient la force de cet acte d’écrire, de raconter ? Et quel est 

son effet ? Tout simplement, il sauve. L’esprit ou la vie. Ou les deux à la 

fois, comme c’est le cas de Malika Oufkir :  

Je crois réellement, humblement, que cette Histoire nous a tous sauvés. Elle 
nous a permis de rythmer le temps. Avec la radio, nous connaissions les 
dates, mais nous n’avions pas d’autres repères que Noël ou les 
anniversaires. Alors nos personnages en avaient pour nous : ils se 
fiançaient, se mariaient, naissaient, mouraient, tombaient malades.   
On se disait : 
- Mais si, tu te souviens, il a fait si chaud le jour où Natacha a rencontré le 
prince… 
Ou bien encore : 
- Ah, non, tu te trompes, je n’ai pas eu de fièvre quand le petit-fils d’Andréi 
est né, mais quand il est devenu tsar. (Oufkir, Fitoussi, 2007 : 223) 
 
Malika Mokeddem se sauve de son milieu, de ses chagrins, en 

écrivant des histoires de femmes qui se sauvent de leurs milieux, de 

leurs chagrins. Les « elles » de ses romans sont des hypostases 

multipliées du « je » femme-écrivain.  

 

Écrire signifie s’autodétruire 

Mais l’acte d’écrire peut bien briser la vie de famille :  

1993, le drame de l’Algérie bouleverse ma vie, m’entraine dans un 
tourbillon de contestations, de déplacements, harcèle l’écriture. La jalousie 
de Jean-Louis grandit avec le succès remporté par mon troisième livre. En 
six mois, il est devenu un autre homme. Je ne le reconnais plus. Un jour, il 
me lance d’un ton accablé : « J’ai connu une jeune fille en complète 
rupture de ban. Peu à peu tu es devenue une Algérienne engagée ? Je t’ai 
materné pendant dix-sept ans. Maintenant, je crève dans ton ombre ». Et 
d’autres phrases définitives. (Mokeddem, 2005 : 135-136) 
 

Le processus est semblable aux vases communicants – au fur et à 

mesure que l’œuvre prend corps, quelque chose, quelque part, se 

désintègre. Comme le disait Maria Mailat : « Écrire était une folie 

intimement liée à ma raison d’être. » (2003 : 62) 
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Ces hypostases que nous considérons pré-textuelles du point de 

vue chronologique et en rapport avec le moment de l’élaboration de 

l’œuvre, représentent une autre composante de l’ethos. Elles existent 

avant le texte de l’œuvre, celui-ci ne fait que les fixer à travers la 

subjectivité de l’auteur-narrateur et ne sont possibles que dans les écrits 

(auto)biographiques.  
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L’Impressionnisme représente une école de peinture qui s’est 

développée en France pendant la deuxième moitié du XIXe siècle et ce 

mouvement artistique a comme point créatif l’impression ressentie par 

le peintre au milieu de la nature changeante : « … le système de 

peinture qui consiste à rendre purement et simplement l’impression telle 

qu’elle a été ressentie matériellement. »1 Le père de ce terme est 

considéré Louis Leroy qui l’a employé dans le titre d’un article publié 

                                                            
1 Maurice Serullaz, L’Impressionnisme, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que 
sais-je ? », 1961, p. 5. 
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dans le journal « Charivari » du 25 avril 1874, l’article s’intitulait 

simplement « L’exposition des Impressionnistes » ; en fait, la source 

d’inspiration pour la création de cette parole a été le titre d’une peinture 

qui appartenait à Claude Monet – Impression, soleil levant et qui 

évoquait le port du Havre inondé par la lumière rougeâtre du soleil. On a 

parlé de ce terme dès l’année 1858, dans les discussions portées dans 

les milieux artistiques sur cette nouvelle modalité de peindre, mais sa 

première utilisation en écrit est due au journaliste Louis Leroy. 

La vision impressionniste suppose, comme on l’a déjà mentionné, 

l’impression du peintre qui est en quête de « l’effet plus ou moins 

prononcé produit par l’action des objets extérieurs sur les organes des 

sens »2 ; cette vision, tout à fait particulière, est en relation directe avec 

la lumière et ses variations en temps et en espace. Lorsqu’on prononce 

ce mot, impressionnisme, on a instantanément devant nos yeux des 

images qui représentent des paysages, donc le point central de ce 

mouvement artistique est clairement le paysage qui est vu comme une 

captation de la nature dans tous ses états et dans toutes ses nuances. 

Le but de ces peintres est de surprendre l’instant, la particule de temps 

qui dégage une vive émotion, donc ils chassent les aspects les plus 

éphémères, les plus fugaces de la nature ; leurs thèmes préférés qui 

abondent dans leurs univers picturaux sont l’eau et tout particulièrement 

la mer, le ciel (avec ses nuages), le soleil, la fumée, le vent et les 

sentiments dégagés par leurs toiles sont la vivacité et la luminosité.  

La perspective des Impressionnistes se réalise d’une manière 

graduelle, du premier plan vers le dernier qui, généralement, est 

délimité par la ligne de l’horizon ; ce passage se réalise à l’aide de la 

dégradation des teintes et des tons, dégradation qui marque 

simultanément le volume et l’espace. Il faut faire quelques précisions en 

ce qui concerne ces deux notions utilisées dans la peinture, la teinte et 

le ton : la teinte suppose la qualité d’une couleur, tandis que le ton est 

vu comme le degré d’intensité d’une teinte, du plus foncé au plus clair. 

                                                            
2 Ibid. 
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En tenant compte des sentiments dégagés par la peinture 

impressionniste (la vivacité et la luminosité), on peut renforcer l’idée 

que ces peintres ont une préférence remarquable pour les bleus, les 

verts, les jaunes, les oranges, les rouges, les violets et qu’ils excluent de 

leur toile les noirs, les gris, les bruns et les nuances de « terre ». La 

technique la plus utilisée est le mélange optique, c’est-à-dire la 

juxtaposition de deux couleurs pures sur la toile – ces couleurs ne sont 

pas mélangées sur la palette du peintre – qui crée l’effet voulu par le 

peintre à l’aide de l’œil du spectateur (un exemple pertinent : le violet 

est suggéré par deux touches juxtaposées de rouge et de bleu). 

Selon Jules Laforgue, l’Impressionniste est vu comme un peintre 

moderniste qui peint d’une manière naturelle le cadre choisi en 

s’appuyant sur l’intelligence du regard : 

… si l’œuvre picturale relève du cerveau, de l’âme, elle ne le fait qu’au moyen 
de l’œil et que l’œil est donc d’abord, tout comme l’oreille en musique. 
L’Impressionniste est un peintre moderniste qui, doué d’une sensibilité d’œil 
hors du commun, oubliant les tableaux amassés par les siècles dans les 
musées, oubliant l’éducation optique de l’école […], à force de vivre et de voir 
franchement et primitivement dans les spectacles lumineux en plein air, c’est-à-
dire hors de l’atelier éclairé à 45o, que ce soit dans la rue, la campagne, les 
intérieurs, est parvenu à se refaire un œil naturel, à voir naturellement et à 
peindre naïvement comme il voit.3 

 
Par conséquent, la vision impressionniste se résume à quatre 

éléments essentiels : le cadre naturel (très bien choisi), l’effet de la 

lumière, l’œil du peintre qui est en quête du plaisir visuel et l’émotion 

éprouvée par le créateur. L’Impressionniste rend le coin de nature choisi 

pour sa toile seulement par des vibrations colorées.  

Parmi les peintres les plus représentatifs de cette école picturale 

française on peut mentionner Claude Monet, qui peut être considéré 

comme le mentor, Edouard Manet, Auguste Renoir, Camille Pissarro, 

Alfred Sisley, Berthe Morisot, Edgar Degas, Paul Cézanne. La figure la 

plus emblématique de ce courant artistique est sans doute celle de 

Claude Monet qui est reconnu, tout au long de l’histoire de l’art, pour les 

ciels les plus lumineux, les eaux les plus profondes et évidemment pour 

                                                            
3 Jules Laforgue, Mélanges posthumes, 1903, p. 133-134 apud Maurice Serullaz, op. cit., 
p. 10-11. 
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le caractère ineffable et changeant des phénomènes de la nature, de la 

lumière et de la couleur. Devant les toiles de Claude Monet on a un 

sentiment étrange et quand même rassurant, on a la sensation de 

reconnaître certains paysages présents dans les belles pages 

romanesques de l’écrivain français Guy de Maupassant ; lorsqu’on 

pénètre dans l’atmosphère dégagée par le cycle de tableaux intitulé 

« Etretat », on sent qu’on a devant nos yeux les passages descriptifs 

présents dans le roman Une vie ; la peinture de Claude Monet est vue 

comme une écriture des couleurs et, réciproquement, l’écriture (la 

description) de Maupassant suggère la peinture des mots. On remarque 

qu’il y a beaucoup de points en commun entre les toiles de ce peintre et 

les pages descriptives présentes dans l’œuvre de Guy de Maupassant. 

C’est évident le fait que les passages de descriptions maupassantiennes 

contiennent des éléments impressionnistes et tout particulièrement 

éléments utilisés par Claude Monet dans son univers pictural. 

Ce peintre a été fort influencé par quatre grands artistes, Boudin, 

Courbet, Diaz et Jongkind et on remarque que son style émane, à tout 

moment, une fraîcheur de la vision créative, une subtilité de 

l’atmosphère créée, une intensité de la lumière, une évocation réaliste 

et, en même temps, poétique des reflets et des miroitements et une 

harmonie des couleurs pures. Le style maupassantien a comme point 

central, d’un côté, la beauté de la nature et, de l’autre côté, la beauté de 

la phrase ; connu comme le disciple-« fils » de Gustave Flaubert, Guy de 

Maupassant mène incessamment un travail assidu sur la composition et 

sur le style en s’appuyant sur un lexique très simple, mais vibrant, c’est 

la simplicité qui donne la couleur aux paroles, aux pensées, aux 

sentiments et aux descriptions. La langue de cet écrivain émane de la 

musicalité grâce aux « éléments descriptifs énumérés de sorte que les 

termes se suivent et se complètent, et rendent le récit plus 
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harmonieux »4 : « Décembre s’écoulait lentement, ce mois noir, trou 

sombre au fond de l’allée. »5 

L’art de cet auteur n’est pas une copie du réel, on parle 

strictement d’une vision du monde vue comme un acte de 

compréhension, d’appréhension et d’interprétation de l’existence 

humaine ; son art consiste dans cette manière singulière de la 

perception du monde. 

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion 
poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre suivant sa 
nature. Et l’écrivain n’a d’autre mission que de reproduire fidèlement cette 
illusion avec tous les procédés d’art qu’il a appris et dont il peut disposer.6 

 
Les descriptions de Maupassant sont de « véritables morceaux de 

bravoure »7 où les jeux des couleurs et de l’éclat mettent en évidence la 

captation du réel dans toute sa diversité et dans toute son ampleur. On 

remarque aussi que dans les descriptions de Maupassant il y a de la 

précision, en clair, chaque terme utilisé garde un sens strict, et de 

l’harmonie qui est ressentie grâce aux expressions qui sont chargées 

d’un certain mystère ; l’auteur français disait même qu’ « il y a une 

seule manière d’exprimer une chose, un mot pour la dire, un adjectif 

pour la qualifier et un verbe pour l’animer ».8 

Dans les passages descriptifs dynamiques, l’auteur français 

utilise beaucoup de verbes de mouvement et d’adverbes qui soulignent 

l’action, la vitesse et ce dynamisme est visible grâce au rythme de la 

phrase. L’exemple le plus pertinent est tiré du roman Pierre et Jean, la 

description des navires et de leurs mouvements : 

Et les barques de pêche et les grands voiliers aux mâtures légères 
remorqueurs, arrivaient tous, vite ou lentement, vers cet ogre dévorant, qui, 
de temps en temps, semblait repu, et rejetait vers la pleine mer une autre 
flotte de paquebots, de bricks, de goélettes, de trois-mâts chargés de 
ramures emmêlées. Les steamers hâtifs s’enfuyaient à droite, à gauche, sur 
le ventre plat de l’Océan, tandis que les bâtiments à voile, abandonnés par 
les mouches qui les avaient halés, demeuraient immobiles, tout en 

                                                            
4 Cosimo Campa, Maupassant, Paris, Éd. Studyrama, 2004, p. 82. 
5 Guy de Maupassant, Une vie, Paris, Éd. Hachette, 1999, p. 159. 
6 Idem, Pour Gustave Flaubert, Paris, Éd. Complexe, 1986, p. 141-142. 
7 Martin Pasquet, Maupassant. Biographie. Étude de l’œuvre, Paris, Éd. Albin Michel, 1993, 
p. 104. 
8 Guy de Maupassant, Pour Gustave Flaubert, éd. cit., p. 91. 
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s’habillant de la grande hune au petit perroquet, de toile blanche ou de toile 
brune qui semblait rouge au soleil couchant.9 

 
La vision devient subjective lorsque le regard est subjectif et 

pour être authentique, l’auteur doit s’effacer derrière ses personnages 

ou en donner l’impression et il doit chercher l’originalité de l’écriture 

pour offrir à son public sa vision. Guy de Maupassant a voulu dépasser 

l’état des clichés et il a voulu atteindre le seuil d’une langue originale, 

cette originalité ne devait pas se confondre avec l’essai de trouver un 

mot rare ou avec les complications stylistiques, mais de trouver 

effectivement l’âme des paroles : « Les mots ont une âme. La plupart 

des lecteurs, et même des écrivains, ne leur demandent qu’un sens. Il 

faut trouver cette âme qui apparaît au contact d’autres mots, qui éclate 

et éclaire certains livres d’une manière inconnue, bien difficile à faire 

jaillir. »10 

Les deux grandes particularités picturales visibles dans les pages 

de Guy de Maupassant consistent dans la présentation de l’effet de réel 

et dans la capacité de construire à l’aide de la gradation des éléments 

dans l’espace un univers tout semblable à celui peint par Claude Monet. 

Les thèmes les plus fréquents des Impressionnistes ont un grand 

éclat dans les passages descriptifs des romans de Guy de Maupassant ; 

l’eau (tout particulièrement la mer et le fleuve), la lumière et ses 

variations, le vent et la Normandie sont les thèmes communs de Claude 

Monet et de l’écrivain français. Tous les deux artistes aiment 

énormément l’élément aquatique et les lieux communs exploités par eux 

sont la Manche (à Etretat et au Havre), la Seine (à Rouen, à Mantes et à 

Triel), la Grenouillère et la Méditerranée (à Cannes)11. L’eau devient 

pour Maupassant une passion sans limites et, en écrit, comme disait 

Gaston Bachelard, elle a le rôle de marquer la fluidité, l’écoulement du 

langage, le langage continu, le langage qui adoucit le rythme et qui offre 

aux rythmes différents une matière uniforme. 

                                                            
9 Idem, Pierre et Jean, Paris, Livre de Poche, 2007, p. 45. 
10 Idem, Pour Gustave Flaubert, éd. cit., p. 89. 
11 Selon Armand Lanoux in Maupassant le Bel-Ami (Bel-Ami sau viaţa lui Maupassant), 
Bucureşti, Ed. Univers, 1975, traduit en roumain par Ileana Şoldea, p. 105. 
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J’aime l’eau d’une passion désordonnée : la mer, bien que trop grande, trop 
remuante, impossible à posséder, les rivières si jolies mais qui passent, qui 
fuient, qui s’en vont, et les marais surtout où palpite toute l’existence 
inconnue des bêtes aquatiques.12 

 
« Né de l’eau, mi-homme mi poisson »13, la mer est évidemment 

omniprésente dans l’œuvre maupassantienne car elle marque un amour 

infini, une tranquillité sans paroles, une douce nostalgie de l’enfance et 

une soif de liberté ; son image est évoquée dans le roman Une vie : « La 

mer immobile, d’un azur puissant, comme figée, comme durcie dans la 

lumière ardente qui tombait du soleil, s’étalait sous le ciel infini, d’un 

bleu presque exagéré. »14 

Claude Monet voit la mer comme une symphonie de reflets 

nuancés de bleu ou de mauve ; le bleu de la mer, rendu par les nuances 

d’outremer, de cobalt, de lapis-lazuli ou de turquoise, et le mauve, 

rendu par les nuances de lilas, de lavande ou de pervenche, entrent en 

complémentarité avec les falaises peintes en coloris très subtiles, de 

diverses gammes de jaune et d’orange. C’est le cas des peintures qui 

envisagent l’Etretat, une « ville inoubliable avec ses falaises à l’ossature 

imposante, encadrant la plage des galets »15. L’Aiguille et les arcades de 

la Manneporte et de la falaise d’Aval prennent vie dans les toiles de 

Claude Monet et pittoresquement dans certains passages descriptifs du 

roman Une vie.  

On s’éloigna d’abord. Vers l’horizon, le ciel se baissant se mêlait à l’océan. 
Vers la terre, la haute falaise droite faisait une grande ombre à son pied, et 
des pentes de gazon pleines de soleil l’échancraient par endroits. Là-bas, en 
arrière, des voiles brunes sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et là-bas, 
en avant, une roche d’une forme étrange, arrondie et percée à jour, avait à 
peu près la figure d’un éléphant énorme enfonçant sa trompe dans les flots. 
C’était la petite porte d’Étretat.16 
Et soudain on découvrit les grandes arcades d’Étretat, pareilles à deux jambes 
de la falaise marchant dans la mer, hautes à servir d’arche à des navires ; 
tandis qu’une aiguille de roche, blanche et pointue, se dressait devant la 
première.17 

 

                                                            
12 Guy de Maupassant, Amour dans le recueil Le Horla, Paris, Éd. Albin Michel, 1988, p. 52. 
13 Jean-Jacques Brochier, Maupassant. Une journée particulière, Paris, Éd. J.-C. Lattès, 
1993, p. 71. 
14 Guy de Maupassant, Une vie, éd. cit., p. 75. 
15 Cosimo Campa, op. cit., p. 13. 
16 Guy de Maupassant, Une vie, éd. cit., p. 41. 
17 Idem., p. 42. 
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Le peintre a incessamment analysé les étendues marines, ses 

couleurs, ses mouvements, ses rapports cosmiques, son état d’âme et il 

en a tiré une conclusion qui, évidemment, renvoie à la pensée 

maupassantienne : « Je sais bien que pour peindre vraiment la mer il 

faut la voir tous les jours, à toute heure et au même endroit pour en 

connaître la vie à cet endroit-là ; aussi je refais les mêmes motifs 

jusqu'à quatre et six fois même. »18 

Octave Mirbeau considère même que cet artiste impressionniste 

est le véritable inventeur de la mer en peinture : « … On peut dire de lui 

qu’il a véritablement inventé la mer, car il est le seul qui l’ait comprise 

ainsi et rendue avec ses changeants aspects, ses rythmes énormes, son 

mouvement, ses reflets infinis et sans cesse renouvelés, son odeur. »19 

Claude Monet choisit certains paysages où la terre (rendue par 

des éléments comme les champs, les falaises, les côtes, les arbres, les 

villages), l’eau (rendue par la mer, les fleuves, les navires) et la lumière 

(le soleil, le ciel) sont unies de telle manière qu’il sente leurs effets 

directs ; le peintre est sérieusement intéressé par la mobilité de 

l’élément liquide, ses réflexes et ses variations qui souffrent en rapport 

avec la lumière ; il choisit un procédé très intéressant, c’est en fait une 

gradation picturale dans la distribution de la lumière. Cet espace 

impressionniste est fortement visible dans les pages de descriptions de 

Maupassant ; Monet cherche dans ses peintures la vibration de la 

lumière en s’appuyant sur un coloris magique qui rend fidèlement 

l’émotion particulière éprouvée par l’artiste devant la nature, 

Maupassant cherche aussi à surprendre la lumière – par la présence du 

soleil – et la chaleur dégagée par cet astre puissant en essayant 

effectivement de créer les sentiments de joie, d’harmonie, de splendeur 

visuelle et émotionnelle ; on y ajoute deux citations tirées des romans 

Pierre et Jean et Une vie : 

                                                            
18 http://www.intermonet.com/oeuvre/lamer.htm (le 4 novembre 2009). 
19 Maurice Serullaz, op. cit., p. 59. 
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Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmée par l’air marin, devant le vaste 
et doux horizon d’eau bleue moirée d’argent, pensaient en même temps : « 
Comme il aurait fait bon ici, autrefois! »20 
 
Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la vaste mer étendue 
sous lui ; mais elle eut comme une coquetterie et s’enveloppa d’une brume 
légère qui la voilait à ses rayons. C’était un brouillard transparent, très bas, 
doré, qui ne cachait rien, mais rendait les lointains plus doux. L’astre dardait 
ses flammes, faisait fondre cette nuée brillante ; et lorsqu’il fut dans toute sa 
force, la buée s’évapora, disparut ; et la mer, lisse comme une glace, se mit à 
miroiter dans la lumière.21 

 
En tenant compte de tous ces éléments, on peut affirmer que le 

but de la création de Monet a été justement la communication de 

l’incommunicable ; on peut même le considérer l’inventeur de l’invisible, 

c’est-à-dire, la non-forme née du flux mental et sensible de 

l’imagination. Le but de la description maupassantienne est de montrer, 

à l’aide des paroles, de la fluidité textuelle, de la précision des termes, 

de leur simplicité, une image vive de la beauté de la nature ressentie 

par l’auteur français ; observé, analysé et ré-analysé, le paysage de 

Maupassant se crée petit-à-petit, l’auteur étant toujours en quête de la 

particule unique qui définisse l’élément de la nature ; l’espace ouvert où 

l’œil cherche voracement le jeu de la lumière avec les éléments 

terrestres et aquatiques donne naissance à un tableau magnifique, soit 

en paroles, soit en touches ; à un certain point, ces deux dimensions 

dépassent leurs limites, se mêlent et créent une seule unité, l’Art.  

Les paroles deviennent couleurs et les couleurs cherchent les 

paroles pour décrire le Beau... 

Le Havre 

Sur la mer plate, tendue comme une étoffe bleue, immense, luisante, aux 
reflets d’or et de feu, s’élevait là-bas, dans la direction indiquée, un nuage 
noirâtre sur le ciel rose. Et on apercevait, au-dessous, le navire qui semblait 
tout petit de si loin.22 
 
Etretat 

Une brise légère et continue, venant du large, effleurait et ridait la surface de 
l’eau. La voile fut hissée, s’arrondit un peu, et la barque s’en alla paisiblement, 
à peine bercée par la mer. 
On s’éloigna d’abord. Vers l’horizon, le ciel se baissant se mêlait à l’océan. 
Vers la terre, la haute falaise droite faisait une grande ombre à son pied, et 

                                                            
20 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, éd. cit., p. 139. 
21 Idem, Une vie, éd. cit., p. 41-42. 
22 Idem, Pierre et Jean, éd. cit., p. 40. 
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des pentes de gazon pleines de soleil l’échancraient par endroits. Là-bas, en 
arrière, des voiles brunes sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et là-bas, 
en avant, une roche d’une forme étrange, arrondie et percée à jour, avait à 
peu près la figure d’un éléphant énorme enfonçant sa trompe dans les flots. 
C’était la petite porte d’Étretat.23 
 
Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la vaste mer étendue 
sous lui ; mais elle eut comme une coquetterie et s’enveloppa d’une brume 
légère qui la voilait à ses rayons. C’était un brouillard transparent, très bas, 
doré, qui ne cachait rien, mais rendait les lointains plus doux. L’astre dardait 
ses flammes, faisait fondre cette nuée brillante ; et lorsqu’il fut dans toute sa 
force, la buée s’évapora, disparut ; et la mer, lisse comme une glace, se mit à 
miroiter dans la lumière. […] 
Et soudain on découvrit les grandes arcades d’Étretat, pareilles à deux jambes 
de la falaise marchant dans la mer, hautes à servir d’arche à des navires ; 
tandis qu’une aiguille de roche, blanche et pointue, se dressait devant la 
première.24 
 
La mer  

La mer immobile, d’un azur puissant, comme figée, comme durcie dans la 
lumière ardente qui tombait du soleil, s’étalait sous le ciel infini, d’un bleu 
presque exagéré.25 

 
… la mer, d’un bleu opaque et lisse, s’étendant à perte de vue. 
Ils s’arrêtèrent, en face de la plage, à regarder. Des voiles, blanches comme 
des ailes d’oiseaux, passaient au large. À droite comme à gauche, la falaise 
énorme se dressait. Une sorte de cap arrêtait le regard d’un côté, tandis que, 
de l’autre, la ligne des côtes se prolongeait indéfiniment jusqu’à n’être plus 
qu’un trait insaisissable. 
Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces déchirures prochaines ; et 
de tous petits flots, qui faisaient à la mer une frange d’écume, roulaient sur le 
galet avec un bruit léger.26 

 
Le coucher du soleil 

 
Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une large traînée lumineuse, une 
route éblouissante courait sur l’eau depuis la limite de l’océan jusqu’au sillage 
de la barque. 
Les derniers souffles de vent tombèrent ; toute ride s’aplanit ; et la voile 
immobile était rouge. Une accalmie illimitée semblait engourdir l’espace, faire 
le silence autour de cette rencontre d’éléments ; tandis que, cambrant sous le 
ciel son ventre luisant et liquide, la mer, fiancée monstrueuse, attendait 
l’amant de feu qui descendait vers elle. Il précipitait sa chute, empourpré 
comme par le désir de leur embrasement. Il la joignit ; et, peu à peu, elle le 
dévora. 
Alors, de l’horizon, une fraîcheur accourut ; un frisson plissa le sein mouvant 
de l’eau, comme si l’astre englouti eût jeté sur le monde un soupir 
d’apaisement.27 
 

 

                                                            
23 Idem, Une vie, p. 41. 
24 Idem., p. 41-42. 
25 Ibid., p. 75. 
26 Ibid., p. 26. 
27 Ibid., p. 45. 
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Le Rouge et le noir a paru en 1830, Le Colonel Chabert en 1832. 

Napoléon était mort en 1821 en exil, mais en 1823 avait paru le 

Mémorial de Sainte-Hélène, recueil des souvenirs de l’Empereur qui 

entretient son mythe et enthousiasme la jeunesse. Julien Sorel, le héros 

du roman de Stendhal vénère ce livre qu’il lit en cachette. Du reste, la 

présence de la figure napoléonienne est constante dans l’œuvre de 

Stendhal : 

Napoléon est un centre d’intérêt favori de toute son œuvre au même titre que 
l’amour, l’énergie ou le bonheur : il n’y a pas de livre, roman, journal de 
voyage, pamphlet, essai historique qui ne contienne des allusions directes ou 
indirectes à l’Empereur.1 
 

                                                 
1 Marcel Heisler, Stendhal et Napoléon, Éd. A.-G. Nizet, Paris, 1969, p. 10. 
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Pour ce qui est de Balzac, « notre Napoléon littéraire » (Paul 

Bourget), il suffit de rappeler qu’il avait inscrit sur un buste de 

Bonaparte qui trônait sur la cheminée de son cabinet de travail : « Ce 

qu'il a entrepris par l'épée, je l'accomplirai par la plume. »2 « Napoléon 

domine ou dénoue l’action, modifie ou a modifié la vie des personnages, 

sert de modèle ou de référence dans quatre-vingt-deux des quatre-

vingt-dix-sept œuvres qui composent La Comédie humaine. » 3  Mais, 

comme le souligne Maurice Descotes, Napoléon n’apparaît que très 

rarement en personne dans l’œuvre de Balzac dans Les Mémoires de 

Samson, La Vendetta, La Femme de trente ans et Une ténébreuse 

affaire 4.  

 

Le mythe napoléonien et ses principaux mythèmes 

Napoléon, qui a très bien compris l’importance de modeler son 

image en sa faveur, avait contribué lui-même au processus de 

mythification qu’a subi sa personnalité. Ainsi, pour maintenir 

l’enthousiasme de son armée il utilisait des moyens de propagande qui 

ont préparé sa légende dès son vivant. Il s’agit principalement des 

Bulletins de la Grande Armée dont Stendhal avait très bien compris la 

fonction propagandiste : « Les Bulletins étaient des machines de guerre, 

des travaux de campagne et non des pièces historiques. »5 L’écrivain 

avait d’ailleurs dénoncé cette ambition de l’Empereur de manipuler la 

vérité historique en sa faveur :  

Napoléon lui-même, dans ses Mémoires, emporté par la bonne habitude de 
mentir, trouve digne de blâme le Français qui, en écrivant l’histoire, avoue des 
choses peu favorables à la France. Si son règne eut duré, il eût détruit tous les 
monuments de l’histoire militaire de son temps, de manière à être maître 
absolu de la vérité.6 

 
Le contexte historique a joué lui aussi un rôle important dans la 

constitution du mythe napoléonien. Lorsque Napoléon fait son apparition 

                                                 
2  Virginie Ancelot, citation d’après Saint-Paulien, Napoléon Balzac et l’Empire de la 
Comédie humaine, Albin Michel, Paris, 1979, p. 147.   
3 Saint-Paulien, op. cit., p. 13. 
4 Maurice Descotes, La Légende de Napoléon et les écrivains français du XIXe siècle, Paris, 
Éd. Lettres Modernes Minard, 1967, p. 228-229. 
5 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Éd. Garnier Frères, Paris, 1961, p. 206. 
6 Idem, Vie de Rossini, dans L’Âme et la Musique, Éd. Stock, 1999, p. 458. 
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sur la scène politique, la France sort tout juste des événements de la 

Révolution, moment d’affirmation de l’idée nationale et des pulsions 

libérales. Son génie consiste donc à avoir réussi à confisquer « à son 

profit les deux forces montantes du XIXe siècle, le nationalisme et le 

libéralisme »7. Par ailleurs, les débuts difficiles de la Restauration ont 

représenté une profonde déception pour la majorité des Français, 

beaucoup d’entre eux percevant l’époque napoléonienne comme une 

sorte d’âge d’or. Mais ce qui a surtout impressionné les écrivains 

romantiques, ce qui constitue une composante déterminante de la figure 

mythique de Napoléon, ce sont sa rapide ascension et sa chute tragique. 

Jean Tulard, qui avait abordé la question du mythe napoléonien, 

souligne le fait que c’est la « fin misérable et solitaire sur un rocher 

battu par les flots [qui] frappa l’imagination des Romantiques ».8 Son 

exil, sa fin, l’ont métamorphosé aux yeux des Romantiques en une sorte 

de nouveau Prométhée. C’est toujours Tulard qui note : « Napoléon est 

le héros populaire par excellence. Il a tout pour séduire : la gloire et le 

malheur, les femmes. » 9  Ou encore : « la prodigieuse ascension du 

soldat de fortune, sa chute non moins vertigineuse sont les deux 

aspects – complémentaires – du mythe napoléonien ».10 D’après Pierre 

Brunel, pour qu’il y ait mythe, il faut qu’il existe une « forte opposition 

structurelle » 11 . Selon Maurice Descotes, le mythe de Napoléon 

comporte deux facettes opposées qui se trouvent en général actualisées 

chez les écrivains romantiques : « en face du dieu-Napoléon, il existe un 

Napoléon-ogre, tout aussi légendaire et dont le mythe a été tout aussi 

soigneusement cultivé. » 12  À la première dimension du mythe qui 

apparaît chez Hugo, chez Stendhal ou chez Balzac s’opposerait la 

seconde, expression du despotisme, telle qu’elle a été reprise dans les 

                                                 
7 Jean Tulard, Napoléon ou le mythe du sauveur, Éd. Fayard, 1977, p. 449. 
8 Idem. 
9 Ibid., p. 432. 
10 Ibid., p. 428. 
11 Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Editions du Rocher, 1994, p. 

15. 
12 Maurice Descotes, op. cit., p. 6. 
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œuvres de Mme de Staël, de Chateaubriand, de Lamartine ou de Vigny. 

Il est cependant difficile de séparer de façon nette les deux facettes du 

mythe, ce qui fait que chez Stendhal par exemple, les deux sont 

actualisées, bien que la première soit prioritaire. 

Napoléon incarne en quelque sorte le génie romantique, cette 

figure mythique étant composée de plusieurs mythèmes : le génie 

militaire, le sauveur des peuples, la témérité et l’énergie individuelle, la 

jeunesse, la métaphore de l’Aigle, les rapports avec les femmes, 

l’ascension fulgurante et la chute vertigineuse, le père du peuple, 

l’orgueil. Chez Stendhal c’est principalement dans Le Rouge et le noir et 

La Chartreuse de Parme que la figure historique de Napoléon se 

prolonge dans le mythe. Comme le montre Marcel Heisler dans son 

Stendhal et Napoléon, « au travers de ces deux romans, se profile la 

silhouette d’un personnage qui n’est plus le Napoléon de l’Histoire, 

moitié-héros, moitié-tyran, mais la représentation symbolique de la 

jeunesse, de l’audace et de l’énergie ». 13  Cette remarque fait ainsi 

apparaître deux des mythèmes attachés au mythe napoléonien que nous 

avons identifiés plus haut : l’énergie individuelle et le courage. Le motif 

de la bravoure militaire transparaît encore dans La Chartreuse de Parme 

lorsque Stendhal glose sur l’histoire de l’Italie afin de comparer la 

témérité des Lombards à celle dont a fait preuve le peuple français sous 

Napoléon : « Au Moyen Age, les Lombards républicains avaient fait 

preuve d’une bravoure égale à celle des Français. »14 Le courage est 

valorisé également dans le fameux Napoléon (1927) d’Abel Gance dès le 

début du film dans la scène mémorable du combat des boules de neige 

des garçons. La même scène met en évidence un autre mythème, le 

génie militaire, qui transparaît dans les initiatives stratégiques du petit 

Bonaparte.  

En tant que composante du mythe, le motif de la jeunesse 

s’actualise dans La Chartreuse de Parme lorsque Stendhal raconte 

l’entrée des armées françaises à Milan : « Les soldats français riaient et 

                                                 
13 Marcel Heisler, op. cit., p. 207. 
14 Stendhal, La Chartreuse de Parme, Éd. Garnier-Flammarion, 1964, p. 39. 
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chantaient toute la journée ; ils avaient moins de vingt-cinq ans et leur 

général en chef qui en avait vingt-sept, passait pour l’homme le plus 

âgé de son armée. »15 Le même motif est invoqué dans Le Rouge et le 

noir dans le discours de Julien Sorel qui se met à déplorer la disparition 

de l’Empire et ses conséquences sur la jeunesse française : « Ah, 

s’écria-t-il, que Napoléon était bien l’homme envoyé de Dieu pour les 

jeunes Français ! »16 Au début de Un drame au bord de la mer, Balzac 

introduit ce mythème lorsqu’il évoque la double jeunesse de l’homme :  

Il est en quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse durant laquelle on croit, 
la jeunesse pendant laquelle on agit ; souvent, elle se confonde chez les 
hommes que la nature a favorisés, et qui sont, comme César, Newton et 
Bonaparte, les plus grands parmi les grands hommes.17 

 
Le Napoléon-père du peuple est actualisé dans Les Mémoires de 

Samson où il s’adresse paternellement aux ouvriers (« mes enfants ») 

qui travaillent à la construction du Temple de la Gloire. À chacun il 

demande : « Êtes-vous contents ? » ou encore : « Avez-vous la poule 

au pot ? ». « Il m’aimait en peu, le patron ! »18, s’exclame le colonel 

Chabert. Et de continuer ensuite : « J’avais un père, l’Empereur ! Ah ! 

s’il était debout, le cher homme ! et qu’il vît “son Chabert”, comme il me 

nommait, dans l’état où je suis, il se mettrait en colère. Que voulez-

vous ? Notre soleil s’est couché, nous avons tous froid maintenant ».19   

Dans Une ténébreuse affaire on fait référence à « l’amour propre 

excessif » 20  de Napoléon qui est donné comme une des raisons 

majeures de sa chute. L’orgueil comme partie constitutive du mythe 

napoléonien peut d’ailleurs être repéré derrière la plupart des actions de 

Julien Sorel.  

L’association à l’aigle représente un autre élément déterminant 

du mythe napoléonien, cet aspect étant fortement exploité dans le film 

d’Abel Gance. Par une technique de superposition des images 

                                                 
15 Ibid., p. 41. 
16 Stendhal, Le Rouge et le noir, Éd. P.-G. Castex, Paris, 1989, p. 89. 
17 Balzac, Un Drame au bord de la mer, dans Œuvres complètes, t. XV, Éd. Club de 
l’Honnête homme, 1956, p. 525.   
18 Balzac, Le Colonel Chabert, Librairie Générale Française, 1984, p. 32. 
19 Ibid., p. 84.   
20 Balzac, La Comédie humaine. Gallimard, 1950, t. VII, p. 498. 



212 

cinématographiques la figure de l’Empereur est associée à l’aigle qui 

devient un leitmotiv. Le symbole de l’aigle apparaît chez Stendhal aussi 

bien dans La Chartreuse de Parme que dans Le Rouge et le noir. Dans le 

premier roman, ce motif est évoqué dans le discours de Fabrice qui 

décrit sa promenade sur le bord du lac : « Tout à coup, à une hauteur 

immense à ma droite j’ai vu un aigle, l’oiseau de Napoléon ; il volait 

majestueusement se dirigeant vers la Suisse, et par conséquent vers 

Paris. »21 Dans Le Rouge et le noir, Julien Sorel, juché sur un rocher, 

aperçoit un épervier qui renvoie de façon nette à l’aigle napoléonien : 

« L’œil de Julien suivait machinalement l’oiseau de proie. Ses 

mouvements tranquilles et puissants le frappaient ; il enviait cette force, 

il enviait cet isolement. C’était la destinée de Napoléon ; serait-ce un 

jour la sienne ? »22 

On a, jusque là, essayé d’identifier les mythèmes les plus 

importantes attachés au mythe de Napoléon tels qu’ils apparaissent 

chez Stendhal et Balzac dont nous allons par la suite analyser la portée 

dans Le Rouge et le noir et Le Colonel Chabert. La méthode d’analyse 

sera empruntée aux Mythologies de Roland Barthes, méthode fondée sur 

les apports de la sémiologie.  

 

Le fonctionnement du discours mythique  

Dans le cas des textes qui nous occupent il est question 

d’analyser comment le mythe de Napoléon se constitue et se transmet 

en tant que message. L’on sait que du point de vue sémiologique tout 

objet est susceptible d’être porteur de sens, de signifier. Autrement dit, 

de transmettre un message. Dans ses Mythologies écrites dans les 

années 50, Roland Barthes définit le mythe très généralement comme 

parole, comme système de communication ou comme message. Le 

mythe peut avoir comme support n’importe quel objet, une image, un 

texte, un spectacle, etc. Il implique donc non seulement un message, 

mais aussi un support. Néanmoins, ce ne sont pas des aspects 

                                                 
21 Stendhal, La Chartreuse de Parme, op. cit., p. 62. 
22 Stendhal, Le Rouge et le noir, op. cit., p. 60. 
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définitoires pour le mythe, son essence c’est une certaine manière de 

transmettre le message. « Le mythe ne se définit pas par l’objet de son 

message, dit Barthes, mais par la façon dont il le profère ».23  

Comme toute unité significative, le mythe relève d’une 

sémiologie, il constitue un système sémiologique. Mais il a ceci de 

caractéristique qu’il est un discours secondaire ou, pour reprendre la 

terminologie de Barthes, un « système sémiologique second ». Un 

système sémiologique serait composé de trois termes : le signifiant, le 

signifié et le signe, qui est leur corrélation, ce qui assure leur unité. Une 

phrase comme « Je veux que Jean vienne » contient un message très 

clair, le désir du locuteur que Jean vienne. On est ainsi en présence d’un 

premier système sémiologique. Mais si cette phrase est extraite d’un 

manuel de grammaire, un sens supplémentaire vient s’ajouter : « cette 

phrase est un exemple de grammaire destiné à illustrer la règle du 

subjonctif en français. » On voit ainsi apparaître un deuxième système 

sémiologique qui s’édifie à partir d’une chaîne sémiologique déjà 

existante. Dans la terminologie de Barthes, le signe primaire devient un 

simple signifiant pour le signe dérivé. Le nouveau message, « exemple 

de grammaire », n’annule pas le premier, « Je veux que Jean vienne », 

mais ils coexistent quoique dans un rapport de dominance. Afin d’éviter 

toute confusion, le signe dérivé devient dans le système barthien la 

signification qui serait « le mythe même ». C’est donc cette signification 

qu’on se propose de déterminer en nous référant aux textes qui nous 

intéressent.  

Quel serait donc dans Le Rouge et le noir le premier niveau de 

signification, le message primaire ? Ayant vécu dans la période de la 

Restauration, Julien Sorel, un jeune paysan ambitieux rêve de s’élever 

dans l’échelle sociale. À son jeune âge, Julien a compris qu’il fallait 

imposer à son ambition une direction bien définie : faire fortune, c'est-à-

dire gagner beaucoup d’argent mais aussi être célèbre, se faire un nom. 

Or le moyen le plus sûr de parvenir lui paraît être une carrière de prêtre : 

                                                 
23 Roland Barthes, Mythologies, Seuil, 2003, p. 183. 
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« Aujourd’hui, on voit des prêtres de quarante ans avoir cent mille 

francs d’appointements […] Il faut être prêtre. »24 Voilà donc, sous une 

forme schématisée, le premier système de signification à partir duquel le 

discours du mythe fait apparaître son message. Il se trouve que ce 

premier message acquiert des sens supplémentaires lorsqu’on apprend 

que Julien Sorel éprouve un véritable culte pour Napoléon. Dès son plus 

jeune âge, Julien a écouté les récits des victoires napoléoniennes 

racontés par un vieux chirurgien, membre de la Légion d’honneur qui 

« avait fait toutes les campagnes de Bonaparte en Italie ».25 En mourant, 

celui-ci avait légué au vieux Sorel trente ou quarante volumes dont les 

Confessions de Rousseau, les célèbres Bulletins émis sous Napoléon et 

le Mémorial de Sainte-Hélène qui constituaient le « Coran » de Julien : 

« Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en aucun 

autre26 ». À la lumière de ces indications, le mythe napoléonien s’insère 

dans les actions du personnage de Stendhal, le motif le plus présent 

étant celui de l’ascension rapide : « Quoi, je perdrais lâchement sept ou 

huit années ! j’arriverais ainsi à vingt-huit ans ; mais, à cet âge, 

Bonaparte avait fait ses plus grandes choses ! »27 Ainsi, ce que sur le 

plan du récit proprement dit se traduit en termes d’ambition du 

personnage, devient dans le système du mythe l’écho des exploits 

napoléoniens. À la cohérence du récit s’ajoute l’ombre du mythe qui 

plane sur les actes du personnage. 

La critique a souvent observé que la conquête des femmes est 

décrite chez Stendhal par des métaphores empruntées au monde des 

armes. Lorsque Julien se lance à la conquête de Mme de Rênal, il est 

question d’une véritable stratégie qui est une actualisation évidente du 

mythème qu’on a identifié comme composante du mythe de Napoléon. 

Ses exploits commencent dès sa première rencontre avec Mme de Rênal. 

Tous les gestes, toutes les réactions font partie d’un plan de bataille, car 

la femme visée est considérée comme une position dont il s’agit de 
                                                 
24 Stendhal, Le Rouge et le noir, op. cit., p. 5. 
25 Ibid., p. 12. 
26 Ibid., p. 20.  
27 Ibid., p. 71. 
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s’emparer : « Il l’observait comme un ennemi avec lequel il va falloir se 

battre. »28 Julien prépare ses actes avec une minutie froide : 

Il eut sur le champ l’idée hardie de lui baiser la main. Bientôt il eut peur de 
son idée ; un instant après, il se dit : « Il y aura de la lâcheté à moi de ne pas 
exécuter une action qui peut m’être utile et diminuer le mépris que cette belle 
dame a probablement pour un pauvre ouvrier à peine arraché de la scie »29.  

 

Voici pour ce qui est des rapport existants entre lui et Mathilde de la 

Môle : « Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, l’orgueil de la 

naissance sera comme une colline élevée, formant position militaire 

entre elle et moi. C’est là-dessus qu’il faut manœuvrer. » 30  Lorsque 

Julien parvient à tenir Mme de Rênal par la main un bonheur intense 

s’éveille en lui. Cependant ce n’est pas un sentiment amoureux mais un 

sentiment glorieux qu’il ressent : « Il avait fait son devoir, et un devoir 

héroïque. Rempli de bonheur par ce sentiment, il s’enferma à clé dans 

sa chambre, il se livra avec un plaisir nouveau à la lecture des exploits 

de son héros. »31 L’arrière plan mythique des conquêtes de Napoléon 

apporte de nouveaux sens aux ambitions de Julien de parvenir sur 

l’échelle sociale : « À force de songer aux victoires de Napoléon, il avait 

vu quelque chose de nouveau dans la sienne. Oui, j’ai gagné une bataille, 

se dit-il ; il faut en profiter. » 32  Les deux niveaux de signification 

deviennent particulièrement visibles à travers le langage militaire qui est 

utilisé pour décrire la tactique amoureuse de Julien. On voit comment le 

message du mythe double le mouvement de la narration et la logique 

interne du roman. Car le vocabulaire d’origine militaire sert tout d’abord 

à décrire les relations existantes entre les personnages, leur signification 

première tient du dispositif narratif. Mais, en tant que métaphores, ces 

termes s’intègrent dans la sphère de mythe.     

Avec Mathilde de la Môle on est en présence de nouvelles 

significations qui viennent s’ajouter à la matière mythique. On sait ce 

que son attitude orgueilleuse et énergique doit à Napoléon qu’elle 

                                                 
28 Ibid., p. 50. 
29 Ibid., p. 29. 
30 Ibid., p. 315. 
31 Ibid., p. 52. 
32 Ibid., p. 63. 
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admire à son tour. Si elle s’ennuie au milieu de la société de la 

Restauration c’est parce qu’elle a la nostalgie du règne de Napoléon : 

« Être dans une véritable bataille, une bataille de Napoléon où l’on tuait 

dix mille soldats, cela prouve de courage. » 33 

À travers l’ambition de Julien Sorel de séduire Mme de Rênal et 

Mathilde de la Môle, un autre mythème est mis en lumière : Napoléon et 

les femmes. On a du reste beaucoup écrit sur la vie amoureuse de 

Napoléon, un sujet auquel on a très tôt conféré une dimension 

proverbiale. Ne voulait pas Julien avoir auprès des femmes le même 

succès que son idole ? 

Dès sa première enfance, il avait eu des moments d’exaltation. Alors il 
songeait avec délice qu’un jour il serait présenté aux jolies femmes de Paris ; 
il saurait attirer leur attention par quelque action d’éclat. Pourquoi ne serait-il 
pas aimé de l’une d’elles comme Bonaparte, pauvre encore, avait été aimé de 
la brillante Madame de Beauharnais ?34 

 

L’analyse du motif de l’aigle dans l’exemple qu’on a déjà cité révèle de 

façon plus transparente encore le fonctionnement des deux systèmes 

sémiologiques barthiens. Le premier niveau de signification est 

représenté par la description d’un paysage lors de la promenade de 

julien dans la forêt. Sont évoqués les « énormes cartiers de roches 

nues » du côté de la montagne, les « grands hêtres », la « chaleur des 

rayons du soleil », le « sentier à peine marqué qui sert seulement au 

gardien des chèvres », l’« air pur » des montagnes, le « grand roché » 

sur lequel monte Julien, les cigales qui chantent. L’apparition dans ce 

paysage d’un épervier appartient donc au plan de la description. Mais il 

y a plus, car l’épervier renvoie à l’aigle napoléonien qui introduit un 

message supplémentaire qui est proprement le discours du mythe. Ainsi, 

au cœur même de la description le mythe est déjà présent. On est donc 

en présence d’une unité plus complexe qui implique un double champ de 

référence. On va par la suite s’efforcer de montrer le fonctionnement du 

mythe de Napoléon dans Le Colonel Chabert de Balzac. 

                                                 
33 Ibid., p. 305. 
34 Ibid., p. 23. 
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Quel est le drame que peint Balzac dans ce court texte paru en 

1932 ? Chabert est le type accomplit du soldat de l’Empire qui a fait sa 

fortune et a conquis son grade de colonel en combattant dans les 

armées de Napoléon, mais lorsque, après sa « mort » à la bataille 

d’Eylau (1807), il revient en France après dix ans d’absence, la société 

française se transformée radicalement et ne veut plus entendre parler 

du monde qu’il représente. Le drame du colonel Chabert est donc celui 

de revenir dans un monde (celui de la Restauration) qui le refuse. Ces 

événements constituent l’armature du roman, ce qui correspondrait, s’il 

faut se référer au schéma barthien, au message primaire. Il y a donc un 

contexte historique concret auquel appartiennent les événements relatés 

dans le roman. Or si le mythe s’y insère c’est par l’intermédiaire de 

l’opposition fort marquée entre les deux types de sociétés qui entrent en 

contact. Balzac oppose à la société fondée sur le profit à obtenir par 

tous les moyens les principes de la morale qui gouvernaient l’ancien 

monde incarné par le colonel Chabert.  

Tout d’abord, c’est à travers la figure du colonel Chabert que 

s’actualise dans le roman le motif de l’énergie individuelle associé au 

mythe napoléonien. Militaire, conquerrant, Chabert est un homme 

d’action qui cherche à imposer sa volonté aux événements. C’est 

l’énergie vitale qui le pousse à s’affirmer, à vivre ses passions jusqu’au 

bout. Il conquiert sa fortune, sa femme ; il s’élance dans le combat à 

Eylau sans hésitation. Cette extraordinaire vigueur lui permet de 

s’extraire de la fosse où il avait été enterré : « J’étais sorti du ventre de 

la fosse aussi nu que de celui de ma mère. » 35  Tout reste donc à 

reconquérir. L’énergie vitale va lancer cette fois Chabert dans le combat 

obstiné pour sa reconnaissance : « Là, le vieillard avait disparu. Les 

yeux de l’homme énergique brillaient rallumés aux feux du désir et de la 

vengeance. » 36  Le commentaire suivant est révélateur en ce qui 

concerne la puissance qui anime le personnage : 

                                                 
35 Balzac, Le Colonel Chabert, op.cit., p.58. 
36 Ibid., p. 44. 
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S’il courait après son illustration militaire, après sa fortune, après lui-même, 
peut-être était-ce pour obéir à ce sentiment inexplicable, en germe dans le cœur 
de tous les hommes, et auquel nous devons les recherches des alchimistes, la 
passion de la gloire, les découvertes de l’astronomie, de la physique, tout ce qui 
pousse l’homme à se grandir en se multipliant par les fait sou par les idées.37            

 
Par l’entremise d’un autre personnage, l’avoué Derville, apparaissent 

d’autres aspects rattachés au mythe napoléonien : la jeunesse, 

l’intelligence exceptionnelle, l’habilité stratégique. Associé à ces motifs, 

on retrouve aussi celui de l’énergie dans le portrait que donne de lui le 

Maître-clerc Godeschal : 

Sa prodigieuse intelligence est plus libre en ce moment, le seul où il obtient le 
silence et la tranquillité nécessaires à la conception des bonnes idées […] 
Après être rentré, le patron discutera chaque affaire, lira tout, passera peut-
être quatre ou cinq heures à sa besogne ; puis, il me sonnera et m’expliquera 
ses intentions. Le matin, de dix heures à deux heures, il écoute ses clients, 
puis il emploie le reste de la journée à ses rendez-vous. Le soir il va dans le 
monde pour entretenir ses relations. Il n’a donc que la nuit pour creuser ses 
procès, fouiller les arsenaux du Code et faire ses plans de bataille. Il ne veut 
pas perdre une seule cause, il a l’amour de son art […] Voilà sa vie, qui est 
singulièrement active.38 

 
Ce portrait du « jeune avoué » Derville se situerait, si l’on considère le 

schéma proposé par Roland Barthes, au niveau du premier système 

sémiologique. Il participe donc dans un premier temps à la cohérence 

interne du récit où il figure un avocat exceptionnellement doué. Mais 

puisque derrière ce portrait on sent l’ombre du « génie » napoléonien, 

les significations qui appartiennent au premier plan sémiologique se 

prolongent dans le système second, qui est celui du discours mythique. 

Ajoutons à cette image un détail significatif qui évoque de façon 

évidente à la proverbiale capacité de Napoléon de faire plusieurs choses 

à la fois : « … tout en prêtant son attention au discours du feu colonel il 

feuilleta ses dossiers. »39 Une fonction similaire pourrait être identifiée 

dans Le Rouge et le noir, lors de la mise en évidence de la mémoire 

exceptionnelle de Julien Sorel qui récite par cœur en latin des passages 

entiers de la Bible. De même, la terminologie militaire utilisée pour 

décrire ses actions dans le roman de Stendhal apparaît dans Le Colonel 

Chabert où Balzac présente la préparation du procès dans la vision de 

                                                 
37 Ibid., p. 61. 
38 Ibid., p. 29. 
39 Ibid., p. 32. 
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Derville : « Il se mit à étudier la position de la comtesse et tomba dans 

une de ces méditations auxquelles se livrent les grands politiques en 

concevant leurs plans, en tâchant de deviner le secret des cabinets 

ennemis. »40 Le rapprochement entre Derville et Napoléon s’effectue 

explicitement dans le discours de Chabert pour qui le premier, comme 

le second, a joué le rôle d’un véritable père. L’Empereur Napoléon 

représente pour cet orphelin le père qu’il n’a jamais eu. Dès qu’il 

évoque l’Empereur qui l’appelait « son Chabert », le colonel se place 

vis-à-vis de lui dans une relation filiale. Comme on a déjà montré, la 

légende napoléonienne s’est édifiée sur cette relation paternelle entre le 

chef et ses hommes, et Chabert participe à ce mythe lorsqu’il s’écrie : 

« J’avais un père, l’Empereur ! »41 Né une seconde fois du « ventre de 

la fosse », Chabert s’efforce de retrouver une identité, et donc un père. 

Cette fois-ci ce sera dans Derville qu’il trouve l’espoir d’avoir une 

identité : « Ma foi, monsieur, après l’Empereur, vous êtes l’homme 

auquel je devrais le plus. »42  

 Dans les deux romans analysés, on a essayé de montrer le 

fonctionnement du mythe napoléonien sur la base méthodologique du 

schéma sémiologique barthien. Une telle approche implique d’identifier 

les mythèmes qui composent le mythe de Napoléon et leurs 

actualisations à l’intérieur de ces deux romans. 
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Résumé : L’étude se propose de comparer le traitement d’un espace fictionnel, les terres 
australes, dans deux œuvres qui, en adoptant deux stratégies narratives différentes, 
aboutissent respectivement à la construction d’un univers utopique rationnel, intelligible et 
cognoscible (L’Histoire des Sévarambes) et à celle d’un univers transgressif (La 
Découverte australe) qui subvertit les codes cognitifs, les concepts de naturel et de 
merveilleux, annonçant par là l’esthétique du fantastique romantique.  
 
Mots-clés : rationalisation, irrationalisation, cognition, nature, vraisemblance 

 
 

La mise en parallèle de ces deux textes, publiés à près d’un siècle 

d’intervalle, présente un intérêt certain, car L’Histoire des Sévarambes 

et La Découverte australe occupent une position-clé dans l’évolution de 

l’utopie narrative en France. Ce parallèle est justifiable par le choix des 

deux auteurs de situer leur univers fictionnel dans les terres australes. 

Nous allons poser comme hypothèse que la description des terres 
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australes dans les deux œuvres correspond à deux projets d’écriture 

différents qui vont de la construction à la déconstruction de l’utopie en 

tant que principe de conceptualisation de l’espace et de la nature, fondé 

sur une rationalité infaillible. Ce glissement est lié au changement des 

conditions de validité de la fiction par rapport à la doxa, qui, sur le plan 

esthétique, implique la recherche d’une nouvelle solution au problème 

de la vraisemblance. 

 

Une rationalité efficiente, une vraisemblance conforme 

Le postulat rationaliste constitue l’un des principaux traits 

génériques de l’utopie. Selon l’expression de Bronislaw Baczko, l’utopie 

représente une idée-image1, car l’univers utopique est doté d’un statut 

mixte. C’est un univers fictionnel et une construction rationaliste. Dans 

cette optique, la société des Sévarambes est sous-tendue par une 

rationalité généralisée, agissante et efficace : « Toutes les nations ont 

leurs coutumes. Certaines sont mauvaises parce qu’elles sont opposées 

à la raison. […] Mais il y en a aussi qui sont fondées en raison et qui 

sont véritablement bonnes en elles-mêmes. Les nôtres sont presque 

toutes de ce dernier genre. »2  

L’aménagement du territoire exemplifie cette efficience rationnelle. 

Le pays des Sévarambes se présente avant tout comme un espace 

culturel qui témoigne d’une intelligence ordonnatrice et planificatrice. 

L’espace urbain privilégie les formes carrées (par exemple les osmasies, 

ces logements collectifs construits à l’identique dans toutes les villes) qui 

sont la marque même de l’artificialité, de la maîtrise architectonique par 

opposition aux formes chaotiques et irrégulières produites par la 

nature3. La nature fait l’objet d’une géométrisation, d’une mise en 

culture au sens plein, alors que la nature sauvage est marginalisée : 

c’est pourquoi Siden et ses compagnons croient tout d’abord que le pays 

est inhabité. C’est une constante du projet utopique, qui, se montrant 

                                                 
1  Bronislaw Baczko, Lumières de l’utopie, Paris, Payot, 1978, p. 32. 
2  Denis Vairasse, L’Histoire des Sévarambes, gallica.bnf.fr., p. 215. 
3  Bronislaw Baczko, op.cit., p. 300. 
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hostile à la nature sauvage, adopte « une attitude anti-naturiste »4 et 

consacre le modèle « d’une civilisation fondée contre la nature »5.  

Le postulat rationaliste détermine également un autre trait 

caractéristique de l’espace utopique dans L’Histoire des Sévarambes. 

Dans le sillage de son prédécesseur Thomas More6, Denis Vairasse prend 

soin de neutraliser le merveilleux traditionnel. Loin de déterminer la 

dynamique narrative, la problématique de la découverte et de 

l’exploration d’une altérité spatiale est d’emblée banalisée, minimisée : 

Il est vrai que nous vîmes plusieurs monstres marins, des poissons volants, 
de nouvelles constellations, et d’autres choses de cette nature ; mais parce 
qu’elles sont ordinaires, qu’elles ont été décrites et que depuis plusieurs 
années elles ont perdu la grâce de la nouveauté, je ne crois pas en devoir 
parler, ne voulant pas grossir ce livre de narrations inutiles qui ne feraient 
que lasser la patience du lecteur et la mienne.7 

 

Cet espace transparent et univoque n’offre aucune énigme. Sa 

cognoscibilité et son intelligibilité ne sont pas mises en question. Les 

terres australes ne sont pas à explorer, mais à exploiter conformément 

à un projet volontariste et rationnel : l’utopie est toujours liée à un 

projet de maîtrise8. En nous référant à l’étude de R. Barthes sur L’Île 

mystérieuse de Jules Verne, nous pourrions dire que dans ce contexte le 

code herméneutique s’efface au profit du code heuristique9 : la 

transformation de la nature importe plus que la cognition. Les espèces 

végétales et animales, sommairement décrites, se distinguent à peine 

de celles de l’Ancien monde et ne suscitent aucune curiosité. Après le 

naufrage, Siden et ses compagnons affichent d’emblée des visées 

pragmatiques : défricher la terre pour semer des pois apportés 

                                                 
4  Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part, Bruxelles, Éd. de l’Université de 
Bruxelles, 1999, p. 19. 
5  Christian Marouby, Utopie et primitivisme. Essai sur l’imaginaire anthropologique à l’âge 
classique, Paris, Seuil, 1990, p. 44. 
6  « C’est sur ces questions que nous l’interrogions le plus avidement et qu’il nous 
répondait le plus volontiers, sans s’attarder à nous décrire des monstres, qui sont tout ce 
qu’il y a de plus démodé. Des Scyllas et des Célènes et des Harpyes voraces, et des 
Lestryggons cannibales et autres prodiges affreux du même genre, où n’en trouve-t-on 
pas ? Mais des hommes vivant en cités sagement réglées, voilà ce qu’on ne rencontre pas 
n’importe où. » (Thomas More, L’Utopie, traduction de Marie Delcourt, Paris, GF 
Flammarion, 1987, p. 89). 
7  Denis Vairasse, op. cit., p. 5. 
8  Bronislaw Baczko, op.cit., p. 25. 
9  Roland Barthes, « Par où commencer ? », in Le Degré zéro de l’écriture, suivi de 
Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 152-154.   
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d’Europe, aller à la chasse, s’approvisionner en eau potable. De même 

Sévarias, le fondateur de la société utopique des Sévarambes, arrivé 

dans les terres australes au XVe siècle, s’attache tout de suite à embellir 

et à cultiver le pays, en transférant les connaissances et les pratiques 

qu’il a acquises dans l’Ancien monde. L’adaptabilité des habitants de 

l’Ancien monde et l’applicabilité de leur savoir impliquent une conception 

particulière de l’altérité des terres australes. L’efficacité fictionnelle de 

l’utopie obéit à l’impératif de la représentabilité qui impose des limites à 

l’altérité. Pour être intelligible et pour préserver sa rationalité 

exemplaire, le monde utopique doit se conformer aux lois physiques 

sous peine de basculer dans le conte merveilleux ou le monde à 

l’envers10. C’est pourquoi L’Histoire des Sévarambes fait apparaître une 

altérité réductible qui rend possible la bonification et la mise en valeur 

utilitaire de l’espace et conditionne la réussite de l’entreprise 

civilisatrice. À cette fin, conformément à la démarche utopique, le texte 

élabore une rhétorique comparative11 destinée à représenter et à 

expliquer l’inconnu, en l’assimilant au connu. Nous nous contenterons de 

ne citer que quelques exemples : « une espèce de rat presque aussi 

gros qu’un lapin et des oiseaux semblables aux pigeons sauvages, mais 

un peu plus gros »12 ; « certains animaux semblables à des cochons, 

mais plus gros et plus lourds »13 ; des poissons « aussi bons que les 

truites saumonnées qu’on prend dans le lac de Genève »14. Cette altérité 

naturelle identifiable et instrumentalisée va de pair avec une conception 

essentialiste de l’homme : la différence entre Sévarias et ses 

compagnons d’une part, et les peuplades autochtones de l’autre, est due 

à des facteurs culturels (civilisation avancée vs primitivisme), non à des 

facteurs naturels. Siden observe certaines différences physiques entre 

                                                 
10  V. Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs, Paris, Presses de l’université de 
Paris-Sorbonne, 2003, p.193, p.369, p. 406 ; Raymond Trousson, Voyages aux pays de 
nulle part, op. cit., p. 20. 
11  Nous empruntons cette expression à Jean-Michel Racault, op. cit., p. 367. 
12  Denis Vairasse, op. cit., p. 15. 
13  Ibid., p. 49. 
14  Ibid., p. 112. 
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les Sévarambes et les habitants de l’Ancien monde, mais elles 

s’expliquent par une meilleure hygiène et un mode de vie plus sain : 

Ils n’ont ni souci, ni avarice ; ils ne manquent jamais de rien, et leur plus 
grand soin, est de jouir avec modération, des plaisirs légitimes de la vie. 
Cela n’est pas seulement cause qu’ils sont généralement sains et robustes, 
mais aussi qu’ils vivent longtemps […]. Ils sont presque tous grands, et de 
belle taille ; et ceux de la taille médiocre parmi eux seraient de la plus haute 
parmi nous. On y voit plusieurs hommes de six à sept pieds de haut, et 
parmi les femmes on y en voit de hautes à proportion. […] il n’est pas 
étonnant d’y voir des hommes de sept pieds de haut, qui parmi nous 
passeraient pour des géants.15   

 

En fournissant une explication naturelle au sujet de la haute taille 

des Sévarambes, l’auteur rationalise le mythe des patagons géants qui 

suscite un vif débat dans les milieux scientifiques jusqu’à la fin du XVIIIe 

siècle16.  

Siden n’a aucun mal à comprendre le modèle sociétal des 

Sévarambes, à s’y intégrer. Il s’étonne même de la ressemblance de 

leurs coutumes avec celles d’Europe : « Je le remerciai de la bonté qu’il 

avait de me dire ces choses ; et je le priai de m’en dire une qui me 

surprenait et que je ne pouvais comprendre, c’était de savoir où il avait 

appris à parler hollandais et comment leurs coutumes étaient si peu 

différentes de celles des peuples de l’Europe. »17  

Ainsi, l’altérité australe se prête à une lecture rationnelle. Elle est 

susceptible d’explication. Le personnage de Sermodas, le guide de 

Siden, est significatif à cet égard. Ainsi que l’observe J.-M. Racault, son 

nom signifie « tu produis le discours »18. Il révèle à Siden le mode de 

fonctionnement de la société utopique. Ce discours explicatif se présente 

comme un exposé didactique monovalent qui ne laisse place à aucune 

interrogation, à aucune objection, et face auquel Siden adopte une 

attitude passive, y compris en tant qu’instance narrative : il se contente 

de le reproduire.19 En empruntant à Gérard Genette la notion de fonction 

                                                 
15  Ibid., p. 293-294. 
16  Buffon nie l’existence de ces géants. V. Philippe Despoix, Le Monde mesuré, Genève, 
Droz, 2005, p. 189-190. 
17  Denis Vairasse, op. cit., p. 134. 
18  Ibid., p. 364. 
19  Georges Benrekassa, Le Concentrique et l’excentrique : marges des Lumières, Paris, 
Payot, 1980, p. 246. 
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idéologique20 du narrateur, nous pourrions dire que dans L’Histoire des 

Sévarambes cette fonction est extrêmement simplifiée du fait de la 

présence d’une instance (Sermodas) qui est détentrice d’un discours 

idéologique faisant autorité. 

L’altérité de l’espace utopique dans L’Histoire des Sévarambes 

présente un caractère conventionnel, conditionné par l’exigence de 

générer une cohérence signifiante opérante et immédiate. Le parti pris 

rationaliste implique une conception nomologique de l’espace. Son 

altérité, interprétable en fonction des codes cognitifs en vigueur, est 

intégrable à l’univers empirique. Cette visée idéologique conduit à traiter 

le problème esthétique de la vraisemblance dans le sens de la 

normativité, de la conformité avec la doxa. En effet, au XVIIe siècle, à 

l’époque où Denis Vairasse publie L’Histoire des Sévarambes, l’existence 

du continent austral passe encore pour une vérité scientifique, 

accréditant la plausibilité de l’univers fictionnel : 

Personne ne doute qu’il n’y ait un tel continent, puisque plusieurs l’ont vu et 
même y ont fait descente ; mais comme ils n’ont osé s’avancer dans le pays, 
n’y étant portés le plus souvent que contre leur gré, ils n’ont pu donner que 
des descriptions plus légères.  
Cette histoire, que nous donnons au public, suppléera beaucoup à ce défaut. 
Elle est écrite d’une manière si simple, que personne, à ce que j’espère, ne 
doutera de la vérité de ce qu’elle contient ; on remarquera aisément qu’elle 
a tous les caractères d’une histoire véritable.21     

 

La fiction, cautionnée par la doxa, s’appuie également sur une 

vraisemblance factuelle, visant à produire une illusion réaliste. Elle se 

réfère à des faits réels qui interfèrent avec la fiction : le texte laisse 

entendre que Siden a été blessé au cours d’une bataille navale ayant eu 

lieu pendant le conflit qui a effectivement opposé l’Angleterre à la 

Hollande au XVIIe siècle. 

Nous pourrions recourir à la typologie de Gérard Genette22 qui 

distingue trois types de récit : le récit vraisemblable qui se fonde sur un 

ensemble de conventions que le lecteur reconnaît et présuppose, le récit 

                                                 
20  Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 263. 
21  Denis Vairasse, op. cit., « Introduction », p. XIV-XV. 
22  Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », in Figures II, Paris, Seuil, coll. 
« Points Essais », 1979, p. 76-79.  
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non vraisemblable qui ne se réfère à aucun système conventionnel 

identifiable et enfin, le récit qui invente son propre vraisemblable. La 

vraisemblance que pratique L’Histoire des Sévarambes se rattache au 

premier type. Cette vraisemblance normative est indissociable du 

présupposé rationaliste qui régit l’univers utopique.  

 

Une rationalité déficiente, une vraisemblance informe 

Le traitement de l’altérité spatiale dans La Découverte australe 

obéit à une stratégie narrative différente, qui se traduit, sur le plan 

idéologique, par la désintégration de la rationalité et, sur le plan 

esthétique, par l’élaboration d’une conception originale de la 

vraisemblance.  

Le texte nous met en présence d’un espace éclaté qui apparaît 

comme un ensemble d’isolats. L’insularité correspond à une double 

nécessité narrative. 

Tout d’abord, cet espace labyrinthique fait l’objet d’une 

découverte, d’une exploration progressive et lente, n’offre pas d’emblée 

un sens préétabli, une perception globale et unificatrice, contrairement à 

l’espace utopique, doté d’une signifiance parachevée et définitive.23 De 

par sa structure parcellisée, cet espace insulaire recèle un potentiel 

exploratoire pratiquement inépuisable.  

Par ailleurs, l’insularité explique aussi l’altérité biologique qui 

caractérise les habitants des terres australes. Cet espace autre est régi 

par des lois naturelles différentes :   

[…] les Habitants de l’Hémisphère antarctique sont absolument différents de 
ceux des Hommes de celui-ci ; tout est tranché dans ces climats isolés, 
parce que tout y est resté tel qu’il est sorti des mains de la Nature. Au lieu 
qu’en Europe, en Asie et même en Afrique les êtres se sont amalgamés pour 
ainsi dire, se sont perfectionnés, ou du moins les plus parfaits ont anéanti 
ceux de la même espèce qui leur ont paru ou les gêner, ou difformes etc. 
Sous l’Hémisphère austral, c’est tout le contraire : rien ne s’est mélangé : 
les Êtres à demi perfectionnés sont restés tels jusqu’à ce jour ; de sorte que 
leur vue est effrayante et que les Européens ne manqueraient pas de les 
détruire.24  

                                                 
23  Sur ce point v. Eric Fougère, Les Voyages et l’ancrage, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 
137. 
24  Nicolas-Edmé Restif de la Bretonne, La Découverte australe, Paris, France Adel, 
« bibliothèque des utopies », 1977, p.32. 



228 

  

On constate un renversement de perspective par rapport à la 

lisibilité monosémique de l’altérité utopique. La Découverte australe 

décrit une nature énigmatique impliquant un processus de déchiffrement 

qui révèle la crise des codes cognitifs. Victorin et ses fils observent, 

émettent des hypothèses, se livrent à des expériences. Ils ne disposent 

pas de système aprioriste valable, car la cognition de cet espace exige 

une mise en question des lois naturelles existantes. L’intellection révèle 

un vide conceptuel que les personnages se voient obligés de combler 

partiellement par des emprunts aux modèles gnoséologiques dont ils 

disposent, ce qui les amène à constater leur carence. Ils se réfèrent en 

particulier aux théories de Benoît de Maillet et de Buffon : 

Il y a toute apparence, pensa-t-il, que le Genre humain a commencé par la 
piscité ; peut-être même doit-il y retourner insensiblement et finir par elle, 
si le système de M. de Buffon sur le refroidissement graduel du Globe est 
vrai, de préférence à celui de Telliamed ; car dans le cas où ce Dernier 
l’emporterait, c’est par la siccité, pour finir par la congélation. Sans 
prononcer entre ces deux grands Philosophes, je vois que le pôle-austral est 
beaucoup plus aqueux que le pôle-septentrional ; si Telliamed a raison (ce 
que je désire) la vie ne fait qu’y commencer, il se dessèchera peu-à-peu, il 
se peuplera et nous aurons l’honneur d’être les Fondateurs et les Chefs de la 
première, comme de la plus puissante des Nations policées de cet 
Hémisphère. […] À considérer la Nature, telle qu’on la voit ici, Telliamed me 
paraît avoir raison… Si pourtant c’était le Naturaliste français, la vie 
déclinerait dans l’Hémisphère-austral, et nous n’aurions qu’une courte durée 
à espérer… Mais ces Patagons, plus parfaits que nous, marquent-ils une 
Nature languissante ?25  

 

Il s’agit de deux auteurs emblématiques du XVIIIe siècle qui 

contribuent à émanciper la conception de la nature et de l’homme des 

schémas créationnistes26. Restif de la Bretonne retient cet aspect de leur 

pensée en imaginant les hommes-bêtes qui peuplent les îles australes. Il 

inscrit la notion d’humanité dans un relativisme généralisé, 

                                                 
25  Ibid., p. 176. 
26  V. Jean Ehrard, L’Idée de Nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle (2 
tomes), thèse pour le doctorat ès lettres, Université de Paris, Faculté des lettres et 
sciences humaines, Chambéry, Imprimeries réunies, 1963, t. 1, p 184; p. 206-207 ; 
Jacques Roger, Les sciences de la vie dans la pensée française au XVIIIe siècle, Paris, Albin 
Michel, 1993, p. 525-526. 
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synchronique et diachronique, qui estompe la définition biologique de 

l’homme en intégrant les formes tératologiques et anomales27 : 

Quel malheur au contraire pour les Hommes-brutes du pôle-austral, si le 
féroce Conquérant du Mexique avait découvert les Iles-singe, ourse etc., ou 
le pays des Patagons ! Humilié de la haute-taille de ces Derniers, il les aurait 
voulu tous massacrer, et aurait peut-être trouvé le juste salaire de sa 
barbarie chez leurs Voisins dont je parlerai bientôt. Méprisant, dédaignant 
les imperfections des Semi-brutes, il les aurait dévoués à la destruction, 
comme étant des Bêtes ; ou s’il avait reconnu en eux quelque chose 
d’humain, plus cruel encore par fanatisme, il les aurait condamnés au feu, 
comme issus d’Incubes et de Succubes, ou comme le produit d’une ancienne 
bestialité. Tandis que ces Êtres ne sont que des Hommes, qui ne sont pas 
montés jusqu’au dernier degré de perfection et chez lesquels la Nature s’est 
arrêtée plus tôt, après les avoir fait passer de la mer, origine de tous les 
Êtres vivants et des plantes, à l’air libre et sec ; sans doute parce que les 
terres du pôle austral étant coupées en îles, et les Êtres qui les habitent 
éloignés de toute-autre Espèce, ils n’ont pu se perfectionner en se 
mélangeant.28 

 

Ainsi, l’auteur semble opposer un code créationniste et fixiste 

(invalidé) à un code transformiste et évolutionniste (validé). Il serait 

tentant de considérer cette opposition comme l’expression d’une 

antithèse idéologique : l’esprit scientifique des Lumières contre l’esprit 

obscurantiste du fanatisme et de la superstition. En fait la structuration 

du développement thétique dépasse la simple bipolarisation. Le code 

validé ne se présente pas comme un système homogène : le texte 

oppose la théorie de Buffon à celle de Benoît de Maillet. Ce code 

herméneutique, fragilisé par des contradictions internes, est à son tour 

contesté par les thèses de Noffub, l’antipode mégapatagon de Buffon. 

D’ailleurs, le fait même que l’auteur imagine des géants patagons et 

mégapatagons habitant deux des îles australes, contredit les thèses de 

Buffon qui nie leur existence.29 Aucune rationalité totalisante ne vient 

pallier cette crise cognitive. C’est que la rationalisation apparente, qui 

                                                 
27  Les Sévarambes relèguent les handicapés à la périphérie de leur territoire. L’univers 
rationnel de l’utopie répugne au monstrueux et à l’anomalie, car il se définit comme le lieu 
de la normalité et de la régularité à tous les niveaux. V. J.-M. Goulemot et Didier Masseau, 
« Discours réglementaires et constructions utopiques chez Rétif », Études rétiviennes, no 
17, décembre 1992, p. 137. 
28  Nicola-Edmé Restif de la Bretonne, op. cit., p. 165-166. 
29  V. supra, note 16. Si Vairasse rationalise le mythe des patagons conformément à la 
doxa, sans remettre en question les lois naturelles, Restif de la Bretonne explique leur 
existence par un détournement du discours transformiste en le plaçant dans des conditions 
d’énonciation qui le rendent invérifiable (un univers fictionnel). Cette extension arbitraire 
de la notion d’humanité subvertit la notion de nature sans conclure à l’existence d’une 
surnature. 
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prend l’allure d’une argumentation scientifique, est en fait une 

irrationalisation : l’auteur ne se propose pas de corroborer ou de réfuter 

telle ou telle thèse, mais de déstabiliser les discours normatifs en 

procédant par détournement et extrapolation. En mettant en évidence la 

défaillance de la rationalité, qui se traduit par la plurivocité des discours 

culturels, le texte complexifie la fonction idéologique de l’instance 

narrative qui pratique l’éclectisme, redéfinit et réinterprète de façon 

abusive et manipulatrice les théories scientifiques, en créant un réseau 

complexe d’interférences intertextuelles. Les êtres hybrides peuplant les 

îles australes résultent de représentations culturelles hypostasiées qui 

mobilisent des codes hétérogènes. Leur existence est cautionnée par les 

théories transformistes et évolutionnistes, mais ils sollicitent également 

le code de la Fable : certains se réfèrent explicitement à des prototypes 

mythologiques (les hommes-chevaux, les hommes-taureaux, les 

hommes-boucs, etc.), tandis que d’autres, imaginés par analogie, 

manifestent une hybridité non sanctionnée par la tradition (hommes-

castors, hommes-éléphants, hommes-grenouilles, etc.). Le texte 

propose une réécriture du mythe à la lumière du discours scientifique : 

Examinez tous les Animaux, vous la trouverez, cette gradation, depuis les 
Poissons, les Cétacés, les Amphibies, les simplement Aquatiques et vous 
verrez que tous viennent les uns des autres, par des nuances insensibles. 
Que tous les germes terrestres à peu près employés, les espèces se sont 
fixées où les Individus en étaient à ce moment et sont restées parfaites ou 
imparfaites. Vous autres Européens, par la destruction très ancienne que 
vous avez faite de tout ce que vous appelez Monstres, vous vous êtes ôté les 
moyens de connaître ces belles vérités ; aussi n’avez-vous fait que tâtonner 
en physique, pour tout ce qui regarde la formation des Animaux et de 
l’Homme […] vous avez traité de fables et d’anciennes superstitions tout ce 
que les Anciens vous ont laissé des traces de la doctrine des premiers 
Hommes qui avaient vu des Êtres mipartis, comme les Centaures, les 
Satyres, Les Faunes, les Silvains ou grands Singes, l’Annubis, le Minotaure, 
les Cérastes, les Hommes ailés, etc. Vos Peintres et vos Poètes avaient 
d’ailleurs défiguré tout cela, comme font toujours des Ignorants qui 
s’écartent de la nature pour ne suivre que leur imagination, en composant 
des Êtres bizarres, sans analogie.30   

  

S’interrogeant sur la conception du mythe et sa signification 

culturelle au XVIIIe siècle, Jean Starobinski définit la Fable comme « un 

                                                 
30  Nicolas-Edmé Restif de la Bretonne, op. cit., p. 220. 
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système interprétatif généralisé et stabilisé »31. Le mythe représente 

une grille de lecture des faits culturels. En même temps la Fable, du fait 

qu’elle est dépourvue de toute valeur de vérité et qu’elle reste confinée 

au domaine esthétique, prête le flanc à la parodie32. L’allégorie et la 

parodie sont deux formes identifiables et codifiées de déviance 

discursive : elles sont intégrées à la norme culturelle qui leur assigne 

une signification précise. Or, la stratégie discursive adoptée par Restif 

de la Bretonne modifie la signification culturelle du mythe. Dans La 

Découverte australe, le mythe ne fonctionne plus comme un ensemble 

de conventions. La lecture allégorique est explicitement réfutée dans la 

préface du narrateur : 

Quelques Personnes auxquelles j’ai parlé de cette Relation, en leur 
annonçant des Hommes-singes, -ours, -chiens,-lions, -taureaux, -serpents 
etc., se sont imaginés (sic) que c’était une allégorie, et elles m’ont exhorté à 
faire la mienne bien frappante : Mais je déclare que je déteste les allégories 
; c’est un genre d’ouvrage et de lecture, capable de me donner des vapeurs. 
J’ai eu, en rapportant ce qui m’a été confié à ce sujet, des vues bien plus 
étendues et plus philosophiques. On sait, qu’il y avait autrefois dans le 
Temple du Bélus assyrien, des Hommes à tête de Chien, de Cheval de Bœuf, 
etc. : ces Peuples prétendaient que toutes les espèces d’Animaux étaient 
d’abord confondues et qu’ensuites elles ont été absolument fixées, pour 
demeurer constantes et permanentes : qu’auparavant chaque Individu était 
souvent un composé monstrueux de plusieurs espèces. […] Ils disaient 
encore, que ce ne fut qu’après, et par l’attention qu’on eut de ne propager 
que les Individus parfaits (les monstrueux étaient étouffés ou exposés aux 
Bêtes carnacières (sic) ; et telle est l’origine de l’exposition des Enfants si 
commune, et même autorisée chés (sic) les Anciens), que l’Homme acquit sa 
forme actuelle ; qu’ensuite on employa différents moyens pour conserver les 
espèces dans leur beauté. […] C’est donc une vérité physique, que si les 
Monstres eussent été abandonnés à eux-mêmes, ils se fussent propagés. Il y 
a eu des Géants ; il y a des Hommes-à-queue ; des Femmes-à-tablier ; des 
Hommes velus ; des Hommes-de-nuit ; je crois qu’il y a eu des Satyres et 
des Faunes ; ainsi que de vrais Centaures, différents de ceux qu’on nous 
peint d’après les Grecs, ayant deux ventres, deux estomacs, deux poitrines : 
ce qui ne saurait être ; les vrais Centaures devant être conformés de façon, 
que les parties nobles ne fussent pas géminées, et tels qu’on les verra dans 
mes figures, aux Hommes-chevaux. 
Ce n’est donc point ici une allégorie ; je retrace des vérités physiques trop 
peu connues, et méprisées par les ignorants.33  

 

Le mythe ne fait pas non plus l’objet d’une lecture parodique, car 

il s’inscrit dans un système de référence scientifique qui lui confère la 

                                                 
31  Jean Starobinski, « Fable et mythologie aux XVIIe et XVIIIe siècles », in Le Remède dans 
le mal, Paris, Gallimard, 1996, p. 238. 
32  Ibid., p. 242. 
33  Nicolas-Edmé Restif de la Bretonne, La Découverte australe, « Préface nécessaire », 
http:// gallica.bnf.fr, pp. 14-16. 
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valeur d’une vérité physique. En neutralisant la distinction fondamentale 

entre logos et mythos, le texte déclenche un processus d’amalgamation 

conceptuelle qui subvertit des notions cognitives fondamentales : celle 

de naturel et de surnaturel, de rationnel et d’irrationnel, de vérité et de 

fable. Ce fusionnement nivelle l’opposition entre ευρετικός λόγος 

(discours propre à découvrir) et αποδεικτικός λόγος  (discours propre à 

convaincre).34 La préface maintient cette ambiguïté. L’éditeur fictif T. 

Joly présente le récit de la découverte australe, fait par son ami Dulis, 

comme une fiction.35 En même temps il prend soin de distinguer ce 

discours convaincant, quoique fictionnel, du discours romanesque 

traditionnel, qualifié d’invraisemblable (« débauche d’imagination », 

« Roman futile »36). Il considère le récit de Dulis comme une hypothèse 

épistémologique (« vues absolument neuves », « système étayé avec 

toute l’apparence de la conviction »37). Pour Dulis au contraire il s’agit 

du récit d’une véritable découverte, de la description d’un fait, ce qui 

représente un degré supérieur de découverte par le discours : « (*) Je 

suis sûr que cette Histoire passera pour une fable ; et tant mieux. C’est 

ce qui fait que je la publie : on la regardera comme un Roman, et 

Personne ne s’avisera d’aler (sic) troubler ni les Christiniens ; ni les 

Géants de la Victorique : Si je n’avais cette persuasion, je brûlerais mon 

manuscrit. (Dulis). »38 

Paradoxalement, le discrédit du merveilleux conventionnel, la 

laïcisation du surnaturel et la démythification réhabilitent la 

mythification : cette revalorisation est non seulement idéologique, dans 

la mesure où le mythe se voit assigner une fonction cognitive, mais 

aussi esthétique, car le texte modifie la conception de la vraisemblance 

en subvertissant la notion d’imitation. La tradition poétique est 

disqualifiée car elle s’écarte de la nature : par conséquent elle est 

invraisemblable. Mais la nature que le texte considère comme normative 
                                                 
34  TLF, article « Heuristique, euristique », http://atilf.atilf.fr/tlf.htm. 
35  Nicolas-Edmé Restif de la Bretonne, La Découverte australe, « Préface nécessaire », 
http:// gallica.bnf.fr, p. 19. 
36  Ibid., p. 8. 
37  Ibid., p. 10. 
38  Ibid., p. 11.  
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est en fait une hybridation arbitraire de représentations culturelles : la 

nature référentielle est remplacée par une nature idéelle. Le texte se 

réclame d’une vraisemblance transgressive qui se définit par l’imitation 

de ce simulacre de nature. Au lieu de se conformer à l’univers empirique 

qui sert de référence, la fiction prétend modifier la vision que le lecteur a 

de cet univers, bouleversant le rapport hiérarchique entre le réel et la 

fiction. Cet univers fictif prétend à son tour authentifier le discours 

spéculatif qui le légitime. La fiction se présente comme un laboratoire de 

sens qui génère sa propre justification théorique par la mise à 

contribution et la mise en question de différents discours interprétatifs 

qu’elle confirme ou infirme. L’auteur assume la rupture avec la 

vraisemblance conventionnelle : « J’ai les choses les plus singulières à 

vous communiquer. Il ne s’agira pas de les rendre vraisemblables, car 

elles ne le sont pas. »39 

L’œuvre de Restif de la Bretonne se présente comme un cas 

particulier du troisième type de récit défini dans la typologie de G. 

Genette : il forge son propre vraisemblable en subvertissant le 

vraisemblable traditionnel. Le texte refuse le caractère conventionnel de 

l’ailleurs utopique. Si Denis Vairasse indique uniquement que le pays des 

Sévarambes se situe à 40o de latitude Sud, La Découverte australe 

décrit un espace fictionnel enclavé dans l’univers empirique qui fait 

l’objet d’une pseudo-topographie et d’une pseudo-cartographie 

désorientantes. Son existence fantomatique est maintenue non pas à la 

faveur, mais en dépit de la doxa. En témoigne l’épisode où les 

Christiniens détournent l’attention de James Cook des îles australes. Or, 

la publication du roman est postérieure au deuxième voyage du 

navigateur anglais (1772-1775), après lequel il renonce définitivement à 

chercher le continent austral dont l’existence, désormais, ne sera plus 

considérée comme une réalité.  

                                                 
39  Nicolas-Edmé Restif de la Bretonne, La Découverte australe, Paris, France Adel, 
« bibliothèque des utopies », 1977, p. 31. Sur ce point v. aussi J.-M. Goulemot et Didier 
Masseau, op. cit., p. 140. 
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À la différence de l’écriture utopiste qui produit une homogénéité 

signifiante, déterminée par une rationalité absolue, l’écriture fantastique 

met en question l’idée même de nature, en même temps qu’elle révoque 

en doute la capacité de l’intelligence humaine à conceptualiser cette 

nature. Le fantastique se traduit par une crise interprétative qui révèle 

l’insuffisance les codes culturels dominants sans toutefois dépasser cette 

situation conflictuelle au profit d’une signification stable40. Dans La 

Découverte australe Restif de la Bretonne pratique un forme originale de 

déviance discursive qui brouille les frontières notionnelles définissant le 

champ épistémologique. Cette démarche fait de lui un des précurseurs 

de l’esthétique fantastique, telle qu’elle sera mise en théorie à l’époque 

du romantisme41. 
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l’amoureux et celle de l’orateur politique, que j’analyse dans mon article. Les deux 
caractères ont en commun non seulement l’enthousiasme mais aussi l’éloquence qui 
surmonte l’opposition de l’interlocuteur, tantôt une femme amoureuse d’un autre homme, 
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Introduction 
 
« Un homme éloquent est celui qui, même sans le vouloir, fait 

passer sa créance ou ses passions dans l’esprit ou dans le cœur 

d’autrui »1, affirme Vauvenargues (1715-1747) dans une maxime 

publiée la première fois en 1857. Vu la critique de l’enthousiasme 

éloquent dans la France des Lumières, la maxime de Vauvenargues va à 

contre-courant. Dans une addition à l’article « Enthousiasme » du 

Dictionnaire philosophique, article repris dans les Questions sur 

l’Encyclopédie (1771), Voltaire écrit : « Un homme passionné qui parle 

                                                 
1 Vauvenargues, maxime 634, Réflexions et maximes, dans Œuvres de Vauvenargues, éd. 
D.-L. Gilbert, Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 461. Cette édition sera désormais citée 
comme GI et suivie du numéro de la page. 



237 

avec action a, dans ses yeux, dans sa voix, dans ses gestes, un poison 

subtil qui est lancé comme un trait dans les gens de sa faction »2. 

Empoisonnant les autres, c’est-à-dire ouvrant la voie au fanatisme 

religieux et politique, l’enthousiasme est, par conséquent, condamné par 

Voltaire qui donne l’exemple de la nuit de la Saint-Barthélemy ou encore 

celui de Cromwell qui, afin d’instaurer sa dictature, utilisa l’arme 

éloquente du discours religieux3. 

Bien avant la parution du Dictionnaire philosophique (1764), 

Voltaire avait raillé l’enthousiasme dans ses Lettres philosophiques 

(1733)4. Le philosophe français suivait ainsi les philosophes anglais, 

Shaftesbury, Locke et Hobbes. Dans sa Lettre sur l’enthousiasme 

(1708), Shaftesbury voyait la moquerie comme une arme efficace contre 

la maladie de l’enthousiasme contractée par les fanatiques religieux et 

politiques5. Dans son Essai sur l’entendement humain (1690), John 

Locke critiquait lui aussi les enthousiastes ou les fanatiques qui se 

croient, par la révélation, « inspiré[s] et au-dessus des voies ordinaires 

et naturelles de la connaissance »6. Et, déjà dans le Léviathan (1651), 

Thomas Hobbes dénonçait le caractère dangereux de 

l’enthousiasme pour la cité : la lecture des livres d’histoire et de 

politique suscite l’enthousiasme des jeunes gens et prédispose ceux-ci à 

la rébellion7. C’est pourquoi Hobbes comparait l’enthousiasme à 

« l’hydrophobie, maladie qui procède de la morsure d’un chien 

                                                 
2 Voltaire, art. « Enthousiasme », dans Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier Frères, 
1961, p. 527. 
3 Voir Voltaire, art. « Fanatisme », dans Dictionnaire philosophique, op. cit., p. 197 et p. 
538. Voir aussi Voltaire, « De Cromwell », dans Les Œuvres complètes de Voltaire, 30C, 
1746-1748, III, Oxford, Voltaire Foundation, 2004, p. 87-88. 
4 Voir la « Seconde lettre sur les Quakers » et la « Troisième lettre sur les Quakers », dans 
Voltaire, Lettres philosophiques, [2e édition], Amsterdam, chez E. Lucas, au Livre d’Or, 
1734, p. 15-18 et p. 23.    
5 Comme le rappelle Claire Crignon-De Oliveira, la Lettre sur l’enthousiasme est 
inséparable de l’arrivée à Londres en 1707 des prophètes cévenols qui avaient été 
persécutés sous le règne de Louis XIV, après la révocation de l’Édit de Nantes (voir Claire 
Crignon-De Oliveira, « Introduction », à Shaftesbury, Lettre sur l’enthousiasme, Paris, 
Librairie Générale Française, 2002, p. 45-49).  
6 John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, IV, 19, 8, Paris, Vrin, 
1972, p. 585.  
7 Thomas Hobbes, Léviathan, II, ch. 29, Paris, Vrin/Dalloz, 2004, p. 238. 
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enragé »8. On retrouve dans Le Citoyen (1642) de Hobbes, ouvrage que 

Samuel Sorbière traduit en français en 1649, la même référence au 

danger de la lecture. Dans certains cas, la lecture est une « maladie de 

l’âme »9 : les lecteurs riches et oisifs s’identifient aux héros politiques et 

s’imaginent être au-dessus du reste des hommes. Par le biais de 

l’éloquence, que Hobbes distingue de la sagesse, de tels lecteurs 

enthousiastes excitent les passions de l’auditoire et « concourent à la 

subversion des États »10.  

Maladie, folie, délire, fanatisme sont donc les acceptions 

négatives de la notion d’enthousiasme au XVIIe et au XVIIIe siècle, 

acceptions que Vauvenargues rejette dans son œuvre. Je le montrerai 

dans ce qui suit en analysant deux figures positives de l’enthousiasme 

chez Vauvenargues, celle de l’amoureux et celle de l’orateur politique, 

que la critique actuelle néglige ou déprécie. Les deux caractères 

vauvenarguiens ont en commun non seulement l’enthousiasme mais 

aussi l’éloquence qui surmonte l’opposition de l’interlocuteur, soit une 

femme amoureuse d’un autre homme, soit les philosophes anglais 

rationalistes. 

 

L’amoureux 

L’amoureux de Vauvenargues n’est pas un personnage 

quelconque. En fonction des éditions, il s’appelle tantôt « Aceste ou le 

Misanthrope amoureux », tantôt « Aceste, ou l’Amour ingénu », tantôt 

« Alceste »11. Comme l’a noté Jeroom Vercruysse à propos du dernier 

                                                 
8 Ibid., p. 239. 
9 Hobbes, Le Citoyen, ch. XII, X, Paris, Flammarion, 1982, p. 224.  
10 Ibid., ch. XII, XIII, p. 227. 
11 Sous le titre « Aceste ou le Misanthrope amoureux », le caractère est publié en 1821 par 
Brière dans son édition des Œuvres posthumes de Vauvenargues, Paris, chez J. L. J. 
Brière, p. 129-130. Avec des additions inédites, le caractère est republié en 1857 dans 
l’édition Gilbert sous le titre de « Aceste, ou l’Amour ingénu », Essais sur quelques 
caractères, GI, p. 300-302. En 1977, Jeroom Vercruysse publie une autre variante du 
même caractère, variante fragmentaire se trouvant actuellement à Bruxelles, aux Archives 
générales du royaume. Dans le manuscrit autographe bruxellois, le caractère de 
Vauvenargues porte le titre d’« Alceste », ce qui fait pencher l’éditeur pour le 
rapprochement du personnage homonyme de Molière (voir Jeroom Vercruysse, 
Vauvenargues trahi : pour une édition authentique de ses œuvres, Oxford, The Voltaire 
Foundation, SVEC, vol. 170, 1977, p. 82-84 et note 66, p. 82). 
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titre, l’allusion au personnage de Molière est évidente12. Les autres titres 

du caractère me font aussi pencher pour le même rapprochement du 

misanthrope moliéresque. Cependant, à la différence de l’Alceste de 

Molière qui ne réussissait pas à convaincre Célimène de le suivre dans le 

désert, le personnage de Vauvenargues persuade la femme13. Dans un 

seul paragraphe très court, Vauvenargues récrit le dénouement de la 

pièce de Molière, réécriture délaissée, à ma connaissance, par la critique 

jusqu’à présent14 : 

Un jeune homme qui aime pour la première fois de sa vie n’est plus ni 
libertin, ni dissipé, ni ambitieux ; toutes ses passions sont suspendues, une 
seule remplit tout son cœur. […] 
Aceste est timide avec sa maîtresse, et, quoique la fleur de la jeunesse soit 
encore sur son visage, il se trouble quand il est auprès d’elle ; il oublie, en la 
voyant, ce qu’il s’est préparé de lui dire ; mais quelquefois il lui parle sans 
préparation, avec ce feu et cette impétuosité que sait inspirer la plus vive et 
la plus éloquente des passions ; il a un torrent de paroles fortes et tendres ; 
il arrache des larmes à cette femme qui en aime un autre ; puis, il se jette à 
ses pieds, et lui demande pardon des offenses qu’il ne lui a pas faites. Sa 
grâce et sa sincérité l’emportent enfin sur les vœux d’un rival moins aimant 
que lui, et l’amour, le temps, le caprice récompensent des feux si purs15.   
 

Comment expliquer la réussite du personnage vauvenarguien ? 

Pourquoi le fait de s’agenouiller et de demander pardon pour des 

offenses imaginaires puisse faire vaincre la résistance d’une femme 

                                                 
12 Voir supra, note 11. 
13 Dans sa réflexion critique Sur quelques ouvrages de M. de Voltaire, Vauvenargues écrit : 
« […] les dénoûments de Molière sont peu estimés, et le Misanthrope, qui est le chef-
d’œuvre de la comédie, est une comédie sans action ; mais c’est le privilège des hommes 
comme Molière et M. de Voltaire, d’être admirables, malgré leurs défauts, et, souvent dans 
leurs défauts mêmes » (voir dans GI, p. 264). Après Vauvenargues, on peut lire chez 
Marmontel un autre dénouement possible de la pièce de Molière : dans le Misanthrope 
corrigé (1765) c’est la femme qui convainc l’homme de vivre dans le monde (voir Jean-
François de Marmontel, Le Misanthrope corrigé, dans Œuvres complètes, Genève, Slatkine 
Reprints, 1968, t. 2, p. 344). 
14 La référence de Denis Bouclon à la critique vauvenarguienne du dénouement du 
Misanthrope n’est pas accompagnée d’une analyse de la réécriture vauvenarguienne du 
dénouement de la pièce moliéresque (voir Denis Bouclon, « Vauvenargues et la critique 
littéraire », dans Vauvenargues, philosophie de la force active. Critique et anthropologie, 
(dir.) Laurent Bove, Paris, Champion, 2000, p. 117). 
15 Vauvenargues, « Aceste, ou l’Amour ingénu », Essais sur quelques caractères, GI, p. 
300-301. À la différence de l’édition Gilbert citée ici, il manque, chez l’éditeur Brière, tant 
la métaphore de l’éloquence-torrent ardent que la scène de l’agenouillement et de la 
demande de pardon : « Aceste est timide avec sa maîtresse ; il oublie quelquefois en la 
voyant ce qu’il s’est préparé de lui dire : plus souvent encore il lui parle sans préparation, 
avec cette impétuosité et cette force que sait inspirer la plus vive et la plus éloquente des 
passions. Sa grâce et sa sincérité l’emportent enfin sur les vœux d’un rival moins tendre 
que lui ; et l’amour, le temps, le caprice récompensent des feux si purs » (« Aceste, ou le 
Misanthrope amoureux », dans Œuvres posthumes de Vauvenargues, op. cit., p. 129-
130). La variante publiée par Jeroom Vercruysse ne comporte pas de discours à l’adresse 
de la femme. 
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éprise d’un autre homme ? Et si la femme pardonne, à qui pardonne-t-

elle ? À l’amant infidèle ou au jeune homme amoureux qui joue les 

offenseurs repentis ? Et si la femme tombe à nouveau amoureuse, de 

qui le tombe-t-elle ? Qu’est-ce qui la touche ? Dans ce qui suit, je 

répondrai à ces questions pour passer ensuite de l’éloquence amoureuse 

à l’éloquence politique. Car en fin de compte les mêmes principes sont à 

l’œuvre dans les deux espèces d’éloquence. 

Timidité, trouble, oubli, d’un discours préparé à l’avance, donc 

une sorte d’incohérence caractérisent le jeune homme qui, sous 

l’emprise de la passion, renonce au libertinage. Entre parenthèses soit 

dit, je rappelle que Vauvenargues décrit la jeunesse comme l’âge de la 

débauche et de l’impudence16. Mais l’incohérence initiale du jeune 

homme est vite relayée par un discours éloquent : parler apparemment 

sans préparation, avec feu et impétuosité, noyer l’autre sous un torrent 

de paroles fortes et tendres, c’est retrouver la maîtrise de soi.  

D’où une première victoire signalée par les larmes de la femme. 

Victoire partielle cependant puisqu’une femme qui aime un autre homme 

n’est pas si facilement conquise : le discours de la passion ne suffit pas, 

et alors l’amoureux de Vauvenargues a recours à un autre discours, plus 

raisonnable que le premier car sa passion est complètement celée. 

S’agenouillant devant sa maîtresse, le jeune homme lui demande 

pardon comme s’il avait été, lui, l’amant infidèle. Même si Vauvenargues 

ne l’écrit pas, on peut se douter de l’étonnement de la femme qui, 

devant un tel spectacle rempli de grâce et de sincérité, tombe de 

nouveau amoureuse. Étant donné que la femme ne parle pas dans ce 

                                                 
16 Vauvenargues avoue à Voltaire avoir fait des vers licencieux pendant sa jeunesse : « J’ai 
retrouvé, il y a peu de temps, quelques vers que j’ai faits dans ma jeunesse : je ne suis 
pas assez impudent pour montrer moi-même de telles sottises ; je n’aurais jamais osé 
vous les lire ; mais, dans l’éloignement qui nous sépare, et dans une lettre, je suis plus 
hardi. Le sujet des premières pièces est peu honnête ; je manquais beaucoup de principes, 
lorsque je les ai hasardées ; j’étais dans un âge où ce qui est le plus licencieux paraît trop 
souvent le plus aimable. Vous pardonnerez ces erreurs d’un esprit follement amoureux de 
la liberté, et qui ne savait pas encore que le plaisir même a ses bornes » (Vauvenargues à 
Voltaire, [sans date, mais selon l’éditeur Gilbert, probablement vers la fin de mars 1745], 
Correspondance, dans Œuvres posthumes et œuvres inédites de Vauvenargues, éd. D.-L. 
Gilbert, Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 280). Cette édition sera désormais citée 
comme GII et suivie du numéro de la page. Sur la même référence à la jeunesse comme 
l’âge des plaisirs, voir Vauvenargues, Discours sur la gloire, GI, p. 131. 
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caractère de Vauvenargues, l’on ne sait pas avec précision ce qui la 

touche : la passion du jeune homme, le discours de la passion, le 

souvenir de l’offenseur ou bien le fait d’oublier, en spectatrice troublée, 

les offenses subies peuvent à la fois expliquer son amour. Quoi qu’il en 

soit, à la fin de la tirade, Vauvenargues écrit que la femme aime l’acteur 

et non plus l’offenseur, ou bien l’acteur qui joue l’offenseur 

reconnaissant ses torts. Enthousiasme amoureux, d’une part, et artifice 

du discours éloquent et de l’art scénique, de l’autre, sont donc les atouts 

de l’Aceste de Vauvenargues. De la sorte, l’artifice et le naturel se 

marient pour faire un bon acteur. Le mauvais acteur est celui qui, tel 

l’Alceste de Molière, mise uniquement sur le naturel de la passion. 

Or, si un jeune homme amoureux et éloquent réussit à 

convaincre une femme déjà éprise d’un autre homme, il serait 

également possible de persuader les autres, depuis le peuple et 

jusqu’aux philosophes anglais hostiles à la folie de l’enthousiasme 

politique. Ce sera la tâche de l’orateur. 

 

L’orateur politique 

Il s’appelle Horace ou l’Enthousiaste, et passe ses journées à lire 

à la lumière des flambeaux et les rideaux fermés, refusant la lumière 

naturelle. Du coup, pour ce personnage-lecteur, tapi en deçà des 

rideaux, la nuit est dehors, enveloppant les gens qui mènent leur vie 

ordinaire. Doublement éclairé, en plein jour, par les flambeaux et les 

lectures, le personnage possède, me semble-t-il, une lucidité maximale 

qui l’oppose aux personnages en delà des rideaux et que je pourrais 

qualifier d’aveugles. Prenant délibérément parti pour la lumière 

artificielle et livresque contre la lumière naturelle, le personnage de 

Vauvenargues ne ressemble ni à la statue de Condillac17 ni à l’aveugle-

                                                 
17 Vauvenargues ne cite pas directement l’Essai sur l’origine des connaissances humaines 
(1746) qu’il a très probablement connu. Mais, dans son Essai sur quelques caractères, 
Vauvenargues dédaigne ceux qui préfèrent « la statue d’Alcibiade à son courage » : 
l’homme fictionnel est ainsi rejeté au profit de l’homme réel (voir « Égée, ou Le Bon 
esprit », GI, p. 369). Vauvenargues revient sur sa critique des statues dans une maxime 
où il s’en prend aux « gens de lettres » qui « aiment mieux la statue d’Alexandre que sa 
générosité » (voir maxime 425, Réflexions et maximes, GI, p. 440).  
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né auquel la vue est rendue18 : la lumière qui l’éclaire ne vient ni des 

sens ni de la raison, mais des livres qui échauffent son imagination.  

Enthousiasmé par ses lectures, Horace monte sur le toit de la 

maison et s’y tient, dans un équilibre instable, comme s’il voulait par 

son envol défier les lois de la nature. Sur la cheminée, Horace tient un 

discours passionné qui reste à inventer car Vauvenargues le passe sous 

silence. La référence à un tel discours n’indique-t-elle pas, par 

contraste, un pays relativement froid où, en plus des cheminées, seule 

la lecture réchauffe les solitaires ? Sans dévoiler le nom du pays où les 

orateurs crient sur les toits comme à la tribune, Vauvenargues passe 

également sous silence le point de vue des passants qui peut-être 

regardent avec stupéfaction le spectacle en cours. Du point de vue de 

l’orateur enthousiaste, les spectateurs subissent une métamorphose, de 

même qu’autrefois les moulins à vent se métamorphosaient en géants 

pour Don Quichotte : 

[…] ; il [Horace] aime les ombres et la solitude ; les rideaux de sa chambre 
demeurent fermés jusqu’à ce que la nuit approche ; il lit aux flambeaux 
pendant le jour, afin d’être plus recueilli, et, la tête échauffée par sa lecture, 
il lui arrive de quitter son livre, de monter sur sa cheminée sans dessein, et 
de s’y tenir, un pied en l’air. Il se parle à lui-même, il s’interroge et se 
répond ; son âme ne peut durer sans passion, et, à défaut d’objets qui le 
touchent, son imagination en forge de faux, qu’elle embellit de ses 
qualités19. 
 

Mais quelles sont les livres qui produisent un tel délire ? Des 

livres d’histoire, apparemment les Vies de Plutarque, parce que les héros 

                                                 
18 Mort en 1747, Vauvenargues ne pouvait plus lire la Lettre sur les aveugles (1749) de 
Diderot, mais il ne pouvait ignorer que le médecin anglais William Cheselden avait opéré 
en 1728 un aveugle-né de la cataracte. En effet, dans sa correspondance avec Mirabeau, 
Vauvenargues se plaint plusieurs fois de sa mauvaise vision et forme le projet, inabouti, de 
se rendre en Angleterre pour « voir cet état [sic] florissant et consulter aussi les plus 
grands médecins du monde pour [ses] yeux, qui sont fort mauvais » (voir Vauvenargues à 
Mirabeau, 27 mars 1740, GII, p. 197 ; voir aussi Vauvenargues à Mirabeau, 8 avril 1740, 
GII, p. 202). Comme sa mauvaise vision l’empêche parfois de lire, Vauvenargues engage 
des gens pour lui « faire la lecture » car cela « vaut encore mieux que rien » (voir 
Vauvenargues à Mirabeau, 29 août 1739, GII, p. 148-149). 
19 Vauvenargues, « Horace, ou l’Enthousiaste », Essais sur quelques caractères, GI, p. 
315. Avant l’édition Gilbert, le caractère d’« Horace ou l’Enthousiaste » est publié la 
première fois en 1806 par Suard dans son édition. Mais, chez Suard, il manque l’épisode 
de la cheminée et la référence aux objets forgés par l’imagination n’est pas développée : 
« Les rideaux de sa chambre [d’Horace] demeurent fermés jusqu’à ce que la nuit 
approche. Il [Horace] lit quelquefois aux flambeaux pendant le jour, afin d’être plus 
recueilli ; et la tête échauffée par la lecture, il lui arrive de quitter son livre, de parler seul, 
et de prononcer des paroles qui n’ont aucun sens » (voir Œuvres complètes de 
Vauvenargues, Paris, Dentu, 1806, t. 1, p. 247-248).  
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d’Horace s’appellent Caïus Marius et Sylla. Comme on le sait, Marius est 

le général romain qui déclenche à Rome, en 88 avant J.-C., la guerre 

civile à cause de sa rivalité avec Sylla, le futur tyran, célèbre pour les 

proscriptions de ses ennemis20. 

Or, s’il passe ses jours en montant, peut-être en France, sur les 

toits, l’enthousiaste – écrit Vauvenargues, tout de suite après l’épisode 

de la cheminée, dans une écriture elliptique qui supprime, à l’intérieur 

du récit, le temps du voyage vers un pays plus chaud – passe ses nuits 

à Rome21. Se promenant sur les ruines, Horace invoque les mânes de 

ses héros, Marius et Sylla, et se transporte au Ier siècle avant J.-C. : 

On l’a vu [Horace] autrefois, à Rome, pendant les chaleurs de l’été, se 
promener toute la nuit sur les ruines, s’asseoir parmi les tombeaux, et 
interroger ces débris ; là, se transportant tout à coup au temps des guerres 
civiles, il appelle Sylla et Marius, et marche l’épée à la main ; […]22 
 

Dans son transport, l’enthousiaste s’adresse ensuite à un Anglais 

bien vivant, victime d’insomnies, qui se promène afin de trouver le 

sommeil. Vauvenargues ne rapporte pas le discours de l’enthousiaste, 

mais rien n’empêche de penser qu’il y aurait été question de Sylla et de 

Marius. Il se peut donc qu’Horace propose au promeneur insomniaque 

de se rallier à ses projets politiques, semblables peut-être à ceux des 

morts invoqués. Mais l’Anglais s’éloigne comme s’il ne comprenait pas la 

langue d’Horace. Toutefois, si le français ou le latin sont étrangers à 

l’Anglais, le délire d’un homme qui gesticule la nuit, une épée imaginaire 

                                                 
20 Voir la « Vie de Caïus Marius » et la « Vie de Sylla », dans Plutarque, Les Vies des 
Hommes illustres, Paris, Gallimard, 1951, t. 1, p. 916-976 et p. 1017-1069. Quant à 
l’admiration de Vauvenargues pour Plutarque, voir la lettre de Vauvenargues à Mirabeau, 
22 mars 1740, GII, p. 192-193.  
21 Comme officier au régiment d’infanterie du roi, Vauvenargues participe en 1735 à la 
campagne d’Italie dans la guerre de succession de Pologne (1733-1738) ; il reste en Italie 
une année pour revenir en France en mai 1736 (voir Jean Dagen, « Chronologie », dans 
Vauvenargues, Introduction à la connaissance de l’esprit humain, Paris, Garnier-
Flammarion, 1981, p. 7). C’est au cours de cette campagne que Vauvenargues visite, très 
probablement, Rome. 
22 Vauvenargues, « Horace, ou l’Enthousiaste », op. cit., GI, p. 315. Chez l’éditeur Suard, il 
manque les références à Marius et à Sylla : « On l’a vu [Horace] autrefois à Rome pendant 
les chaleurs de l’été, se promener toute la nuit sur des ruines, ou s’asseoir parmi des 
tombeaux, et interroger ces débris » (voir Œuvres complètes de Vauvenargues, op. cit., p. 
248). 
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à la main23, est intelligible. C’est alors pour se préserver de la folie de 

l’enthousiasme politique que l’Anglais se replie, fort civilement dans sa 

réponse, sur l’anglais. Entre la tête échauffée d’Horace et la tête froide 

de l’Anglais le dialogue semble impossible24 : 

[…] ; il [Horace] rencontre alors un Anglais, que ses insomnies obligent à se 
promener à la même heure ; Horace, qui croit que cet homme peut avoir 
quelque grand dessein, lui dit quelque chose en passant, pour entrer en 
conversation ; mais l’Anglais répond dans sa langue, et passe sans 
s’arrêter25. 
 

Qui pourrait être l’Anglais en question, sinon Shaftesbury ? Et 

comment aurait-il pu répondre à l’enthousiaste, sinon par quelque 

moquerie, solution conseillée par la Lettre sur l’enthousiasme ? « La 

liberté de railler » est, y écrit Shaftesbury, « le seul remède contre les 

extravagances sévères et les humeurs splénétiques »26. À part 

Shaftesbury, d’autres Anglais (Locke, Hobbes) étaient aussi contre 

l’enthousiasme, religieux ou politique, qui, à l’instar d’une maladie 

contagieuse, cherche à se communiquer pour faire des prosélytes. 

L’Anglais qui répond dans sa langue et passe sans s’arrêter devant le 

malade est ainsi, chez Vauvenargues, une synecdoque éloquente pour 

les philosophes anglais hostiles à la folie de l’enthousiasme politique. 

Toutefois, comme s’il savait que l’enthousiasme n’a pas 

d’influence sur les philosophes, Horace se met à parler judicieusement :   

D’ailleurs, il [Horace] parle quelquefois avec tant de justesse et de sens, 
qu’on est malgré soi entraîné, et qu’on se reproche d’en avoir jugé trop 

                                                 
23 L’épée à la main du personnage de Vauvenargues me fait penser à la main que Jean-
Jacques voulait poser sur « un réchaud pour représenter » l’action de Scævola (voir Les 
Confessions, livre I, Paris, Flammarion, 2002, t. I, p. 34).  
24 Daniel Acke a raison de noter que la rencontre de l’enthousiaste et de l’Anglais est 
« avortée » (voir « Dissimulation et secret chez Vauvenargues », dans On the Edge of 
Truth and Honesty. Principles and Strategies of Fraud and Deceit in the Early Modern 
Period, ed. by Toon Van Houdt et alii, Brill, Leiden, Boston, 2002, p. 101). Mais, à la 
différence de Daniel Acke, je montre que l’échec initial est suivi de la réussite finale ; de ce 
fait, l’échec (uniquement apparent) s’inscrit délibérément dans une stratégie discursive de 
la persuasion et, par conséquent, de la réussite (voir infra mon analyse).  
25 Vauvenargues, « Horace, ou l’Enthousiaste », op. cit., GI, p. 315. Ce développement sur 
la rencontre avec l’Anglais manque complètement chez Suard. 
26 Shaftesbury, Lettre sur l’enthousiasme, section II, op. cit., p. 134. À part l’enthousiasme 
pathologique, il y a, chez Shaftesbury, un enthousiasme sain, d’origine platonicienne, qui 
inspire poètes, orateurs, musiciens, philosophes, hommes d’État (voir la Lettre sur 
l’enthousiasme, section VII, op. cit., p. 171). Toutefois, alors que chez Platon les hommes 
politiques inspirés par la divinité dirigent correctement les affaires publiques (voir infra, 
note 31), les héros de Vauvenargues, Marius et Sylla, ne le font pas. 
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précipitamment ; mais, à peine cette naïveté27 et cette sagesse l’ont rétabli 
dans l’esprit de ceux qui l’écoutent, il revient peu à peu à son caractère, et 
se laisse reprendre à sa manie. Par son éloquence vive et forte, il prend sur 
l’esprit des autres l’ascendant qu’il n’a pas sur le sien ; ceux qui s’étaient 
moqués de ses chimères deviennent quelquefois ses prosélytes, et, plus 
enthousiastes que lui, ils répandent ses sentiments et sa folie.28 
 

Parler seulement le discours de l’enthousiasme ne convainc pas. 

Mais, après l’enthousiasme, parler raison, pour revenir à l’enthousiasme 

et ensuite de nouveau à la raison, c’est communiquer sa folie : grâce à 

un discours varié, tantôt fou, tantôt sensé, l’orateur confond son 

auditoire et réussit à transformer les philosophes moqueurs en un parti 

de fidèles. Il ressort alors que le soi-disant malade n’en est pas un : il 

s’agit, au contraire, d’un orateur achevé qui maîtrise parfaitement non 

seulement la langue de l’enthousiasme mais aussi la langue de la raison. 

En outre, passer du discours de la sagesse au discours de la manie au 

moment même où l’auditoire se reproche son erreur de jugement relève 

d’une stratégie discursive qui consiste à profiter de l’instant le plus 

favorable afin d’entraîner l’adhésion. Et, même si Vauvenargues ne 

l’écrit pas, il est probable que l’orateur, passant des ruines romaines aux 

toits français, utilise le même artifice discursif devant le peuple dans le 

but de grossir les rangs de son parti. Ainsi, tout se renverse devant 

l’éloquence : les philosophes et le peuple s’abêtissent, d’où leur 

enthousiasme, alors que l’orateur retrouve sa tête, d’où son ascendant. 

Malgré son ascendant sur l’auditoire, est-ce que l’orateur 

retrouve vraiment sa tête ? Si Horace domine les autres, il ne domine 

pas pour autant son propre enthousiasme, et Vauvenargues fait 

référence, dans le passage cité, au caractère divin de l’inspiration quand 

                                                 
27 Parler avec naïveté c’est parler avec simplicité (voir art. « Naïveté », dans Antoine 
Furetière, Le Dictionnaire universel (1690), Paris, SNL, Le Robert, 1978, t. 2, sans 
numérotation des pages). 
28 Vauvenargues, « Horace, ou l’Enthousiaste », op. cit., GI, p. 316. Je souligne. L’éditeur 
Suard reproduit quasiment la même variante, plus courte cependant, et avec un accent 
mis sur la réussite « très-souvent » d’un tel discours : « Il [Horace] parle même 
quelquefois avec tant de sens, de justesse et de véhémence, qu’on est malgré soi 
entraîné. Sa forte éloquence lui fait prendre de l’ascendant sur les esprits. Ceux qui se 
sont moqués de ses chimères, deviennent très-souvent ses prosélytes, et plus 
enthousiastes que lui ils répandent ses sentiments et sa folie » (voir Œuvres complètes de 
Vauvenargues, op. cit., p. 248-249). 
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les prophétesses de Delphes29 ou les poètes30 perdaient la maîtrise de 

soi. Mais, étant donné que l’enthousiasme de l’orateur est provoqué par 

l’invocation de Marius et de Sylla, il me semble permis d’avancer que 

Vauvenargues décrit ici l’éloquence de l’homme politique. Et, comme les 

prophétesses ou les poètes, les hommes politiques inspirés par la 

divinité perdaient, chez Platon, temporairement leur faculté de raisonner 

et parvenaient ainsi à une certaine « opinion vraie » qui les faisait agir 

sans qu’ils puissent expliquer rationnellement les raisons de leurs 

actes31. On comprend dès lors pourquoi Horace, comme Vauvenargues 

l’écrit dans le passage cité, n’a pas d’ascendant sur son propre esprit, 

alors qu’il a de l’ascendant sur l’esprit des philosophes moqueurs. Par 

conséquent, l’orateur en question est l’homme politique persuasif qui 

réussit, par son éloquence divine, à transformer ses adversaires les plus 

acharnés en partisans exaltés. C’est pourquoi Horace se situe par son 

ascendant, comme Marius et Sylla, au-dessus de son public. Ne voulait-

il s’envoler dans les airs, lors de son discours proféré sur la cheminée ? 

Éloquence, enthousiasme, artifice, imagination, d’une part, 

admiration pour les tyrans et les militaires, solitude et, implicitement, 

mélancolie, de l’autre, sont donc les traits de l’orateur de Vauvenargues, 

personnage négligé par la critique. Dans son étude « Vauvenargues et 

les philosophes. De Montaigne à Shaftesbury », Jean Dagen n’analyse 

pas le caractère « Horace, ou l’Enthousiaste » et conclut à la parenté de 

Vauvenargues avec Shaftesbury en raison des valeurs communes, soit le 

rejet de la mélancolie, l’optimisme, la sociabilité, le bon enthousiasme 

dirigé par la raison, l’harmonie de l’intérêt particulier et du bien 

général32. Laurent Jaffro néglige lui aussi ce caractère et voit 

Vauvenargues comme un simple lecteur de Shaftesbury qui suit son 

                                                 
29 Voir Platon, Phèdre, 244ab, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1950, t. II, p. 31-
32. 
30 Voir Platon, Ion, 534b, Paris, Ellipses, 2001, p. 48-49. 
31 Voir Platon, Ménon, 97 abc-98a, dans Œuvres complètes, Paris, Les Belles Lettres, 1923, 
t. III-2e partie, p. 274-276. 
32 Jean Dagen, « Vauvenargues et les philosophes. De Montaigne à Shaftesbury », dans 
Vauvenargues, Fragments sur Montaigne, Paris, Champion, 1994, p. 59-65. 
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maître en ce qui concerne la critique des moralistes de l’amour-propre33. 

Or, ce caractère me paraît important car Vauvenargues y met en scène 

la figure de l’orateur politique éloquent (sans oublier son imagination 

enflammée par les héros antiques, son goût pour la solitude, sa 

mélancolie implicite) qui réussit, par l’artifice d’un discours varié, tantôt 

fou, tantôt sensé, à transmettre aux philosophes anglais son 

enthousiasme pour les tyrans et les généraux violents. Vauvenargues ne 

se moque-t-il pas de la sorte de l’Anglais qui avait fait de la moquerie le 

remède à la mélancolie et au fanatisme politique ?  

Il va de soi que je ne suis pas d’accord avec Marie-Louise 

Teyssier qui, sans analyser ce caractère, écrit seulement : « Il 

[Vauvenargues] prête à l’un des Caractères [sic] qu’il peint – “Horace ou 

l’enthousiaste” – les mêmes excès risibles auxquels peut porter la 

passion de l’Antiquité romaine »34. Loin de se moquer de son 

personnage, Vauvenargues s’en sert comme d’un masque afin de se 

moquer des philosophes anglais hostiles à la folie de l’enthousiasme 

politique.  

Je ne pense pas non plus, comme Henri Coulet, que l’orateur 

enthousiaste de Vauvenargues ait une « éloquence passionnée, non 

contrôlée, aussi fausse que l’éloquence artificielle des rhéteurs »35. Au 

contraire, comme je l’ai montré, l’éloquence d’Horace n’est pas 

seulement passionnée : le soi-disant malade, une épée imaginaire à la 

main, transporté par l’exemple de ses morts chéris, et que l’Anglais 

fuyait, sait aussi parler raison. Et, dès que le discours de la raison lui a 

fait gagner la confiance des philosophes anglais, l’orateur revient au 

discours de l’enthousiasme afin de profiter de l’instant le plus opportun 

pour persuader. Passer du discours de l’enthousiasme au discours de la 

                                                 
33 Laurent Jaffro, « Vauvenargues lecteur de Shaftesbury : le lieu stoïcien de la prolepse », 
dans Vauvenargues, philosophie de la force active. Critique et anthropologie, op. cit., p. 
133-150. 
34 Marie-Louise Teyssier, « Les Admirations romaines de Vauvenargues », dans L’Antiquité 
gréco-romaine vue par le siècle des Lumières, Tours, Centre de recherches A. Piganiol, 
1987, p. 489. 
35 Henri Coulet, « Concision et discours chez Vauvenargues », dans Vauvenargues, 
philosophie de la force active. Critique et anthropologie, op. cit., p. 78. 



248 

raison et vice-versa relève d’une stratégie discursive s’appuyant sur une 

esthétique de la variété. L’artifice d’un discours varié, tantôt fou, tantôt 

sensé, indique donc que l’orateur ne perd pas le contrôle de soi. Et c’est 

grâce à sa maîtrise de soi qu’Horace parvient à transmettre jusqu’aux 

philosophes anglais les plus rationnels son enthousiasme politique pour 

les Marius et les Sylla. Dominer ses adversaires au point de les 

transformer en adeptes enthousiastes alors que l’on ne domine pas son 

propre enthousiasme est la marque d’un orateur parfait, ayant une 

éloquence divine. 

L’orateur politique possède donc les mêmes qualités que 

l’amoureux : naturel de la passion, d’une part, et artifice du discours 

éloquent, de l’autre. L’enthousiasme, pour les femmes ou pour les livres, 

ne persuade pas quand il s’exprime seulement par des signes 

incohérents comme timidité, trouble, oubli devant l’objet aimé ou bien 

délire sur les toits. Il faut, de plus, un discours cohérent, signe d’une 

passion maîtrisée. 

   En conclusion, la synthèse de Vauvenargues associant naturel 

de la passion et artifice du discours annonce et, à certains égards, 

s’oppose à la « tête de fer »36 du comédien de Diderot. Une « tête 

froide »37 qui maîtrise ses passions et qui sache ensuite les interpréter 

avec un art consommé sera nécessaire, chez Diderot, pour faire à la fois 

un bon amant, un grand comédien ou un grand politique38. Mais, alors 

que, pour Diderot, un grand comédien ne doit pas nécessairement avoir 

ressenti les passions représentées, pour Vauvenargues, un grand acteur 

doit avoir éprouvé la passion, soit l’enthousiasme amoureux ou 

politique. Qu’il joue les amoureux ou les orateurs politiques, l’acteur de 

Vauvenargues interprète donc parfaitement la raison à tête échauffée, à 

la différence de son homologue diderotien, acteur de la passion à tête 

froide. 

 
                                                 
36 Diderot, Paradoxe sur le comédien, dans Œuvres, Paris, Robert Laffont, 1996, t. IV, p. 
1388.  
37 Ibid., p. 1389. Voir aussi p. 1421. 
38 Ibid., p. 1414-1415. Pour l’exemple du bon amant chez Diderot, voir p. 1397-1398. 
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Résumé : Eugène Fromentin est amené à l’écriture des récits de voyage en Algérie par sa 
difficulté de donner à l’Orient une expression picturale appropriée, en entente à la fois 
avec ses conceptions sur la peinture et avec les impressions ressenties en contact direct 
avec ce monde qui renverse les paradigmes artistiques auxquels il adhère. Cette 
communication se propose d’analyser le rapport que l’écriture, pourvue d’une double 
visée, analytique et artistique, entretient avec ce qui choque le plus dans cet Orient qui se 
refuse à la représentation : l’excès de couleur et de lumière. 
 
Mots-clés : orientalisme, peinture, écriture, couleur (locale) 
 

 

 L’écriture des artistes est un phénomène qui connaît une forte 

montée en puissance au cours du XIXe siècle, siècle durant duquel les 

arts plastiques cessent d’être considérés comme les parents pauvres de 

la littérature, de s’y soumettre, comme le postulait la célèbre théorie de 

l’ut pictura poesis1. Les relations entre le milieu littéraire et le milieu 

pictural commencent à s’intensifier, l’inspiration en est réciproque et la 

tentation de migrer d’un champ à l’autre se fait de plus en plus forte.  

                                                 
1 Pour l’évolution de la théorie de l’ut pictura poesis, voir l’ouvrage de Lee W. Rensselaer, 
Ut pictura poesis, Macula, 1998. 
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La pratique scripturale n’a jamais été en fait étrangère à l’artiste 

plastique, tout comme les ressources de l’art graphique ne l’ont pas été 

à l’écrivain, mais il s’agissait surtout d’un usage instrumental : c’est la 

fonction d’interprétance du langage verbal qui prédomine dans le cas du 

peintre ou du sculpteur, tandis que l’écrivain tire profit du pouvoir 

mnémonique, de la capacité synthétique des croquis ou des plans2.  

 Eugène Fromentin (1820-1876) représente un cas plutôt 

atypique du peintre tenté par la littérature en raison du fait que sa 

carrière littéraire finit par jeter l’ombre sur celle picturale. Le peintre a 

quelque peu disparu dans la masse des orientalistes qui foisonnent en ce 

XIXe siècle fasciné par ce monde étranger qu’est l’Afrique et qu’on 

découvre peu à peu grâce aux missions scientifiques et aux peintres et 

écrivains (qui accompagnent dans un premier temps les missions, pour 

prendre assez vite l’initiative à propre compte, comme le fera Fromentin 

lui-même, parti en Algérie à la recherche de son inspiration). C’est 

plutôt l’écrivain qui lui a assuré une certaine renommée posthume, 

grâce au roman personnel Dominique, aux deux récits algériens (Un été 

dans le Sahara, Une année dans le Sahel) et à son chef-d’œuvre de 

critique d’art, écrit lui-aussi sous forme de récit de voyage, Les Maîtres 

d’autrefois.  

Bernard Vouilloux remarquait, en analysant surtout le cas des 

écrivains qui s’adonnent à certains moments de leur vie à la peinture, 

que « les deux pratiques ne peuvent communiquer, semble-t-il, qu’à la 

faveur des césures temporelles et spatiales qui les cloisonnent : le 

passage ne s’opère à chaque fois que par delà une rupture »3. Dans le 

cas de Fromentin il y a une permanente oscillation entre les deux 

vocations : il s’essaie à la poésie, il l’abandonne pour s’adonner à la 

peinture, mais, mécontent de ses résultats, il retrouve dans la littérature 

une sorte de palliatif à ses « souffrances » artistiques, tout comme une 

                                                 
2 Bernard Vouilloux, « Des vocations suspendues? », in Art : changer de conviction, dir. 
Jacques Morizot, L’Harmattan, coll. « Arts 8 », 2004. 
3 Ibid., p. 47. 
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manière de vendre ses tableaux, de se faire une renommée en tant que 

peintre orientaliste.  

Dans la préface à valeur en quelque sorte apologétique à la 

réédition de ses récits algériens, parus en 1874, deux ans avant sa 

mort, il semble trancher en faveur de la peinture. La littérature ne serait 

alors pour lui qu’une vocation seconde, une activité à même d’assouvir 

le désir de « produire » : le peintre, encore jeune lorsqu’il entreprenait 

ses voyages et ses premiers essais littéraires, est amené à l’écriture par 

l’incapacité de son pinceau à exprimer de façon satisfaisante les 

impressions que lui provoque son voyage en Orient. 

Dans Le Créateur et son ombre4, Victor Stoichiță remarque que 

chaque créateur est doublé par une conscience critique, une sorte 

d’ombre, de double, qui vient censurer la praxis de l’artiste. Parfois, 

cette ombre devient trop forte et inhibe l’activité créatrice : l’écrivain 

Fromentin, naît, me semble-t-il, justement de cette ombre critique du 

peintre.  Dans ce sens, les premières œuvres écrites, les récits de 

voyage, sont de véritables laboratoires de création d’un peintre à la 

recherche de son inspiration et de ses moyens d’expression, ce sont des 

témoignages d’un essai de comprendre son art et l’Art et de le théoriser. 

Forme intermédiaire, située à la frontière du document et de la 

littérature, le récit de voyage donne la possibilité à l’auteur de se 

manifester dans sa triple hypostase de peintre, d’écrivain et de critique. 

Le récit met en scène un peintre à l’œuvre ou en train de réfléchir à 

l’acte de la création, il offre à l’écrivain la possibilité de s’exercer, grâce 

à l’emploi qu’il fait de la description (dont la valeur d’ « exercice » est 

reconnue), à l’usage « artistique » du langage verbal et permet au 

critique de développer ses jugements de valeur. 

Une question apparaît obsédante et les récits algériens, avec leur 

forme ambiguë, sont le témoignage d’une recherche : comment 

représenter l’Orient ? Fromentin ressent une déroute à l’heure de donner 

une expression artistique à cet espace, déroute provoquée par 

                                                 
4 Stoichiță, Victor, Creatorul şi umbra lui, Bucureşti, Humanitas, 2007. 
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l’incompatibilité entre ses conceptions sur l’art, redevables envers 

l’héritage des grands maîtres, envers le néo-classicisme dont il est le 

représentant, et la réalité trop étrangère d’un Orient difficile à faire 

entrer dans les moules qui lui sont familiers :  

L’Orient est très particulier. Il a ce grand tort pour nous d’être inconnu et 
nouveau, et d’éveiller d’abord un sentiment étranger à l’art, le plus 
dangereux de tous, et que je voudrais proscrire : celui de la curiosité. Il est 
exceptionnel, l’histoire atteste que rien de beau ni de durable n’a été fait 
avec des exceptions. Il échappe aux lois générales, les seules qui sont 
bonnes à suivre. (p. 320)5 
 

Cette déclaration tirée d’Une année dans le Sahel apparaît lors 

d’une discussion avec le cartographe Vandell, personnage dont le rôle 

est tout d’abord de donner la réplique au narrateur, de permettre 

l’insertion d’un débat d’idées sur la mission artistique d’un peintre 

orientaliste, et, d’autre part, de mettre en exergue un autre type de 

représentation visuelle qui serait exacte, mais non pas ressemblante : 

Il a rapporté de sa dernière course une foule de petits dessins fort curieux : 
profils de montagnes, formes de rochers avec le multiple détail intérieur des 
stratifications. Rien n’est plus exact, ni plus net, ni plus minutieux. […] C’est 
froid et démonstratif comme une figure de géométrie. […] J’accorde 
volontiers l’exactitude, mais je nie la ressemblance, ou bien encore, la 
ressemblance admise, je nie la vérité, et c’est alors le point de départ d’une 
dissertation qui nous mène, à travers des théories que tu devines, aux 
conclusions les plus opposées. (p. 313 -314) 
 

Cette question de l’exotisme est, dans une mesure à ne pas 

négliger, un problème de couleurs et de représentation de couleurs. 

Couleurs du référent et couleur locale doivent être rendues en mots par 

l’écrivain et sur la toile par le peintre. Évidemment, les deux acceptions 

du mot couleur entretiennent une relation étroite, car le problème de la 

couleur locale tient dans le cas de l’Orient à la chromatique et à la 

disposition de ces couleurs et dans une moindre mesure aux formes. 

L’Orient renverse les paradigmes artistiques de l’auteur. Les 

convictions esthétiques du narrateur imposent le refus du pittoresque, 

compris dans le sens d’un exotisme, d’un attrait pour ce qu’il y a de 

clinquant dans l’approche de l’Orient que proposent les peintres et les 

                                                 
5 Toutes les notes entre parenthèses renvoient à Eugène Fromentin, Œuvres complètes, 
Gallimard, coll. « NRF », 1984. 
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écrivains européens. Ce qui l’attire dans ses voyages, c’est plutôt le côté 

universel, ce qui relève de « l’homme de tous les temps et de tous les 

pays » (p. 110). Il n’avance pas pour autant l’idée d’un refus total de la 

couleur locale, mais se demande quelle devrait être la place de celle-ci 

dans son œuvre : « Que suis-je venu chercher ici, d’ailleurs ? 

qu’espérais-je y trouver ? est-ce l’Arabe ? est-ce l’homme ? (p. 110) La 

réponse à cette question détermine en fait en grande partie les choix  

ultérieurs du peintre, l’acceptation ou le bannissement de la couleur 

locale. 

L’Orient choque le goût européen par l’excès de couleurs et de 

lumière, il déroute les habitudes culturelles du voyageur par son 

extrême étrangeté (« il est hors de toute discipline ; il transpose, il 

intervertit tout ; il renverse les harmonies dont le paysage a vécu depuis 

des siècles » p. 323) et provoque la curiosité, sentiment étranger à l’art, 

selon Fromentin. La curiosité serait propre à un discours visant 

l’information, et donc acceptable dans la littérature de voyage, mais non 

pas dans un tableau. Si pour Fromentin la peinture littéraire est à 

proscrire, une possible catégorie de « peinture de voyage » est 

inimaginable : 

Et comme l’attrait de l’inédit correspond à ce malheureux instinct universel 
de la curiosité, beaucoup de gens, se méprenant eux-mêmes, demanderont 
alors à la peinture ce que donne exclusivement un récit de voyage ; ils 
voudront des tableaux composés comme un inventaire, et le goût de 
l’ethnographie finira par se confondre avec le sentiment du beau. (p. 322) 
 

L’énigme de Fromentin serait donc de trouver la juste proportion 

entre l’abandon du spécifique et le besoin de lui trouver une place, de 

faire entrer l’Orient dans les règles de l’art tout en sauvant ce qui lui 

donne son identité. Le peintre ne peut pas renoncer tout à fait à rendre 

ce qui fait le spécifique du paysage et des êtres, sous peine de 

« détruire » l’Orient : il doit essayer de rester dans « un équilibre des 

vraisemblances extrêmement fragile pour demeurer vrai sans être 

exact, pour peindre et non pas décrire, pour donner non pas des 

illusions mais des impressions » (p. 320).  
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Certaines scènes vues et admirées par le narrateur se refusent 

tout simplement à la peinture parce que trop différentes de ce à quoi 

l’œil européen est habitué en vertu de son passé artistique. C’est le cas 

de la fête de fèves, une fête des noirs qui éblouit par sa couleur et son 

éclat, surtout par la force du rouge qui fait naître sous la plume du 

narrateur toute une série d’éléments en relation avec le vocabulaire 

d’atelier et de renvois à des « rouges » célèbres (« tout pâlissait à côté 

de ce rouge inimitable, dont la violence eût effrayé Rubens, le seul 

homme du monde à qui le rouge, quel qu’il fût, n’ait jamais fait peur », 

les femmes « enveloppées de rouge, et de rouge éclatant, sans 

nuances, sans adoucissement ni mélange, le pur rouge à peine 

exprimable par la palette, enflammé en outre par le soleil, et poussé 

jusqu’à l’extrême ardeur par toute sorte de contacts irritants »). La 

scène transgresse les règles de l’art, elle ne peut être mise en peinture 

que verbalement : les récits algériens peuvent être considérés comme 

un témoignage et un dépassement de cette impasse à qui aboutit la 

tentative de représenter l’Orient : l’écriture est du point de vue de 

Fromentin plus libre que la peinture, et surtout grâce au fait qu’elle lui 

permet de se dissimuler sous la figure de l’écrivain amateur, voyageur 

s’exprimant à travers le récit de voyage, récit qui est à même 

d’exprimer ce que la peinture « n’a pas le droit » de faire : 

C’était fort beau, et dans cette alliance inattendue du costume et de la 
statuaire, de la forme pure et de la fantaisie barbare, il y avait un exemple 
de goût détestable à suivre, mais éblouissant. Au reste, ne parlons pas de 
goût dans un pareil sujet. Pour aujourd’hui, laissons les règles. Il s’agit d’un 
tableau sans discipline, et qui n’a presque rien de commun avec l’art. 
Gardons-nous bien de le discuter ; voyons. (p. 302) 
 

L’artiste tente d’obtenir la juste articulation entre son acquis 

académique et le besoin d’être fidèle à ses sensations. La transformation 

du pays en paysage6, c’est-à-dire de ce qui n’est pas encore art dans ce 

qui l’est déjà, implique chez Fromentin l’interposition, entre l’artiste et la 

réalité, d’un filtre fait de représentations culturelles familières ; les 

                                                 
6 Nous reprenons la distinction d’Alain Roger dans Court traité du paysage, Gallimard, 
Paris, 1997. 
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renvois constants à une tradition artistique européenne (tableaux, 

peintres, courants artistiques) deviennent des outils pour approcher 

l’Autre, et la couleur est l’un de ces éléments définitoires de cette 

altérité. L’expérience esthétique est imprégnée, à ce niveau d’attention 

esthétique, d’une forte dimension cognitive, puisqu’elle est l’instrument 

par lequel l’auteur s’approprie l’inconnu, ce monde étranger qu’est 

l’Orient. Le rouge des nègres est, on l’a vu, mis en analogie avec celui 

de Rubens. Souvent, l’attente du voyageur, qui s’est forgé des images 

mentales du référent auquel il a affaire, est contredite par la perception 

directe de la réalité, ce qui mène à une mise en question des 

représentations initiales. Le discours de Fromentin sur l’Orient est 

imprégné de références à des réalités culturelles qui lui sont familières, 

soit pour les contredire, soit pour les confirmer (les allusions à la Bible, 

à Gavarni, à Delacroix, à la peinture flamande, etc.). 

« Ceci n’était pas du Delacroix »,  affirme-t-il, entraîné par ce 

plaisir de l’analogie, à propos d’une autre fête, nocturne cette fois-ci : 

Toute couleur avait disparu pour ne laisser voir qu’un dessin tantôt estompé 
d’ombres confuses, tantôt rayé de larges traits de lumière, avec une 
fantaisie, une audace, une furie sans pareil. C’était quelque chose comme La 
ronde de nuit de Rembrandt, ou plutôt comme une de ses eaux-fortes 
inachevées. Des têtes coiffées de blanc et comme enlevées à vif d’un revers 
de burin, des bras sans corps, des mains mobiles dont on ne voyait pas les 
bras, des yeux luisants et des dents blanches au milieu de visages presque 
invisibles, la moitié d’un vêtement attaqué tout à coup en lumière et dont le 
reste n’existait pas, émergeaient au hasard et avec d’effrayants caprices 
d’une ombre opaque et noire comme de l’encre. (p. 31) 
 

 Il me semble que l’emploi de ces références/allusions dépasse 

une certaine rhétorique du discours sur l’Orient pratiqué à l’époque (on 

rencontre des pratiques similaires chez la plupart des auteurs de récits 

de voyage, qu’il s’agisse de Flaubert ou de Gautier), et que l’on a affaire 

chez Fromentin à une tentative de définition et de classification des 

données auxquelles il a accès par le regard. La multiplication des 

références pourrait constituer une étape vers son but de représenter 

l’Orient, elle pourrait être un moyen de construire un modèle propre à 

partir d’éléments qui deviennent maîtrisables, familiers, qui prennent 
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une certaine valeur par leur mise en comparaison / juxtaposition / 

opposition avec d’autres éléments connus. 

L’omniprésence de la couleur représente l’une des modalités les 

plus importantes d’obtenir un effet pictural. La couleur et la lumière sont 

cernées par le langage, soumises à une tentative, toujours réitérée, de 

définition, de compréhension. Les descriptions font ainsi office d’atelier 

de recherche : c’est ici qu’on essaie de saisir les rapports qui unissent la 

couleur à la lumière ou de définir les nuances, les valeurs. L’écriture 

témoigne de la difficulté de nommer, d’exprimer de manière adéquate la 

couleur et les transformations qu’elle subit sous l’impact de la lumière. 

Parfois le langage se trouve impuissant devant la complexité du 

phénomène, mais il a cet avantage sur la palette de pouvoir recourir à la 

prétérition.  

Si les références et les allusions à la peinture sont les plus 

fréquentes, l’auteur ne néglige non plus la littérature, mais il est facile 

de remarquer que toutes les réflexions culturelles et littéraires de 

Fromentin aboutissent en quelque sorte à la peinture, qu’elles 

fournissent des leçons qui lui seront utiles dans ses tentatives de 

théoriser la peinture. Dans ce sens l’on peut noter l’usage que le 

narrateur fait des représentations bibliques : la projection d’un modèle 

biblique sur des aspects de la vie orientale mène à des réflexions sur le 

problème de la couleur locale dans l’art : 

Un autre jour, je te parlerai de la tribu en marche, nedja ; admirable 
spectacle qui renouvelle ici sous nos yeux, en plein âge moderne, à deux pas 
de l’Europe, les migrations d’Israël. 
Que ce dernier mot, écrit d’enthousiasme, ne m’engage pas surtout au-delà 
de ce que je veux dire. Il n’est qu’à moitié vrai. Et comme il effleure une 
question d’art, question qui, selon moi, n’a pas le sens commun, mais 
n’importe, question posée, discutée et toujours pendante, comme il effleure, 
dis-je, une question grave après tout, celle de la couleur locale appliquée à 
un certain ordre de sujets, je désire m’expliquer sur ce qu’il y a de trop 
contestable dans la comparaison que j’ai faite. […]  
Mon opinion, quant au système, la voici : 
C’est que les hommes de génie ont toujours raison, et que les gens de talent 
ont souvent tort. Costumer la Bible, c’est la détruire ; comme habiller un 
demi-dieu, c’est en faire un homme. […] Donc, hors du général, pas de 
vérité possible dans les tableaux tirés de nos origines, et bien décidément il 
faut renoncer à la Bible, ou l’exprimer comme l’ont fait Raphaël et 
Poussin.(p. 47-48)  
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Le rapport établi initialement entre la tribu africaine et le peuple 

d’Israël est contesté en raison du problème qu’il soulève pour la 

peinture, l’analogie est soumise à une certaine censure, motivée par les 

conceptions artistiques de l’auteur.  

Si tout semble mener à la peinture, celle-ci envahit à son tour la 

nappe textuelle des récits, elle s’infiltre dans le discours de l’écrivain. 

L’écriture se nourrit de la peinture, elle en emprunte le lexique, des 

procédés, se teinte de l’intérêt que cette dernière porte au matériel, au 

concret visuel, comme le montre la description de la fête nocturne qui 

rappelle le style des eaux-fortes de Rembrandt. La peinture se présente 

comme une trace, que l’on peut déceler à un double niveau : l’écriture 

conserve tout d’abord le souvenir des peintures familières à l’auteur, qui 

surgissent au gré des perceptions (sous la forme des 

références/allusions) et qui modèlent ces perceptions ; de plus, le 

scriptural garde les traces des éléments plastiques qui l’aident 

s’imprégner de la force évocatrice du pictural.  
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Résumé : Derrière l’héroïsme des figures paternelles, se cache sans cesse, chez Jules 
Verne, la recherche de la maternité, le « regressus ad uterum », comme l’écrit Roland 
Barthes. Plus puissant que la peur de l’inconnu, le bien-être de la coquille. L’obsession 
majeure des centres et des sources fait que l’on baigne sans arrêt, chez Jules Verne, dans 
la genèse. Le vrai savoir tend à épouser le mouvement même de la naissance, à 
s’identifier au feu jailli des flancs maternels : c’est la figure ambivalente du volcan 
(magma : contractions et éruptions). La science n’est pas le tout de la démarche 
vernienne ; elle s’articule sur le thème plus profond de la naissance. Pour se sauver, pour 
« naître », il faut « con-naître ». Entreprendre une critique psychanalytique des romans 
verniens est un exercice qui s’avère être d’une grande fécondité. La symbolique sexuelle 
féminine est omniprésente, chez Jules Verne, naviguant entre le désir inconscient d’une 
fusion incestueuse avec la terre, qui symbolise la mère morte du héros, et avec la mer, 
univers à la fois mystérieux et inconnu, tombeau de Nemo. L’étude s’appuiera sur les deux 
œuvres emblématiques de la figure de la mère que sont Vingt mille lieues sous les mers et 
Voyage au centre de la terre. 
 
Mots-clés : mythe, psychanalyse, île, caverne, volcan, critique, paternité, terre-mère 
 

 

« Qu’est-ce qui m’attend au centre du récit ? Des paysages 

dangereux, des monstres du passé, les tourbillons d’une mer 

intérieure ? Non ; ce par quoi je suis moi et qui n’est pas ma vie. » La 

formule, empruntée à Jules Verne, évoque à la fois le côté aventureux 

de la lecture et l’intimité des rapports entre lecteur et œuvre. 
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Pendant longtemps, la critique littéraire a vécu sur la certitude 

tranquille que le message transmis par un écrivain était innocent. Il 

n’était pas nécessaire de chercher ailleurs. Il n’y avait rien à lire entre 

les lignes. Il y avait adéquation totale entre ce que l’écrivain écrivait et 

le message transmis. Les dernières décennies ont eu raison de cette 

persuasion naïve. En témoigne l’œuvre de Jules Verne. Jules Verne est 

un remarquable exemple de la distance qu’il y a parfois entre ce que 

l’écrivain croit dire et ce qu’il dit en réalité. Comme le remarque Jean 

Bellemin-Noël : « Tout texte est travaillé par un discours inconscient ; il 

est possible de décrire ce travail qui s’effectue dans le texte ; cette 

description n’a pas pour objet une traduction, mais la reconnaissance 

d’un fonctionnement oblique du texte comme force engagée dans 

l’œuvre d’écriture. »1 

Que les récits de fiction relèvent des formations de l’inconscient 

et s’adressent à l’inconscient, c’est ce qui transparaît d’une élémentaire 

interrogation sur le fonctionnement du récit vernien. En effet, il apparaît 

clairement que les récits de Jules Verne procèdent par spéculation 

fantasmatique ; le récit, en se mettant en scène, capte les désirs tout en 

disant quelque chose au désir. Dès lors, il s’agit d’interroger ce qui est 

exhibé par Jules Verne dans un pseudo déchiffrement autant que ce qui 

a été enfoui dans la texture même d’une écriture-écran. 

 

Le nom génitif et le cryptogramme 

Il semblerait que le récit vernien s’articule souvent autour de ce 

que Mélanie Klein appelle « un fantasme oedipien archaïque » : celui de 

la scène primitive répondant aux questions sur l’origine de l’Être. 

Rappelons ce que dit Joyce dans Ulysses : « Qu’y a-t-il dans un nom ? 

C’est ce que nous demandons quand nous sommes enfants en écrivant 

ce nom qu’on nous dit être le nôtre. » 

Dans cette quête de l’origine, il y a ce que les psychanalystes 

appellent « la représentation hallucinatoire de l’objet du désir. » Mary 

                                                           
1 J. Bellemin-Noël, Vers l’inconscient du texte, PUF, 1979, p. 191 et 194. 
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Grant, dans Les Enfants du Capitaine Grant, entendant une voix crier 

dans l’ombre « À moi, à moi ! » illustre bien ces « fantaisies 

conscientes » dont parle Freud, dans sa Théorie du fantasme. L’œuvre 

vernienne est construite comme le « roman familial » de l’enfant qui, 

vers neuf ou dix ans, pense que ses parents ne sont pas les siens et 

s’interroge sur son ascendance. Un autre roman de Jules Verne le 

montre bien : c’est Le Village aérien. Ce roman est une fiction 

anthropologique qui s’inscrit complètement à partir du mot primitif et 

fondateur « Ngora », qui veut dire la mère en langage waggdis. 

De la même façon, le Voyage au centre de la Terre est un voyage 

au centre du secret originel d’Arne Saknussen à la recherche du nom 

génitif. S’il y a autant de cryptogrammes, de lettres volées comme dans 

la Jangada, c’est que chez Jules Verne, la quête de l’origine, du nom 

d’origine, de la légitimation est primordiale. Car, comme dans la 

mythologie, les héros de Jules Verne ont une naissance obscure. 

Filiation, légitimation comme dans Mathias Sandorf. Ce sont 

généralement des enfants orphelins ou abandonnés : Axel dans Voyage 

au centre de la Terre, Dick Sand dans Un capitaine de quinze ans ont eu 

à se débrouiller tout seuls. 

En fait, on a trop souvent maquillé l’œuvre de Jules Verne, en ne 

pensant pas, au préalable, les présupposés de l’entreprise. Les récits de 

Jules Verne, comme tous les récits de fiction, fonctionnent dans la 

formation de compromis. Ainsi, ce qui compte dans Voyage au centre de 

la Terre comme dans les Indes noires, n’est pas tant le contenu 

manifeste d’une histoire bien rigoureuse, mais tous les éléments qui 

n’ont pu trouver d’autre expression qu’à travers le récit mythique, ce 

que Jules Verne appelle le « voyage extraordinaire ». Dans l’affabulation 

romanesque que constitue le récit de Jules Verne, ce qui importe n’est 

pas ce qui est dit, mais ce « à la place de quoi » on dit. 

Le grand nombre, dans l’œuvre de Jules Verne, de messages 

codés, d’anagrammes, de « lettres volées », n’est pas, comme on a trop 

voulu nous le faire croire, une constante du roman populaire, ou un 
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hommage de notre auteur au Scarabée d’or d’Edgar Poe. Le chiffre et la 

lettre, insérés au cours du récit, semblent ne vouloir rien signifier, et 

pourtant constituent un fil d’Ariane. Qu’il s’agisse du carnet, rendu 

illisible par l’eau de mer du Sphinx des glaces, ou le message ambigu 

(Patagonie/agonie) laissé aux Enfants du capitaine Grant, cela passe 

toujours par l’absence de la figure maternelle. Ainsi, par le truchement 

de mots énigmes, de documents elliptiques ou lacunaires, « le manque 

de la mère », sa restitution ou sa réparation constitue l’occasion d’un 

« prodigieux détour », d’un « tour du monde ». Il faut d’abord que les 

voyageurs aillent au bout du monde, auprès de quelque « pôle », guérir 

l’un son secret de naissance, l’autre son héritage, dont une immense 

courbe géographique les éloigne avant que d’y mener. 

Dans les romans de Jules Verne, cette quête passe autant par le 

« sec » paternel, pour reprendre une expression de Claude Lévi-Strauss 

dans Structures élémentaires de la parenté : (les os, les squelettes, les 

momies, les traces qui jalonnent les Voyages extraordinaires) que par 

« la chair et le sang », selon le fantasme préoedipien de la mère qui 

meurt. Et l’identification au père, à la paternité divinisée, dont l’acmé 

semble bien être Nemo « celui qui précisément n’a pas de nom », passe 

au préalable par la maternité refuge. 

 

Le « regressus ad uterum » 

S’il est vrai que les figures paternelles sont là et bien là, se cache 

aussi dans l’œuvre de Jules Verne, la recherche de la maternité, le 

« regressus ad uterum » comme l’a écrit Roland Barthes. Plus puissante 

que la peur de l’inconnu, il y a chez Jules Verne, la recherche du bien-

être de la coquille, de la caverne, de la grotte utérine. Certes, les 

voyages sont dangereux ; certes ils requièrent de la débrouillardise, de 

l’autonomie, mais le péril ne reste que dans le texte. Pour se sauver, 

pour naître, il faut connaître. Ce n’est sans doute pas un hasard si le 

savant Paganel des Enfants du capitaine Grant ressemble si souvent à 

un petit enfant. 
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Roland Barthes voyait chez Jules Verne, derrière le goût de 

l’aventure et des voyages, le désir d’un « enfermement chéri », le goût 

d’enclore, d’enfermer, d’habiter, « ce bonheur commun du fini », que 

l’on retrouve dans la passion enfantine de construire des cabanes, et de 

dormir sous des tentes. 

Verne avoue à plusieurs reprises dans sa correspondance que son 

plus cher désir serait d’être un colimaçon, au plus profond de sa 

coquille. La colonisation du monde – façon Jules Verne – ce serait de 

faire de la Terre, la coquille de l’homme. Être partout chez soi. 

D’ailleurs, les colons de l’Île mystérieuse semblent avoir l’utopie de 

lendemains qui chantent, mais des lendemains en forme de dimanches 

bourgeois où les propriétaires pourraient fumer leur pipe au coin du feu, 

quand la tempête mugit au dehors. 

L’enfant qui subsiste chez le lecteur adulte se laisse effectivement 

gagner par ce dynamisme d’involution. Il se laisse enfermer dans les 

coquilles plus ou moins sophistiquées que lui fabrique Verne. Notez avec 

quel soin Verne aménage ses coquilles ou ses cabanes : l’intérieur 

bourgeois du Nautilus, le confort très « cosy » du boulet qui fonce vers 

la lune, la fonctionnalité cossue de Granite House ; ou le confort 

d’Hector Servadac sur la planète Gallia. 

Si des héros comme Nemo, personnage emblématique par 

excellence du romanesque vernien, comme Robur, comme Michel 

Strogoff, comme Cyrus Smith ont atteint le statut de mythes, il en va de 

même des machines. Tout le monde connaît le Nautilus, l’Albatros, 

l’éléphant Steam House de La Maison à vapeur. 

C’est que les machines appartiennent à la légende tissée autour 

de Jules Verne. Ces machines gravées dans notre imaginaire par les 

soins de De Neuville, Riou, Ferat ou Bennett dans l’édition Hetzel, 

instruments positifs et négatifs à la fois, ne sont prétexte qu’à fabriquer 

du roman. Le Nautilus affirme sans doute le comble de la poétisation de 

la science ; et Vingt mille lieues sous les mers semble être le point 

culminant de la sacralisation scientifique, et de l’union de la machine et 
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du rêve. Comme l’a dit si bien Roland Barthes dans Mythologies (article 

Nautilus et Bateau ivre)2 : 

Toutes les machines de Jules Verne sont des « coins du feu parfaits », et 
l’énormité de leur périple ajoute encore au bonheur de leur clôture. Le Nautilus 
est à cet égard la caverne adorable ; la jouissance de l’enfermement atteint son 
paroxysme lorsque, du sein de cette intériorité sans fissures – j’ajouterais quasi 
utérine – il est possible de voir dans une grande vitre l’agitation des eaux, ses 
tempêtes et ses monstres. 
 
L’objet véritablement contraire au Nautilus de Verne est le 

Bateau ivre de Rimbaud, le bateau qui dit « je », et qui libéré de sa 

concavité maternelle, peut faire passer l’homme d’une psychanalyse de 

la caverne à une poétique véritable de l’exploration masculine. 

Mais le Nautilus n’est pas la seule machine vernienne 

maternante. Beaucoup ont des formes de conques et de coquilles. 

L’intérieur du boulet lunaire dans De la Terre à la lune est 

confortablement capitonné, a des allures de salon-fumoir, où les 

passages en route pour la lune voyagent en frac et jaquette à basques. 

L’éléphant de la Maison à vapeur, qui escalade des montagnes, regorge 

de vaisselles de porcelaine et de buffets où tintinnabulent des verreries 

de cristal ; et que dire de ce Nautilus au confort douillet avec tentures, 

tableaux, vasques à jet d’eau et bibliothèque de 12.000 volumes, sans 

oublier l’orgue monumental. 

 

L’obsession des îles et des ombilics 

L’obsession vernienne majeure est, bien celle des centres et des 

sources. Centre de la Terre, lac Tchad, centre du grand Soudan, sources 

du Nil, de l’Amazone, pôle Sud, îles de toutes catégories, de préférence 

placées à l’épicentre, Islande, Nouvelle Zélande et autres paradis du feu 

originel. L’œuvre de Jules Verne pullule d’îles des commencements, 

d’ombilics pointant vers la mer. L’île a le privilège d’être à la fois son 

propre centre et sa source. L’idéal de Jules Verne résulte de la 

conjonction de l’île, du volcan et de la caverne ; c’est pourquoi sans 

doute les Aventures du capitaine Hatteras (roman fondateur des 

Voyages extraordinaires) se terminent par la découverte par Hatteras au 
                                                           
2 R. Barthes, Mythologies, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 1970, p. 80-82. 
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pôle d’une mer intérieure chaude, avec au centre une île, sur laquelle un 

volcan est continuellement en éruption. Toute la mythologie vernienne 

est là, puisque Hatteras, dans la première version refusée par Hetzel, 

tombait au cœur du volcan comme le présocratique Empédocle. 

Ces mers intérieures, véritables liquides amniotiques au sein de 

la matrice, existent également dans Voyage au centre de la Terre, et 

dans l’Île mystérieuse, deux romans profondément volcaniques de Jules 

Verne. Dans ces romans, nous baignons dans l’essence même de la 

genèse ; dans ces romans, la symphonie vernienne est l’instrumentation 

primordiale de la terre, du feu et de l’eau. 

 

La variation sur le refuge 

Dans la mythologie grecque, Latona, c’est la mère d’Apollon et 

d’Artémis, c’est la mère de la fertilité, de la fécondité heureuse ; dans la 

poésie grecque, Callimaque, dans l’Hymne à Délos, nous dit « autour de 

toi, les îles forment un cercle, et sont des mères et des refuges. » Les 

îles verniennes tiennent lieu de refuge : l’île volcanique au cratère 

accessible seulement par un passage sous-marin de Face au drapeau, 

l’île d’Antékirtt dans Mathias Sandorf, toutes les îles sur lesquelles des 

naufragés échappent à la noyade sont des refuges et l’arrivée dans une 

île est bien un regressus ad uterum. « L’île est un lieu sacré. L’arrivée 

dans l’île correspond donc au rite central de l’initiation, retour à l’état 

embryonnaire, séjour dans une caverne, dans un monstre marin » et 

j’ajouterais, dans la « souille » dans le Vendredi ou les limbes du 

Pacifique de Michel Tournier.  

Mais il faudrait ajouter l’île est aussi un volcan. Avec le volcan, 

nous retrouvons l’île véritable : nombreux sont les volcans qui se 

trouvent sur une île, ou sont eux-mêmes des îles, tels ceux du Voyage 

au centre de la Terre, celui d’Hector Servadac et naturellement de l’Île 

mystérieuse. À ces volcans insulaires, il est juste d’ajouter les canons 

géants. C’est ainsi que dans Sans dessus dessous dans le massif du 

Kilimandjaro est fondu un canon de 800 m de long 27 m de diamètre qui 
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transforme la montagne en volcan. C’est aussi un canon géant qui 

envoie l’obus De la Terre à la lune dans « une immense gerbe de feu 

jaillie des entrailles du sol comme d’un cratère. » 

 

Mais l’île est toujours creuse… Présence de la grotte 

C’est vrai que très souvent les îles verniennes sont creuses, ou 

encore elles comportent une grotte. Ainsi, l’Île mystérieuse est typique 

en ce domaine, puisqu’elle contient une grotte idéale, nommée Granite 

House, et que cette grotte communique avec la caverne sous-marine 

dans laquelle le Nautilus est ancré.  

Bien des îles comportent des grottes : celles de Deux ans de 

vacances, du Rayon vert, de Face au drapeau. Que dire des grottes 

inversées, ces espaces d’eau entourés de terre, l’oasis ou le lac, de ces 

maelströms, ou des cyclones définis par Jules Verne comme des 

maelströms aériens. 

 Il faut aussi évoquer la catégorisation de Bachelard, et de Gilbert 

Durand dans Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Dans les 

récits verniens, on a une descente dans l’eau, sous des formes 

diverses : bain dans la mer souterraine comme dans le Voyage au 

centre de la Terre, plongeon ou chute dans une cataracte ; puis 

l’ascension ou l’expulsion, car l’ascension ne conduit pratiquement 

jamais les héros de Jules Verne au sommet de la montagne.  

 J’en viens maintenant au roman clé du point de vue de l’auto-

analyse : Le Voyage au centre de la Terre. D’ailleurs Jules Verne écrit, 

page 177, de ce roman « Les souvenirs de mon enfance, ceux de ma 

mère que je n’avais connue qu’au temps des baisers, revinrent à ma 

mémoire » et le héros s’immerge dans la mer intérieure comme un 

Jean-Baptiste nu lors du baptême dans les eaux sacrées. Riou, le 

dessinateur, nous le représente d’ailleurs curieusement nu. 

 Il y a des aspects très « souterrains » dans le Voyage au centre 

de la Terre. On a souvent décrit le roman comme une véritable 

exploration du corps féminin, qui traverse une mer intérieure, poche 
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utérine emplie de liquide amniotique pour s’achever sur une expulsion 

finale, accouchement à peine travesti ; le jeune Axel, orphelin endeuillé 

de sa mère, y effectue un parcours initiatique sous la tutelle paternelle 

de son oncle Lidenbrock. Ce faisant, Jules Verne plonge ses héros au 

plus profond de l’inconscient, et nous entraîne dans un voyage au centre 

du psychisme. La relation nourricière caractérise celle de l’enfant à sa 

mère. Or, Axel, ayant perdu sa mère précocement, connaît un désir 

vorace de nourrisson brutalement sevré, celui de pouvoir renouer ce lien 

oral perdu. Axel se fait le pilleur de la Terre-mère (il s’approprie ses 

roches), notamment les roches métamorphiques. Il l’envahit 

littéralement ; il l’explore. Ce désir vorace, ce lien mal perdu est ensuite 

figuré par la vieille bonne Marthe, à la fois nourricière et dévoratrice. 

Rappelons au passage que la figure de Marthe, la servante, est 

directement empruntée à la Marthe du Nouveau Testament. 

 Ainsi, cette figure de mère accaparatrice apparaît sous différents 

aspects, notamment celui de la Terre emprisonnante et celui des 

monstres aux crocs aiguisés. Le désir oral de la mère vis-à-vis de son 

enfant est aussi intense que l’envie de son fils envers elle. Il a la force 

d’un feu intérieur dont la puissance déchaînée est semblable à celle 

d’une boule de vie. La mère (la Terre) menace aussi de vider son fils 

Axel de son sang (que celui-ci perd d’ailleurs à deux reprises dans le 

roman). On peut parler d’un thème vampirique qui court tout au long du 

livre. Les repas des héros plus que jamais menacés de mourir de faim 

ou de soif constituent, à ce titre, autant de bornes significatives du récit. 

Références, ô combien parlantes pour nos amis transylvains, à l’ombre 

de Dracula. 

 La voie royale vers le secret du monde vernien reste donc le 

Voyage au centre de la Terre. Voilà le vrai voyage. Le Voyage au centre 

de la Terre est une œuvre décriée sous prétexte qu’elle serait la moins 

scientifique de l’auteur (ce qui tendrait à prouver que la science n’est 

pas le tout dans la démarche vernienne, qu’elle s’articule sur le thème 

plus profond de la naissance). Verne n’a pas écrit ce « voyage » par 
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hasard ! Il y est porté par une lame de fond. Car chez lui, il y a primat 

du rêve sur la science. Les machines verniennes ne sont que les 

véhicules du rêve, des tremplins, des tapis magiques, comme ce radeau 

flottant sur un torrent de lave. Les « tours du monde », en quatre-vingt 

jours ou en cent, ne sont que des courses affolées autour des lieux 

centraux. 

 Dans le Voyage au centre de la Terre, tout commence par cette 

description étonnante du volcan Sneffels en Islande. D’ailleurs, dès que 

Jules Verne évoque un pays puissamment minéralogique, son texte est 

fort, son écriture se transcende. Verne se délecte de ces « plissés » 

neptuniens, de ces « conduits » plutoniques, de ce squelette terrestre, 

rampant au cœur du boyau maternel. Il embrasse tout ce « convulsif » 

du magma primitif. À travers ces larges volutes de matière, il orchestre 

l’opéra des commencements. Lidenbrock et son neveu descendent par la 

cheminée éteinte du volcan islandais. Le voyage combine des 

explorations tantôt verticales, tantôt horizontales en dédale 

mystérieusement utérin. Le père et le fils (car c’est toujours de ce 

couple un peu incestueux que Jules Verne parle derrière un apparent 

cousinage ou népotisme), donc les deux complices sont guidés dans leur 

descente par un étrange ruisseau « tiède naïade », dit Jules Verne. 

Cette eau intime et chaude ne les abandonne que dans la vaste mer des 

profondeurs et du centre. 

 Car au centre de la Terre, il y a la mer ; et au centre de la mer, il 

y a une île. Comme si l’image de la naissance se reflétait à l’infini dans 

une imbrication incessante d’eau et de terre. Mais tout à coup, les 

profondeurs des flots sont animées d’une mystérieuse pulsation. 

Lidenbrock tente de nous faire croire qu’il s’agit de l’influence de la lune, 

en dépit de la formidable épaisseur de la croûte terrestre ; mais le 

lecteur n’est pas dupe, il sent les contractions du ventre, des entrailles. 

Un feu volcanique coiffe ce sanctuaire originel de la Terre. Le héros 

« tâte les terrains brûlants des premiers jours » jusqu’au délire. Les 

initiés sont alors doués d’une stupéfiante invulnérabilité. Les monstres 
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de la préhistoire et les ancêtres de l’homme vont défiler devant ces 

voyants hallucinés sans leur faire courir aucun risque. L’ontogenèse des 

héros recoupe la phylogenèse de l’espèce qui, elle-même, plonge dans 

la genèse de la Terre. Jules Verne va plus loin. L’homme de science 

abdique devant l’urgence du poème. Il faut accomplir l’ultime désir, se 

dépouiller des derniers oripeaux. Une force ascendante aspire les héros 

dénudés, les entraîne dans la cheminée d’un nouveau volcan. Les 

bouillonnements de lave soulèvent leur radeau. Ces brasiers ne 

sauraient dévorer les voyageurs ; la spirale du désir et du rêve les ayant 

transformés en embryons de feu. Ils sont finalement crachés par le 

volcan, nés du ventre de la Terre, comme dans les plus vieux mythes. 

Comme le précise Simone Vierne, dans Jules Verne et le roman 

initiatique : 

L’imagination vernienne est gouvernée par les archétypes inconscients qui 
traduisent l’angoisse fondamentale de l’homme devant son destin, même si 
ces archétypes sont incarnés dans des aventures qui paraissent chanter le 
progrès, l’aventure victorieuse. Sous le vernis optimiste, très caractéristique 
de la seconde moitié du XIXe siècle, on aperçoit la dimension du mythe de 
l’Ara grecque, de la malédiction tragique, Œdipe, Prométhée, Thésée, 
Ulysse, Vulcain le disputent à Némo, Cyrus Smith, Robur… 

 Dans le Voyage au centre de la Terre, le volcan d’expulsion est le 

Stromboli. Ainsi, le colosse de l’Islande et celui de la Sicile télescopent 

les deux grands thèmes verniens de la glace et du feu. Nous voyons 

Lidenbrock et son neveu, bébés chtoniens, s’agiter, convulsifs, roulés 

par l’ouragan et le lyrisme de la genèse. Ils lèvent les yeux et regardent 

« la montagne qui respirait à la façon des baleines et rejetait le feu par 

ses énormes évents. »  

 Nouveau Jonas, fils de volcan-baleine, du grand feu mammifère, 

Jules Verne nous montre que la science, plus que savoir, est quête de 

connaissance. Un mot résume cette apparente dualité : co-naître, naître 

avec. Le vrai savoir tend à épouser le mouvement même de la 

naissance, à s’identifier au feu jailli des flancs maternels. 

 Toutes les tendances refoulées par le conscient, et le complexe 

d’Œdipe en particulier, apparaissent dans les rêves sous forme 

symbolique. Il est intéressant de relever les représentations de la mère 
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que Freud a retrouvées dans les rêves. Ce sont tous les objets qui 

circonscrivent une cavité : mines, fosses, cavernes, vases, mais aussi le 

bateau, la maison, la forêt, le château, la ville. Or, ces objets 

symboliques sont surabondants dans l’œuvre de Jules Verne. 

 Pour Jules Verne, c’est manifeste : la mère prend la forme d’une 

île. Cette représentation tient, sans doute, son origine par le fait que 

l’auteur est né dans une île, une île de la Loire, au cœur de Nantes, 

nommée l’île Feydeau. « Aux jours de grandes crues, il s’imagine que 

son île natale, arrachée au lit du fleuve, va dériver jusqu’à la mer […] 

Plus tard, il dira la peur et le désir qu’il eut d’une telle aventure. » Ce 

rêve éveillé reparaît dans son roman L’Île à hélice, il imaginait l’île 

Feydeau, arrachée à ses pilotis par des glaçons, s’en allant jusqu’à la 

mer et lui, devenant le chef. 

 Dans une analyse plus jungienne, qui interroge plutôt les 

archétypes du retour aux origines, la ville, l’eau, la forêt, le navire et l’île 

sont des symboles maternels. Mais la mère elle-même est un symbole, 

« un archétype qui évoque l’origine, la nature, la création passive, par 

suite aussi la nature matricielle, l’abdomen, instinctif, impulsif, le côté 

physiologique, le corps que nous habitons et qui nous contient. »3 La 

descente à l’intérieur de la terre nous dit le sein maternel. Le retour à 

l’origine fait accéder à une vie nouvelle : « Le trésor que le héros va 

chercher dans la sombre caverne, c’est la vie, c’est lui-même réenfanté 

dans la caverne sombre », le sein maternel de l’inconscient. 

 S’ajoute à cela le complexe de Jonas c'est-à-dire que l’angoisse 

de l’inceste devient peur d’être dévoré par la mère. Et la crainte de la 

mère recouvre celle de l’inconscient. L’arrivée dans l’île est donc bien la 

répétition de ce traumatisme initial qu’est la naissance, ce retour dans le 

sein maternel dont le héros va être à nouveau expulsé. Ce schéma 

correspond bien au mythe de la nativité du héros qui, sauvé par la mère 

qui le soustrait aux persécutions du père, en le cachant dans l’utérus, 

                                                           
3 C.G. Jung, L’homme à la découverte de son âme, Paris, Payot, 1963, p. 268. 
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s’affirme plus tard comme un partisan du progrès, à l’encontre de la 

vieille génération des pères. 

 Entreprendre une critique psychanalytique des romans verniens 

est un exercice qui s’avère être d’une grande fécondité. La symbolique 

sexuelle féminine est omniprésente chez Jules Verne, naviguant entre le 

désir inconscient d’une fusion incestueuse avec la terre qui symbolise la 

mère morte du héros ; et avec la mer, univers à la fois mystérieux et 

inconnu, tombeau de Nemo. 

 

 La symbolique du volcan 

 Le volcan est ce qui passionne Jules Verne jusqu’à la fin de sa 

vie. Le Volcan d’or est à cet égard un livre exemplaire, surtout dans sa 

version originale, où l’on retrouve cette obsession du volcan qui va en 

même temps jouer un rôle purificateur, punissant ceux qui sacrifient 

tout à l’or. Que dire du volcan dans Les Enfants du capitaine Grant, 

quand la petite colonie du yacht est réfugiée sur une montagne dite 

« taboue », dont ils ne peuvent en sortir qu’en provoquant eux-mêmes 

l’éruption ? Le volcan, même s’il est masculin par sa forme phallique, 

tient tout dans sa matrice, de l’énergie et du feu central. 

 Jules Verne, tout comme Zola, est hanté par la problématique de 

l’énergie qui vient d’émerger. Le concept d’entropie vient d’être 

inventé ; et la thermodynamique domine la fin du siècle. Chez Verne, il 

y a une double intuition : c’est que la thermodynamique gouverne toute 

production et création matricielle, ce que dira d’ailleurs Freud un peu 

plus tard. Et par ailleurs, il y a cette croyance que l’énergie allait se 

dissiper et que l’univers irait vers le désordre et vers le froid, selon la 

règle de l’entropie de Mayer. D’où l’importance du volcan, qui conserve 

le feu central, et dans lequel on se réchauffe et on se ressource, comme 

le ventre de la mère. L’on passe du Sneffels islandais éteint, refroidi, au 

Stromboli brûlant. Ainsi prend complètement son sens, le bain dans la 

Méditerranée intérieure, ainsi se lit clairement la remontée spasmodique 

sur la coulée de lave, et l’émerveillement final aux flancs du Stromboli. 
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 Mais voilà le centre ne peut pas être atteint, comme dans la 

scène primitive (on ne peut lever le voile sur le mystère des origines). 

Ce qui explique parfaitement l’inachèvement du voyage, la non-réponse 

à la question du feu central et le thème permanent dans le roman 

scientifique et initiatique d’un secret inviolable qui rend fou, voire qui 

tue, si on le dévoile. Il est révélateur que ce soit « en rêve » qu’Axel 

achève la régression ultime. 

 Voilà donc pourquoi Voyage au centre de la Terre, mais aussi les 

Indes noires, le Rayon vert et Les enfants du capitaine Grant semblent 

fondateurs de tout projet vernien. Métaphorisant la crise de l’écriture et 

son rapport avec le substitut du père, l’éditeur Jules Hetzel, Verne 

subvertit la commande initiale et l’utilise aux fins secrètement littéraires 

que désormais il s’assigne. Non sans que, du coup, soit jeté par la 

même occasion un éclairage critique sur la science positive qu’il était 

chargé de diffuser : à savoir qu’elle n’est point connaissance vivante, 

mais parole pétrifiée, coupée de sa source. Non sans qu’également, par 

voie de conséquence, soient restaurés les pouvoirs de l’imaginaire dans 

le domaine de l’investigation scientifique. 

 Jules Verne est résolument du côté des alchimistes, non pas par 

ésotérisme, mais par l’extraordinaire prescience de ce que la 

psychanalyse a depuis mis à jour : l’investissement nécessaire de la 

subjectivité profonde dans toute activité de connaissance et d’écriture. 

 Jules Verne met en œuvre une véritable poétique des éléments 

que l’on peut étudier à la manière bachelardienne, en les prenant dans 

leurs dynamismes et leurs ambivalences. C’est que Verne, tout comme 

Edgar Poe, donne à voir toute une poétique, notamment une poétique 

de la Terre4. 

 C’est probablement la Terre que Verne rêve de la manière la plus 

heureuse. La grotte apparaît vraiment comme le sein maternel de la 

Terre, la coquille où l’on se réfugie ; à travers l’île, elle allie la sécurité 

du havre à celle de la maison. La cité minière de Coal City, la grotte, 

                                                           
4 G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos. Éd. José Corti, 1965. 
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l’île, séparées du monde, mais cependant ouvertes sur lui, tissent une 

image d’idéalité. Comme l’ont montré tour à tour Gaston Bachelard La 

Terre et les rêveries du repos, Gilbert Durand, et Mircea Eliade dans 

Mythes, rêves et mystères et Naissances mystiques, nous sommes dans 

le complexe de Jonas. Mais pour reprendre l’expression de Gilbert 

Durand, ce Jonas est un Jonas heureux. L’eau qui entoure l’île ou la 

grotte les rattache aux images du rêve heureux au sein de la mère. Il 

est possible alors d’y envisager le renouvellement des saisons de façon 

heureuse, et la naissance dans l’île mystérieuse. La grotte est, avant 

tout, grotte d’émerveillement et non d’effroi. Sur l’île, microcosme du 

monde, la société est même parfaite. La solidité de la carapace 

naturelle, du granit (la Granite House de l’Île mystérieuse) rend 

apparemment immuable, par opposition à L’île à hélice construite de la 

main de l’homme qui se démantèle bien vite. 

 Les critiques verniens, notamment Butor et Carrouges, ont 

montré l’importance, à côté du complexe de Jonas, du complexe de 

Vulcain : tous les refuges seront détruits par les forces de la nature, par 

la faiblesse du génie humain, par l’explosion. 

 Mais – et c’est là le grand paradoxe de cet auteur – Jules Verne 

semble obsédé par la mort par écrasement ou étouffement – la prison 

de glace – ou par le tourbillon et le gouffre dévorateur. « Je fus 

suffoqué. Je me noyais » ne cesse de répéter Axel dans Voyage au 

centre de la Terre. 

 Car il y a bien un syndrome analytique qui fait que le surcroît de 

protection que procure la mère (l’île volcanique au cratère accessible par 

un passage sous-marin comme dans Face au drapeau), ce surcroît de 

protection ne met pas l’enfant, le naufragé, à l’abri des menaces et de la 

destruction. Le calorifère naturel s’éteint sur Gallia et contraint Hector 

Servadac dans le roman éponyme et ses amis à s’enfoncer plus 

profondément dans le sol. Même l’euphorique Coal-City est menacée 

d’être submergée par les eaux du lac Katrine qui s’y déversent, puis 

d’exploser sous l’effet du grisou. C’est là que sans doute le refuge 
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humain n’est définitivement heureux que s’il préfigure le refuge 

transcendant, celui qui passe par l’initiation, qui en fait un lieu saint, 

sacré. La figure de la mère se trouve ainsi sacralisée dans la mort, 

absence et deuil, tout comme l’est Nemo, mourant et prononçant le mot 

« DIEU », le père. 
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Résumé : Par cette approche nous désirons faire connaître l’influence de la grâce dans la 
production d’un texte littéraire. Pour cela nous avons pris l’exemple de Georges Bernanos, 
écrivain français, qui est le représentant d’une littérature de la grâce, et notamment le 
roman Journal d’un curé de campagne, dont le personnage principal, le curé d’Ambricourt 
est le prototype de l’écrivain qui écrit avec bonheur et fort influencé par la grâce divine. 
Bernanos c’est l’écrivain qui écrit sur la confrontation de la vie et de la foi avec les 
passions.  

 
Mots-clés : grâce, vocation, vie spirituelle, écrivain, Bernanos 
 

 

Tout est grâce1 

 

Georges Bernanos est assez peu étudié en Roumanie et c’est 

pourquoi on considère qu’il serait intéressant de faire découvrir au 

moins un côté de sa personnalité. C’est un écrivain français classifié 

dans la littérature comme écrivain catholique de même que Julien Green 

et François Mauriac. Georges Bernanos a été surnommé « Dostoïevski 

français », grâce aux thèmes abordés dans son œuvre : le mal et le 

bien, le mensonge et l’imposture, l’esprit d’enfance, la pureté et la 

                                                 
1 Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, Paris, Plon, 1936, p. 254. 



277 

pauvreté. Ses romans les plus connus sont : Sous le soleil de Satan, La 

Joie, Le Journal d’un curé de campagne, Monsieur Ouine.  

Dans le Journal d’un curé de campagne il décrit la condition de 

l’écrivain, son secret, ses doutes et ses souffrances. C’est le livre le plus 

aimé par l’auteur et le personnage du curé d’Ambricourt est le plus 

respecté de tous ses personnages : « Oui, j’aime ce livre. J’aime ce livre 

comme s’il n’était pas de moi. »2 Ce roman a une place particulière dans 

le cœur de l’écrivain, de même que dans la littérature. Dans le tissu 

quotidien de la vie, le jeune prêtre met chaque jour sur le papier ses 

soucis, ses activités, ses maladresses, ses tristesses. C’est le prototype 

de l’écrivain qui y implique sa vie et son âme et qui investit tout son être 

dans l’acte de la production du texte littéraire. En outre, c’est l’écrivain 

qui s’assume la condition scripturale en vue de l’accomplissement de son 

destin surnaturel : témoigner que l’homme n’est pas du tout seulement 

peau et chair, mais qu’il dépasse cette condition et met au centre de son 

existence la spiritualisation de son être.   

L'écrivain « se fait » écrivain en écrivant son œuvre. Le curé de 

campagne, qui écrit chaque jour « avec une franchise absolue, les très 

humbles, les insignifiants secrets d’une vie d’ailleurs sans mystère »3, 

fait chaque fois un examen de conscience, mais ce n’est pas sa 

conscience qu’il voit, c’est « un regard intérieur ordinairement si calme, 

si pénétrant, qui néglige le détail, qui va d’emblée à l’essentiel »4. C’est 

l’écrivain qui sait voir les choses essentielles. Et l’essentiel c’est rompre 

l’indifférence des hommes à l’égard du surnaturel et à l’égard de leur vie 

intérieure. Pour Bernanos, en particulier, l’essentiel est de répondre à sa 

vocation (vocatus), qui signifie pour lui répondre à l’appel divin. Son 

œuvre est « en même temps réponse à un appel divin et initiative 

communicationnelle »5. L’acte de production romanesque est pour lui 

son sacerdoce, un sacerdoce qui est au service du mot. Le mot est à 
                                                 
2 Idem, Le Cahier, novembre 1936, apud Philippe Le Touzé, Le Mystère du réel dans les 
romans de Bernanos, le style d’une vision, Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1979, p. 241. 
3 Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, éd. cit., p.10. 
4 Ibid. 
5 Claudia Elena Dinu, Georges Bernanos vocation sacerdotale et vocation d’écrivain, Iaşi, 
Ed. Performantica, 2009, p. 13. 
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même de transfigurer la matière et a le rôle de faire liaison entre ceux 

qui vivent dans ce monde. Par sa vie et sa personnalité, l’écrivain a 

témoigné qu’il n’était pas un chrétien réfugié dans la prière et la 

méditation solitaire, mais un témoin engagé au service de la grâce de 

l’écriture. La vocation de l’écrivain Bernanos est une vocation 

sacerdotale.   

Pour Bernanos la création littéraire est un dur labeur, il refuse la 

facilité, en préférant à tout instant l’ascèse. Il confie à ses 

correspondants que ses manuscrits sont remplis de surcharges et de 

ratures : « J’ai appris à me désespérer devant une page blanche un jour 

entier plutôt que de lâcher une idée juste, et tandis que l'inspiration 

surabonde, que je n’aurais qu’à dévier ma pensée pour retrouver 

l'enthousiasme et la joie »6. Cet état qui s'appelle inspiration est comme 

un enthousiasme qui apparaît brusquement, le seul signe d’une idée 

brillante.  

Bernanos « se fait » écrivain pour démontrer à lui-même qu’il est 

vivant. La création littéraire n’est pas donc seulement inspiration, mais 

aussi travail, activité, praxis. En plus c’est une lutte avec le blanc de la 

feuille. L’art ne se fait pas uniquement avec des bonnes idées et beaux 

sentiments. D’autant plus le roman catholique, qui a comme centre 

d’intérêt la lutte avec les passions à l’intérieur de l’être humain. Il s’agit 

d’une science de la composition de l’image esthétique, la science en 

fonction de laquelle on juge « la sincérité de l’artiste »7. 

L’écrivain ne cesse jamais à travailler ; génie ou non il doit 

chaque jour écrire au moins une page, selon Irina Mavrodin. L’écrivain 

Bernanos est chaque jour devant Dieu et il écrit chaque jour sa page 

pour témoigner l’Absolu. Ce dur labeur se fait premièrement dans la tête 

de l’écrivain et puis prend forme sur la feuille : « J’ai conscience d’avoir 

mis vingt ans à créer dans ma tête un monde imaginaire d’une 

singulière grandeur. J’ai hâte de le découvrir à ceux qui méritent de le 

                                                 
6 Georges Bernanos, Correspondance, t. I, 1904-1934, Paris, Plon, 1971, p. 293. 
7 Irina Mavrodin, Poietică şi poetică, Bucureşti, Ed. Univers, 1982, p. 119. 
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connaître. »8 L'écrivain est fier de sa création et par cette fierté il 

découvre son grand désir de révéler son monde secret. Il est comme un 

témoin chargé d’attester ontologiquement, si l’on peut dire, ce qu’il croit 

et ce qui fonde son existence. Il écrit à un jeune homme : 

 
Si le bon Dieu veut vraiment de vous un témoignage, il faut vous 
attendre à beaucoup travailler, à beaucoup souffrir, à douter de vous 
sans cesse, dans le succès comme dans l’insuccès. Car pris ainsi, le 
métier d’écrivain n’est plus un métier, c’est une aventure, et d’abord 
une aventure spirituelle. Toutes les aventures spirituelles sont des 
calvaires.9  
 
Bernanos juge sans cesse ses écrits dans la lumière de son désir 

vital de l’absolu et du salut. Le seul moyen de faire connaître et de 

communiquer ce désir est l’acte de la création. C’est un acte et un lieu 

vers lequel l’écrivain se dirige pour retrouver son identité la plus 

profonde.10 

Il faut tenir également compte du fait que l’œuvre est pour lui le 

reflet de la vie, aussi bien que la vie même ; et que, s’il y a une 

authentique conversion de Bernanos, elle en est la conséquence, aussi 

bien que l’origine de son œuvre. L’œuvre de l'artiste, souligne-t-il, « 

n'est jamais la somme de ses déceptions, de ses souffrances, de ses 

doutes, du mal et du bien de toute sa vie, mais sa vie même, 

transfigurée, illuminée, réconciliée »11. Dans le Journal d’un curé de 

campagne on nous confie : « Ce que je vais fixer sur le papier 

n'apprendrait pas grand chose au seul ami avec lequel il m’arrive encore 

de parler à cœur ouvert et pour le reste je sens bien que je n’oserais 

jamais écrire ce que je confie au bon Dieu presque chaque matin sans 

honte. »12 On peut donc parler de l’œuvre en tant que confession. Il y a 

dans ce texte une note sur la confrontation de l’écrivain avec son destin 

surnaturel. Il est conscient de la présence de Dieu dans sa vie. Bernanos 

                                                 
8 Georges Bernanos, Correspondance, t. I, éd. cit., p. 29. 
9 Idem, À André Chareyre, Bandol, in Correspondance, t. II, 1934-1948, Paris, Plon, 1971, 
p. 588-599. 
10 Irina Mavrodin, Convorbiri cu Al. Deşliu, Focşani, Pallas Athena, 2004, p. 119-120. 
11 Apud Michel Raymond, Le Roman contemporain. Le signe des temps : Proust, Gide, 
Bernanos, Mauriac, Céline, Malraux, Aragon, Paris, Société d’Édition d’Enseignement 
Supérieur, 1976, p. 147. 
12 Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, éd. cit. p. 254. 
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aborde dans son roman des concepts spécifiques au « roman catholique 

», étant ainsi un écrivain qui témoigne sa foi par son œuvre. 

         Bernanos part toujours du concret, du réel, du quotidien (le choix 

de ses images le prouve avec assez d’éloquence) pour aboutir au 

dépassement du réel, au surnaturel. Mais cet univers n’est pas celui de 

l’extraordinaire : c’est l’univers naturel éclairé par une certaine lumière. 

Et cette lumière est celle de la grâce dont l’écrivain est le témoin13. 

Bernanos est un visionnaire, mais sa vision est une vision 

christique de l’univers. En d’autres termes, c’est une vision du monde 

selon laquelle la réalité absolue est le Christ. La lecture du Journal d’un 

curé de campagne nous donne l'intuition de cette vision. Cette vision 

explique l’intensité des épreuves, des souffrances physiques, du doute, 

de l’incompréhension de la part des paroissiens et des gens du château, 

de la tentation du suicide qui assaillent l’humble prêtre d’Ambricourt. 

Georges Bernanos a beaucoup souffert lui aussi pour son peuple 

français, tout en exprimant sa colère contre les injustices de toutes 

sortes (Nous autres Français). Auto exilé plusieurs fois dans d’autres 

régions : en Brésil ou à Mallorca il écrit : « le métier littéraire m’est 

imposé, ne me tente pas. C’est le seul moyen qui m’est donné de 

m’exprimer, c’est-à-dire de vivre. »14 La vie de l’écrivain se confond 

avec son destin scriptural. Il ne peut pas séparer ce qu’il écrit de ce qu’il 

vit.         

L'auteur fait l’effort d’écrire et il reçoit la grâce qui n’est pas 

séparée de Dieu, son effort étant doublé par l’aide surnaturelle. La grâce 

est la fenêtre ouverte vers Dieu qui est Personne. Celui qui écrit ne sent 

pas toujours la grâce comme une présence. L'écrivain a besoin d’une 

introspection pour entrevoir la lumière ; il peut être levé au niveau du 

partenaire de la grâce. Mais qui fait le premier pas ? La grâce ou la 

raison qui met en mouvement la main qui écrit ? La grâce entre la 

première dans le rayon d’existence de l’écrivain, pour que celui-ci puisse 

recevoir l’inspiration. Bernanos convertit la muse en grâce, le mot étant 

                                                 
13 Albert Béguin, Bernanos par lui-même, Paris, Seuil, 1958, p. 68. 
14 Georges Bernanos, Le Crépuscule des vieux, Paris, Gallimard, 1956, p. 74. 
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l’extension du divin dans le monde.15 Dans le sens logique de ces mots, 

la grâce ne force pas la liberté de l'écrivain, et celui-ci peut refuser 

l'action surnaturelle. Si la grâce est acceptée, elle stimule toutes les 

forces de l’écrivain et, si l’écrivain persiste dans ce dialogue libre, les 

fruits de son écriture seront bien reçus par les lecteurs. Selon certains 

théoriciens, le lecteur devient écrivain et l'écrivain se fait lecteur. C’est 

une relation indissoluble : « Écrire c’est se faire aussitôt lecteur, lire 

c'est se faire aussitôt écrivain (Ricardou) »16. En plus, l’auteur laisse 

parfois le choix au lecteur. Bernanos a su recourir à l’usage des blancs, 

des espaces qui donnent la liberté au lecteur. Le lecteur peut lui-même 

se faire écrivain en remplissant les espaces libres. Par les blancs utilisés, 

l’auteur laisse le choix au lecteur de se faire un des sacerdoces de la 

lumière qui lui parvient par le livre. Le dire et le silence sont ainsi 

inséparables dans l’œuvre de Bernanos. 

La vocation de l’écrivain Bernanos s’est manifestée vers la 

littérature et pas vers le sacerdoce, malgré son éducation dans l’esprit 

ecclésiastique ; il ne trahit pas la vocation sacerdotale, il reste à 

l’ambiance de l’autel, des enfants, des prêtres, des saints et des 

pauvres. C’est l’atmosphère que respire un prêtre, un prêtre 

missionnaire, dynamique. « Il est plus facile que l’on croit de se haïr. La 

grâce est de s’oublier. Mais si tout orgueil était mort en nous, la grâce 

des grâces serait de s’aimer humblement soi-même, comme n’importe 

lequel des membres souffrants de Jésus Christ. »17 C’est la dernière 

phrase écrite dans le journal du prêtre, mais le dernier mot transcrit 

dans la lettre par le témoin de la mort du prêtre est : Tout est grâce. 

Bernanos peut, par la grâce de l’écriture, mettre en mouvement le 

cœur, nourrir la raison et convertir les âmes. Tout est grâce surtout 

quand la grâce envahit celui qui écrit de même façon que celui qui lit. Et 

tous les deux font un chemin ensemble, soutenus par la grâce, qui 

abonde le microcosme et le macrocosme. On pourrait affirmer que la 

                                                 
15 Octavian Dărmănescu, Convertirea prin literatură, Craiova, Ed. Apologet, 2007, p. 98. 
16 Apud Irina Mavrodin, op. cit. p. 123. 
17 Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, p. 252. 
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chasuble de Bernanos est le signe du livre.18 Nous, les lecteurs de son 

œuvre, mettons nos instants de pause sur cette chasuble pour recevoir 

la grâce de la lecture.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Références bibliographiques : 

Béguin, Albert, Bernanos par lui-même, Paris, Seuil, 1958. 
Bernanos, Georges, Journal d’un curé de campagne, Paris, Plon, 1936. 
Idem, Correspondance, t. I, 1904-1934, Paris, Plon, 1971. 
Idem, Correspondance, t. II, 1934-1948, Paris, Plon, 1971. 
Idem, Le Crépuscule des vieux, Paris, Gallimard, 1956. 
Dinu, Claudia Elena, Georges Bernanos vocation sacerdotale et vocation 

d’écrivain, Iaşi, Ed. Performantica, 2009. 
Dărmănescu, Octavian, Convertirea prin literatură, Craiova, Ed. 

Apologet, 2007. 
Mavrodin, Irina, Poietică şi poetică, Bucureşti, Ed. Univers, 1982. 
Idem, Convorbiri cu Alexandru Deşliu, Focşani, Ed. Pallas Athena, 2009. 
Raimond, Michel, Le roman contemporain. Le signe des temps : Proust, 

Gide, Bernanos, Mauriac, Céline, Malraux, Aragon, Paris, Société 
d’Édition d’Enseignement Supérieur, 1976. 

                                                 
18 Octavian Darmanescu, op. cit., p. 89. 
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Résumé : Qu’est-ce que l’Italie et l’italianité avaient signifié pour Julien Gracq ? Comment 
avait-il perçu les sonorités de la langue ? Les premières rencontres – tardives – de 
l’écrivain avec Rome et Florence, comment s’étaient-elles passées ? Pour Proust, les noms 
des villes d’Italie s’accompagnaient d’une nuée  de connotations, autant de fenêtres vers 
« l’édifice immense du souvenir ». Gracq cultive le paradoxe et parfois l’ironie devant  les 
must des guides touristiques , un peu à la manière de D.H. Lawrence, autrefois avide du 
côté primitif de la Sardaigne et charmé par l’hédonisme étrusque. Mais le frisson de 
l’Histoire, une certaine fascination de la latinité détermineront l’auteur du Rivage des 
Syrtes de créer une Italie sublimée, porteuse de sens profonds et inquiétants. 
 
Mots-clés : chronotope, nom propre, D.H. Lawrence, poème, écriture fragmentaire 
 
 
 

 Quand on est à Rome, près du Campo di Fiori et de la rive du 

Tibre, on se trouve presque à l’ímproviste devant la masse parfaitement 

équilibrée d’un palazzo du XVIe siècle. C’est le palais Farnese, ancienne 

résidence du pape Farnese et actuel siège de l’Ambassade de France en 

Italie. Bien installé à une table du café qui se trouve au bout opposé de 

la place, en regardant le bel édifice portant la griffe de Michel-Ange et 

de Sangallo, il est peu probable de ne pas avoir à l’esprit la longue file 

des Français à Rome, de Montaigne à Butor, de Rabelais à Stendhal, de 

Du Bellay à Madame de Staël, Chateaubriand et Taine. Il serait bien 
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juste d’ajouter sur les pierres du palais le nom de Julien Gracq, dont 

l’œuvre miroite subtilement les expériences à Venise, Florence et  Rome. 

          1. Dans l’ensemble de sa création, Le Rivage des Syrtes 

représente un véritable point d’orgue, reflétant à divers niveaux, 

phonologique, sémantique, symbolique, narratif, une Italie sublimée, 

recréée, une Italie toute gracquienne. Ainsi, si l’on se rapporte au 

régime des noms propres, on est amené à la conclusion que chez Gracq, 

cette analyse représente un projet aussi tentant qu’hasardeux, car, si 

les spéculations s’enchaînent assez facilement, il faudrait les considérer 

à travers les avertissements souvent malicieux de l’écrivain : le nom 

d’Orsenna, affirmait-il, lui avait plu en raison de sa ressemblance 

euphonique avec celui du roi étrusque Porsenna. Mais, en dépit de 

l’ironie de Gracq, Le Rivage des Syrtes est sans doute l’un des romans 

dont les systèmes des noms propres contribuent aux mécanismes de la 

diégèse et du réseau thématique. Il y a un souci continu pour l’harmonie 

entre les toponymes et les anthroponymes, surtout au niveau du 

signifiant. Quant au signifié, la critique a identifié une attitude presque 

cratyliste de l’auteur, car le rapport signifiant / signifié tend à la 

motivation. L’aspect graphique des noms propres dans Le Rivage des 

Syrtes révèle leur appartenance à deux mondes en confrontation : le 

monde occidental et l’italianité d’une part, un Orient profond, 

conservateur, d’autre part : 

 Italie    

- noms masculins en –o, noms féminins en –a (Aldo,  Fabrizio, 

Vanessa) ; 

- redoublement de certaines consonnes : zz (Vezzano ), ss (Vanessa), ll 

(Ortello), nn        (Orsenna), mm (Maremma). 

 Asie  

- nom de pays en –an (le Farghestan, comme le Daghestan ou 

l’Afghanistan) ; 

- certains groupes gutturaux : rh, gh (Rhages, Farghestan, Gerrha). 
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 Ces oppositions au niveau de la substance graphique du signifiant 

contribuent à la manifestation du chronotope culturel « civilisation vs 

barbarie » : « La province des Syrtes est comme l’Ultima Thulé du 

territoire d’Orsenna… Déjà le nom barbare des Syrtes m’exilait du 

joyeux cercle. […] Farghestan – un nom plus lourd que les autres. »1 

 Dans ce sens, l’étude de Michel Murat, Le Rivage des Syrtes. Le 

roman des noms propres démontre la force génératrice du système des  

noms propres. L’un des aspects particuliers saisis par le critique est celui 

des enclaves phonétiques : le groupe rg/gr typique au Farghestan figure 

comme une menace dans les toponymes inscrits sur les cartes 

d’Orsenna (Sagra, Borgo, Bordegho).  

 Les noms réels (Les Syrtes) ou « qui font semblant de désigner » 

(Orsenna, Maremma, Rhages) créent un sentiment progressif de 

dépaysement. L’onomastique est censée déclencher des structures 

événementielles du récit et produire « l’effet palimpseste » ; un 

deuxième discours monte en surface grâce aux techniques 

anagrammatiques. Ainsi, la phrase de clôture du roman (« … je savais 

pour quoi désormais le décor était planté ») anagrammise le premier 

nom propre de l’incipit : Orsenna. 

 Au niveau des structures chronotopiques on en distingue trois 

impliquant l’Italie : le limes/la lisière, la route (le départ d’Orsenna) et la 

ville (Orsenna, transposition de Venise). À Venise, Gracq était passé en 

1931, après les cours au Collège Eötvös de Budapest, où il avait obtenu 

une bourse. Au niveau du chronotope de la ville il y a aussi des 

réverbérations de ses voyages ultérieurs à Bruges, la ville – morte par 

excellence, de même que des impressions sur le style néoclassique 

glacial de certains quartiers parisiens : 

Après-midi d’un dimanche d’hiver grise, couverte et immobile. Par la rue 
Mouffetard, la rue Descartes, la place du Panthéon, la rue Soufflot, j’ai 
traversé le quartier de ma jeunesse si rarement revisité depuis trente ans et 
j’ai été frappé, en longeant le Panthéon du côté de la Bibliothèque Sainte - 
Geneviève, par le caractère monumental, claustral et froid de cette acropole 
basse, dont je me suis souvenu un peu en écrivant le dernier chapitre du 

                                                 
1 J. Gracq, Le Rivage des Syrtes, Paris, Gallimard, 1989, I,  p. 559. 
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Rivage des Syrtes – un morceau d’une Rome bâtarde, à la fois antique et 
jésuite […].2 

 

 Au niveau narratif, un événement essentiel déterminant le cours 

du récit est l’épisode du sermon de Noël : des deux églises de Maremma, 

l’aristocratique Saint-Vitale et Saint-Damase, celle des pêcheurs, 

l’auteur en choisit la dernière. Tous les symboles convergent vers l’idée 

de la déchéance de Rome-Orsenna et l’irruption quasi-bénéfique des 

forces de la barbarie. Le discours du prêtre s’organise autour des 

oppositions « ténèbres »/« Rose du Salut », inertie/guerre, 

sclérose/énergies régénératrices. 

 

 2. Qu’est-ce que Gracq avait connu de l’Italie ? Quels avaient été 

ses rapports avec l’italianité ? Deux expériences ponctuent de manière 

déterminante la réception des mœurs et des arts italiens : un spectacle 

d’opéra auquel il avait assisté à 13 ans à Nantes, La Tosca, et dont le 

souvenir allait revenir dans maints textes et le court passage à Venise 

en 1931, qui a modelé une image aquatique récurrente, les eaux mortes. 

De manière assez inexplicable, Gracq avait ajourné sa visite à Rome. Il y 

arrivera en 1971 et les notes de voyage figureront dans l’un de ses 

livres ayant suscité une vive polémique, Autour des sept collines. Ce 

texte a rendu la critique assez mal à l’aise : certains ont accusé Gracq 

de sécheresse, d’irrespect, de « bizarre cécité » envers les valeurs du 

monde antique ; d’autres y ont reconnu son goût pour l’onirisme et son 

regard « rebelle » : « Quelques lecteurs jugeront […] qu’il y a peu de 

respect dans ce petit livre.  Peut-être n’ont-ils pas tort. Le respect est 

une attitude dans laquelle je ne brille pas beaucoup. […] » « Je n’ai pas 

du tout été conquis par Rome » affirme de manière assez radicale Gracq 

dans le préambule de Autour  des sept collines. « En revanche, -  et cela 

compte – je ne m’y suis jamais ennuyé. »3 

 En fait, comme tout autre créateur, Gracq entend garder 

l’individualité du regard et si « oublier ses lectures » c’était impossible, 

                                                 
2 Idem, Lettrines 2, Paris, Gallimard, 1995, II, p. 250-251. 
3 Idem, Autour des sept collines, Paris, Gallimard, 1995, II, p. 882. 
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ne pas en être prisonnier, est son souhait. Rome devient pour lui « une 

machine à remonter le temps » où « tout est alluvion et tout est 

allusion ». 4  Y aurait-t-il une ville réelle ensevelie sous toute cette 

« géologie », peut-on voir cette ville comme tout autre, dans sa 

matérialité, un endroit où l’on peut flâner, manger, écouter la ville ? se 

demande Gracq. L’écrivain est attentif à ce qui pourrait échapper au 

poids écrasant des siècles, aux impressions fraîches qui ne visent pas les 

musts des guides touristiques ; par exemple, la brique rouge romaine, 

soigneusement évitée par les photographes parce que jugée de date 

récente, l’apparente étrangement à Amiens, à Bruges et à Haarlem : 

Le temps, qui a blanchi les temples d’Athènes, […] a rougi Rome, il l’a flamée 
de ce teint de brique qui ne sied  presque à aucune autre ville, mais que j’ai 
aimé ici voir jouer, contre le vert sombre des  collines et l’ocre délavé des rues, 
et flamber comme nulle autre aux rayons du soleil bas.5  

 

 Il est difficile de ne pas être frappé par la similarité des réactions 

de Gracq et de son prédécesseur anglais, D.H. Lawrence par rapport au 

paysage italien. D.H. Lawrence évite lui aussi les sites célèbres, cochés 

avec soulagement du programme (Sardaigne et Méditerranée, Lieux 

étrusques). Comme Lawrence en 1921, Gracq apprécie la beauté 

primitive de la Sardaigne, - « cette côte inglorieuse » : 

Comme j’aime cette Italie non-historique ! […] Rien que l’élément nu, 
l’ossature monotone du sempiternel festonnement méditerranéen. Hautes 
femmes rituellement  endeuillées, pêcheurs de langoustes, cavaliers nus 
chevauchant vers les vagues (l’Océanie de Gauguin est plus d’une fois 
expressément évoquée).6 
 

 Au-delà du plaisir gracquien un peu pervers de choquer un 

lecteur éduqué, adulant les valeurs reconnues de la civilisation gréco-

latine il y a en fait une énorme tendresse envers cette ville vivant dans : 

[…] la familiarité, la désinvolture naïve dans le réemploi de la ruine. […] Je 
craignais en arrivant de trouver une ville dédaigneuse et froide, tenant le 
visiteur à distance… Presque tout me charmait et me mettait à l’aise.7 

 

                                                 
4 Ibid . 
5 Ibid., p. 898. 
6 Idem, Sur « Le lis de mer » d’André Pieyre de Mandiargues, Paris, Gallimard, 1995, II, p. 
1168. 
7 Idem, Autour des sept collines, Paris, Gallimard, 1995, II, p. 901-902. 
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 Dans le même registre, « vivre parmi les ruines », l’image du flux 

de motards fous sillonnant la Via dei Fori Imperiali à côté du Colisée 

s’inscrit dans le volet gracquien des jeunes énergies 

régénératrices : « Ce vacarme motorisé qui transperce des cimetières 

est […] une dissonance crue, brutale ; […] Rome bondit d’un coup dans 

une modernité acide et astringente et je m’en sentais ragaillardi. »8 

 Rome – une grande ville qui paradoxalement séduit par sa 

modestie et sa timidité presque provinciale, une humilité inattendue et 

souriante, comme par exemple la Place Navone, « […] alvéole protégée 

des flâneurs », « baignoire » vers laquelle courent « les eaux de source 

des ruelles ».9 

 Qu’est-ce que ce texte ou plutôt, qu’est-ce qu’il n’est pas ? En 

fait, Autour des sept collines est la victime d’un malentendu ; on l’avait 

pris pour un guide littéraire à l’usage du touriste en Italie. Or, le projet 

de Gracq, qui évite tout pragmatisme, est d’écrire un texte poétique sur 

Rome. Le lecteur retient les images aquatiques ou végétales des 

monuments romains : le Colisée – « coquillage géant », « ammonite 

sectionnée » ; la Colonne de Trajan – « noble comme un séquoia ». 

L’écriture fragmentaire convient admirablement à ce genre de poème en 

prose dédié à un certain espace-temps. Et, en parlant de cette 

conjonction spatio-temporelle, Gracq exprime sa nette préférence pour 

une Rome atypique, anhistorique, un entre-deux-siècles, fin XVIIIe - 

début XIXe, l’une des périodes de grande déchéance, une époque située 

entre le séjour romain de Winkelman et le mouvement libérateur des 

carbonari : « De grands espaces herbeux où paissent les troupeaux et 

d’où sortent, ça et là, des colonnes, la masse du mausolée d’Hadrien et 

du tombeau d’Auguste. » 10  C’est cette Rome champêtre que Gracq 

voudrait déchiffrer, une Rome onirique, presque surréaliste. 

 

                                                 
8 Ibid., p. 906. 
9 Ibid., p. 911. 
10 Ibid., p. 933. 
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 3. Poète de l’Histoire et guetteur du siècle, Gracq finit son livre ex 

abrupto par une méditation–imprécation sur l’aliénation de l’habitat dans 

la société actuelle. Le logement véritable ne saurait être que celui qu’on 

construit soi-même ou qui s’adapte harmonieusement à notre forme ; 

mais nous, s’interroge l’écrivain, les humains de ce siècle qui commence, 

quelle sorte de ruines lèguerons-nous à la postérité ? 

[…] l’âge une fois venu du prêt-à-habiter, l’aliénation sur laquelle l’époque 
radote jusqu'à la nausée, commence à cette introduction par force, dans les 
cinq parties du monde, du cheptel humain à l’intérieur de ses stalles 
préfabriquées. Toutes sortes de malformations, de tumeurs et de maladies 
étranges naissent de ce frottement urticant, ulcérant de l’espèce humaine aux 
rugosités d’une coquille que pour la première fois, elle n’a pas sécrétée.  
Non choisie et non destructible. Si par bonheur l’homme finissait un jour par 
refuser ses alvéoles de ciment précontraint, les ruines de Rome ont peu de 
chance de se reproduire. Nos ruines de béton, aussi difficiles à anéantir qu’à 
habiter, ne se prêteront guère au réaménagement ; […] peut-être verra-t-on 
pendant des siècles de vrais cadavres de villes – plus hideux encore de vieillir 
debout -, rebutant même la ronce et l’ortie de leurs semelles cimentées, 
répandre à la face du ciel leurs tripailles de fer rouillé.11 
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Du point de vue de la problématique paratextuelle, les Poésies 

d’Isidore Ducasse représentent un cas qui mérite une attention spéciale. 

Plusieurs aspects sont à prendre en considération : nom d’auteur, titre 

d’ouvrage, préface, épigraphe, dédicace. La question du nom d’auteur 

n’est pas sans rapport avec Les Chants de Maldoror, ouvrage publié 

quelques mois avant la parution des Poésies. Il est ainsi à souligner le 

fait que, si pour signer Les Chants de Maldoror, Ducasse se forge un 

pseudonyme – le Comte de Lautréamont –, les Poésies sont signées de 

son vrai nom, Isidore Ducasse. Comment alors justifier ce choix, 
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autrement dit, qu’est-ce qui aurait pu déterminer Ducasse durant les 

quelques mois qui séparent la publication de ces deux œuvres à revenir 

à son vrai nom ? 

Il est connu aujourd’hui que Les Chants de Maldoror n’ont pas été 

mis en vente du vivant de l’auteur, qui demeura littéralement inconnu. 

Dans une lettre adressée en octobre 1869 à son éditeur, Ducasse écrit : 

« Ainsi donc, ce que je désire avant tout, c’est d’être jugé par la critique 

et, une fois connu, ça ira tout seul ». Mais le recueil est resté bloqué 

chez l’imprimeur belge qui refuse de faire sa distribution en librairies.  

Quelques mois plus tard, en février 1970, Ducasse envoie une 

autre lettre à son éditeur afin de lui proposer un nouveau volume de 

poésies. Comme les commentateurs de Lautréamont l’ont déjà souligné, 

l’importance de cette lettre réside dans le reniement qu’elle exprime par 

rapport à l’ancien recueil, Les Chants de Maldoror :  

Vous savez, j’ai renié mon passé. Je ne chante plus que l’espoir ; mais, pour cela, 
il faut d’abord attaquer le doute de ce siècle (mélancolies, tristesses, douleurs, 
désespoirs, hennissements lugubres, méchancetés artificielles, orgueils puérils, 
malédictions cocasses, etc., etc.). Dans un ouvrage que je porterai à Lacroix [son 
éditeur] aux premiers jours de mars, je prends à part les plus belles poésies de 
Lamartine, de Victor Hugo, d’Alfred de Musset, de Byron et de Baudelaire, et je 
les corrige dans le sens de l’espoir ; j’indique comment il aurait fallu faire.  

 
C’est la première référence à l’œuvre qu’il projette d’écrire : Poésies. 

Une autre mention de ce projet apparaît dans une lettre adressée à un 

certain Darasse, où il renoue avec l’histoire du premier volume et 

renforce la palinodie :  

J’ai fait publier un ouvrage de poésies chez M. Lacroix. Mais, une fois qu’il fut 
imprimé, il a refusé de le faire paraître, parce que la vie y était peinte sous des 
couleurs trop amères, et qu’il craignait le procureur-général (…) Cela me fit ouvrir 
les yeux. Je me disais que puisque la poésie du doute (…) en arrive ainsi à un tel 
point de désespoir morne et de méchanceté théorique, par conséquent, c’est 
qu’elle est radicalement fausse. Voilà que j’ai complètement changé de méthode, 
pour ne chanter exclusivement que l’espoir, l’espérance, LE CALME, le bonheur, 
LE DEVOIR (…) Mon volume ne sera terminé que dans 4 ou 5 mois. Mais, en 
attendant, je voudrais envoyer à mon père la préface, qui contiendra 60 pages. 

 
L’apostasie, la rupture avec Les Chants de Maldoror est exprimée aussi 

dans l’épigraphe qui accompagne les Poésies : « Je remplace la 

mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le désespoir par 

l’espoir, la méchanceté par le bien, les plaintes par le devoir, le 

scepticisme par la foi, les sophismes par la froideur du calme et l’orgueil 
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par la modestie. » 1   Il apparaît ainsi que le passage du Comte de 

Lautréamont à Isidore Ducasse, du pseudonymat à l’onymat, est doublé 

d’un changement radical de perspective sur le plan de la conception 

poétique. Ajoutons à cela que pour ce qui est du Chant premier des 

Chants de Maldoror, publié séparément, l’auteur préfère garder son 

anonymat en signant par trois étoiles. Il est d’importance de montrer 

que cette hésitation entre les noms d’auteur implique aussi une réflexion 

autour du masque. Un pseudonyme est en quelque sorte un masque, ce 

qui a d’ailleurs favorisé, par l’intermédiaire du surréalisme surtout, un 

transfert d’identité entre Maldoror et le Comte de Lautréamont, entre 

l’auteur et son personnage. Mais en changeant de nom, le poète change 

aussi son masque, de sorte que son nom réel dont il signe ses Poésies 

devient lui aussi un masque. L’auteur est lui-même en fin de compte 

une identité instable, une figure protéiforme. Dans une telle 

interprétation l’onymat lui-même devient fictionnel car il correspond à 

un changement de masque. 

Pour ce qui est du titre – Poésies – on a affaire, pour emprunter 

la terminologie de Gérard Genette, à un titre de type rhématique. Le 

titre rhématique indique une désignation générique, officielle, une 

matrice formelle. Pourtant ce qui déconcerte dans le cas de ces Poésies 

c’est le rapport au texte qui, lui, semble échapper aux rigueurs de toute 

forme poétique. Les poésies de Ducasse ressemblent plutôt à un 

manifeste, à un exposé théorique, critique violente d’une certaine 

tradition poétique : « Les gémissements poétiques de ce siècle ne sont 

que des sophismes. »2 Une telle constatation a déterminé chez certains 

commentateurs de l’œuvre de Ducasse une interprétation suivant 

laquelle les poésies ne seraient en réalité que la préface à celles qu’il 

avait annoncées. 

Les Poésies paraissent dans deux brochures distinctes, Poésies I 

et Poésies II. Publiées en deux fascicules, en avril et en juin 1870 – 

l’auteur devant mourir le 24 novembre –, ces Poésies déconcertent par 

                                                 
1 Lautréamont, « Poésies I », dans Œuvres complètes, Gallimard, 1970, p. 257. 
2 Ibid., p. 259. 
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leur statut incertain. S’agit-il d’une préface à un futur livre de poésies ou 

bien ce sont effectivement les poèmes annoncés ? Les opinions des 

commentateurs sont partagées.  

Dans l’introduction aux Œuvres complètes de Lautréamont 

publiées chez Gallimard on peut lire : « Ces Poésies […] ne sont pas des 

poésies. » 3 S’appuyant sur la lettre envoyée à Darasse auquel Ducasse 

parle de son projet d’écrire une préface à ses Poésies afin de l’envoyer à 

son père, les tenants de l’hypothèse de la préface semblent être en 

possession d’un argument inébranlable. On lit dans la même 

introduction :  

Ces Poésies sont peut-être en partie une préface à des Poésies que nous n’avons 
pas, mais dont le poète nous a dit ce qu’elles devaient être : les plus belles 
poésies de Lamartine, de Victor Hugo, d’Alfred de Musset, de Byron et de 
Baudelaire corrigées « dans le sens de l’espoir ».4  

 
D’ailleurs, dans Poésies II, Ducasse semble donner un aperçu de 

sa nouvelle méthode en corrigeant et en retournant des maximes 

célèbres de Pascal ou de Vauvenargues. De même, certains éditeurs ont 

réuni au XXe siècle ces deux fascicules sous le titre : Préface à un livre 

futur (éd. de La Sirène, 1922). La même perspective est adoptée par A. 

Breton qui, dans le numéro 2 de la revue Littérature (avril 1919) tient 

les deux brochures pour une préface. De ce point de vue, le titre 

accomplit simplement une fonction d’identification et on accepte par 

convention de garder le titre fixé par Ducasse pour désigner la préface à 

des poésies inexistantes. Si l’on s’en tient à cette hypothèse, il importe 

de dire que, par rapport aux préfaces auctoriales habituelles qui sont 

écrites après le texte qu’elles concernent, la préface de Ducasse a cela 

de spécifique qu’elle a été écrite avant le texte, un texte qui n’a même 

plus été écrit ultérieurement. Mais puisqu’il manque à cette préface le 

texte lui-même, elle devrait être lue plutôt comme un manifeste avant la 

lettre. 

Néanmoins, l’inconvénient de cette interprétation réside dans 

l’occultation de deux aspects qui semblent la remettre en question. 

                                                 
3 Ibid., p. 255.  
4 Ibid., p. 34. 
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Premièrement, la préface annoncée par Ducasse aurait dû contenir 

soixante pages, or les deux fascicules réunis sous le titre Poésies n’en 

comportent que seize. Deuxièmement, dans la dédicace de Poésies I 

Ducasse choisit de parler en termes de continuité et d’unité quand il se 

réfère aux « prosaïques morceaux que j’écrirai dans la suite des âges, et 

dont le premier commence à voir le jour aujourd’hui, 

typographiquement parlant. »5 Il est évident que ces « morceaux » ne 

sont pas conçus comme une préface mais comme une première série de 

poésies. Les tenants de cette hypothèse établissent une distinction dans 

la pensée de Ducasse entre la littérature à laquelle se rattacheraient les 

Chants de Maldoror et la poésie qui apparaît comme la critique de la 

littérature. François Caradec, un des exégètes de l’œuvre de Ducasse 

s’interroge :  

La littérature n’aurait-elle été qu’une distraction, un tourbillon dans lequel il se 
serait laissé entraîner ? Après la tentation de la création poétique, voici la 
tentation de la critique (…) De cette critique il faut faire une « science » ; et cette 
science il l’appelle « poésie ». (D’où le titre de ces deux brochures, qui sont un 
véritable traité de la science nouvelle.) « Poésie », pour Isidore Ducasse veut 
maintenant dire « action ».6  

 
Dans cette perspective, le titre Poésies a un caractère pseudo-

conventionnel, il n’accomplit plus une fonction d’identification (comme 

par exemple les Poésies de Mallarmé), mais il comporte une dimension 

subversive. Ce sont, comme il le dit lui-même dans la dédicace, des 

« morceaux prosaïques », comme une réaction vis-à-vis de la poésie 

officielle romantique qu’il condamne. Le mot « poésie » est employé 

sinon de façon parodique, au moins avec ostentation afin de marquer la 

distance qui le sépare du romantisme. On dira donc de ce titre, pour 

reprendre la terminologie de Youri Lotman, qu’il se définit dans une 

« relation extratextuelle ».  

Quoique de dimensions très réduites, les Poésies d’Isidore 

Ducasse s’avèrent du point de vue de la problématique paratextuelle 

d’une grande complexité, car elles semblent échapper aux catégories 

                                                 
5 Ibid, p. 258. 
6 François Caradec, Isidore Ducasse Comte de Lautréamont, Éd. de la Table Ronde, 1970, 
p. 214. 
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existantes. La position instable du texte lui-même, qui devient dans 

certaines interprétations la préface à un texte inexistant, implique des 

rapports variables au titre qui change de fonction selon le point de vue 

adopté. Cette instabilité a pour corrélat au niveau du nom d’auteur une 

variation constante depuis la publication du Premier Chant et jusqu’aux 

Poésies, ce qui remet en question même les catégories de l’onymat, du 

pseudonymat et de l’anonymat. Une œuvre située, comme la critique l’a 

souvent remarqué, sous le signe de l’inconstance, une œuvre 

protéiforme autour de laquelle il reste encore beaucoup de questions 

sans réponse.  
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L’impersonnalisation représente un des concepts clés de la 

poïétique qui nous aident à mieux comprendre la relation entre l’auteur 

et l’œuvre qu’il est en train d’écrire. L’« impersonnalisation créatrice » 

peut contrôler  
mişcarea de du-te-vino dintre instanţa auctorială care instituie textul-operă 
şi textul-operă însuşi, mişcarea prin care cei doi termeni se modifică reciproc 
pe măsură ce textul-operă (spunerea despre facere) se săvârşeşte, mişcare 
ciclică ce ar putea fi transcrisă astfel:  
                   facere                                     poietică 
               (              )                               (             ) 
                text-operă                                  poetică1. 

                                                 
1 I. Mavrodin, Poietică şi poetică, Bucureşti, Ed. Univers, 1982, p. 76-77: « le mouvement 
de va-et-vient entre l’instance auctoriale qui institue le texte-œuvre et le texte-œuvre 
même, mouvement par lequel les deux termes se modifient réciproquement à mesure que 
le texte-œuvre (le dire sur le faire) s’accomplit, mouvement cyclique qui pourrait être 
transcrit ainsi :   
                     le faire                        poïétique 
                 (              )                    (             ) 
                  texte-œuvre             poétique » (notre trad.) 
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Dans la Correspondance de Flaubert, un vrai document poïétique, 

l’impersonnalisation est un concept à retrouver dans beaucoup de lettres, 

parce que l’écrivain commence à se détacher de lui-même, à se voir non plus 

comme sujet, mais comme objet dans le processus de la création2.  Flaubert 

comprend que l’auteur ne doit rien laisser voir de son moi biographique, ce 

qui représente sa grande contribution à la cristallisation de cette nouvelle 

science du faire scriptural qu’est la poïétique.  

La mission de l’écrivain est, selon Flaubert, celle d’exprimer, par le 

Beau, l’Univers : 
Je regarde comme très secondaire le détail technique, le renseignement 
local, enfin le côté historique et exact des choses. Je recherche par-dessus 
tout, la Beauté, dont mes compagnons sont médiocrement en quête. Je les 
vois insensibles, quand je suis ravagé d'admiration ou d'horreur. Des 
phrases me font pâmer qui leur paraissent fort ordinaires. Goncourt, par 
exemple, est très heureux quand il a saisi dans la rue un mot qu'il peut 
coller dans un livre. - Et moi très satisfait quand j'ai écrit une page sans 
assonances ni répétitions.3 

 

Le résultat de ce travail minutieux serait le vrai Art, dont la qualité et le 

but est de « faire rêver » : 

Ce qui me semble, à moi, le plus haut dans l’Art (et le plus difficile), ce n’est 
ni de faire rire, ni de faire pleurer, ni de vous mettre en rut ou en fureur, 
mais d’agir à la façon de la nature, c’est-à-dire de faire rêver. Aussi les très 
belles œuvres ont ce caractère. Elles sont sereines d’aspect et 
incompréhensibles. Quant au procédé, elles sont immobiles comme des 
falaises, houleuses comme l’Océan, pleines de frondaisons, de verdures et 
de murmures comme des bois, tristes comme le désert, bleues comme le 
ciel.4 
 

Pour créer « l’illusion » (« La première qualité de l'Art et son but est 

l'illusion. L'émotion, laquelle s'obtient souvent par certains sacrifices de 

détails poétiques, est une tout autre chose et d'un ordre inférieur »5), 

l’écrivain doit faire disparaître ses sentiments, ses opinions et ses 

pensées, la capacité de résumer l’humanité n’appartenant qu’aux plus 

grands maîtres: 

Il y a deux classes de poètes. Les plus grands, les rares, les vrais maîtres 
résument l’humanité, sans se préoccuper ni d’eux-mêmes, ni de leurs 
propres passions, mettant au rebut leur personnalité pour s’absorber dans 
celle des autres, ils reproduisent l’Univers, qui se reflète dans leurs œuvres, 

                                                 
2 Ibid., p. 77. 
3 Lettre à George Sand, fin décembre 1875, dans Flaubert. Correspondance, Paris, 
Gallimard, t. IV, p. 1000. 
4 Lettre à Louise Colet, 26 août 1853, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 417. 
5 Lettre à Louise Colet, 16 septembre 1853, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 433. 
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étincelant, varié, multiple, comme un ciel entier qui se mire dans la mer 
avec toutes ses étoiles et tout son azur.6 
 

Flaubert est parmi les premiers à manifester ce qu’Irina Mavrodin 

appelle «conştiinţa artistică hiperlucidă a scriitorului modern »7. Il s’agit 

ici non seulement d’un changement majeur au niveau des formes 

littéraires, mais surtout d’une révolution dans la manière de concevoir la 

littérature. Ainsi, le faire (le poiein) devient plus important que l’objet 

fini. Il devient une expérience concrète et tout à fait personnelle de 

l’écrivain qui ne reflète plus la réalité dans son œuvre, mais essaie de la 

recomposer à l’aide de ses propres éléments : « L’Art n’est pas la 

réalité. Quoi qu’on fasse on est obligé de choisir dans les éléments 

qu’elle fournit. »8 Ce qui fait que l’écriture flaubertienne éprouve en 

chaque mot la consistance du réel.   

L’acte d’écrire s’avère très difficile, douloureux même, car le désir 

d’être impersonnel détermine l’écrivain d’écrire hors de soi-même, et 

parfois contre sa nature. Le crédo de Flaubert c’est qu’il ne faut jamais 

s’écrire, toute présence du moi biographique étant interdite dans ses 

écrits. Cela parce que toute marque personnelle pourrait altérer 

l’œuvre : « Je veux qu’il n’y ait pas dans mon livre un seul mouvement, 

ni une seule réflexion de l’auteur. »9 L’Art devient ainsi impersonnel, la 

littérature devient scientifique, aussi froide que n’importe quelle autre 

science, car tout dans la création scientifique doit ressembler à la 

science exacte, impersonnelle par définition : « Qu’est-ce que cela dit 

tout cela ? qu’est-ce que ça a de beau, de bon, d’utile et, je dirai même, 

de vrai ? Il faut couper court avec la queue lamartinienne, et faire de 

l’art impersonnel. »10 Ou encore :  
Les écumes du cœur ne se répandent pas sur le papier. On n'y verse que de 
l'encre, et à peine sortie de notre bouche la tristesse criée nous rentre à 
l'âme par les oreilles et plus ronflante, plus profonde. - On n'y gagne rien 
[...] - On n'est bien que dans l'Absolu. Tenons-nous-y. Grimpons-y.11 

 

Lorsque l’écriture devient aussi exacte que la science, et 

l’impersonnalisation est donc totale, l’écrivain ne peut pas cacher son 

                                                 
6 Lettre à Louise Colet, 22 octobre 1846, dans Flaubert. Correspondance, t. I, p. 396. 
7 I. Mavrodin, Poietică şi poetică, 1982, p. 35 : « la conscience artistique hyperlucide de 
l’écrivain moderne » (traduction personnelle).  
8 Lettre à J.-K. Huysmans, 7 ? mars 1879, dans Flaubert. Correspondance, t. V, p. 568.  
9 Lettre à Louise Colet, 8 février 1852, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 43. 
10 Lettre à Louise Colet, 18 avril 1854, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 555. 
11 Lettre à Louise Colet, 25 novembre 1853, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 468. 
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bonheur : « Quand la littérature arrive à la précision de résultat d’une 

science exacte, c’est roide. »12 Et encore :  

L'Art doit s'élever au-dessus des affections personnelles et des 
susceptibilités nerveuses ! Il est temps de lui donner, par une méthode 
impitoyable, la précision des sciences physiques ! La difficulté capitale, pour 
moi, n'en reste pas moins le style, la forme, le Beau indéfinissable résultant 
de la conception même et qui est la splendeur du Vrai, comme disait 
Platon.13 

 
Flaubert est sûr que l’avenir de l’art suivra ce chemin et que donc l’art 

deviendra scientifique :  

Plus il ira, plus l'art sera scientifique, de même que la science deviendra 
artistique. Tous deux se rejoindront au sommet après s'être séparés à la 
base. Aucune pensée humaine ne peut prévoir, maintenant, à quels 
éblouissants soleils psychiques écloreront les œuvres de l'avenir.14 

 
Et encore : « Est-ce qu'il n'est pas temps de faire entrer la Justice dans 

l'Art ? L'impartialité de la Peinture atteindrait alors à la Majesté de la Loi, 

- et à la précision de la Science ? »15 

Tout comme les sciences naturelles, l’art, y compris l’œuvre 

littéraire, ne doit rien prouver. Il doit seulement montrer, dire, exister : 

« La conclusion, la plupart du temps, me semble acte de bêtise. C’est là 

ce qu’ont de beau les sciences naturelles : elles ne veulent rien 

prouver. »16 Et encore : « L'ineptie consiste à vouloir conclure. [...] Nous 

sommes un fil et nous voulons savoir la trame. »17 L’écrivain associe 

même cette volonté au mensonge : « Il y aurait un beau livre à faire sur 

la littérature probante. - Du moment que vous prouvez, vous mentez. 

»18 Selon Flaubert, c’est pour cela qu’il n’y a pas de place dans l’art pour 

les doctrines : « L'Art ne doit servir de chaire à aucune doctrine sous 

peine de déchoir ! On fausse toujours la réalité quand on veut l'amener 

                                                 
12 Lettre à Louise Colet, 22 juillet 1853, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 387-388. 
13 Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 18 mars 1857, dans Flaubert. Correspondance, t. II, 
p. 691. 
14 Lettre à Louise Colet, 24 avril 1852, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 76. 
15 Lettre à George Sand, 10 août 1868, dans Flaubert. Correspondance, t. III, p. 786. 
16 Lettre à Louise Colet, 31 mars 1853, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 295. 
17 Lettre à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, dans Flaubert. Correspondance, t. I, p. 679-
680.  
18 Lettre à Louise Colet, 27 mars 1852, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 62. 
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à une conclusion qui n'appartient qu'à Dieu seul. »19 La grande 

littérature a toujours su résister à la tentation de conclure : 

La rage de vouloir conclure est une des manies les plus funestes et les plus 
stériles qui appartiennent à l'humanité. Chaque religion, et chaque 
philosophie, a prétendu avoir Dieu à elle, toiser l'infini et connaître la recette 
du bonheur. Quel orgueil et quel néant ! je vois, au contraire, que les plus 
grands génies et les plus grandes œuvres n'ont jamais conclu.20 
 

Tout au long de sa vie, Flaubert a essayé d’établir une série de 

normes à respecter par un vrai écrivain. Il s’est toujours efforcé de les 

respecter et était très content lorsqu’il avait l’occasion de les faire 

partager à d’autres écrivains en quête de perfection artistique. Par 

exemple, il a insisté sur l’idée d’exactitude, d’objectivité que doit 

manifester tout écrivain : « Dans quelque chose d'exact soyons exacts. 

La violence de la couleur ne s'obtient que par l'exactitude de la couleur 

même, pénétrée par notre sentiment subjectif. »21 Plus précisément, il 

s’agit de « ce coup d'œil médical de la vie, cette vue du vrai enfin, qui 

est le seul moyen d'arriver à de grands effets d'émotion. »22 Ainsi 

faisant, le roman acquerra une dimension scientifique : « Quand est-ce 

donc que l'on fera de l'histoire comme on doit faire du roman, sans 

amour ni haine d'aucun des personnages ? Quand est-ce donc qu'on 

écrira les faits au point de vue d'une blague supérieure, c'est-à-dire 

comme le bon Dieu les voit, d'en haut ? »23 Et encore : « Le roman, 

selon moi, doit être scientifique, c'est-à-dire rester dans les généralités 

probables. »24 Le besoin d’impartialité de la part de l’écrivain devient 

alors impératif : 
 
Il faut faire de la critique comme on fait de l'histoire naturelle, avec absence 
d'idée morale. Il ne s'agit pas de déclamer sur telle ou telle forme, mais bien 
d'exposer en quoi elle consiste, comment elle se rattache à une autre et par 
quoi elle vit (l'esthétique attend son Geoffroy Saint-Hilaire, ce grand homme 
qui a montré la légitimité des monstres). Quand on aura, pendant quelques 
temps, traité l'âme humaine avec l'impartialité que l'on met dans les 
sciences physiques à étudier la matière, on aura fait un pas immense.25 

 
                                                 
19 Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 23 octobre 1863, dans Flaubert. Correspondance, t. 
III, p. 352. 
20 Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 23 octobre 1863, dans Flaubert. Correspondance, t. 
III, p. 353. 
21 Lettre à Louis Bouilhet, 4 mai 1851, dans Flaubert. Correspondance, t. I, p. 778. 
22 Lettre à Louise Colet, 24 avril 1852, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 78. 
23 Lettre à Louise Colet, 7 octobre 1852, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 168. 
24 Lettre à Flavie Vasse de Saint-Ouen, 27 décembre 1864, dans Flaubert. 
Correspondance, t. III, p. 418. 
25 Lettre à Louise Colet, 12 octobre 1853, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 450-
451. 
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On devrait donc représenter la vie de manière scientifique, ce qui 

implique une documentation préalable rigoureuse, une harmonie 

parfaite entre la forme et le fond, une logique qui est propre à la 

science :  

Je vous demande franchement si cela est ordinaire dans la vie ? Or le 
roman, qui en est la forme scientifique, doit procéder par généralités et être 
plus logique que le hasard des choses. Bref, vous avez voulu donner une fin 
chrétienne à un livre commencé impartialement. De là les disparates !26 

  
L’œuvre littéraire doit représenter le monde, et non pas 

l’interpréter : « un romancier n’a pas le droit d’exprimer son opinion sur 

quoi que ce soit. »27 L’écrivain doit seulement avoir la capacité de se 

détacher de soi-même, pour laisser à l’œuvre la possibilité de se faire : 

« Il faut se renfermer, et continuer tête baissée dans son œuvre, 

comme une taupe. »28 

L’impersonnalisation créatrice, c’est donc la liberté totale de 

l’idée : « Il faut se placer au-dessus de tout, et placer son esprit au-

dessus de soi-même, j’entends la liberté de l’idée, dont je déclare impie 

toute limite. »29 L’impersonnalisation doit être un acte délibéré et 

conscient. Certes, il s’agit d’une démarche difficile à réaliser, car ceux 

qui réussissent à s’identifier avec la substance des choses et à ne pas 

mettre du soi dans une œuvre, ce sont seulement les véritables 

artistes : « La passion ne fait pas les vers. - Et plus vous serez 

personnel, plus vous serez faible. J'ai toujours péché par là, moi ; c'est 

que je me suis toujours mis dans tout ce que j'ai fait. »30 L’idéal serait 

de pouvoir se faire sentir les choses, capacité réservée aux génies : 
 
Moins on sent une chose, plus on est apte à l'exprimer comme elle est 
(comme elle est toujours, en elle-même, dans sa généralité, et dégagée de 
tous ses contingents éphémères). Mais il faut avoir la faculté de se la faire 
sentir. Cette faculté n'est autre que le génie. Voir. - Avoir le modèle devant 
soi, qui pose. - C'est pourquoi je déteste la poésie parlée, la poésie en 
phrases. - Pour les choses qui n'ont pas de mots, le regard suffit. - Les 
exhalaisons d'âme, le lyrisme, les descriptions, je veux de tout cela en style. 
Ailleurs c'est une prostitution, de l'art, et du sentiment même31. 

  

                                                 
26 Lettre à René de Maricourt, 9 janvier 1867, dans Flaubert. Correspondance, t. III, p. 
587.  
27 Lettre à George Sand, 5 décembre 1866, dans Flaubert. Correspondance, t. III, p. 575. 
28 Lettre à Louise Colet, 22 septembre 1853, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 437. 
29 Lettre à Louise Colet, 27 mars 1852, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 61. 
30 Lettre à Louise Colet, 6 juillet 1852, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 127. 
31 Lettre à Louise Colet, 6 juillet 1852, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 127. 
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Pour Flaubert, l’écrivain doit être anonyme, ce qui signifie 

justement ne pas présenter ses sentiments ou ses pensées dans ce 

qu’on crée, tout simplement parce que la création artistique s’adresse 

aux autres : « Ce que vous faites n’est pas pour vous, mais pour les 

autres. L’Art n’a rien à démêler avec l’artiste. Tant pis s’il n’aime pas le 

rouge, le vert ou le jaune ; toutes les couleurs sont belles, il s’agit de les 

peindre. »32 

Flaubert déteste l’implication de la personnalité dans la création 

littéraire (« tu t’apercevais qu’il n’y avait rien de plus faible que de 

mettre en art ses sentiments personnels »33). C’est pour cela qu’il 

recommande sans cesse de renoncer à tout ce qui appartient à la 

personnalité de l’auteur, et de croire à la possibilité de créer de vraies 

œuvres d’art : 
 
Suis cet axiome pas à pas, ligne par ligne, qu'il soit toujours inébranlable en 
ta conviction, en disséquant chaque fibre humaine, et en cherchant chaque 
synonyme de mot et tu verras ! tu verras ! comme ton horizon s'agrandira, 
comme ton instrument ronflera, et quelle sérénité t'emplira ! Refoulé à 
l'horizon, ton cœur l'éclairera du fond, au lieu de t'éblouir sur le premier 
plan. Toi disséminée en tous, tes personnages vivront, et au lieu d'une 
éternelle personnalité déclamatoire, qui ne peut même se constituer 
nettement, faute de détails précis qui lui manquent toujours à cause des 
travestissements qui la déguisent, on verra dans tes œuvres des foules 
humaines.34 

 
Selon Flaubert, il n’y a rien de pire, pour un écrivain, que de céder 

à la tentation de la subjectivité : 

Sont de même farine tous ceux qui vous parlent de leurs amours envolés, de 
la tombe de leur mère, de leur père, de leurs souvenirs bénis, qui baisent 
des médaillons, pleurent à la lune, délirent de tendresse en voyant des 
enfants, se pâment au théâtre, prennent un air pensif devant l’Océan. 
Farceurs ! farceurs ! et triples saltimbanques ! qui font le saut du tremplin 
sur leur propre cœur pour atteindre à quelque chose.35 

  
Il admet avoir cédé lui-même à cette tentation, mais cela arrivait 

pendant une période « nerveuse », « sentimentale » qu’il a dépassée 

avec la maturité: 

J’ai eu aussi, moi, mon époque nerveuse, mon époque sentimentale, et j’en 
porte encore, comme un galérien, la marque au cou. Avec ma main brûlée 
j’ai le droit maintenant d’écrire des phrases sur la nature du feu. Tu m’as 
connu, comme cette période venait de se clore, et arrivé à l’âge d’homme. – 
Mais avant, autrefois, j’ai cru à la réalité de la poésie dans la vie, à la beauté 

                                                 
32 Lettre à Louise Colet, 26 juillet 1852, dans Flaubert. Correspondance, t. II, 140. 
33 Lettre à Louise Colet, 27 mars 1852, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 61. 
34 Lettre à Louise Colet, 27 mars 1852, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 61. 
35 Lettre à Louise Colet, 6 juillet 1852, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 128. 
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plastique des passions, etc. J’avais une admiration égale pour tous les 
tapages ; j’en ai été assourdi et je les ai distingués.36 

  
Dans une lettre adressée à Louise Colet, Flaubert explique cette double 

nature : 

Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes distincts : un qui est 
épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes les 
sonorités de la phrase et des sommets de l’idée ; un autre qui fouille et 
creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi 
puissamment que le grand, qui voudrait vous faire sentir presque 
matériellement les choses qu’il reproduit.37 

 
Cette expérience personnelle l’aide à comprendre que, pour qu’il puisse 

rester anonyme, l’écrivain doit s’exiler et se dédier entièrement à ce 

travail si difficile :  

Ne t’occupe de rien que de toi. Laissons l’Empire marcher, fermons notre 
porte, montons au plus haut de notre tour d’ivoire, sur la dernière marche, 
le plus près du ciel. Il y fait froid quelquefois, n’est-ce pas ? Mais 
qu’importe ! On voit les étoiles briller clair et l’on n’entend plus les dindons.38 

 
Flaubert est le premier à appliquer ce qu’il recommande à ses 

confrères :  

J’entends de vivre comme je fais : 1° à la campagne les trois quarts de 
l’année ; 2° sans femme (petit point assez délicat, mais considérable), sans 
ami, sans cheval, sans chien, bref sans aucun des attributs de la vie 
humaine ; 3° et puis, je regarde comme néant tout ce qui est en dehors de 
l’œuvre en elle-même.39 

  
L’isolement, l’anonymat représentent donc les conditions absolument 

nécessaires à l’activité de création, car « les hautes idées poussent à 

l’ombre et au bord des précipices, comme les sapins »40. C’est ainsi 

qu’on arrive à créer une œuvre qui a sa propre personnalité, car l’artiste 

« ne doit pas exister. Sa personnalité est nulle. Les œuvres ! les 

œuvres ! et pas autre chose »41. Le véritable artiste est un anonyme qui 

ne commente pas, qui se tait pour laisser l’œuvre exister : « Un 

romancier, selon moi, n’a pas le droit de dire son avis sur les choses de 

ce monde. »42 Celle-ci devient complète en elle-même seulement si le 

créateur réussit à respecter ce principe qui s’avère si difficile : « L'art […] doit 

                                                 
36 Lettre à Louise Colet, 6 juillet 1852, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 128. 
37 Lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 30. 
38 Lettre à Louise Colet, 22 novembre 1852, dans Flaubert. Correspondance, t. II, 180. 
39 Lettre à Ernest Feydeau, vers le 15 mai 1859, dans Flaubert. Correspondance, t. III, p. 
22. 
40 Lettre à Louise Colet, 22 septembre 1853, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 437. 
41 Lettre à Ernest Feydeau, 31 octobre 1858, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 839. 
42 Lettre à Amélie Bosquet, 20 août 1866, dans Flaubert. Correspondance, t. III, p. 517. 
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rester suspendu dans l'infini, complet en lui-même, indépendant de son 

producteur. […] L'artiste doit s'arranger de façon à faire croire à la postérité 

qu'il n'a pas vécu. »43 De cette manière, l’attitude de l’écrivain ressemble à 

celle de Dieu vis-à-vis de sa création : « Dans l'idéal que j'ai de l'Art, je crois 

qu'on ne doit rien montrer, des siennes, et que l'artiste ne doit pas plus 

apparaître dans son œuvre que Dieu dans la nature. L'homme n'est rien, 

l'œuvre tout ! »44 Et encore : 
 
L'auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l'univers, présent 
partout, et visible nulle part. L'art étant une seconde nature, le créateur de 
cette nature-là doit agir par des procédés analogues : que l'on sente dans 
tous les atomes, à tous les aspects, une impassibilité cachée et infini. L'effet, 
pour le spectateur, doit être une espèce d'ébahissement. Comment tout cela 
s'est-il fait ! doit-on dire ! et qu'on se sente écrasé sans savoir pourquoi.45 

 

Grâce à toutes ces démarches, au processus d’impersonnalisation 

même, l’écrivain pourrait se considérer un vrai Créateur :  

Il faudra que ce soit complètement impersonnel ; et plus de thèse cette fois, 
mon bonhomme, plus de tartines, des barres d’airain, mosieu ! Et ne va pas 
vite ! ne te presse pas ! mets ton objectif à cent lieues de ta vie et 
considère-toi comme le Père éternel.46 

  
L’écrivain doit donc jouer un rôle de démiurge, qui crée mais qui donne 

de la liberté à sa création, et qui n’y implique pas ses pensées ou ses 

sentiments. 

Renoncer à toute marque de subjectivité, voilà la difficulté qui 

paraît insurmontable, voire inacceptable à George Sand, par exemple : 

Ne rien mettre de son cœur dans ce qu’on écrit ? Je ne comprends pas du 
tout, oh mais, du tout. Moi il me semble qu’on ne peut pas y mettre autre 
chose. Est-ce qu’on peut séparer son esprit de son cœur, est-ce que c’est 
quelque chose de différent ? est-ce que la sensation même peut se limiter, 
est-ce que l’être peut se scinder ? Enfin ne pas se donner tout entier dans 
son œuvre, me paraît aussi impossible que de pleurer avec autre chose que 
ses yeux et de penser avec autre chose que son cerveau.47 

 
Flaubert lui répond : « Je me suis mal exprimé en vous disant qu’il 

ne fallait pas écrire avec son cœur. J’ai voulu dire : ne pas mettre sa 

                                                 
43 Lettre à Louise Colet, 27 mars 1852,  dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 62. 
44 Lettre à George Sand, fin décembre 1875, dans Flaubert. Correspondance, t. IV, p. 
1000. 
45 Lettre à Louise Colet, 9 décembre 1852, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 204. 
46 Lettre à Ernest Feydeau, 16 juin 1859, dans Flaubert. Correspondance, t. III, p. 27. 
47 Lettre de George Sand à Gustave Flaubert,  7 décembre 1866, dans Flaubert. 
Correspondance, t. III, p. 575-576. 
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personnalité en scène. »48 D’ailleurs, il explique à plusieurs reprises 

pourquoi il recommande l’impersonnalisation comme la seule solution 

qui donne au livre la force d’exister, et à l’écrivain, la possibilité d’éviter 

des situations gênantes: 

C’est avec la tête qu’on écrit. Si le cœur la chauffe, tant mieux, mais il ne 
faut pas le dire. Ce doit être un four invisible. – Et nous évitons par là 
d’amuser le public avec nous-mêmes, ce que je trouve hideux, ou trop naïf. 
– Et la personnalité d’écrivain qui rétrécit toujours une œuvre.49 

 
Pour Flaubert, être impersonnel signifie être Artiste. Un artiste qui doit 

construire son œuvre sans la commenter et sans mettre sa personnalité en 

scène : « Je crois que le grand art est scientifique et impersonnel. Il faut, par 

un effort d’esprit, se transporter dans les Personnages et non les attirer à 

soi. »50 Ainsi faisant, il est de plus en plus difficile d’établir une liaison claire 

entre l’écrivain et sa production littéraire : 

Il y a autre chose dans l'art que le milieu où il s'exerce et les antécédents 
physiologiques de l'ouvrier. Avec ce système-là, on explique la série, le 
groupe, mais jamais l'individualité, le fait spécial qui fait qu'on est celui-là. 
Cette méthode amène forcément à ne faire aucun cas du talent. […] 
Autrefois, on croyait que la littérature était une chose toute personnelle et 
que les œuvres tombaient du ciel comme des aérolithes. Maintenant, on nie 
toute volonté, tout absolu. La vérité est, je crois, dans l'entre-deux.51 

  

Le romancier ne doit donc pas exprimer son opinion sur les choses de ce 

monde. Comment l’éviter ? Flaubert explique : « Je me borne donc à 

exposer les choses telles qu’elles me paraissent, à exprimer ce qui me 

semble le Vrai. Tant pis pour les conséquences. »52 

L’impersonnalisation est, selon Flaubert, propre aux romanciers. Les 

poètes devraient être heureux, car ils peuvent s’exprimer dans leurs vers, 

qui sont de vrais déversoirs pour leurs sentiments et leurs pensées : « Mais 

nous autres, pauvres diables de prosateurs, à qui toute personnalité est 

interdite (et à moi surtout), songe donc à toutes les amertumes qui nous 

retombent sur l’âme, à toutes les glaires morales qui nous prennent à la 

gorge ! »53 Ce sont donc seulement les véritables prosateurs, les grands, qui 

                                                 
48 Lettre à George Sand, 15 décembre 1866, dans Flaubert. Correspondance, t. III, p. 578-
579.  
49 Lettre à Louise Colet, 16 novembre 1852, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 177. 
50 Lettre à George Sand, 15 décembre 1866, dans Flaubert. Correspondance, t. III, p. 579. 
51 Lettre à Edma Roger des Genettes, 20 octobre 1864, dans Flaubert. Correspondance, t. 
III, p. 410-411. 
52 Lettre à George Sand, 10 août 1868, dans Flaubert. Correspondance, t. III, p. 786. 
53 Lettre à Louise Colet, 25 octobre 1853, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 457. 



306 

réussissent à résister à la tentation de la subjectivité, l’impersonnalité étant, 

pour Flaubert, un signe de la Force :  
Rappelons-nous toujours que l’impersonnalité est le signe de la Force. 
Absorbons l’objectif et qu’il circule en nous, qu’il se reproduise au-dehors, 
sans qu’on puisse rien comprendre à cette chimie merveilleuse. Notre cœur 
ne doit être bon qu’à sentir celui des autres. – Soyons des miroirs 
grossissants de la vérité externe.54 

 
Cette force implique aussi la capacité de découvrir, de retenir, de 

« penser » tout ce qui pourrait devenir important dans le processus de 

création et qui tient aux grandes questions de l’humanité :  

Tout en faisant de l’impersonnalité un principe de non-intervention, et du 
métier d’écrivain le symbole d’une autonomie radicale, Flaubert invente la 
notion de responsabilité intellectuelle : pour « bien écrire », il faut 
« penser », c’est-à-dire s’engager dans une recherche fondamentale sur les 
grandes questions : société, religion, politique, sexualité, futur.55 

  
Pour Flaubert, le processus de création peut être réduit à quelques 

éléments essentiels : « Nul lyrisme, pas de réflexions, personnalité de 

l’auteur absente. »56 L’impersonnalisation a comme résultat une œuvre 

qui n’est pas « un déversoir à passions, une espèce de pot de chambre 

où le trop-plein de je ne sais quoi a coulé.  – Cela ne sent pas bon »57. 

C’est une autre manière de décrire ce que Flaubert ne supporte pas : les 

œuvres imprégnées de la personnalité de l’écrivain, qui ne donnent pas 

à leur création le droit d’exister. 

Le travail impersonnel a comme résultat une œuvre qui est « une 

chose voulue, factice »58, un livre qui parle de sa genèse, mais qui ne 

porte pas le masque de son auteur. Une œuvre impersonnelle, qui ne 

montre pas les opinions de son auteur, tout comme une sculpture qui 

n’existe que par elle-même :  

Il faut […] faire de l'art impersonnel. Ou bien, quand on fait du lyrisme 
individuel, il faut qu'il soit étrange, désordonné, tellement intense enfin que 
cela devienne une création. Mais quant à dire faiblement ce que tout le 
monde sent faiblement, non.59 

 

                                                 
54 Lettre à Louise Colet, 6 novembre 1853, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 463.  
55 P.-M. de Biasi, Gustave Flaubert, L’homme-plume, Paris, Gallimard, 2002, p. 110.   
56 Lettre à Louise Colet, 31 janvier 1852, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 40. 
57 Lettre à Louise Colet, 9-10 janvier 1854, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 502. 
58 Lettre à Louise Colet, 21 mai 1853, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 329. 
59 Lettre à Louise Colet, 18 avril 1854, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 555. 
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Le vrai art n’accepte donc pas l’intrusion de l’artiste, qui doit 

rejeter tout ce qui est personnel: « Je me suis ici beaucoup résumé et 

voilà la conclusion de ces quatre semaines fainéantes : adieu, c'est-à-

dire adieu et pour toujours au personnel, à l’intime, au relatif. »60 Et 

encore :  

Nos joies, comme nos douleurs, doivent s’absorber dans notre œuvre. On ne 
reconnaît pas dans les nuages les gouttes d’eau de la rosée que le soleil y a 
fait monter ! Évaporez-vous, pluie terrestre, larmes des jours anciens, et 
formez dans les cieux de gigantesques volutes, toutes pénétrées de soleil.61 

 
L’impersonnalisation mène à l’impersonnalité de l’œuvre artistique, 

qui est le résultat du travail d’un auteur qui doit rester, selon Flaubert, 

anonyme. Selon Irina Mavrodin, « impersonalitatea […] este însăşi acea 

dimensiune a operei care face posibilă lectura plurală »62. 

C’est un processus long et très difficile, mais essentiel pour l’existence 

future d’une œuvre qui ne porte pas les traces de la personnalité de son 

auteur. Il s’agit ici du grand principe qui règne toute l’activité créatrice de 

Flaubert, celui de ne pas mettre ses sentiments dans son œuvre. Voilà ce 

qu’il dit à propos de la création de Madame Bovary : 

Madame Bovary n’a rien de vrai. C’est une histoire totalement inventée ; je 
n’y ai rien mis ni de mes sentiments, ni de mon existence. L’illusion (s’il y en 
a une) vient au contraire de l’impersonnalité de l’œuvre. C’est un de mes 
principes, qu’il ne faut pas s’écrire. L’artiste doit être dans son œuvre 
comme Dieu dans la création, invisible et tout puissant ; qu’on le sente 
partout, mais qu’on ne le voie pas.63 

  
Les critiques littéraires, et Sven Kellner ne fait pas exception, ont 

tous remarqué ce principe à Flaubert si difficile à mettre en pratique : 

« Malgré la déclaration : "Madame Bovary, c’est moi", Flaubert cherche 

dans son idée à appliquer l’impersonnalité et l’impassibilité du style en 

écrivant "froidement" sans exprimer ni sentiments ni passions. »64 Ils 

reconnaissent même que Flaubert réussit dans son roman à appliquer 

                                                 
60 Lettre à Louise Colet, 26 août 1853, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 415. 
61  Lettre à Louise Colet, 26 août 1853, dans Flaubert. Correspondance, t. II, p. 415-416. 
62 I. Mavrodin, Modernii – precursori ai clasicilor, 1981, p. 147 : « L’impersonnalité (…) est 
cette dimension de l’œuvre qui rend possible la lecture plurielle. » (notre trad.) 
63 Lettre à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 18 mars 1857, dans Flaubert. 
Correspondance, t. II, p. 691. 
64 S. Kellner, Gustave Flaubert et ses œuvres dans l’optique de la Correspondance, 1996, 
p. 125.  
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son principe qui paraissait si difficile, sinon impossible, ayant comme 

résultat une écriture impersonnelle : 

Madame Bovary est un roman dans lequel les sources personnelles 
n’accèdent au statut de matière narrative qu’à travers un système d’écriture 
« impersonnelle » qui les vide de leur singularité et renverse les principes de 
l’inspiration autobiographique.65 

 
L’impersonnalisation est donc une démarche volontaire et 

entièrement consciente, qui a comme résultat l’impersonnalité de 

l’œuvre artistique. Le premier concept, celui d’impersonnalisation, 

caractérise donc le créateur pendant l’acte de la production, tandis que 

celui d’impersonnalité définit l’œuvre finie. L’impersonnalisation joue un 

rôle central, essentiel dans la relation qui s’établit entre l’auteur 

impersonnel et l’œuvre impersonnelle. En fait, la relation entre ces deux 

actants de la création devient possible seulement par le biais de ce 

concept qui désigne la capacité de l’auteur d’aller au-delà de sa 

personnalité et de se laisser pénétrer par le sujet, les personnages et 

tout ce qui fait l’œuvre.  

L’impersonnalité de l’œuvre artistique ne devrait pas, selon 

Flaubert, se limiter à l’œuvre littéraire, mais elle devrait caractériser 

tous les arts. Mais pour arriver à cet idéal artistique, la solution c’est de 

placer l’auteur dans l’anonymat, concept poïétique que Flaubert défend 

avec beaucoup de conviction dans sa Correspondance. Cela établit un 

rapport tout à fait unique entre le moi biographique et le moi créateur, 

un rapport poïétique, l’objectif majeur étant de créer une œuvre qui ne 

porte pas les marques de la personnalité de son auteur.  
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distinct et comme un individu appartenant à un groupe, à une société.  
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Assia Djebar a toujours mis un peu de son histoire individuelle dans 

ses écrits, par l’intermédiaire de ses personnages, la plupart d’entre eux 

représentés par des figures féminines. Le roman La Disparition de la langue 

française nous présente le seul personnage masculin - narrateur de l’œuvre 

djebarienne. Cet aspect n’empêche pas la critique littéraire de remarquer les 

ressemblances entre Berkane – le héros du roman – et Assia Djebar – 

l’auteure du roman.  
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 Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, coordinateurs de 

l’ouvrage Assia Djebar1 ont perçu quelques similitudes entre le héros et 

l’écrivaine : 

Comme lui, l’écrivaine a grandi en Algérie, a connu les affres de la lutte de libération, 
subi les menaces des islamistes, affronté la déchirure et le désarroi de l’exil […] 
Comme lui, elle ne pouvait s’empêcher de revenir au lieu de sa naissance et d’écrire 
en français sur un passé trouble…2 

 
 Le narrateur est Berkane, mais l’écrivaine, la créatrice de ce 

personnage-narrateur ne peut pas rester de côté et, parfois, nous entendons 

sa voix s’entremêlant avec celle du personnage : 

Berkane est de retour après vingt ans d’émigration en banlieue parisienne. Il approche 
de la cinquantaine ; il en paraît dix de moins ; or, il s’est senti soudain vieux ou, 
plutôt, usé.3 
 
Car il a pris sa retraite, Berkane. Tout s’est fait très vite : deux semaines après que 
Marise lui eu notifié […] qu’elle le quittait, mais elle affirmait aussitôt après qu’elle 
l’aimait, qu’elle l’aimerait longtemps encore, etc.…4 
 

Parmi les thèmes qui structurent ce roman, il y a tout d’abord le 

sentiment de la révolte, la détention, l’espoir d’un pays indépendant, l’amour 

et la sensualité, la diversité des langues. Mais le thème principal est celui de 

la mémoire individuelle et collective.  

Le roman La Disparition de la langue française se compose de trois 

parties : Le retour, L’amour, l’écriture et La disparition. La trame du roman 

est apparemment très simple. C’est l’automne de 1991 et Berkane retourne 

dans son pays natal après vingt ans d’exil en France. Sa femme, Marise, « la 

Française », le quitte et Berkane décide de prendre la retraite et de revenir 

en Algérie, dans une maison près de la mer où il espère finir son roman. À la 

Casbah, le quartier de son enfance, Berkane observe un autre monde qui ne 

correspond pas à celui de ses souvenirs. Il fait connaissance de Nadjia, dont 

il tombe amoureux et qui l’aide à changer la perspective de voir les choses 

avec un regard extérieur et non plus avec un regard intérieur. La belle 

histoire d’amour entre les deux est doublée d’une histoire personnelle de 

Berkane, la période des manifestations nationalistes de l’Algérie des années 

60.  
                                                      
1 Najib Redouane, Yvette Benayoun-Szmidt (coord.), Assia Djebar, Paris, Éd. Harmattan, 2008. 
2 Ibid., p. 76. 
3 Assia Djebar, La Disparition de la langue française, Paris, Éd. Albin Michel, 2003, p. 15. 
4 Ibid, p.16. 
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Notre analyse veut marquer la manière dont Berkane se souvient de 

son passé, de ses parents, de ses amis et de sa relation avec sa terre natale, 

après avoir passé plus de vingt ans en France. Nous voulons montrer le 

rapport entre mémoire et oubli, entre passé lointain, passé récent et présent 

dans la vie du personnage.  

 Berkane veut oublier le présent, car il se sent une autre personne, 

pas lui-même. Au moment où il a épousé une Française et s’est exilé en 

Occident, Berkane a perdu ses racines, son identité propre. Revenu dans son 

pays natal, après l’Indépendance, Berkane fait appel à sa mémoire et, 

paradoxalement, il doit oublier pour se souvenir. « Il aimait tout oublier, 

Berkane, sa vie de banlieusard et le fait qu’il avait renoncé depuis des 

années à écrire "son" roman de formation. »5 

 Berkane veut nous présenter lui-même, son enfance, ses parents, 

ses amis, son engagement dans la guerre. Tout cela semble possible 

seulement par l’intermédiaire de la mémoire et Paul Ricœur remarque dans 

ce sens que : 

 « À la mémoire est attachée une ambition, une prétention, celle 

d’être fidèle au passé. […] Pour le dire brutalement, nous n’avons pas mieux 

que la mémoire pour signifier que quelque chose a eu lieu, est arrivé, s’est 

passé avant que nous déclarions nous en souvenir. »6 

 En restant fidèle au passé, Berkane se montre sincèrement attaché à 

son enfance et à la figure de ses parents. Et en décrivant son passé, ses 

racines, Berkane cherche à offrir une sorte de témoignage, une certitude que 

sa vie est réelle, que ses souvenirs sont vraiment vécus par lui-même. C’est 

le souvenir de son enfance qui refait surface pour la première fois dans la 

mémoire de Berkane : 

 En ce jour de mon retour, allongé sur la terrasse, face à l’infini de la mer plate, je 
mélange tout en m’enfonçant dans ma sieste : mon enfance, les rues en escalier de 
mon quartier à la Casbah, mon amour précoce pour Marguerite – la seule fillette 
« roumia » de l’école – et jusqu’aux pirates du temps des Barberousse.7 

 

                                                      
5 Ibid, p. 18. 
6 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éd. du Seuil, 2000, p. 26.  
7 Assia Djebar, op. cit., p. 14. 
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 Assia Djebar, par la voix d’un auteur omniscient, vient encore une 

fois compléter les informations données par Berkane et elle intervient avec 

des détails sur l’image du frère et de la mère du personnage : 

[…] les murmures de la mer du temps où il était petit garçon, lorsque son frère aîné 
acceptait de l’emmener par le car barboter dans les rochers de la première plage […] à 
l’ouest d’Alger. Ils mangeaient des oursins, revenaient le visage rougi, leur mère 
(« ma mère qui rit toujours en moi », ces mots flottent en lui, déchirés) lui imbibait les 
cheveux de vinaigre.8  

 
 Après avoir sorti de l’oubli un passé troublé, mais vif, où il se 

reconnaît comme personne réelle, un passé qui fait partie de sa propre 

identité, Berkane revient dans le présent, il retourne aux racines de son 

peuple, à ses propres racines. Le départ, l’exil et les années auprès d’une 

Française, puis le retour, peuvent signifier « un voyage » de reconnaissance 

de sa propre identité. Comme Ulysse, Berkane a fait un voyage pour mieux 

se comprendre, pour se découvrir soi-même, pour réussir à apprécier ses 

racines, les traditions de son peuple, son enfance, sa famille. Berkane lui–

même fait appel à la figure du remarquable héros : 

Quant Ulysse revient, après une absence moins longue que la mienne, c’est à Ithaque 
qu’il débarque dans l’anonymat, même si seul le chien qui le hume le reconnaît sous 
ses hardes de vagabond. Je n’ai pas, moi, d’épouse fidèle à demeure, certains 
pourraient remarquer que mon retour, je m’y suis engouffré à la suite de la rupture 
décidée par elle, la « Française », comme la nommait, mélancoliquement, ma mère!9 

 
 Ulysse revient à Ithaque, Berkane retourne à Alger. Tous les deux 

sont liés à une place, à un espace, mais aussi aux personnes importantes de 

leur vie : Ulysse a sa femme et son chien fidèle ; Berkane a sa famille, son 

enfance, même si tous ses proches ont disparu. Ses parents, son frère, ses 

amis vivent dans les souvenirs de notre héros et grâce à sa mémoire nous 

entrons dans l’univers d’un enfant algérien de 1952.  

 En s’appuyant sur l’exemple d’Ulysse et sur la problématique de la 

place, du corps qui se place et se déplace, Paul Ricœur mentionnait dans son 

ouvrage La Mémoire, l’histoire, l’oubli : 

Le souvenir d’avoir habité dans telle maison de telle ville ou celui d’avoir voyagé dans 
telle partie du monde sont particulièrement éloquents et précieux ; ils tissent à la fois 
une mémoire intime et une mémoire partagée entre proches : dans ces souvenirs 
types, l’espace corporel est immédiatement relié à l’espace de l’environnement, 

                                                      
8 Ibid., p. 17. 
9 Ibid., p. 69. 
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fragment de la terre habitable, avec ses cheminements plus ou moins praticables, ses 
obstacles diversement franchissables.10 

 
Nous observons chez Berkane une liaison profonde avec les lieux de 

sa ville natale, avec la mer qui devient sa confidente, avec le patio qui abrite 

sa mère pendant de longs jours, avec la cellule où il est emprisonné. Même 

si la ville natale a complètement changé, elle éveille chez Berkane des 

sentiments profonds. Nous écoutons encore une fois la voix de l’écrivaine : 

« … retrouver le quartier d’enfance : voici enfin le jour du véritable retour. 

Vingt ans d’exil vont-ils lui paraître soudain irréels, coulés sombre 

s’évanouissant derrière lui, et les lieux perdus d’autrefois redeviendrons-ils 

proches ? »11 

 Berkane raconte sa visite dans son territoire d’enfance à Marise, son 

épouse. Il lui écrit une lettre, mais il ne l’envoie pas. Nous sentons une 

déception dans la voix du héros en ce qui concerne sa rentrée à la Casbah : 

« Mon royaume d’autrefois, je l’ai cherché dans les moindres rues, les 

artères, les placettes, les impasses et jusqu’aux fontaines, aux petites 

mosquées, aux oratoires des carrefours ! »12 

 Berkane fait la connaissance de Nadjia et il tombe irréversiblement 

amoureux d’elle. La jeune femme ouvre son âme devant l’homme en lui 

racontant son passé aussi douloureux que celui de Berkane. Elle soutient 

Berkane dans sa tentative de retourner dans le passé, de retrouver ses 

racines, de se retrouver soi-même. Les similitudes entre les deux héros font 

de leur histoire une réalité. Le moment où Berkane et Nadjia arrêtent de 

regarder dans leurs fors intérieurs et dirigent ce regard vers l’extérieur, la 

mémoire individuelle se transforme en mémoire collective. Ils font partie 

d’un groupe, d’une société, d’un moment historique bien marqué.  

 Du rôle du témoignage des autres dans le rappel du souvenir on passe ainsi par 
degrés à ceux des souvenirs que nous avons en tant que membres d’un groupe ; ils 
demandent de nous un déplacement du point de vue dont nous sommes éminemment 
capables. Nous accédons ainsi à des événements reconstruits pour nous par d’autres 
que nous. C’est alors par leur place dans un ensemble que les autres se définissent.13 

 

                                                      
10 Paul Ricœur, op. cit., p. 184. 
11 Assia Djebar, op. cit., p. 53. 
12 Ibid, p. 65. 
13 Paul Ricœur, op. cit., p. 147-148.  
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 Selon Paul Ricœur, nous avons besoin des autres pour nous souvenir. 

Grâce à Nadjia, Berkane retrouve sa paix intérieure et il commence vraiment 

à vivre. Mais la jeune femme l’aide à regagner deux choses essentielles : 

l’amour et la langue.  

 L’un des épisodes les plus émouvants du roman est celui du drapeau, 

signe d’une identité collective et individuelle en même temps, signe 

d’appartenance à un peuple. Cet épisode des premières années de sa 

scolarité est raconté par Berkane à Nadjia, dans un moment de tendresse, 

de sérénité. « Faites chacun un dessin : tenez, un bateau sur la mer, un 

dessin en couleurs, avec le drapeau sur le mât ! »14  

 Les mots de l’instituteur déterminent le petit garçon à dessiner 

« avec ardeur ». Une fois le dessin fini, il sent ses oreilles en feu, car, 

semble-t-il, le maître n’est pas d’accord avec les couleurs du drapeau de 

Berkane. Étonné, le maître crie :  

 Ça, c’est quoi, ça ? Berkane répond : C’est mon bateau, msieur ! Et le dialogue 
continue :  

 Mais, ça… ça… c’est quoi ? Sous son gros doigt, au-dessus du mât du bateau, mon 
drapeau pourrait presque flotter. 

 C’est mon drapeau, msieur ! 
 Et lui, chez Marcel, c’est quoi ? 
 […] 
 Lui, c’est son drapeau à lui, msieur ! 
 Soudain, le maître me prend par l’oreille, me soulève à demi et se met à crier, à 

hurler : 
 Lui, Marcel, je le vois bien que c’est notre drapeau tricolore, mais toi, qu’est-ce que 

c’est que ça, sale… ?15 
 

 Le petit garçon arabe veut symboliser son identité par le drapeau 

algérien (vert, blanc, rouge) qu’il connaissait déjà par son frère, combattant 

dans le maquis. Sans le vouloir, il provoque la colère de l’instituteur et il ne 

comprend pas pourquoi l’échange de bleu en vert lui a apporté tant de 

douleur. Il saisit maintenant que la loi est de faire comme « eux », 

d’accepter « leur » drapeau, « leur » langue, c’est-à-dire la culture du 

colonisateur. Pourtant, dans son for intérieur, il est conscient de son identité 

arabe : 

Mon voisin, il est déjà à crayonner son drapeau : « bleu, blanc, rouge » ; moi, juste 
après lui, je lui emprunte ses crayons : on s’entend bien, lui et moi. Sauf que je me dis 

                                                      
14 Assia Djebar, op. cit., p. 38. 
15 Ibid., p. 39. 
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aussitôt : « Pour moi, je n’est pas besoin de bleu ! Eux, c’est le bleu, et nous, c’est le 
vert ! »16 

 
 Plus tard, pendant les manifestations des Algériens pour 

l’indépendance en décembre 60, Berkane est arrêté et il doit endurer la 

torture des bourreaux, les soldats français, des coups qui deviennent 

insupportables, et même, comble de la torture, du sable dans sa bouche qui 

l’étouffe. Les souvenirs de ces jours-là sont douloureux, mais ils font partie 

de son passé, de l’histoire de son pays, de lui-même : « Au cours des 

décennies suivantes, ce fut cette seule image, je dirais, de "l’offrande de 

sable fin", qui remontait et qui flottait dans ma mémoire, comme une 

composition, presque irréelle, de chorégraphie. »17 

 La fin du roman est ouverte, car nous apprenons la disparition de 

Berkane par le message reçu par son frère, Driss – « un morceau de coton 

blanc, une petite dose de sable dans un étui et un papier plié en quatre sur 

lequel était inscris en lettres arabes, un seul mot : "renégat" »18. Cette 

disparition, probablement un enlèvement commandité par les islamistes, 

n’est pas un événement singulier pendant cette décennie, où les intellectuels 

qui s’opposent au fanatisme sont menacés et même tués. Cela renvoie aussi 

au récit djebarien Le blanc de l’Algérie, où les assassinats des amis proches 

de l’écrivaine sont évoqués.  

 Pour mieux comprendre la terreur qui régnait en Algérie à l’époque, il 

faut se rapporter à nouveau à la voix de Berkane, qui observe en témoin 

objectif le désordre du pays, similaire à une autre époque de trouble : le XVIe 

siècle en Europe. Avant sa disparition, Berkane écrivait : 

Fin novembre 93, les francophones des deux sexes et de diverses professions 
(journalistes, professeurs, syndicalistes, médecins…) fuirent en désordre leur pays 
pour la France, le Québec, un peu comme les Morisques andalous et les Juifs de 
Grenade, après 1492 et, par vagues régulières, tout le siècle suivant, s’en étaient 
allés, un dernier regard tourné vers les rivages espagnols, pour aboutir – grâce à la 
langue arabe d’alors – d’abord à Tétouan, à Fès, à Tlemcen et tout le longue du rivage 
maghrébin. Ainsi, comme l’arabe avait ensuite disparu dans l’Espagne des Rois très 
Catholiques – ceux-ci aidés vigoureusement par l’Inquisition -, est-ce que soudain 
c’était la langue française qui allait disparaître « là-bas » ?19 

 

                                                      
16 Ibid., p. 38. 
17 Ibid., p. 165. 
18 Ibid., p. 187. 
19 Assia Djebar, op. cit., p. 199. 
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 Comme nous venons de le voir, le français se porte très bien au 

Maghreb et le grand nombre de locuteurs ou d’écrivains qui s’en servent est 

signe de sa grande vivacité.  

Le roman La Disparition de la langue française commence par une 

histoire individuelle, par des souvenirs d’un homme simple, un Algérien exilé 

en France, et finit par l’évocation de l’histoire d’un pays entier, une mémoire 

collective qui concerne tous les Algériens, ou, pour citer Albert Camus – lui 

aussi né en Algérie et militant pour l’égalité des Arabes et des Français dans 

ce pays – « Cette histoire nous concerne tous ». 
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Résumé: Exilé volontairement en France au début de la guerre civile de Liban, Amin Maalouf est 
l’écrivain qui a choisi la littérature pour accéder « à la vraie vie » comme disait Marcel Proust. Son 
écriture porte l’empreinte d’une quête de l’identité déchirée lors de l’abandon de son pays et de sa 
culture. L’écrivain emprunte à ses personnages cette soif de trouver et de re-trouver leur Moi à 
travers l’Art. Omar Khayyam, le personnage principal du roman Samarcande incarne cette 
conception de Maalouf : l’Art est  le seul moyen grâce auquel l’on peut répondre aux grandes 
questions qui bouleversent l’existence de l’Homme. La Parole de l’artiste devient la seule modalité 
de transgresser la fausseté d’un monde qui ne reconnaît plus la Vérité. 
 
Mots-clés : quête de l’identité, Art, culture, Vérité 
 
 
 Dans un monde trop préoccupé à résoudre les problèmes 

économiques et politiques qui menacent la sécurité du peuple, Amin Maalouf, 

l’écrivain d’origine libanaise et d’expression française, a choisi à mener sa 

propre lutte contre « le dérèglement du monde »1 à travers la culture, la 

littérature :  

Considérer la culture comme un domaine parmi d’autres, ou comme un moyen 
d’agrémenter la vie pour une certaine catégorie de personnes, c’est se tromper 
de siècle, c’est se tromper de millénaire. Aujourd’hui, le rôle de la culture est 

                                                      
1 Amin Maalouf, Le dérèglement du monde, Paris, Éd. Grasset et Fasquelle, 2009. 
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de fournir à nos contemporains les outils intellectuels et moraux qui leur 
permettront de survivre – rien de moins.2 

 
 Issu du Liban où les conflits armés durent depuis longtemps, Maalouf 

entend lutter non pas avec l’arme à la main mais par l’art. Il n’est pas un 

lâche qui a abandonné son pays une fois la guerre éclatée mais un écrivain à 

la recherche d’un outil qui puisse combattre la violence et l’intolérance qui 

règnent dans le monde. Il conçoit ainsi une œuvre qui s’appuie sur l’histoire 

tourmentée des relations entre l’Orient et l’Occident en illustrant des 

épisodes mémorables tant par la cruauté des gens qui les a conduit à 

persécuter l’Autre à cause de sa religion que par les personnalités qui sont 

restées dans la mémoire collective par leur capacité de dépasser les raisons 

religieuses en faveur des valeurs fondamentales de l’humanité : Léon 

l’Africain (Jean Léon de Médicis)3, Omar Khayyam, Mani4, etc. 

 Dans ses romans, comme dans ses essais, Maalouf met en évidence 

cette conception des peuples de concevoir la diversité humaine comme une 

menace à la préservation de leur propre culture. La cause de ces conflits, 

comme nous le rappelle l’écrivain dans ses deux essais, Le dérèglement du 

monde et Les Identités meurtrières, c’est la perte des repères identitaires 

dans un monde voué à la globalisation, à l’uniformisation culturelle. Lui-

même en quête de son identité, l’écrivain crée dans ses romans des 

personnages animés de la même recherche fébrile que lui. La plupart d’entre 

eux trouvent la paix dans l’art, dans l’écriture ou dans la recherche d’un livre.  

 Si dans son essai Les Identités meurtrières Amin Maalouf théorise en 

quelque sorte le concept d’« identité » en avouant sa complexité5, dans ses 

romans il met en œuvre des identités plurielles faites de multiples 

appartenances selon ses propres mots :  

L’identité ne se compartimente pas, elle ne se répartit ni par moitiés ni par 
tiers, ni par plages cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs identités, j’en ai une 
seule, faite de tous les éléments qui l’ont façonnée, selon un « dosage » 
particulier qui n’est jamais le même d’une personne à l’autre.6 

                                                      
2 Ibid., p. 203. 
3 Idem, Léon l’Africain, Paris, Éd. Lattès, 1986. 
4 Idem, Les Jardins de lumière, Paris, Éd. Lattès, 1991. 
5 « Une vie d’écriture m’a appris à me méfier des mots. Ceux qui paraissent les plus limpides sont 
souvent les plus traîtres. L’un de ces faux amis est justement „identité” ». (Amin Maalouf, Les 
Identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998, p. 15). 
6 Ibid., p. 8. 
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 Le cas de l’artiste Omar Khayyam, symbole de la culture persane, 

nous intéresse particulièrement dans cette étude. Vivant dans un monde où 

règnent les conflits religieux et politiques, Khayyam trouve la paix dans l’art, 

dans la création. Restant dans la mémoire collective de l’Orient et de 

l’Occident comme l’auteur des fameuses Robaïyat, Khayyam plonge dans la 

littérature, dans la création, pour définir son identité.   

 Nous envisageons donc dans cette étude l’art au sens de création, 

comme matérialisation d’une pensée telle qu’elle a été définie par Gilles 

Deleuze : « L’acte de penser […] est la seule création véritable. La création, 

c’est la genèse de l’acte de penser dans la pensée elle-même. »7 

 Le devenir comme « devenir de la pensée »8 se reflète ainsi dans sa 

création, le Manuscrit restant le témoin des métamorphoses de l’identité 

créatrice : « L’être n’est plus résumable à une image qui l’incarnerait, 

l’identifierait. Il est à présent constitué par un ensemble de devenir-autres 

dont l’intensité autorise une métamorphose perpétuelle… »9 

Notre but est de suivre le destin remarquable d’Omar Khayyam, le 

devenir et la pensée de ce grand poète, mathématicien et astrologue persan 

qui a vécu au XIe siècle dans un pays tourmenté par les bouleversements 

culturels et religieux à cause de la domination turque qui atteint son apogée 

avec l’empire Séldjoukide.10   

Figure centrale du roman Samarcande, Khayyam commence son 

Manuscrit à l’âge de 24 ans dans la ville de Samarcande, là où le cadi Abou-

Taher lui offre un livre pour y écrire en secret ses poèmes. C’est Abou-Taher 

qui exprime le mieux l’atmosphère qui règne à cette époque-là :  

Le jour où tu pourras exprimer tout ce que tu penses, les descendants de tes 
descendants auront eu le temps de vieillir. Nous sommes à l’âge du secret et 

                                                      
7 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1976, p. 119.  
8 Les Cahiers de Noesis, Le Vocabulaire de Gilles Deleuze, sous la direction de Robert Sasso, et 
Arnaud Villani, Cahier no 3, printemps 2003, Revue de philosophie éditée par le Centre de 
Recherches d’Histoire des Idées, l’Université de Nice-Sophia Antipolis, p. 67. 
9 Ibid., p. 102-103. 
10 « Le nom de Séldjoukide désigne les membres d’une tribu d’origine turque appartenant à la 
branche des Oghouz qui, prenant le relais des Ghaznévides, a émigré du Turkestan vers le 
Proche-Orient et a établi son pouvoir sur l’Iran, l’Irak et l’Asie Mineure du milieu du XIe siècle à la 
fin du XIIIe siècle » (Dictionnaire de l’Islam, religion et civilisation, Paris, Albin Michel, 1997, p. 
766,  apud Soumaya NEGGAZ, Le voyage initiatique dans Léon l’Africain, Samarcande et Le 
Rocher de Tanios, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 93). 
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de la peur, tu dois avoir deux visages, montrer l’un à la foule, l’autre à toi-
même et à ton Créateur. Si tu veux garder tes yeux, tes oreilles et ta langue, 
oublie que tu as des yeux, des oreilles et une langue.11     
 

 Composé par quatre parties, le roman suit la trajectoire de la vie de 

Khayyam puis la recherche obstinée du Manuscrit par le jeune Américain 

Benjamin O. Lesage. En fait, l’écrivain emprunte la voix de Benjamin tout au 

long du roman et annonce son projet dès l’incipit : « Au fond de l’Atlantique, 

il y a un livre. C’est son histoire que je vais raconter. »12   

Le roman Samarcande est construit sur deux plans, le plan historique 

et le plan légendaire. Le plan historique, constitué par les faits historiques 

relatés (les troubles provoqués par le règne des Séldjoukides) s’impose en 

réalité comme le fond sur lequel l’écrivain déploie sa mise en récit de la 

légende du grand artiste qu’est Omar Khayyam et l’héritage qu’il a légué à la 

postérité, sans différence entre Orient et Occident. Son héritage s’imposera 

comme lien indestructible entre les existences humaines, sa perte au fond de 

l’océan entraînant la rupture (Benjamin et Chirine). 

Une des caractéristiques fondamentales des romans de Maalouf c’est 

la multitude des manifestations de l’identité à différents niveaux. Le roman 

Samarcande se remarque aussi par la diversité des visages que déploient les 

sujets, identités libres ou dépendantes mais toujours se définissant par leur 

différence. Ainsi, les personnages apparaissent-ils par couples, opposés ou 

complémentaires, et se construisent en tant que tel. Les héros de Maalouf ne 

peuvent pas être analysés séparément, comme entités isolées, mais toujours 

en rapport étroit avec l’Autre, constituant fondamental de leur Soi.  

En relevant deux composantes majeures de l’identité, la mêmeté ou 

l’identité idem et l’ipséité ou l’identité ipse, Paul Ricœur oppose l’altérité 

seulement à la mêmeté tandis qu’elle reste constitutive de l’ipséité : 

« l’ipséité du soi-même implique l’altérité à un degré si intime que l’une ne 

se laisse pas penser sans l’autre, que l’une passe plutôt dans l’autre, comme 

on dirait en langage hégélien. »13  

                                                      
11 Amin Maalouf, Samarcande, Paris, Éd. Lattès, 1988, p. 23. 
12 Ibid., p. 9. 
13 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 14. 
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Toute l’action du roman se forge autour du personnage Omar 

Khayyam qui définit son identité à travers son œuvre mais aussi en rapport 

avec les autres personnages : Omar Khayyam – Nizam-el-Molk – Hassan 

Sabbah ; Omar Khayyam – Djahane ; Benjamin O. Lesage – Chirine. Ses 

personnages, à leur tour, influencent et complètent le périple existentiel de 

notre héros. 

Les personnages de Maalouf se constituent premièrement en tant 

qu’identités narratives qui se définissent au fur et à mesure que l’intrigue 

avance et que des liens se tissent entre elles.  

Quel que soit la manière par laquelle ces personnages cherchent à se 

définir, ils ont en commun la même soif de donner un sens, de créer une 

image de soi qui puisse être reconnue et appréciée par autrui. Jean-Claude 

Kaufmann, en construisant une théorie de l’identité, affirme que « l’identité 

est un processus, historiquement nouveau, lié à l’émergence du sujet, et 

dont l’essentiel tourne autour de la fabrication du sens. »14 Quel que soient 

les typologies des identités mises à part par des spécialistes des différentes 

disciplines, sociologie, psychologie, anthropologie, philosophie, la quête de 

l’identité tourne autour d’une fabrication du sens, d’une construction des 

images et des représentations du soi sous le regard d’autrui :  

L’image de soi est la matière première de la construction identitaire. […] Les 
images de soi doivent être analysées au pluriel, car elles sont de types 
différents (mais circulent de façon très fluide entre ces catégories). Il y a les 
images sociales, reflets de la structure. […] Il y a les images de soi que se 
forme autrui. Autrui est ce drôle de personnage, qui, justement ramène 
toujours votre identité (que vous « imaginez » d’une richesse sans fond, mais 
il ne s’agit peut-être que d’une image) à une simple image. Il vous réduit à 
deux ou trois critères, et rêve de vous fixer à jamais : untel est comme ceci ou 
comme cela. Et puis il y a vous-même, qui essayez de tordre dans le bon sens 
la réalité trop grise […], par des prises de rôles virtuelles [Schütz, 1987].15 

 
Khayyam cherche à connaître les vérités suprêmes de l’existence 

humaine pour mieux se définir soi-même et définir l’Autre à travers des 

questions qui, à une première vue, le qualifieraient d’athée : « Quel homme 

n’a jamais transgressé Ta Loi, dis ? / Une vie sans péché, quel goût a-t-elle, 

                                                      
14 Jean-Claude Kaufmann, L’invention de soi. Une théorie de l’identité, Paris, Hachette, 2004, p. 
82. 
15 Ibid., p. 69-70. 
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dis ? / Si Tu punis le mal que j’ai fait par le mal, / Quelle est la différence 

entre Toi et moi, dis ? »16 

En fait, il ne nie jamais sa croyance en Dieu : « - Je me méfie du zèle 

des dévots, mais jamais je n’ai dit que l’Un était deux. »17 Mais sa seule 

façon d’arriver à la connaissance est la création, la poésie qui témoigne 

l’amertume, le soupçon, le doute : « Passe le temps béni de ma jeunesse, / 

Pour oublier je me verse du vin. / Il est amer ? C’est ainsi qu’il me plaît, / 

Cette amertume est le goût de ma vie. »18 

Son identité ne se définit pas au niveau des appartenances, 

religieuse, ethnique, nationale, mais au niveau abstrait de la connaissance :  

- Je ne suis pas de ceux dont la foi n’est que terreur du Jugement, dont la 
prière n’est que prosternation. Ma façon de prier ? Je contemple une rose, je 
compte les étoiles, je m’émerveille de la beauté de la création, de la perfection 
de son agencement, de l’homme, la plus belle œuvre du Créateur, de son 
cerveau assoiffé de connaissance, de son cœur assoiffé d’amour, de ses sens, 
tous ses sens, éveillés ou comblés.19  
 
Il n’est pas un mécroyant mais sa façon d’exprimer sa foi ne se réduit 

pas à l’obéissance que demande l’empire ou Hassan, mais à l’admiration face 

aux choses merveilleuses de la Création divine. C’est ainsi qu’il se dévoile 

comme un être différent, comme l’exception à la règle : « Si je ne croyais 

pas que Dieu existe, je ne m’adresserais pas à Lui ! »20 

 C’est pour cela qu’il peut rester détaché face aux conflits politiques 

et ethniques qui se déroulent devant ses yeux. Il sait que tout au monde est 

éphémère, que seul l’art peut lui assurer l’immortalité. Il se définit non pas 

par son niveau de présence dans le spectre social qui se réduit seulement au 

minimum demandé par son statut dans l’empire mais son identité se déploie 

dans un discours, celui de ses poèmes. Sur l’identité de façade21 qu’il affiche 

dans la société prévaut une identité qui aspire à la connaissance, à 

l’immortalité à travers le langage.  

Ce qui permet le passage du niveau concret de l’existence humaine à 

un niveau abstrait c’est la totale liberté de Khayyam. Une identité libre mais 
                                                      
16 Amin Maalouf, Samarcande, éd. cit., p. 11. 
17 Ibid., p. 22. 
18 Ibid., p. 78. 
19 Ibid., p. 22. 
20 Ibid., p. 147. 
21 Alex Mucchielli, L’identité, Paris, Presses Universitaires de France, 1986, p. 82. 
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toujours dépendant du social. Une identité qui reste néanmoins sous les 

apparences demandées par la société et se déploie à travers l’écriture. 

 Donc, l’identité maaloufienne se voile et se dévoile avec 

intermittences, elle se cache sous une apparence qui constitue la façade de 

Soi pour l’Autre. 

 Pour Khayyam la source de son anxiété ne vient pas de l’extérieur 

comme c’est le cas pour Djahane, qui désire obtenir la reconnaissance de 

l’autre, mais elle vient de l’intérieur, de son moi profond. Il interroge et 

s’interroge continuellement. Son attraction pour la connaissance de l’univers 

le conduit à ce détachement des conflits absurdes dans lesquels s’engagent 

inutilement les hommes. Il se retire dans son monde afin d’observer  les 

étoiles. C’est cette attitude vis-à-vis du monde et de l’univers qui le 

différencie des autres et qui déclenche leur haine. Il se forge ainsi une 

identité qui aspire, non pas aux plaisirs menus de l’existence humaine mais à 

la vérité suprême. En ce qui concerne ce processus de construction de 

l’identité personnelle, Alex Mucchielli accorde une grande importance aux 

connaissances de l’univers : « Une partie de ce savoir sur l’univers se 

rapporte à soi-même. C’est ce savoir sur soi-même qui est la source du 

sentiment d’identité personnelle. »22 

 Ses poèmes se transforment dans une réflexion amère sur la 

condition humaine : « Goutte d’eau qui tombe et se perd dans la mer, / 

Grain de poussière qui se fond dans la terre. / Que signifie notre passage en 

ce monde ? / Un vil insecte a paru, puis disparu. »23 

Djahane, comme son nom le symbolise – « le vaste monde », 

représente pour  Khayyam le monde plein des vaines ambitions, un monde 

qu’il aime mais qu’il haït en même temps. Leur conception sur la signification 

de l’art, de la création est visiblement différente. Tandis qu’il se réfugie dans 

la création jusqu’à s’y identifier, devenir et création devenant deux parcours 

qui s’entrecroisent, Djahane emploie son don de poète pour parvenir. 

Khayyam la voit pour la première fois au palais du souverain Nasr Khan où, 

pour avoir récité une poésie le souverain l’invite à remplir sa bouche avec de 

                                                      
22 Ibid., p. 25. 
23 Amin Maalouf, Samarcande, éd. cit., p. 153. 
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l’or. La création devient pour elle « instrument d’ascension sociale » tandis 

que « la poésie de Khayyam est un moyen d’accéder, en toute liberté, à la 

sagesse et à la vérité qu’il recherche. »24    

 Les trois identités dont parle la légende25, le vizir Nizam, le 

philosophe Omar Khayyam et Hassan Sabbah se ressemblent mais ils sont 

essentiellement très différents. Ils se définissent par leur différence. C’est 

pour cela qu’une analyse des identités que ces sujets ex-posent et dévoilent 

doit passer nécessairement par le regard d’autrui.  

Khayyam et Hassan sont deux identités totalement opposées et 

pourtant semblables. Khayyam dit :  

Qu’y a-t-il de commun entre cet homme et moi ? Je suis un adorateur de la 
vie, et lui un idolâtre de la mort. Moi, j’écris : « Si tu ne sais pas aimer, à quoi 
te sert-il que le soleil se lève et se couche ? » Hassan exige de ses hommes 
qu’ils ignorent l’amour, la musique, la poésie, le vin, le soleil. Il méprise ce qu’il 
y a de plus beau dans la Création, et il ose prononcer le nom du Créateur. Et il 
ose promettre le paradis ! Crois-moi, si sa forteresse était la porte du paradis, 
je renoncerais au paradis !26 

 
Cependant ils sont pareils, bien qu’ils choisissent des manières 

différentes pour atteindre leur but. Tout comme Khayyam, Hassan investit 

toute sa vie dans la création.  Leurs chemins s’entrecroisent souvent jusqu’à 

se séparer définitivement à la fin de leur vie. Le destin de Khayyam se 

dévoile ou même s’identifie avec son œuvre – son Manuscrit. Celui de 

Hassan est représenté par l’Ordre des Assassins, né sous sa commande et 

qui devient le symbole de sa vie, de son esprit maléfique. Chacun des deux 

héros finit son destin au moment où son œuvre parvient au bout de sa route.  

Hassan est en fait une identité maléfique qui pose son empreinte sur 

l’identité du Manuscrit par sa mise à l’index dans une caverne, à l’abri des 

mortels.  

                                                      
24 Soumaya Neggaz, op. cit.,  p. 106. 
25 « Une légende court les livres. Elle parle de trois amis, trois Persans qui ont marqué, chacun à 
sa façon, les débuts de notre millénaire : Omar Khayyam qui a observé le monde, Nizam-el-Molk 
qui l’a gouverné, Hassan Sabbah qui l’a terrorisé. On dit qu’ils étudièrent ensemble à Nichapour. 
Ce qui ne peut être vrai, Nizam avait trente ans de plus qu’Omar et Hassan a fait ses études à 
Rayy, peut-être un peu aussi dans sa ville natale de Rom, certainement pas à Nichapour. » (Amin 
Maalouf, Samarcande, éd. cit., p. 78) 
26 Ibid., p. 148. 
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 Nizam-el-Molk, la troisième identité dont parle la légende, pose aussi 

son empreinte sur son époque. Lui aussi, il identifie son destin à une 

création, le gouvernement de l’empire :  

 Je rêve de bâtir l’Etat le plus puissant, le plus prospère, le plus stable, le 
mieux policé de l’univers. Je rêve d’un empire où chaque province, chaque 
ville, serait administrée par un homme juste, craignant Dieu, attentif aux 
plaintes du plus faible des sujets. Je rêve d’un Etat où le loup et l’agneau 
boiraient ensemble, en toute quiétude, l’eau du même ruisseau. Mais je ne me 
contente pas de rêver, je construis.27  

 
Mais ses rêves s’avèrent être vains. Dans un monde où l’intolérance 

règne, un seul homme, quelque puissant qu’il soit, ne peut rien faire. Ses 

rêves s’écrouleront à cause des intrigues de Hassan et Nizam-el-Molk mourra 

par la trahison du souverain. Il laisse cependant un livre, « Siyasset-Nameh, 

le Traité du Gouvernement, un ouvrage remarquable, […], le fruit de 

l’irremplaçable expérience d’un bâtisseur d’empire. »28 

 L’identité matérielle est visible dans l’existence du Manuscrit – 

projection d’une identité personnelle (Khayyam) mais l’existence est fondée 

sur deux pôles, elle est binaire. Point de rencontre de deux forces 

convergentes et divergentes, le Manuscrit constitue la preuve quasi-évidente 

de la convergence de deux destins, de deux identités : Omar Khayyam et 

Hassan. Cette identité matérielle ressemble en quelque sorte à celle de son 

« auteur », elle est une source tantôt visible, tantôt invisible. Le Manuscrit lui 

ressemble par plus d’un point, au sens qu’il s’institue comme un destin pour 

les autres, pour la postérité. Le Manuscrit, tantôt accessible, tantôt 

inaccessible, devient en fait le symbole de l’Orient ayant ainsi une existence 

historique mais surtout symbolique. Projection d’une identité totale, 

fascinante et d’une pensée, il devient la source même de la fascination. 

L’objet (le Manuscrit) transcende ainsi sa condition matérielle grâce à ses 

origines spirituelles – l’identité d’Omar Khayyam. 

 Une fois le Manuscrit volé par Hassan, Khayyam décide de retourner 

à sa ville natale où il meurt le 4 décembre 1131. Il a su mourir dignement 

tout comme il a su vivre. On songe ainsi aux réflexions de Khayyam lorsque 

Vartan, l’un des officiers de Nizam, lui annonce la mort : « Khayyam est 

                                                      
27 Ibid., p. 74. 
28 Ibid., p. 115. 
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soudain plus calme. Rester digne au moment ultime. Que de sages ont 

consacré leur vie entière à atteindre ce sommet de la condition humaine ! »29 

Tout comme l’empereur Hadrien du roman de Marguerite Yourcenar30, 

Khayyam aspire à une mort digne d’une vie humaine. 

 La deuxième partie du roman se concentre toujours sur le Manuscrit 

qui devient le point de convergence de deux autres destins, deux existences 

apparemment différentes, appartenant à deux cultures opposées : Benjamin 

O. Lesage et Chirine. Sur un autre plan le Manuscrit se transforme en lien 

entre l’Orient représenté par la princesse Chirine et l’Occident par l’Américain 

Benjamin. En fait, entre le Manuscrit et Chirine il y a au moins une 

ressemblance capitale : ils apparaissent et disparaissent presque de la même 

façon – imprévisiblement. Une fois perdu le Manuscrit au fond de l’océan, 

Chirine, elle aussi symbole de la beauté orientale, disparaît. Le mystère qui 

enveloppe l’existence du Manuscrit se transpose aussi sur l’existence de 

Chirine et l’amour entre les deux mais aussi sur sa disparition.  

 Benjamin O. Lesage naît d’une famille passionnée par les poèmes 

d’Omar Khayyam, passion qui se transmet dans l’âme du jeune qui reçoit le 

même prénom que le grand poète persan, Omar : « À cet instant précis, 

Omar Khayyam est entré dans ma vie. Je devrais presque dire qu’il m’a 

donné naissance. »31  

 Ainsi, né sous le signe de Khayyam, Benjamin commence-t-il après 

des années sa recherche du Manuscrit, recherche qui s’identifie en fait avec 

un voyage initiatique et une quête identitaire. 

 Même après des siècles entiers, la Perse est encore troublée par des 

conflits politiques, religieux ou ethniques, une Perse où les pouvoirs 

européens exercent chacun leur influence et où les gens ne reconnaissent 

plus leur patrie :  

Si les Persans vivent dans le passé, c’est parce que le passé est leur patrie, 
parce que le présent leur est une contrée étrangère où rien ne leur appartient. 

                                                      
29 Ibid., p. 136. 
30 « Petite âme, âme tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut ton hôte, tu vas 
descendre dans ces lieux pâles, durs et nus, où tu devras renoncer aux jeux d’autrefois. Un 
instant encore, regardons ensemble les rives familières, les objets que sans doute nous ne 
reverrons plus… Tâchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts… » (Marguerite Yourcenar, 
Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, 1974, p. 316). 
31 Amin Maalouf, Samarcande, éd. cit., p. 168. 
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Tout ce qui pour nous est symbole de vie moderne, d’expansion libératrice de 
l’homme, est pour eux symbole de la domination étrangère : les routes, c’est 
la Russie ; le rail, le télégraphe, la banque, c’est l’Angleterre ; la poste, c’est 
l’Autriche-Hongrie…32 

 
 Benjamin s’implique aussi dans la lutte des Persans pour gagner leur 

indépendance et échapper aux pouvoirs européens, mais il en est déçu, la 

Perse ne peut pas avancer aux rythmes de l’Occident. C’est  la voix de 

Chirine, la princesse persane, qui exprime toute l’amertume de ce peuple et 

ses erreurs commises :  

Un ministre qui aurait raison contre son roi, une femme qui aurait raison 
contre son mari, un soldat qui aurait raison contre son officier, ne seraient-ils 
pas doublement punis ? Pour les faibles, c’est un tort d’avoir raison. Face aux 
Russes et aux Anglais, la Perse est faible, elle aurait dû se comporter comme 
faible.33 

 
 L’amour entre Benjamin et Chirine naît de la passion pour les 

Robaïyat de Khayyam et finit par la perte du Manuscrit au fond de l’océan. 

Leur amour et l’existence même de Chirine s’identifient ainsi à l’existence du 

Manuscrit :  

Longtemps j’attendis un signe de Chirine. Mais jamais elle ne vint. Elle ne 
m’écrivit pas. Plus jamais personne ne mentionna son nom devant moi. 
Aujourd’hui, je me demande : a-t-elle seulement existé ? Etait-elle autre chose 
que le fruit de mes obsessions orientales ?34 

 
 Donc, si pour Omar Khayyam le Manuscrit se transforme dans un 

devenir de sa pensée, de sa création, Benjamin le vit comme un devenir de 

son existence et de son amour. Autour de la création de Khayyam tourne 

ainsi les destins de plusieurs hommes pour lesquels le Manuscrit devient une 

identité englobante. 
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Résumé : Que signifie créer au féminin ? Bien que les recherches à ce sujet soient de plus 
en plus nombreuses, nous tentons une approche subjective basée sur nos expériences 
personnelles nous menant à réfléchir sur la place de la féminité ainsi que les territoires 
reconnus « féminins » dans la création contemporaine. Tandis que naît la théorie du 
« genre » qui tend à abolir la frontière entre féminin et masculin, nous posons la question 
du sexe de l’artiste et de la nécessité d’assumer les différences tout en essayant de libérer 
« l’Autre » des territoires qui lui semblent encore imposés. 
 
Mots-clés: creation, artistes, femmes 
 
 
 
 Introduction 

La parole donnée ici se veut être celle d’une femme. Notre sexe, 

notre corps, notre cycle, notre ventre fécond sont autant de signes nous 

identifiant comme femme. La certitude et la conscience d’être femme 

imprègnent non seulement notre apparence, nos gestes, notre 

démarche mais aussi leur expression dans un désir et une affirmation de 

la féminité. Notre sexe est notre identité. Cette identité n’est pas reniée 

mais assumée et défendue, clamée haut et fort. 
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En cheminant le parcours vers la création artistique en milieu 

associatif et étudiant, cette identité – « être femme » - paraissait agir 

sur notre manière de penser et de représenter ; de créer. Intuitivement, 

nous soulevions des interrogations d’abord personnelles sur notre 

rapport – en tant que femme – à la création, puis générale, sur la 

création au féminin. Nos premières interrogations sont nées d’une 

expérience de mise en scène. En 2004, l’association Un Ange Passe1, que 

nous avons fondé avec des collègues d’université, fut sollicitée à l’occasion 

de la campagne sur Le droit des Femmes par Amnesty International2 pour 

l’élaboration d’un spectacle. De 2004 à 2006, accompagnée de six 

comédiennes et un musicien, nous avons mis en scène le spectacle Femmes 

qui fut représenté six fois3 dans diverses scènes de la région. Ce spectacle 

inachevé est issu d’une expérience particulièrement éprouvante qui nous 

confronta à une problématique délicate : comment représenter les femmes ? 

Point de départ de nos questionnements sur les représentations des femmes 

et sur leur rapport à la création, ce spectacle engendra une prise de 

conscience : celle d’être femme héritière d’une histoire particulière, d’un 

désir constant – parfois incontrôlable – de parler et de créer autour de la 

féminité. 

La présentation qui suit est le fruit d’un travail universitaire mené sur 

deux années, 2006-2007, d’une recherche basée sur la pratique, ainsi que 

l’observation et l’analyse du travail artistique d’autres femmes (Ombline de 

Benque, marionnettiste et metteure en scène ; Heidi Brouzeng, metteure en 

                                                 
1 Créée en 2003, cette association est née de la complicité d’un groupe d’amis et la 
volonté de ces derniers de se confronter à la création théâtrale. L’association a pour 
objectif de favoriser les échanges, partager les savoirs, s’enrichir d’expériences culturelles 
et humaines à travers la création théâtrale. Nous visons l’approfondissement de nos 
apprentissages artistiques par la confrontation directe avec la création : de l’écriture à la 
mise en scène, en passant par le jeu. 
2 Amnesty International est un mouvement mondial, créé en 1961, composé de bénévoles 
qui œuvrent pour le respect des droits de l’être humain. L’organisation est indépendante 
de tout gouvernement, de toute tendance politique et de toute croyance religieuse. Elle ne 
soutient ni ne rejette aucun gouvernement ni système politique, pas plus qu’elle ne défend 
ni ne repousse les convictions des victimes dont elle tente de défendre les droits. Sa seule 
et unique préoccupation est de contribuer impartialement à la protection des droits 
humains. 
3 Au théâtre de la Verrière de Lille les 17 et 18 mars 2006 ; au festival universitaire de 
théâtre de l’université d’Artois à Arras les 30 et 31 mars 2006 ; au festival de théâtre 
amateur de Lens le 8 avril 2006 ; au festival « 1.2.3. Théâtre » dans les locaux du théâtre 
Massenet à Lille Fives le 14 avril 2006. 
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scène et actrice ; Alina Reyes, écrivaine ; Orlan, artiste plasticienne...) et 

nourrie par plusieurs ouvrages, notamment L’Histoire des femmes en 

occident dirigé par Georges Duby et Michelle Perrot et le Deuxième sexe de 

Simone de Beauvoir. Les travaux également de Virginia Woolf, Josette Féral, 

Françoise Thébaud, Judith Butler ont permis d’examiner les processus de 

création des femmes-artistes et d’être attentive à la relation entre politique 

et féminité. 

Nous tenterons, en expliquant brièvement l’impact de l’Histoire 

des femmes, de comprendre les enjeux qui accompagnent la notion de 

« création féminine ». Puis, par la mise en exergue de notre expérience 

personnelle, nous chercherons à mieux saisir la complexité de cette 

notion ainsi que son sens au sein de la société contemporaine. 

La parole ici convoquée est le fruit d’une sensibilité parfois 

subjective, intime, mais elle donne à entendre une certaine intuition, un 

désir de cheminer dans les voies de la création qui accordent une 

véritable place aux expériences féminines sans l’auréole fantasmée du 

masculin. 

 

Femmes artistes : héritières d’une histoire particulière 

Si nous pouvons citer aujourd’hui plusieurs noms importants 

d’artistes femmes, il est plus difficile de reconnaître que la création 

féminine puisse être significative, exister en tant que réalité ou 

interrogée en tant que concept. Bien que le premier point semble être 

une évidence de nos jours, nous posons la même question que Linda 

Nochlin, féministe et historienne de l’art : « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de 

grands artistes femmes ? »4 

L’histoire de l’art révèle que, comme dans bien d’autres domaines, les 

femmes ont longtemps été mises à l’écart. En effet, celle-ci est curieusement 

silencieuse et prête à croire que les femmes n’ont été artistes qu’à partir du 

XXe siècle. Ainsi, Simone de Beauvoir en fait l’analyse : 

                                                 
4 Why Have There Been No Great Woman Artists?, article publié pour la première fois dans 
le magazine américain ArtNews, vol. 69, no 9, janvier 1971. 
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Leur sort [aux femmes] a été profondément lié à celui des lettres et des arts ; 
déjà chez les Germains les fonctions de prophétesse, de prêtresse revenaient 
aux femmes ; parce qu’elles sont en marge du monde, c’est vers elles que les 
hommes vont se tourner quand ils s’efforcent par la culture de franchir les 
bornes de leur univers et d’accéder à ce qui est autre. Le mysticisme courtois, la 
curiosité humaniste, le goût de la beauté qui s’épanouit dans la Renaissance 
italienne, la préciosité du XVIIe, l’idéal progressiste du XVIIIe amènent sous des 
formes diverses une exaltation de la féminité. La femme est alors le principal 
pôle de la poésie, la substance de l’œuvre d’art ; les loisirs dont elle dispose lui 
permettent de se consacrer aux plaisirs de l’esprit : inspiratrice, juge, public de 
l’écrivain, elle devient son émule ; c’est elle souvent qui fait prévaloir un mode 
de sensibilité, une éthique qui alimente les cœurs masculins et ainsi elle 
intervient dans son propre destin : l’instruction des femmes est une conquête 
en grande partie féminine. […] Être située en marge du monde, ce n’est pas une 
situation favorable pour qui prétend le recréer […] À vrai dire, on ne naît pas 
génie : on le devient ; et la condition féminine a rendu jusqu’à présent ce 
devenir impossible.5  
 

En réalité, plusieurs facteurs ont empêché les femmes de devenir 

artistes. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, il leur fut interdit l’accès aux 

études secondaires et supérieures. Elles ont été mariées jeunes, puis 

enfermées, tenues par leurs rôles de mères et d’épouses, obligées 

d’éduquer leurs enfants et de tenir la maison familiale, peu considérées 

comme des êtres autonomes. Hormis la présence de quelques écrivaines 

ou poètes, l’histoire des intellectuels précédant le XXe siècle qui nous est 

transmise semble essentiellement avoir été menée par des hommes : 

Les groupes dominants (de race au sens social, de classe et avant tout de sexe) 
imposent leurs définitions de la légitimité et leurs conceptions du monde comme 
neutres et universelles : l’histoire des arts est celle de l’art occidental masculin, 
auquel on annexe parfois les arts premiers, les musiques d’ailleurs ou l’écriture 
féminine – des arts « autres », « différents », supposant un référent implicite.6 
 

 Il reste très peu de traces de l’histoire des femmes : peu de 

figures réelles de femmes nous sont parvenues. Michelle Perrot, dans 

Les Femmes ou les silences de l’Histoire7 justifie ce vide par plusieurs 

raisons : 

- Tout d’abord car le masculin pluriel est employé en cas de mixité – le 

« ils » dissimule « elles » - et qu’ainsi, la distinction ne se faisant pas, 

les femmes étaient oubliées dans les masses ; 

                                                 
5 Simone de Beauvoir [1949], Le Deuxième sexe, t. I, Éd. Gallimard, coll. « Folio/Essais », 
1976, p.226-227. 
6 Hélène Marquié, « Pour sortir le corps d’un imaginaire androcentré : impasses et 
stratégies » dans Création au féminin, vol. 2 : Arts visuels, textes réunis et présentés par 
Marianne Camus, Dijon, Éd. Universitaires de Dijon, coll. « Kaléidoscopes », 2006, p.16. 
7 Paris, Éd. Flammarion, 1998. 
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- Ensuite car en se mariant, les femmes perdaient leur nom et il est 

très difficile aujourd’hui de reconstituer des lignées féminines  (le 

nom qui est transmis est seulement celui de l’homme) ; 

- De plus, les traces sont très inégales : celles des gens aisés 

persistent d’avantage que celles des gens pauvres et il en est de 

même pour les sexes (si l’homme est célèbre, ses papiers seront 

conservés mais pas ceux de sa femme) ; 

- L’intérêt a peu été porté sur les archives privées, en particulier celles 

des gens ordinaires et qui plus est des femmes ; 

- Enfin, parce que les femmes elles-mêmes ont eu tendance à 

s’autodétruire, ayant l’impression que leur vie ne valait pas grand-

chose, ou par peur que n’y soit jeté un regard discret : de 

nombreuses femmes en fin de vie ont brûlé les papiers témoignant de 

leur expérience et de leur parcours. 

Tandis que les hommes sont reconnus comme des individus, 

qu’ils ont des noms – certains sont grands (« de grands hommes ») –, 

les femmes apparaissent confusément dans la pénombre de groupes 

obscurs. Ainsi, étant donné que les femmes sont moins vues, nous en 

parlons peu. Les femmes elles-mêmes ont laissé peu de traces directes, 

écrites ou matérielles. Leur accès à l’écriture a été plus tardif, leurs 

productions domestiques ont été rapidement consommées ou plus 

aisément détruites. Virginia Woolf émet, à ce propos, une hypothèse 

intéressante : « Vraiment, j’aimerais aller jusqu’à supposer que cet 

"anonyme", qui a écrit tant de poèmes sans les signer, était souvent une 

femme. »8 

 Dans le domaine de la création scénique, les traces des 

représentations passées sont quasi-inexistantes. En effet, si les 

spectacles se filment aujourd’hui, durant des siècles seuls quelques 

écrits de metteurs en scène, de producteurs, de critiques ou de 

spectateurs témoignaient du vécu d’une pièce. Il est particulièrement 

difficile aujourd’hui de témoigner de la place qu’auraient tenu les 

                                                 
8 Virginia Woolf, Une chambre à soi, Paris, 10/18, Éd. Denoël, coll. « Bibliothèques », 
1992, p. 74. 
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femmes dans ce domaine artistique. Josette Féral indique néanmoins, 

dans la conclusion de son ouvrage Mise en scène et jeu de l’acteur : voix 

de femmes9, que : 

Les femmes ont toujours été présentes sur la scène depuis les origines. Si leur 
implication dans toutes les formes théâtrales a autrefois été occultée, 
désormais, elle se voit mise en lumière au fur et à mesure que les recherches se 
développent sur le sujet. Actrices, directrices de compagnie ou encore 
dramaturges, elles ont exercé les métiers du spectacle à des titres divers et 
furent très présentes sur la scène théâtrale. […] Du côté français, on peut citer, 
parmi les pionnières, Marie-Catherine de Villedieu (auteure en 1662 de la tragi-
comédie Manlius Torquatus) ou Mme de Graffigny (auteure en 1770 de Génie, 
jouée à la Comédie-Française).10 
 

Force est de constater que la situation aujourd’hui s’est 

améliorée. En France, comme l’affirment Delphine Naudier et Hyacinthe 

Ravet dans l’article Création artistique et littéraire, « le XXe siècle […] 

est celui de la reconnaissance symbolique et professionnelle des 

créatrices féminines. »11 Plusieurs facteurs ont agi en faveur de 

l’augmentation du nombre de femmes artistes : 

- L’évolution des structures (scènes, festivals...), grâce à la politique 

menée par André Malraux et Jeanne Laurent. Cette dernière, jusqu'en 

1952, entama une première décentralisation théâtrale avec la 

création de cinq Centres Dramatiques Nationaux dans les villes de 

province où des compagnies se sont implantées depuis 1942 ; 

- L’accroissement du temps de loisir et ainsi la naissance du monde 

amateur ; 

- La multiplication des moyens de communication qui ont permis une 

meilleure diffusion des œuvres d’art. 

Plus largement, les femmes ont acquis des droits importants. 

Notamment le droit de vote, c'est-à-dire le droit à la parole et à l’expression 

des idées, accordé aux femmes en France par l’ordonnance du 21 avril 1944 

et qu’elles ont exercé pour la première fois le 20 avril 1945. Plus tard encore, 

le droit des femmes à disposer de leur corps : la légalisation de la 

contraception médicalisée par la Loi Neuwirth en 1967, et la légalisation de 

                                                 
9  Entretiens, t. III, Canada, Éd. Québec Amérique, 2007. 
10 Josette Féral, Mise en scène et jeu de l’acteur, Entretiens, t. III : Voix de Femmes, 
Canada, Éd. Québec Amérique, 2007, p. 541-542-543. 
11 Femmes, genre et sociétés : l’état des savoirs, sous la direction de Margaret Maruani, 
Paris, Éd. La Découverte, 2005, p. 414. 
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l'avortement par la Loi Veil de 1975, sont des acquis importants. Les 

féministes agissent alors pour un plus grand pouvoir d’expression et de 

possession de leur corps. Les femmes ne sont plus dépendantes de leurs 

capacités biologiques mais les dominent et ainsi peuvent s’en libérer. Elles 

deviennent actrices de leurs vies, s’imposent dans des domaines nouveaux, 

sortent des maisons et investissent des territoires inédits. 

À partir de l’émergence des mouvements féministes, les femmes 

s’emparent du monde artistique. Elles sont de plus en plus nombreuses à 

devenir écrivaines, metteures en scènes, artistes plasticiennes, cinéastes. La 

question de la création au féminin naît lors des révoltes féministes, tandis 

que les femmes s’imposent et tiennent à intégrer de nouveaux rôles. Ainsi 

sont apparus des visages différents qui ont amené un nouveau souffle à la 

création. Le théâtre participe de la remise en question de la société et les 

femmes y portent leur parole et s’expriment en affirmant ainsi leur rôle au 

sein de la collectivité. L’art devient un moyen d’action, une arme et 

notamment celle des femmes, le monde du théâtre est témoin de la 

libération des femmes par les femmes : 

Les artistes investissent autant la scène que l’écriture. Les mouvements qu’elles 
mettent en place luttent non seulement contre l’inégalité dont elles sont 
victimes, mais surtout contre l’occultation et le silence auxquels ont été vouées 
leurs œuvres, pour ne rien dire de leur exclusion de l’Histoire.12  
 

Cependant, le rapport d’étape13 établi en mai 2006 par Reine 

Prat, pour le ministère de la Culture, prouve bien que, en France, rien 

n’est encore acquis et le constat est pénible : si le nombre de femmes 

reconnues comme artistes s’est agrandi, il reste des inégalités marquées 

entre les sexes dans le monde culturel. Ce rapport fait un double constat : 

- Le premier constat énonce que la direction des théâtres, des 

institutions musicales, des établissements d’enseignement, etc. est 

majoritairement détenue par des hommes ; 

                                                 
12 Josette Féral, op. cit., p. 545. 
13 « Pour une plus grande et une meilleure visibilité des diverses composantes de la 
population française dans le secteur du spectacle vivant. Pour l’égal accès des femmes et 
des hommes aux postes de responsabilités, aux lieux de décision, à la maîtrise de la 
représentation ». Consultable sur le site du ministère : www.femmes-egalite.gouv.fr. 
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- Le second constat affirme que 97  % des musiques que nous 

entendons dans nos institutions on été composées par des hommes, 

94 % des orchestres programmés sont dirigés par des hommes, 85 

% des textes que nous entendons ont été écrits par des hommes, 78 

% des spectacles que nous voyons ont été mis en scène par des 

hommes et que 57 % ont été chorégraphiés par des hommes. 

 

Plus clairement, Reine Prat constate que non seulement les 

postes de directions sont attribués aux hommes mais que même l’art 

dans ses représentations est majoritairement masculin. 

 

La création au féminin : sortir des carcans imposés. 

Aujourd’hui, nous serions tentés de croire que pour libérer les 

créatrices des pressions sociales et leur permettre d’investir les 

territoires qu’elles souhaitent, nous devrions nous libérer d’une vision 

sexuée du monde. La bipolarité homme/femme semble défavoriser en 

de nombreux points les femmes et les exclure en grande partie des rôles 

principaux. Si notre vision de la création au féminin s’arrête à ce simple 

constat qu’une créatrice femme l’est de par son sexe, nous acceptons 

ainsi tout ce qui a agi en faveur de son asservissement. 

La lecture des rapports de sexe influe directement sur la création. 

Nous ne pouvons résoudre la question de la création au féminin sans 

poser celle du genre. La notion de genre invalide la bipolarité 

homme/femme en émettant le principe que le sexe est également une 

réalité sociale. Le genre est culturel, un système de codes et de 

représentations qui entraînent l’individu à se former à l’image 

correspondante à son sexe. L’éducation, l’institution, les modèles 

sociétaires engendrent la structuration des comportements de 

chacun(e)s. Si Simone de Beauvoir ne cite jamais ce terme dans son 

ouvrage, elle est sans doute à l’origine de la pensée du « genre », 

émettant l’idée que l’homme ou la femme soient définis en fonction des 
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cadres sociaux, politiques, éducationnels. Nous sommes, par nature, des 

individus et devenons, par culture, des êtres sexués. 

Les théories actuelles tendent donc à poser la question sous cet 

angle : la création a-t-elle un genre ? En effet, la question de la création 

au masculin s’est très rarement posée : cela révèle tout à fait combien 

le « féminin » reste une catégorie à part. Interroger la notion de 

création sous l’angle du « genre » permet justement de briser la 

frontière féminin/masculin et de consulter hommes et femmes à ce 

sujet. Virginie Despentes, dans le dernier chapitre de l’ouvrage King 

Kong Théorie rejoint cette position : 

S’affranchir du machisme, ce piège à cons ne rassurant que les maboules. 
Admettre qu’on s’en tape de respecter les règles des répartitions des qualités. 
Système de mascarades obligatoires. De quelle autonomie les hommes ont-ils si 
peur qu’ils continuent de se taire, de ne rien inventer ? De ne produire aucun 
discours neuf, critique, inventif sur leur propre condition ? À quand 
l’émancipation masculine ? […] LEMMY CANTONA BREILLAT PAM GRIER HANK 
BUKOWSKI CAMILLE PAGLIA DENIRO TONY MONTANA JOEY STARR ANGELA 
DAVIS ETA JAMES TINA TURNER MOHAMED ALI CHRISTIANE ROCHEFORT 
HENRI ROLLONS AMELIE MAURESMO MADONNA COURTNEY LOVE LYDIA LUNCH 
LOUISE MICHEL MARGUERITE DURAS CLINT JEAN GENET… Question d’attitude, 
de courage, d’insoumission. Il y a une forme de force, qui n’est ni masculine, ni 
féminine, qui impressionne, affole, rassure. Une faculté de dire non, d’imposer 
ses vues, de ne pas se dérober. Je m’en tape que le héros porte une jupe et des 
gros nibars ou qu’il bande comme un cerf et fume le cigare. Bien sûr que c’est 
pénible d’être une femme. Peurs, contraintes, impératifs de silence, rappels à 
un ordre qui a fait long feu, festival de limitations imbéciles et stériles. Toujours 
des étrangères, qui doivent se taper le sale boulot et fournir la matière première 
en faisant profil bas… Mais, à côté de ce que c’est, être un homme, ça 
ressemble à une rigolade… Car finalement, nous ne sommes pas les plus 
terrorisées, ni les plus désarmées, ni les plus entravées. Le sexe de l’endurance, 
du courage, de la résistance a toujours été le nôtre. Pas qu’on ait eu le choix, de 
toute façon.14 
 

En théorie, le genre semble une notion tout à fait libératrice. En 

pratique il est très complexe d’envisager la création sous cet angle. 

Lorsque nous avons mis en scène le spectacle Femmes, nous avons 

interrogé la dualité entre hommes et femmes en refusant de poser la 

question de l’homme. Il s’agissait alors de questionner la place des 

femmes dans la société, plus particulièrement leur rapport à l’image et 

aux représentations, en dehors de toute comparaison aux hommes. 

                                                 
14 Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Éd. Grasset, 2006, p.154-155. 
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Nous désirions apporter une parole et travailler sur un spectacle 

qui nous appartiendrait entièrement : sortir de l’intime une création, 

développer notre propre regard sur une question qui nous touchait 

directement en tant que femmes d’une vingtaine d’années, 

européennes. Nous avons donc décidé de créer autour de ce thème : Les 

représentations stéréotypées de la femme dans les sociétés 

occidentales. Plus précisément, les pressions sociales et médiatiques qui 

poussent la femme à correspondre à une image imposée de la féminité, 

à la rendre conforme à un (arché)type de sa nature de femme : les 

idées préconçues inculquées dans l’éducation et par la société (une fille 

ne doit pas dire de gros mots, doit jouer à la poupée, doit savoir faire la 

cuisine, ne doit pas provoquer les garçons, ne doit pas s’habiller 

légèrement, doit apprendre à se maquiller, doit avoir les mains propres, 

doit s’épiler les jambes et les aisselles, ne doit pas parler trop fort, doit 

faire des régimes tous les étés, etc.) ainsi que les images modélisantes 

(trouvées dans les publicités, les magazines féminins, certains films, 

certains clips musicaux). Nous voulions poser la question des femmes 

qui, souvent inconsciemment, enregistrent et adaptent leur 

comportement afin de répondre à ce que nous attendons d’elles. Celles-

là mêmes qui torturent (plus ou moins violemment) leur corps, étouffent 

certains désirs (culinaires, intellectuels, sexuels), et surtout inculquent à 

leurs propres filles les mêmes idées. Il s’agissait pour nous de mettre à 

jour cette dictature de l’image et de la questionner. L’objectif de cette 

création n’était pas d’être dans la moralisation mais plutôt de demeurer 

lucide. 

Le spectacle posait la question sous un angle inhabituel et 

supposait que les femmes étaient seules coupables de leur 

asservissement à l’image (aucune comparaison n’est ici possible à faire 

avec les situations de femmes lapidées, battues, excommuniées, 

voilées…). Pourtant, force est de constater que si nous n’avons pas 

réussi à aller plus loin dans notre spectacle, c’est sans doute parce que 

nous avons refusé de poser la question de l’homme. Nous pensions 
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judicieux de questionner le seul rapport des femmes à leur image et de 

ne s’adresser, dans les questionnements posés, qu’à elles. Mais, issues 

d’une société patriarcale, notre regard ne pouvait se détacher 

entièrement d’une vision sexuée de la problématique et c’est par ce 

même regard que nous n’avons pu nous empêcher de représenter les 

femmes et leur féminité et que les spectateurs ont perçu notre création. 

 La création féminine devient une notion particulièrement 

complexe. Qualifier la création de « féminine » revient sans doute à 

imposer aux artistes femmes d’explorer les territoires qui leur sont sans 

cesse attribués et à nier l’évolution des théories à ce sujet. Poser la 

question de sa spécificité met surtout en exergue la flagrante différence 

de traitement insufflée aux femmes par rapport aux hommes. Et cela 

permet difficilement de se libérer des carcans et d’interroger autrement 

le rapport des artistes femmes à la création. Sauf en faisant directement 

débattre les artistes femmes sur le sujet, comme l’a fait Josette Féral 

dans Mise en scène et jeu de l’acteur : voix de femmes. Dans cet 

ouvrage, l’auteure répertorie vingt-neuf entretiens qu’elle a effectués 

avec autant de metteures en scène contemporaines : 

Beaucoup reconnaissent que leur vision ne peut échapper à ce regard féminin 
qui fait partie intégrante de leur identité, mais définir en quoi ce regard pourrait 
différer de celui d’un homme reste un exercice auquel nulle n’est prête à 
s’attaquer. En quoi ce regard féminin modifierait-il leur regard d’artiste ? La 
réponse est difficile. […] Chercher les différences au niveau artistique se révèle 
donc un exercice stérile.15 

 
 La recherche de Josette Féral met surtout en exergue les 

discriminations : « Quand on leur demande si elles [metteures en scène 

interrogées] ont pu être aux prises avec des formes de discrimination 

durant leur parcours d’artistes, toutes ont des exemples à apporter. »16 

 Créer au féminin signifie peut-être d’accepter d’intégrer des 

caractéristiques spécifiques, reconnues féminines, accepter de 

s’enfermer dans un cadre restreint et étroit. Créer au féminin n’est-ce 

pas, parfois, consentir à ne pas déborder, à ne pas dépasser les limites 

imposées ? Dire qu’une œuvre est féminine revient à dire qu’elle est 

                                                 
15 Josette Féral, op. cit., p. 31. 
16 Ibid., p. 32. 
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différente, sans doute très jolie, douce, gracieuse… mais pas vraiment 

dangereuse. Au même titre qu’elles entrent dans les jeux de séductions 

et façonnent leur image selon la volonté de la société, les femmes 

investissent l’art par la petite porte, refusant de se faire trop 

imposantes, peinant à assumer le pouvoir qu’elle possède. Le monde de 

l’art n’évolue pas plus rapidement que ceux qui l’entourent. Il est 

surtout révélateur et prend parfois le rôle d’interrogateur : 

Si les rapports sociaux de sexe et les schèmes sociaux qu’ils induisent 
déterminent la légitimité des œuvres en matière artistique, plus grave, ils sont, 
en amont, structurants au sein même des processus de création. Artistes, 
chercheuses, femmes au quotidien, nous devons assumer des paradoxes – 
parfois des impasses – qui résultent des structurations de nos cultures 
androcentrées.17 

 

 En tant que créatrice, nous pouvons témoigner de notre rapport 

à la représentation et ainsi comprendre les enjeux de la spécificité de la 

création féminine. Bien que la théorie du genre nous apparaisse 

grandement intéressante dans la remise en question de notre lecture 

des rapports de sexe, dans la mise en exergue d’une nécessité à 

réinterroger ces mêmes rapports, nous sommes intimement convaincue 

de ne pas en pratique adhérer entièrement à cette vision. Il nous 

semble que les hommes et les femmes possèdent des regards différents, 

des sensibilités particulières : 

C’est plutôt bien qu’il y ait des différences. Simplement il faudrait que l’Autre ait 
sa place et non pas celle qu’on lui demande de tenir pour être reconnue. La 
différence est toujours positive. Si ça se perd, ce sont les femmes qui y perdent. 
Plus il y aura de la place pour le féminin, plus il y aura de la place pour les deux. 
L’équité, oui, mais à condition qu’il reste les deux particularités. Il faut penser, 
désirer, reconnaître les sensibilités inhérentes à chaque sexe.18   
 

La théorie du genre permet surtout de ne pas enfermer l’un(e) et 

l’autre dans des définitions figées de leurs particularités. 

Être femme est un choix. Créer au féminin est une nécessité. 

Affirmer notre position de femme n’est pas une particularité mais un 

désir profond. La parole que nous manifestons n’est pas revendiquée 

dans sa différence mais dans son individualité et son identité. Nous ne 

                                                 
17 Hélène Marquié « Pour sortir le corps d’un imaginaire androcentré : impasses et 
stratégies » dans Création au féminin, volume 2 : Arts visuels, op. cit., p. 15. 
18 Michèle Foucher, Metteuses en scène : le théâtre a-t-il un genre ?, revue Outre Scène, 
no 9,  Strasbourg, mai 2007, p. 23. 
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prétendons pas forcément à un discours féministe, défenseur de droits, 

mais à l’expression de notre liberté de créatrice. L’intérêt n’est pas de 

nous justifier mais plutôt de témoigner, de dire, de proposer, 

d’imaginer. Notre voix, notre corps, notre sensibilité nous sont propres. 

Nos idées, notre discours, se construisent en fonction de notre parcours, 

de notre évolution, de nos remises en questions, de nos doutes, de 

notre devenir. Avons-nous un regard féminin dans l’expression 

artistique ? Sans doute et cela nous convient. Cependant, notre 

conscience ne nous délivre aucune obligation, aucune pression. Notre 

sensibilité nous mène sur les chemins qui nous inspirent et notre défi 

s’avère être de ne pas censurer nos élans et nos inspirations artistiques. 
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Résumé : Écrivain suisse d’origine roumaine, Eugène réussit à transmettre par 
l’intermédiaire de ses écrits des informations sur la culture, la civilisation, les réalités de 
Bucarest. Le roman autobiographique La Vallée de la Jeunesse retrace l’histoire de 
l’intégration progressive de l’auteur dans un pays étranger. La personnalité du narrateur 
se dessine ainsi le long du récit par touches successives, suivant un critère chronologique, 
allant de la Roumanie de Ceausescu (ce qui nous aide à lui fixer une identité originaire) à 
la Suisse romande (ce qui nous permet d’analyser son intégration dans l’altérité). 
 
Mots clés : identité, altérité, Roumain, Suisse, immigration 
 

1. Quelques repères biobibliographiques 

 

Né le 15 juillet 1969 à Bucarest, Eugène (Ionescu - nom de sa 

mère, et Meiltz - nom de son père), arrive en Suisse avec sa famille en 

1975, à l'âge de six ans. Après des études de Lettres à l’Université de 

Lausanne en français, philosophie et histoire de l’art, il se consacre 

presque entièrement à l'écriture. Parolier et danseur pour le groupe de 

rock Sakaryn, chroniqueur à Hebdo, 24 Heures, Tracés, Nouveau 

                                                 
1 L’article est réalisé dans le cadre du Projet « Idées » 2008 n°. 842 « Dynamique de 
l’identité dans la littérature francophone européenne », financé par CNCSIS et UEFISCSU. 
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Quotidien, collaborateur régulier au Temps, à Genève et pigiste dans de 

nombreux quotidiens romands, il participe également à l’émission 

radiophonique « La soupe est pleine » (à la Radio Suisse Romande). 

En tant qu’écrivain, il réalise des pièces de théâtre (Le Dé à une 

face, 1995 ; Dorothy et Portraits de famille, 1996 ; Cent pas et la 

passerelle, 1997 ; À l`ouest des légendes, 1998 ; Rame, 2008), des 

nouvelles (Quinze mètres de gloire, 1995 et L'Ouvre-boîte, 1996), des 

romans et autres récits. Parmi ces derniers, on pourrait rappeler 

Dorothy (1996), Mon nom (récit écrit d’abord en roumain, qui reçoit le 

Prix de la revue [wwa] et de la Ville de La Chaux-de-Fonds, 1997), La 

Mort à vivre (1999), Mange Monde (2000), Dans un livre, j'ai lu que… 

(2001), Hand Made Club (2003) et Pamukalie, pays fabuleux (2003), où 

il imagine un guide de voyage d’un pays inexistant. En 2004 paraissent 

Le Cirque pas possible, Sammy et Betty, Grands amours chez les petits-

vivant et Les Mises en boîte2.  

En 2007, dans la collection « Rétroviseur », Eugène publie (aux 

Éditions Joie de lire) La Vallée de la Jeunesse, pour lequel il reçoit le Prix 

des auditeurs de la RSR, étant à la fois récompensé du « Coups de Cœur 

romand de Lettres frontières » (2008)3. Ce roman autobiographique 

illustre la vie d’un « petit lutin dans la peau d’un Suisse »4, autrement 

dit l’histoire de l’intégration progressive de l’auteur dans un pays 

                                                 
2 Pour plus de détails sur la vie et l’œuvre d’Eugène, à consulter A.-L. Delacrétaz, D. 
Maggetti, Écrivaines et écrivains d'aujourd'hui, Aarau, Sauerländer, 2002, p. 105 ; Histoire 
de la littérature en Suisse romande, sous la dir. de R. Francillon, vol. 4, La Littérature 
romande aujourd’hui, Lausanne, Payot, coll. « Territoires », 1999, pp. 192-193, 200-201, 
440 ; L'Hebdo, Lausanne, no. 4, 2001 et no. 3, 2008/01/17, p. 70 ; 24 Heures, Lausanne, 
1998/01/24, 1998/05/05, 2001/05/31 ; 2008/05/02, p. 40 ; Tribune de Genève, 
2000/11/18 ; J.-M. Olvier, Lectures  (sur Mange-monde, L’Ouvre-boîte et Mon nom 2004/ 
07/ 22, http://www.jmolivier.ch/eugene.htm#eugene. Voir aussi les sites Internet 
(consultés en novembre 2009) : http://dbserv1-
bcu.unil.ch/persovd/auteurvd.php?Code=&Num=1568 ; http://icp.ge.ch/po/henry-
dunant/IMG/pdf/Eugene-biobib.pdf ; http://info.rsr.ch/fr/points-
forts/Eugene_laureat_du_Prix_des_auditeurs_2008.html?siteSect=2011&sid=8913752&cK
ey=1207395318000 (2008/ 04/ 05) et 
http://www.bibliomedia.ch/de/autoren/Eugene_/423.html. 
3 Voir « Prix des auditeurs 2008 à Eugène », TSRinfo.ch, 2008/ 04/ 05, 
http://www.tsr.ch/tsr/index.html?siteSect=200001&sid=8936569 (consultés en 
novembre 2009). 
4 G. Adamo, « Un petit lutin dans la peau d’un Suisse », TSRinfo.ch, 2007/ 10/ 08,  
(http://www.tsr.ch/tsr/index.html?siteSect=200001&sid=8293286) (consultés en 
novembre 2009). 
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étranger. Véritable « coffre de trésor »5, l’enfance – temps décisif pour 

la constitution de la personnalité humaine – est un sujet sur lequel on 

est invité à se pencher. L’écrivain choisit de raconter son passé suivant 

la mémoire affective, à travers vingt objets, les plus familiers, qui ont 

marqué sa jeunesse et ont traversé sa vie « pendant cinq minutes ou 

quinze ans »6 parce que les objets « parleront plus honnêtement de moi 

que je ne pourrais jamais le faire » 7. Chacun de ces objets est au centre 

d'un petit tableau narratif à la première personne, structuré comme une 

nouvelle, avec son point d'orgue et sa chute, facile à lire, souvent 

amusant, malgré les thèmes sérieux abordés. Du côté du bien, il place 

des tomates lancées du balcon à Bucarest ; un paquet avec des cadeaux 

de Suisse ; un soldat en plastique trouvé par terre dans un parc de 

Lausanne ; des jouets avidement désirés ; un boguet ; le camion 

d'Apostrophes devant la maison de Simenon ; la révélation de la 

supériorité paternelle sur le Rubik's cube, etc. Du côté du mal se situent 

un manuel d'anatomie qui lui révèle les méfaits de la masturbation ; un 

abécédaire qui lui est retiré par la directrice de l’école ; un récépissé, 

témoin d'une humiliation maternelle, etc. Le portrait du narrateur se 

dessine le long du récit par touches successives, suivant un critère 

chronologique, allant de la Roumanie de Ceausescu – le pays lointain, 

resté en rêve – à la Suisse romande – le « mystérieux » « paradis du 

chocolat », situé « à droite » de l'Europe. 

Lauréat de la Fondation Vaudoise8 pour la promotion et la 

création artistique (1998), Eugène a été aussi président de la Société 

Suisse des Écrivains (de 2000 à 2002). Résident à l’Institut Suisse de 

Rome entre 2007 et 2008 pour écrire un roman, l’auteur vit 

actuellement dans la région lausannoise et, depuis 2006, il anime un 

                                                 
5 « Les Meilleurs romans de la rentrée – B. Richard, Eugène », Librairie Payot, 2007/ 09, 
 http://www.payot.ch/fr/nosLivres/selections/payot-hebdo/meilleurs-livres-rentree-
200709/critiques10-11.html (consultés en novembre 2009). 
6 Eugène, La Vallée de la Jeunesse, Lausanne, La Joie de lire, coll. « Rétroviseur », 2007, 
p. 8. 
7 Ibid.  
8 Sur la Fondation Vaudoise pour la Culture voir le site Internet officiel, 
http://www.fvpca.ch/web/information.asp (consultés en novembre 2009). 
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atelier d'écriture à l'Institut Littéraire Suisse, situé à Bienne, s’agissant 

en fait d'une Haute École pour apprendre à écrire9. 

 

2. À la recherche d’une identité lointaine 

Le thème de l’identité et de l’altérité est devenu un sujet de 

prédilection, presque une obsession en Europe pendant les deux 

derniers siècles, ce qui a suscité de nombreux ouvrages intéressants10. 

Eugène exploite ce thème dans son roman autobiographique, La Vallée 

de la Jeunesse, tout comme dans Mon nom11. Même s’il vit depuis 

longtemps en Suisse et qu’il écrive plutôt en français, Eugène reste un 

écrivain d’origine roumaine qui réussit à transmettre par l’intermédiaire 

de ses écrits des informations sur la culture, la civilisation, les réalités 

de son pays natal. En parlant d’identité, on fait référence à la langue, au 

nom, à la filiation et à l’espace originaire qui aident à la définition 

intérieure d’un individu.  

Véhicule et principale garantie de l’identité, la langue permet à 

l’être de s’inscrire dans une communauté sociale, contribuant à sa 

construction identitaire12. Eugène exprime ses émotions, ses pensées 

dans une langue étrangère devenue sienne et parlée par lui davantage 

que le roumain. Il préserve pourtant dans son langage et sa manière 

d’écrire quelques traits spécifiques tel un certain « humour roumain », 

triste et noir, nourri de la détresse. « Les journalistes me disent souvent 

que j’ai gardé quelque chose de très roumain, ça doit être vrai. Peut-

                                                 
9 Voir le site Internet dédié à l’atelier « Le Faiseur de mots », proposé par Eugène: 
http://www.faiseur-de-mots.ch (consultés en novembre 2009). 
10 Dans les années ’80-’90 du siècle passé, par exemple, on pourrait citer J. Kristeva, 
Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988 ; E. Hirsch, Racisme, l’autre et son visage, 
préf. de X. Thévenot ; postf. de M. Hannoun, Paris, Éd. Du Cerf, 1988 ; P. Ricœur, Soi-
même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990 ; P.-A. Taguieff, La Force du préjugé. Essai 
sur le racisme et des doubles, Paris, La Découverte, 1988. 
11 Mon nom relate l'histoire d'un homme (sans nom) de soixante-trois ans qui part à la 
recherche de son passé, ayant le vague pressentiment qu'il a commis un crime, il y a très 
longtemps, dont il ne sait plus rien. Dans son introspection il connaît deux handicaps : 
d'abord, ses jambes malades l'empêchent de marcher plus de deux cents mètres ; ensuite, 
étant étranger, il ne dispose que d'un réservoir de mots fort restreint : 1000 mots au 
maximum, ce qui limite son champ de vision et d'expression. Voir Eugène, Mon nom, 
Vevey, Éd. de L'Aire, 2005. 
12 G. Ferreol, G. Jucquois, (coord.), Dicţionarul alterităţii şi al relaţiilor interculturale, trad. 
par N. Farcaş, Bucarest, Polirom, coll. « Collegium. Sociologie, antropologie », 2005, pp. 
328-339. 
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être le sens de l’absurde, la politesse du désespoir. », avoue l’auteur. Et 

pour confirmer ses dires, il rappelle le proverbe préféré de sa mère : 

« L’avenir nous sourit comme une tête de cheval mort »13, proverbe 

macabre et drôle à la fois, d’un humour parfois difficilement perceptible 

par les occidentaux. En ce qui concerne le nom, l’auteur a choisi de 

signer simplement Eugène. Facilement transcrit en français, ce prénom, 

tout comme le nom Meiltz, dévoile très peu son passé roumain, à la 

différence du nom de sa mère, Ionescu, aisément reconnu à l’étranger.  

Quant à sa filiation, le narrateur en est déjà bien conscient dès 

l’âge de 15 ans : « Mes racines sont en Roumanie. Je connais ce terme, 

parce que on en a parlé avec les copains. Les racines signifient le lieu de 

naissance. »14 Ce dernier, en tant qu’espace référentiel, entre en 

relation avec l’identité personnelle, tout en la développant ou 

l’asservissant. L’espace ne peut pas être conçu seulement dans son 

contexte physico-géographique, mais il présente de l’intérêt aussi pour 

l’imagologie qu’il entraîne, pour les stéréotypes et les réalités nationales 

qu’Eugène évoque dans une perspective helvéto-roumaine. Par une 

séries d’analepses, le narrateur se met dans la peau de son personnage, 

le cadet de la famille Meiltz, pour remémorer la vie dans un pays que les 

yeux de l’adulte suisse perçoivent comme pauvre et injuste : la peur et 

la pénurie y règnent ; les magasins sont vides et les queues 

interminables15 ; la bureaucratie est difficile à dépasser. La punition de 

ceux qui jettent par terre les portraits omniprésents du dictateur, les 

écoutes des conversations téléphoniques certifient le contrôle exacerbé 

exercé par les communistes de plus en plus haïs par la population. 

Pourtant, la joie des gamins, qui s’amusaient à lancer des tomates sur 

                                                 
13 Voir J. Pidoux, « Qui l’eût cru, l’avenir sourit à Eugène », in 24 Heures, 2008/ 05/ 01, 
http://archives.24heures.ch/VQ/LA_COTE/-/article-2008-05-70/plusieurs-milliers-de-
personnes-ont-manifeste-hier-dans-le-pays-a-l8217occasion-du-1er-mai) (consultés en 
novembre 2009). 
14 La Vallée de la Jeunesse, p. 117. 
15 « - Moi, la semaine passée, j’ai fait la queue pendant deux heures pour un paquet de 
sucre et un cageot de tomates » avoue une dame, en réaction contre la bataille aux 
tomates déclenchée par Eugène et son frère, Alexandre. (La Vallée de la Jeunesse, p. 16) 
À la poste « une longue file d’attente nous accueille. […] Il faut dire qu’à Bucarest, grand-
mère Clarisse fait des files d’attente pour tout : les tomates, le beurre, le sucre, la viande. 
Et même pour le savon, des fois ». (Ibid., p. 37) 
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les passants, tout comme l’image des « danseuses habillées à la mode 

des campagnes avec des foulards colorés et des chemises brodées » ou 

le plaisir de manger un « bortsch bien gras »16 colorent un peu 

l’atmosphère grise du Bucarest des années ’70 du siècle passé et offrent 

de bons souvenirs à l’écrivain.  

Le regard naïf, mi-adulte mi-enfantin du petit, sur la vie à 

Bucarest, est influencé par les apparences esthétiques ou par l’attitude 

des adultes qui l’entourent, lui étant encore incapable de saisir 

objectivement l'importance ou la gravité des situations auxquelles il 

assiste. C’est ainsi que, pour lui, à l’âge de 7 ans, Ceausescu apparaît 

comme un homme à « l’air gentil » qui « fait plein de choses »17. 

Eugène est fasciné par un portrait du dictateur :  

[Ceausescu] se penche sur des enfants de mon âge qui l’embrassent ; on 
comprend qu’il est en train d’ouvrir une nouvelle école. Un autre le montre 
juché sur un tracteur en train de labourer la Roumanie […]. Sur un troisième, 
[…] [il] applaudit simplement un groupe de danseuses.18  

 
La même perception admirative est illustrée à l’occasion de la 

rentrée, quand l’enthousiasme d’aller à l’école et de porter l’uniforme au 

pantalon bleu marine et à la chemise à petits carreaux bleus et blancs 

pousse l’écolier à rêver : « Peut-être que Ceausescu va accueillir tous 

les élèves comme sur l’affiche que j’ai vue en ville »19 et « me donnera 

une médaille »20 pour le devoir bien fait. Plus tard, quand toute la 

famille Meiltz est déjà en Suisse, en entendant à la télé qu’un tiers de la 

capitale a été rasé par l’ordre du président pour faire construire le Palais 

du Peuple, le garçon, au lieu de saisir la gravité de la situation, en est 

fier et exclame : « –Mais alors […] la Roumanie va ss…ssse retrouver 

dans le Livre des Records ! C’est génial ! »21 

Pourtant, le gamin arrive à percevoir lui aussi, concrètement, 

même si à un niveau réduit à son univers enfantin, l’oppression du 

régime, se rendant compte de la raison pour laquelle « ça a l’air 

                                                 
16 Ibid., p. 44, 46. 
17 Ibid., p. 36. 
18 Ibid., p. 36. 
19 Ibid., p. 41. 
20 Ibid., p. 45. 
21 Ibid., p. 94. 
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vachement grave d’être communiste »22. Il n’est pas avec ses parents 

en Suisse parce que les communistes « ne permettent jamais à des 

familles entières de sortir. […] Les enfants doivent rester au pays. 

Comme ça, les parents sont obligés de rentrer »23. Autrement dit, le 

contact avec l’altérité, avec l’Occident, est condamnée par les autorités 

de Bucarest, de peur que les idées démocratiques ne pénètrent et ne 

détruisent « l’identité » communiste que l’on avait imposée aux gens. 

De plus, à cause d’une directrice gardienne des valeurs communistes, 

l’abécédaire de l’écolier, « propriété de l’État Roumain », lui est 

confisqué et il ne peut plus aller à l’école, en représailles à la 

« trahison » de ses parents qui ont fui la Roumanie. La scène de l’école, 

quand la directrice l’appelle pour le chasser, lui reste fortement 

imprimée dans la mémoire, ce qui explique sa quasi-réticence à l’écoute 

de son nom entier. Le régime devient dangereux même pour l’enfant, 

c’est pourquoi « il faut que je quitte ce pays avant que les communistes 

ne me piquent [aussi] mes voitures et mon bulldozer »24.  

Le passé roumain d’Eugène nous aide à lui fixer une identité 

originaire, tandis que son arrivée en Suisse nous permettra d’analyser 

son intégration dans l’altérité, que ce soit l’autre pays, l’autre culture 

(occidentale). L’appartenance à une nation rongée par le communisme a 

laissé son empreinte sur le petit Meiltz, rendant assez délicate sa 

première rencontre avec l’étrangeté. 

 

3. Le contact avec l’altérité  

Le contact avec l’autre (étranger, immigré ou marginal) a 

beaucoup changé à l’époque contemporaine, car « il n’y a plus 

d’affrontement symbolique, réglé par la religion. Ni […] un affrontement 

réel de destruction. […] Les sociétés occidentales ont plutôt réduit la 

réalité de l’autre […] par assimilation culturelle »25. C’est ce qui arrivera 

                                                 
22 Ibid., p. 39. 
23 Ibid., p. 32.  
24 Ibid., p. 49.  
25 J. Baudrillard, M. Guillaume, Figures de l’altérité, Paris, Descartes & Cie, 1994, p. 11. 
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aussi à l’écrivain roumain : il sera assimilé par la culture hétérogène 

suisse.  

Cependant, son chemin vers la maturité est semé d'embûches. 

Les premières années surtout, son intégration dans l’Helvétie riche et 

policée s’avère, selon la confession du narrateur, compliquée parce qu’il 

souhaite être comme les autres Suisses, tout en étant très différent : un 

étranger qui doit « éviter de trop raconter d’où je viens, parce que je 

suis réfugié politique »26 et qui a renoncé à sa nationalité roumaine27. La 

Confédération stricte et vigilante – avec ses gens discrets et calmes, 

avec sa « police des pantoufles » et sa « police des Panthères roses » –

 réclame à ses hôtes une adaptation rapide et aux exilés, comme la 

famille Meiltz, de la précaution dans leurs actes (« Rien voler, rien 

casser. Sinon, la police nous expulsera du pays. »28). Lui, Eugène est en 

décalage par rapport à la langue française et aux nouvelles coutumes 

suisses, puceau et sans copines. Il ne se débrouille pas avec les 

« randonnées » parce que les Roumains « ne savent pas comment se 

chausser en montagne »29 ; il n’est pas habitué avec les plats suisses. 

Son double handicap, qu’il essaie de surmonter, le rend encore plus 

différent aux autres et le marginalise : il bégaie « comme un monstre » 

depuis l’enfance, ce qui le gène quand il veut communiquer avec ses 

collègues ou avec les filles, et il est atteint de polyarthrite juvénile 

depuis l’âge de 12 ans, l’empêchant de pratiquer des sports et jouer, 

comme les enfants de son âge, le faisant se sentir comme un vieillard. 

La Suisse moderne, « libre », « civilisée » et comparée par le 

narrateur à un « paradis », où il n’y a pas de communistes, marquée par 

une forte industrialisation, par le transport et l’urbanisation de masse, 

permettra toutefois à ses gens de « cohabiter, se côtoyer sans se voir, 

échanger sans commercer, se rencontrer sans s’affronter » 30. 

                                                 
26 La Vallée de la Jeunesse, p. 117.  
27 Par le renoncement à leur nationalité roumaine, les époux Meiltz ne renient pourtant pas 
leur origine, mais la cachent, acte rencontré encore, de nos jours chez, les Roumains 
vivant à l’étranger, comme une réminiscence de la période communiste.  
28 La Vallée de la Jeunesse, p. 117. 
29 Ibid., p. 77. 
30 Figures de l’altérité, p. 13. 
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Autrement dit, l’altérité n’entraîne pas pour Eugène seulement des 

rapports interhumains, mais une multitude d’autres interactions 

quotidiennes, qui résolvent la question de ce qu’Emmanuel Kant appelle 

l’« insociable sociabilité ». De nouvelles figures de l’altérité se dessinent 

actuellement dans les sociétés occidentales et se profilent à l’horizon des 

développements techniques : machines intelligentes et autonomes, la 

radio, la télévision, le cinéma, le réseau téléphonique31. Tous ces 

moyens de communication semblent rendre bien l’identité de l’émetteur, 

pourtant ils gardent « une position de spéctralité », la communication 

avec eux étant partielle32 parce que les machines ne sont qu’un 

« artefact de l’altérité ». Un traitement industriel des différences 

apparaît alors dans la Confédération, mais « différences sans 

signification, monotones, poussière. Rencontres et échanges 

innombrables, fractals, spectraux, sans altérité mise en jeu et donc sans 

risque d’altération »33. Ce type de société et cette manière de traiter 

l’altérité, ainsi que le caractère ouvert du jeune Roumain, l’aident à 

s’adapter à l’étranger, à « embrasser » l’altérité. Il ne refuse pas l’autre, 

il ne repousse pas ce qui appartient à une culture nouvelle ou à un mode 

de pensée distinct. « Accueillir le dehors », c’est d’ailleurs « un geste 

fondamental de toute éthique »34 et de cette façon Eugène refuse à la 

communauté suisse l’imposition d’une frontière infranchissable. Sa vie 

change ainsi complètement dans les années ’90 : il ne bégaie plus, sa 

polyarthrite cesse de se manifester, il a une copine et il fonde un groupe 

de rock, Sakaryn, pour lequel il danse35 et écrit des chansons. Il s’est 

bien adapté à l’étranger et de chers souvenirs s’installent dans sa 

                                                 
31 Le petit Eugène est ébloui par une culture marchande terriblement aguicheuse et 
découvre un pays où la télévision est en couleurs et a une télécommande sans fil, où au-
dessus de la cuisinière se trouve une hotte et sur le palier un vide-ordures. De plus, là-bas 
« on lève le store métallique avec une manivelle située à côté de la fenêtre », « la chasse 
d’eau n’est pas un bout de bois attaché à une chaîne rouillée, mais un joli levier qu’on 
soulève délicatement », et dans les magasins de Lausanne « y a toute la vie ». (La Vallée 
de la Jeunesse, pp. 51-52, 60, 68) 
32 Figures de l’altérité, pp. 19-43, 111-128. 
33 Ibid., p. 13. 
34 Affirmation de J.-J. Desanti dans un entretien, in Le Monde, 1992/03/10. 
35 « Je ne buvais pas, je ne prenais pas de produits stupéfiants, mais je dansais comme un 
assoiffé », avoue Eugène. (Voir J. Pidoux, art.cit.). 
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mémoire, marquant son évolution : les rencontres au sein de sa famille 

francophile, les chansons d'Eddy Mitchell, les livres de Simenon et du « 

rendez-vous incontournable » qu'était « Apostrophe », l'émission de 

Bernard Pivot, sa première montre Ebel en valeur de 1850CHF gagnée à 

un concours d'écriture. 

Devenu écrivain, Eugène commence à voyager dans le monde 

entier. La liaison permanente avec des civilisations, races et langues 

variées l’inspire, l’aide à se forger une vision complexe de la vie, de lui-

même et des autres. Le voyage effectif ou littéraire est un genre de 

subterfuge, une aventure de l’inconnu, qui, par le fait qu’il permet la 

découverte et le contact avec d’autres pays et cultures, tout en 

identifiant les ressemblances et les différences, implique aussi une 

analyse de point de vue de l’identité et de l’altérité36. Dans son livre 

Nous et les autres, Todorov37 propose même une classification des 

voyageurs. On a ainsi l’assimilateur (celui qui voyage pour assimiler 

l’autre culture), le profiteur (c’est le commerçant qui voyage sans avoir 

de rapports à l’autre dans son originalité et son authenticité), le touriste, 

l’assimilé (c’est celui qui pénètre vraiment une culture, qui adopte un 

mode de vie ; l’immigrant, en quelque sorte), l’exilé (politique ou non), 

l’allégoriste (qui prend l’étranger comme métaphore critique ; l’autre 

pays lui sert d’allégorie), le voyageur philosophique (à la manière de 

Montaigne, qui se propose de vérifier la variété), etc. Eugène s’identifie 

à la fois à l’assimilé et à l’exilé politique, mais aussi au touriste et au 

voyageur philosophique. La pédagogie du voyage et de l’espace étranger 

fortifie la personnalité de l’écrivain : le moi réussit à assumer et à 

intégrer pleinement son ombre, l’altérité objective, processus que Jung 

appelle « individuation » et dont le résultat est le moi orienté, 

individualisé, entier38. Une dernière séquence d’introspection est rendue 

par le narrateur à la fin du roman : il s’agit de l’enterrement de son 

                                                 
36 Figures de l’altérité, pp. 81-107. 
37 T. Todorov, Nous et les autres, Paris, Le Seuil, 1988. 
38 C. G. Jung, L’âme et le soi : renaissance et individuation, trad. de l'allemand par 
C. Maillard, Ch. Pflieger-Maillard et R. Bourneuf, Paris, Albin Michel, 1990. 
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père, qui le met en contact avec la mort, annonçant à la fois la fin de la 

jeunesse. 

À travers la danse, la musique, l’écriture et par son carnet de 

voyage – où il colle quelque chose qui lui rappelle les jours (une page de 

journal, une étiquette, une feuille brûlée, une page trempée dans la 

mer, etc.), Eugène essaie de circonscrire, avec une autodérision 

forcenée et sous un air faussement candide, son expérience de l’exil, 

marquée par des antithèses étonnantes, par un court passé roumain 

inoubliable. Souvenirs d'un enfant, construction d'un adulte, La Vallée de 

la Jeunesse est finalement un voyage de la jeunesse, qui illustre le 

rapport identité – altérité sous plusieurs aspects, tout en éclaircissant 

trois facteurs spatiaux essentiels à l’affirmation de l’identité d’un 

individu : il s’agit tout d’abord de l’intimité – y compris corps, 

vêtements, chambres, maison, ville, pays – en tant qu’espace où 

l’identité imprime ses marques personnelles, donnant ainsi une 

consistance au moi. À cela s’ajoute l’espace de l’altérité – qui inclut 

aussi une confrontation permanente avec l’autre – révélé à travers des 

voyages. Dernièrement, l’espace de la création permet l’analyse des 

mécanismes de production de l’œuvre et de ses interactions avec le 

milieu qui lui a donné naissance.  
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Résumé : Après les fêtes réussies du 400e anniversaire de la fondation de Québec en 
2008, en janvier 2009 les esprits s'échauffaient autour du projet de la Commission des 
champs de bataille nationaux, organisme fédéral de la nation canadienne, qui visait la 
reconstitution, au mois de septembre, de la bataille des Plaines d'Abraham pour en 
marquer le 250e anniversaire. Certains s’y opposaient. D’autres considéraient qu’il n'y 
avait pas de raison de s'élever contre la commémoration. Notre communication se propose 
de passer en revue les échos de cette controverse tels qu’ils se sont retrouvés dans les 
médias francophones. 

Mots clés : Québec (ville et province), Commission des champs de bataille, 
commémoration de la bataille des Plaines d'Abraham, reconstitution de la bataille, Moulin à 
paroles  

 

I. La bataille n’aura pas lieu  

Au mois de janvier 2009 la Commission des champs de bataille 

nationaux, organisme fédéral de la nation canadienne, exprime son désir 

de célébrer la bataille des Plaines d’Abraham de 1759, pour en marquer 

le 250e anniversaire. Les esprits s'échauffent autour de ce projet. Cet 

anniversaire de la victoire des Britanniques sur les Français sur les 

Plaines d'Abraham soulève une vive controverse. Certains s’y opposent. 

D’autres considèrent qu’il n’y a pas de raison de s’élever contre la 

commémoration. 
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Quelle est la signification de cette date ? Ce jour du 13 septembre 

1759 où les soldats français dirigés par Montcalm ont été vaincus par les 

Britanniques dirigés par Wolfe est l'une des grandes dates charnières de 

l'histoire du Canada. La bataille des Plaines est un épisode décisif du 

théâtre nord-américain de la Guerre de Sept ans (1756-1763), qui 

oppose notamment la France à l'Angleterre. 

C'est le début de la fin de la Nouvelle-France. Le chevalier de Lévis 

sauvera l'honneur de la France en remportant la bataille de Sainte-Foy 

le 28 avril 1760;  mais, bientôt, le gouverneur Vaudreuil scellera la 

capitulation finale à Montréal le 8 septembre suivant. Les alliés, les 

amérindiens, ont continué la guerre jusqu’à l’abandon définitif de 1763. 

Toutes ces dates pourraient être l'objet de commémorations, mais 

le souvenir populaire s'est fixé sur celle du 13 septembre 1759. Elle a 

valeur de symbole. Québec était le siège du gouvernement de la colonie 

et la porte d'entrée du continent. Sa capitulation rendait la victoire 

britannique possible. Pour les Anglais du Canada, ce fut la pierre 

angulaire de ce qui allait devenir leur pays en mettant fin à l'empire qui 

s'étendait de Québec à la Nouvelle-Orléans et qui faisait obstacle à leur 

expansion vers l'Ouest. Pour les Québécois francophones, elle a la même 

importance que la déportation a eue pour les Acadiens. Pour les Français 

du Canada commençait alors une autre partie de leur histoire et le début 

de nouvelles et ardues batailles pour la reconnaissance de leurs droits et 

l'obtention d'un statut. 
 
Ce 250e anniversaire de la bataille des Plaines est l'occasion de se rappeler le 
passage du régime français au régime britannique. L'occasion de faire des bilans. Il 
faut le faire par la publication de livres, par des expositions, des conférences et des 
colloques, comme le préparent quelques institutions de Québec pour informer, faire 
comprendre et provoquer une réflexion sur le sens de cet événement. Mais la 
reconstitution de la bataille du 13 septembre ne peut être d'aucun apport valable à 
un tel exercice, d'autant plus qu'elle a été conçue dans une forme festive et 
commerçante1  
 

L’histoire-spectacle, la pseudo-reconstitution historique d'une 

scène de bataille n’est qu’un passe-temps pour ses amateurs, une 

occasion de s'amuser, voire une forme de loisir culturel dont, au surplus, 

l'aspect mercantile n'échappe à personne, opine le journaliste2 qui 

rappelle ensuite que les malheurs vécus par les « Canadiens » alors 

étaient les malheurs de toutes les vraies guerres: villages et villes de 
                                                 
1 Bernard Descôteaux, « Les 250 ans des Plaines - D'inutiles jeux de guerre », 
http://www.ledevoir.com/2009/02/02/230923.html  
2 Ibid. 
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Québec incendiés et bombardés, champs en culture détruits, bétail volé, 

meurtres, viols, pillage et famine. On connaît également le sort funeste 

réservé ensuite aux alliés amérindiens.  
 
Qui est donc le malin se croyant original et finfinaud qui a eu l'idée, dans la foulée 
des fêtes réussies du 400e anniversaire de la fondation de Québec, de transformer 
un événement historique déprimant pour les francophones d'Amérique en un party 
d'Halloween d'été? Ça n'est pas avoir l'esprit revanchard que de refuser cette mise 
en scène proposée par les messieurs de la Commission des champs de bataille. 
C'est prendre une revanche sur la défaite que d'avoir la dignité de refuser de la 
transformer en show touristique3.  
 

Les principaux partis et organisations québécois ont exprimé aussi 
leurs mécontentement : Le Bloc québécois, Le Parti québécois, Le 
Réseau de résistance du Québécois, l'organisme Impératif français et la 
Société Saint-Jean-Baptiste. Le cinéaste Pierre Falardeau, porte-parole 
du Réseau de résistance du Québécois et le chef du RRQ, Patrick 
Bourgeois, ont lancé des appels à la violence. Le premier ministre du 
Québec, Jean Charest, s'est, lui aussi, montré froid face à la 
présentation de l'événement. 

Pour calmer le jeu, l'agence fédérale responsable de l'événement, 
la Commission des champs de bataille nationaux, s’est proposé de 
repenser son programme de célébrations. 

Le 30 janvier la Commission annonçait : « La reconstitution de la 
bataille des Plaines d'Abraham a été annulée à cause des risques pour la 
sécurité des participants » 4. La Commission des champs de bataille 
nationaux (CCBN) a également annulé une série d’activités pour 
commémorer la Conquête, notamment un bal masqué. Le président de la 
CCBN, André Juneau a déclaré que le débat des dernières semaines a permis 
à l'agence fédérale de mieux saisir les sensibilités de la population à l'égard 
de sa programmation, critiquée pour sa dimension festive et politique. Il 
avait alors indiqué qu’il craignait pour la sécurité des participants, car des 
groupes souverainistes avaient promis de la casse. Il a aussi reconnu avoir 
sous-estimé la « sensibilité » des Québécois face à la Conquête. 

 
Les amateurs d’histoire qui devaient reconstituer l’affrontement entre Wolfe et 
Montcalm sur les Plaines d’Abraham rendent les armes. Après avoir songé à 
recréer la célèbre bataille en Ontario ou aux États-Unis, ils ont finalement 
abandonné le projet. Reconstituer la bataille des Plaines d’Abraham en Ontario ou 
aux Etats-Unis n’aurait eu aucun sens selon le président de la Commission des 
champs de bataille nationaux, André Juneau.5  

                                                 
3 Denise Bombardier, « La défaite de Québec », 
http://www.ledevoir.com/2009/01/31/230515.html  
4 Alexandre Robillard, « La reconstitution abandonnée », LA PRESSE CANADIENNE,   
 http://www.canoe.com/infos/dossiers/archives/2009/01/20090130-121820.html 
5 Martin Croteau,  « La bataille des Plaines ne sera pas reconstituée ailleurs », 
www.cyberpresse.ca/ 22/03/2009 
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 « La seconde bataille des Plaines d'Abraham n'aura donc pas lieu », 

écrivait Donald Charette dans Journal de Québec.6  

En fait, elle s'est déroulée dans les médias plutôt que sur Grande Allée. La 
Commission des champs de bataille et son président, André Juneau, ont pris la 
seule décision sensée et responsable en battant en retraite dans ce projet de 
commémoration de la défaite française de 1759. Il est malheureux toutefois de 
constater que ce ne sont pas les arguments logiques ou à caractère historique qui 
ont forcé cette reddition, mais la crainte que cette reconstitution ne dégénère en 
une bataille rangée entre souverainistes et fédéralistes l'été prochain. Cela dit, il 
faut admettre que le projet piloté par la Commission était bien mal emballé, mal 
expliqué, abordait un événement tragique avec trop de légèreté et sentait par 
ailleurs le revisionnisme historique. Les autorités fédérales auraient dû détecter 
que le 250e anniversaire de la Conquête allait soulever les passions et déclencher 
une résistance dans certains milieux.7 
  

II. La bataille n’a pas eu lieu 

Le 14 septembre le journal Le Soleil titrait : La Bataille des Plaines 

n’a pas eu lieu8. 

Les controverses entourant une première forme de commémoration, 

de type grand jeu, et son annulation ont eu comme effet de susciter une 

autre forme de commémoration, le fameux Moulin à paroles, de 15h à 15h, 

les samedi et dimanche 12 et 13 septembre, dans un kiosque du parc 

emblématique de la ville de Québec. « Les milliers de spectateurs de 

différents horizons politiques et culturels ont célébré l’histoire des gens d’ici, 

mettant de côté les railleries partisanes et faisant toute la place à l’histoire et 

à la poésie » lisait-on sur le site personnel du journaliste québécois Patrick 

White9. 

Celui-ci s'est avéré un événement positif et mémorable. On y a rappelé 

le séculaire combat de l'identité qui s'en est suivi après la bataille de 1759, 

par textes célébrant pour la plupart la survivance du français et l'éveil du 

sentiment nationaliste chez les vaincus de cette Bataille. Pour cette 

performance fort médiatisée, les quelque 100 lecteurs de tous horizons ont 

tenté d’honorer la devise « Je me souviens » en lisant près de 150 textes 

puisés dans la littérature historique de la Nouvelle-France et du Québec : des 

témoignages tirés des mémoires de personnages historiques (Cartier, 

Champlain, Lord Durham, René Lévesque, etc.), des extraits d'oeuvres 

                                                 
6 Donald Charette, « La Défaite des Plaines », 
http://www.canoe.com/infos/chroniques/donaldcharette/archives/2009/02/20090216-
163300.html 
7 Ibid. 
8 Ian Bussière, http://www.cyberpresse.ca/le-soleil/dossiers/bataille-des-
plaines/200909/13/01-901302-la-bataille-des-plaines-na-pas-eu-lieu.php 
9 http://patwhite.com/node/8351 
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littéraires (Émile Nelligan, Germaine Guèvremont, Gabrielle Roy, Gaston 

Miron, Michel Tremblay et plusieurs autres), des oeuvres pamphlétaires 

(Michèle Lalonde ou les manifestes du Refus Global et du FLQ) et des 

ouvrages pratiques (des préfaces de La flore laurentienne ou de 

L'Encyclopédie de la cuisine de Jehanne Benoit). La chanson y trouva aussi 

sa place, souvent a cappella. Le Moulin à paroles s’est terminé sur des aires 

de fête nationale quand une foule de plus d’un millier de spectateurs a 

spontanément entonné la chanson Gens du pays de Gilles Vigneault. 

« Techniquement, la sobriété fut de mise mais la beauté des lieux et le 

temps généralement clément ont permis aux spectateurs de se brancher sur 

les voix et les mots en toute correspondance avec l'Histoire du Québec 

français » affirmaient, dans leur commentaire, Richard Baillargeon et Roger 

T. Drolet10.  

Plusieurs milliers de spectateurs ont assisté à l’événement en 

vagues successives de gens qui allaient et venaient tout au long de cette 

longue nuit de paroles et de chants. 

L’organisation de l’événement a été précédée par une série de 

controverses. Le maire de Québec, Régis Labeaume, a annoncé qu'il n'y 

participerait pas en raison de la présence de Patrick Bourgeois, du 

journal Le Québécois ; le gouvernement du Québec, le ministre Sam 

Hamad en tête, a annoncé par la suite qu'il boycotterait l'événement 

parce qu'on allait y lire le Manifeste du Front de libération du Québec 

(FLQ), écrit en octobre 1970 par les auteurs de l'enlèvement de l'attaché 

britannique James Richard Cross et que cela allait « faire l'apologie de la 

violence ». Il a été appuyé par M. Charest par la suite. Une petite 

subvention de 20 000 $, engagée par Québec, a été retirée. De l'autre 

côté, plusieurs observateurs ont rappelé que le manifeste du FLQ fait 

partie d'un triste chapitre de l'histoire du Québec, qui a entre autres 

mené à la mort d'un homme, le ministre Pierre Laporte, assassiné par 

les felquistes pendant la crise d'octobre. Mais que « biffer un tel 

document équivaut un peu à nier un élément de notre histoire collective 

au Canada français » - affirmait Pierre Jury, le 9 septembre dans 

l’éditorial du journal Le Droit11.  
 

                                                 
10 Richard Baillargeon et Roger T. Drolet, « Quand la parole est vecteur de mémoire », 
http://www.qim.com/nouvelles/archives_2009/20090914a.html 
11 Pierre Jury, http://www.cyberpresse.ca/le-droit/opinions/editoriaux/200909/09/01-
900206-il-fait-parler-ce-moulin-.php 
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Le manifeste du FLQ ne vaut pas mieux que le rapport Durham, éminemment 
condamnable lui aussi, entre autres pour ses propos désobligeants envers les 
Canadiens-français, “peuple sans culture et sans histoire” qu'il proposa d'assimiler 
par une union du Bas et du Haut Canada. [...] Lire des textes signifiants de 
l'histoire du Québec sans mentionner Durham et le FLQ serait amputer une partie 
de l'Histoire. Les organisateurs, la metteure en scène Brigitte Haentjens et les 
chanteurs de rap Sébastien Ricard et Biz, du groupe Loco Locass, sont des 
artistes qui ne sont pas tenus à la rigueur de nos historiens. Leur choix de parler 
du FLQ via son manifeste se défend.12 
 

Le bilan de l’événement a été positif. « Galvanisés par une foule 

nombreuse et pacifique, les promoteurs du Moulin à paroles criaient 

victoire dimanche à l'issue du marathon de lecture de 24 heures tenu 

sur les Plaines d'Abraham à Québec » - lisait-on dans LA PRESSE 

CANADIENNE le 13 sept. 2009  sous la plume de Martin Ouellet qui 

remarquait ensuite : « Loin de jeter de l'ombre sur l'événement, le 

boycott du gouvernement Charest et la sortie intempestive du ministre 

Sam Hamad ont sans doute, selon les organisateurs, contribué au 

succès populaire du Moulin à paroles » 13.  

Le manifeste a été lu à deux reprises, samedi et dimanche, avec 

beaucoup d'emphase, par le chanteur et animateur Luck Mervil. Pour éviter 

tout élan d'enthousiasme déplacé et assurer un équilibre, la lettre 

désespérée du ministre Pierre Laporte à Robert Bourassa, peu avant son 

exécution par les felquistes, a été lue tout juste après le manifeste du FLQ.  

En début de journée, la foule s'est comportée de façon 

respectueuse en applaudissant le descendant de James Wolfe autant 

que celui de Montcalm lors de la séquence traitant de la bataille des 

Plaines d'Abraham. Andrew Wolfe Burroughs s'attendait à être la cible 

d'un lanceur de chaussures lorsqu'il s'est présenté sur scène, samedi, 

sur les Plaines... « On sent, par la bouche des deux hommes magnifiés 

par la renommée de leurs ancêtres, que l'Histoire, avec un grand H, est 

revenue sur ses pas, très sobrement » notait Josianne Desloges, (Le 

Soleil), présentant la chronologie des moments forts de l'événement14. 

Ces applaudissements nourris au premier texte plus sensible du 

Moulin à paroles ont donné le ton au spectacle qui s'est déroulé dans le 

calme devant un public qui écoutait attentivement toutes les 

interventions et accompagnait parfois les interprètes en chantant et 

tapant des mains durant les segments musicaux. 
                                                 
12 Ibid. 
13 Martin Ouellet (CP) – 13 sept. 2009 / LA PRESSE CANADIENNE 
14 Josianne Desloges, http://www.cyberpresse.ca/le-soleil/dossiers/bataille-des-
plaines/200909/12/01-901167-au-fil-du-moulin-a-paroles.php 



362 

M. Laval-Pineault maître de cérémonie du Moulin à paroles était 

par ailleurs fort satisfait de la foule présente sur les Plaines d'Abraham 

en affirmant : « À peu près 1500 spectateurs, c'est très bon, car on 

pensait qu'il y aurait environ 300 personnes. Dans un sens, la 

médiatisation de la controverse autour de l'événement aura au moins 

contribué à lui donner de la visibilité » 15. 

Le rappeur Sébastien « Batlam » Ricard, l'un des organisateurs de 

cette manifestation culturelle et historique, a dressé un bilan très positif 

de l'activité. « Ça s'est grandement bien passé, notre intuition était juste 

de penser que les gens se déplaceraient pour entendre des paroles 

ininterrompues durant 24 heures ».16 

Sébastien Ricard était également heureux qu'aucun dérapage ne 

soit venu marquer le spectacle, hormis un appel à la bombe non fondé 

samedi soir et l'arrestation d'un spectateur qui s'en était pris à des 

agents de sécurité après avoir tenté d'entrer dans la zone VIP dimanche 

matin. « C'était un happening peace and love au max! Si les propos du 

ministre Sam Hamad traduisent l'opinion du gouvernement, ça me laisse 

pantois. Moi, j'ai le bonheur du devoir accompli », signalait-il, avouant 

toutefois que la controverse avait probablement contribué à attirer une 

foule plus importante. 

Le Moulin à paroles fera également l'objet d'un documentaire de 

Jean-Claude Labrecque et pourrait aussi revivre dans les pages d'un 

livre, selon le dire des organisateurs du Moulin à paroles.  
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15 Ian Bussière, http://www.cyberpresse.ca/le-soleil/dossiers/bataille-des-plaines /200909 
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16 Ibid. 
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Les voyelles orales du français prononcées 
par des apprenants roumains. Enjeux 
psycholinguistiques et réflexions didactiques 
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Résumé : Comme nous l’avons démontré dans un précédent article, un enseignement 
phonétique autour de la question de la nuance de timbre des voyelles françaises de 
moyenne aperture et des voyelles antérieures labialisées semble pouvoir trouver sa place 
auprès d’un public roumanophone. Après un retour sur les enjeux psycholinguistiques de 
la production orale, nous nous attacherons à proposer ici quelques possibilités 
d’enseignement phonétique.  
 
Mots-clés : phonétique, didactique, FLE, voyelles orales, psycholinguistique, exercices 
 
 

Progressivement dans l’histoire de l’enseignement des langues 

étrangères, l’enseignement de faits phonétiques s’est vu mis à l’écart. Si 

la méthode structurale et la méthode structuro-globale audio-visuelle 

(SGAV) laisse encore une place à un enseignement plus ou moins 

systématique de la phonétique, les approches cognitives puis 

communicatives ont largement contribué à l’isolement de cette 

pratique1. Plusieurs raisons ont conduit à cette disparition de la 

                                                 
1 Cécile Champagne-Muzar, Johanne S. Bourdages, Le Point sur la phonétique, Paris, CLE 
International, 1998, p. 13. 
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composante phonétique, et notamment l’idée selon laquelle l’exposition 

à la langue cible est une condition suffisante pour assurer le 

développement des habitudes articulatoires. Dans l’approche 

communicative, « tout se passe comme si le problème essentiel était de 

mettre en contact les apprenants avec l’authenticité de la langue orale, 

et donc de les y habituer, la maîtrise du système phonologique pouvant 

s’acquérir tout naturellement par simple imprégnation »2. Toutefois, 

d’autres recherches mettent en doute cette possibilité de maîtrise 

phonétique sans travail systématique3. L’absence de pratique 

phonétique dans les cours de langue représente une source de difficultés 

dans le développement des habiletés phonétiques cibles. La pratique 

phonétique systématique permettrait d’attirer l’attention de l’apprenant 

sur des aspects qui sont mis à l’écart comme stratégies d’écoute car « 

les apprenants qui tentent de décoder un message portent peu attention 

aux aspects formels du code linguistique tels la syntaxe et la 

phonologie »4.  

Une composante phonétique dans un parcours d’apprentissage 

joue un rôle important dans les habiletés langagières d’expression orale 

et de compréhension orale. Il est en effet difficile d’aborder l’expression 

orale en faisant abstraction des considérations phonétiques dans la 

mesure où les faits phonétiques constituent le support du message oral 

et que le système sonore est le véhicule même de la compétence 

d’expression orale. Il a ainsi été démontré qu’« une accumulation 

d’erreurs phonétiques nuit à l’intelligibilité de l’énoncé. La présence 

d’erreurs phonétiques diminue la redondance linguistique et oblige 

l’interlocuteur à analyser les énoncés en utilisant un nombre inférieur 

d’indices. »5 Enfin, il existe un lien étroit entre la connaissance des traits 

articulatoires et le développement de la compréhension auditive. Une 

étude menée par Cécile Champagne-Muzar6 auprès d’apprenants 

débutants révèle qu’une pratique phonétique systématique améliore la 

compréhension auditive en langue étrangère. 

                                                 
2 Enrica Galazzi-Matasci, Elisabeth Pedoya, « Et la pédagogie de la prononciation ? », Le 
Français dans le Monde, 1983, n° 180, p. 39. 
3 Ibid. ; Jean-Guy Le Bel, « Apport des exercices systématiques de discrimination auditive 
dans la correction phonétique », Revue de Phonétique Appliquée, 1969, n° 10, pp. 3-9. 
4 Cécile Champagne-Muzar, Johanne S. Bourdages, Le Point sur la phonétique, op.cit., p. 
20. 
5 Ibid., p. 33. 
6 Ibid., pp. 24-26. 
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Au vu de ces différentes remarques, il nous semble que 

l’intégration d’un tel enseignement soit un objectif pertinent et ne doit 

pas (ou plus) être mise à l’écart. 

 

1. Enjeux psycholinguistiques de l’approche phonétique 

Il n’en demeure toutefois pas moins qu’un tel enseignement reste 

complexe. Nous pensons plus particulièrement ici aux enjeux 

psycholinguistiques qu’il peut soulever, et ce notamment en tant 

qu’élément de l’entraînement à la production orale. En effet, la 

production orale est un processus dont les différentes étapes se 

juxtaposent. Dans ce processus, le locuteur doit simultanément7 : 

surveiller ce qu’il vient juste de dire pour déterminer si cela correspond 

bien à son intention de départ ; poursuivre sa phrase tout en en 

contrôlant le contenu ; planifier le message suivant et le faire rentrer 

dans le schéma global de ce qu’il veut dire ; garder un œil sur la 

réception de sa production par son auditeur.  

Devant une telle complexité, la volonté de travailler sur les faits 

phonétiques doit sans doute passer par le souci de mieux comprendre la 

place occupée par ces derniers dans ce processus d’expression orale. 

Plusieurs chercheurs8 se sont penchés sur cette question. Nous 

proposons ici de revenir sur le schéma de production de la parole de 

Dan Douglas9 combinant les schémas de Levelt et de De Bot. 

Ce schéma présente ainsi un processus en cinq étapes : 

 Les composantes de connaissance (connaissance du monde et 

connaissance linguistique générale) et les composantes stratégiques 

(métacognitives, linguistiques et cognitives) envoient des données à un 

conceptualiseur. Celui-ci inclut la macroplanification (le choix des 

informations nécessaires pour transmettre une intention, étape non 

spécifique à une langue), la microplanification (l’attribution d’un statut à 
                                                 
7 Dan Douglas, « Testing speaking ability in academic contexts : theoretical 
considerations », TOEFL Monograph Series, 1997, n° 8, p. 3. 
8 Victoria Fromkin, « Speech Production » in Jean Berko Gleason, Nan Bernstein Ratner, 
Psycholinguistics, Ed. Fort Worth, Harcourt, Brace, Jovanovich, 1990, pp. 272-300 ; 
Willem Levelt, Speaking : From intention to articulation, Cambridge, MA : The Mitt Press, 
1989 ; Kees De Bot, « A bilingual production model : Levelt’s “speaking” model adapted », 
Apllied Linguistics, 1992, n°13, pp. 1-24 ; Dan Douglas, Larry Selinker, « Performance on 
a general versus a field-specific test of speaking profiency by international teaching 
assistants » in Dan Douglas, Carol Chapelle (Eds), A new decade of language testing 
research, Alexandria, VA, TESOL, 1993, pp. 235-256. 
9 Dan Douglas, « Testing speaking ability in academic contexts : theoretical 
considerations », art.cit., p. 4. 
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des informations, hiérarchisation des celles-ci pour la sélection des 

informations clés selon la situation, étape spécifique à une langue) mais 

également le monitoring (processus de contrôle, de surveillance). À 

partir des données reçues, le conceptualiseur conçoit un message pré-

verbal (= intention de communiquer, informations hiérarchisées, il n’est 

pas encore constitué de mots). 

 Le formulateur reçoit ce message pré-verbal et procède aux choix des 

unités lexicales, à l’encodage grammatical et à l’encodage phonologique 

s’appuyant pour cela sur le lexique (= lemmes : sens et informations 

grammaticales sur les mots + lexèmes : formes morphologiques et 

phonologiques des mots). Le message pré-verbal est converti en plan 

phonétique (ou discours interne) par le formulateur ayant choisi les 

unités lexicales correctes et appliqué les règles grammaticales et 

phonétiques. A ce stade, un premier feed-back ou retour de contrôle 

serait, selon Dan Douglas, déjà possible en direction du conceptualiseur 

(monitoring) afin de procéder à une première comparaison avec le but 

et l’intention de départ. 

 L’articulateur (système articulatoire) reçoit ce plan phonétique et 

convertit celui-ci en discours effectif. Recevant les informations du 

formulateur, il les exécute en coordonnant les muscles de la respiration 

et de l’ensemble de l’appareil phonatoire. 

 L’auditeur (qui n’est pas ici un tiers mais le locuteur lui-même) 

correspond au point d’entrée du système de compréhension de la 

parole. Il envoie une représentation phonétique à celui-ci  qui le renvoie 

à son tour au conceptualiseur pour une comparaison avec le but et 

l’intention originels, afin notamment de pouvoir, le moment venu, 

apporter à l’énoncé les modifications nécessaires. 

Ce modèle conçoit ainsi la production du langage comme formée d’un 

ensemble de modules de traitement fonctionnant en cascade. Dès qu’un 

module a terminé le traitement d’une partie de l’information, il envoie 

cette information au module suivant et entame immédiatement le 

traitement d’un nouvel ensemble de données. La phrase peut ainsi 

commencer à être articulée sans avoir été complètement planifiée.  
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Voici la représentation graphique de ce processus : 
 

 
Figure I. Modèle psycholinguistique de production de la parole par Dan 

Douglas (adapté à partir des modèles de Levelt et de De Bot)10 
 

À partir de cette description du processus de production orale, nous 

estimons que le travail de correction phonétique dans le cadre de 

l’enseignement apprentissage d’une langue étrangère peut trouver 

plusieurs angles d’approche : 

 au niveau du formulateur et du lexique qui présentent les enjeux 

les plus phonétiques, et ce plus particulièrement au niveau de 

l’encodage phonologique et du choix des lexèmes ; 

 au niveau du feed-back ou principe d’auto-correction non 

seulement par le système de compréhension de la parole en fin de 

                                                 
10 Dan Douglas, « Testing speaking ability in academic contexts : theoretical 
considerations », art.cit., p. 4. 
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processus mais également au niveau du plan phonétique. On peut 

imaginer qu’un travail de sensibilisation et de discrimination rendrait 

plus efficace ce mouvement rétroactif ; 

 au niveau de l’articulateur ; 

 au niveau des composantes stratégiques cognitives. En effet, une 

stratégie cognitive pouvant être une action volontaire ou 

involontaire de l’apprenant d’améliorer son apprentissage et surtout 

de résoudre un problème de production, on peut supposer qu’en 

rendant un apprenant sensible à un problème au niveau de la 

production de certains phonèmes de la LE, il pourra agir sur les 

étapes en aval du processus de production de la parole pour 

remédier à ce problème (et/ou en rendant plus sensible le système 

de monitoring lors des différents retours (feed-back).  

 

Tout schéma est bien sûr contestable et celui de Levelt et de De Bot ne 

fait bien entendu pas exception. Celui-ci, bien que moins linéaire que 

celui de Fromkin, reste en effet une approche sérielle, concevant la 

production orale comme une chaîne de montage. C’est pourquoi une 

approche connexionniste interactive telle que celle de Dell et Reich11 

pourrait apporter une plus-value à cette réflexion psycholinguistique. En 

effet, proposant une conception plus interactive notamment au niveau 

de l’accès lexical, Dell et Reich ont une conception plus complexe et 

moins hiérarchisante entre lemmes et lexèmes et ils abordent le 

problème de contamination du phonétique sur le sémantique12 (et 

réciproquement) qui pourrait ouvrir de nouvelles réflexions. Toutefois le 

débat entre la perspective modulaire de Levelt et De Bot et la 

perspective connexionniste interactive n’est pas terminé et, pour le 

moment, il semble que les faits favorisent les modèles modulaires plutôt 

qu’interactifs. 

Enfin, conscient qu’il faut compter sur l’audition dans la 

correction d’un son, il nous faudrait donc non seulement nous attacher à 

l’output mais également à l’input, pour qu’une réflexion autour du 

                                                 
11 G.S. Dell, P.A. Reich, «Stages in sentence production : An analysis of speech error 
data», Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior, n° 20, 1981, pp. 611-629. 
12 Ils expliquent ainsi certains lapsus comme le remplacement du mot anglais present par 
prevent de la façon suivante : l’activation du mot present est transmise aux unités 
correspondant aux phonèmes de ce mot ; ces dernières en retour, transmettent leur 
activation aux mots auxquels elles sont associées ; prevent se trouve ainsi activé par le 
fait qu’il partage presque tous ses phonèmes avec present. 
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processus de compréhension orale soit complet. Néanmoins, la 

compréhension de l’oral reste, aujourd’hui encore, le parent pauvre de la 

psycholinguistique et aucun schéma d’explication n’a réussi à résoudre 

les problèmes et les mystères que soulève un tel processus.  

 

2. Exemples d’exercices à destination d’apprenants 

roumanophones 

Pour un enseignement phonétique efficace, nous proposerons un 

ensemble de règles peu nombreuses afin d’éviter de saturer la capacité 

d’assimilation de l’apprenant. Sur le point plus précis de l’entraînement 

à la prononciation des voyelles du français par des apprenants 

roumanophones13, nous retiendrons la question de la différence de 

timbre des voyelles de moyenne aperture, l’antériorisation et la 

labialisation des voyelles antérieurs [y], [P] et [{] (ce qui inclut la 

capacité à les distinguer des voyelles centrales voire postérieures du 

roumain).  

 Nous proposons ici quatre types d’activités (entraînement à 

l’oreille, entraînement phonétique explicite à la nuance de timbre, 

production dirigée pour les voyelles labialisées, production dirigée pour 

les voyelles de moyenne aperture) illustrées par huit exercices pouvant 

permettre de traiter en classe de FLE, auprès d’un public monolingue 

roumanophone, la prononciation des voyelles orales pouvant être l’objet 

de difficultés. 

 

a) Entraînement de l’oreille 

L’apprenant étant phonologiquement sourd à des « nouveaux 

sons », il est pertinent de lui faire prendre conscience du système 

phonologique de sa langue maternelle et de la langue étrangère par 

l’écoute de modèles et de travailler la discrimination auditive. On peut 

ainsi donner à entendre aux apprenants des listes de mots où le 

changement d’un seul son apporte un changement de sens, mettant 

ainsi en pratique la méthode des oppositions phonologiques (principe 

des paires minimales). Dans l’enseignement-apprentissage du FLE, 

                                                 
13 Sylvain Audet, « Les voyelles orales du français prononcées par des apprenants 
roumains. Etude des formants et réflexions didactiques », Actes de la session anniversaire 
de communications 15 ans d’études françaises et francophones à l’Université Lucian Blaga 
de Sibiu, sous la direction de Mircea Ardeleanu, Sibiu, Editions Universitaires « Lucian 
Blaga », 2009, pp. 34-46.  
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auprès d’apprenants roumanophones, il est ici possible de mettre 

l’accent sur les sons inexistants en roumain : [y], [P] et [{]. 

Cet entraînement peut prendre plusieurs formes : 
 

Exercice 1 - L’apprenant doit écrire S (semblable) ou D 

(différent) selon que les deux sons, les mots ou groupes de mots 

entendus sont semblables ou différents. 

 

 

Exercice 2 - Indiquer à l’aide des chiffres 1, 2 et 3 ceux des trois 

mots ou groupes de mots prononcés qui sont semblables. 
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Exercice 3 - Jeu de bingo14 autour de paires d’opposition 

phonétique [y] ≠ [u]  

 

La liste est divisée en quatre listes de dix mots. L’enseignant constitue 

des équipes de quatre dont chaque participant reçoit l’une de ces listes. 

Puis il lit à voix haute et dans le désordre les mots du corpus, isolés ou à 

l’intérieur d’une phrase. Chaque fois qu’un joueur identifie l’un des mots 

de sa liste, il peut cocher le mot correspondant. L’avantage de faire 

jouer les apprenants d’un même groupe sur des listes différentes c’est 

que seul un joueur de chaque groupe de quatre peut cocher sa liste : s’il 

y en a deux, c’est que l’un d’eux se trompe. Le premier à avoir coché 

tous les mots de sa liste a gagné. 

Dans cette phase, il n’est pas extrêmement important que les 

apprenants arrivent à prononcer correctement, l’objectif étant surtout de 

développer chez eux leur compétence discriminatoire car « la 

reconnaissance des sons est indispensable à la compréhension 

linguistique »15. Il est vrai également que « l’identification auditive des 

sons serait de peu d’utilité si l’on n’apprenait pas, en même temps, à les 

éprouver soi-même musculairement »16. C’est pourquoi, l’exploitation de 

paires minimales peut évidemment se faire également dans le cadre 

d’exercices articulatoires que nous évoquerons plus loin. 

 

 

 

                                                 
14 Haydée Silva, Le Jeu en classe de langue, Paris, Clé International, 2008, p. 52. 
15 Pierre et Monique Léon, Introduction à la phonétique corrective, Paris, 
Hachette/Larousse, 1969, p. 2. 
16 Ibid., p. 3. 
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b) Entraînement phonétique explicite à la nuance de timbre 

Les nuances de timbres des six voyelles françaises d’aperture 

moyenne doivent sans doute être mises en avant dès le début de 

l’apprentissage afin d’éviter des sédimentations trop importantes de 

prononciations erronées. Le fonctionnement de la règle du timbre repose 

tout d’abord sur la bonne reconnaissance de la syllabe accentuée en 

français et de la structure ouverte ou fermée de la syllabe. Aussi 

l’apprenant doit-il être capable de reconnaître la dernière syllabe 

prononcée d’une unité rythmique et de déterminer sa structure ouverte 

ou fermée. Il s’agit là d’une condition première. La transcription peut 

permettre de fixer cette reconnaissance. François Wioland17 propose 

l’activité suivante : 

 

Exercice 4 - A partir d’énoncés composés, d’abord, d’une seule 

unité rythmique, puis par la suite, de plusieurs : 

 indiquer le nombre de syllabes prononcées par unité, 

 transcrire la dernière syllabe prononcée de chaque unité rythmique 

et représenter sa structure syllabique par les symboles C 

(consonne) et V (voyelle) 
 

 

Cette activité exige, bien entendu, un travail en amont sur la 

transcription phonétique avec les apprenants. Un deuxième temps serait 

de ne proposer que des énoncés présentant en syllabe finale une voyelle 

                                                 
17 François Wioland, Prononcer les mots du français, Paris, Ed. Hachette F.L.E, 1991, p. 36. 
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d’aperture moyenne et soulevant de ce fait le problème de nuance de 

timbre selon la structure de cette syllabe18. 

 

 La reconnaissance des voyelles d’aperture moyenne en syllabe 

inaccentuée passe sans doute comme une question secondaire. En effet, 

les syllabes inaccentuées accentuables ou inaccentuables sont 

caractérisées par une durée brève (sauf dans le cas d’une mise en 

relief). Il est donc plus difficile de s’appuyer sur une durée marquée de 

cette syllabe pour parvenir à mettre en avant le caractère fermé ou 

ouvert de la voyelle de moyenne aperture. 

 

c) Méthode articulatoire – production dirigée – problème de 

la labialisation des voyelles [y], [P] et [{] 

 

Ce problème peut être résolu par une approche articulatoire. En 

tenant compte de la position et de la forme de tous les organes 

articulatoires, on propose à l'élève d´émettre des sons à partir du 

fonctionnement correct de l'appareil phonatoire.  

En roumain, seules les voyelles postérieures sont labialisées. La 

labialisation de voyelles antérieures est ainsi un des problèmes 

                                                 
18 Pour un niveau plus avancé, il est possible d’introduire dans ce type d’exercices certaines 
exceptions à la règle du timbre : 
- voyelle fermée en syllabe accentuée fermée : [P] : fameuse, neutre, feutre, joueuse, 
meute,… ; [o] : paume, haute, l’autre, drôle, pôle, rose, grosse,… 
- voyelle ouverte en syllabe accentuée ouverte : [E] (graphies « è, ê, e(t), ai, ey ») parfait, 
la forêt, c’est prêt,… ; [e]/[E] : futur/conditionnel, passé simple/imparfait. 
Les exceptions pour les voyelles ouvertes ne sont toutefois pas toujours très respectées. 
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articulatoires des plus évidents chez les apprenants roumanophones. 

Aussi peut-on sensibiliser les apprenants en leur proposant des croquis 

(tel que ci-dessous) et en les invitant à s’entraîner devant un miroir afin 

de pouvoir contrôler eux-mêmes leur labialisation et la grandeur de 

l’orifice. Car « la projection des lèvres n’a d’efficacité que si elle 

s’accompagne d’une réduction très marquée de l’orifice labial »19. 
 

 Exercice 5 – Entraînement devant un miroir, observez et imitez. 

 

 Pour corriger une postériorisation et une non labialisation de ces 

voyelles ([y], [P] et [{]), il est possible de partir de la voyelle écartée de 

la même série « horizontale ». L’apprenant roumanophone possédant la 

voyelle écartée dans sa langue, on peut lui montrer que [sy] et [sP] ne 

sont que [si] et [se] articulées avec les lèvres avancées.  

 

Exercice 6 - Procéder par répétitions successives en avançant 

progressivement un peu plus les lèvres chaque fois 20 : 

  si, si, si, si,… / su 

  ces, ces, ces, ces,…/ceux 

Le roumain ne disposant pas de la voyelle [P], il ne sera sans doute 

possible de pratiquer cet exercice qu’une fois la nuance de timbre [e] et 

[E] assimilée. L’exercice articulatoire pourra alors consister à prononcer 

par répétitions successives : 

  sel, sel, sel,…/seule 

d) Méthode articulatoire – production dirigée – problème  de 

prononciation des voyelles [y], [P], [{], [e], [E], [o] et [O] 

                                                 
19 Ibid., p. 28. Les croquis qui suivent sont empruntés au même ouvrage. 
20 Pierre et Monique Léon, Introduction à la phonétique corrective, op.cit., p. 20. 
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On peut proposer pour une meilleure maîtrise des voyelles de 

double timbre et les voyelles inexistantes en roumain des exercices 

d'opposition entre deux ou plusieurs phonèmes. 

Exercice 7 - Les apprenants écoutent et répètent des listes de 

mots où le changement d'un seul son apporte un changement de 

sens (principe de paires minimales). 

Exemples :  

 

La maîtrise articulatoire de la voyelle [y] peut être renforcée par le 

travail autour de paires minimales l’opposant à la voyelle [i]. Même si 

les apprenants roumanophones n’ont pas la tendance à confondre ces 

deux phonèmes, ce moyen pourrait, tout autant que l’exercice précédent 

de distinction ([y]≠[u]), remédier à la tendance à la postériorisation de 

la voyelle [y] en soulignant les traits communs (lieu d’articulation et 

aperture) avec [i] mais en soulignant également leur différence (trait de 

labialité). 

Exemples : 

 

Notons que ces exercices articulatoires s’appuient sur un critère 

distinctif « horizontal ». En effet, en français, les oppositions les plus 

importantes se situent dans les séries horizontales (oppositions 

antérieures/postérieures, labiales/non labiales) les séries « verticales » 
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(différences d’aperture) étant plus le lieu de variantes. Néanmoins, la 

nuance de timbre des voyelles de moyenne aperture pourra également 

être traitée dans le cadre d’exercices articulatoires. Mais sous une forme 

différente, dans des exercices faisant appel à la « règle du timbre ».  

Exemples : 

 

L’entraînement autour d’exercices articulatoires peut toutefois 

générer chez les apprenants une certaine insécurité linguistique. Pour 

remédier à ce phénomène et dépasser les blocages, il est possible de 

rendre l’exercice plus ludique. 

Exercice 8 - Apporter un canard ou tout autre accessoire sonore 

original. Annoncer que l’on a invité un phonéticien pointilleux qui 

hurle dès qu’il entend une erreur. Puis présenter Monsieur Coin-

coin, expert en phonétique d’un centre de recherche très 

important. Ensuite faire lire à voix haute par deux apprenants 

une liste de paires minimales (ou un dialogue préparé à partir de 

ces listes). Lorsqu’une erreur de prononciation est faite, faire 

couiner le canard. Les apprenants doivent alors corriger l’erreur. 

Il est enfin possible de céder le canard aux apprenants21. 

 

Nous n’avons pas la prétention d’avoir épuisé ici l’ensemble des 

possibilités de traitements didactiques des voyelles orales du français 

pour un public d’apprenants roumanophones22. Ces propositions se 

veulent simplement une tentative de balayer les principales alternatives 

pédagogiques. 

Nous noterons enfin que ces propositions peuvent nous renvoyer 

au schéma psycholinguistique de production orale de Levelt et De Bot, 

                                                 
21 Haydée Silva, Le Jeu en classe de langue, Paris, Clé International, 2008, p. 43. 
22 Les possibilités didactiques offertes par les chansons représentent, sans jeu de mot, un 
champ pertinent pour entraîner les apprenants à la prononciation de ces voyelles orales, 
en particulier pour un public précoce.  
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dans lequel elles semblent pouvoir s’ancrer. En effet, l’exercice de 

discrimination auditive permet à l’apprenant de pouvoir acquérir un outil 

pour réaliser par la suite un processus d’auto-correction de ses propres 

productions (feed-back du processus de production orale). Enfin nous 

noterons que les deux dernières propositions d’activités construites 

autour d’exercices articulatoires permettent à l’apprenant d’exercer 

l’« articulateur » (qui inclut l’ensemble de l’appareil phonatoire), mais 

également le « formulateur » puisque ces exercices soulignent les 

variations de sens que peut entraîner le changement d’un phonème. Le 

« formulateur » procède en effet aux choix des unités lexicales, à 

l’encodage grammatical et à l’encodage phonologique. Il s’appuie pour 

cela sur le « lexique » qui regroupe les lemmes (sens et informations 

grammaticales sur les mots) et les lexèmes (formes morphologiques et 

phonologiques des mots). Le travail de correction phonétique s’appuyant 

sur des paires minimales jouant à la fois sur le plan morpho-

phonologiques et sur le plan sémantique des mots, on peut supposer 

qu’il influencera le fonctionnement du « lexique » et de ce fait celui du 

« formulateur », ce dernier pouvant acquérir une plus grande vigilance 

et précision dans son encodage du message pré-verbal. 
 

Références bibliographiques : 

Champagne-Muzar, Cécile, Bourdages, Johanne S., Le Point sur la 
phonétique, Paris, CLE International, 1998, 119 p. 

De Bot, Kees, « A bilingual production model: Levelt’s “speaking” model 
adapted », Apllied Linguistics, 1992, n°13, pp. 1-24. 

Dell, G.S., Reich, P.A., «Stages in sentence production: An analysis of 
speech error data», Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior, 
1981, n° 20, pp. 611-629. 

Denis Myriam, « Méthodologie de la compréhension orale dans quelques 
manuels de FLE », Revue Français 2000. Bulletin de la Société Belge 
de Professeurs de Français, 1996, n° 90, pp. 4-20. 

Douglas, Dan, « Testing speaking ability in academic contexts : 
theoretical considerations », TOEFL Monograph Series, 1997, n° 8. 

Douglas, Dan, Selinker, Larry, « Performance on a general versus a 
field-specific test of speaking profiency by international teaching 
assistants » in Dan Douglas, Carol Chapelle (Eds), A new decade of 
language testing research, Alexandria, VA, TESOL, 1993, p. 235-256. 

Fromkin, Victoria, « Speech Production » in Jean Berko Gleason, Nan 
Bernstein Ratner, Psycholinguistics, Ed. Fort Worth, Harcourt, Brace, 
Jovanovich, 1990, pp. 272-300. 

Galazzi-Matasci, Enrica, Pedoya, Elisabeth, « Et la pédagogie de la 
prononciation ? », Le Français dans le Monde, 1983, n° 180, pp. 39-44. 



380 

Le Bel, Jean-Guy, « Apport des exercices systématiques de 
discrimination auditive dans la correction phonétique », Revue de 
Phonétique Appliquée, 1969, n° 10, pp. 3-9. 

Léon, Pierre et Monique, Introduction à la phonétique corrective, Paris, 
Hachette/Larousse, 1969, 98 p. 

Levelt, Willem, Speaking : From intention to articulation, Cambridge, 
MA : The Mitt Press, 1989, 566 p. 

Silva, Haydée, Le Jeu en classe de langue, Paris, CLE International, 
2008, 207 p. 

Wioland, François, Prononcer les mots du français, Paris, Ed. Hachette 
F.L.E, 1991, 127p. 

 

Annexes 

Corrections exercice 4 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VI. 
Théorie et pratique de la traduction 





 

383 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La nausée / Greaţa : structures métaphoriques 
et traduction(s) 
 
 

Doina ZAMFIR-GOES 
Université de Craiova 

Zamfirgoes_doina@yahoo.fr 
Jan GOES 

Université d’Artois 
Jan.goes@univ-artois.fr 

 
Résumé : La nausée1 de Jean-Paul Sartre (1938) a connu deux traductions en langue roumaine, 
une première par Marius Robescu (1981, rééditée en 1997) et une seconde par Alexandru George 
(1990). Le récit de Jean-Paul Sartre est une parabole : l’auteur veut raconter comment le 
narrateur, Antoine Roquentin, prend brusquement conscience du caractère contingent de 
l’existence. Le propos s’organise autour de structures métaphoriques qui déterminent les 
significations des images et des représentations symboliques qui sont utilisées pour décrire cette 
expérience existentielle. Dans les deux Greaţa roumaines un « dévoiement » se produit, qu’il 
s’agisse du traitement des personnages, de celui des métaphores fondatrices, des métaphores 
complémentaires ou des métaphores filées. Dans cette perspective, les deux Greaţa se révèlent 
être plutôt des ré-écritures de La nausée. 
  
Mots clés : Sartre, La nausée, Nausée, Greaţa, structures métaphoriques 

 
1. Introduction 
 

 En 1938, à l’âge de 33 ans, Jean-Paul Sartre publie La nausée (cf. 

note 1) son premier roman, ce qui est relativement tard pour un début 

littéraire. Le roman a connu deux traductions en langue roumaine, une 

                                                      
1 Le titre est écrit en capitales (LA NAUSEE) dans l’édition de 1938.  Comme Sartre réserve 
habituellement – mais non systématiquement – la majuscule au concept de Nausée, nous avons 
respecté la minuscule de l’édition Folio : La nausée. (1994). Dans la suite de cet article, la 
majuscule sera réservée exclusivement au concept de Nausée. 
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première en 1981 par Marius Robescu, rééditée à l’identique en 1997, et une 

seconde, en 1990, par Alexandru George. Ces deux versions portent le 

même titre : Greaţa. Nous estimons que dans l’une et dans l’autre, la portée 

philosophique initiale de La nausée en français est altérée. 

Le récit a été conçu à partir de sources immédiates et plus 

lointaines : en effet, La nausée est écrite parallèlement à La Psyché, un traité 

de psychologie phénoménologique jamais publié, dont Jean-Paul Sartre 

reprendra plus tard certains thèmes dans L’Être et le Néant (1943). Ce 

premier roman de Sartre peut d’ailleurs être considéré comme une 

préfiguration littéraire des analyses purement conceptuelles de L’Être et le 

Néant. Si l’attrait de l’écrivain, à l’époque étudiant boursier de l’Institut 

français de Berlin, pour la philosophie phénoménologique allemande, 

notamment pour les œuvres de Husserl et Heidegger est évident, l’on ne 

peut cependant pas négliger la présence d’une autre source d’inspiration, 

plus lointaine : les écrits nietzschéens, en particulier le premier essai de 

Nietzsche, La Naissance de la tragédie. 

 La rédaction de ce qui allait devenir Melancholia dans un premier 

temps, puis La nausée, connaîtra plusieurs stades d’élaboration : à part les 

changements de titres2, certains fragments du texte initial seront gommés, 

surtout certains aspects de facture populiste ainsi que certains passages 

jugés trop obscènes. Le contenu du récit de La nausée s’inspire de la vie de 

l’auteur, au moment où Jean-Paul Sartre venait de sortir d’une crise 

existentielle aiguë, celle de ses « années sombres » (1930-1936), comme il 

les a appelées lui-même. Il ressentait son penchant mélancolique de 

l’époque comme une « drôle d’humeur noire qui allait tourner à la folie vers 

le mois de mars » et dont l’issue se concrétisera par cet « acharnement à 

écrire »3, cette recherche d’un salut qui engendrera La nausée. Cette crise 

aurait eu des origines plus anciennes : Jean-Paul Sartre fait ainsi allusion à 

                                                      
2 Les premiers titres choisis par l’auteur même Un Factum sur la contingence et Melancholia 
seront rejetés et le roman sera rebaptisé Les Aventures extraordinaires d’Antoine Roquentin, titre 
suggéré par Brice Parain, lecteur aux éditions Gallimard. Cet avant-dernier titre, précédant le titre 
définitif de La nausée, se devait d’être accompagné d’une sorte de sous-titre : Il n’y a pas 
d’aventures. 
3 Sartre, Carnets de la drôle de guerre, propos repris par Sandra Teroni dans son article « Sartre 
et les séductions de la mélancolie », 1986, p. 39.  
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une chute dans la mélancolie, qui aurait accompagné son séjour à La 

Rochelle lorsqu’il aurait pris conscience de sa laideur. Les causes de son état 

de mélancolie tiendraient cependant principalement aux incertitudes d’une 

carrière d’écrivain marquée dès le début par le rejet de La Légende de la 

vérité pour sa publication en volume, aux obligations monotones, routinières 

du professeur de philosophie qu’il était alors au lycée du Havre et également 

à une série de ruptures avec plusieurs femmes qui, à cette époque-là, 

comptaient énormément pour lui. En tout cas, il ne fait plus de doute que le 

titre initial du roman proposé par Jean-Paul Sartre était Melancholia, titre qui, 

on le sait, ne fit pas grande fortune. 

 Ce traumatisme personnel est projeté entièrement sur Antoine 

Roquentin. L’angoisse provoquée par la misère et la vacuité de la condition 

humaine mène ce dernier jusqu’à un état d’aliénation complète, le fait vivre 

dans un monde de l’horreur, un univers où les objets les plus familiers lui 

font peur puisqu’ils sortent de leur cadre ordinaire pour changer 

monstrueusement de nom, d’aspect et de fonction. Le personnage est en 

proie à une vraie maladie généralisée et d’ailleurs, non seulement une 

maladie de l’esprit : pour Jean-Paul Sartre, la maladie est réellement 

humaine, elle est psychosomatique, elle procède de la personnalité tout 

entière. La nausée est donc un roman philosophique, métaphysique, 

parsemé de nombreux « biographèmes » : Antoine Roquentin, double 

incontestable de l’auteur, fait l’expérience de la contingence4 à Bouville, une 

petite ville portuaire fictive, mais qui rappelle le Havre. Le surgissement des 

notions d’existence, de liberté, d’absurdité, de contingence et leurs 

développements dans le roman a comme source originelle la « nausée », 

une expérience malheureuse vécue par un homme qui se sent « jeté » dans 

le monde et « rejeté » par ce dernier. Or, au fil de l’expérience, une idée 

salvatrice se dessine, le salut par l’écriture d’un roman, qui aiderait son 

créateur à se détacher de la contingence, à atteindre une sorte 

                                                      
4 « Contingence » remonte au mot latin contingentia qui signifie « hasard ». L’adjectif 
« contingent » qualifie tout ce qui est conçu comme pouvant indifféremment être ou ne pas être. 
Le contingent implique donc l’absence de déterminisme. L’existentialisme admet que la 
contingence est un caractère fondamental de l’être humain. 
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d’immortalité, bref, à s’évader de la nausée tout en la décrivant. La seule 

manière d’anéantir la Nausée existentielle, c’est la création artistique, à 

travers la musique, la peinture, la sculpture, et enfin, la littérature. 

 
2. La métaphore dans La nausée 

 
 Dans Des métaphores obsédantes au mythe personnel (1988), 

Charles Mauron évoque la présence chez certains auteurs de réseaux 

métaphoriques obsédants, hypothèse que nous avons retenue pour l’analyse 

de La nausée et qui a justifié le choix du terme de « structure 

métaphorique ». Cette dernière est en fait le principe d’organisation des 

images et des métaphores qui la constituent. En d’autres termes, ce que l’on 

désigne par « structure » explique la cohérence secrète qui justifie et lie le 

choix des images et métaphores utilisées par l’écrivain, la notion de 

« structure » reflète le tissu métaphorique et conceptuel à partir duquel se 

déroule la trame de La nausée. 

Pour Sartre, l’imaginaire représente à chaque instant le sens implicite 

du réel, ce qui implique que les liens entre l’imaginaire et le réel seraient 

réversibles. Ainsi, suivant les procédés d’écriture des existentialistes, Jean-

Paul Sartre prend des mots du vocabulaire le plus commun pour les sortir de 

leur sémantisme immédiat en leur attribuant des sens métaphoriques et des 

significations saugrenues (cf. supra, l’angoisse que provoquent les objets 

familiers chez Antoine Roquentin). En d’autres termes, les métaphores à 

l’œuvre dans La nausée ne remplissent pas la fonction d’une métaphore 

explicative. Elles ne servent pas à la compréhension de concepts abstraits, 

mais ne sont pas non plus de simples moyens expressifs au niveau du texte. 

Elles sont présentes d’une manière diffuse, elles échappent au contrôle 

conscient de leur créateur en s’érigeant en « réseaux métaphoriques 

obsédants » (Mauron 1988). 

Du point de vue hiérarchique, La nausée est construite autour d’une 

métaphore fondamentale, qui se situe au sommet du système conceptuel 

sartrien,  c’est la mélancolie/nausée. La mélancolie est un état que l’on peut 

distinguer de la nausée, envisagée comme une action, le dégoût existentiel 
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(mélancolie) pouvant déboucher à chaque instant sur des malaises 

nauséeux5. Ce n’est donc pas un hasard que l’un des titres antérieurs de La 

nausée a été Melancholia. A la première lecture du roman, l’on constate 

d’ailleurs que Jean-Paul Sartre n’a pas cherché à construire cette métaphore, 

mais qu’elle s’est imposée à lui. Elle ressort du profond inconscient de 

l’auteur pour témoigner d’une expérience humaine vécue comme aliénante, 

elle le prend pour ainsi dire « par derrière ». 

La nausée en elle-même est une métaphore filée, une sorte 

d’allégorie métaphysique qui promène ses fils tout au long du roman, qui en 

crée l’atmosphère et qui pèse sur les événements et les personnages. Selon 

la terminologie et les réflexions de L’Être et le Néant, c’est l’« être-en-soi » 

qui engendre la nausée, malaise vague et suffocant qui s’installe 

secrètement dans tous ceux qui ne sont pas des « Salauds » grâce à leur 

prise de conscience permanente des choses et des autres humains. La 

relation entre la nausée comme existence assumée par une conscience et les 

autres composantes de l’existence est hiérarchiquement déterminée : la 

nausée recueille en elle tout ce qui forme l’existence. Sous le sceptre de la 

nausée, tout peut devenir sujet à un traitement métaphorique, car les 

attaches du réel s’affaiblissent graduellement, tandis que l’imaginaire, sous le 

signe du « visqueux » gagne de plus en plus de terrain. Les métaphores du 

récit, plus ou moins lisibles en surface, dépeignent cette crise majeure de la 

nausée qui s’installe petit à petit et mystérieusement à tous les niveaux de 

l’existence, non seulement dans le projet d’une œuvre, mais aussi dans les 

petits faits de la vie de tous les jours : promenades, sorties dans les cafés, 

repos dans la nature, dans l’expérience amoureuse, bref, au niveau de tout 

le psychisme du personnage. C’est ainsi que la nausée fait figure de loi 

suprême réglant tous les mouvements de l’être. La « nausée » est en 

définitive la métaphore fondatrice autour de laquelle s’ordonnent des 

                                                      
5 La présence de la nausée ne s’explique que dans ses rapports avec la conscience d’avoir un 
corps et elle se donne en un glissement perpétuel du physiologique au métaphysique au sein de 
l’être : « La conscience ne cesse pas d’avoir un corps […] Cette saisie perpétuelle par mon pour-
soi d’un goût fade et sans distance qui m’accompagne jusque dans mes efforts pour m’en délivrer 
et qui est mon goût, c’est ce que nous avons décrit ailleurs sous le nom de Nausée. Une nausée 
discrète et insurmontable révèle perpétuellement mon corps à ma conscience (…) » (L’Être et le 
Néant, 1943, p. 378). 
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concepts philosophiques traduits ou concrétisés par d’autres images, par 

d’autres métaphores. 

C’est pourquoi nous sommes partis de l’hypothèse que l’on peut 

découvrir plusieurs strates de métaphores dans La nausée qui peuvent être 

réparties en plusieurs classes hiérarchisées : les métaphores fondatrices liées 

à la Nausée (la Mélancolie, l’Angoisse6, la Contingence7, l’Existence), les 

métaphores complémentaires ou dérivées associées à celle de la Nausée8 (la 

sexualité, la musique, le temps, l’aventure) et finalement les métaphores 

éclatées (les décors, les objets).  Une place de premier ordre est accordée 

aux personnages métaphorisés, dont la description procède pour la plupart 

de l’expérience de la nausée. 

Chacune des métaphores est en fait une « structure » organisée 

autour des concepts mentionnés. Ainsi, toute une structure s’organise autour 

du concept de la contingence : une première série d’images ou de 

métaphores récurrentes qui participent de la contingence sont le 

changement, l’idée, la décomposition de l’être, la main d’Antoine Roquentin, 

les attitudes de l’Autodidacte, les réactions des autres existants, les objets, le 

galet, la boue, la flaque d’eau. A la périphérie de la structure se regroupent 

des images métaphoriques isolées, telles que  le café, et d’autres objets : le 

miroir, le loquet de la porte, le verre de bière, le marronnier, les feuilles du 

parc, la dictée sur la feuille de papier. Tout cela renvoie à l’inconsistance de 

l’être et des jugements. 

L’étude que nous vous présenterons dans ce qui suit est la première 

qui prenne en compte la métaphore et les structures métaphoriques dans La 

                                                      
6 Les œuvres des existentialistes sont gouvernées par l’Angoisse, notion fondamentale dans la 
philosophie sartrienne et que l’on retrouve dans les pages de La nausée. Conceptuellement, 
l’Angoisse est très rapprochée de la Nausée ; elle est une sorte de prémisse de la nausée : sa 
manifestation est le signe que l’homme angoissé est prêt à vivre sa nausée.  
7 Pour les existentialistes athées, dont Jean-Paul Sartre, la contingence de l’Existence est perçue 
comme irrationalité pure et absurdité totale. La « facticité de l’homme » (Heidegger) se résume 
par son existence tout à fait aléatoire dans le monde. Dans La nausée, deux notions contraires 
s’affrontent et se relaient : la Contingence et la Nécessité. Antoine Roquentin s’efforce d’introduire 
du nécessaire dans la vie, mais cela se soldera par un échec.  
8 Nous entendons donc par « métaphores associées » des images métaphoriques qui semblent 
entretenir des rapports constants avec la métaphore centrale et qui s’y ajoutent à un endroit ou 
un autre du roman pour la renforcer. Ce sont, en quelque sorte, des constellations de métaphores 
qui graviteraient autour de la métaphore centrale de la nausée ou qui en irradieraient. 
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nausée et dans les deux Greaţa roumaines, celle de Marius Robescu datant 

de 1981 (1997) et celle d’Alexandru George, parue en 1990. En l’absence de 

toute analyse critique sur les deux traductions et de tout témoignage 

personnel de la part des traducteurs, notre démarche s’est appuyée sur le 

seul texte de La nausée et sur ses transpositions en langue roumaine. Nous 

estimons que, comme tout acte de traduction est par définition une 

« trahison », les métaphores de La nausée deviennent nécessairement 

« dévoyées », en ce sens qu’elles sortent de leur voie originelle, le roman 

écrit en français, pour emprunter les chemins d’une autre langue et d’une 

autre culture. En outre, certaines altérations provoquées par la traduction 

risquent de déformer la signification de certains concepts et donc d’induire 

les lecteurs roumains en erreur sur la portée du récit.  

 
3. Structures métaphoriques et traduction(s) 

 
3.1. Traduction – trahison 

 Le point de départ de notre recherche est la question de savoir 

comment traduire un roman philosophique en une langue étrangère de 

manière à ne pas déformer trop le sens initial et à ne pas en modifier trop la 

structure. Un tel roman, est-il traduisible ? Dans l’affirmative, quelles sont les 

pertes admissibles ? Face à un récit comme celui de La nausée la difficulté de 

la traduction se double d’un substrat métaphorique très consistant qui part 

de la métaphore protéiforme de la nausée et la décline en celles de la 

mélancolie, de l’angoisse, de la contingence, de l’existence à un premier 

niveau, en celles de la sexualité, de la musique, du temps ou de l’aventure à 

un deuxième niveau. Les deux traducteurs roumains ont été peu ou pas du 

tout attentifs à ces métaphores récurrentes et les ont donc déformées de 

manière plus ou moins marquée, tantôt en les affaiblissant, tantôt en les 

renforçant. En outre, les passages du roman qui posent le plus de difficultés 

dans la restitution des métaphores sont en même temps des passages 

essentiels : la scène du Jardin Public et l’expérience de la contingence, la 

scène du viol subi par la petite Lucienne et ses répétitions obsessionnelles, la 

vision d’Apocalypse d’Antoine Roquentin lors des derniers jours passés à 
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Bouville. Si la classe des personnages métaphorisés est rendue de la manière 

la plus fidèle au texte-source (voir infra 5.5.), les métaphores de la nausée, 

celles de l’existence ou de la sexualité sont lourdement déformées. 

 Pour ce qui concerne la sexualité, les métaphores des traductions 

sont le plus souvent affaiblies en un souci de décence qui atténue les 

intentions de Jean-Paul Sartre et partant la portée de la nausée. Ainsi le 

verbe « baiser » est rendu soit par a săruta (embrasser) chez Alexandru 

George soit par a face dragoste (faire l’amour) chez Marius Robescu. Ailleurs, 

le mot « derrière » est traduit par spate (dos) par Alexandru George, alors 

que Marius Robescu le rend correctement par fund. Dans d’autres épisodes 

encore, un fragment entier est supprimé chez l’un ou l’autre des traducteurs, 

comme il arrive dans la version de Marius Robescu avec tout un passage 

comprenant des mots à forte connotation sexuelle (« verges bruissantes », 

« de grosses couilles velues et bulbeuses comme des oignons », « du 

sperme » (La nausée, p. 222). 

 En général, il nous a semblé que les raisons de ces suppressions sont 

multiples : soit une marque de respect envers soi-même et envers ses 

lecteurs, soit la censure politique du régime communiste qui concerne 

uniquement la première version de Marius Robescu (1981, désormais MR), 

soit enfin, un traitement hâtif du texte. Cette dernière raison concerne 

principalement la version d’Alexandru George (désormais AG) : ce dernier 

s’est probablement dépêché pour permettre la sortie du livre immédiatement 

après la Révolution de 1989. Il en résulte non seulement des passages 

supprimés, mais également un très grand nombre de coquilles 

typographiques, dont certaines méritent d’être signalées : les droits des 

Salauds évoquées par « le bouquet des Droits de l’Homme et du Citoyen » 

(La nausée, p. 132) sont traduits par banchetul Depturilor Omului şi ale 

Cetăţeanului (AG, p. 123) où le terme « banquet » déforme la métaphore. 

Dans la catégorie des métaphores fondatrices, notamment celle de la 

nausée, les non-sens obtenus par la traduction ne manquent pas. Dans un 

café, les signes de la nausée qui sont appréhendés par Antoine Roquentin se 

rapportent à des choses en apparence banales, comme « les bretelles 
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d’Adolphe » (p. 185), qu’Alexandru George traduit par Braţele lui Adolphe, 

seara trecută… Ele nu erau violete (AG, p. 171). Cette erreur (les bras 

d’Adolphe) est d’autant plus grave qu’elle entre en conflit avec l’emploi de la 

couleur, créant un non-sens. Parmi les métaphores éclatées, l’une des 

occurrences qui renvoie à la ville devient un non-sens dans la traduction 

d’AG ; pour la traduction de « jusqu’à ce que le vent les ait déchirées (les 

pierres) » (p. 219), nous nous sommes étonnés de trouver dans le texte 

roumain vitrines en lieu et place de vents : Uneori sunt aruncate pe fereastră 

în stradă şi rămân acola până când vitrinele le sfâşie (AG, p. 201). 

L’ouvrage de Marius Robescu n’est cependant pas exempt de 

coquilles non plus : il traduit la peur que ressent Antoine Roquentin d’être 

intégré aux « Salauds » en tant qu’humaniste, exprimée clairement par « Je 

ne veux pas qu’on m’intègre » (p. 170), par Nu vreau sa fiu ingrat, 

confondant « intégrer » avec l’adjectif ingrat (MR, p. 314). La traduction 

erronée du mot « conscience », fondamental dans la philosophie de Jean-

Paul Sartre, par « connaissance » se rencontre assez curieusement chez les 

deux auteurs. 

 
3.2. Le traitement des métaphores fondatrices 

 Les métaphores fondatrices, qui occupent la partie la plus touffue de 

nos analyses, sont en même temps celles qui ont fait l’objet du plus grand 

nombre de déformations, se partageant entre le renforcement (rare) et 

l’affaiblissement.  

 La métaphore de la Nausée est celle qui finira par donner son titre au 

roman. On peut la concevoir comme une métaphore filée, une sorte 

d’allégorie métaphysique qui imprègne presque tous les mots du roman, qui 

crée l’atmosphère rapportée et qui pèse sur les faits et les personnages. La 

Nausée recueille en elle tout ce qui constitue l’existence. En fait, Antoine 

Roquentin déclare  « je ne la subis plus, ce n’est plus une maladie ni une 

quinte passagère : c’est moi. » (p. 181), ce qu’Alexandru George (1990) 

traduit par Am ïncetat de a o mai suferi, nu mai e o boală şi nici o toană 

trecătoare : sunt eu însumi (AG, p. 166). On constate en roumain une légère 

perte de sens dans le rapport d’identification de soi-même à la nausée 
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causée par l’ambiguïté de l’énoncé ; malgré l’ajout de l’accent d’insistance 

par le biais du pronom de renforcement « moi-même », l’effet escompté 

n’est pas obtenu. La solution E una cu mine, trouvée par Marius Robescu 

(1981, 1997) paraît préférable : dar nu mai sufăr, nu mai e o boală, nici un 

acces trecător : e una cu mine (MR, p. 323). De même, on relève la difficulté 

du choix d’un équivalent roumain pour quinte, surtout chez Alexandru 

George, qui opte pour toană (caprice) sans saisir le côté maladif, 

pathologique exprimé par le terme français. La variante de Marius Robescu 

est plus brève, plus naturelle tout en conservant les mêmes effets que 

l’énoncé français. La version d’Alexandru George, surtout en début de 

l’énoncé, traduit mot à mot et de façon un peu forcée l’énoncé français. De 

plus, le verbe a suferi et son complément d’objet direct exprimé par un 

pronom est ambigu en roumain, à cause de son interprétation la plus 

courante : a suferi = a suporta.  

Souvent, la métaphore de la Nausée est affaiblie, qu’elle soit 

exprimée indirectement (in absentia) ou directement (in praesentia). Ainsi, la 

nausée, qui n’est pas encore nommée directement est affaiblie dans cette 

traduction d’Alexandru George : Când mă va hărţui în camera mea, nu am 

să mai am unde să mă duc (p. 42). Le traducteur emploie un sujet indéfini 

pour rendre une structure passive du français : « Quand je serai traqué dans 

ma chambre… » (p. 36). L’énoncé roumain reçoit la même valeur expressive, 

mais sémantiquement il est plus ambigu que l’énoncé français, la métaphore 

y est légèrement affaiblie. Quant à la structure verbale, celle-ci est trop 

lourde à cause de la répétition fâcheuse du même auxiliaire avoir (am). La 

domination d’Antoine Roquentin par la nausée est encore atténuée par 

Alexandru George dans : Şi iată : de atunci Greaţa nu m-a mai lăsat, a 

persitat (AG, p. 39) pour rendre « Et voilà, depuis, la Nausée ne m’a pas 

quitté, elle me tient » (p. 37). Les marques d’affaiblissement de l’énoncé 

métaphorique se situent au niveau des deux verbes roumains, a lăsa et a 

persista, verbes dont les sèmes n’aboutissent pas à l’extension sémantique 

de quitter ou de tenir quelqu’un, ce dernier employé avec le sens de 
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‘dominer quelqu’un’. Marius Robescu utilise très correctement le verbe a 

stăpâni (‘dominer, gouverner, régner sur’)9. 

 L’on trouve cependant également des cas d’affaiblissement dans la 

traduction de MR, à propos de la sensation de dégoût : Un imens desgust mă 

cuprinse deodată (…) Ce se întâmplase ? Venise Greaţa ? (p. 289) pour 

traduire « Un immense écoeurement m’envahit soudain (…) Qu’est-ce qui 

s’était passé ? Avais-je la Nausée ? » (p. 140). L’affaiblissement 

métaphorique intervient à deux endroits dans l’énoncé roumain : d’abord 

dans la traduction d’« écoeurement » par « dégoût » (dezgust), quoique la 

forme scârbă soit tout à fait usuelle en roumain, ensuite, dans l’emploi du 

verbe a veni (venir) qui ne met pas en évidence le caractère incontournable 

de la Nausée mais la présente plutôt comme un phénomène extérieur, 

objectif, auquel on aurait encore la possibilité de se soustraire. 

 Le même affaiblissement se retrouve, toujours chez MR, au sujet de 

la manière dont la nausée est combattue par l’acte d’écrire : … cred că vine 

Greaţa şi am impresia că o întîrzii scriind (p. 374) ; la traduction de la 

locution verbale « avoir la Nausée » reste constante chez les deux 

traducteurs, par le verbe a veni chez Marius Robescu et a apuca chez 

Alexandru George. L’affaiblissement ressort de l’emploi du verbe a veni, qui 

signifie que la « Nausée » reste un phénomène tout à fait extérieur à Antoine 

Roquentin et qu’il n’y serait pour rien dans son déclenchement, sa venue en 

lui. Cela contredit l’affirmation faite dans le récit par le narrateur même : 

« La Nausée n’est pas en moi (…) c’est moi qui suis en elle » (p. 38), qui 

témoigne d’une implication totale d’Antoine Roquentin dans ce qui lui arrive 

d’inédit. 

Pour ce qui concerne la métaphore de l’angoisse, nous rencontrons 

quelques renforcements, mais là encore, principalement des 

affaiblissements. On a trouvé des traits de renforcement dans : 

 
(1) De l’autre côté de la rue, c’est le noir et la boue. (p. 45) 

AG :  ….domneşte negrul şi noroiul (p. 45) 
 MR : … e beznă şi noroi. (p. 207) 

                                                      
9 Şi din acel moment Greaţa nu m-a mai părăsit, mă stăpâneşte. (MR, p. 201) 
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 Les deux versions présentent des traits de renforcement différents. 

Dans la version d’AG, le renforcement se situe au niveau du verbe « régner » 

(a domni) alors que MR choisit le nom beznă, des ténèbres très très 

profondes. En général, Marius Robescu manifeste une tendance plus nette au 

renforcement qu’Alexandru George. Les affaiblissements qui affectent la 

catégorie de l’angoisse sont cependant beaucoup plus nombreux, 

principalement dans la version d’Alexandru George. Le brouillard, perçu 

comme angoissant par Antoine Roquentin, décrit dans « Le brouillard filtrait 

sous la porte, il allait monter lentement et noyer tout » (p. 110) est rendu de 

manière affaiblie dans la version d’Alexandru George (p. 103) : Ceaţa se 

strecura pe sub uşa, avea să se înalţe încetul cu încetul (Le brouillard se 

glissait sous la porte, il allait s’élever petit à petit) ; cet affaiblissement est dû 

à la suppression en roumain du verbe amplificateur des effets du brouillard 

(noyer, a îneca), Marius Robescu  (1981, 1997) par contre restitue cette 

dernière partie de l’énoncé en optant pour le verbe a inunda (inonder). 

 La plupart des déformations de la métaphore de l’existence sont dues 

à une indifférence évidente manifestée par les traducteurs à l’égard des 

verbes « exister » (a exista) et « être » (a fi), verbes qui participent de deux 

axes ontologiques différents et dont la confusion engendre de graves 

déformations conceptuelles. Pour illustrer ce type de déformations, nous 

avons pris les deux exemples suivants (2-3) : 

 
(2)  « … j’ai honte pour 

moi-même et pour tout ce 
qui existe devant elle. » 

(p. 245) 

AG : « … şi pentru tot ceea ce se 
află în faţa ei. » (p. 224) 

MR : « … şi pentru tot ce 
există în faţa ei. » (p. 375) 

 

Cet emploi de a se afla » (il y a) correspond à une trahison du sens 

car il est trop faible et neutre pour rendre justement le contraste voulu par 

Jean-Paul Sartre entre « exister » et « être ». C’est d’autant plus grave que 

cette déformation affecte un passage  crucial du récit, l’audition d’un air de 

jazz, qui sert à départir précisément les dimensions de l’être et de 

l’existence. L’existence est superficielle et vide de contenu, alors que l’être 

est permanent et difficilement accessible. 
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Dans d’autres exemples de trahison, Marius Robescu opte pour le 

verbe être (a fi) à la place d’exister : 

(3) le long serpentin, ce sentiment d’exister (p. 145) 
MR : Ce serpentinǎ lungǎ, sentimentul de a fi (p. 293) 
AG : Ce drum şerpuit e sentimentul acesta de a exista (p. 134) 

 
 Les déformations de ces métaphores sont donc pour la plupart graves 

parce qu’elles conduisent dangereusement à la déformation de certains 

concepts existentialistes que La nausée met en avant. En effet, comme le 

remarquait aussi François Noudelmann, « Sartre utilise souvent l’image, non 

pour illustrer une idée, mais afin de dire le propre des choses, ce qui serait 

plutôt le privilège du concept10». Nous pensons que les causes de ce type de 

déformations par la traduction sont d’un côté une connaissance inexacte ou 

insuffisante de l’existentialisme sartrien et de ses échos transmis à travers La 

nausée et de l’autre côté le manque d’expérience, de pratique dans le 

domaine de la traduction de Marius Robescu et d’Alexandru George11, à quoi 

s’ajoute le caractère un peu négligé du travail de ce dernier, pressé par une 

publication rapide. 

 

3.3. Le traitement des métaphores complémentaires ou dérivées 

 La catégorie des métaphores complémentaires paraît avoir suscité 

moins de difficultés que celle des métaphores fondamentales, les deux 

traducteurs roumains ayant été sensibles au fait que les registres des 

métaphores complémentaires renvoyaient aux mêmes préoccupations que 

les métaphores fondatrices. Les déformations les plus fréquentes affectent la 

sexualité, la temporalité et l’aventure.  

 Une manière de représenter concrètement l’expérience de la 

séparation ontologique entre autrui et soi c’est d’évoquer les différences qui 

existent entre les sexes. Dans La nausée, Jean-Paul Sartre introduit, de 

propos délibéré, un certain nombre de provocations qui sont peut-être 

autant d’aveux : les désirs qu’Antoine Roquentin éprouve de faire violence, 

                                                      
10 François Noudelmann, L’Incarnation imaginaire, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 67  
11 Ni l’un ni l’autre n’étaient des traducteurs professionnels. Pour Alexandru George, il s’agissait en 
outre de sa première traduction d’une œuvre étrangère. 
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ses amours avec la tenancière du Rendez-vous des Cheminots, les tendances 

pédophiles prêtées au vieux censeur et à l’Autodidacte. 

 La sexualité se manifeste, dans l’œuvre de Jean-Paul Sartre comme 

une obsession et un complexe. Le ton est le plus souvent railleur, car le sexe 

peut passer pour l’ingrédient immanquable d’une parodie de l’existence. 

Francis Jeanson commente cette attitude en des termes pénétrants : 

« Sartre dramatisait ses propres obsessions : autant dire qu’il en jouait »12. 

Quoi qu’il en soit, cette somme de complexes prêtés à Antoine Roquentin a 

une fonction dans le récit, montrer que le narrateur est aussi un être de 

chair, qu’il est incarné dans un corps. 

Les métaphores de la sexualité sont multiples dans La nausée, 

certaines sont fidèlement traduites, d’autres – rarement – renforcées, la 

plupart sont affaiblies, sans doute par pudeur ou sous l’influence de la 

censure pour Marius Robescu. La cause principale réside dans la spécificité 

de cette classe de métaphores que les traducteurs s’efforcent de temps en 

temps de rendre le plus « décemment » possible. En contrepartie, ils perdent 

de vue l’importance conceptuelle que prennent les allusions sexuelles dans 

l’œuvre de Jean-Paul Sartre où elles sont assez crûment exprimées. En 

allégeant la traduction de ces termes, utilisés par Jean-Paul Sartre dans un 

sens intentionnellement sexuel, et qui contribuent à leur tour à l’installation 

et à la propagation des états de nausée, les traducteurs allègent 

implicitement la force métaphorique de la nausée. 

La première référence directe à l’acte sexuel : « je venais pour 

baiser » (p. 36)  est rendue par mă dusesem numai pentru a găsi o 

mângâiere (AG, p. 38) structure qui en français se traduirait par « j’y étais 

allé seulement pour y trouver un câlin. » Marius Robescu (p. 200) traduit par 

Venisem să fac dragoste, plus proche du verbe « baiser », mais toujours 

décent. Le sexe de la patronne est un jardin, mais « ce jardin sent le vomi » 

(p. 91), ce qu’Alexandru George traduit par grădina asta dă impresia de 

vomitură (p. 86). L’affaiblissement de la métaphore est dû à l’emploi de la 

                                                      
12 Francis Jeanson, Le Problème moral et la pensée de Sartre, Paris, Edition du Seuil, 1965, p. 
310. 



 

397 

 
locution verbale a da impresia, laquelle n’incite pas les sens olfactifs à tel 

point que le verbe « sentir ». 

Le délire d’Antoine Roquentin comprend des connotations sexuelles : 

« … un doigt qui gratte dans ma culotte, gratte, gratte et tire le doigt de la 

petite maculé de boue » (p. 147), ce qui est traduit de manière affaiblie par 

Marius Robescu (1981, 1997, p. 294) ; un deget care-mi zgârie pantalonul, 

sgârie, sgârie şi trage degetul micuţei murdar de noroi. Pour des raisons de 

décence, ou de censure politique, le traducteur préfère rendre « culotte » par 

un nom dépourvu de toute connotation [+intimité], c’est-à-dire « pantalon », 

remplacement qui entraîne évidemment un affaiblissement des connotations 

sexuelles, si saillantes chez Jean-Paul Sartre dans cette scène dépeignant la 

perversion sexuelle d’Antoine Roquentin. Alexandru George, quant à lui, 

choisit fidèlement le nom chiloţi (un deget îmi râcâie chiloţii, râcâie, râcâie şi 

trage degetul fetiţei murdar de noroi, p. 136). 

 
3.4. Le traitement des métaphores éclatées 

 Les métaphores éclatées sont celles qui se situent comme à la 

périphérie des structures métaphoriques précédentes.  Face à ces éléments 

métaphoriques dispersés dans le récit, les traducteurs manifestent les 

mêmes hésitations, les mêmes flottements. Un exemple d’affaiblissement qui 

procède de la métaphore des décors est offert par la version de Marius 

Robescu pour la traduction de l’énoncé « Le couloir est ruisselant de 

lumière » (p. 218). Même si le sens de la structure transparaît sans aucun 

problème, sous la plume de Marius Robescu il se produit une 

démétaphorisation à cause d’une traduction affaiblie du participe ruisselant 

par la construction plin de (plein de) : culoarul e plin de lumină (p. 354). 

Remarquons la traduction adéquate qui préserve la métaphore effectuée par 

Alexandru George : culoarul e înecat de lumină (noyé dans ; p. 200). 

 La plupart des structures métaphoriques qui renvoient à la nature et 

à la ville sont cependant soigneusement conservées par les traducteurs. Tous 

deux s’efforcent de conserver les effets stylistiques du texte original pour 

rendre l’impression de l’aliénation de l’homme, isolé au milieu de la ville ou 
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de la végétation sauvage. Il y a très souvent « écart nul », comme dans 

l’exemple suivant : 

(4) Le brouillard pesait sur les vitres comme un lourd rideau de velours gris. (p. 108) 
AG (p. 101) : Ceaţa apăsa ferestrele ca o perdea grea de catifea cenuşie. 
MR (p. 261) : Ceaţa apăsa geamurile ca o draperie grea de catifea cenuşie. 

 
3.5. Les personnages métaphorisés 

 Pour ce qui concerne les cas de fidélité, ce sont les métaphores des 

personnages qui sont respectées de très près. Nous avons pu constater 

l’absence de métaphores déformées pour les parties consacrées au marquis 

de Rollebon, à Anny et à Antoine Roquentin. Inversement, les personnages 

les plus souvent déformés sont en général des personnages secondaires, 

auxiliaires, tels les serveuses de cafés, la ménagère Lucie, M. Fasquelle. 

Ainsi, une déformation par affaiblissement procède de l’évocation des 

personnages, plus précisément de la foule des Bouvillois lors de la 

promenade dominicale :  

 
(5) « cette foule grasse et 
pâle » (p. 72) 

AG : « mulţime grasă şi 
palidă » (p. 69) 

MR : « mulţime masivă şi 
palidă » (p. 230) 

 
Le choix de Marius Robescu pour l’adjectif masivă  (massive) représente 

un écart par rapport au sens original. Massive fait allusion uniquement à 

la perception envahissante de la foule compacte, mais cela ne transmet 

point l’impression de lourdeur physique qu’on en reçoit en la regardant. 

Ainsi la sensation de dégoût provoquée par la foule, si bien concentrée 

dans l’épithète « grasse » ne se retrouve pas sous la plume de Marius 

Robescu. Ailleurs, c’est Alexandru George qui procède à une 

démétaphorisation dans la description de la scène du dimanche à 

Bouville : « Depuis le temps que je viens dans cette rue voir les coups 

de chapeau du dimanche… » (p. 71) ; il sort du cadre métaphorique du 

syntagme et, ayant recours à une surenchère strictement formelle, 

explicite le geste de salutation de la sorte : ca să văd cum se salută 

scoţându-şi pălăria oamenii duminica (AG, p 69) (pour voir comment les 

gens s’adressent des salutations le dimanche en enlevant leur chapeau). 
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L’énoncé devient lourd, il est démétaphorisé à cause d’un souci exagéré 

d’explicitation et son sens devient moins accessible au lecteur roumain. 

 

4. Conclusions 
 
 Les deux Greaţa de Marius Robescu et d’Alexandru George sont 

construites sur deux interprétations différentes du roman de Jean-Paul 

Sartre. L’un comme l’autre ont eu tendance à réinterpréter le texte, en dépit 

de l’effort qu’ils semblent manifester pour le respect du texte source. En 

effet, qu’il le veuille ou non, le traducteur est d’abord un lecteur et ce qu’il va 

faire passer, c’est sa propre lecture du livre. Chaque lecteur-traducteur est 

différent, les choix qu’il opère sont subjectifs et  le vocabulaire est personnel. 

Une traduction est le produit d’une lecture13. La traduction est donc le 

résultat d’une lecture ou de lectures plurielles d’une œuvre étrangère en 

même temps que le résultat de l’interprétation d’un étranger, l’auteur ; il en 

résulte, comme le commente Michel Ballard, que « la nature de la traduction 

est d’être précisément décalée par rapport à l’original »14. 

La traduction de 1990 d’Alexandru George est assez technique, 

souvent littérale dans des endroits où elle ne devrait pas l’être, tandis qu’elle 

s’écarte de la forme originale des termes là où elle devrait être gardée. Elle 

présente bon nombre de calques et d’emprunts ainsi que des choix lexicaux 

ou grammaticaux difficiles à intégrer dans le contexte. En revanche Marius 

Robescu propose une traduction plutôt littéraire et respecte assez bien la 

métaphore française, en dépit de nombreux affaiblissements. Nous avons 

une légère préférence pour cette dernière, d’autant plus que la traduction 

d’Alexandru George paraît avoir sacrifié davantage la qualité et la fidélité à la 

source au principe d’une publication rapide, ce que l’abondance des coquilles 

typographiques laisse penser. Une version idéale de la traduction en roumain 

de La nausée se situerait, en somme, entre la Greaţa de Marius Robescu et 

celle d’Alexandru George. 

                                                      
13 Cf. Ros Schwartz et Nicholas de Lange, « Intervenir… jusqu’où ? », Translittérature, 2000, n° 
21, p. 41. 
14 Michel Ballard, « Les décalages de l’équivalence », in Correct / Incorrect, Etudes réunies par 
Michel Ballard et Lance Hewson, Arras, Artois Presses Université, 2004, p. 17. 
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Une traduction aussi précise que possible de La nausée se devrait de 

surprendre la dynamique des métaphores, leur place primordiale, leur 

organisation en système jusqu’à leur conceptualisation sans jamais oublier 

les mots, les termes-clés qui sont porteurs des différents aspects de 

l’expérience philosophique et existentielle qui est rapportée dans le récit.  Ce 

livre est plus qu’un roman. Il est la relation au jour le jour, comme l’indique 

la forme du journal intime d’Antoine Roquentin, d’un modus vivendi, d’une 

leçon d’existence décrite dans une perspective phénoménologique et 

existentialiste. Il nous semble donc que l’intention première de Jean-Paul 

Sartre au moment de l’écriture de sa Nausée, celle d’exprimer des vérités 

métaphysiques sous une forme littéraire, ait réussi. Qu’en est-il finalement 

des deux versions roumaines ? 

Il n’est pas sûr que les deux traducteurs soient allés jusqu’à 

s’imprégner suffisamment des idées et des convictions métaphysiques de 

Jean-Paul Sartre, telles que ce dernier les a exprimées dans son récit, en 

1938. La Greaţa de Marius Robescu en 1981, rééditée en 1997, et celle 

d’Alexandru George, éditée en 1990, sont peut-être deux autres œuvres 

inspirées par La nausée, mais réécrites, transposées en roumain. A notre 

avis, les deux Greaţa se sont détachées de La nausée à un point tel que l’on 

pourrait les considérer comme deux romans distincts et totalement 

indépendants. Les résultats de nos analyses sur les trois textes pourraient 

contribuer à un nouvel essai de traduction de La nausée. 
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Résumé : Lorsque Roubaud transforme des sonnets du Canzoniere de Pétrarque, on 
parlera de « trans-création » et non pas de traduction, mais on se demande aussitôt quelle 
est la conception de la translation qui accompagne cette re-création poétique. Qu’en est-il 
de la relation entre original et « traduction » lorsque celle-ci ne reproduit que des bribes 
du texte original ? Bien que le présent article traite de l’oulipien Roubaud, on songe aussi à 
Oskar Pastior, autre « trans-créateur » majeur, si l’on pense à ses versions des sonnets de 
Pétrarque ou à ses « intonations » sur « Harmonie du soir » de Baudelaire. Le geste de la 
retraduction oulipienne incite à s’interroger de quelle manière la soi-disant traduction 
modifie en trans-créant. 
 
Mots-clés : Roubaud, Pétrarque, traduction, trans-création, fragmentation 

 
 

Vers la fin de Traduire, journal de Jacques Roubaud figurent 
quatorze textes où l’espacement, la fragmentation et les blancs 
l’emportent1. RVF 1-14, titre quelque peu énigmatique, réunit d’après 
une brève notice de l’auteur les « 14 premiers poèmes du Rerum 
Vulgarium Fragmenta, plus connu sous le nom de Canzoniere ». 
Roubaud a non seulement effacé la ponctuation et introduit des blancs, il 
a également abrégé les sonnets qui comptent, après ses coupes, au 
minimum quatre et au maximum dix « vers » lacunaires. Quelle est la 

                                                 
1 Jacques Roubaud, Traduire, journal, Caen, Nous, coll. « Now », 2000, p. 287-291. Les 
poèmes lacunaires en question datent de l’an 1996. 
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conception de la traduction qui accompagne cette re-création 
fragmentaire ? Et qu’en est-il du rapport entre original et traduction à 
partir du moment où la « trans-création »2 ne reproduit que des bribes 
du texte original ? En d’autres termes, de quelle manière la 
« translation » modifie-t-elle la lecture des quatorze premiers sonnets 
du Canzoniere de Pétrarque ? On cherchera dès lors à comprendre ce 
qui pousse le poète à déformer l’original pour créer son propre texte 
tout en s’appropriant la voix de l’autre, la transformant, la trans-créant. 

Si Roubaud précise dans la brève notice commentant ses poèmes 
qu’ils ont été « inspirés, à l’aide de prélèvements, ou quasi » de 
quatorze sonnets pétrarquiens, ces quelques mots en disent beaucoup 
sur l’entreprise du poète. Bien que les textes figurent dans un volume 
annonçant des traductions (Traduire, journal), le lecteur apprend que 
ces transpositions ne sont pas des traductions au sens habituel du 
terme, mais davantage des variations, puisque le texte original est 
« inspir[ation] » et non pas modèle. Le lecteur l’aura par ailleurs déjà 
anticipé avant de lire cette notice liminaire, car les « prélèvements, ou 
quasi » – coupes, saisies, soustractions – sont d’emblée visibles, et on 
pense plus à l’esthétique, à la légèreté du haïku, en effet, qu’à des 
sonnets. En transformant d’une telle manière la forme externe des 
poèmes originaux, Roubaud a essentiellement modifié leur forme 
interne. Or, quelles sont les parties, les bribes de l’original que le poète 
a maintenues ? Et que peut-on retenir quant aux diverses contraintes 
auxquelles répondent ces quatorze trans-créations3 ? 

Dans sa « Présentation » de Traduire, journal, Roubaud affirme 
que ce livre rassemble des poèmes « qui sont des essais 
d’approximation de traduction de poésie » ; plus encore, l’ensemble 
représente « une partie d’un travail continu de confrontation à la poésie 
en autre langue »4. On se propose ainsi de montrer que la traduction 
fragmentaire est une progression dans la mesure où elle n’est jamais 
finie, toujours approximative et non pas définitive. Si le principe 
d’inachèvement et d’ouverture caractérisant la traduction a été souligné 
par les romantiques allemands – pour qui la traduction représente une 
tâche inachevable –, il s’agit de questionner cette thématique dans le 

                                                 
2 Le concept de « transcréation » (Haroldo de Campos) est repris par Inês Oseki-Dépré 
dans « Jacques Roubaud traducteur », CCP 8 (Cahier critique de poésie, dossier « Jacques 
Roubaud », Éditions Farrago), 2003/2, p. 39-42 : « cette méthode […] a le mérite de 
permettre de donner un nom à cette pratique mystérieuse sur laquelle peu d’auteurs ont, 
en fin de comptes, énoncé des choses inédites, Pound faisant exception » (Ibid., p. 39). 
3 Ce terme fait en outre écho au sous-titre de l’ouvrage collectif La littérature potentielle 
(1973), soit « Créations Re-créations Récréations » – concepts clés des méthodes 
oulipiennens en dépit des parenthèses figurant à cet endroit stratégique du livre qu’est le 
(sous)titre. 
4 Jacques Roubaud, Traduire, journal, op.cit., p. 7. 
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cas échéant. Traduire signifiant retraduire, revenir en arrière, c’est 
également interpréter et réinterpréter, infiniment, mais aussi créer à 
nouveau et à partir de quelque chose. Traduction, imitation, paraphrase, 
transformation, (re)création, trans-création…  

Le parallèle entre traduction et création s’impose chez Roubaud – 
et notamment dans cette transposition de quatorze sonnets qui apparaît 
comme un emblème de l’infinitude de la traduction. Le traducteur doit 
choisir entre une multitude de possibilités ; à lui de trancher et d’opter 
pour la version qui lui semble la meilleure, la plus belle, la plus « fidèle » 
à l’original (voire à son souvenir de l’original)5. Enfin, qu’aime-t-on dans 
l’original ? Quels sont les enjeux des contraintes ? Et quels sont les 
désirs et les plaisirs de la traduction – lorsqu’elle se fait trans-création ? 
 

De Pétrarque à Roubaud, et vice-versa 
RVF (Fragments d’œuvre vulgaire) ou Canzoniere (Chansonnier), 

ou plutôt le tout et ses parties ? Voici une vieille question : Pétrarque a-
t-il composé un Canzoniere ou écrit des Rerum vulgarium fragmenta ? Si 
l’ouvrage reste le même, le point de vue du lecteur, du critique, et, de 
manière certes anachronique, même celui de l’auteur, change toutefois 
radicalement. Au moment où, de recueil de membre disjecta, l’ouvrage 
devient corpus, le projet d’écriture qui anime l’œuvre se modifie : ce ne 
sont plus les fragments ou les parties qui seront au centre de l’attention, 
mais le tout, soit l’œuvre au sens classique. Roubaud insiste doublement 
sur l’aspect fragmentaire des textes de Pétrarque en soulignant qu’il 
s’agit des « 14 premiers poèmes du Rerum Vulgarium Fragmenta, plus 
connu sous le nom de Canzoniere ». Ces textes sont donc extraits d’un 
ensemble plus vaste – 366 poèmes – qui forment cependant des 
« fragments d’œuvre vulgaire ». De plus, Roubaud ne traduit pas les 
sonnets, mais se limite à quelques bribes – suivant ainsi, à l’intérieur du 
choix des quatorze premiers poèmes, à nouveau le principe du « rerum 
fragmenta ». Des sonnets italiens ne restent, après les « prélèvements » 
nombreux de Roubaud, que quelques mots, images, échos 
fragmentaires. On constate du reste que le poète ne s’est pas toujours 
imposé les mêmes contraintes, mais que celles-ci varient tout au long 
de cette suite poétique.  

Qui lit les quatorze textes à la recherche de contraintes guidant le 
« traducteur » – et donc aussi le lecteur – observe que c’est toujours 
l’esthétique du haïku qui prédomine. Si Roubaud a supprimé toute 
ponctuation, la majorité des poèmes commencent néanmoins avec une 
majuscule (mis à part les poèmes V et XI-XIV). Tantôt il traduit l’incipit 

                                                 
5 Roubaud s’interroge à ce sujet dans ses « New Remarks – M » où plusieurs remarques 
traitent de la traduction. Voir CCP 8, op. cit., p. 60s. 
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du sonnet pétrarquien (poème VI) ou même le début et la fin (III), 
tantôt il rend quatre vers qui correspondent aux quatre parties du 
sonnet (deux quatrains et deux tercets réduits à quatre vers, comme 
dans le poème II). Ailleurs, ce sont les rimes qui se situent au centre de 
l’intérêt (XI), alors que dans d’autres cas, on dirait que l’omission de 
l’essentiel – mots et images clés du sonnet – constitue la règle choisie 
(XIII). Le poème XIV, pour finir, donne à croire que le fonctionnement 
de la contrainte consiste ici à procéder à l’envers par rapport à l’original, 
puisque le premier vers de Roubaud correspond au quatorzième de 
l’original, le second au treizième, et ainsi de suite. Pour concrétiser ce 
bref survol, je voudrais m’attacher à quatre poèmes exemplaires, à 
savoir le premier, le cinquième, le neuvième et le douzième. Voyons le 
premier poème : 
 
I Éparses au son   d’où vaines vont 

   douleurs que ne pardonnent 
  la fable ni le temps contre 
décriées et brèves rêveries  ces rimes   

  
Si Roubaud s’inspire du sonnet pétrarquien (tous les mots en italique 
figurent en italien dans le poème original, et les deux premiers vers 
correspondent aux deux quatrains, le troisième au premier tercet, le 
quatrième au second), il prend en même temps toutes ses libertés. Les 
« rime sparse » (v.1) viennent chez lui encadrer le tout, puisque le 
poème s’ouvre sur « Éparses » et se clôt sur « ces rimes ». L’effet des 
rimes est partiellement maintenu, et le « son », rimant avec « vont », 
produit une rime interne. L’inspiration se situe quelque part entre 
mimésis et altérité – une déformation ouvertement subjective qui 
respecte cependant certains traits de l’original. 
 
V qui anime    L’AUteur 
 qui la REncontre REgale REdouble  qui LA taît 
 homérique 
 
 Qu’ainsi de L’AUbe   REverse 
  la voix même 
  de sa langue mortelle présomptueuse 
 
Ici aussi, le premier vers répond au premier quatrain, les deux suivants 
au second. Du premier tercet s’inspirent les vers 4 et 5, le dernier 
reprend la « lingua mortal presumptüosa » du vers final. Le jeu sur les 
deux syllabes du nom de LAURE, disséminées dans le sonnet de 
Pétrarque (« LAUdano », « REal », « LAUdare », « REverire ») est repris 
par Roubaud – qui multiplie les échos. Ainsi au vers 2 « REncontre 
REgale REdouble » illustre de quoi traite ce poème : du redoublement, 
de la rencontre, de l’écho. Le « io » subjectif de Pétraque fait place à la 
troisième personne de « L’AUteur » (greffé sur le « LAUdando » italien, 
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voire sur un « LAUdator » virtuel). Tout en modifiant sensiblement le 
sonnet italien, Roubaud maintient néanmoins l’idée principale de ce 
poème, à savoir l’inscription du nom de la femme aimée dans le texte (à 
laquelle Roubaud ajoute la signature de l’auteur). De plus, les deux 
poèmes incitent à réfléchir sur le phénomène de l’écho, sur la poésie en 
tant qu’espace dédié aux effets d’écho, aux liens entre fragmentation et 
ressemblance.  
 
IX Distingue l’heure 
  
   à ses couleurs nouvelles 
 
 assimile et cueille 
 
   de beaux yeux les rayons 
 qui du printemps ne seront plus en moi   
 
Dans ce poème, Roubaud semble s’imposer de rendre certaines fins de 
vers de l’original (« distingue l’ore », v.1 ; « novel colore », v.4 ; 
« simile si colga », v.9 ; « de’ begli occhi i rai », v.11 ; « primavera per 
me pur non è mai », v.14). En modifiant légèrement le texte italien, 
Roubaud recrée un poème qui renvoie – en toute liberté – au sonnet 
original, sans pourtant en respecter plus que quelques bribes de phrases 
figurant en fin de vers. Le vers 14 illustre ces modifications décisives : si 
Pétrarque écrit que « de printemps cependant il n’est jamais plus pour 
moi »6, le trans-créateur français tire le texte vers lui pour en faire : 
« [de beaux yeux les rayons] qui du printemps ne seront plus en moi ». 

 
XII par vertu des années ultimes 
  
 l’âge d’or s’est fait d’argent 
 
 et de guirlandes décolorées 
 
   tard 
  sans secours, et de douleur   
 
Une fois de plus, le premier vers résume le premier quatrain, alors que 
le second détourne légèrement le sens de deuxième (« e i cape’ d’oro fin 
farsi d’argento », v.5). Le monosyllabique « tard » interprète et résume 
le premier tercet de Pétrarque, « sans secours, et de douleur » répond à 
« dolore/alcun soccorso » (v.13/14). Les poèmes de Roubaud sont 
dépersonnalisés, dans la mesure où la présence du locuteur – fort 
sensible chez Pétrarque – est effacée. Il en résulte un effet de 

                                                 
6 Voir Pétrarque, Canzoniere, Le Chansonnier, Éd. bilingue de P. Blanc, Paris, Bordas, 
Classiques Garnier, 1988, p. 61. Vu certaines « traductions » de Roubaud, on se 
demandera par ailleurs s’il n’a pas consulté cette édition – qui correspond parfois 
littéralement à sa version.   
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distanciation et une transparence énonciative qui contribue à la légèreté 
de ces textes. 

Ces poèmes pourraient-ils être interprétés en tant que sonnets ? 
Toujours est-il que selon Roubaud, le nombre de vers du sonnet, supposé 
être toujours de quatorze vers, est lui-même « soumis à variations »7. S’il 
est en principe « impossible de trouver un trait (ou un ensemble de traits) de 
la forme sonnet dont on puisse dire avec certitude : tous les sonnets et seuls 
les sonnets le présentent »8, c’est précisément la variabilité formelle qui 
caractériserait cette forme. Mais Roubaud ajoute aussitôt que « le trait de 
variabilité est un mystère formel de première grandeur »9. Pourtant, bien 
que le poète ait dans plusieurs de ces quatorze poèmes rendu au moins une 
tournure ou image des sonnets de Pétrarque, bien que certaines de ses 
trans-créations se présentent sous forme de quatre vers ou quatre parties, il 
serait difficile de parler de sonnets lorsqu’on envisage ces textes troués ou 
« aérés ». Mais la « perte » de la microstructure du sonnet se voit 
contrebalancée par la macrostructure, soit les quatorze parties articulant le 
texte qui forme, dès lors, une nouvelle unité, et qui fait ainsi écho à l’original 
transpercé. Car si Roubaud ne maintient pas la forme des quatorze sonnets 
et si sa forme de « traduction » répond à un principe de morcellement, il 
compense cette déperdition par une contrainte supplémentaire, selon 
laquelle le tout forme un sonnet composé de quatorze fragments de sonnets 
– dont chacun sera pourtant lu comme un poème séparé, fragmentaire mais 
autonome, indépendant bien que faisant partie d’un tout. En d’autres 
termes, on se trouve face à un « sonnet de sonnets ». 

Pour la traduction lacunaire, on soulignera qu’il existe toute une 
tradition de la sélection et de la variation, notamment depuis la 
Renaissance. Le geste de Roubaud est ainsi plus proche que l'on 
penserait de ce que les premiers traducteurs français de Pétrarque 
pratiquaient10. Toute traduction est-elle forcément imitation ? On peut 
supposer que oui, dans la mesure où elle n’est jamais exactement le 
texte qu’elle rend, mais toujours une approximation de celui-ci. 
Imitation ou variation inspirée d’un texte d’autrui, la traduction renvoie 
à la tradition, le présent du texte nouveau au passé de l’original – qui 
devient présent à son tour, le « passé d’une poésie fai[sant] partie de 

                                                 
7 Soleil du soleil. Anthologie du sonnet français de Marot à Malherbe, éd. de Jacques 
Roubaud, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1990, p. 10 [c’est moi qui souligne]. 
Roubaud ajoute que certains sonnets de Hopkins ont onze vers (dix et demi selon son 
propre décompte) et qu’il existe des sonnets français ou italiens qui ont beaucoup plus de 
quatorze vers. 
8 Ibid., p. 11. 
9 Ibid. 
10 On pense à Marot qui a extrait six sonnets du Canzoniere ou à Peletier du Mans qui en a 
traduit douze. D’autres poètes ont volontiers pris le premier vers d’un sonnet pour imiter 
librement ou laisser libre cours à leur fantaisie. 
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son futur »11. Cette méthode, revendiquée par Roubaud, consiste dans 
l’abolition de la distance du texte original et la recréation d’un texte 
poétique lisible par les lecteurs d’aujourd’hui, nourris de littérature 
contemporaine. Quant à la ressemblance entre original et traduction, 
elle est réciproque. Or deux textes qui se ressemblent, ne perdent-ils 
pas leur unicité ? Au lieu d’être indépendants, ils se réfèrent à l’autre, 
auquel ils ressemblent. Et une fois que cette relation s’est instaurée, ils 
ne sont plus à penser sans celui-ci – ce qui est valable autant pour 
l’original que pour la traduction12. Ces effets d’anachronisme et de 
simultanéité du passé et du présent représentent un fonctionnement 
comparable à la mémoire qui rend le passé présent. La traduction 
fragmentaire proposée par Roubaud fait du coup penser à une mémoire 
lacunaire où les souvenirs de vers et d’images resurgissent par 
morceaux. 
 

Original et trans-création 
Les appropriations de Roubaud montrent que les frontières entre 

traduction, imitation et trans-création sont floues. Cette pratique de la 
traduction – le poète se dit « inspiré » par les sonnets de Pétrarque, pas 
plus, pas moins – invite à réfléchir sur la tâche du traducteur : va-t-il 
imiter, s’inspirer de la création d’autrui, rendre le texte en morceaux, ou 
respecter l’original dans son intégralité ? Les trans-créations de Roubaud 
renvoient aussi à la part ludique, au jeu avec les contraintes 
accompagnant une telle entreprise. Ainsi, le lecteur connaissant 
Roubaud et l’Oulipo cherchera automatiquement des systématiques, des 
règles fixées par le poète au moment de la création. On s’aperçoit alors 
rapidement que l’on a affaire à quatorze poèmes, nombre cardinal 
lorsqu’il s’agit de sonnets. Si Roubaud a choisi les quatorze premiers 
sonnets de Pétrarque, ses propres poèmes peuvent donc être lus, on l’a 
dit, comme un grand sonnet composé de quatorze parties. S'il s’agit de 
vers très libres disposés sur la page, ces quatorze morceaux forment à 
leur tour quatre moments distincts (pour ainsi dire des quatrains et des 
tercets). La macrostructure du texte de Roubaud – ses quatorze poèmes 

                                                 
11 Roubaud le souligne dans son anthologie de poésie contemporaine : « Mais la poésie ne 
serait rien, ne survivrait pas, si les poèmes du passé n’étaient pas lus comme présents. Le 
passé d’une poésie fait partie de son futur. Je suppose que bien des lecteurs de ce livre 
seront des apprentis compositeurs de poésie. Je pense que mieux on connaît la poésie qui 
fut, mieux, poétiquement, on se porte. » (128 poèmes composés en langue française de 
Guillaume Apollinaire à 1986, Paris, Gallimard, 1995, p. 9.) 
12 Voir le texte de Friedrich Schleiermacher sur les différentes méthodes du traduire 
(« Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens », 1813), texte essentiel pour la 
théorie de la traduction puisque l’auteur n’accorde pas à la traduction la tâche impossible 
d’atteindre un état adéquat avec l’original. Schleiermacher insiste au contraire sur le fait 
que le traducteur doit rendre l’étrangeté de la langue étrangère dans la langue cible. 
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lus comme un grand sonnet – respecte dès lors ce que la microstructure 
ne retient pas. On assiste ainsi à un effet de compensation, effet naturel 
à la traduction littéraire : si le traducteur est obligé de négliger un 
aspect du texte, soit la forme, le rythme, les sonorités, sa tâche ne 
consiste-t-elle pas à compenser cette perte par un élément autre ? Ce 
« gain », ce surplus découlant d’un geste de compensation se trouve à 
mes yeux particulièrement bien illustré dans les quatorze 
« compositions » de Roubaud. 

Le terme de « composition » est à comprendre au sens 
étymologique du terme, du latin componere, « placer, poser 
ensemble », d’où « faire un ensemble avec des éléments divers »13. Les 
mots et les images sont comme des décors mobiles14, soit des pièces 
dont le poète se sert sans forcément respecter leur suite, leur place 
dans le texte original. Nous avons vu que Roubaud retient tantôt l’incipit 
d’un sonnet – parfois juste les premiers mots, parfois tout le premier 
vers – ou alors le vers final, des rimes, ou au contraire des mots qui 
semblent secondaires alors que les mots clés sont omis : le choix 
dépend, certes, de la contrainte à l’œuvre. Le texte fragmentaire qui en 
résulte dépend essentiellement de ces critères de sélection. Or, le fait de 
procéder comme si les vers et les images dans les sonnets de Pétrarque 
étaient des ready-mades dont on peut se servir, s’inspirer et les imiter 
n’est pas un geste nouveau. Le procédé de Roubaud reflète au contraire ce 
qui caractérise la réception du Canzoniere depuis le début du XVIe siècle. 
Autrement dit, les procédés d’un Marot et d’un Peletier du Mans anticipent le 
geste du prélèvement caractérisant la trans-création de Roubaud. Bien que 
leurs traductions ne soient pas fragmentaires comme chez Roubaud, on 
songe néanmoins à la tradition et à l’esthétique de l’imitation – principe de 
création et de découverte dans la poésie renaissante15. En l’occurrence, 
Roubaud choisit consciemment les premiers quatorze poèmes de Pétrarque, 
afin que sa propre version se laisse lire comme un grand sonnet composé de 
bribes – fragments de mémoire – de quatorze autres sonnets. Ces poèmes 
de Roubaud font plus penser à un principe de variation sélective, de 
morcellement et de jeu avec des contraintes que le lecteur curieux sera 
censé découvrir lui-même, et non pas à des imitations de l’original. Étant 
compositeur, le poète est plus transpositeur ou trans-créateur que traducteur 
ou imitateur. 

Traduction fragmentaire, transposition par morceaux, mots et 
images comme décors mobiles : par le biais de son appropriation peu 
                                                 
13 Dictionnaire historique de la langue française, 3 vol., sous la direction d’Alain Rey, Paris, 
Le Robert, 2000, vol. I, p. 826. 
14 Le terme « Versatzstücke » rend bien cet aspect d’« éléments mobiles ». 
15 Voir Thomas M. Greene, The Light of Troy. Imitation and Discovery in Renaissance 
Poetry, Yale UP, 1982 qui distingue quatre formes d’imitation. 
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orthodoxe, Roubaud oblige le lecteur à questionner le statut des poèmes 
ainsi que l’aura de la trans-création qui rend présent un texte du passé. 
Mais la réflexion sur la poésie va de pair avec un aspect work in 
progress dans l’entreprise du traducteur. Dans la mesure où la 
transposition est toujours une approximation, traduction littéraire et 
création sont inséparables : bien que la traduction ne soit pas une 
œuvre d’invention tout court, elle a néanmoins partie liée avec la 
créativité. Cette re-création se réalisant à partir, voire à travers 
l’original, le concept de « trans-création » apparaît comme opérant. De 
plus, cette notion pose la question de savoir ce qu’est une traduction 
« fidèle » : la traduction littérale qui respecte mot à mot le texte de 
l’original ? Ne convient-il pas de chercher la « fidélité » de la 
transposition ailleurs ? Si la littéralité peut être une contrainte extrême, 
on a vu que ces quatorze poèmes demandent une autre approche. Alors 
qu’il semble évident que la traduction est la reproduction de l’original, 
elle diffère essentiellement d’autres formes de relations textuelles dans 
la mesure où elle ne respecte normalement pas le texte dans sa 
littéralité. Si les interprétations proposent toujours de nouvelles 
approches du texte, elles ne transforment pourtant pas sa forme 
langagière. La traduction par contre remplace le texte.  

Lorsqu’il réécrit l’original en ayant recours à d’autres mots, le 
traducteur se met – qu’il le veuille ou non – dans une position de 
concurrence avec l’auteur. La traduction en tant que reproduction 
potentielle ou nouvelle version du texte représente ainsi un risque pour 
l’original : elle déstabilise la conception de l’original et de sa 
transposition, de l’œuvre achevée et de sa reproduction. La traduction 
n’est alors pas soumise à l’original – et le critère pour la juger ne sera 
pas simplement de savoir si elle est bonne ou pas (toujours par rapport 
à l’original). Comme ces poèmes fragmentaires et légers, inspirés par 
des sonnets de Pétrarque le démontrent, la traduction est en effet 
différente. Bien qu’elle ne soit pas l’original, elle lui ressemble pourtant. 
Cette ressemblance étant réciproque, la composition de Roubaud le 
souligne : en modifiant les sonnets de Pétrarque, en omettant de 
nombreux vers et en accentuant des aspects qui sont moins explicites 
dans le texte original, Roubaud guide aussi la lecture, l’interprétation de 
l’original. Si la relation entre les textes modifie la lecture que nous en 
faisons, cette interaction anachronique, voire in(ter)temporelle incite à 
relire l’original par le biais de la variation plus récente. Ce dialogue avec 
tout un réseau de textes, antérieurs ou contemporains, c’est 
précisément ce que la traduction littéraire met en lumière. Ainsi 
Roubaud avance-t-il dans Journal, traduire qu’il a toujours indiqué 
« l’origine de la composition » à la fin des poèmes. L’origine, et non 
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l’original – cette différence est essentielle lorsqu’on tient compte de la 
survivance fragmentaire, des échos du texte originel dans le produit 
variable découlant de ce processus inventif qu’est la trans-création16. 
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16 Pour une question de temps et d’espace, le deuxième volet de cette contribution ne sera 
que rapidement esquissé dans cette note de bas de page : le « cas » Roubaud fait penser 
à Oskar Pastior « trans-créateur » de Pétrarque (Pastior/Petrarca, 33 Gedichte, Hanser, 
München, 1983), mais aussi à ses versions de Baudelaire (o du roher iasmin. 43 
intonationen zu « Harmonie du soir » von charles baudelaire, Urs Engeler Editor, 
Basel/Weil am Rhein, 2002) ou de Chlebnikov (Mein Chlebnikov, Urs Engeler Editor, 
Basel/Weil am Rhein, 2003). Face à ces textes, on se demande ce qui se passe entre 
original et « traduction » lorsqu’on a affaire à de tels actes de transformation. Qu’est-ce 
qui pousse le poète à déformer l’original pour créer son propre texte tout en s’appropriant 
la voix de l’autre, la transformant, la trans-créant ? Même si l’on se trouve dans les 
marges de la traduction littéraire, les procédés ludiques des oulipiens donnent à réfléchir à 
ce qui prend forme lorsqu’on passe d’une langue à l’autre. Pour le travail de traduction de 
Pastior, je renvoie à l’excellente vue d’ensemble de Mircea Ardeleanu, « Traduction 
poétique – poétique de la traduction chez Oskar Pastior », Valeriu Stoleriu / Val Panaitescu 
in honorem, Iasi, Editura Univ. « Alexandru Ioan Cuza », 2009, p. 126-159. Enfin, Pastior, 
Pétrarque, Sibiu, et quatre fois vingt ans : ayant rencontré Oskar Pastior en 2006 lors 
d’une de ses lectures de textes d’Otto Nebel (Unfeig. Eine Neun-Runen-Fuge. Zur Unzeit 
gegeigt, Urs Engeler Editor, Basel/Weil am Rhein, 2006) à Zurich, j’avais parlé avec lui de 
son livre sur Pétrarque ainsi que des versions de Roubaud. L’idée d’une double lecture 
semblait lui plaire. C’est en pensant à lui et à deux fois quatre-vingts ans que je félicite, de 
tout mon cœur, la grande traductrice et traductologue qu’est Irina Mavrodin, rencontrée 
en mai 2004 lors du colloque Cioran à Sibiu. 
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Résumé : Nous sommes conscients du fait que les difficultés associées à l'évaluation des 
traductions sont complexes et que toute méthode d’évaluation a un double but : en 
premier lieu, elle se propose de décrire l’objet évalué et de déterminer les critères et les 
modalités d’évaluation, et ensuite  elle cherche à réduire le plus possible les préférences 
d'ordre personnel et à rendre les jugements sur le texte traduit indépendants des intérêts, 
des goûts et des préjuges de ceux qui les portent. Et puis, quel est l’objet de l’évaluation ? 
Qu'est-ce qu'on évalue? La fidélité de la traduction, le transfert du sens, la clarté ou bien 
d'autres éléments à la fois ?  
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méthodologie d’évaluation 

 

Dans la critique de la traduction un problème devient de plus en 

plus important, concernant l’évaluation correcte de la traduction. Quels 

sont les critères d’après lesquels on juge de la qualité de la traduction et 

comment savons-nous qu’une traduction est bonne ? Cette question 

simple est au coeur de toutes les inquiétudes concernant la critique de la 

traduction. Et cela parce que dans la tentative d'évaluer la qualité d'une 

traduction on touche aussi au coeur de la théorie de la traduction, ou 

plutôt à la question cruciale de la traduction, celle de la nature du 
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rapport entre le texte original et le texte traduit. Étant donné que la 

traduction est essentiellement une opération dans laquelle les unités 

linguistiques de sens doivent être conservées équivalentes à travers les 

langues, on peut distinguer au moins trois conceptions différentes du 

sens, chacune produisant une autre représentation visant l'évaluation de 

la traduction. Dans une conception mentaliste du sens vu comme une 

notion résidant dans les esprits des utilisateurs d’une langue, la 

traduction sera probablement intuitive et interprétative. 

Si le sens est vu comme produisant une et provenant d’une 

réaction extérieurement observable, l'évaluation de la traduction 

impliquera probablement des méthodes basées sur la réponse. Et si le 

sens est vu comme émergeant d’une plus grande étendue textuelle de la 

langue de départ, en impliquant autant le contexte situationnel et 

culturel que le contexte des unités linguistiques individuelles, il est très 

possible qu’une une approche du discours soit utilisée et nécessaire en 

faveur de l’évaluation objective de la traduction. 

 

Les évaluations subjectives et intuitives 

Les évaluations subjectives et intuitives d'une traduction ont été 

entreprises depuis toujours par les auteurs, les philosophes et par les 

hommes de lettres en général, étant composées plus fréquemment de 

jugements globaux comme « la traduction fait honneur à l'original » ou 

« le ton de l'original est perdu dans la traduction » …etc. Dans une 

approche plus récente, de telles évaluations intuitives sont diffusées par 

les spécialistes de la traduction de souche néo-herméneutique, qui 

considèrent la traduction comme un acte créateur individuel dépendant 

exclusivement de l'interprétation subjective  et des décisions de 

transfert, des intuitions littéraires-artistiques, des habiletés 

interprétatives et de la connaissance de la langue. Les textes n'ont 

aucun sens de base, et leur changement de sens dépend plutôt de la 

disposition du traducteur individuel.  
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Le béhaviorisme ou la manière scientifique d'évaluation  

des traductions 

Par opposition aux approches intuitives-subjectives dans 

l'évaluation de la traduction, le béhaviorisme vise une façon plus 

scientifique d'évaluation  des traductions, en écartant les actions 

mentales du traducteur, considérées comme appartenant à la « boîte 

noire » du cerveau. Cette tradition, sous l'influence du structuralisme 

américain et du béhaviorisme, est associée à E. Nida. Nida (1964) a 

employé la réaction des lecteurs à une traduction comme la mesure 

principale pour évaluer la qualité d'une traduction, prenant en 

considération des critères globaux comme par exemple l'intelligibilité et 

le fait d'être instructive et en déclarant « qu'une bonne » traduction est 

celle qui produit « l'équivalence de réponse » ou « l'équivalence 

dynamique », c'est-à-dire, que la manière dont les récepteurs d'une 

traduction répondent à la traduction devrait être « équivalente » à celle 

dont les récepteurs du texte source répondent à l'original.  

Il est vrai « qu'une bonne » traduction devrait obtenir un réponse 

équivalente de la réponse à son original, mais si ces phénomènes ne 

peuvent pas être mesurés, il est inutile de les postuler comme critères 

pour l'évaluation de la traduction. Et effectivement, même les épreuves 

les plus imaginatives désignées pour établir des réponses vérifiables, ne 

réussissent pas à nous fournir les résultats voulus/attendus, parce que 

c’est assez difficile de capturer un phénomène aussi complexe que la 

« qualité d'une traduction », si le texte de la langue de départ est ignoré 

dans toutes ces méthodes, ce qui signifie que l'on ne peut rien dire du 

rapport entre l'original et la traduction, ni même si la traduction est 

vraiment une traduction et non pas un autre texte, secondaire, obtenu 

par une opération textuelle différente. 

 

La théorie du Skopos 

Les adeptes de cette approche (Reiss et Vermeer 1984) 

réclament que c'est le « skopos » ou le but d'une traduction qui a une 
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importance primordiale dans la méthodologie d’évaluation d'une 

traduction. La manière dont sont respectées les normes culturelles de la 

langue d’arrivée apparaît comme la mesure cruciale dans l'évaluation de 

la traduction. C'est le traducteur ou, plus souvent, le dossier de 

traduction offert par la/les personne(s) commandant la traduction qui 

décident de la fonction que la traduction doit remplir dans son nouvel 

environnement. La notion de « fonction », critique dans cette théorie, 

n'est jamais pourtant rendue explicite, ni opérationnalisée de manière 

satisfaisante. En tout cas, cela ressemble à « l’effet de réel » que le 

texte doit englober en soi. Mais ce qui n'est pas très clair c’est comment 

exactement peut-on déterminer la relative équivalence et l'adéquation 

d'une traduction au texte original, et aussi comment peut-on déterminer 

la réalisation linguistique du « skopos » d'une traduction. Il s’ensuit que, 

dans la traduction, l'original est réduit à une simple « offre 

d'information », le rôle crucial étant alloué « au but » d'une traduction. 

Et les renseignements offerts par le texte original peuvent librement 

être acceptés ou rejetés par le traducteur. Mais, puisque toute 

traduction est attachée simultanément à son texte de départ et aux 

présuppositions et conditions gouvernant sa réception dans le nouvel 

environnement, on ne peut dire que la théorie de Skopos soit une 

théorie adéquate quand il s’agit de l'évaluation d'une traduction ayant sa 

qualité fondamentale, celle d’être bidirectionnelle. 

 

Les approches littéraires 

Ces approches sont orientées carrément vers le texte à traduire: 

une traduction est évaluée essentiellement du point de vue de ses 

formes et fonctions à l'intérieur du système de la culture de réception et 

de la littérature (Toury 1995). L'original est d’une l'importance 

subalterne, et on insiste plutôt sur les phénomènes culturels et textuels 

qui peuvent être reconnus et décrits dans la culture ciblée par les 

traductions. 
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L'idée est d’essayer tout d'abord  de décrire de « manière 

neutre » les caractéristiques d’un texte, de manière qu’il soit perçu  par 

les lecteurs de la culture d’arrivée, sur la base des connaissances 

textuelles comparables et facilement reconnaissables dans le même 

genre, de leur propre culture. Pourtant, si l’on vise à évaluer un texte 

qui n’est manifestement pas un produit « indépendant » et « nouveau », 

et qui n’appartient pas à une seule culture, alors une vision tellement 

rétrospective semble particulièrement rudimentaire pour valider et 

expliquer comment et pourquoi une traduction se présente d’une 

certaine manière et non d’une autre. Même si le travail descriptif, 

empirique est solide, mettant l’accent sur la contextualisation de la 

situation de réception et sur le niveau macro-culturel de réception en 

général, l'approche manque vraiment de fournir des critères solides pour 

l’évaluation des mérites et des faiblesses des « cas particuliers ». 

Autrement dit, d’après quels critères peut-on affirmer qu’un texte est 

une traduction et un autre ne l’est pas ? 

 

La réflexion post-moderniste  

Les spécialistes attachés à cette approche (Venuti 1995) essaient 

d’examiner d'un œil critique les pratiques de traduction, dans une 

perspective psycho-philosophique et socio-politique, afin de démasquer 

des relations de pouvoir inégales, qui peuvent apparaître et déformer la 

traduction. Ayant comme excuse le désir de rendre les traductions (et 

les traducteurs, en qualité de « créateurs »), « visibles», et pour révéler 

la manipulation idéologique et institutionnelle, les partisans de cette 

approche ont l'intention de rendre politiquement corrects et pertinents 

les rapports entre les caractéristiques du texte original et du texte 

traduit. Ils se concentrent sur les forces « cachées » qui influencent 

autant le processus par lequel on choisit les textes et les documents à 

traduire, que les manières par lesquelles les traducteurs se plient aux 

intérêts des personnes/groupes qui sollicitent la traduction et qui 

choisissent aussi les textes et les stratégies de réaménagement du 
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texte. C'est une entreprise particulièrement intéressante, surtout quand 

on explique l'influence que les traducteurs et les traductions peuvent 

exercer sur la littérature nationale d’un pays et sur ses règles 

spécifiques.  

 

Traduction et Version 

Il est nécessaire de faire une distinction théorique entre une 

traduction et une version de la traduction. Cette distinction est 

importante dans la critique de la traduction parce qu’il arrive parfois de 

prendre « des versions » intentionnellement non équivalentes pour des 

traductions - bien que le nouveau texte puisse avoir une fonction 

différente de la fonction du texte original. La production d'une version 

provient du fait et parfois du désir de se détourner délibérément de 

l'original, de réévaluer l’original et souvent d’y renoncer. Les versions 

sont ainsi « libérées » pour devenir leur propre original, particulièrement 

dans les contextes où ne comptent que les intentions des clients de la 

traduction et dans les activités de traduction hautement orientées sur la 

pratique, surtout technique, dans lesquelles les considérations 

d'équivalence à l’original feraient seulement obstacle à 

l’accomplissement de la satisfaction du client et du consommateur. 

Même si les  versions peuvent parfois paraître de nouvelles créations, il 

est toujours vrai qu'elles ne seraient pas nées s'il n'y avait pas eu de 

texte original. Et c'est important de souligner que malgré la manière 

apparemment chevaleresque dont un traducteur s’est occupé des 

correspondances linguistiques au niveau du mot, du groupe linguistique 

et des phrases, dans une traduction ses actions doivent se soumettre 

finalement à la production des correspondances qui, chacune à sa 

manière, contribuent à l'équivalence fonctionnelle générale de la 

traduction à son original. C'est ce qui offre de la qualité à une 

traduction. Et ce n'est qu’au moment où de nouveaux buts sont 

superposés sur la traduction, qu'un nouveau produit, c'est-à-dire une 

nouvelle version, apparaît. 
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La description linguistique et l'évaluation sociale dans la 

critique de la traduction 

Dans la critique de la traduction il est important d'être conscient 

au maximum de la différence entre l'analyse (linguistique) et le 

jugement (social). Autrement dit, d’un côté il y a une distinction qui doit 

être faite entre la description et le fait d'expliquer les caractéristiques 

linguistiques du texte original en faisant la comparaison avec les 

caractéristiques linguistiques pertinentes du texte traduit, et de l’autre il 

y a la nécessité de juger de la qualité d’une traduction. La critique de 

traduction, comme la langue elle-même, a deux fonctions 

fondamentales, une fonction d'idéation et une fonction interpersonnelle. 

Ces deux fonctions ont leur contrepartie dans deux pas méthodologiques 

différents. Le premier et, dans notre opinion, le plus important, fait 

allusion à l'analyse textuelle-linguistique, à la description, à l'explication 

et à la comparaison, et il est fondé sur la recherche empirique et sur la 

connaissance professionnelle des structures linguistiques et des normes 

d'utilisation de la langue. Le deuxième pas fait allusion aux jugements 

de valeur, aux questions sociales, interpersonnelles et éthiques 

d’importance socio-politique et socio-psychologique, liés à la position 

idéologique ou aux convictions individuelles. Sans le premier, le 

deuxième est inutile, autrement dit, juger est facile, comprendre encore 

moins. Autrement dit, dans la critique de la traduction nous devons 

rendre explicites les fondements de notre jugement, tout en basant celui 

ci sur un ensemble théorique solide et argumenté par une unanimité de 

procédures vérifiables. Une analyse détaillée du « comment » et du 

« pourquoi» du texte traduit (c'est-à-dire, ses formes linguistiques et 

ses fonctions) et la comparaison avec l'original dont il provient, est la 

fondation descriptive de chaque évaluation valide et argumentée. 

Clairement, cela implique de reconnaître la partie subjective inévitable 

de n'importe quelle évaluation de la traduction. Pourtant, cette 

reconnaissance ne contredit pas la partie objective de l'évaluation, elle 
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renforce simplement sa nécessité.  Si pour évaluer une traduction il faut 

faire une distinction nette entre la description linguistique 

empiriquement motivée et les justifications sociales,  cela peut nous 

mener un pas en avant vers une solution de la complexité de la 

traduction moderne. De cette manière, la méthodologie d’évaluation des 

traductions sera enrichie par des éléments nouveaux, facilement 

reconnaissables et ayant une applicabilité immédiate.  
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Domaines de compétence: lexicologie, sémantique et sémiotique du 

discours narratif. Livres: Exilul interior al personajului literar (2003), 

Introduction à la sémantique (2004), publiés aux Editions Casa Cărţii de 

Ştiinţe Cluj-Napoca ; La sémiotique du discours narratif, Editura 

Universităţii „Lucian Blaga” din Sibiu, 2005 ; Aspects lexico-sémantiques 

du français contemporain, Editura Universităţii „Lucian Blaga” din Sibiu, 

2005 ; Notions de linguistique française, Editura „Alma Mater”, Sibiu, 

2006 ; Introduction à la lexicologie française, Editura „Alma Mater”, 

Sibiu, 2007. 
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IONESCU, Brînduşa-Petronela – après une licence en histoire et 

langues modernes (français) à l’Université « Al. I. Cuza » de Iaşi 

(Roumanie), elle a suivi les cours du master d'« Études francophones » 

dans le cadre de la même université. Lors de la rédaction du mémoire 

de dissertation sur la nouvelle de S. Corinna Bille, réalisé sous la 

direction de Mme professeur Marina Mureşanu, elle a prouvé son intérêt 

à effectuer une recherche approfondie de la littérature romande et 

actuellement elle prépare une thèse en co-tutelle avec l’Université de 

Lausanne. Elle a bénéficié de bourses d'études en France (Reims) et en 

Suisse (Lausanne, Berne), où elle a pu explorer le domaine de la 

littérature francophone. Impliquée aussi dans le projet national La 

dynamique de l’identité dans la littérature francophone européenne, 

Brînduşa Ionescu a publié plusieurs articles sur Corinna Bille et sur 

d’autres écrivains francophones. 

 

JELEVA, Alexandra – assistante de français au Département d’Études 

romanes de l’Université de Sofia « Saint Clément d’Ohrid » (Bulgarie). 

Elle enseigne la traduction de textes littéraires du bulgare en français et 

l’analyse de textes littéraires. Elle prépare une thèse de doctorat sur le 

fantastique dans le roman français au XVIII
e 

siècle et à l’époque 

romantique. Elle travaille également comme traductrice.   

 

LÜTHI, Ariane – docteur ès lettres de l’Université de Zurich, Ariane 

Lüthi a publié Pratique et poétique de la note chez Georges Perros et 

Philippe Jaccottet (Éd. du Sandre, 2009) et collaboré à Place au public. 

Les spectateurs du théâtre contemporain (MetisPresses, 2008). Ses 

recherches actuelles portent sur l’écriture fragmentaire et l’œuvre de 

Joseph Joubert. Membre du comité de rédaction de la revue Variations 

(Revue de littérature comparée de l’Université de Zurich) et co-éditrice 

des numéros 15/2007 (Discontinuité), 16/2008 (translatio) et 17/2009 

(Matière du langage), elle collabore aux revues ALKEMIE, CCP, Europe, 

Revue de Belles-Lettres. 
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MAVRODIN, Irina – poète, essayiste, traductrice, professeur 

universitaire. Ses principaux livres de poésie sont : Poeme (1970), Reci 

limpezi cuvinte (1971), Picătura de ploaie (1987), Vocile (1998), Punere 

în abis (2000), Capcana/ Le Piège (édition bilingue, 2002), Centrul de 

aur (2003), Uimire/Étonnement (édition bilingue, 2007). Parmi ses 

volumes d’essais les plus connus, dont la plupart ont été réédités, nous 

citons : Spaţiul continuu (1972), Romanul poetic (1977), Modernii, 

precursori ai clasicilor (1981), Poietică şi poetică (1982), Stendhal – 

scriitură şi cunoaştere (1985), Punctul central (1987), Mâna care scrie 

(1994), Uimire şi poiesis (1999), Operă şi monotonie (2004), Despre 

traducere, literal şi în toate sensurile (2007), Cioran sau Marele 

Joc/Cioran ou le Grand Jeu (édition bilingue, 2008). Traductrice 

roumaine du cycle romanesque À la recherche du temps perdu de 

Proust, et aussi de Mme de Sévigné, de Mme de Staël, Aloysius 

Bertrand, Albert Cohen, Flaubert, Gide, Camus, Montherlant, Blanchot, 

Ponge, Cioran, Bachelard, Ricœur, Genette et bien d’autres encore. 

Spécialiste également de la littérature française du XX
e
 siècle, de la 

poïétique et de la poétique, elle a enseigné, jusqu’en 1985, à l’Université 

de Bucarest, et, à partir de 1992, elle donne des cours aux Universités 

de Craiova, Sibiu, Suceava, Braşov. Coordinateur de doctorats. Membre 

de l’Union des Écrivains de Roumanie, du PEN Club de Roumanie, elle a 

été plusieurs fois primée pour ses ouvrages et ses traductions : Prix de 

l’Union des Écrivains de Roumanie pour la poésie, pour l’essai et pour la 

traduction ; Prix de l’Académie Roumaine pour l’essai, etc. Directeur de 

la collection « Lettres Roumaines » chez Actes Sud (France) (1993-

2002), éditeur senior de la revue Secolul 21, directeur fondateur et 

coordinateur d’autres publications dont les revues Atelier de traduction 

et L’Approche Poïétique/Poétique. Présidente de l’Association 

internationale « Les amis d’Emil Cioran » et membre fondateur du 

Colloque international « Emil Cioran » de Sibiu (15
e
 édition). Décorée, 

par l’État français, de l’Ordre « Chevalier des Arts et des Lettres » et, 

par l’État roumain, de l’Ordre « Steaua României în gradul de Cavaler ».  
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MĂRCULESCU, Ioana Eveline – Diplômée de littérature française (DEA 

de l’Université de Bucarest et de l’Université de Genève), assistante au 

Département de français de la Faculté des Langues et Littératures 

Étrangères de l’Université de Bucarest (1997-2002), enseignante de FLE 

et de FLM au Département de l’Instruction Publique, Genève (2002-

2007). Actuellement doctorante en littérature française à l’Université de 

Paris IV Sorbonne, sous la direction de Monsieur le Professeur Jacques 

Berchtold. Thèse en cours sur la problématique de la dissimulation chez 

Vauvenargues. Articles sur Vauvenargues dans la revue Arches de 

l’Association Roumaine des Chercheurs Francophones en Sciences 

Humaines et dans Art et argent en France au temps des Premiers Modernes, 

Martial Poirson (éd.), SVEC n° 10, Oxford, Voltaire Foundation, 2004. 

 

MASSART, Robert – professeur au Département pédagogique de la 

Haute École provinciale du Hainaut Condorcet, à Mons, Belgique 

francophone. Professeur de français langue maternelle et de didactique 

de la langue française. Centres d’intérêt principaux : la linguistique et la 

grammaire, surtout la lexicologie et l’orthographe; les langues romanes 

ou néo-latines; les littératures de la francophonie. 

 

MIHULECEA, Maria-Rodica – maître de conférences dans le cadre du 

Département d’Études françaises et francophones de la Faculté de 

Lettres et d’Arts, à l’Université « Lucian Blaga » de Sibiu, où elle 

enseigne la phonétique et la morphosyntaxe. En 2003 elle a soutenu 

une thèse de doctorat : L’infinitif – perspective sémantique et 

stylistique, visant  le comportement de l’infinitif des deux points de vue, 

en français et en roumain. Ses domaines d’intérêt sont : la 

morphosyntaxe, surtout le verbe (aspects morphosyntaxiques et 

stylistiques, approches contrastives), la stylistique, le langage de la 

publicité. Ses articles publiés en sont la preuve. Elle est membre ARDUF. 
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MILCU, Marilena – maître–assistante au Département d’Etudes 

françaises et francophones de la Faculté de Lettres et d’Arts de 

l’Université « Lucian Blaga » de Sibiu. Elle dispense des cours de 

traductions simultanées et consécutives et de langages de spécialité. 

Ses domaines d’intérêt sont, outre la pratique et la théorie de la 

traduction, la littérature de la génération éthique de 1930 et la 

didactique de la langue française. Ses publications portent sur le 

domaine de la traduction, Études de traductologie et d’interprétariat, Ed. 

Universităţii din Bucureşti, 2009, sur les langues de spécialité, Les 

langues de spécialité : de la théorie à la pratique de la traduction, Ed. 

Universităţii din Bucureşti, 2010, et sur la littérature, Camil Petrescu, la 

tragédie classique et la génération éthique de 1930, Ed. Universităţii din 

Bucureşti, 2009.  

 

MONAH, Roxana – diplômée en langues modernes de l’Université « Al. 

I. Cuza » de Iaşi et a obtenu un master en Études francophones à la 

même université et un Certificat de Spécialisation en littérature et 

esthétique à l’Université de Genève. Elle est à présent doctorante à 

l’Université de Iaşi où elle prépare une thèse sous la direction de Mme 

Marina Mureşanu.  

 

MUSTIÈRE, Philippe – Agrégé de lettres, professeur en Sciences de la 

Communication, et responsable des enseignements de Communication 

et de Français Langue étrangère à l’École Centrale de Nantes (grande 

école d’ingénieurs). A commencé une activité d’enseignant-chercheur en 

inscrivant une thèse de 3
e
 cycle sur les systèmes de représentation de 

l’espace et du temps dans les cultures primitives. Après des années 

post-doctorales en Amérique du Nord (Montréal, Los-Angeles), est 

spécialiste des méthodologies en sciences humaines, et notamment de 

la « nouvelle communication » (École de Palo-Alto). Participe 

régulièrement à un certain nombre de colloques ou de publications 

universitaires. Auteur d’essais et d’articles sur deux écrivains majeurs 
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du XIX
e
 siècle français, Balzac et Jules Verne. Membre d’une dizaine de 

sociétés savantes, fait des conférences dans l’Europe entière et en 

Amérique du Nord, sur Jules Verne. Organisateur, en 2005, d’un 

colloque international : « Jules Verne, les machines et la science », qui a 

réuni 40 conférenciers venus du monde entier ; et initiateur des 

Rencontres Jules Verne, colloques bisannuels sur la question de la 

vulgarisation, de l’éducation scientifique et des questions 

contemporaines posées à la science, dont une édition très réussie a eu 

lieu en janvier 2008. 

 

OPREA, Maria-Otilia – assistante dans le cadre du Département 

d’Études françaises et francophones de la Faculté de Lettres et d’Arts de 

l’Université « Lucian Blaga » de Sibiu. Elle dispense des cours pratiques 

de traductions, expression écrite, langage économique et religieux. 

Docteur en théologie (2009), elle prépare aussi une thèse de doctorat 

en philologie sur François Mauriac, sous la direction de Mme Irina 

Mavrodin. Ses domaines d’intérêt sont la langue et la littérature 

française, la traductologie, l’étymologie, la poésie, la théologie et la 

spiritualité chrétienne. 

 

PIŢ, Vera – professeur de français dans l’enseignement secondaire, elle 

prépare une thèse de doctorat sur Georges Bernanos, sous la direction 

de Mme Irina Mavrodin. Ses domaines d’intérêt sont : la spiritualité 

chrétienne, la littérature et la langue française. 

 

POEDE, Cristina – professeur de français au Collège National (1982–

2010) et au Centre Culturel Français de Iaşi (1991–2010) ; 2005 

Docteur ès Lettres Magna cum laude de l’Université « Al. I. Cuza » de 

Iaşi ; organisateur du colloque « Rabelais, 500 ans » au CCF de Iaşi 

(1994) ; diplômes d’excellence du Ministère de l’Éducation et de la 

Recherche ; membre des Conseils nationaux pour le curriculum et pour 

les manuels ; programmes « Leonardo da Vinci » et « Comenius » ; 
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cours de français médical au CCF de Iaşi (1994–2009) ; articles sur des 

thèmes littéraires (Yourcenar, Huysmans, Proust, Morand, interférences 

culturelles franco–roumaines) parus dans Actes. Journées de la 

francophonie (Iaşi, 1997–2009) ; Ombres de lumière : la poétique de 

l’énigme chez Julien Gracq, Institutul European, 2009 ; bourses du 

gouvernement français (Grenoble, Montpellier, Caen, Besançon), 

participation à des stages organisés par les Services Culturels auprès de 

l’Ambassade de France et l’Agence Intergouvernementale de la 

Francophonie. 

 

STĂNIŞOR, Mihaela-Genţiana – maître-assistante à l'Université 

« Lucian Blaga » de Sibiu. Études de roumain et de français. Docteur ès 

lettres de l’Université de Craiova avec un mémoire sur Emil Cioran. 

Auteure des livres : Les Cahiers de Cioran, l'exil de l'être et de l'œuvre, 

2005 ; Perspectives critiques sur la littérature française du XVII
e
 siècle, 

2007, ainsi que de plusieurs études sur la littérature française et 

universelle. Traductrice en roumain du livre de Roland Jaccard, La 

tentation nihiliste (Tentaţia nihilistă, Timişoara, Bastion, 2008). 

Directrice d’ALKEMIE. Revue semestrielle de littérature et philosophie. 

Secrétaire de rédaction des Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, 

membre du comité de lecture et correspondante à l’étranger de la revue 

Recto/Verso. Revue de jeunes chercheurs en critique génétique. 

 

TOMA, Iulian – actuellement doctorant à l’École des Hautes Études en 

Sciences Sociales de Paris, Iulian Toma prépare une thèse sur la poésie 

de Gherasim Luca. Publications :  « Surréalisme et littérature 

prolétarienne », dans la revue Loxias, no 26, Nice, septembre 2009 ; 

« Poétique et traduction », dans le supplément Triages, Actes de la 

journée d’étude « Gherasim Luca à gorge dénouée », Saint-Benoît-du-

Sault, 2005 ; Co-fondateur de la revue TRAPA [LA TRAPPE], revue d’art 

et de poésie contemporaines, numéro unique, septembre 2004 ; « Le 

Concept de “forme” et la traduction poétique », dans Atelier de 
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traduction, Éd. de l’Université de Suceava, Roumanie, no 2, 2004 ; 

« L’Auto-traduction chez Gherasim Luca », dans Atelier de traduction, 

Éd. de l’Université de Suceava, Roumanie, no 1, 2004 ; Co-traducteur en 

roumain du volume Communiquer avec les autres c’est facile d’Erika 

Guilane Nachez, pour les Éd. Polirom de Iassy, Roumanie, 2004 ; « La 

Dialectique de Gherasim Luca », dans Les Annales de l’Université 

« Ştefan cel Mare », t. X, Éd. de l’Université de Suceava, 2004 ; 

« Actualité surréaliste », dans Seniorplanet, 02 avril 2003, Paris ; 

Collaborateur à la traduction collective du volume Imaginaire et création 

de Jean Burgos, Éd. Univers, Bucarest, 2003. 

 

VAIDA, Emilia-Ioana – assistante au Département d’Études françaises 

et francophones de la Faculté de Lettres et d’Arts de l’Université 

« Lucian Blaga » de Sibiu. Elle a soutenu sa thèse de doctorat La 

Correspondance de Flaubert et le type de comportement auctorial qu’elle 

propose, sous la direction de Mme Irina Mavrodin (2009). Ses domaines 

d’intérêt sont, outre la littérature française du XIX
e
 siècle, la pratique et 

la théorie de la traduction, la civilisation et les mentalités françaises, la 

critique littéraire, la didactique du FLE.  

 

VAN ITTERBEEK, Eugène – études de philosophie, de lettres et de 

droit à l’Université Catholique de Louvain. Docteur ès lettres à 

l’Université de Leyde aux Pays-Bas. Après une carrière de professeur de 

langue et de littérature françaises en Belgique, entre autres à 

l’Université d’Anvers, au Centre Pédagogique Supérieur de l’État à 

Hasselt et au Conservatoire Royal de Musique à Bruxelles, il émigra en 

Roumanie où, depuis 1994 il enseigne la littérature française à 

l’Université « Lucian Blaga » de Sibiu. De 1979 à 1994 il a organisé à 

l’Université de Louvain, en coopération avec l’Union Européenne, les 

Festivals Européens de Poésie. Dans ce cadre il a fondé la Maison 

Européenne de la Poésie et la maison d’édition « Les Sept Dormants ». À 

Sibiu, il créa et dirige le Centre international de Recherche « Emil 



434 

Cioran » ainsi que les Cahiers Emil Cioran. Organisateur des colloques 

internationaux Emil Cioran. Principales publications : Spreken en zwijgen 

(Parole et silence), 1966 ; Actuelen 1 et 2, 1967-1977 ; Tekens van 

leven (Signes de vie), 1969 ; Daad en beschouwing (Action et 

contemplation), 1972 ; La poésie en chiffres, 1987 ; Europa, huis van 

cultuur (L’Europe maison de culture), 1992 ; Le « Baudelaire » de 

Benjamin Fondane, 2003 ; Deux églises sibiennes. Naufrages d’un 

christianisme oublié ?, 2007 ; Au-delà des schismes et des ruptures, 

2008 ; Approches critiques (I-X, 1999-2009). Volumes de poésies : 

Entre ciel et terre, 1997 ; Fables, prières et autres poèmes, 2001 ; 

Instantanés transylvaniens, 2004 ; Les noces des mots et des choses, 

2004 ; Un hiver à Cisnădioara, 2006 ; Ne m’oublie pas/ Nu mă uita, 

2008. Auteur du Journal roumain, 2006. Traducteur de la poésie d’Alain 

Bosquet, Amadou Lamine Sall, J.J. Padrón, Homero Aridjis, Donatella 

Bissutti et O.C. Jellema. 

 

ZAHARESCU, Lucia – maître de conférences au Département d’Études 

françaises et francophones de l’Université « Lucian Blaga » de Sibiu. Elle 

dispense des cours de syntaxe de la phrase française, de grammaire 

comparée, de grammaire textuelle, d’énonciation, de pragma- et 

sociolinguistique, de français québécois. Livres, supports de cours, 

activités dans ses domaines d’intérêt : linguistique française et 

linguistique comparée (La concordance des temps en roumain et en 

français ; valeurs stylistiques, Sibiu, 2005) ; théorie et pratique de la 

traduction (traduction d’un manuscris inédit de Mircea Eliade, Note 

asupra simbolismului acvatic, Cluj, 2002) ; francophonie, français 

québécois et politiques linguistiques (Le Français québécois au cœur de 

la francophonie, Sibiu, 2005) ; participation à des conférences 

internationales à Belgrad, Grainau, Brno, Bucarest, Paris, Pécs, 

Debrecen, Cracow, Pékin, Rab, Iaşi, Piteşti, Lisbonne, Sofia, etc. et 

publication d’une trentaine d’articles, études et communications en 

Roumanie et à l’étranger. Membre de l’Association Roumaine des 
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Départements de langue française, de l’Association d’Études 

Canadiennes en Europe Centrale et de l’Association Internationale des 

Etudes Québécoises. Récipiendaire de bourses de complément de 

spécialisation et de recherche offertes par le Conseil International 

d’Études Canadiennes d’Ottawa (1999, 2006). 

 

ZAMFIR-GOES, Doina – docteur en littérature comparée ; doctorat 

Structures métaphoriques dans La Nausée de Sartre et dans ses deux 

versions roumaines sous la direction d’Irina Mavrodin (Université de 

Craiova) et d’Alain Vuillemin (Université d’Artois). Lauréat représentant 

la Roumanie au « Grand Rassemblement de la Jeunesse 

Francophone », Palais des Nations, Genève en 1999. Auteur d’articles 

et de livres concernant la stylistique, le français de l’économie et la 

didactique du français. Actuellement assistante commerciale trilingue 

en France. 

 

 

 




