PENTRU O REABILITARE
A INDIVIDULUI

Se implineste astdzi cu noi, cu deznddejdea
noastra — spun istoricii culturii contempo-
rane — tipul de om pe care l-a vroit si prile-
juit Renasterea. Crezind 1n puterile autonome
ale omului, Renasterea prosldavise un soi de
umanism care se nastea din trufie spre a se
implini In umilintd. $i nici nu e de mirare,
dupd cele ardtate mai sus, imprejurarea ca
Renasterea sfirsea astfel. Lucrul se intimpla
tocmai prin aceea ci nu privea puterile omu-
lui 1n ele insesi, cit incerca in chip nesocotit
sd le impotriveasca puterilor anonime.

In ce priveste masele, de pildi, Berdiaev
insusi, cel care denuntd ,,orgoliul umanist®,
constatd cd Renasterea incepuse cu afirmarea
individualitatii creatoare spre a sfirsi cu nega-
rea ei, socialismul nostru de astizi. La fel s-ar
putea lesne gidsi exemple privitoare la atitu-
dinea orgolioasd a individului fatd de istorie
ori la sentimentul sdu de sigurantd personald
fatd de cosmosul cidruia ratiunea sa 1i dezva-
luia, sau chiar prescria in unele cazuri, legile.
Aceste atitudini si sentimente se desprind cel
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mai bine din felul cum e privitd de citre uma-
nismul Renasterii, prelungit in cel al Lumi-
nilor, stiinta Tnsdsi. Céci dacd prin ea insdsi
stiinta nu este o putere anonimd, deoarece ea
se dovedeste a nu fi altceva decit exercitiul
constiintei noastre intelectuale (constiinta
prin urmare neputind fi in stiintd dupd cum se
inchipuia 1n naturd, in istorie, in social),
obsesia naturalistd nu face mai putin ca pind
si stiinta sd pard — dupd cum s-a aridtat mai
sus — o totalizare de intelesuri gata consti-
tuite, pe care mintea sd aibd privilegiul de a
le regdsi intocmai. Dar asa ceva pretindea
incd de la inceputul timpurilor moderne dog-
matismul metafizic. Nu idealismul care, chiar
sub formele lui excesive, nu ficea decit sa
prescrie o rinduiald, ci dogmatismul metafizic,
care credea incd In existenta unei realitdti
independente de intelect, dar afirma ci struc-
tura acestei realitdti este perfect rationald, ca
si structura intelectului nostru, un asemenea
dogmatism ne poate pdrea astdzi ingimfarea
omeneascad Insdsi. Dar unde sfirgea el? Sfirsea,
ca si pe plan social, cu negarea a ceea ce pro-
clamase la inceput: cu doctrina care constatd
cd spiritul nu e In masurid si prindd pe esse,
cu alte cuvinte cu pozitivismul! Socialismului
de pe planul maselor, privit ca infringere a
individualititii creatoare din Renastere, 1i co-
respunde in chip desidvirsit, pe alt plan, poziti-
vismul, privit ca infringere a rationalititii din
epoca dogmaticd la care dusese Renasterea.




PENTRU O REABILITARE A INDIvIDULUI 105

In socialism si pozitivism, amindoud dez-
ndddjduite, culmineazi si se curmad prin ur-
mare tot ce e trufie In umanismul timpurilor
moderne. Tot ce e trufie, dar nu si tot ce e
umanism. Aceasta tocmai nu inteleg, sau se
prefac cd nu inteleg, cei mai multi dintre
filozofii culturii contemporane. Ei se incapa-
tineazi si lege umanismul de formele orgo-
lioase ale desteptirii constiintei individuale,
asa cum pe plan filozofic leagd idealismul de
un anumit absolutism — de parcd n-ai putea
tdgddui obiectul absolut fard sia afirmi in
acelasi timp subiectul absolut. Piacatul uma-
nismului este orgoliul; pdcatul idealismului
este absolutismul; dar, intre cugete dezinte-
resate, o formai reprobabilid a unei doctrine nu
poate intuneca doctrina insiasi. Cugetele de
azi nu sint totusi cu desavirsire dezinteresate
intotdeauna; ele vor sd dovedeascid ceva (in
chip cinstit, fiard indoiald, cdci poti avea si inte-
rese cinstite) si atunci nu sovdiesc sd arunce
discreditul chiar asupra doctrinelor ce nu sint
incd perimate. Cind, de pildi, ai interesul de
a dovedi cd realismul Sfintulut Toma poate fi
si astdzi intrebuintat de gindirea filozofica,
nu ¢ decit firesc sd te grabesti a lichida cu
idealismul ce-i std In cale; iar cind vrei sid
reinvii naturalismul lui Aristotel, cu fiintele
acelea agsezate pe caturi, nu e decit tot firesc
sd te grabesti a sfirsi cu umanismul, care
incurcd frumoasele ierarhii prin simpla dez-
naturalizare a omului.
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Nimeni nu vrea si spund, prin aceasta, cd
ordinea morald a omului de azi, in masura 1n
care e Tncd cea umanistd, este ordinea buna.
Numai ca ar fi mai intelept, inainte de a ne
lepdda de ea, sd vedem prin ce anume a paca-
tuit $i daca nu cumva lepddarea noastrd nu
trebuie sd fie chiar atit de intreagd. Catoli-
cismului, de pilda, ai cédrui reprezentanti in
ale filozofiei vroiesc astizi sd se lepede in
intregime de idealism si umanism, i se poate
reaminti cd nu de prea multd vreme, in
secolul noudsprezece, anumiti ginditori rusi,
in frunte cu Dostoievski, nu erau departe de
a se ridica tocmai impotriva lui si de a-l
acuza, cu acelasi exclusivism de care dau azi
dovada reprezentantii sdi, cum ca intrupeazi
spiritul lui Anticrist. In monografia sa asupra
romancierului rus, Berdiaev arati cit de pornit
era Dostoievski TImpotriva oricdrui eudemo-
nism social, in asa fel incit a putut pune, In
legenda Marelui Inchizitor, catolicismul si
socialismul laolaltd, drept potrivnice adevai-
ratului crestinism. E de prisos sd ni se spunad
dupd aceea cid Dostoievski nu cunostea prea
bine catolicismul Apusului: nedreptatea ri-
mine, iar catolicismul nu ar trebui sd ingiduie
ca, Tn numele lui, si se facd astdzi aceea ce
nu i-a placut sa indure ieri. Cici dacd exce-
sele stau bine unui rus, si incd unuia de
geniu, ele nu pot folosi in cazul unor simpli
ginditori si glosatori catolici care, printr-unii
din reprezentantii lor, precum Maritain, nu
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obisnuiesc intotdeauna si ne indemne a tine
masura in lupta Tmpotriva celor care li se par
a fi profetii vinovatului individualism modern.

Dacd trebuie sd ne lepdddm de ceva nu e,
prin urmare, de lucruri insesi, de doctrine
insesi, ci, si de astd datd, de spiritul in care
le-am servit. Cind de pildd Ortega y Gasset
spune, acum: ,,Europa nu mai crede in norme
morale®, ,,Omul de azi isi inchipuie cd are
doar drepturi, nu datorii®, Inseamnd aceasta
oare cid doctrinele noastre, si in special uma-
nismul Renasterii dimpreund cu idealismul
de dupd aceea, ne-au dus la starea de indivi-
dualism anarhic ce se pare cd trdim ori am
trdit pind acum? Nu intru totul. Cici pentru
a reveni la norme nu e nevoie de un nou
decalog care si ni le impund, ci de un spirit
care sd ni le destepte. lar acel spirit — daca
nu cumva ne inseldm — se poate foarte bine
misca In cadrele idealismului filozofic si ale
umanismului cultural. Ba numai 1In mijlocul
acestora 1si poate el ardta intreaga maisura,
cu conditia bineinteles sd nu fie tulburat in
actiunea sa, ca pind acum, de orgoliul indi-
vidualist, cdruia i se Intovaridseste prejudecata
naturalistd a lui ,,a fi ceva In fata puterilor
anonime®.

Cu alte cuvinte, e nevoie doar si se stingd
veleitdtile individuale spre a se destepta-rds-
punderile individuale. Asa ceva poate face,
pe plan de cunoastere, stiinta contemporand,
cu toate cd pind acum a inspirat de obicei
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exact atitudinea contrarie; si ea izbuteste asa
ceva prin faptul cid oferd intelectului cea mai
sigurd iesire din infunditura naturalistd: dez-
substantializarea naturii. Cum poate fi ins4,
acum, desteptatd rdspunderea in straturile mai
adinci decit cel de cunoastere, ale spiritului
omenesc? Cum poate fi desteptatd ea pe plan
moral?

Ordinea politicd a veacului al noudspreze-
celea a ficut parcd tot ce i-a stat In puteri
spre a compromite o asemenea reabilitare a
individului. Ea s-a grdbit sd ceard pentru el
libertate, Numai cd /ibertatea vroia sd spunid
drepturiﬁ)acé omul de azi, cum spune Ortega
y Gasset, 1si Inchipuie cd are drepturi, e
pentru ca intr-adevir ele au fost cerute pentru
el. Dar nu dreptul este libertatea, iar Inzestra-
rea pentru libertate ti-o dd mai degrabd — azi
lucrul se vede bine — datoria decit dreptul.
Atita vreme cit cere ceva pentru el si nu de
Ia el, liberalismul nu putea destepta in individ
simtul raspunderii si al propriei sale puteri.
De aceea individul ordinii politice, pe care noi
toti o trdirdm pind azi, prezenta acest aspect,
paradoxal in termeni:€era plin de drepturi,
fiind totusi lipsit de puteriy Nimic in socie-
tatea contemporand nu € mai slab decit un
individ cetdteneste inzestrat cu toate dreptu-
rile. Céci dacd el are drepturi, stie cd, in defi-
nitiv, n-are raspunderi: masele i-au suprimat
orice raspundere, 1si spune el, iar in oceanul
colectivititii, chiar dacd s-ar face vinovat de
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ceva, vina sa reprezintd atit de putin in fata
puterilor care creeazi istoria, Incit ea se pierde.
El se inchipuie, cu sau fdrid voia sa, lovit de
iresponsabilitat?

Se poate iesi de aci printr-o revolutie poli-
ticd? Putin probabil. Se poate iesi insi, si
lucrul s-a spus adesea, printr-una spirituald.
Dar cum spiritul nu este doctrind ci viatd, nu
o doctrind mai buni e de cdutat, ci un indemn
~mal bun in planul vietii. Iar viata e indivi-
duatd, e in constiinta individuald. Cum i se
poate destepta acesteia rdspunderea? Prin
drepturi nu; dar prin indatoriri, prin senti-
mentul de vind. Trebuie dezvoltat senti-
mentul de vind individuala. Iatd singurul fel
in care poate fi ficut rodnic umanismul: nu
prin trufia drepturilor, ci prin umilinta paca-
tului. Naturalismul, care fdcea constiinta indi-
viduald sd se simtd nimic in fata cosmosului;
obsesia trecutului, ,,etimologismul*“ — daci e
ingdduitd expresia aceasta —, care o facea si
se steargd in istorie; colectivismul rdau inteles,
care o anula in fata maselor, toate acestea
nu-i sustrag numai drepturile, tdindu-i rdda-
cinile trufiei, 1i sterg si toate picatele, scu-
tind-o de orice rdspunderi. Iar pentru a o
redestepta la luptd, ea trebuie deprinsid cu
gindul cd vina ei nu se pierde ci, dimpotriva,
se aduna. 5

'E curios ce greu recunosc oamenii ¢d au
gresit. In fata juratilor, in fata colectivititii,
in fata propriei noastre constiinte nu ne
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trudim mait mult decit intr-o privintgd: sid ne
dezvinovitim. Uneori recunoastem cd am
sdvirgit o faptd. Dar numai cd am sidvirsit-o,
nu si ca astfel am gresit. Daci totusi ceilalti
vor si ne pedepseascd, foarte bine. Poate
etica lor 1i obligd, poate numai legile lor, legi
de care sint siliti sd asculte. Dar, 1n fond, noi
nu ne simtim vinovati. Am fiptuit, dar n-am
gresit. Trebuia s-o facem; nu se putea sid n-o
facem.

De altfel, toate sau aproape toate doctri-
nele ne ajutd si ne dezvinovitim, sd ne inte-
legem, sd ne justificim, sd ne explicim. Una
din cele mai grosolane exageridri ale timpu-
rilor moderne este de a incerca, sub imboldul
iluzionismului stiintific, dezlegarea fenome-
nului om. Am vazut cd omul este explicat, in
loc sd explice el lumea. Nici vorbid cd existd
aspecte ale fiintei umane, aspecte sufletesti,
trdsdturi psihologice, care pot fi si trebuie
explicate prin influente de tot soiul, adicd
printr-un anumit materialism. Dar explicarea
exclusiv materialistd a omului autorizeazad
desolidarizarea sa morald de gestul pe care-I
sdvirgeste, automatizarea vietii sale sufletesti.
Asa s-a ajuns la a nu mai avea defel simti-
mintul pdcatului. Toate sistemele noastre
educative invatd pe om sd se inteleagd pe
sine, sd se cunoascd, sd progreseze — ceea ce
e plin de frumusete; dar nici unul, aproape,
nu-l invatd sd se invinovdteascd gi sd se
riscumpere ispdsind. Iar fird sentiment al
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pidcatului, fird constiintd a vinei individuale,
nu existd Tmplinire sufleteascd. Ba, pe dea-
supra, sintem lipsiti si de incredere in noi:
cdci neavind incredere in capacitatea noastra
de a face riu, nu avem nici in capacitatea de
a nu face rau. Sintem astfel secati de adeva-
ratele izvoare ale puterii morale,J
¥ Nu stim sd cerem iertare — adicd ispdsire
a vinei, nu absolvire a ei. intr-o lume in care
oamenii ar avea dorinta sd se rascumpere,
lucrurile s-ar infétisa cu totul altfel decit intr-a
noastrd. Cidci noi ,,progresim®, dar, vedeti
bine, stim de fapt pe loc. Doctrinele noastre
ne fac sd progresdm in indeminare, in spe-
cialitate, dar nu pe plan moral. Iar acel sen-
timent al pidcatului, care singur ne-ar putea
imputernici, nu este printre virtugile noastre.
Cit de mult era, de pilda, printre virtutile
platonismului! In Dialogurile sale, Platon
revine adesea asupra afirmatiei ca e mai fericit
cel care indurd o nedreptate decit — oricite
foloase aparente ar trage din ea — cel care o
sdvirgeste; cd, mai departe, iardsi In ciuda
aparentelor, esti mai nefericit dacd nu-ti ispa-
sesti greseala decit dacd ti-o ispdsesti; si ca
lucrul cel mai intelept de ficut, atunci cind ai
gresit, e de a te duce singur la judecitor, sa
te osindeasca si usureze de picat. Cici la fel
cum medicina timiduieste corpul, justitia,
spune filozoful, timiduieste sufletul. Ispasind
o pedeapsa liberezi sufletul de rau. De aceea,
dacd ai pdcatuit, aleargd acolo unde gasesti
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cea mai grabnicd pedeapsd, la fel cum ai alerga
la medic — pentru ca ridul si nu-ti corupa
intreaga fiintd.

Bietul Polos, dar mai ales Callicles, sint
indignati sd audd asemenea afirmatii din gura
lui Socrate, in Gorgias. Ce absurditate! ex-
clami ei. Nu stie toatd lumea cd tiranii tra-
iesc bine atita vreme cit sint tari, dupid cum
ingeldtorii trdiesc bine atita vreme cit nu sint
dezviluiti? lar retorica tocmai de aceea €
stiintd fruntasd, fiindcd serveste la a incredinta
pe ceilalti de dreptatea ta chiar atunci cind
n-o ai. Dar Socrate are ribdare. El despica
lucrurile asa cum se pricepe, sileste pe
celdlalt sd-i urmeze judecata si sd i-o incu-
viinteze, iar pind la urmd hotdrdste (480 a):
,Prin urmare, dacd e cazul si ne apere pe noi
insine cu privire la nedreptate, sau sd ne
apere pdrintii, prietenii, copiii, patria, atunci
cind e vinovatd, — retorica, Polos, nu poate
fi de nici un folos; afard doar dacid nu soco-
tim, dimpotriva, ca trebuie si ne slujim de ea
spre a ne invinovdti mai intli pe noi insine,
apoi spre a invinoviti pe toti acei dintre pidrin-
tii si prietenii care s-ar face vinovati, fara sd
tdinuim nimic, ci mai degrabd punind gre-
seala in plind lumind, astfel Incit vinovatul sa
se tdmaduiascd prin ispdsire. Ne-am sili astfel
_pe noi ingine si am sili si pe ceilali s3 nu
sovdie, sd se Infdtiseze vitejeste judecidtoru-
lui, cu ochii inchisi, precum se supun fierului
si focului unui medic, in dragoste de frumos
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si de bine, fard grija de durere; iar daca faptei
savirsite i se cuvin lovituri, fiecare pisind Tna-
intea loviturilor, Iinaintea lanturilor daca fapta
e bund de lanturi, gata sd pliteascd dacid pe-
deapsa e s-o facd, gata sd se exileze daci
osinda este exilul, si& moard dacd trebuie sa
moard; necontenit intfiul in a se Invinoviti pe
sine, precum s$i pe ai sdi; orator in aceastd
singurd tintd de a-si face greseala pe deplin
ldmuritd, spre a se libera de cel mai mare
dintre rele, nedreptatea.*

Ca e frumos acest fel de a vorbi e de prisos
s-0 mai spunem. Dar el e si drept. Restaureaza
pe om in demnitatea sa, ficindu-l sd-si stie
madsura si virtugile. Astdzi incd indemnul pla-
tonic ar putea fi rodnic. Omul e explicat prin
influenta mediului, prin ereditate, prin com-
plexe freudiene si asa mai departe; toate aces-
tea Insd nu-1 Impiedicd sad se simtd vinovat, sd
se stie vinovat. Nu ar insemna pentru el o
imputernicire faptul de a se invinoviti? La
scoala lui Platon am putea Invidta cd pdcatul
nu e fatalitate; sau, chiar daci e una, in sensul
.cd nu-1 putem ocoli, el nu este una in sensul
cd ne intunecd intreaga fiintd. E o scoald de
demnitate omeneascad scoala lui Platon. Poti
cddea, dar in acelasi timp te poti rdscumpdra.
Existd 1n noi atita virtute citd trebuie spre a
redeveni fiinte sdndtoase moraliceste. Totul e
sd nu-ti ascunzi picatele; si le scoti la lumini,
invinovidtindu-te, si sd le arzi la flacdra sin-
ceritdtii fatd de tine.
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Dar platonismul nu te invata decit sa-ti iel
rdspunderea propriilor tale pdcate. Existd o
altd doctrind — si ea inactuald astidzi — care
te invatd sd iei asuprd-ti pdcatele altora.
Niciodatd individul n-a fost mai puternic
decit atunci cind a urmat invdtdtura aceasta,
care e crestinismul pur si simplu. Dar a
urmat-o el cu adevirat? De cele mai multe ori
a dat-o uitdrii, i-a pierdut intelesul si a ldsat-o
sd fie piesd de muzeu, 1n loc sd insemne un
capxtol dintr-o eticd vie.

Intr-un muzeu, in galeria eroilor lui Dos-
toievski, se poate intilni acel specimen ome-
nesc care sa reabiliteze individul, ardtind tot
ce std in puterile sale sufletesti, tot ce e liber
in om. E Aliosa Karamazov!.

Aliosa nu e un sfint. Nu e nici mdcar un
bun crestin, dacd prin crestin trebuie si se in-
teleagd un fanatic si mistic. Este doar — spune
despre el autorul, subliniind cuvintul — un
altruist, un altruist precoce. Tindr, aproape
adolescent cum este, el n-a imbricat haina
mindstirii decit din dezgust pentru viata in
care trdise pind atunci si, mai ales, din admi-
ratie pentru staretul Zosima al mindstirii.
Despre stareti autorul nu spune multe lucruri,
dar, printre ele, unul plin de tilc: staretul ia
vointa si sufletul celorlalti spre a-si fauri cu

I Redam cele ce urmeazi dupa versiunea redusa a
Fratilor Karamazov.
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ele propriul sdu suflet si propria sa vointi;
mai mult incd, el ia asuprd-si toate neferici-
rile lumii, in nddejdea de a se invinge pe sine,
de a depdsi tot ce e personal in el, cistigind
adevidrata si deplina libertate. Nu avea ce
invita pe lingd staret un suflet neprihdnit ca
acesta al Karamazovului?

Nu doar cd Aliosa ar fi purtat numai figa-
duinte bune in fiinta sa. In definitiv, era si el
un Karamazov, adicd un senzual §i un piti-
mas. Cind fratele sdu dupd tatd, mai mare,
Mitea, 1i istoriseste cite ceva din trecutul siu
de tindr incercat de patimi si ros de pdcate,
Aliosa roseste. Dar nu pentru cd s-ar rusgina de
faptele ce aude — mairturiseste el singur —,
ci fiindcd se simte si el asemenea fratelui siu.
Dacéd n-a pidcdtuit Tncd, stie bine cd ar putea
pdcdtui: e In marginea picatului, ,,pe prima
lui treaptd“. El o spune deschis de citeva ori:
sint i eu un Karamazov!

Dar pidcatele nu sint decit inceputuri in el;
n-au sd fie niciodatd mai mult decit incepu-
turi. Aliosa e incd o inima curati — mama sa
nu fusese oare o credincioasd adevdrata? —
si de aceea toatd lumea 1l iubeste. Poate ci 1l
lubeau si pentru cd simteau in el Ingidduinta,
pentru cd vedeau cd nu-i judecd, nu crede de
bunivoie in vina lor. Cind ridul i era dovedit,
scrie autorul, el stitea mai degrabd intristat
decit uimit, fird sid se sperie niciodatd de ni-
mic. Cum sd nu-I iubeascd oamenii, de vreme
ce nimic din ispravile lor nu-1 tulbura? Doar
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ipocritii se mird de faptele semenului lor si se
inspdimintd. Aliosa pdrea nepdsdtor. Poate
chiar intelegea. In orice caz nu osindea, asa
cum fac prea repede ceilalti. Feodor Kara-
mazov, vinovatul siu tati, simte bine aceasta,
cum cd cel mai mic dintre fiii sidi nu-1 osin-
deste, cd e singurul suflet de pe lume care
nu-1 osindeste. Si la fel simte si Grusenka,
femeia pentru care Mitea si Feodor Karamazov,
fiu si tatd, se dusmainesc; si ea asteaptd de
mult pe Aliosa sd vind sd-i aducd iertarea, s-o
indrdgeascd ,,si pentru altceva decit pentru
josnicia ei”. Iar Aliosa, emotionat, nu intelege
prea bine: ,,Ce ti-am fidcut eu?* intreabi el cu
lacrimile in ochi. — Si apoi ceilalti 1l iubesc
pentru fiinta sa, pentru ochii sdi limpezi,
pentru faptul cd nu-si gdseste nici un merit
deosebit; il iubesc pur si simplu. Nu sint
multe fiinte indrédgite fiard nici o pricind deo-
sebitd, prin simpla lor prezenta!

Toti au nevoie de prezenta lui Aliosa. Toti
1l cheamai la ei, in dimineata tragicd a crimei;
fiecare se simte bine cu acest suflet nevinovat
Iingd el. Nu atit cd ar avea nevoie de sfaturile
sale. Unii i cer sfaturi, dar nu sfaturile sint
ceea ce are el mai bun de dat. In zivua aceea
ciudatd, cind merge de la unul la altul, de la
tatdl siu la fratele sdu mai mare, de la Ivan,
fratele mezin, intelectualul si ateul, la Cate-
rina Ivanovna, logodnica lui Mitea si iubita lui
Ivan, iar din mijlocul tuturor se Intoarce de
citeva ori la mindstire sd vada ce face staretul




PENTRU O REABILITARE A INDIvipurLul 117

Zosima, care e pe moarte, — Aliosa nu e alt-
ceva decit o prezentd. N-are de spus niminui
nimic; stie mai putin decit ceilalti si cu toate
acestea e o binefacere pentru toti.

Staretul sdu simte aceasta. De la inceput
spune lui Aliosa cd nu trebuie sd rimind in
minastire, deoarece viitorul siu nu-i acolo;
de Indatd ce el, Zosima, va muri, tindrul si
plece intre oameni, sd indure incercarea cea
mare a lumii; va trebui sid strabatd multe pina
sd se Intoarcd la mindstire; dar si creadi in
Cristos st ,,s8 lucreze, sa lucreze fard ragaz®.
Asta-i tot. Aliosa nu intelege bine. Abia iese
din mindstire si se Intoarce cu inima strinsa.
De ce l-au trimis in lume? De ce l-au ficut si
pardseascd lumina de aci pentru bezna de
acolo? Dar staretul stiruie. Aliosa e silit si
plece din nou, nitel nedumerit. — incepe,
incetul cu incetul, sd fie prins de corul celor
care-1 cheama printre ei. E Insid si ametit de
insufletirea lor, a tuturor. Ce verva au toti eroii
lut Dostoievski! Ce mult vorbesc, ce aprins!
Toti au cite ceva de spus, si Aliosa 1i ascultd
rabditor, cu seriozitate. Doar el nu are mai
nimic de spus. Intr-un rind abia, cind fratele
sdu Ivan, dupd ce-i povesteste tot soiul de
cruzimi si nelegiuiri din cuprinsul lumii, il
intreabd dacd nu preferd si inceteze cu isto-
risirile, Aliosa rispunde: Nu, vreau si sufir.
Suferinta e inceputul sdu de infritire cu lumea
in care fusese sortit sd ajungd. Prin suferintd
incepe si el sd aiba ceva de spus.
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Ceea ce e semnificativ, in cazul fratilor
Karamazov, e cd toti trei, desi sint firi atit de
deosebite, inteleg, pe ciile lor, pretul sufe-
rintei si al rdscumpdrdrii. Cind Mitea e acuzat
cd si-a ucis pdrintele, cind trebuie sd admitad
cd toate dovezile Tmpotrivi-i sint, la un loc,
coplesitoare, chiar dacd nu admite cd e uciga-
sul pdrintelui sdu — atunci intelege, intr-o
clipa de resemnare, ca soarta i-a hdrazit incer-
carea aceasta spre a-1 indrepta. Pentru o fiinta
atit de nelegiuitd ca el, doar o loviturd a desti-
nului mai poate fi salvatoare. De aceea accepti
orice acuzatie, orice umilire publicid: ,,Voi
suferi, spune el, i md voi rdscumpdra prin
suferintd.” Nu incepe el, de altfel, sid inteleaga
mai multe lucruri, in zorile acelea de dupi cri-
md? Ce e visul avut, cu coptlasul care plinge,
cu tdranii infometati, cu toatd acea mizerie pe
care acum, dintr-o datid, Mitea o vede? Mai
tirziu, in inchisoare, el va spune cd simte, in
visul acela, o profetie. Un om nou s-a ndscut
in el, un om care stie cd e vinovat pentru toti
cei vii si trebuie sa li se ddruiasca lor. El nu
si-a ucis pdrintele; dar primeste pedeapsa,
cdci prin ea se descoperd pe sine. — $i ce
importd cd Mitea e imbdtat de propriile sale
ginduri cind spune aceasta, cd le va pirdsi
mai tirziu, admitind si fugd, sd nu fie pedepsit
si uitind de fagdduielile sale? El, adeviratul
Karamazov, impulsivul, e sincer cind rosteste
acestea, si simplul fapt ci le gindeste, cd sufe-
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rinta l-a fidcut sd gindeascd, inseamnd un
progres moral.

De altd naturd este suferinta la Ivan, cu
toate cd 1l Innobileazi si pe el. Nu stie sigur
daca Mitea a ucis ori nu, dar 151 simte remus-
cdrile: a plecat de acasd in chiar ziua crimei,
si Smerdiakov, sluga, il nstiintase cd are sd
se intimple ceva. Dorise el sincer moartea
tatdlui sdu? Se gindise el la mostenirea ime-
diatda, asa cum insinua, mai tirziu, aceeasi
slugd? (Ivan, nu trebuie sa se uite lucrul acesta,
era cel mai interesat dintre frati, de tindr fiind
silit s4 munceascd pentru bani.) Oricum, nu
ficuse nimic sd Impiedice crima. C3 ucisese
Mitea sau ucisese Smerdiakov nu interesa;
el, Ivan, era autorul moral. Si de aci hotérirea
de a salva pe Mitea, de a-l1 ajuta sa evadeze
si sd plece, insotit de Grusenka, in America,
iar pe de altd parte de a se declara pe sine,
inaintea judecitii, drept autor al crimei. Dar
constiinta lucidd de om in pragul nebuniei 1l
tulburd. N-o va face din vanitate? Nu cumva
se gindeste sad impresioneze, sa sileascd pe
ceilalti sd-1 admire, exclamind: ce suflet
nobil! — EI 1si declard vina in fata juratilor,
pregdteste totul pentru evadarea lui Mitea,
apoi innebuneste de-a binelea. Si totusi avu-
sese dreptate: sacrificiul sau avea si o parte
de orgoliu. Ivan e un intelectual si face cu
luciditate sacrificiul sdu, din minte, nu din
inima.
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Aliosa, in schimb, se va sacrifica din inima.
Nici acum nu pricepe prea bine lucrurile, dar
stie, tot cu inima, ceva: ci Mitea e nevinovat
in faptd. Nimic nu era mai firesc decit si-1
banuiascd. Nu-i spusese Mitea, 1n citeva rin-
duri, cd se simte 1n stare sd-si ucidad parintele?
Dar Aliosa nu crede acum, odata crima fap-
tuitd. Nu stie ce sd raspunda juratilor, si totusi
o afirma hotarit: Mitea e vinovat doar in
cuget. De aceea, de indata ce fratele siu e con-
damnat, Aliosa nu se gindeste decit cum sa-I
salveze. Dacd ar fi fost cu adevidrat vinovat,
l-ar fi ldsat sd-si ispdseascd pedeapsa. Dar
asa? Oricit ar vroi Mitea sd se regenereze prin
suferintd, si cinte imnuri, sd fiptuiasci binele,
el trebuie sd evadeze. ,,Tu nu esti in stare, 1i
spune Aliosa, sd porti aceastd cruce; nu esti
pregdtit si n-ai meritat-o.

El o merita si o vrea. Mai mult decit prin
rachiu, spune autorul, prin vointd corupe
Aliosa pe cei care duc pe Mitea spre Siberia.
Libereazid pe fratele sdu, ia locul acestuia in
lanturi, 1l minte, rosind, cum cd se va salva
sl pe sine, dar rdmine de-a binelea acolo, desi
i-ar fi fost foarte lesne sd scape din mijlocul
deportatilor. Iar pe cind Mitea fuge cu iubita
sa, implinindu-si destinul sdu inegal de Kara-
mazov, cestidlalt Karamazov, care s-a invins
pe sine, e coplesit de bucurie. Se uitd la con-
damnatii din jurul sdu, la cei deportati ca si
la cei care-i pazesc, condamnati si ei in felul
lor, — si-si spune: ,,E bine ca un nevinovat si
coboare printre ei.”
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in visul pe care-l are acum, adormind, 1i
apare prietenul sdu cel bun, Zosima, propria
sa constiintd, duhul sdu crestin. Ce-i spune
acesta? Ii spune cum cid bine a faptuit. Vietii
sale 1i trebuia suferinta: primejdia de pinid
atunci era tocmai cd nenorocirea lipsea din
viata sa. De aceea 1l trimisese Zosima 1in
lume. Iar Aliosa Intelesese cd trebuia si-si ia
asuprd-si pdcatele celorlalti. Aceasta, numai,
inseamna a-ti iubi aproapele si doar cind faci
asa ceva indeplinesti ceva pentru el. ,,Astidzi,
i1 spune Zosima, faptuiesti pentru intiia oara.*
Fapta inseamna apropiere de pdcat, Insusire a
pdcatului, cdci pdcatul este Tn om §i numai in
om. Umilintd, mild, spirit monahal in mij-
locul lumii, iatd ce misiune are Aliosa de inde-
plinit. De aceea, ori de cite ori va putea, el
sd-si ia asupra-si pdcatele si nelegiuirile ace-
luia pe care se va simti ispitit sd-1 osindeascy;
sd patimeascd in locul sidu si sd-1 lase, cu
senindtate, sd plece...

...Aliosa deschide ochii: ,,incéperea era
plind de zgomot, se ficea ziud; Aliosa deosebi
chipuri grosolane si brutale in jurul sdu, care-I
priveau, chipuri tuciurii de tirani si soldati,
sclavi pind la orbire ai cnutului si consem-
nului, chipuri pe care simtdmintul vinei lor
vadite si al pedepsei neindoioase le ficeau, In
clipa aceasta, cu adevirat tragice de spaima
si totdeodatd de cruzime. Aliosa suridea.*~

E greu de spus, fird o amdnuntitd cintdrire
a lucrurilor, dacd si mdsura in care fictiunea
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aceasta literard (care nici a lui Dostoievski nu
mai este, dupd versiunea definitivd a roma-
nului) intrupeazd duhul crestinismului. Nici
vorbd insd cd existd aci elemente crestine. Si
existd, mai ales, acea innobilare a individului,
pe care in primul rind crestinismul stie s-o
propovdduiasci si ilustreze.

Doctrina lui Platon regenera pe om,
ficindu-l sid revind la starea sa de puritate
normald. Ideea de normal, de sdndtos, drept,
cuvenit, echilibrat, comanda platonismul. Dar
tocmai de aceea regenerarea de care € vorba
nu insemna o sporire a puterilor omului, o vic-
torie ‘spirituald a sa, ci pur si simplu o recu-
cerire a puterilor initiale. Morala lui Platon
nu face, prin urmare, eroi, ci oameni de treabd,
desigur cei mai de treabd cetdteni pe care si
i-a dorit vreodatd omenirea. Crestinismul, in
schimb, rupe echilibrul fundamental al indi-
vidului, tulburd sinitatea firii sale, 1l imbolni-
veste, de astd datd pentru a-l1 arunca dincolo
iar nu dincoace de granitele existentei sale
individuale. Crestinismul face cu adevirat
indivizi puternici, ceea ce inseamna indivizi
care sd largeascd cercul omeniet lor. Puterea
individuald au stiut s-o sporeascad, pina la un
punct, chiar alte doctrine sau alte epoci decit
cele ale crestinismului adevirat. Renasterea,
de pilda, facea din puterea individuald o pri-
cind de orgoliu, iar aceasta este iardsi o sli-
biciune, pe care Ivan Karamazov stia sd nu
si-o ascundad. Puterea nealteratd sdldsluieste
mai degraba in inima Iui Aliosa Karamazov.
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Si poate cid nici Aliosa nu reabiliteazd in
intregime individul. Cici dacd ia asuprid-si, cu
smerenie, pdcatele altora, 1si inchipuie in
schimb cd e nevinovat. Nici el, prin urmare,
nu-si insuseste cu adevdirat picatul de pe lume,
adicd nu si-1 Insugeste intr-atit incit sd aiba
sentimentul vinei individuale. ,,E bine ca un
nevinovat sd coboare printre ei®, 1s1 spune
Aliosa, cind ar fi trebuit sid spuna: ,,E bine ca
un vinovat sd se ridice dintre ei.” Zosima stia
bine de ce trimite In lume pe acest Karamazov
care nu se rdscumpdrase incd!

Sentimentul vinei individuale, iatd inceputul
nostru de lume. Cel care nu se vrea puternic
sd rdmind mai departe printre nevinovatii
veacului ce trdieste. Dar insul care, dimpo-
trivd, nu se vrea coplesit de puterile anonime
sd Invete cd mijlocul cel mai bun de a le
infringe este de a se invinoviti. Lui Dumnezeu
insusi nu-i plac in chip exclusiv oamenii ne-
vinovati. Insul ,,dupd inima lui Dumnezeu®,
spun oamenii Bisericii, este David, care a
gresit dar s-a cdit. Dacd umanismul vrea sa
ddinuiascd, nu trebuie sd inceapd prin trufie
spre a sfirsi, cum am vdzut, in dezniddejde,
ci prin singurul fel care poate face activ pe
individ, prin adevdrata, nu de Imprumaut, umi-
lingi. Niscutd din cdinti, din constiinta vinei
individuale, umilinta e singura formi de viata
care obligi. Inainte de a da drepturi omului,
ea 11 impune rdspunderea, care € Insdsi drama
sa, actiunea sa.
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Perspectiva naturalistd si realistd a lumii
face pe om inactiv. Lumea devine mai buni
dacd ceilalti devin mai buni, nu singur tu
insuti. De aceea doctrinele se vor sili s Tm-
bunidtiteascd pe oameni, nu omul, cici acesta
ni se pare cd nu inseamnd nimic prin el insusi.
La fel spusese realismul si pe plan de cunoas-
tere: dacd cerul ti se aratd, 1l cunosti; dacd nu,
e probabil cd nu vei afla ceva cu privire la el
si lume. Dumnezeu, diavolii, istoria, oamenii
au facut lumea asa cum e azi. Tu ai venit la
treabd gata, ca sd privesti si cel mult sd emiti
judeciti de valoare si de existentd.

In fata unei asemenea pasivititi, umanismul
e in drept sa reabiliteze actiunea, fapta indivi-
duald. Aliosa faptuia pentru intiia oard atunci
cind se substituia pacdtosului, insusindu-si
vina aceluia. Umanismul are aci insisi cheia
activitdtii. Pdcatul este in om, iar a lua asu-
pri-si picatul altuia nu inseamni decit a deveni
constient de propriul sdu picat (si eu sint un
Karamazov!), a regdsi inceputul dramei sale
individuale, care e solidard cu drama celorlalgi.
Coborindu-se astfel In sine, constiinta desco-
perda doud lucruri: mobilul actiunii, pe de o
parte, si temeiul comunitdtii morale, pe de alta.

Acestea doud, actiunea si dragostea, abia
acum cu putintd, sint cuprinse de intelesul
deplin ce trebuie dat lui a vroi. Reabilitarea
individului, reabilitare unde ar trebui si duci
orice umanism bine inteles, s-ar desfdsura
prin doud serii de manifestidri cit de se poate
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de caracteristice: Intli, ar autoriza pe individ
sd vroiasca mai mult, ficind posibild creatia
responsabild; in al doilea rind, ar autoriza pe
individ sd vroiascd mai putin, reabilitind, o
datd cu individul, faptul neinsemnat, actiunea
lipsitd de rdsunet. A vroi mai mult, cu accen-
tul pe a vroi, a vroi mai putin, cu accentul pe
mai putin. Primul termen al acestei distinc-
tii— pe care am folosit-o si cu un alt prilej —
tinde sd arate cd individul nu trebuie sd se
simtd paralizat in mijlocul lumii ce-l incon-
joard, asa cum constiinta nu trebuia si3 se
simtd paralizatd in fata stiintei ce-1 preexista.
Nici un fel de putere anonimd nu poate Tm-
piedica pe individ sd se adinceascid in sine si
sd se descopere purtitor de vini, solidar cu
vinile altora. A vroi mai mult revine, prin
urmare, la a vroi rdaspundere mai multd, fard
teama cd ai sd fii coplesit de ea; cidci doar
raspunzind de multe poti faptui cite ceva.
Dar nu reiese de aci cd trebuie sd fdptuiesti
numai ceea ce e mare. Partea a doua a afirma-
tiei de mai sus tinde sd arate cd nu creatia mare
intereseazd, ci creatia. ,,Mare e un termen
de-al constiintelor orgolioase, cele care in
mod obisnuit sfirsesc la deznddejde, intrucit
s-au masurat fird rost cu lucrurile de misura
cdrora nu sint. Absurditatea vointelor de azi
€ tocmai cd ndzuiesc cdtre mare. Astdzi fie-
care vointd de reformi e o vointd de revolutie.
Daci nu e cu putintd o revolutie cosmici, re-
formatorul nostru ar vroi micar una internatio-
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nald; dacd nu e cu putintd nici una interna-
tionald, el viseazi in orice caz la una a grupu-
lui din care face parte. Sub grup nu ne
coborim niciodatd; unuia singur nu se mai
osteneste nimeni sd-i predice. De ce scriem
carti?! Tocmai pentru a vorbi la sute de
oameni, nu unuia singur. Reformatorul de azi
vrea sd reformeze oameni, nu pe om. Si de
aceea nu reusim nimic! De aceea vorbim, dar
nu actiondm: nici In ce ne priveste, nici asu-
pra altora. ,,Mai putin“ ar insemna faptul mai
mic, mai fard rasunet, peniru mai putini,
pentru unul singur chiar. Si aceasta ar fi: a nu
proclama intotdeauna reforma noastrd, ci a o
vietui.

Oricit de putine ar fi cele ce vrei, tocmai
fiindcd ele se constituie in fapte, si nu intr-o
pornire orgolioasd de rdsturnare, s-ar putea
insera mai bine in sinul realitdtii decit aceasta.
Vointele mari, dilatate, ale reformatorilor de
tot soiul sint pind la urma nerodnice, purti-
toare de dezniidejde. Intr-un anumit sens, ele
nici nu sint vointe adevirate, ci simulate. In
dosul lor std indiferenta: ori tot, ori nimic. Si
fiindcd nu poti obtine tot, te multumesti cu
nimic. Vointa e doar de suprafatd; temeiul e
indiferenta. Reformatorul politic al zilelor
noastre, de pildd, vrea el cu adevdrat aceea ce
propune? El 1si face proclamatia catre popor;
dacid poporul aderi si il urmeaza, foarte bine;

U {n frunte, negresit, cu cea de fati.
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dacd nu, el se va multumi sd stie cd a avut
dreptate si va recddea In starea sa de indi-
ferentd pe care i se altoise crezul. Cind, in
mijlocul acestei lumi de indiferente, vointa
autenticd, lipsitd de orgoliu, plind de simtul
masurii sale, dar si de cel al puterii sale, se va
ivi, ea nu va intimpina alte piedici decit cele
ale propriei sale desfiasurdri. E probabil ci
s-a mai spus lucrul acesta: dragostea unuia
singur e, pind la urmd, mai puternicd decit
indiferenta tuturor.

Sentimentul cd lumea contemporand este,
in fond, indiferenta atunci c¢ind nu are lucidi-
tatea de a fi dezniddjduitd ne autorizeazd, ca
incheiere, sd spunem cd ea n-are viitor. Ea e
aplecatd spre trecut, dacd e aplecatd spre asa
ceva; de fapt, se oglindeste pe sine in apele
prezentului si, chiar dacd nu e cu desdvirgire
multumitd de imaginea ei, are foarte rareori
nddejdea activd, neutopicd, reformatoare ca
imaginile viitorului ar putea fi mai frumoase
decit cele ale clipei de fatd. Ea nu vrea viitorul
cu adevdrat fiindcd nu vrea nimic. Viitor are
doar voitorul. Noi nu-1 avem. Am putea fi
oameni postumi, cum spunea Nietzsche: dar
nu stim Incd sa fim.



