
CE ESTE RiSUL?

Cazamian se întreabă, cu drept cuvint: de ce nu putem defini
umorul? în definitiv, problema aceasta, măruntă şi de o însem-
nătate secundară, are ceva din proprietăţile argintului viu. Ea s-a
strecurat şăgalnic de sprintenă din toate tiparele teoriilor în care
învăţaţii au încercat să-i prindă conturul, să-i definească con-
ţinutul. Căci, din antichitate şi pînă astăzi, nenumăraţi erudiţi au
încercat să desfacă acest nod gordian al Esteticii, mereu Cu ace-
laşi lamentabil rezultat falit.

în timpul din urmă, teoriile s-au înmulţit într-aşa chip şi au
.ajuns atît de deosebite, fanteziste, abracadabrante, încît James
Sully, în al său Essay on laughter, vorbind de cele cîteva sute
de teorii diferite ale şcolilor estetice germane, scrie: "se pare că
fiecare neamţ a ajuns să rîdă conform teoriei sale".

Ferindu-ne, cît e cu putinţă, de a teoretiza în acest articol,
vom încerca totuşi de a opune teoriei sociale a rîsului, preconi-
zată de Henri Bergson în Le rire, o schiţă de teorie psihologică .

.Bergson, în opusculul citat, prezintă trei observaţii funda-
mentale asupra rîsului, specificînd că "ele privesc mai puţin co-

. micul în sine, decît locul unde trebuie căutat".
Iată-le, concis: 1) "în afară de ceea ce este propriu-zis ome-

nesc, nu există comic"; 2) "Comicul nu-şi poate produce vibra-
ţia decît cu condiţia să cadă pe o suprafaţă calmă"; 3) "C'md te
simţi singur, nu poţi gusta comicul... Spre a se înţelege rîsul,
trebuie să-I punem în mediul său natural, societatea; trebuie, mai
ales, să-i determinăm funcţiunea sa utilă, care este o funcţiune
socială. Aceasta va fi, o spunem de pe acum, ideea directoare
a întregului nostru studiu. RÎsul trebuie să răspundă unei oare-
care necesităţi a vieţii în comun. RÎsul trebuie să aibă o semni-
ficaţie socială" (p. 1-9)1.
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Din observaţiunile prezentate vom analiza amplu pe cea de
a treia, fiindcă cuprinde într-însa concepţia lui Bergson.

Filosoful francez vrea să spună că rostul rîsului este social.
Chiar prin natura sa, el este de ordin social: rîsul de unul singur,
dacă nu este nebunesc, apoi este li it de amploare. Şi este so-
cial, spune Bergson, fiindcă mai înt tdeauna rîdem de ceva, de
cineva, se ridiculizează un om, o societate, moravuri etc. Rîsul,
prin urmare, este un corectiv. Are un resort adînc. "Rîsul cores-
punde unei necesităţi a vieţii în comun. Rîsul are o semnificaţie
socială'<.

*
Ca să verificăm valoarea afirmaţiilor lui Bergson, este bine

să ne întoarcem la fapte şi să tragem concluziile care se degajă
din ele.

Ce este rîsul?
Dacă strîngem nenumărate observaţii asupra cazurilor cînd

un lucru ne-a provocat rîsul şi le analizăm, vom vedea că aproa-
pe în unanimitatea lor: netnţelesul (ceea ce iese din comun),
contrastele, absurdităţile, tnferioruăţile, netnţelegerile, inadap-
tabilitatea, neelasticitatea spiritului, prostia, irealitatea, solem-
nul inferiorizat - dezlănţuie rîsul:

Rîdem cînd cade cineva, de omul gras; de nasul sau urechile
mari, de o prostie; de răspunsurile surdului; de un snob şifonat
de bătaie; de încurcături şi complicaţii; de asocierea unui om
lung cu unul scurt; de diferite manii, obsesii, obiceiuri înrădăci-
nate sau alte infirmităţi ale spiritului; de ticuri; de înăcre1ile bă-
trîneţii; de curtezani tomnatici, copile cu aere de domnişoare sau
fetele îmbătrînite; de paradoxe; de cei care confundă visul cu
realitatea. , .

Exemple se pot cita la infinit. Rezultatul analizei lor este me-
reu acelaşi; rîdem doar de o imperfecţie a spiritului - fie că
este al nostru ori al altuia. Dar trebuie. adăugat îndată: imper-
fecţia să nu fie adîncă, să nu existe o leziune. în aces.t caz, stîr-
neşte alte sentimente. Noi rîdem doar de acele imperfecţiuni
care nu sunt urmate de o leziune adîncă. -

Din această primă concluzie rezultă următorul corolar: con-
ştiinta este, prin natura ei, astfel alcătuită, că vrea perfecţiunea,
comunul; tnţelesul etc., de vreme ce imperfecţiunile spiritului,
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care nu produc o leziune adîncă, le corectează prin ris. Rîdem
de orice lucru care contrariază tendinta conştiinţei. Deci rîsul
apare ca un corectiv intim al conştiinţei.

Iată pentruce, orice anecdotă care vizează o imperfecţiune
umană stîrneşte, în singurătate, un rîs tot atît de amplu ca şi în
societate. Dacă în lume rîsul suferă o creştere, aceasta nu se
datoreşte caracterului social al glumei, ci endemiei rîsului.

"Rîsul corespunde unei necesităţi a vieţii în comun. Rîsul are
o semnificaţie socială" -- spune Bergsonl.

Afirmaţia lui, privită În spiritul concluziilor de mai sus, nu
este decît parţial valabilă. într-adevăr, din toate glumele, doar
acelea vor produce îndreptarea socială, care sunt în raport cu
viaţa omului şi moravurile sale. Prin urmare, îndreptarea este
un fenomen de contact accidental. Comicul rămîne comic şi în
singurătate. Omul avînd o viaţă socială, domeniul comicului se
lărgeşte. Viaţa socială nu este o cauză principală, ci derivată.

*
S-ar părea că am căzut în păcatul ridiculizat cu atîta umor de

Sully. Ne consolăm cu faptul că debutul l-a făcut chiar esteti-
cianul englez, fiindcă în Essay ... trasează contururile unei teorii

. a rîsului. ",
Chiar de am teoretizat indirect asupra acestei probleme, in-

tenţia noastră a fost alta: reexaminînd natura faptelor care pro-
voacă rîsul, să determinăm dacă confirmă sau infirmă afirmaţia
lui Bergson, şi astfel am opus teoriei sale sociale o obiecţie psiho-
logică, care ni s-a părut că este mai adecvată rîsetelor.



SEMNELE MINERVEI [IV]

"La valeur...

.. .n-attend pas le nombre des annees'), zice Comeille. D-I Că-
linescu, în ultimul număr al Vie/ii luerarel, parafrazează: valoa-
rea, şi în special cea critică, aşteaptă numărul operelor. în con-
secinţă, d-ta, tinere "elev de liceu sau absolvent de curînd
Noica", n-ai voie să spui că articolul meu De apparitione an-
gelorum e prost; că Tudor Arghezi, scriind prea mult, semnează
deseori submediocrităţi; că Ion Minulescu, prin poeziile sale de
acum cîtăva vreme din Gîndirea, sau cea din numărul de Cră-
ciun al Rampei, nu mai poate fi considerat poet; că Bacovia,
scriitor de altfel reniarcabil, publică versuri minore, în care
"yiolină" rimează cu "piculină" - n-ai voie să rosteşti nimic
din toate astea, atîta vreme cît n-ai semnat vreo Istorie a lite-
raturii române sau vreun studiu, ca, de pildă, Mistica şi d-l
G. Călinescu. .

Logica d-lui Călinescu m-a convins. Trebuie neapărat să
scriu o carte. Se va numi: De obstinatione stultorum.
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,,,HODGE-PODGE"

D-l 1. Ludo a publicat de curînd cîteva nuvele umoristice,
reunite sub titlul primei: Hodge-Podge. Cartea dezvăluie uşu-
rinţa scrisului şi siguranţa ideii; foarte mult spirit de observaţie, )
fineţe şi inteligenţă, Un scriitor umoristic, dacă nu e vulgar, tre-
buie să fie inteligent - spre deosebire de artist în genere, a
cărui primă conditie nu e inteligenţa. Fără facultatea aceasta nu
se pot surprinde şi în special crea efectele umoristice. Omul
prost trece pe lîngă lucruri şi nu se miră de inadecvaţia lor la
ideea pe care o reprezintă. Cel inteligent, dimpotrivă, găseşte
neîncetat realizări de comic.

D-I 1. Ludo reuşeşte, in cartea d-sale, să ne dea momente de
fericit umor. Dar umorul din' Hodge-Podge nu produce rîsul,
această manifestare psihologică de ordin general, lipsită de nu-
anţe, brutală, vulgară- ci surîsul aristocratului, nuanţat şi.fin,
surprinzător de detaliu, variind de la adevăratul umor pînă la
comicul propriu-zis, deci capabil de-a reda atît afectivitatea su-
biectivă, cît şi pe cea obiectivă. .

în însuşirea aceasta, de-a nu ne face să rîdem, ci de-a ne im-
pune surîsul cu gama lui expresivă, găsim noi meritul cărţii
d-lui Ludo. E ceea ce ne face să apreciem prima bucată pe dea-
supra tuturor, cu acele admirabile pagini de fantezie dizolvate .
în real. Socotim, din acelaşi motiv, că bucata Haim dijâ nu face
parte din genul- umorului d-sale şi ne arătăm satisfăcuţi că în
Eu, capodopera părinţilor mei revine la ceea ce-i aparţine au-
tentic. Şi, în special, suntem mulţumiţi că am descoperit un umor
de această aleasă calitate, într-un timp cînd spiritul grosolan al
umoristului Brăescu ar vrea să facă şcoală ..

D-l Ludo legitimează nu numai nădejdile de mîine, dar şi
aplauzele de astăzi.
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SEMNELE MINERVEI [V]

Conferinţele d-lui Mario Meunier

deşi au suscitat tot interesul cuvenit şi deşi l-au satisfăcut, totuşi
n-au reuşit să împlinească în conştiinţele auditorilor acel gol pe
care l-a cauzat renunţarea noastră la preocupările umaniste.

înţelegeam, de la acest mare cărturar al trecutului, să fie mi-
sionarul, .,solul" (cum l-au numit gazetele), noi am zice: profe-
tul admirabilului hellenism pe care modemii l-au părăsit prea
devreme şi acum nu ştiu cum să-I regăsească. Traducătorul lui
Platon, comentatorul lui Pitagora şi-n acelaşi timp evocatorul
magicei Hellade ne-ar fi dat impulsul şi îndrumarea, ne-ar fi
jalonat calea de bogăţie care duce la templul delăsat. Marie
Meunier, cu puţină energie şi căldură, ne-ar fi îmbrîncit în isto-
ria vie a miracolului grec. '

D-sa n-a făcut-o. Poate n-a îndrăznit. Ne-a vorbit academic
şi rigid, mult prea rigid, despre oracolul Pythiei din Delfi şi ne-a
detailat ceva din viaţa lui Rodin.

Hellenismul putea fi actualizat; d-l Meunier a făcut-o amin-
tind doar despre frăţia dintre spaţiul oracolului delfian şi Liga
Naţiunilor din zilele noastre. Rodin oferea şi el un prilej de ac-
tualizare a clasicismului.

D-I Mario Meunier n-a fost profet. Dar prezenţa lui să fie o
profeţie? în orice caz, nu-i putem reproşa nimic d-sale; a făcut
ceea ce trebuia să facă. Ceea ce n-a făcut rezultă poate din am-
ploarea iluziei pe care am nutrit-o.
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SEMNELE MINERVEI [VI]

D-l M. Jora şi d-na Esmee Gafencu

au isprăvit muzica şi scenariul baletului La piaţa mare. Opera
Română va reprezenta acest balet în cursul lunii februarie
[1929]. Interesant este de ştiut că muzica acestui balet, scrisă
de d-l Jora, va evoca mai mult folclorul pervertit' de oraş, adică
plin de influenţele şi aspectele pitoreşti ale mahalalei. Stravinski,
în Petruşka, a adus şi el acelaşi mediu de bîlci rusesc.

Tudor Arghezi

este, de un an şi mai bine, în proces direct cu cititorul. Nimeni
nu poate contesta că autorul potrivirilor de cuvinte este un poet
autentic, dar asta nu mă poate împiedica pe mine, cititor, ci,
dimpotrivă, mă obligă să subliniez cu roşu impurităţile cotidiane
pe care le revarsa marele poet - şi să numesc prostie ceea ce

I

este.
Abuzînd de uşurinţa scrisului, Tudor At:ghezi inundă zilnic

teancuri de hîrtii cu cerneală violet. (Ştiţi de ce zic cerneală vio-
let: pentru că e a conţopistului, şi ceea ce face, la fiecare răsărit
de soare, d-l Arghezi e o meserie de conţopist.)

Simultan deci cu literatura autentică şi inestimată suficient
pînă astăzi, un mare poet face literatură de conţopist, Transcrie,
din gînd, pagini întregi de cuvinte, ori mediocru alăturate, ori
superficial de bine - şi-şi duce traiul în consecinţă.

Cum să calific această îndrăzneală? Cînd o femeie din lumea
bună se face dansatoare de varieteu, ea are obrazul să-şi alea-
gă un nume fals. D-l Arghezi nici măcar decenta asta nu ne-o
rezervă. Şi-n fiecare zi, sub masca numelui său; ne solicită tri-
butul de doi lei toate mediocrităţile,
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Multă vreme am cumpărat Bilete de papagal pentru că era
foaia d-lui Tudor Arghezi; dar n-o citeam, fiindcă scria în ea un
oarecare Tudor Arghezi. Recent, mai mult din spirit de perver-
sitate, am citit o bucată. Se numea Fecunditate. Bietul Tudor
Arghezi! Vorbeşte despre o familie compusă din 25 de membri
şi, după multe calcule literare, descoperise că "se lustruiesc zil-
nic cincizeci de ghete".

Vă asigur că (dacă nu sunteţi prea răi) o să vă înduioşati.
, Chiar şi d-ta, domnule Sergiu Dan!

Şi nu-mi daţi dreptate cînd consider că e un act de înaltă asis-
tenţă intelectuală subscripţia tuturor anonimilor admiratori ai lui
Tudor Arghezi, pentru asigurarea unei vieţi liniştite, cum se cu-
vine pentru olimpici, în locul neincetatei mediocrizări, contra a
doi lei?

Da, vorbesc bine c1ăcaşii lui Tudor Arghezi: .Zalea sa de aur
nu poate fi murdărită de stropul de cerneală".

Mai cu seamă cînd purtătorul ei s-a vîrît în mocirlă.
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SEMNELE MINERVEI [VII]

D-l Romulus Dianu

oferă un caz interesant în publicistica română, umplînd în fie-
care zi cîte o jumătate de pagină ,în Rampa. D-sa scrie şi bune
şi rele - luptînd însă prea mult pentru a mai avea controlul
condeiului.

în unul din numerele trecute ale ziarului, din secetă de inspi-
raţie probabil, a tradus un fragment dintr-o bucată de Monther-
lant, traducere de a cărei slăbiciune şi-a dat singur seama'.

Nu înţelegem de ce tine să ofere gratuit arme rivalilor săi de
la Universul literar.



DE VORBĂ CU D-L EUGEN GOGA

Despre d-sa, despre "Cartea Facerii",
despre altele şi alţii

D-I Eugen Goga este cel mai avar dintre cărturarii noştri. Pe
cînd ceilalti se risipesc şi se consumă, riscînd decesul intelec-
tual, d-sa îşi interzice inutilizarea cotidiană, concentrîndu-şi par-
cimonios toate posibilităţile într-un gest unic, de amplă energie.
Debutează în litere la o vîrstă la care alţii încep să facă bilanţuri.
în douăzeci de ani de cvasităcere, d-l Eugen Goga şi-a virtua-
lizat toate elanurile, transpunindu-se în latenţă. Astăzi, magic,
declanşează energia condensată. Cuvintele sunt tari, ideile biciu-
iese şi condamnă; meşteşugul literaturii se înfrăţeşte cu neliniş-
tea înalt politică. De altfel, d-l Goga face parte dintr-o generaţie

. în care, după cum spune d-sa, "lupta literară se confundă cu cea
politică". Adevărul istoric, ascuţit astfel prin artificiul artei, pă-
trunde dureros carnea. Cei care îşi simt minciuna să-şi acopere
faţa, lapidaţi.

Viaţa

M-am născut in Ardeal. Studiile le-am făcut la români şi la
unguri, la Bucureşti şi la Budapesta. Am plecat apoi în stră-
inătăţi, la Ziirich şi la Paris, unde am cercetat mai de aproape
economia politică şi sociologia.

Deşi am tnvăţat dreptul, nu practic.
M-am apucat de gazetărie, la Tribuna din Arad, apoi la Lu-

ceafărul, unde luptapolitică era comună cu cea literară.
Pe urmă a venit războiul.
Am făcut politica tinerilor din generaţia mea: adică mai mult

am scris politică. ..
Luptînd ca soldat austriac, am fost rănit, luat prizonier şi

dus în Siberia (Tomsk). Impresiile de acolo le-am scris într-o

81



82

carte (Două Siberii), epuizată acum. Am cunoscut bine sufletul
şi societatea rusească. Tomsk e un oraş intelectual, cu univer-
sitote. Oraşele Siberiei erau interesante, căci adăposteau de-
portaţi politici, cu care te puteai împrieteni. Chiar eu m-am îm-
prietenit cu directorul unei gazete siberiene şi cu un deputat din
Tomsk.

Intors în Bucureşti, m-am dus din nou la război şi din nou
am fost rănit. Am stat la Iaşi nouă luni. De la Iaşi am amintiri
frumoase. Consider că intelectualii Moldovei sunt superiori ce-
lor de aci.

Am fost director al Renaşterii Române, apoi colaborator la
Ţara noastră Sunt singur, mă simt izolat. Am decepţii, ca toţi,
în singurătate, care-au participat la o luptă mare. Şi m-am
hotărît să scriu o carte.

Ideologia din "Cartea Facerii"

Temelia cărţii mele este conflictul fatal care intervine la po-
poarele noi, conflict între simţirea autohtonă şi preceptele vieţii
civilizate din Apus. Cred că acest conflict este cel mai intere-
sant, atît pentru lămurirea noastră sufletească, cum şi pentru
partea de contribuţie pe care o aduce fiecare popor la civili-
zalia universală.

Socotesc că unirea tuturor românilor n-a putut să fie un ideal
(adică un scop final, pentru noi), ci numai un mijloc prin care
să putem atinge o culme a manifestărilor civilizaţiei tuturor po-
poarelor.

Conflictul de bază al cărţii mele nu se poate rezolva, după
mine, decît supunînd aluatul ancestral torturii formelor occi-
dentale, singurele care pot justifica societatea omenească.

Eu sunt un supus al Occidentului şi un duşman 'alaşa-zisului
Orient. Cred deci cii sufletul românesc trebuie să se manifeste
în cadrul acestor forme occidentale.

Subiectul

Eroul cărţii mele e un român descendent dintr-o vechefami-
lie boierească. A trăit în Apus, tnsuşindu-şi în întregime viaţa
occidentală. Intors acasă cu prilejul marelui război, el se 10-



veşte, în fiecare zi, de felul de viaţă de aci, nepotrivit cu ce a
tnvăşa: el la Paris.

Fatal, se supune ideii de rasă şi moare pentru ea; însă, mu-
rind, tot nu acceptă societatea românească aşa cum este ea. Şi,
din vîrful muntilor de unde moare, el întrevede, în luminile soa:
relui care apune, turnurile Catedralei Notre Dame.

Bineînţeles că am colorat lucrarea. Oparte interesantă cred
că va fi aceea în care pun, pe lîngă erou, un francez intelectual
şi un rus. Românul, care întruneşte o parte din însuşirile fie-
căruia, e la mijloc.

Epilog

Romanul se încheie printr-un epilog. Eroul. are un copil cu
o ardeleancă refugiată, fată simplă. L-a avut înainte de-a se
însura. Il legitimează. Prin copil, vreau să vă spun că, eventual,
acesta poate fi cu adevărat occidental. In finalul romanului vor-
besc doi indivizi. Unul spune despre copil: ,,- Ăsta e Mesia.
- Are o singură asemănare cu Mesia; e ilegitim ", răspunde
celălalt.

Unirea României, simbolizată aci, e legitimată cu rezultanta
ilegitimă a unei stări de simtire. Intregul roman e un simbol şi,
astfel înţeles, titlul Cartea Facerii se justifică. E o notă de sin-
ceritate biblică aci. Şi cineva mi-a spus: "Cartea asta ai scris-o
cu sînge".

Despre literatura actuală

Citesc cu mult interes revistele şi ultimele cărţi. Nu mă arăt
prea entuziasmat de poezia actuală. Cred că trebuie să trecem
printr-o periodă de distrugere în viata sufletească, la fel cQ..-n
toate vieţile.

Traditionalism

Eu nu sunt traditionalist, în sensul că afirm că traditia noas-
tră adevărată s-a sfirşit cu Ştefan cel Mare. De la Dimitrie
Cantemir şi stolnicul Cantacuzino, eu nu mai Văd traditie. Fa-
narioţii i-au rupt firul. De la Ştefan, biserica voievodală nu mai
există.
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Occidentalism

Mai cred că formula tradişianallstă nu poate fi justificată.
Dac-ar fi posibilă o refacere a formulelor şi a formelor de pe
vremea marilor voievozi, dac-am înlătura parlamentul, am rein-
via pe Vornicul din Ţara de Sus şi de Jos, dacă Vodă ar fi ales
- atunci, da, tnţeleg tradiţionalismul: Dar astăzi nu găsesc altă
justificare a poporului românesc decît în acordul cu Occidentul.
Sensibilitatea autohtonă rămîne şi aşa.

Nu poate fi altă civilizaţie decît cea întemeiată pe însuşiri
autohtone. Dar, după cum ne îmbrăcăm nemţeşte, lafel formele
ei de manifestare trebuie să fie occidentale.

Am scris un articol în Ţara noastră, un omagiu postum lui
Maiorescu. Susţin că, dacă n-ar fi trăit acesta, lupta s-ar da tot
pe tema lui u scurt. Şi d-l Iuliu Maniu, nepotul lui Simion Băr-
nuţiu, s-ar certa cu noi pe chestiunea asta. .

Ardealul de ieri, de azi şi de mîine

La Blaj, unde am învăţat cîtăva vreme, aveam un profesor
bătrîn, care te punea să-i spui poezii. Dacă începeai Doina de
Mihai Eminescu ... , se supăra şi-li trîntea un "Stai jos, măga-
rule! ", asociat uneori de gesturi tari. Acesta era spiritul Ardea-
lului înainte.

Eu sunt un protestant', poate fiindcă sunt ardelean. În linia
aceasta, recunosc ca cel mai mare ardelean pe Titu Maiorescu,
pentru că are spirit protestatar, frămîntător.

Ardelenismul actual, cotruşismul o să moară.
Ardealul va da ceea ce trebuie să dea.

Păreri, intentii

Romanul meu e o carte de chin şi de căutare. În ea se rezumă
tendinţa de-a se preciza. Am impresia că răscolesc o seamă de
lucruri şi, ca atare, mă aştept la discuţii. Ideile din cartea mea
sunt dureroase. De altfel, constat, în toată generaţia de azi, o
notă pronunţată de tristeţă.

Consider că generaţia care ne va urma va fi de un criticism
groaznic. Trăim într-o epoca de minciună romantică şi va tre-
bui să o denunţăm într-o zi. -
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Idealul meu e ca peste 15 ani să scriu o Istorie critică a
. românilor, în care să spun adevărul.

De ce n-o scrieţi acum?
- O gîndesc ...

Romanul şi ideologia d-lui Eugen Goga ne par primele măr-
turisiri obiective asupra dramei noastre istorice, al cărei epilog
îl trăim încă. A încetat retorismul fals patriotic - şi frazeologia
stridentă de neînţelegere nu se mai întîlneşte decît în parlamente.
Contururile momentului se desprind anticipat, alungînd nevoia
de perspectivă şi timp. O carte şi un om ne prefaţează Istoria
adevărului de mîine, destăinuind: "trăim în minciună!"

Nebunii şi mincinoşii vieţii noastre publice vor arde Cartea
şi vor ostraciza omul. Dar alături de el creşte o generaţie care
vrea să iasă din decorurile unei vieţi de artificiu, deszăvorînd
uşa care duce la lumină.


