
"CONVORBIRI LITERARE"

Pe la mijlocul lunei acesteia, bătrîna revistă, grea de atîta is-
torie pe care o poartă în urmă, va reapare - primenită, dacă nu
chiar nouă.

Un comitet harnic, alcătuit în majoritatea lui de un grup încă
tînăr ca vîrstă, dar mai ales tînăr ca spirit, va încerca să dea o
nouă orientare acestor Convorbiri literare), care se încăpăţî-
nează să trăiască, aci, unde toate eforturile mor atît de repede.

în viaţa lor cea nouă, pe care o încearcă acum, Convorbirile
literare întîmpină două momente, care ni se par deosebit de
grele. .

în primul rînd, mai există pe piaţă două reviste lunare, tot de
literatură şi idei, de aceleaşi proporţii programatice şi uneori cu
aceleaşi colaborări: e recent apăruta Revistă a Fundaţiilor Re-
gale2 şi este, apoi, revista AzP .:

Ce vor putea aduce nou faţă de aceste două reviste Convor-
birile literare? E o problemă simplă, în aparenţă; dar care nu e
numai comercială. Căci nu e vorba să aducă ceva nou pentru a
se justifica în ochii cumpărătorului, ci stăruie necesitatea de a
prezenta ceva nou pentru a îmbogăţi anumite cîmpuri de cultură
românească.

Dar mai este un moment, în afară de cel de actualitate, un
moment istoric, anume, care face viaţa Convorbirilor literare
mai grea decît a altor reviste de cultură.

Într-adevăr, Convorbirile literare nu pot fi orice. O revistă
nouă care apare e o creaţie pe de-a-ntregul nouă. Revista de care
e vorba, însă, nu-şi poate îngădui atît de multe libertăţi. Ea a
fost ceva altădată, a trăit şi în trecut, iar prezentul ei nu poate
să nu se·resimtă de povară, glorioasă poate,dar incomodă de-
sigur.
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Pentru nici o altă revistă românească problema aceasta de a
fi totodată actuală şi istorică nu s-a cerut Însă. Viaţa Româ-
nească s-a putut foarte uşor muta de la Iaşi la Bucureşti; a putut
la fel <teuşor să apară săptămînal în loc de-a apare lunar; nu
s-a sfiit să schimbe tot, de la duh şi pînă la slovă+ - şi să păs-
treze numai firma.

Convorbirile literare nu pot fi o simplă firmă.
Iată de ce noua lor conducere Îşi ia o însărcinare nemăsurat

de grea. Cu atît mai mult ne place să credem În victoria ei.

CONVORBIRI
LITERARE

LXVJl-l

IANUARIE 1934



CEVA DESPRE NAŢIONAL-ŢĂRĂNIŞTI

Este o deosebită voluptate să urmăreşti presa unui partid re-
cent căzut de la putere, aşa cum este acum la noi Partidul Naţio-
nal-Ţărănesc. Întîlneşti acolo o neaşteptată doză de seninătate,
un fel indiferent şi superior de a trata lucrurile, multă ironie la
adresa ticăloşilor de guvernanţi care le-au urmat şi sfaturi, re-
ţete, soluţii o sumedenie, pe care - ce păcat! - "guvernul tre-
cut era tocmai pe punctul să le aplice".

Ceea ce e trist în afacerea asta nu e numai faptul că oamenii
foştilor guvernanţi spun astfel de lucruri, dar şi că lumea le cre-
de. Nu cunosc nimic mai indulgent decît opinia publică.

Ce însemnează, de pildă, că un partid-care a fost la putere
"se odihneşte"? Înseamnă pur şi simplu că lumea uită despre el
că a fost vreodată la putere, Sau ce înseanmă că "se reface"?
Înseamnă tocmai că se reface în opinia publică, aşadar că lumea
începe să-i dea din nou crezare. .

Un partid în opoziţie este întru totul amnistiat. Un om politic
în opoziţie înseamnă un om care şi-a recîştigat toate drepturile.
Care drepturi? Dreptul de a se indigna, de a trimite o telegramă
Majestăţii Sale Regelui, dreptul de a indica soluţii, dreptul de a
pune bazele revoluţiilor viitoare şi dreptul de a spune, În caz că
lucrurile merg prost, că aşa era şi logic, din moment ce nu s-a
aplicat programul preconizat de el.

Faptul de a sta În opoziţie este o anmistie, deci poate şi mai
mult: un purgatoriu ..

Şi, de aceea, omul politic nici nu aşteaptă să treacă prea mult
timp. A doua zi după ce a căzut penibil de la putere reapare în
lume surîzător, odihnit şi gata de luptă. Jenă? Aşa ceva nu
există. Să le fie ruşine guvernanţilor de azi că fac ceea ce fac...
Îţi vine să-I opreşti şi să-i spui: Stai, domnule, că şi dunmcata,
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cînd erai la putere... La care-ţi va răspunde mai mult sau mai
puţin acelaşi lucru, dacă-l strîngi' mai bine: în fond, nu sunt cel
care am fost, sunt cel care voi fi!

Ca filosofie nu e rău, dar din punct de vedere etic trebuie să
recunoaştem că e dezarmant de trist. Nimeni n-are, la noi, răs-
punderea trecutului, ceea ce ar fi echitabil şi, convenabil mora-
liceşte. Toată lumea are numai răspunderea viitorului. Ce spune
fiecare - asta contează. C,ăa fost un ticălos (şi că, deci.iare să
mai fie) - iată o problemă inexistentă.

Toate reacţiile de mai sus nu privesc pînă la capăt Partidul
Naţional-Ţărănesc.Trebuie să recunoaştem, totuşi, că de aci am
pornit: de la voluptatea pe care ne-o procură anumite lecturi în
oficiosul fostului guvern.

E suficient de altfel să citeşti numai titlurile: Guvernul actual
nu are nici o. autoritate. (Am spus noi că are autoritate? Dar
spunem că nu dumnealor au căderea s-o conteste.) Sau: D-l
Tătărăscu la guvern şi d-l Brătianu în opoziţie. (Asta e grozavă:
iniţiatorii sistemului, indignaţi contra propriului lor sistem.)
Sau: Farsa cu reducerea automobilelor. (Şi nu se gîndesc că
lumea şi-ar putea aduce aminte de d-l Mihalache şi de automo-
bilele de la Domenii!)

Recunoaştem că nu facem o ispravă prea glorioasă vorbind
aşa despre nişte bieţi oameni învinşipoliticeşte, fără conducător
- sau cu prea mulţi -, fără posibilităţi de orientare imediată,
pentru că prea desele guvernări i-au turmentat puţin - într-un
cuvînt, despre cei mai trişti şi lipsiţi de speranţe dintre politi-
cienii momentului românesc de az.i.

Dar, ce vreţi: dacă nu tac, dacă nu se retrag în munţi pentru
vreo cîteva luni? '

"Şiştiţi care e culmea? E că, cetind reflecţiile astea, au să ex-
clame: "Ăia sunt liberali!" Atîta politicianism curge În vinele
românului.

.. .Iar dacă veţi spune: nu asta e problema cea mai serioasă
de astăzi - veţi avea dreptate. Dar care e problema cea mai
serioasă de astăzi? -
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DOUĂ CĂRŢI NOI

Filosofia românească

Cu toate că multe cărţi de literatură stau încă nerecenzate în
foiletoanele noastre, ne vom grăbi totuşi să discutăm două cărţi
de filosofie, care, deşi mai recente, trebuiesc subliniate de la
Început unui public cetitor de foarte multă literatură şi extrem
de puţină filosofie.

În conferinţa ţinută zilele trecute la Radio şi publicată apoi
în ultimul 'număr al României literare, d-l C. Rădulescu-Metru
dădea o revistă a filosofiei româneşti în anul 1933, în care arăta
că producţia anului i se pare satisfăcător de marei. Pentru cineva
ca d-l C. R[ădulescu]-Motru, care a cunoscut o Românie şi mai
puţin filosofică deCÎtcea de azi, incontestabil că anul 1933 poate
părea bogat. În fond, d-l C. R[ădulescu)-Motru face parte din
prima generaţie, cu adevărat prima, a filosofiei româneşti şi, ca
atare, cunoaşte bine proporţiile culturei noastre.

Pentru noi însă - care nu cunoaştem decit din istorie o Ro-
mânie mai săracă în cultură decît cea de azi, şi care o comparăm
neîncetat, în ceea ce priveşte producţia, cu Occidentul atît de
productiv -, anul 1933 nu este entuziasmant ca număr de opere
apărute. Cu atît mai multă satisfacţie Însă, ne grăbim să recen-
zăm lucrările de filosofie care apar aici.

Prima lucrare este cea a d-lui AI. Posescu, doctor În filosofie
şi asistent la Universitatea din Bucureşti, lucrare intitulată Încer-
care asupra datelor ultime ale materiei şi subintitulată Conse-
cinţele filosofice ale noilor teorii electronice asupra materiei
(Soc[ietatea] Română de Filosofie, Bucureşti, 1934)2.

Lucrarea Începe direct cu studiul teoriilor referitoare la con-
stituţia materiei, teorii din fizica zilelor noastre. Ca atare, ar pă-
rea că interesează mai mult ştiinţa - şi Într-adevăr o intere-
sează, întrucît oferă o dezvoltată expunere a teoriilor amintite



mai sus. Totuşi, autorul pune în fruntea volumului său o intro-
ducere în care arată că discuţia referitoare la unele probleme din
fizică, deşi dezvoltată, nu face decît să servească pentru soluţio-
narea, sau oferirea unui tip de soluţionare, a cîtorva probleme
din filosofia propriu-zisă.

Pe d-l AI. Posescu îl interesează, în lucrarea aceasta, proble-
ma cunoaşterii, o problemă esenţial filosofică. Tot materialul
lucrării, deşi aparent de altă natură, nu este pus decît în slujba
acestei probleme. În acest sens, capitolul V, ultimul, constituie
lucrarea însăşi.

Ceea ce vrea să dovedească autorul în acest capitol este faptul
că, ori de cîte ori a lucrat pe cont propriu, filosofia a eşuat. Nu
înseamnă, de' aci, că filosofia nu ar fi o disciplină autonomă.
Dar ea este o disciplină care nu se poate întemeia decit în pre-
lungirea ştiinţelor. Ori de CÎteori nu a făcut-o - şi autorul arată
că întotdeauna filosofia nu a făcut-o aşa cum trebuia -, filoso-
fia a construit sisteme, dar nu a rostit adevăruri. De ce? Pentru
că lucrează cu idei raţionale pe care le crede neîncetat adecvate
realităţii. Dar realitatea "nu e nici raţională, nici neraţională; ea
este pur şi simplu aşa cum este" (p. 120). Singură ştiinţa caută
să se apropie de ea şi, părăsind pretenţiile minţii noastre, cerce-
tează realitatea ca realitate. Ea singură e în măsură, deci, să co-
recteze ideile noastre şi să le apropie de ceea ce se poate numi
adevăr.

Numai aceste rînduri şi credem că sunt suficiente pentru a
schita problemele pe care le discută şi natura soluţiilor d-lui Al.
Posescu. Pentru o cercetare mai amănunţită suntem siliţi să tri-
mitem cetitorul la revistele de specialitate, dar mai ales la lu-
crarea însăşi, care, aşa cum se prezintă, este de o netăgăduită
valoare ştiinţifică şi - nădăjduim - de un real interes filosofic
românesc.

Cea de a doua lucrare filosofică este a d-lui 1. M. Nestor, şi.
d-sa doctor în filosofie şi asistent la Universitatea din Bucureşti.
Lucrarea se intitulează Psihologia clipei de spaimă. Contribuţie
la psihologia accidentelor (Soc[ietatea] Română de Filosofie,
Bucureşti, 1933). E o lucrare strict ştiinţifică, aşa cum tind sa
devină toate cercetările psihologiei contemporane. întemeiată pe
o serie de experimente, executate personal de autor, în străină-
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tate şi, mai puţin, la noi în ţară, lucrarea încearcă, pe temeiul
lor, să degajeze momentul sufletesc al spaimei, caracteristicele
lui, ecoul lui fiziologic, consecinţele lui şi alte probleme în le-
gătură cu temperamentul şi psihologia individuală.

Deşi vroit destinată de către autor unui anumit public de spe-
cialitate, noi credem că, în mîna cetitorului de rînd, o lucrare ca
aceasta încă poate fi utilă, arătîndu-i care este adevăratul cîmp
de cercetări psihologice şi care sunt metodele propriu-zise de .
lucru ale acestui cîmp.

În afară de aceasta, lucrarea d-lui Nestor cuprinde o biblio-
grafie impresionantă, care, bineînţeles, depăşeşte cu mult pro-
blema discutată şi unde orice doritor de a se informa În psiho-
logie poate găsi un catalog dintre cele mai complete.

Cu aceste două lucrări filosofia românească este Într-o reală
creştere.



CUM MOR DEMOCRATIILE...

Se întîmplă, într-un regim democratic aşa cum se zice că este
al nostru, se întîmplă, spunem, unele fapte care ar putea să dez-
guste pe cel mai îndirjit apărător al democraţiei, dacă acesta ar
înţelege să privească lucrurile aşa cum sunt şi nu aşa cum le
visează el. Dar, ce vreţi, avem toţi stofă de visători, deci pentru
toţi democraţia este încă posibilă.

Şi iată totuşi unele fapte de-a dreptul penibile. Cineva care
se Întoarce de la ţară ne arată felul cum au reacţionat În unele
locuri ţăranii în clipa cînd au aflat de moartea primului ministru
1. G. Duca.

"Cum -: spuneau ei -, iar o să avem alegeri?"
Ce logică îi ducea la concluzia aceasta - Dumnezeu ştie.

Dar oamenii trebuie să fi fost tare necăjiţi de alegeri, de această
nobilă ocazie de a se manifesta ei ca factori hotărîtori în politica
ţării, pentru ca să nu vadă În faţa lor decît spectrul jandarmului,
al magistratului, al agentului electoral şi cortegiul de spcctre
care îi inspiră această groază prea puţin democratică.

Căci, de ce groază de alegeri? Cum au reuşit guvernanţii
noştri de după război să facă odioasă exercitarea unui drept,
pentru obţinerea căruia s-a scris în România tot atîta proză ca
pentru expropriere şi s-au cheltuit atîtea energii cîte nu s-au
cheltuit pentru culturalizarea satelor, sau pentru cea mai gran-
dioasă şi retorică reformă pe care vreţi s-o luaţi ca exemplu de
la noi?

Şi totuşi, această groază există. Pentru ţăran, votul obştesc e
un bir, un bir în plus peste atîtea altele pe care le plăteşte cu
sudoare şi nu întotdeauna cu entuziasm.

Acum ziarele aduc vestea că actualul guvern intenţionează să
interzică de aci înainte studenţimei exercitarea oricăror drepturi
politice.
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Evident, ştirea e "alarmistă", aşa cum sunt mai toate ştirile
care circulă azi pe dedesubt, de la om la om.

Dar, pînă să fie dezminţită - ceea ce sperăm că nu va În-
tîrzia să se întîmple -, trebuie să ne grăbim să arătăm cît de
ridicolă ni se pare ideea, numai, că s-ar putea întîmpla ca un
flăcău de la ţară de douăzeci şi unu de ani, cioban de felul lui
şi cam prostănac, să voteze sau să aibă dreptul de it vota, iar un
student care, oricum, tot are ceva simţ al demnităţii, să nu poată
funcţiona ca cetăţean în toată firea.

Pentru ceea ce se numeşte obişnuit democraţie, faptul că un
cioban votează sub teroare, în timp ce un student e declarat inapt .
să-şi exercite drepturile, faptul acesta ar putea fi hotărîtor.

Dar ce se numeşte democraţie? Şi este ea altceva decît închi-
puirea aceasta vagă, născută cine ştie cum în mintea noastră de
înţelepţi naivi?



CE-I LIPSEŞTE ROMÂNULUI

Nici n-am cetit-o într-o gazetă de tiraj mare şi nici nu nu-a
spus-o un poet. Mi-o povestea un om pe care am destule motive
să-Icred serios.

Spunea că în Anglia, unde fusese nu de multă vreme, există
cetăţeni care se prezintă la Ministerul de Finanţe, la percepţia
locală sau mai ştim noi unde - şi spun;

- M-aţi impus prea puţin. Venitul meu este atîta şi atîta,
mai mare deci decît cel la care m-aţi impus. 'Vă rog să-mi re-
vizuiţi situaţia şi să mă impuneţi la o cifră mai mare.

Mi-am amintit, atunci (cum e obiceiul nostru, al tuturor, să
lucrăm prin comparaţie), de cele ce se intîmplă la noi. Mi-am
amintit, de pildă, de o listă pe care o dădea săptămînal revista
Incotro acum vreun an şi ceva.

Era o listă impresionantă, alcătuită în cea mai mare parte din
numede liber profesionişti bucureşteni. Şi încă ce nume! Nume
de avocaţi mari, de medici cu vază şi clientelă - în sfîrşit, tot
ce e mai respectabil aci, la noi. Iar în dreptul fiecăruia era tre-
cută suma, ridicol de mică, la care era impus.

Explicaţia era destul de simplă. Cetăţenii' îşi declaraseră sin-
guri venitul, aşa că avuseseră prudenţa să nu se facă impuşi la
preamult.

Publicarea listei n-a continuat pînă la capăt. Probabil ieşeau
prea mulţi oameni compromişi din afacerea asta. Şi totuşi ni-
meni nu se compromite aici, dacă încearcă puţine şmecherii.
Dimpotrivă, cred că ar însemna culmea ridicol ului în România
dacăcineva s-ar prezenta, ca englezii aceia, la percepţia respec-
tivă şi ar cere să plătească mai mult. Hotărît, omul acela s-ar
compromite cu adevărat'.
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Îmi face o nespusă plăcere să discut probleme de acestea, in
care nu e vorba de cifre, nici de sisteme filosofice şi nici de
capitalism.

Sunt oameni care cred că fără acestea din urmă nu se poate
întreprinde nici o discutie serioasă. Dar lumea de azi e atît de
răvăşită, încît un singur lucru a mai păstrat pios în ea: eticul.

Toate celelalte sunt dezastre. Dezastre, doctrinele noastre po-
litice; dezastre, convingerile noastre sociale; dezastre, pînă şi
sistemele, atît de perfecţionate, de impunere.

Şi un singur lucru supravieţuieşte falimentului general, acest
lucru.niciodată calculabil, pe care un romancier îl numea Într-o
zi demnitatea umană.

Alergăm cu totii după un aparat de stat cît mai perfect. Ne
complicăm cu tot felul de probleme tehnice, facem toate saltu-
rile teoretice posibile.

Şi la urmă ajungem la cîte un gînd simplu, ca cel de mai sus,
la cîte un proverb popular sau cine ştie ce loc comun.

Acesta, de pildă: că nu O doctrină în ... ism îi trebuie
României, ci unele lucruri simple, ruşinos de simple.


