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ÎN LOC DE "PREFAŢĂ"

. " ... Această parte netraductibiLă a unei limbi formează
adevărata ei zestre de la moşi-strămoşi, pe cînd partea
traductibiLă este comoara gîndirii omeneşti în genere.
Precum într-un stat ne bucurăm toţi de oarecari bunuri,
cari sunt ale tuturor şi a nimănui, uliţi, grădini, pieţe, tot
astfel şi în republica limbelor sunt drumuri bătute cari
sunt a tuturor - adevărata avere proprie o are însă cineva
acasă la sine;

iar acasă la dînsa limba românească este o bună gos-
podină şi are multe de toate. a

(EMINESCU,
mss. 2257 fila 242)



1. Despre a doua comoară a limbilor

Prima este comoara gîndirii omeneşti în genere, partea
traductibilă, spune Eminescu; a doua este "partea de la
moşi-strămoşi, partea netraductibiIă". Dar este şi aceasta
o comoară, adică poartă cu ea bunuri şi frumuseţi care
sclipesc pentru toţi. De aceea, cînd o scoţi la lumină,
oricine ar trebui să se bucure de ea..Acesta şi este lucrul
minunat cu limbile naturale,că pînă la urmă orice se
poate traduce în orice 'limbă: se pot traduce cărţi întregi,
se traduc poeme, gînduri, se pot traduce chiar expresii
tipi ce. Dar nu se poate traduce cîte un cuvînt.

Un cuvînt e un arbore. Că s-a născut pe pămîntul tău
ori a căzut ca o sămînţă din lumea altora, un cuvînt este,
pînă la urmă, o făptură specifică. A prins rădăcini în huma
ţării tale, s-a hrănit din ploile ei, a crescut şi s-a resfirat
sub un soare ce nue nicăieri acelaşi, iar aşa cum este nu
poate fi lesne mutat din loc, transplantat, tradus.

Dacă istoriseşti, pe larg sau în cîteva xuvinte, că
Eminescu era un suflet şi o minte încercate de marile gîn-
duri ale omului şi că, după ce a cunoscut gîndurile altora

. şi a dat expresie zbuciumului propriu, a exclamat, cu o
împăcată presimţire a morţii: "Destul-mi-i!", în expresia
aceasta se condensează totul. Dar tocmai cuvintele ei nu
pot fi traduse. Tocmai amfibrahul acesta (destul-mi-i,
U1Ul, cum spune ştiinţa metricii, care-şi resfiră braţele
de. o parte şi de alta a sunetului cald şi vibrant care e u
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din "destul", şi tocmai răsturnarea expresiei, sau închi-
derea pe care o aduc i-urile finale, ori moldovenismullui
"mi-i", ca şi sensul lui destul, de la de şi sătul, "sînt sătul
de yiaţă", tocmai esenţialul cuvintelor nu poate fi tradus.

Intors cu faţa înainte spre un extraordinar viitor, cum
este, timpul nostru nu poate pierde nimic esenţial din
trecut. Esenţiale omului îi sînt nuanţele. In ziua în care
n-am vedea decît cele şapte culori fundamentale, nu şi
infinitatea de culori şi amestecuri ce n-au nume (ce cu-
loare are o piatră? ce culoare are chipul omului ?), vom
fi muritartisticeşte. Dacă, într-o zi, ca vorbitori de limbă
română, nu vom mai face deosebirea dintre "către" şi
"spre", vom fi trădat spiritul limbii. Esentiale omului îi
sînt nuantele de înteles. Esentiale îi sînt cuvintele.

Dar cu~intele care dau o nuanţă specifică nu sînt de
ieri, de 'azi; sînt de la moşi-strămoşi, spune Eminescu.
Şi nici n-ar putea fi altfel. Spre a spune ceva mai deosebit,
maiexpresiv, mai nuanţat, un cuvînt trebuie să aibă bio-
grafie, adică trebuie să i se fi întîmplat ceva. Un neologism
sau o creaţie lexicală nouă nu au biografie. Nu poţi de-
scrie lucrările şi eroismele pruncilor; cel mult poţi ursi ori
fabula. Îşi îngăduie vreun lingvist să facă lingvistică-fie-
tiune, descriind cariera viitoare a unui cuvînt ?

Cuvintele cu bogăţie de înţelesuri, sau cu înţelesuri
greu traductibile, sînt aşadar vechi. În realitate, toate cu '7

vintele din fondul principal al unei limbi sînt "vechi",
adică sînt de la-origine; numai că unele se păstrează în
uz, altele, nu. Pe cele care s-au învechit, putem oare cere
să le reluăm în uz? Dar dacă arborele s-a uscat, atunci
s-a uscat. Nu cuvintele vechi interesează, ci înţelesurile.
lor; nu ele ca atare, ci lecţia lor. Pentru această lecţie au
fost scrise paginile de faţă, ca şi .altele, nicidecum pentru
o întoarcere îndărăt a vorbirii. .
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.Ideea de devenire-o exprima în trecut cuvîntul "pe-
trecere". Îriseamnă aceasta să înlocuim pe devenire prin
petrecereP Nicidecum. Dar înseamnă să regîndim şi să
."lămurim " pe devenire. Termenul latino-francez de "de-
venire" este plin de distincţie şi claritate, dar s-a ivit în
limba noastră cultă, ca orice neologism, cu un singur în-
ţeles, cu un singur rînd' de straie. Limba primeşte cuvîntul
cel nou, îi dă cinstire şi cetăţenie, dar nu-i oferă numai
adăpost, îi dă uneori şi straie noi, ba îl poate pune la lucru.
Dacă "petrecere" însemna. devenire, dar mai însemna şi
devenire prin ceva (să petreci lumea prin gînd), sau
devenire laolaltă cu ceva, însoţire, atunci iată că limba
poate modela puţin cuvîntul cel nou. Aşa cum geometria
a modelat cercul, l-a întins pînă cei-a făcut două focare
din centru şi l-a prefăcut înelipsă, apoi J-a întins şi mai
mult, pînă s-a deschis spre infinit Într-o parte, prefă-
cîndu-se în parabolă, ba l-a desfăcut atît de bine încît a
ajuns o hiperbolă, la fel poate face limba - şi uneori o
face - din cîte un cuvînt. Ne putem gîndi să vorbim despre
"o devenire petrecută prin gînd", una care n~ e nici ceva
devenit, dar nici o simplă procesualitate.Fiindcă aveam
în limbă cuvinte ca putere şi putinţă,socotire şi soco-
tinţă, n-am putea oare zice: devenire ş~devenintă P Am
putea, şi am avea nevoie de un termen ca "deveninţă",
în gîndirea filozofică. Dacă limba nu l-a făcut şi poate
nu-l primeşte, problema lui rămîne, şi cu ea ne îmbogă-
teste evocarea sensurilor vechi.
, 'Dar iată la .Eminescu un exemplu izbit;;:' de cuvînt
vechi care nu mai poate fi folosit, totuşi, cu el, în acelaşi
timp 'o problemă ce nu poate fi ocolită. Cînd traduce pe
Kant cu analiticul şi sinteticullui, Eminescu nu spune
"judecată" analitică sau sintetică, cispune "judeţ". Ai zice
că e un arhaism, şi, la drept vorbind, este. Dar în fond e
şi-un neologism, căci Eminescu îl scrie cîteodată "judeciu",
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de la judicium din latineşte. Şi ce e judeţ în fapt? Nu e
aci nici arhaism, nici neologism, este un termen tehnic,
de care Eminescu se foloseşte spre a deosebi între jude-
cata pe care o ai şi judecata pe care o faci; între facultatea
judecăţii şi forma logică judecată. El nu vrea să spună
judecată acolo unde e lucru judecat, unde judecata s-a
formulat; zice judeţ. Face rău? Vorbitorul filozofic de
astăzi spune că face rău; gînditorul însă va spune că face
bine, fiindcă deosebeşte acolo unde noi confundăm. Să
reţinem cuvîntul cel vechi? Dar îi vom reţine problema,
care e vesnică.

La fel se întîmplă cu alte cu~inte invocare aci, cu ispită,
sau lamură, ori cu adjectivul "lucrător". Nimeni nu poate
susţine că trebuie să spunem "ispitele' gîndului" în loc
de "intentionalitatea constiintei", mai ales cînd vrem să
vorbim despre fenomenologia iui Husserl, în specialitatea
filozofiei. Dar iată că ne încurcăm în puţin idealism, dacă
lăsăm conştiinta aşa singură, cu intentionalitatea ei; şi
s-ar zice că s-a încurcat si filozoful acela, de vreme ce a
trebuit să invoce un fel de ,;eu transcendental", din care
n-a mai ieşit. Cînd însă vom spune că "ispita'" exprimă
lucrurile bine, fiindcă e şi pornită dinăuntru şi trezită din
afară, de real (cum ar vrea să fie intenţionalitatea), s-ar
putea să vorbim cu tîlc despre demersul fenomenologic.
Alteori, cîte un cuvînt vechi, chiar unul ieşit total din uz,
poate să ne înveţe ceva despre înţelesuri noi, sau ne învaţă
pur şi simplu să dăm un înţeles. Pentru "lamură", adică
partea cea inai curată a unui lucru, noi n-avem un cuvînt;
îl reluăm pe acesta, sau vorbim mai .departe perifrastic.
La fel, pentru activitate cu rezultat, noi n-avem adjectiv,
dacă nu vrem să ajungem direct la rezultat cu "produc-
tiv" :.spunem doar "activ", în timp ce adjectivul "lucră-
tor" este şiactiv, şi productiv. Îl reţinem? Dar dacă nu l-am
reţinut la timp, ne rămîne să-i regăsim şi să-i păstrăm nuanta.
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Dacă omul e o fiinţă a nuanţelor, bogăţia aceasta de-

sensuri a cuvintelor ne e necesară. Nu e numai o chestiune
de cunoaştere de sine, nu e numai una de filozofare; este
şi una cepriveşte ziua de mîine. A te cufunda în trecutul
unei limbi expresive, cum e limba noastră, înseamnă a
.te gîndi la viitorul cuvîntului omenesc. Căci într-adevăr,
cum vor vorbi oamenii de mîine, dacă vor înţelege să în-
frîngă spărtura logos-ului-în limbi naturale? Vor pune,
oare, în joc un logos simplificat, mecanizat? -

Dar e ceva extraordinar în lumea aceasta a revolutiei
tehnico-ştiintifice: ea sporeşte fiinţa sensibilă a omului,
lărgeşte registrul simţurilor, rafinîndu-le pînă la prinderea
celor mai neaşteptate nuanţe. Analizorii sensibili ai omu-
lui vor percepe mai mult şi mai variat, şi de altfel sînt

. puşi în situaţii tot mai variate: în spaţiul supra-atmo-
sferic şi cel subacvatic, în toate zonele universului natu-
ral si în oricîte ale universului artificial. Cu o sensibilitate
sporită, putem, oare, crede că inteligenta va fi simplifi-
cată? Dar trebuie să nu fi reţinut nimic din lecţia empiris-
mului, ca să crezi că extinderea şi rafinarea sensibilităţii
nu vor crea răspunderi noi cugetului.

Şi, cu aceasta, vor crea răspunderi expresiei. Comori
noi de gîndire şi de simţire se strîng acum în jurul nostru,
nu spre a se îngropa în uitarea omului, ci spre a-i spori
veghea, cunoaşterea şi luciditatea. Un logos nou va trebui
astfel să exprime mai mult. decît limbile naturale. Toată
cultura umanistă stă astăzi cu comorile ei în fata noutătii
veacului. Natura se poate clătina în faţa omul~i, pe cîri'd
marile lui creaţii trecute, ca şi aceste creaţii neştiute, care
sînt cuvintele, nu au a se teme de om. _

"Cumpiite vremi", ar putea spune în faţa revolutiei
. tehnico-ştiintifice omul naturii; dar omul culturii, care
e si cel al culturii folclorice, sau cel al cuvintelor vechi
şi .nuantate, spune vremilor dimpotrivă: "Fiţi cumplite
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pînă la capăt, fiţi complete, aşa cum spunea cuvîntul
nostru la început." Atunci va trebui ca vremile cele noi
să se aplece asupra sensurilor pe care le-au păstrat cu-
vintele vechi, şi să le preia în noutate a lor, chiar dacă vor
lăsa cuvintele ele însele prin simple muzee. Şi va mai
trebui ca vremile noi să mulţumească istoriei că există
popoare ca acesta de pe arcul Carpaţilor, care n-au grăit
pentru ele însele, ci spre cinstita iscusire a omului.

2. Introducere la dor

Cînd vrei să arăţi că noi spunem altceva prin cuvintele
noastre şi că astfel limba românească are dreptul să fiin-
teze în lume, te grăbeşti să invoci cuvîntul "dor". Dar
îndată, apoi, te cuprinde sfiala. Cum să invoci un lucru
atît de ştiut şi de spus, de vreo sută de ani încoace, încît

-probabil s-a vidat de orice sens, dacă nu cumva s-a încăr-
cat de toate nonsensurile ? E zadarnic să întîrzii asupra
cuvintelor, dacă descoperi ce ştie toată lumea. Şi trebuie
să ceri iertare zeilor bunului-gust, ca să mai poţi spune
un cuvînt în această materie, s'au zeilor. gîndirii exacte,
pentru tot ce e vag, insesizabil şi de neiertat sentimental
în conţinutul cuvîntului dor.

Dar nu despre dor în el însuşi va fi vorba, ,o clipă, ci
despre formaţia şi funcţia lui. Oricît ai vrea să ocoleşti
cuvîntul, nu ştii bine cum se face că dai statornic peste
el, sau peste lecţia lui, în rătăcirile prin limba noastră. Ba
lecţia lui este de aşa fel,.încît te întrebi dacă orice adîncire
în această limbă, spre a nu mai vorbi de orice rătăcire,
nu reprezintă pînă la urmă o simplă "introducere la dor".
- Să presupunem că aşa este şi să luăm de la dor numai
cît ne trebuie, spre a nu mai vorbi multă vreme despre
el. Idealul ar fi să nu mai vorbim defel. Grecii nu aveau


