
CIORAN VU PAR ION VLASIU
Pages de journal consacrees ci Cioran

suivies d' extraits des "Cahiers" de Cioran

INTRODUCTION

Ion Vlasiu, ne le 6 mai 1908 a Lechinta (Mures) et mort a Bucarest en, ,

decembre 1997, est l'auteur d'un journal en trois volumes, intitule În
spaţiu şi timp (Dans l'espace et le temps), ou il raconte ses souvenirs des
annees 1932-1958. Cioran figure dans les cahiers qui se rapportent au
sejour de Vlasiu en France, d'abord a Paris, de septembre 1934 a juin
1938, et puis a Dinard, a la câte bretonne, de juillet 1938 a aofit 1938. De
1929 a 1932 il fait des etudes de sculpture a l'Academie des Beaux-Arts
a Cluj-Napoca',

C'est par l'intermediaire de A. A. (Arsavir Acterian) qu'en 1970 Emil
Cioran a eu I' occasion de lire le premier volume du joumal de Vlasiu,
publie aux editions Dacia a Cluj en 1970. an trouve des traces de cette
lecture dans les Cahiers de Cioran a la page 860 a la date du 14 octobre
1970 et a la page 879. Ce demier fragment porte la date du 20 novembre.
Nous reproduisons ci-apres les passages du joumal de Vlasiu relatifs a
Cioran ainsi que les deux fragments des Cahiers. Bien qu'il n'y ait rien
de commun entre eux, tant sur le plan des idees que dans leur maniere de
vivre, les deux personnages se sont frequentes tres amicalement. La dis-
tance qui les separe, s' explique peut -etre par leurs origines differentes,
Vlasiu etant fils d'ouvrier, et Cioran, fils de pretre, philosophe et "intel-
lectuel", beneficiant d 'une ample bourse pour poursuivre ses etudes a
Paris, mais apparemment sans but determine dans la vie, tandis que lui

I Sur Ion Vlasiu, voir: Marin Popa, Dicţionar de literatură română contemporană, 2eme
ed, rev. et augm. Editura Albatros, Bucarest, 1977, s.v" Vlasiu Ion. Nous nous referons il
l'edition: Ion Vlasiu, În spaţiu şi timp. Pagini de Jurnal, Editura Dacia, Cluj, 1970. Tra-
ductions francaises: Eugene Van Itterbeek,
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Vlasiu, sans bourse, sans aucune chance de rester en France, doit gagner
sa vie avec ses simples mains de sculpteur. Un monde separe les deux
hommes. Cette meme distance se manifeste, trente ans apres, dans les
reflexions de Cioran, marquees en plus par la distance qu' au fil des ans
Cioran lui-merne a prise par rapport a son propre passe.

A venit la mine Grigore Popa, filozof bursier. Mi-a îm-
prumutat 50/r. Mi-am plătit chiria pe zece zile. Am ieşit
împreună şi l-am întîlnit pe Emil Cioran, autorul unei cărţi
intitulată "Pe culmile disperării" şi altele. Filozof exis-
tenţialist. Mic, blond şi grăsuliu, este şi el bursier. (Al
statului francez.) Grigore e înalt şi slab. Eu sunt între ei:
nici prea mic, nici prea slab, adică nicicum. Dacă aş fi cel
puţin filozof, poate aş avea şi eu o bursă. Îmi vine să rîd
cînd mă gîndesc la meandrele norocului. Dacă aş avea

ţ:. V. 1.

FRAGMENTS DU JOURNAL DE VLASIU

J'ai recu la visite de Grigore Popa, philosophe boursier. Il m'a prete
50 francs, ce qui m'a permis de payer le loyer pour dix jours. Nous
sommes sortis ensemble et nous avons rencontre Emil Cioran, auteur
d'un livre intitule "Sur les cimes du desespoir" et d'autres. Philosophe
existentialiste. Petit. Blond et dodu, il est aussi boursier (de l'Etat fran-
cais), Grigore est de haute taille et maigre. Moi je suis entre les deux: pas
trop petit, pas trop maigre, aucun des deux. Au inoins, si j'avais ete phi-
losophe, moi aussi j' aurais pu avoir une bourse. J' ai envie de rire lorsque
je pense aux meandres de la chance. Si j'avais 1.000 francs par mois, je
ferais en six mois une exposition. Eux ils en ont chacun deux. Peut-etre
vont-ils devenir membres de l'Acadernie francaise. Cioran ne pense
nullement a rentrer dans le pays. Il n' en voit pas le pourquoi. Il m' a
promis de me rendre visite. J'habite tout pres.
(Cahier II. Paris, sept. 19~7 - juin 1938)
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1000 fr. pe lună, în şase luni aş face o expoziţie. Ei au cîte
două. Probabil vor ajunge membrii ai Academiei Franceze.
Cioran nici nu se gîndeşte să se mai întoarcă în ţară. Nici
n-are de ce. Mi-a promis că-mi face o vizită. Locuieşte a-
proape.
(p. 37)

*
Cioran dit qu'il est plus noble d'etre mendiant a Paris que roi a Bu-

carest. Cela se peut qu'il exagere tout de meme .. Il lui est facile d'etre
paradoxal avec un revenu de 2000 francs, recus pour ne rien faire.

Sur cette base on peut medire meme de Dieu, ce qu'il fait d'ailleurs:
il a,ecrit un livre Des larmes et des saints. Le fils du pope de Răşinari est
athee! Fronde juvenile contre la couche sociale dans laquelle tu es ne.
Avec Dieu on ne rigole pas.

Dieu est lepresent, le passe et l'avenirdes pauvres, des humbles,
ecrases par I'avidite et la degoutante insatiabilite des riches. Dieu est
dans l'âme; son image c'est l'esperance, la beaute, les rythmes. Je sais,
mais je commence a en douter. ..

Cioran se meprise, mais pas comme Epictete, ni comme Socrate,
mais comme un chef de cabinet, fâche du fait qu'il n'est pas encore mi-
nistre. Peut-etre va-t-il le devenir!
(Cahier II)

Cioran zice că e mai nobil să fii cerşetor la Paris decît
rege în Bucureşti. Poate că exagerează totuşi. Îi vine uşor
să fie paradoxal cu un venit de 2.000 fr. primiţi de-a bodea
prostea.

De pe această bază îl poţi bîrfi chiar pe Dumnezeu, ceea
ce el şi face: a scris o carte Lacrimi şi sfinţi. Copilul popii
din Răşinari e ateu! Frondă juvenilă împotriva tagmei din
care te-ai născut. Cu Dumnezeu nu te poţi juca.

Dumnezeu este prezentul, trecutul şi viitorul celor
săraci, a celor umili, striviţi de lăcomia şi nesaţul dez-
gustător al bogaţilor. Dumnezeu este în suflet; chipul lui
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este speranta, frumusetea, ritmurile. Eu stiu, dar acum mă., ,

îndoiesc ...
Cioran se dispreţuieşte, dar nu ca Epictet, nici' ca

Socrate, ci ca un şef de cabinet, supărat că încă nu e minis-
tru. Poate va ajunge!
(p.41-42)

*
Quelle farce, quelle gigantesque farce, la vie! Cioran dit que ce serait

une vertu de l' assassiner. Son scepticisme constitue un diagnostic.
(Cahier II)

. Ce farsă, ce uriaşă farsă e viaţa! Cioran zice că trebuie
să ne facem o virtute din asasinarea ei. Scepticismul lui e
un diagnostic.
(p.54)

*
- Comment vas-tu, m'a demande Cioran.
- J' aime une fille, cela ne suffit pas?
- Cela suffit, a-t-il dit, le tout est si elle le croit ...

_ J' ai oublie, ou je peux oublier tout autre amour. J' ai oublie tout le
monde. Le ciel et la terre sont a moi!

- Elle seule peut appartenir a un autre! m'aurait repondu Cioran ...
Je veux etre ridicule et il ne me laisse pas l'etre.

(Cahier II)

-Cefaci, m-a întrebat Cioran.
- Iubesc o fată, nu e destul?
- E destul, a spus el, totul e să te creadă ...
Am uitat sau vreau să uit altă iubire. Am uitat de toată

lumea. Al meu e cerul şi pămîntul!

-Numai eapoateji a altuia! mi-ar răspunde Cioran ...
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Vreau să fiu ridicol şi el nu mă lasă.
(p.60)

*
Je viens de quitter Cioran. Il est trois heures de la nu it. On s'est re-

contre dans notre quartier "Du pont" et apres avoir bu une bouteille de
vin on s'est senti tres bien. Nous sommes entres dans une discotheque et
il m'a fait ecouter un disque de Debussy, puis un concert d'orgue, un
instrument dont il fait tous les eloges. Tous les soirs il les passe dans des
eglises. Il veut que moi aussi j 'y aille. Je le lui ai promis mais moi je suis
ivre de musique d' amour. Lorsque je suis avec Marina toute la vie est un
chant.
(Cahier II)

M-am despărţit acum de Cioran. E ora trei noaptea. Ne-
am întîlnit În cartierul nostru la .Dupont" şi după ce am
beut o sticlă de vin ne-am simţit foarte bine. Am intrat la o
discotecă şi m-a pus să ascult un disc după Debussy, apoi
un concert de orgă, instrument căruia el îi aduce toate
elogiile. Seară de seară si-o petrece prin biserici. Vrea să
merg şi eu. l-am promis dar eu sînt ameţit de muzica iubirii.
Cînd sunt cu Marina viaţa întreagă e un CÎntec.

*
Ce qui me plaît chez Cioran c 'est qu' il ne fait pas parade de sa culture

comrne Grigore Popa. De ses 1ectures il parle comme d'un paysage par
ou il est passe par hasard. Il a quelque chose d 'un artiste boheme, dans le
sens qu' il paraît detache de la vie, sauf, bien entendu, son souci de la
bourse. Il a envoye un reportage sur le "quartier latin" a une revue de
Roumanie, qui n'a pas plu au directeur de l'Institut francais a Bucarest,
et on lui a suspendu la bourse. Sans en etre trop alerte, Cioran y a perdu
quelque temps son humeur. Heureusement pour lui le directeur est venu
a Paris et Cioran lui a demande une audience, d' ou il est sorti avec une
bourse plus grande. Son argument etait qu' au niveau d 'une petite bourse
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l' optimisme ne fonctionne pas comme il faut. Preuve que la ligne
d 'horizon entre la ruse et la philosophie est fort mince.
(Cahier II)

Ceea ce-mi place la. Cioran este că nu face paradă de
cultură ca Grigore Popa. Despre lecturile sale vorbeşte ca
despre un peisaj prin care a trecut întîmplător, are ceva de
artist boem, în sensul că pare dezlegat de viaţă, bineînţeles
în afară de grija lui pentru bursă. A trimis un reportaj
despre" cartierul latin ", la o revistă din România, care n-a
plăcut directorului Institutului francez din Bucureşti, şi i s-a
suspendat bursa. Fără să fie prea alarmat, cîtva timp Cio-
ran şi-a pierdut umorul. Din fericire pentru el, directorula
venit la Paris şi Cioran i-a cerut o audienţă, din care s-a
ales cu o bursă şi mai mare. Argumentul lui a fost că, la
nivelul unei burse mici, optimismul nu funcţionează normal.
Probă că linia de orizont între siretenie si filozofie e foarte, ,

subţire.

*
Le douze (red. avril). Cioran est venu. Il sent les arts par les oreilles.

Il ne dit pas de sottises, mais il ne differencie pas les aspects. Le fait en
soi que j'ai fait une exposition a Paris, l'a impressionne. Je l'ai faite tout
en oubliant que je suis ici. Eux tous se sentent combles par la grandeur
de Paris. C'est grand, c'est formidable, - un paradis et un enfer sur terre.
Il le sent et moi aussi, mais tout compte fait Paris est Paris et moi je suis
moi. Je ne suis pas orgueilleux, mais je ne veux pas perdre ma tete. Je
fais ce que je peux, ce que je sais, comme si j'etais a Ogra, disons'. Est-
ce que les autres font des choses plus grandes? Je n'en doute pas. Moi je
chante avec ma voix et si elle est desaccordee par ci par la, je l'accorde
petit apetit. Je ne suis pas obsede, merne pas par la gloire. Pour l'instant
il me faudrait un atelier et je ne le trouve pas.

2 Ogra: village pres de Bistriţa, ou habitaient les grands-parents de Ion Vlasiu et auquel il
etait fort attache,
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(Cahier II)

Ziua a douăsprezecea. A fost Cioran. El simte artele prin
ureche. Nu spune prostii, dar nu diferenţiază aspectele. L-a
impresionat faptul în sine că am făcut expoziţie la Paris.
Am făcut-o uitînd că sunt aici. Ei toţi se simt copleşiţi de
măreţia Parisului. E mare, e formidabil, - un paradis şi un
infern pe pămînt. Îl simt şi eu, dar la urma urmei Parisul e
Paris şi eu sînt eu. Nu sînt orgolios, dar nu vreau să-mi
pierd capul. Fac ce pot, ce ştiu, ca şi cînd aş fi la Ogra, să
zicem. Fac alţii lucruri mai mari? Nu mă îndoiesc. Eu cînt
cu vocea mea şi dacă e dezacordată pe ici pe colo, o acor-
dez treptat. Nu sînt obsedat nici de glorie. Mi-ar trebui deo-
camdată un atelier şi nu-l găsesc.
(p. 108)

*
Quelle surprise! Cioran est venu. Il voyage a bicyclette. Il passe

d'une station a l'autre, reste quelques jours et part plus loin. Il s'etonne,
il ne parvient pas a croire que je suis deja un mois ici. Comment est-ce
que je ne m' ennuie pas ici?

- Pas plus qu'ă Paris, ai-je dit, c'est-ă-dire pas du tout. Je peins,
j' ecris mon joumal. Il m' a dernande de le lui lire. - Ecris plus sur
l'amour, m'a-t-il dit. Ce serait interessant, un livre sur l'amour ecrit par
un sculpteur.

- Mais moi je n' ecris pas pour faire un livre. J' ecris sans aucune
pensee d'avenir, j'ecris lorsque je suis seul, comme si je parlais avec
quelqu'un.

- Je te crois, mais tu arrives toujours a un livre. Nous avons chacun
des manieres personnelles d'echapper aux cliches mecaniques du metier,
mais en vain. En fait les bons livres s' ecrivent seuls.

Une discussion avec Cioran est pleine de surprises. Il a une eloquence
ensorcelante, une intelligence corrosive, mais il n'est pas rnechant, ou
bien il ne se devoile pas.
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o surpriză! A venit Cioran. El călătoreşte pe bicicletă.
Trece dintr-o statiune în alta, rămîne cîteva zile si pleacă, ,

mai departe. Se miră, nu-i vine să creadă că sînt aici de o
lună. Cum, nu mă plictisesc?

- Nu mai tare decît la Paris, i-am spus, adică de loc.
Pictez şi scriu jurnal. A cerut să-i citesc. - Scrie mai mult
despre iubire, mi-a spus el. Ar fi interesantă o carte despre
iubire, scrisă de un sculptor. '

- Dar eu nu scriu ca să fac o carte. Scriu fără nici un
gînd de viitor, scriu cînd sunt singur, cum aş vorbi cu ci-
neva.

- Te cred, dar tot la o carte ajungi. Avem fiecare
moduri personale de a fugi de clişeele mecanice ale
meseriei, Însă e În zadar. De fapt cărţile bune se scriu sin-
gure.

O discuţie cu Cioran e plină de inedit. Are o elocvenţă
fermecătoare, o inteligenţă corosivă dar nu e rău, sau nu se
trădează.

l-am prezentat o englezoaică, pe care a cucerit-o fără
greutate spunîndu-i că n-a cunoscut englezoaice decît În
film şi toate semănau una cu alta, că au o dinstincţie "im-
primată de 2000 de ani". Au plecat Împreună şi nu i-am În-
tîlnit astă-seară. N-am apucat să-i spun că englezoaica e
guvernantă, de altfel foarte distinsă absolventa unui liceu

Je lui ai presente une Anglaise qu'il a conquise sans difficulte en lui
disant qu'il n'a connu des Anglaises que dans des films et que toutes se
ressemblent, qu'ils ont une distinction .Jmprimee depuis 2000 ans". Ils
sont partis ensemble et je ne l'ai pas rencontre ce soir. Je n'ai pas eu le
temps de lui dire que l' Anglaise 'etait gouvemante, d' ailleurs tres distin-
guee, qu'elle avait termine un vieux lycee de plus de 180 ans dans une
ville dont je n' ai pas retenu le nom.

Par rapport aux autres pensionnaires, au temps du repas elle ne parle'
pas. Elle repond brievernent si elle est interpellee,
(Cahier III. Dinard, juillet 1938-aout 1938)
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cu o vechime de 180 de ani dintr-un oraş al cărui nume nu
l-am retinut.

Spre deosebire de ceilalţi pensionare, în timpul mesei ea
nu vorbeşte. Răspunde scurt dacă e întrebată.
(p.138-139)

*
J'ai fait aujourd'hui une excursion' [... ] J'ai accepte, bien que moi je

n'aie pas de curiosite touristique. Cioran s'etonne. Il dit qu'un artiste doit
voir tout. Moi je dis qu' il doit voir bien ce qu' il y a en face et que cela ne
se fait pas tout d 'un coup, mais lentement. Avec le paysage de meme
qu'avec les homrnes il faut se familiariser pour les biln comprendre.
Peut-etre nai-je pas cette suffisante perspicacite, ai-je des difficultes il
saisir le sens des choses. Au comrnencement je plane au-dessus d'elles,
je suis inquiet et meme indispose. A present Dinard me plaît, comrnence
il me plaire, cependant je n'arrive pas encore il le peindre bien. Je n'ai
merne pas cette ambition. La peinture tout comme l' ecriture sont pour
moi de simples "exercices de beaute", de perte de temps, dans une vie
arrivee sur le mince fiI du destin.
(Cahier III)

Azi am făcut o excursie. [. . .] Am primit deşi eu n-am cu-
riozităţi turistice. Cioran se miră. El zice că un plastician
trebuie să vadă tot. Eu zic că trebuie să vadă bine ce are în
faţă şi asta nu se poate deodată, ci încet. Cu peisajul e ca şi
cu oamenii, trebuie să-ţi devină familiari ca să-i înţelegi
bine. Poate că eu nu am destulă perspicacitate, înţeleg greu
esenţa lucrurilor. La început plutesc pe deasupra lor, sînt
neliniştit şi chiar indispus. Acum Dinardul îmi place, începe
să-mi placă, totuşi încă nu-l pot picta bine. Nici nu am am-
biţia. Pictura ca şi scrisul sînt pentru mine simple "exerciţii
frumoase" de pierdere de vreme, Într-o viaţă ajunsă pe firul
subţire al destinului.

3 Au Mont Saint-Michel.
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(p. 140-141)

*
J' ai conduit Cioran il ia gare (il a mis aussi sa bicyc1ette dans le

wagon-lit). Olga est egalement venue avec nous. Elle m'a dit qu'elle ne
maime plus, qu'elle aime Cioran, qu'il est plus doux et plus fin que moi.
(Plus doux, plus fin!). La scene de depart etait fort emouvante. Elle l'a
pris par son veston avec ses petites mains et se dressant sur la pointe des
pieds elle lui a demande de l' embrasser. Cioran l' a soulevee avec les
bras.

Le soir precedent on s' est promene seul et on s' est parle beaucoup. Il
a une maturite que je lui envie. Il va rester encore un an en France
comme boursier de I'Etat francais, Il se sent bien. Aussi ne fait-il aucun
projet, il ecrit de temps en temps et sans but. Il dit qu' il ne faut rien faire
qui puisse nous engager. Il est adepte d'une philosophie antisociale, an-
tihistorique, d'une philosophie en dehors de toutes causes, en dehors de
tout principe ou verite. Je lui ai demande s'il n'a pas le mal du pays. Il a
dit: seulement de quelques amis, de Mircea Eliade, de qui il a parle avec
beaucoup dadmiration. Ils s'ecrivent. Il m'a demande ce que moi j'ai en
tere et je lui ai dit que je n' ai aucune perspective sure.

- C'est fort bien, m'a-t-il dit, seulement lorsque les bonnes perspec-
tives nous sont refusees, nous pouvons etre nous-mernes, Un homme
d' esprit doit etre comme un meteore dans la Voie Lactee, en eternel
mouvement de positions.

C'est peut-etre pour cela qu'il refuse de rester plus de 3 il 4 jours au
meme endroit.

Il ne faut pas perdre de vue qu'il est philosophe. S'il avait ete sculp-
teur, il aurait compris il quel point je me sens mal lorsque les vents me
battent d'un endroit il l'autre. Un sculpteur doit apprendre il se mettre des
annees entieres il câte d'une pierre. C'est peut-etre pour cela que je suis
obsede par une île: je m'y trouve une stabilite.
(Cahier III)

116



Azi l-am condus la gară pe Cioran (bicicleta şi-a pus-o
la pat-vagon). A venit şi Giga cu noi. Mi-a spus că nu mă
mai iubeşte, îl iubeşte pe Cioran, că e mult mai dulce şi mai
fin ca mine. (Plus doux plus finl ). A fost mişcătoare scena
de despărţire. L-a prins cu minutele de haină şi ridicîndu-se
pe vîrful picioarelor l-a rugat s-o sărute. Cioran a ridicat-o
în braţe.

Seara trecută ne-am plimbat singuri şi am vorbit mult.
El are o seninătate de care-l invidiez. Va rămîne în Franţa
încă un an ca bursier al statului francez. Se simte bine. Nu-
şi face nici un proiect, scrie întîmplător şi fără scop. El
spune că nu trebuie făcut nimic ce ne-ar putea angaja. E
adeptul unei filozofii antisociale, antiistorice, o filozofie în
afara cauzelor, în afara oricărui principiu sau adevăr.
L-am întrebat dacă nu-i este dor de ţară. A spus: numai de
cîţiva prieteni, de Mircea Eliade, despre care a vorbit
foarte admirativ. Îşi scriu unul altuia. M-a întrebat eu ce
am de gînd şi i-am spus că n-am nici o perspectivă sigură.

- E foarte bine, a spus el, numai cînd perspectivele
bune ni se refuză putem fi noi înşine. Un om de spirit tre-
buie să fie ca un meteor în Calea Lactee, în veşnică schim-
bare de poziţii.

Poate de aceea el refuză să rămînă mai mult de 3-4 zile
într-un loc.

Nu trebuie să uit că el e filozof Dacă ar fi sculptor, ar
înţelege ce rău mă simt eu cînd mă bat vînturile, dintr-un
loc în altul. Un sculptor trebuie să înveţe să stea ani întregi
lîngă o piatră. Poate de aceea sunt obsedat de o insulă: să-
mi găsesc statornicia.
(p.142-143)

*
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*

FRAGMENTS DES CAHlERS DE CIORAN

relatifs au Joumal de Ion Vlasiu4

14. oct. A. A. m'envoie le Journal de Vlasiu ou il est
beaucoup question de moi tel que j'etais en 1938-39.

Celui que j' etais dont parle Vlasiu, j' ai beau faire, je ne
le retrouve pas: il m' echappe, il a la consistance d 'un spec-
tre. Il est vrai qu'on ne voit pas tres bien comment on peut
se retrouver lorsqu' on est evoque par un sauteur, par un es-
croc a la fois bilieux et plein de charme, paysan madre et
cabotin comrne pas un.

Le Journal de Vlasiu devrait me degoâter a jamais d'en
tenir un. Le genre en effet est odieux: un ramassis de ragots
presque toujours. Si j'en consigne ici quelques-uns, c'est

.. uniquement pour entretenir en moi l'illusion d'ecrire, de
faire quelque chose.
(p. 860-861)

Le personnage que j'etais vers 1938-39, tel qu'il ressort
du Journal de Vlasiu, je le revois mais il n' a aucune realite,
sinon celle de ces etres qui nous ont poursuivi, dans nos
reves, pendant longtemps et qui, apres, se sont evanouis,

Si, a une distance de tren te ' ans, ma vie d' alors
m'apparaît ainsi, comment s'etonner qu'une fois disparus,
nous ne soyons plus rien pour ceux qui nous survivent?

Je me vois petit, presque fantomatique, comme on voit
quelqu 'un au bout d 'une longue vue disposee pour eloigner
les figures. Ou alors: j'ai l'air d'etre au bout d'un tunnel,
ombre au fond d 'une ombre.
(p.879)

~Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 860-861 et p. 879.
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