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II. L'ecriture des Cahiers - modus vivendi et
fabrication poetique

«Si j'obeissais a mon premier mouvement, je passerais mes journees a ecrire
des lettres d'injures el d'adieu. »

(Cioran, Aveux el anathemesş

A. Les Cahiers - journal et fiction

1. Cioran et la poetique du journal.
2. Les Cahiers - entre l'exigence de vivre el l'exigence

d'ecrire ou la rhetorique de la realite et de lafiction.
3. Les Cahiers comme espace de la pratique liueraire.
4. La poetique de la denaturation.
5. Les Cahiers ou la sceno-graphie de soi.

1. Cioran el la poetique du journal

Soumis au principe du fragmentaire que nous avons analyse dans
le chapitre anterieur et qui se constitue dans la dominante de la creation
d'Emil Cioran, le joumal, publie sous la forme des cahiers, s'encadre
dans ce que nous pouvons appeler « la poetique du joumal » ; mais il la
depasse, se prolongeant des dimensions particulieres qui ne font
qu'aider le chercheur a comprendre et a analyser une ceuvre si
contradictoire et ambigue. En fait, l'importance des Cahiers augmente
d'autant plus que nous les comparons avec les tEuvres, incamation du
texte fini et definitif,

Il y a, sur la Iitterature (et nous considerons que le joumal s'y
integre pleinement), deux vues contraires: celle des anciens, pour
lesquels la Iitterature parle de la realite ou du monde, de quelque chose
d'exterieur, elle est referentielle ; celle des modemes, pour lesquels la
litterature parle prernierement d' elle-rnerne, de la litterature, etant ainsi
auto-referentielle, une notion avec laquelle vehiculenr toutes les
poetiques modemes explicites ou implicites. Aristote, dans sa Poetique,
definissait le rapport entre la realite et la Iitterature par la notion de
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mimesis, la theorie de I'imitation ou de la representation de Ia realite.
« Aujourd'hui, la mimesis est mise en cause par la theorie litteraire qui
a insiste sur l'autonomie de Ia litterature par rapport a Ia realite, au
referent, au monde et soutenu Ia these du primat de Ia forme sur le
fond, de l'expression sur le contenu, du signifiant sur le signifie, de la
signification sur la representation ou encore de Ia semiosis sur Ia
mimesis. »1 Le texte litteraire est autoreferentiel, il nous parle toujours
de sa litterarite. Il n'est plus le praduit d'une imitation de Ia realite. On
se situe aujourd'hui contre la mimesis, car c'est la forme textuelle qui
impose une vision, une realite. Le remplacement du mythe de la
reference par l' idee de l' autoreferentialite s' est deja produit dans les
eeuvres de Roman Jakobson ou de Ferdinand de Saussure qui
praclament l' autonomie de la langue par rapport a la realite et
l'arbitraire du signe linguistique. Jakobson reconnaissait la valeur de la
fonction poetique pour Ia litterature. Les autres fonctions ne font que se
soumettre a Ia domination de celle-ci. Roland Barthes va proclamer
l'importance du langage, la litterature devenant dans sa vis ion «une
aventure du langage »2 qui se substitue a une aventure de la realite. Un
râie important dans cette separation entre la realite et Ia litterature
revient aux poetes modernes, surtout a Mallarme et Valery, et a des
prosateurs comme Andre Gide et Marcel Proust.

Il y a, au XX e siecle, toute une mode a ecrire des journaux
intimes. Etă les lire. Elle remonte au romantisme (les journaux, plus ou
moins intimes, de Benjamin Constant, Stendhal, Amiel, Tolstoi,
Kierkegaard, etc). Le lecteur y cherche, le plus souvent
malheureusement, les traces de la biographie de l'auteur, etant plutot
receptif au spectacle d'une vie. On publie, de son vivant, des pages de
journal et on les assimile a un livre, a une ceuvre en soi, avec sa forme
et son destin.

Un cas plus special est celui des auteurs qui n'ont pas vu paraître
leur journal. Et Cioran en est un. Publies apres sa mort par Ies soins de
Simone Boue et analyses surtout du point de vue biographique (par Ies
critiques etrangers, mais aussi raumains) les Cahiers ont un tout autre
but: celui de pratiquer l'ecriture, de surprendre Ies coulisses d'un travail

I Antoine Compagnon, Le demon de la theorie. Litterature et sens commun, Paris, Ed. du
Seuil, 1998, p. 111.
2Roland Barthes cite par Antoine Compagnon dans le livre mentionne.
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assidu de la langue francaise, avec ses vertus mais aussi avec ses
rigidites.

Les Cahiers d'Emil Cioran, parus apres sa mort, grâce aux efforts
de Simone Boue, s'etendent sur une peri ode de quinze ans, entre le 26
juin 1957 et I'an 1972. Le journal ne comprend pas toute sa vie (c'est
un journal partiel) et, comme Simone Boue le dit dans son Avant-
propos, on n' a pas affaire a un «journal habituel. » La lecture nous
introduit dans I'univers du Livre ou nous nous confrontons avec l'etre
dans toutes ses dimensions et avec l' ecriture comme exercice/essai
litteraire.

II faut tenir compte du fait que Cioran n'a pas eu le temps de revoir
et de grouper ses notes, ses pensees, ses fragments, de leur donner un
titre ou I'avis de publication. Au contraire, Simone Boue avoue qu'il
avait ecrit sur son premier cahier : « Tous ces cahiers sont a detruire »,
qu'il avait formule donc I'interdiction de publication. Est-ce qu'il
navait pas l'intention de les mettre au jour? Leur lecture va nous
demontrer qu'il pensait a leur publication, que I'auteur leur accordait
une grande importance.

Ainsi, les Cahiers font-ils la synthese de la mimesis et de la
poiesis, en devenant le symbole d'une ceuvre avec son propre statut et
ses lois propres. II y a dans toute ecriture de journal un dialogisme :
entre un mode de vie existentiel et un mode de vie textuel, obtenu par la
pratique scripturale.

Les Cahiers comme espace litteraire offre une serie d'avantages et
une seule contrainte: respecter le calendrier. Du reste, ecrire sur tout et
sur rien, elliptique ou code, nerveux ou melancolique, et en plus, tout
en se regardant ecrire. La maniere differe, le but est unique: remplir un
vide : de I'existence, de la feuille blanche, du langage.

Merne si Cioran redige tellement de pages de cahiers, il semble ne
pas accepter le journal comme genre, a cause de I'impression de ramas,
de superficiel, de facile qu'il cree chez le lecteur. Ce qu'il aime, quand
merne, c'est l'ecriture exercee, c'est I'aspect de laboratoire de creation,
d'espace ou I'on peut se lier d'amitie avec le langage ou entretenir une
relation vivante avec les mots. Voilă ce qu'il dit a propos du journal de
Vlasiu:

«Le Journal de Vlasiu devrait me degouter a jamais d'en tenir un.
Le genre en effet est odieux : un ramassis de ragots presque toujours. Si
j'en consigne ici quelques-uns, c'est uniquement pour entretenir en moi
l'illusion d'ecrire, de faire quelque chose. » ( Cahiers, pp. 860-861.)
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Pourtant, les marques de l' ecriture le trahissent, car le conditionnel
expres echappe «devrait» laisse l'affirmation contradictoire et en
suspense. Il devrait etre degoâte du joumal, mais il n'en est pas.

Cioran decouvre, par la pratique du joumal, un espace qui lui
confie beaucoup de liberte. C'est le genre qui lui permet I'ouverture. Le
langage s'ouvre sur lui-meme, en se constituant en un absolu, le seul
que Cioran puisse fabriquer. L'ecriture le met devant la puissance du
mot, du langage-bourreau: «Je me trouve dans l'impossibilite
d'ecrire. Le Mot est un mur contre lequel je butte, qui me resiste, et se
dres se devant moi .. Pourtant je sais bien de quoi je veux parler, je
possede mon sujet, j'apercois le dessin de l'ensemble. Mais c'est
l'expression qui me fait defaut, rien ne franchit la barriere du Verbe.
Jamais je n'ai eprouve paralysie semblable et qui m'affecte jusqu'au
desespoir et, pis encore, jusqu' au degoât, Il y a six mois que je
barbouille du papier, sans avoir ecrit une seule page dont je ne rejouisse
pas. Je ne lirai plus une ligne de philosophie hindoue: c'est la
meditation sur «le renoncement au fruit de I'acte» qui m'a amene la.
Encore si j'avais execute un acte quelconque ! Mon abdication, helas !
precede rnerne mes velleites. » (Cahiers, p. 93)

Cioran, lui-meme, oriente la Iecture de ses Cahiers, ne voulant pas
reconnaître leur valeur de confession, de joumal dans I'acception
habituelle du mot. Il veut les absoudre de toute connotation
confessionnelle ou intime. Il est conscient qu'un joumal des faits
personnels ne serait qu'une preoccupation vulgaire, sans importance
artistique: «5 novembre Tenir un joumal, c'est prendre des habitudes
de concierge, remarquer des riens, s'y arreter, donner aussi trop
d'importance a ce qui vous arrive, negliger l'essentiel, devenir ecrivain
dans le pire sens du mot. » (Cahiers, p. 434)

Au contraire, il trouve, dans cette ecriture, I'espace propice a la
fabrication de la litterature. Une litterature a part, qui le definit ici,
comme dans ses oeuvres : fragmentaire, brisee, insistant sur la force du
langage et la contrainte de la grammaire: «Tenir un joumal, quel
ternoignage d'impuissance a coordonner ses pensees ! C'est le propre
d'un esprit discontinu, brise a ses racines, en profondeur complice et
victime des f1uctuations du temps, de son temps. Inapte a mediter, il se
medite ... C'est encore de la philosophie rabaissee a un calendrier
intime. » (Cahiers, p. 52) ; «Dans tous les moments de vide, de neant
interieur, de secheresse sans appel, je m'accroche au langage, pis : a la
grammaire. » (Cahiers, p. 434)
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Entre l'ecrivain et son joumal naît une relation intime. II s'agit en
quelque sorte d'une lutte particuliere, contre la realite, menee par celui
qui essaie de se construire un monde verbal. L'ecriture remplit une
absence, un vide par le langage choisi et applique. C' est justement le
choix des mots et le travail du texte qui declenchent un double
processus : d' etrangete it soi-meme (1'auteur se dissimule derriere les
mots ou les mots le dissimulent et l'eloignent de soi) et d'intimite avec
le texte qui le represente et ou il se forme un autre moi, un autre destin,
ou il devient personnage : «La chose la plus difficile du monde est de
parler de soi sans exasperer autrui. Une confession n'est tolerable que
si I'auteur s'y deguise en pauvre type.» (Cahiers, p. 175) Les deux
fragments, deja cites, ont ete construits a I'aide de la forme elliptique,
par l' infinitif generalisateur «tenir» qui offre l' effet de constatation
impersonnelle. C'est toujours le besoin de camoufler un temoignage, de
le rendre universel.

Plus que toute autre forme scripturale, l'ecriture du joumal est un
exercice. L'auteur s'y trouve en pleine activite productrice. Il medite en
ecrivant, il n'y a pas de plan, de projet, tout naît en plein proces sus
d'ecrire. Ou bien le joumal tout entier est un projet.

L' ecriture quotidienne realise une double quete : au plan existentiel
et au plan langagier. En quelque sorte elle semble etre la plus complexe
et la plus difficile car elle s' assume la responsabilite de faire de la vie
toute une litterature. Il faut trouver la modalite juste (et c'est en cela
que consiste l' art de la confession) de combiner une source
d' inspiration personnelle avec l' expression impersonnelle. L'ecriture
est, dans les termes de Henri Meschonnic, une unite dialectique entre
le dire et le vecu : «Les uns ecrivent avec ce qu'il y a de pur en eux,
avec leur innocence ; je ne peux, quant a moi, ecrire avec autre chose
qu'avec mes scories. J'ecris pour me purifier. C'est pour cela que mes
productions ne donnent qu'une image insuffisante de ce que je suis. »
(Cahiers, p. 131) ; « Le grand art est de savoir parler de soi sur un ton
impersonnel. (Le secret des moralistes). » (Cahiers, p. 131)

C'est toujours dans l'ecriture du journal qu'on decouvre la
possibilite d'elever I'insignifiant, l'inessentiel, la nuance a la valeur et a
I'importance de I'essentiel. Le fragmentaire de l'experience a la force,
par I'exercice quotidien, de construire et de donner I'image d'une
existence dans sa totalite. Le fragmentaire est a l'origine de toute ceuvre
essentielle: «le vais m'accrocher a ses cahiers, car c'est l'unique
contact que j'aie avec « l'ecriture. » Cela fait des mois que jen'ai plus
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rien ecrit, Mais cet exercice quotidien a du bon, il me permet de me
rapprocher des mots, et d'y deverser mes obsessions, en meme temps
que mes caprices: l' essentiel et I'inessentiel y seront egalernent
consignes. Et ce sera tant mieux. Car rien n'est plus dessechant et plus
futile que la poursuite exclusive de « l'idee. » L 'insignifiant doit avoir
droit de cite, d'autant plus que c'est par lui que l'on accede a
I'essentiel. L'anecdote est a l'origine de toute experience capitale. C'est
pourquoi elle est autrement captivante que n'importe quelle idee.»
(Cahiers, pp. 657-658)

L'esprit sort libre et libere de ce combat avec soi et avec le texte.
Car l'une des bienfaisances de l'ecriture quotidienne est justement sa
valeur therapeutique. On se guerit de soi tout en devenant, sous sa
propre plume, un autre. Tout sujet, surtout dans le joumal, a une racine
autobiographique. Mais ecrire signifie se delimiter de soi-meme ; trans-
former le lyrisme confessionnel en lyrisme intellectuel, absolu : «En
train d' ecrire un essai sur l' essence de l'homme (!), je m'apercois que je
ferais aussi bien de le rediger sur le ton d'une confession. C'est un sujet
autobiographique par excellence.» (Cahiers, p. 56) Et en cette
delimitation consiste la vraie aptitude, le vrai talent du « diariste. » On
sait que Cioran a transforme I'exercice scriptural dans une activite
therapeutique. Il attribue a la Iitterature et a la pratique litteraire la
valeur de salut. Il avoue s'etre sauve par la pratique de l'ecriture. Mais
il faut, quand meme, ne pas perdre de vue, qu'ecrire a ete pour Cioran
un permanent metier dans le sens propre du terme : «9 mars Tout ce
que j' ai ecrit jusqu'ă present a ete pour traduire mes crises de cafard ou
pour m'en debarrasser par I'expression. Une fonction therapeutique,
voilă a quoi se reduit pour moi l' acte d' ecrire : faire saute r la tyrannie
de ce cafard. D'ou la monotonie de mes livres qui renferment les
mernes obsessions et le merne combat. Jamais peut-etre ecrits n'ont
rempli râie plus utilitaire. Tout ce que j'ai «fait» est issu d'une
necessite, d'un appel urgent, d'une tension irrepressible. Je n' ai aucun
merite a ecrire ce que j'ai ecrit. Tout cela est venu du plus loin, de moi
-merne : je n'ai fait qu'executer un ordre, lui-meme fatal, irresponsable,
inevitable.» (Cahiers, pp. 555-556); «Ecrire sur le suicide, c'est
l'avoir depasse.» (Cahiers, p. 771)

Nous assistons a une permanente aspiration de se retrouver, qui a
comme base l'action de se decomposer, de se dechirer Iitterairement a
seul but de se recomposer, de donner forme a «l'accidentel et
l'infime. »Le fragment est le resultat «d'un jeulje de l'ecriture sur le
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point de se faire. »3 «L'essentiel n'est pas le fait de la litterature, et on
peut meme hasarder qu'un ecrivain vaut par sa maniere d'aborder et de
presenter l'accidentel et l'infime. Comptent principalement dans les
arts les details ; en second !ieu seulement, l'ensemble. Maîtrise suppose
l'imitation.» (Cahiers, pp. 61-62)

Les Cahiers permettent a leur auteur une double aventure:
existentielle et scripturale, qui se manifestent par le jeu avec soi (le
ludique ontologique) et le jeu avec le mot (le ludique scriptural). Et
chez Cioran, tout comme chez Mallarme, «l'aventure existentielle
comcide avec I'aventure de la connaissance par la scripturalite, »4
Cioran medite par l'ecriture, il se forme en ecrivant une autre identite,
il construit dans I'univers scriptural son propre univers existentiel. Il
commence a vivre comme personnage forme des mots.

II faudrait encadrer le journal de Cioran dans la typologie deja
existante. On va, d'abord, le situer dans la categorie nommee des
«journaux d'existence », des journaux intimes ou s'exerce I'ecriture
quotidienne : « A face «jurnal de existenţă» înseamnă pînă la urmă a-
ţi construi o existenţă pe model de jurnal. »5 Les Cahiers sont le
«journal comme journal » qui «commence par etre observation ecrite
et finit par etre litterature »6 C'est en meme temps «le journal de la
fascination de la mort» ou I'auteur note tous les effets de la vieillesse
et de la maladie sur son corps ou dans son esprit. M. Mihăieş essayait
de definit I'intime et son râie dans l'ecriture du journal, en arrivant a la
conclusion que « l'intime est toujours un autre ou autre part » (n. s.
M.G.Sl,

L' auteur de journal (Cioran seulement semble en etre un) se sent
attire par l'espace de I'intimite qu'il veut decrire et transfigurer dans
l'espace du texte ou il se projette une autre identite, en devenant son
propre personnage. Le ludique ontologique le conduit vers une scena-
graphie du soi. Ecrire signifie sortir des determinations spatio-

J Irina Mavrodin, Poietică si poetică, Bucureşti, Ed. Univers, 1982, p. 108.
4 lbid., p. 146.
5 Mihai Zamfir, Cealaltă fata a prozei, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1988, p. 106 (Faire un
journal d'existence, signifie finalement se construire une existence ayant comrne modele
le journal.)
6 Cf. Eugen Simion, Jurnalul caficţiune, in "Caiete critice (Jurnalul ca literatură)", nr. 3-
411986, p. 107. •
7 Cf. Mircea Mihaies, Cărţile crude. Jurnalul intim şi sinuciderea, Timişoara, Ed.
Amarcord, 1995, p. 20.
s lbid., p. 113.
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temporelles pour passer dans un espace et un temps non-determines ; il
n'y a plus pour l'ecrivain de reali te preexistante, mais une realite sur le
point d'apparaître." Le joumal a pour Cioran la signification que
Jacques le Rider detecte dans son analyse appliquee a ce genre
litteraire : c'est le !ieu ou se confirme et s'approfondit le sentiment de
l'identite, de l'image de soi, de la representation et de l'evolution de
soi, de la continuite ou des discontinuites du soi. Le joumal illustre une
crise culturelle, que Cioran a interiorisee, comme une crise de sa propre
identite." Cioran est conscient que l' image du joumal comme ecriture
de premier jet n'est plus praticable. Toute ecriture devient, pour lui
aussi, « le produit d'une elaboration, meme si celle-ci est rapide et
invisible, mentale le plus souvent, orale parfois. Le diariste commence
a ecrire son joumal en vivant, tout au long de la journee. Le diariste est
un ruminant. Il vit comme une forme en attente de contenu. Il a ses
schernas, ses moules de phrases, de paragraphes-et ses attentions, ses
obsessions mobilisees ... Il a ses projets et ses scenarios ... »11

Il y a dans les pages des Cahiers cette exploitation de ce que nous
avons appele le ludique ontologique, une sorte de jeu de perte, de
cache-cache avec sa propre identite. En parlant de Cioran, Sorin
Alexandrescu essaie de mettre en evidence la rupture avec soi qui se
produit par l'ecriture et qui exprime le drame de l'homme modeme.
«Le moi est haissable » pour Cioran aussi ; beaucoup de passages se
basent sur un double pronom : «le, subiect al reflecţiei, al voinţei de a
fi şi moi, obiectul său « ireal» şi totuşi indestructibil, imposibil de
« resorbit» într-un sine esenţial. Această tensiune între cei doi poli ai
subiectivităţii ne aminteşte discuţiile lui Touraine şi, de asemeni,
avertismentul său: un subiect orientat în întregime către sine însuşi nu
va putea depăşi niciodată « disoluţia eului (moi) modernistă, nici nu va
putea redescoperi forţa unui Eu (Je), solidar cu Celălalt. »12 Pour

9 Cf. Mircea Mihăieş, le livre mentionne, pp. 136-137.
10 Cf. Jacques Le Rider, Jurnale intime vieneze, traducere din limba franceză şi prefaţă de
Magda Jeanrenaud, Iaşi, Ed. Polirom, 2001.
II Phillipe Lejeune, Les brouillons de soi, Paris, Ed. du Seuil, 1998, p. 318.
12 Sorin Alexandrescu, Privind înapoi, modemitatea, Traduceri de: Mirela Adăscăliţei,
Şerban Anghelescu, Mara Chiriţescu şi Ramona Jugureanu, Bucureşti, Ed. Univers,
1999, pp. 334-335 (le, sujet de la reflexion, du desir d'etre el moi, son objet « irreel . el
pourtant indestructible, impossible il se « resorber » dans un soi essentiel. Cette tension
entre les deux p6les de la subjectivite nous rappelle les distinctions faites par Touraine el
aussi son avertissement: un sujet totalement oriente vers soi-meme ne pourra jamais
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Cioran, cornme pour les intellectuels viennois, auteurs de journaux
intimes de types divers, la modernite tient d'une theorie du chaos. C'est
la fin d'un monde qui doit etre transcrite dans une ecriture sur le point
de s'ecrouler. Le chaos autour des thernes est souvent constate par
Cioran. Le desordre domine sur tous les plans - de la pensee (d'ici le
choix assume de la pensee non systematique, plus proche de la vie et du
sensoriel qui eloigne toute theorie d'un Cioran purement philosophe),
de l'ecriture (le choix de l'ecriture fragmentaire et brisee.) Ces choix
marquent la depersonnalisation du 'moi, la crise d'identite et la crise du
langage specifique aux modernes.

Les Cahiers beneficient, par rapport aux (Euvres. d'une liberte
totale. II faut retenir que Cioran a choisi cette formule tout en etant
conscient de ses avantages. Le fragmentaire et I'arbitraire triomphent
dans les (Euvres aussi, mais il y a une certaine contrainte dictee par les
titres des livres (qui soulignent deja un choix thernatique) et par les
titres des chapitres qui orientent le contenu et ramassent les fragments
ou les essais sous un noyau commun. Dans les (Euvres il yale souci de
suivre une idee et de donner une formule a cette idee, de lui trouver
I'expression adequate, On y decouvre les tensions de la recherche de la
formule. De ce point de vue, on peut considerer les Cahiers cornme « la
production » de l'ceuvre (dans les termes de Roland Barthes), le chemin
parcouru par la phrase jusqu'ă -aboutir a la formule; les (Euvres
apparaissent cornme« le produit », laformefinie.

2. Les Cahiers entre l'exigence de vivre et l'exigence
d'ecrire ou la rhetorique de la realite et de lafiction

Tout lecteur est tente de se demander en quelle proportion les
Cahiers appartiennent a la confession ou a la fabrication. On trouve une
reponse dans une affirmation ecrite par Cioran :« La confession n'est
tolerable que si I'auteur se deguise en pauvre type » ; s'il fait recours au
pouvoir du masque. En fait, la confession appartient au personnage mis
en page qui est tout different de celui qui le cree. Cioran est un esprit
trop lucide pour renoncer a I'analyse. Celui qui ecrit est captive par
l'ecriture, il se voit ecrire et cela le fascine, en entretenant la recherche

depasser la « dissolution du moi» modeme ni ne pourra redecouvrir la foree d' un « le »
solidaire avec l' Autre.)
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minutieuse du langage adapte au sentiment. L'analyse n'est qu'un refus
de la spontaneite et un refuge dans le desir de se construire une autre
identite. La pensee joue le râie primordial dans cette quete d'une autre
identite (textuelle), c'est la pensee qui deborde, qui suit les regles du
chaos, du sentiment domine par le langage, soumis aux inflexions de la
phrase: «La pensee confuse est une suite d'idees qui s'enchaînent sans
necessite ; c'est une pensee qui, au !ieu d'avancer, deborde en tous sens
et finit par etre submergee par elle-meme. Elle est comme un fleuve
qui, faute de pouvoir suivre un cours regulier, se noierait dans sa prapre
eau. » (Cahiers, p. 246) «L'auteur, l'ceuvre ne sont que le depart d'une
analyse dont l'horizon est le langage. »13

La question du rapport entre le texte et son auteur ne se reduit pas a
celle de la biographie. Il ne faut pas chercher l'explication de l'ceuvre
du câte de celui qui la praduit. Les Cahiers ne sont pas un aveu ou une
confidence. Cioran cede le devant de la scene a l' ecriture. Le texte
parle autrement que son auteur vit. Depuis Proust, on voit bien gue la
biographie ou le portrait litteraire n' expliquent pas l' reuvre, celle-ci
etant le praduit d'un autre moi, non-biographique, non-social, « le moi
prafond » qui ne se soumet pas a une intention consciente : « Quand
quelqu'un ecrit un texte, il a certes l'intention d'exprimer quelque
chose par les mots qu'il ecrit. Mais la relation entre une suite de mots
ecrits et ce que l'auteur voulait dire par cette suite de mots n'a rien
d'assure, entre le sens d'une ceuvre et ce gue l'auteur voulait exprimer a
travers elle. »14

Mais il faut toujours mettre au deuxieme plan I'idee de
temoignage, auquel tout ecrit peut souscrire, pour se concentrer sur
l'evidence interne, textuelle. II faut analyser le texte, ce qu'il
comrnunique et non la vie, les crayances, les valeurs ou les pensees de
I'auteur. Avec le discours ecrit, l'intention de I'auteur et l'intention du
texte cessent de comcider. Ce que dit le texte importe davantage que ce
que l' auteur a voulu dire." Le texte se prajette sa prapre intention, ses
prapres significations.

13 Antoine Compagnon, Le demon de la theorie. Litterature et sens commun, Paris, Ed. du
Seuil, 1998, p. 76.
14 Antoine Compagnon, le livre cite, p. 92.
15 Cf. Paul Ricoeur, Du texte il l'action. Essais d'hermeneutique II, Paris, Ed. du Seuil,
1986.
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Le personnage, (« ce pauvre type », cornrne nous dit Cioran), qui
est consciernrnent mis en scene, est presente sous trois dimensions
differentes :

l 'homme quotidien, physique, avec les accidents
insignifiants d'unevie ;
l'homme interieur, profond, qui entretient le role de
meneur de jeu artistique; il des-organise le moi quotidien
pour l'analyser, l'exile en creant un abîme, une rupture
entre ce qu'il est et ce qu'il devient par l'ecriture ;
l'homme ecrivant (l'homme poîetiqueş ; l'image de
l'ecrivain ecrivant, meditant sur ce qu'il cree ou ce qu'il
aurait voulu creer.

La creation litteraire est pour Cioran une experience, une pratique,
un exercice de connaissance et de genese au cours duquel l' ecrivain
essaie de se comprendre et de se construire. 16

Le texte (et c'est valable pour les Cahiers ainsi que pour les
(Euvresş a un double reflet: il est le miroir d'un modus vivendi et
l'image d'une construction en train de se bâtir (dans les Cahiers) et
edifiee (dans les (Euvresş.

Entre la biographie et la fiction s'etablit un rapport toujours
ambigu. Le personnage du journal, le masque, tend il illustrer, par des
procedes stylistiques et grammaticaux, l'homme abstrait : «Un homme
ne vaut que par ce qu'il n'a pas fait, par ses moments d'abstention et de
songerie. Chacun de nous est le produit de ses heures gâchees, de son
temps perdu.» tCahiers, p. 195) Le passage et la connexion des
pronoms personnels - « il »[« nous » - rendent impersonnel et universel
le contenu textuel. Finalement chacun s'y retrouve.

Un autre precede frequent c'est l'utilisation des figures de
l'ellipse, de la phrase il l'infinitif, destinee il rendre le message objectif
et atemporel : «Mediter c'est mettre un intervalle entre la pensee et la
parole. Peu d'hornrnes y parviennent. » (Cahiers, p. 151)

Nous avons parle de l'espace litteraire du journal ou vit et souffre
le personnage cache sous l' embleme «je.» Sous forme d' espace,
Răşinari, Sibiu, Paris, Dieppe sont entres intimement dans le texte,
devenant des personnages. La viIle garde le monde referentiel familier
(des rues, des cafes, des hotels, des parcs, des personnes ... ) : «Tout il

16 Cf. Jean Pierre Richard, Literatură şi senzaţie, traducere de Alexandru George,
Bucureşti, Ed. Univers, 1980.
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l'heure, au Luxembourg, j'ai pense a Gide, a Valery jeunes, qui s'y
promenaient pleins d'orgueil, et merne plus tard en pleine gloire ; mais
ce n'est pas cela qui m'interessait, il y a une heure, c'etait leur presence
physique, leurs pas. le me disais : quel sens cela peut-il avoir de dire
qu'ils etaient passes dans cette allee, a cet endroit? Qu'en est-il
reste ? » (Cahiers, p. 898)

Ainsi le texte du « diariste » devient-il un document biographique,
historique, intellectuel. Il imite un mode de vie. La biographie pas se
dans le joumal sous deux formes :

a. des fragments autobiographiques (assez rares chez
Cioran), dates tres exactement, avec le jour, le mois
et I'an, et qui presentent des evenements de la vie
quotidienne sans trop de souci de couverture ; ce sont
des fragments-consignation. Par exemple: « Samedi,
21 juin 1958 Mon pere est mort il y a exactement six
mois» (Cahiers, p. 24); «25 decembre 1958 le
recois d'un poete espagnol une carte de vceux,
figurant un rat, symbole, m'ecrit-il, de tout ce que
nous pouvons «esperer » de I'annee 1960» (Cahiers,
p. 40);; «6 janvier 1960 le n'ai parle a Camus
qu'une seule fois, en 1950, je crois ; j'ai dit du mal de
lui tant et plus, et maintenant je me sens sous le coup
d'un terrible et injustifie remords. le perds tous mes
moyens devant un cadavre, surtout lorsqu'il est si
respectable. Tristesse sans nom. » (Cahiers, p. 43) ;

b. des fragments a allure autobiographique, ou les
evenernents et leur impact connaissent deja le jeu de
cache-cache avec le langage. Par exemple: «2 aoât
1957 Suicide de E.: un gouffre imrnense s'ouvre
dans mon passe. Miile souvenirs exquis et dechirants
en sortent. Elle aimait tellement la decheance ! Et
pourtant elle s'est tuee pour y echapper. » (Cahiers,
p. 15). Le nom de la personne en question est
protege sous l'initiale «E. », une technique qu'il
pratique dans tout son joumal (il fait souvent des
affirmations apropos d'un enigrnatique x.) et qui
montre qu'il avait pense a la possibilite de publier les
Cahiers: «X. : un ecrivain inanime. » (Cahiers, p.
27) Les italiques marquent deja la recherche de
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l' arnbiguite. «Ecnre un jour sur lui: «Portrait d'un
serpent.» P. S. Ces notes sont si depourvues de
misericorde que j' en ai honte. La pitie suit, chez moi,
le degout : ah ! que les etres me font mal. » (Cahiers,
p. 42)17 Ce demier fragment suit le parcours du plan
referentiel (non-detaille) au plan auto-referentiel,
Mais il ne faut pas se laisser tromper. Assez souvent,
les fragments dates sont, eux aussi, une occasion de
faire de la litterature. Ils ne notent plus une reali te
exterieure, ils de-notent un contenu fictif. Ainsi,
l'auteur joue-t-il avec les determinants d'un nom
pour formuler le paradoxe: «19 fevrier 1958
Bonheur intolerable I Des milliers de planetes se
dilatent dans l' illimite de la conscience. Bonheur
terrifiant.» (Cahiers, p. 18) «Ecrire demande un
effort soutenu, parfois ecrasant de la part de l' auteur.
Car il doit travailler avec une exteriorite (le langage)
pour y faire pas ser une interiorite. Les mots
deviennent les porteurs de la rupture entre le monde
et le moi, entre le moi et les mots. »18

Mais chez Cioran, la tentation de consigner une biographie
succombe a la tentation de s'en fabriquer une, dans et par le texte.
L'ecriture ne naît pas de la vie, mais de la meditation sur la vie: «Je
dois me fabriquer un sourire, m'en armer, me mettre sous sa protection,
avoir quoi interpose entre le monde et moi, camoufler mes blessures,
faire enfin I'apprentissage du masque. » tCahiers, p. 24) Ce qu'il ecrit
doit etre filtre par I'intellect car ecrire c'est vivre au second degre, se
fabriquer un autre modus vivendi : «1' ai introduit le soupir dans
l'economie de l'intellect. » (Cahiers, p. 26) Ce fragment se configure
grâce a trois noms-cles : «le soupir », « l'economie » et « I'intellect ».
Le premier et le demier sont places 'en antithese et suggerent la
difference entre la vie et l' ecriture, celle-ci depasse la vie en la
restructurant au niveau de I'intellect car «vivre c'est composer.»
L' ceuvre s' eloigne de l' existence en la soumettant a ses propres regles :

17 A ce sujet une etude du manuscrit est indispensable, Simone Boue ayant pris I'initiative
de remplacer le nom de la personne citee par Cioran en toutes lettres par ses initiales. Elle
est intervenue elle-rneme dans le texte. Dans le cas de E., une verification du manuscrit
s'impose.
18 Antoine Compagnon, le livre cite, p. 179.
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«Ah! Que j'aimerais me bomer uniquement a la sensation, a un
monde d'avant le concept, aux variations infinitesirnales d'une
impression sentie qu'il me faudrait rendre par miile mots etonnants et
sans suite! Ecrire a meme le sens, se convertir en interprete du corps et
de l'âme incoordonnee ! Transcrire uniquement ce que je vois, ce qui
me touche, faire ce que ferait un reptile s'il se mettait a l'ceuvre, non un
reptile, mais un insecte, car le reptile a la fâcheuse reputation
d'intellectuel. Un livre qui serait poetique par pure physiologie. »

(Cahiers, p. 48)
L'ecriture n'est que de-limitation et, en quelque sorte, sa naissance

est une protestation contre l'existence; elle porte le stigmate de la
chose preparee a froid, avec « minutie et achamement. » L'ecriture est
un refuge, c'est le blanc ou se versent les pensees noires (les pensees
repenseesş : «Je ne m'interesse pas a mes experiences, mais a mes
reflexions sur elles» (Cahiers, p. 100) L'ecriture est prernierernent
meditation, c'est une philosophie plus large, la philosophie de la
souffrance dans l'abstrait: «Je n'apprecie que ceux qui peuvent
souffrir dans l'abstrait, et qui ne font pas des differences entre
souffrance et idee de souffrance. » (Cahiers, p. 120)

Cioran retrouve le principe rimbaldien : «C'est faux de dire: Je
pense. an devrait dire: an me pense. Le « an » est une cornmunaute
humaine qui parle par son conscientJinconscient sur lesquels lui, le
poete, a su agir d'une certaine maniere. Rimbaud revele une pratique de
la scripturalite : « Trouver une langue. Du reste, toute parole etant idee,
le temps d'un langage universel viendra. »19Cioran reve, lui-aussi, de
« trouver un mot et mourir. » Cette pratique scriptura\e signifie inventer
un nouveau langage par calcul et meditation.

La litterature, c'est la philosophie des idees exagerees, troublees :
«Toute idee est une exageration. Penser, c'est exagerer. » (Cahiers, p.
181) ; «Penser, c'est troubler. » (Cahiers, p. 487) Le verbe en italiques
accentue la valeur litteraire de l'infinitif qui doit etre interprete sous
toutes ses significations :

I.

1. « modifier en alterant la clarte, la transparence » ;

19 Irina Mavrodin, Poietică si poetică, Bucureşti, Ed. Univers, 1982, p. 145.
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2. « modifier en touchant a I'ordre, a l'equilibre ; rendre agite,
confus » ;

3. « empecher (un etat calme, paisible) de se continuer » ;
4. « interrompre ou gener le cours normal de quelque chose ».

1. « priver de lucidite » ;
2. «troubler quelqu'un, susciter chez lui un etat ernotif, une

activite psychique » ;
3. « mettre dans le trouble, en suscitant une emotion amoureuse,

le desir. »20Cioran, qui avait appris la langue francaise avec le
dictionnaire, savait apprecier la polysernie d'un verbe.
L'ambiguîte textuelle est provoquee par la polyvalence d'un
mot suggeree par les italiques.

Ecrire n'est pas pour Cioran regarder l'existence, mais, comme
Jean Ricardou le disait, se voir regarder. Cioran le dit lui-rneme :
«Penser, c'est refuser, eliminer, trier. La disponibilite excessive
supprime justement le tri ; pour elle, tout est important; - ce qui revient
a mettre sur le meme plan catastrophes et vetilles, » (Cahiers, pp. 496-
497)

Ecrire suppose lancer sa propre theorie sur la vie, devenir
theoricien. Le drame de l'ecrivain c'est de decouvrir qu'il n'y a pas de
mots qui refassent le plein du sentiment. Le langage eloigne, impose la
distance (celle de la pensee) entre le vecu et l'ecrit : «Je ne suis pas un
ecrivain, je ne trouve pas les mots qui conviennent a ce que je ressens,
a ce que j' endure. Le « talent », c' est la capacite de combler l' intervalle
qui separe l'epreuve et le langage. Pour moi, cet intervalle est la, beant,
impossible a remplir ou a escamoter. Je vis dans une tristesse
automatique, je suis un robot elegiaque. » (Cahiers, p. 70)

Cioran, comme Flaubert, se sent domine par les affres du style/ du
mot: «Je me trouve dans l'impossibilite d'ecrire. Le Mot est un mur
contre lequel je butte, qui me resiste, et se dresse devant moi.»
iCahiers, p. 93) ; «Depuis que j'ai perdu le golit de la declamation ou
de la diatribe, ecrire est pour moi un supplice. Je ne suis pas fait pour

20 Le Petit Robert - Dictionnaire de La Langue francaise, texte rernanie et arnplifie sous la
direction de Josette Rey -Debove et Alain Rey, 1996, p. 2323.
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des verites objectives, sans compter que J'argumentation m'ennuie et
me fatigue. Je n'aime pas demontrer, car je ne tiens a convaincre
personne. Autrui est une realite pour le dialecticien ou le
philanthrope. » (Cahiers, p. 98)

Seule la pensee brisee et l' ecriture jragmentaire, qui se
concentrent sur chaque mot en le dissequant jusqu'ă la seve, semblent
laisser survivre l'impression de vie, de contact vif avec l'existence :
« La pensee brisee fragmentaire a tout le decousu de la vie; alors que
l' autre, la coherente, ne respecte que ses propres lois et ne
condescendrait jamais a refleter la vie, encore moins a pactiser avec
elle.» iCahiers, p. 121) Mais cette dissemination (Derrida) est la
marque d'un moi createur sans identite.

Cette ecriture discontinue s'impose a Cioran. Et lui impose aussi
de vivre dans le langage : « Un grand ecrivain vit dans le langage ; il ne
s'en preoccupe pas de l'exterieur. Il ne medite pas sur le style ; il a son
style a lui. Il est ne avec son style. » (Cahiers, p. 259) C'est vrai, le
style est un datum pour l'ecrivain, mais l'ecriture est un choix, le
produit d'une longue et ininterrompue meditation. En ce sens, Irina
Mavrodin a raison de considerer que le style de Cioran do it etre
interprete comme ecriture ; «( ... ) căci părăsind limba română pentru
limba franceză, el face o dublă alegere, alege o limbă, dar şi o scriitură
şi, totodată, renunţă de două ori la ceea ce era pentru el un datum, la o
limbă şi la un stil. »21 Il choisit la langue francaise et l' ecriture
fragmentaire.

La dialectique vie/ceuvre, sentir/penser preoccupe beaucoup
Cioran. Il y a dans les Cahiers un tas de formules qui essaient de
surprendre l'essence de ce couple antithetique : «Pour un auteur, son
ceuvre ne l'aide pas du tout a vivre. Elle ne compte pas pour lui, elle est
comme si c'etait celle d'un autre. Mes livres, quand il m'arrive de les
apercevoir dans une librairie, ne me semblent avoir aucune relation
avec moi. C'est comme des chambres, des maisons dans lesquelles
nous avons vecu, il y a longtemps. Nous y songeons rarement ; elles
sont vides, elles ne remplissent plus aucune fonction dans natie vie.
Elles ne nous sont plus rien.» (p. 481); «Mes impressions ne

21 Irina Mavrodin, Uimire şi poiesis, Craiova, Ed. Scrisul românesc, 1999, p. 29-30 (..
car, quittant la langue roumaine pour la langue francaise, il fait un double choix, il choisit
une langue mais aussi une ecriture, et, en merne temps, il renonce deux fois il ce qui
representait pour lui un datum, ii une langue et ii un style.) -r
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m'interessent que dans la mesure ou j'arrive a les convertir en
formules. Toute sensation est une possibilite de pensee. Vivre ne
signifie rien ; n' importe qui y reussit, J' aime les apparences, et pourtant
je suis le contraire d'un peintre, car je ne sais que faire de mes regards,
sinon de les fausser en les fourrant dans quelque concept. » (Cahiers, p.
891)

Par l'ecriture, I'auteur se metamorphose dans un etre fictif. Le moi
est decapite dans le moi qui regarde et le moi qui se voit regarder, le
moi biographique et le moi ecrit, trans-ecrit, Le monde est compris
comme ecriture. Celle-ci offre a son auteur l'image eschatologique du
soi, etant le resultat du hasard autobiographique, existentiel, scriptural:
«00 . artistul este totodată subiectul şi obiectul « experienţei », agent
activ şi observator al propriului sine creator aflat în plin impact cu
hazardul, pe care a ştiut să-I recunoască - în calitatea sa de hazard
favorabil actului de instaurare a operei - sau chiar să-I provoace. »22 Le
journal reste la carte la plus exacte de l'esprit du createur. an y trouve
ses lectures, sa vision sur le monde, les difficultes du metier, mais tout
cela filtre par les abîmes du langage. La notion de date que le journal
impose est pour Cioran, comme pour Ionesco, un pretexte litteraire, un
artifice. an y decouvre (en ce sens les Cahiers sont aussi unjournal de
crise) les aspects de la vie d'un etranger a Paris, oblige a oublier son
individualite et a recommencer sa vie, le conflit avec le monde
exterieur, avec l'atmosphere parisienne, la misere materielle qui
l'oblige a ecrire, la lutte avec les mots, les rencontres avec des
personnalites (Beckett, Ionesco, Michaux.v.)

an a parle23
, dans les journaux intimes et les carnets, de la

presence d'une mediation entre la realite et la fiction en trois stades :

1. le stade des activites projectives ;
2. le stade de la precision de I'idee et des jeux d'idees ;
3. le stade de l' action proprement-dite.

22 Irina Mavrodin, Mîna care scrie. Spre o poietică hazardului, Bucuresti, Ed. Eminescu,
1994, p. 32 (... l'artiste est en merne temps le sujet et l'objet de l'experience, agent actif
et observateur de son propre moi createur qui se trouve en plein impact avec le hasard,
qu'il a toujours su reconnaître - dans sa qualite de hasard favorable il l' acte de
l'instauration de l'ceuvre - ou rneme le provoquer.)
" Cf. Pierre Mare Biasi, cite par Mircea Mihăieş dans le livre mentionne.
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Trois formes d'implication du joumal dans la realite en resultent :

1. l'etape jantasmatique de l' esprit createur qui oscille entre la
realite et l'imaginaire; les formes du reel cherchent une
expression textuelle: «5 sept Matinee demente, sensation
d'empoisonnement subit. Je suis sorti dans la rue;
impossibilite de regarder qui que ce soit dans les yeux ; il la
pharmacie, je n'ai pu m'empecher de faire une remarque
blessante pour le vendeur. Dechaînement contre tout le
monde, fureur desesperee et inutile. Sentir qu'on a du venin
dans les veines, et qu'on est alle plus loin que n'importe quel
demon. Pour pouvoir me dominer, il me faudrait quelques
siecles d'education anglaise ; mais je viens d'un pays ou l'on
hurle aux enterrements ... » tCahiers, p. 76) Il Y a un
permanent passage du reel il son expression ecrite qui
« exagere » les dimensions de la realite ;

2. l' etape substantielle qui demande une serie d' operations
mentales pour fixer le contenu et le ton du journal : «Plus je
me sens vide interieurernent, plus me passionnent les
questions de langage. L'ecrivain indifferent il tout, incurieux
et epuise finit en grammairien. Denouement insignifiant et
honorable; la mediocrite apres I'exces et les cris. » (Cahiers,
p. 108) Le travail avec la phrase passe de l'instance
personnelle (<<je») il une instance impersonnelle
( « l'ecrivain »), des phrases complexes il des phrases
rompues, cassees au miIieu. Le moi reste, comme dans toute
ecriture il la premiere personne, le signe de la conscience qui
organise le discours. Il determine l'ordre du discours ;

3. l'etape strategique et ludique, celle du travail conscient avec
le texte pour trouver il l'idee sa forme adequate,

L'harmonie textuelle des Cahiers resulte du bon dosage des
problernes de contenu et de forme. C'est une double preoccupation,
bien equilibree, ce qui souligne la conviction qu'on se trouve devant un
createur conscient de l'importance du travail, convaincu que ces
Cahiers peuvent et seront examines comme texte, comme oeuvre avec
sa propre individualite :« L'anxiete ri'est autre chose que la
rumination de l'avenir. (L'anxiete n'est autre chose que l'esprit fixe sur
l'avenir.) (Cahiers, p. 322) ; «N'ont un secret que les ecrivains qui ont
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peu ecrit » ou «Le privilege du secret, seuls en jouissent les
ecrivains qui n'ont presque rien ecrit. » (Cahiers, p. 177)

Tous ces fragments a variante(s) (et il y en a beaucoup dans les
Cahiers) nous introduisent dans l'atmosphere du joumal de reflexion
ou c'est l'idee dejeu, l'aspect ludique qui prime. Toutes ces etapes que
l'ecriture depasse montrent que le joumal suppose fiction, fabrication,
travail. Il y a une expressivite involontaire de tout texte, une liberation
de l'image de tout centrele. Ainsi la vie de l'ecrivain devient-elle la
biographie d'un personnage fictif.24 Par la suite, le joumal a sa propre
strategie, complexe comme toute strategie de l'ecriture, qu'on pourrait
synthetiser en six etapes :

de l'existence (le temps reel) ;
de la transcription (le temps de l'ecriture) ;
de I'elaboration (pour obtenir une certaine rigueur et
coherence) ;
du detachernent du desir ;
de la fabrication poetique ;
de la fiction.

Nous avons deja vu que ces procedes peuvent etre utilises en
degres differents dans les fragments. En soumettant l'ecriture au
passage par ces etapes, l' auteur fait le transfert de la biographie reelle a
une biographie inventee. Finalement, les problernes de l'auteur, des
problernes moraux, familiaux, financiers sant les problemes d'un
personnage qui vit dans un monde fictif, un monde ecrit. L'obsession
de l'auteur Cioran c'est l'obsession de l'Autre ou d'un Autre moi -
meme. Dans cette perspective on doit analyser tout ce qu'il dit sur les
autres, sur ses amis ou d'autres ecrivains, Il fait de tous des alter-ego.
Il avoue d' ailleurs quelque part devoir ecrire sur Tolstoi, par exemple,
et en ecrivant, il se rend compte qu'ecrire sur un autre signifie ecrire
sur soi-rneme. Pour Cioran, comme pour Valery «penser, c'est
communiquer avec soi-merne » : « Il m'est impossible de traiter d'un
probleme objectif a moins que ce ne soit des maux des autres, c'est-ă-
dire de ce qui, chez autrui, me fait penser a moi. » (Cahiers, p. 280) an
retrouve dans ces pages la dualite de toute la litterature modeme,
centree sur deux perspectives: l'acte d'ecrire est vu en plein

24 Cf. Mircea Mihăieş, le livre cite.
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deroulement ; «Tecrire comme question d'ecrire, question qui porte
I'ecriture qui porte la question ».25

On se confronte, comme lecteur, avec :
a. Les habitudes de « l' ecriture du jour », quotidienne,

plus directe, qui comprend les actes et les paroles du
jour, une ecriture referentielle : «des affirmations,
des valeurs, des habitudes, rien qui comptât et
pourtant quelque chose, qu'il fallait confusernent
nommer la vie. »26 Voilă un exemple: «7 avril 1963
Pour la premiere fois depuis six mois j'ai quitte Paris
pour aller a la campagne. Sensation de sortir de
prison. Emerveillement. J' ai fait vingt kilornetres a
pied le long de L'Ourcq, du câte de La Ferte-Milon.
Que je sois un citadin, c'est la I'ironie majeure de
mon sort. » (Cahiers, p. 156)

b. Les consequences de l' ecriture de la nuit, une
ecriture-reflet de l' acte d' ecrire, auto-referentielle :
« Quand on ecrit, on a toujours tendance a completer
sa pensee, et c'est la le moyen sur de la gâcher. Le
grand art est de s'arreter, non d'approfondir. Il est
plus aise d'epuiser un probleme, que d'en suggerer
les difficultes. (Cette derniere phrase gâche tout.) »

(Cahiers, p. 157)
En d' autres termes, on parle de deux sortes de messages: le

message originel, dans I'acception de Roland Barthes : «Je desire, je
souffre, je m'indigne, je conteste, j'aime, je veux etre aime, j'ai peur de
mourir, c'est avec cela qu'il faut faire une litterature infinie. »27 - un
message affectif, banal, qui se concentre sur une sensation momentanee
ou un sentiment qui s'impose a l'ecriture ; le message artistique ou de
second degre qui fait recours a la technique, au travail, a une pensee qui
fabrique l' ecriture et qui fait naître un message fragmentaire « qui
permet de retenir le sens pour mieux le laisser fuser dans des directions
ouvertes. »28 Au message direct correspond « le je » qui garde encore le
frisson et la passion d'une subjectivite. Le message de second degre

25 Maurice Blanchot, Le pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973, p. 9.
26 lbid., p. 9.
27 Roland Barthes, Essais critiques, Paris. Ed. du Seuil, 1964, p. 14.
28 lbid., p. 15.
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cache la subjectivite, Ia tentation de l'ecrivain etant de transforrner son
«je » en fragment de code. Lorsque Cioran dit «je », «ce pronom n'a
plus rien a voir avec un symbole indiciel, c'est une marque subtilement
codee, ce «je» la n'est rien d'autre qu'un «Il)} au second degre, un
«Il » retourne, )}29 Ainsi dans son message Cioran aspire-t-il vers « un
degre zero de la personne. » (n.s.MGS)

L'impersonnalisation est le rapport analogique entre l'espace
existentiel et l'espace scriptural. Et cette impersonnalisation par
creation vise, en fait, la decouverte d'une nouvelle identite, d'une unite
a un autre niveau, celui de la creation realisee." Cioran se fabrique
toute une sceno-graphie du soi. Le style elliptique, souvent cultive, en
est une consequence directe: «Saintete et exhibitionnisme. Les
stylites. L'ecrivain est un stylite dans le siecle. » (Cahiers, p. 322) ; «
Precipite dans un etat de non-desir » (Cahiers, p. 357) ; «Avoir peur de
son ombre. Comment ne pas en avoir peur ? J'ai cinquante-cinq ans et
c' est la premiere fois de ma vie que je «realise » que j' ai, moi, une
ombre - et ce n'est pas moi qui la projette, c'est elle qui me projette.)}
(Cahiers, p. 356)

Ecrire c'est l'activite quotidienne qui impose a celui qui l'execute
des changements essentiels : se soustraire al' attraction de l' existence,
s'installer dans l'espace anime par le langage. Par le langage, l'ecrivain
s'eloigne de son propre moi. Le langage suppose I'alterite du moi, «je,
est un autre. » Cioran ressent, lui aussi, l'impossibilite de se soustraire a
l' action devastatrice du langage : « Je ne suis pas un ecrivain, je ne sais
pas menager les transitions, j'ignore I'art du delayage, ce qui fait que
tout ce que j' ecris a l' air saccade, hache, discontinu, gauche. l' ai
horreur des mots, or, etc ... etc. La concis ion - mon privilege et mon
malheur.)} (Cahiers, p. 232) ou «Il est strictement impossible de
rentrer en soi les yeux ouverts ... » (Cahiers, p. 234)

C' est justement la « fonction inaugurale» de la creation dont parle
Gaetan Picon31 et par laquelle on fait exister ce qui n'existe pas. Le
joumal de Cioran fait exister une biographie qui n'existe pas. Par ces
pages, l'ecrivain remplit un vide interieur. Et finalement Cioran
commence a vivre dans ce vide, dans cet espace de l'ecriture.

29 Ibid., p. 17.
soCf. Irina Mavrodin, Poietică si poetică, p. 87.
31 Cf. Gaetan Picon, Funcţia lecturii, prefaţă şi traducere de Georgeta Horodincă,
Bucureşti, Ed. Univers, 1981.
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3. Les Cahiers comme espace de la pratique lateraire

Il Y a, chez Cioran, et cela devient evident dans les Cahiers, un
permanent essai (qui se materialise dans beaucoup de fragments) de
passer du sentiment, du vecu, a leur forme ecrite. Et ce passage, ce de-
passage est senti comme enormement difficile mais obligatoire pour un
ecrivain : «Si ecrire une tragedie etait aussi aise que de la vivre.»
(Cahiers, p. 180) L'ecrivain ne se sent realise, accompli que s'il arrive
a la suprerne reduction des sensations et des mots. Car « tout chez moi
commence par les entrailles et finit par la formule. » (Cahiers, p. 582)
En fait, les Cahiers lui offrent l'espace de contact avec l'ecriture et de
travail avec les mots. Le mot peut rappeler un contexte vecu, s'animant
par des traits contextuels qu'il met en scene: «Neige- c'est a dire mon
enfance, c'est a dire le bonheur. »(Cahiers, p. 657) C'est un journal
d'une recherche ; il n'y a pas de reseau organise d'obsessions, mais un
reseau organise de mots, appeles et obliges par l'effort createur de
marquer les crises de l'ecrire, les periodes d'insatisfaction provoquees
par la vie et par le langage. Si l'on se trouve devant une ecriture du moi
ou des moi-s, on n'a pas affaire a une sincerite biographique car, en
ecrivant, l'auteur se dedouble, il laisse s'insinuer le plai sir de se voir
entre le texte et ses moi-s mis en scene par le texte. En fait, dans et par
le texte se produit un proces sus de depersonnalisation du moi; une
crise d'identite et une crise de langage. L'ecriture devient un espace
clos ou l' auteur disseque son moi, le decornpose pour obtenir une sorte
de malformation necessaire a cet acte instaurateur. Il gagne une identite
langagiere qui se realise par un eloignement sinon une capitulation de
l'identite personneIle. Les Cahiers sont, avant tout, la preuve de la
distance interieure qui s'installe entre le moi de l'enonciation et le moi
de l' enonce ; ce phenomene est observe par Cioran qui se rend compte
du tragique de l'acte d'ecrire qui met de l'espace (du silence, peut-etre)
entre celui qui ecrit tout en se regardant ecrire : «Je me suis empetre
dans les mots, comme d'autres dans les affaires. » (Cahiers, p. 131) ;
«Ecrire, c'est proclamer que quelque chose ne va pas dans ses rapports
avec l'etre.» (Cahiers, p.l47) Il exprime un «je» informule, in-
formulable. La formule devient un repos de l'etre, une pause des
sensations auto-imposee. «Nous voyons aussi que le joumal ne peut
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s'ecrire qu'en devenant imaginaire et en s'immergeant comme celui qui
l'ecrit dans l'irrealite de la fiction. »32 La creation permet la
contradiction : J'aime me contredire jusqu'ă demence ; non, il ne s'agit
pas d'un golit, mais d'une fatalite ; je ne puis faire autrement.»
(Cahiers, p. 209)

La conscience creatrice determine le passage du plan existentiel au
plan scriptural qui n'est plus la doublure du premier car il n'est pas un
simple miroir qui reflete une reali te, mais un miroir a doubles facettes
ou I'on a la reflexion de la reflexion. La pratique litteraire semble, a
premiere vue, un exercice de defoulernent: « J'ai refoule tous mes
enthousiasmes : mais ils existent, ils constituent mon fond inexploite,
mon avenir peut-etre. » (Cahiers, p. 224) Les signes de l'ecriture (les
italiques) rendent ambigu ce message. On pense deja au jaillissement
futur des sources de l'ecriture, car I'avenir existentiel n'est concevable
qu' en qualite d' avenir artistique. Et les Cahiers sont finalement
l'expression d'un «suicide differe, » Car tout en ecrivant, Cioran se
suicide imaginairement.

La pratique Iitteraire est, tout d' abord, un jeu calcule avec sa
propre subjectivite qui lui offre le sentiment de liberation : « Des que je
sors de mes obsessions, je m'ennuie. C'est pour cela que je toume en
rond et que je dispose de si peu de « sujets » dont je puisse parler. »
(Cahiers, p. 249)

La dimension autobiographique de l'ecriture ne I'attire pas. Ce
qu'il veut fixer par I'ecriture c'est le moi fietif qui soit le personnage
qui introduit d'autres personnages, un moi qui accede a l'universalite,
le «je» comme instance de l' impersonnalite et comme signe de
l'equivoque. II est preoccupe par la fabrication poetique d'un autre
moi: «Seulement chaque jour je parviens a me menager quelques
heures d'entretien avec celui que je voudrais etre:» (n.s.M.S.)
tCahiers, p. 701) Ce qui impressionne dans le texte fragmente des
Cahiers c'est l'obsession du soi toujours reprise, toujours
recomrnencee, toujours mise en question, jamais conclue. Chaque
fragment symbolise I'essai de l'auteur de « s'eloigner de lui-meme, de
considerer sa propre agonie en toute objectivite, comme s'il s'agissait
d'un phenornene etranger, d'un accident survenu a autrui. » (Cahiers,
p. 109) L'ecriture est le depassement de l'experience subjective par sa
transposition (qui implique meditation) dans le texte.

J2 Maurice Blanchot, Le livre ii venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 258.
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Par la fabrication litteraire, l'auteur devient un autre, le
representant d'un mode de vivre et d'un espace prefabrique. Ce que
Cioran se propose de rediger c'est une ecriture pointillee de la solitude
essentielle de l'homme ; la solitude de l'etre qui se cherche a travers le
langage, qui veut se definit par son ton ou par le silence : « Quiconque
veut laisser une ceuvre n'a rien compris. Il faut apprendre a semanciper
de ce qu'on fait. Il faut surtout renoncer a avoir un nom, et merne ZI en
porter un. Mourir inconnu, c'est peut-etre cela la grâce. » (Cahiers, p.
509) Pour devenir ecrivain, il fallait donc arriver a la parole essentielle,
une parole poetique, un langage qui ne parle plus d'un exterieur, d'un
referent, mais se fait de lui-rnerne une reference ; une parole allusive,
silencieuse. L'accent ne tombe pas sur le langage et son incarnation
ecrite. Les fragments se soumettent a la suprematie d'un «je» qui,
«pris lui-rneme dans la trame de l'ecriture, annexe par le monde
scriptural, ne serait renvoyer a un accident du monde quotidien et
notamment a l'auteur. Face aux personnages pronominaux objet, il
figure une sorte de personnage pronominal sujet. Il est la loi incarnee
de l'ecriture, »33

Au plan scriptural, nous assistons a la pulverisation du moi (le moi
qui (se) regarde, le moi qui se voit se regarder, qui analyse et s'analyse,
qui ecrit, et qui ecrit sur ce qu'il ecrit.) Et ce phenomene est le
ternoignage de l' aspiration vers une existence metaphysique et de la
souffrance de celui qui essaie, tout en ecrivant, a apprendre ZI mourir
loin de soi. Le moi (le «je » textuel et ses facettes) constitue le centre
de l'ecriture.

Dans le proces sus de creation, Cioran fait distinction entre l'etape
de la meditation sur le sujet et celle de la fabrication, entre l'elaboration
mentale et l'elaboration scripturale. La premiere l'attire car elle lui
apporte le plaisir. Mais la redaction est sentie comme une peine:
«Penser ZI un texte qu'on va ecrire, l'elaborer interieurernent, y songer
jour et nuit, cela oui, c'est un plaisir; le rediger ensuite, cela l'est
moins; le lire et le relire en un autre idiome, eh bien, c'est la le
châtiment de l'avoir concu. »(Cahiers, p. 815)

L'auteur des fragments n'est pas un simple trans-poseur de
sentiments ou de pensees. Il part souvent d'un motif personnel, de sa
propre experience, mais il ne le transcrit pas brutalement, il le mystifie
et I'interprete. Il percoit la grande difference entre le sentiment vecu et

33 Jean Ricardou, Problemes du nouveau roman, Paris, Ed. du Seuil, 1967, p. 65.
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le sentiment ecrit :« le dois ecrire un texte sur la Douleur. le vois bien
ce que j' ai a en dire- mais pourquoi It: dire? pourquoi ne pas souffrir en
silence comrne les betes ? » (Cahiers, p. 152)

L'ecriture fragmentaire du journal permet d'ailleurs le melange des
realites subjectives et objectives en meme temps que la meditation sur
elles, le retour et le comrnentaire. C'est une palette toujours ouverte
d'expressions. Le moi narrateur naît de la cendre du moi biographique,
il est l'observateur lucide de l'existence. Car «Il ne devrait avoir
biographie que de nos maux. » (Cahiers, p. 372) L'ecriture, fabriquee
dans la solitude, par la dissection du moi et du langage, reussit a
prendre en charge une interiorite troublante, en donnant a celui qui la
pratique le sentiment de soulagement, de Iiberation :« Souffrir c'est
plus que produire de la connaissance » (Cahiers, p. 373), cela signifie
produire l'ceuvre. La guerison dont Cioran parle souvent a travers les
Cahiers est obtenue par l'imagination d'un autre moi fictionnel:
«Seulement chaque jour je parviens a me menager quelques heures
d'entretien avec celui queje voudrais etre.» (Cahiers, p. 701)

L'ecriture fragmentaire fait place a toute une esthetique du refuge.
Il y a plusieurs formes de refuge par l' acte d' ecrire :

le repli sur soi, qui a, comrne effet, la projection d'une autre
identite ; a ce niveau de fabrication se reali se la contemplation
de son moi comme objet ;
l'ouverture vers les autres, facilitee par la structure du journal,
(le journal comrne tout, comrne ensemble de petits textes) est
construite grâce a une serie de personnages qui, parfois,
reviennent a travers les sequences du texte en lui assurant
l'unite et la coherence. Ces personnages sont referentiels,
historiques (un tas d'ecrivains, des mystiques, d'amis ; nous
allons d' ailleurs analyser le rapport textuel entre Cioran et
Valery dans un sous-chapitre) ou allegoriques (la Mort,
l'Ennui, la Melancolie et tous les mots avec majuscule). Ces
personnaşes assurent ce que Roland Barthes appelle « l'effet
de reel » 4. II y a des «personnages-anaphores », dans la
terminologie de P. Hamson, qui tissent dans l'enonce une serie
d'appels et de rappels a des sequences d'enonce, elements a
fonction essentiellement organisatrice et cohesive, etant, en

34 Roland Barthes, Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Paris, Ed. du Seuil, 1981. p.
122.
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quelque sorte, «des signes mnemotechniques du lecteur. Un
tel personnage, (pour ne donner qu'un exemple), qui assure la
coherence et la continuite entre les pages du journal, mais
aussi entre le journal et les CEuvres, est Paul Valery.
Par l'intermediaire des Cahiers nous entrons dans les coulisses
de l'elaboration de la celebre preface sur Valery publiee dans
le volume Exercices d'admiration. Cioran avoue devoir ecrire
un texte sur Valery mais sans y aboutir. Valery revient dans
ses fragments, il le hante, le fait mediter sur l'art, sur
l'ecriture, sur le langage, sur lui-rneme : «La Hudson Review
publie mon texte sur Valery, suivi de celui d' Auden. Le ton de
ce dernier est le bon, sans ricanements, sans griefs, sans
insinuations, sans cette constante mauvaise humeur qui depare
le mien. On n' a pas le droit de s' eriger en juge : it quel titre me
suis-je fait l' inquisiteur litteraire de Valery? II y a une
reponse : je ne lui pardonne pas d'avoir compter dans ma vie,
de m'avoir marque. J'ai horreur de l'ingratitude, mais je ne
peux pas m'empecher de l'eprouver, surtout lorsqu'elle se
situe it une certaine altitude. Et puis, je lui en veux de m'avoir
trop fait croire au style ou, comme on dit aujourd'hui, it
l'ecriture. J'y ai trop sacrific, Quel gaspillage de temps pour
des petits riens ! » (Cahiers. pp. 763-764).
la re-pensee de la mort; l'ecriture gagne parfois I'aspect d'un
jeu de cache-cache avec la mort, vue, elle aussi, comme
personnage : «Cela fait du bien d' ecrire sur le suicide ou
plutât de penser qu'on va le faire. Point de sujet plus
reposant ! Reflechir it l'acte de se tuer rend presque aussi !ibre
que l' acte merne. Qui se tue en pensee (1' art de se tuer en
pensee ) n'est plus un escJave. » (Cahiers, p. 512)
la non-adhesion au temps, illustree par une fuite controlee du
temps reel au temps du souvenir, du temps-evenernent au
temps interieur, L'ecrivain devient l'homme qui vit dans le
chrono-tope de l'ecriture. La non-adhesion au temps 'suggere
une non-implication dans la vie quotidienne: «Depuis l'âge
de quinze ans, je ne fais rien d'autre que d'attendre de
decouvrir un sens a la vie; c'etait la maniere la plus sure de ne
lui en trouver aucun. Il eut ete tellement plus simple de vivre
au lieu de faire semblant !» (Cahiers, p. 536)



120 Mihaela-Genţiana Stănişor

Cioran accorde une attention aigue au Mot et au contexte ou il se
situe. En fait, le mot est la forme absolue du refus. Nous sornmes en
plein laboratoire de la creation, devant des ebauches de texte, des notes,
des scenarios, des projets. L'inaccomplissement de soi ou de l'ecriture
est un choix et un but. «L'imagination formelle »35 implique une
attention soutenue it la variation des mots et des sequences. Les
fragments it variante(s) representent une sornme d'exercices relatifs au
labeur de l'ecriture, ils representent la forme travaillee : «Je ne deteste
pas la vie, je ne souhaite pas la mort, je voudrais seulement n'etre pas
ne.! Je prefere, it la vie et it la mort, la non-naissance, La volupte de ne
pas naître. Plus je vis, plus je m' adonne it la volupte de ne pas naître,
(Cahiers, p. 820) Ce texte s'organise autour de quelques mots-cles :
« la vie », « la mort» et le jeu affirmation/negation. C'est un discours
ludique qui avertit que l'on ne se trouve pas en presence du
«diarisme» (l'ecriture du journal, en termes de G. Genette.) L'ecriture
est travaillee, devenant ambigue, ne se limitant pas it la fonction
documentaire. Cioran partage avec Valery la meme conception sur les
mots. Chaque mot vaut par lui-meme. La phrase finie, non-finie ou in-
finie represente une unite de travail. En general, les phrases au substrat
autobiographique sont des phrases finies, it valeur de constatation :
«Devenir modeste par fatigue, par incuriosite ... » (Cahiers, p. 170)
Les phrases non-finies sont saccadees, l'ecrivain les suspend
symboliquement: «26 fevrier 1963 Je suis distinct de mes sensations.
Cornment? » (Cahiers, p. 148) ; « 13 nov. Gueule de bois. » (Cahiers,
p. 631); «Chaos, sang de plomb, matiere pietinee, chair etrangere,
corps exproprie » (Cahiers, p. 590) Il y a une categorie de fragments
qui finissent par des points de suspension ou qui cultivent le mystere
sous la forme du mot en italique. Ce sont des phrases in-finies,
fabriquees, qui rendent plus ambigues leurs significations : « Au point
ou j'en suis, al1er chez un editeur, c'est me mettre en contradiction avec
tout ce que je pense, tout ce que je crois. Mais j' ai besoin de trahir mes
convictions les plus intimes, car si mes actes y etaient absolument
conformes, je cesserais d'ecrire, je cesserais meme de me manifester de
quelque maniere qu ce fut. Or je suis encore capable de sensations ... »
(Cahiers, p. 625) ; «Il ne faut pas penser it ecrire des livres, mais it dire
quelques choses essentiel1es, dont on ne rougisse pas it la fin de la vie.
Un philosophe est quelqu'un qui explique indefiniment sa pensee. De

35 Roland Barthes, Essais critiques, p. 211.
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ce mauvais goât J'artiste n'est heureusement pas capable. J'appelle
non-philosophe celui qui ne peut pas avoir le mauvais goat d'expliquer
sa pensee. » (Cahiers, p. 644)

Cioran insiste sur les mots, la tonalite et le rythme. La merne idee
pas se par plusieurs variantes pour trouver sa formule et sa musigue :
« Je J'ai dit et ne cesse de le redire : il ne saurait y avoir de bonheur sur
terre gue pour ceux-lă gui ne peuvent imaginer J'avenir. (= Le bonheur
est J'apanage de ceux gui ne peuvent imaginer J'avenir.)/ (= Il n'y a de
bonheur gue dans l'rmpossibilite/ l'incapacite d'imaginer I'avenir.»>
(Cahiers, p. 293) La place du nom varie souvent dans les fragments et
cela parce gue Cioran veut gue J'accent tombe parfois sur lui. Cioran
donne des formules. La fabrication est bien surveillee, les effets
poetiques sont incontestables. La composition du fragment est un
processus. L'auteur desire esguisser une idee (jarnais J'approfondir) par
des mots choisis, surveilles, ambigus. Il veut creer le livre gui
comprend fragmentairement tout et gui demande la coparticipation du
lecteur.

Des la premiere page des Cahiers, on est en pleine atmosphere de
fabrication, de travail soutenu avec le(s) mot(s) : « Tout tourne en moi
a la priere et au blaspheme, tout y devient appel et refus. » (Cahiers, p.
13) Voilă deja le Cioran de l'ceuvre, preoccupe par les figures de style
(Ia repetition, l'antithese), par le rythme interieur de la phrase, scindee
en deux parties ideatiques et rnelodiques.

La figure, la plus cherchee dans les Cahiers (elle se maintient aussi
dans les tEuvresş car elle assure le raccourci et une maniere ferme et
froide d'expression, est l'ellipse: « Etre un tyran sans emploi.»
(Cahiers, p. 14); « Ecartele entre la hargne et l'effroi. » ; « Mongolie
du cceur x (Cahiers. p. 15) ; « Ecrire une « Metaphysique de J'adieu » ;
« Entrer dans le sommeil comme dans un abattoir. » (Cahiers, p. 78)

Cioran a un vrai culte pour les noms, ceux-ci devant bien se placer
dans l'economie du texte. Ils sont souvent mis en opposition, le lecteur
ayant la mission de decouvrir le sens gui se trouve entre les deux
abîmes gu'ils instaurent: « Ne pouvoir vivre gue dans le vide ou la
plenitude, a l'interieur d'un exces.» (Cahiers, p. 18); « Ballotte entre
le cynisme et l'elegie, » (Cahiers, p. 21)

Les Cahiers n'ont ete, gu'en partie, retravailles (et la formule
retravaillee est passee dans les volumes des ecrits), mais partout ils
parlent de la pas sion de l'ecriture, du raccourci, de la definition gui
exprime le sentiment, la sensation reduite jusqu'ă J'essence : « L'ennui :
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souffrance vide, tourment diffus. On ne s'ennuie pas en enfer; on ne
s'ennuie qu'au paradis. (Developper dans le comrnentaire au «Songe
d'un homrne ridicule » ) (Cahiers, p. 27) ; «Le sceptique est l'homrne
le moins mysterieux qui soit et cependant, il partir d'un certain
moment, il n'est plus de ce monde. » (Cahiers, p. 80)

La preuve que l'on n'a pas affaire a une ecriture spontanee mais a
une ecriture recherchee (Cioran s'y trouve a la recherche de l'ecriture,
d'une ecriture, il doit faire son choix) c'est le pouvoir que I'ecrivain
accorde au nom et aux verbes a l'infinitif. Il a un vrai culte pour les
phrases nominales ou a l'infinitif qui surprennent l'essence de la pensee
tout en la rendant ambigue: «Sensations d'assassin elegiaque v ;

«Renoncer a tout, merne au role de spectateur» (Cahiers, p. 88);
«L'indifference - ideal du forcene. » (Cahiers, p. 97) ; «Une melodie
rapiecee. » tCahiers. p. 145); « Ecrire c'est proclamer que quelque
chose ne va pas dans ses rapports avec l'etre.» (Cahiers, p. 147);
«Passion de l'etre ; degout des etres, }}(Cahiers, p. 151)

Les CEuvres de Cioran ne nous laissentjamais entrevoir le pareo urs
de l'ecriture, sa progression. Les Cahiers sont importants surtout de ce
point de vue. On y decouvre beaucoup de fragments qui devoilent le
passage du reel (du sentiment) a la fiction (a la transcription du
sentiment) : « Dimanche, 30 (ou 31 mars) - Cet apres-rnidi, apres avoir
conduit S. a la gare, crise de depression confinant au suicide. Vide,
vide, vide ! Rien en moi ni autour de moi. Des moments pareils vous
rnenent en ligne droite al' asile. D' ailleurs on est vraiment aliene, au
sens propre du terme. On n'est plus soi. le suis passe a câte d'une
eglise, sans merne songer a y entrer. A quoi bon meler Dieu a
l'intolerable ? Cependant il faudrait trouver une formule pour prier. »
tCahiers, p. 154)

Une phrase comme « le ne desire rien, rien, rien ... Seigneur ! }}ne
doit pas etre interpretee comrne une confession, une affirmation
spontanee. La repetition de I'adjectif et les points de suspension sont la
preuve d'une phrase pensee, d'une expression marquee, rythmee par le
jeu merne de l'ecriture. C'est toujours dans ce laboratoire qu'on assiste
a l'oscillation entre deux categories grammaticales : le nom et le verbe
a I'infinitif. Les CEuvres sont, de ce point de vue, un choix assume par
l' ecrivain. Il n'y a plus cet aspect ludique qui fait exister, pour le rnerne
fragment, deux modalites d' expression, nominale et verbale : « Exister
est ma facon d'etre futile.! Toute existence est une concession a la
futilite, » (Cahiers, p. 806)
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La progression de la phrase personnelle exprimee il l' aide du «je »
il Ia phrase il tenue aphoristique (le passage de I'expression vecue il
celle fabriquee) n'est trouvable que dans la matiere des Cahiers : «rai
le sentiment du neant, mais je n'ai pas d'humilite. Le sentiment du
neant est le contraire de l'humilite. N' est pas humble celui qui se hait. »
tCahiers, p. 31)

II Ya dans Ies Cahiers une certaine hesitation en ce qui concerne le
choix des mots et la permanente aspiration vers Ia reduction du texte
qui va faire le saut du concret il l' abstrait tout en mettant en evidence
1'essentiel. Elle demontre le golit de Ia synthese. Les Cahiers aspirent il
l'ambiguîte de l'ecriture exprimee par l'ambiguue de la personne. Plus
que nuIIe part, on assiste il Ia lutte entre Ies personnes qui prennent Ia
parole : je / nous, tu / vous, il / on.

Quelques fragments sont introduits par un «il» enigmatique qui
devient plus ambigu si l'on pense il sa valeur speciale : le « il » qui est,
en fait, le «je» - «je parle de moi en disant il »36.Le« il» de l'ecriture
cioranienne assure deux fonctions :

1. une sorte de «mortification» - dire «il» en parlant de
quelqu'un c'est l'absenter, le mortifier, en faire queIque chose
d'un peu mort: «Il cessa d'ecrire ; il n'avait plus rien il
cacher.» (Cahiers, p. 74); «II souffrait d'une lucidite
chronique. » (Cahiers, p. 238) ; «Il etait orgueilleux, il aurait
voulu verser Ies larmes les plus rares. » (Cahiers, p. 760) ;

2. le« il» epique, ou «je me mets moi-meme en critique ,,37.
Nous encadrons dans cette deuxieme categorie Ies expressions
« il y a » et « il faut » qui introduisent souvent des jugements il
valeur impersonnelle : « II ne faut jarriais etre d' accord avec Ia
foule, rneme si eIIe a raison. » (Cahiers, p. 553) ; « Ici-bas, il
n'y a que Ies dechus qui aient frâle l'essentiel. » (Cahiers, p.
555); «Il faudrait que le suicide fut une question de
convenance(s), de bienseance, d'honneur «bourgeois ».
tCahiers, p. 586)

La premiere personne du singuIier, «je », semble etre Ia plus
cherchee. Mais il ne faut pas se laisser tromper. Ce n'est pas Ia
premiere personne de Ia confession car le pronom «je» est
veritablement « le pronom de 1'imaginaire, du moi. Chaque fois que je

36 Roland Barthes, Le grain de la voix, p. 203.
37 Ibid., p. 204.
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dis «je », je puis etre assure, comme maintenant d' ailleurs, que je suis
dans I'imaginaire. »38Si le « il » est le pronom de la distance, le «je »

est le pronom de I'imaginaire. On ajouterait qu'il peut bien etre le
pronom de I'universalite. Entre le «je » et le « on » il y a similitudes :
«Il est indecent de dire «je », quand le «on» conviendrait mieux.
C' est possible, mais le «je» est tellement plus commode, plus
agreable ! Hypocrisie de l'irnpersonnalite. Je ne suis pas ne du cote de
l'objet. » (Cahiers, p. 139).

La deuxierne personne du singulier, utilisee assez rarement,
introduit des fragments a valeur de conseil generalement valable : « Ne
perds pas ton temps a critiquer les autres, a censurer leurs ceuvres ; fais
la tienne, consacre-lui toutes tes heures. Le reste est fatras ou infamie.
Sois solidaire de ce qui est veri te en toi et meme «eternel. » (Cahiers,
p. 45); « N'ecris rien dont tu aies a rougir dans tes moments de
suprerne solitude. La mort plutât que la tricherie ou le mensonge. »
tCahiers, p. 57)

La rhetorique des Cahiers se concentre sur un «je» qui est, soit
exprime (le plus souvent), soit masque derriere d'autres formes
personnelles. Elle est en quelque sorte en antithese avec la rhetorique
des ceuvres et surtout des volumes fragmentaires comme De
l'inconvenient d'etre ne dont plusieurs fragments connaissent deja une
premiere variante dans les Cahiers. Cette rhetorique fait recours au
nom et aux verbes aux modes impersonnels. Le «je» est utilise plus
rarement, et apparait surtout sous la forme adjectivale: «Rentrer en
soi, y percevoir un silence aussi ancien que l'etre, plus ancien meme. »
(De l'inconvenient d'etre ne dans CEuvres, p. 1326); «Un ecorche
erige en theoricien du detachement, un convulsionnaire qui joue au
sceptique. » (De l'inconvenient d'etre ne, p. 1328); «Un livre est un
suicide differe.» (De l'inconvenient:.. p. 1332); «Pas le moindre
soupcon de realite nulle part, sinon dans mes sensations de non-
realite. » (De l'inconvenient ... , p. 1336)

En lisant en parallele les CEuvres et les Cahiers une remarque
s'impose a notre esprit : il n'y a pas, pour Cioran, de confession au sens
romantique du mot. Sa propre experience de vie se concentre sur une
rhetorique ambigue ou le «je » devient une instance de l'impersonnel,
ne pouvant plus se soustraire aux inflexions du texte sur le point de se
construire. Cioran cree une poietique/poetique de {a soustraction. Dans

" lbid., p. 203.
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les Cahiers il veut echapper a la force d'une subjectivite (d'un «je »)
qui veut a tout prix dominer le texte (les temoignages de Cioran en ce
sens sont frequents) ; dans les tEuvres, il veut se soustraire au delayage,
a la parole cursive, a la demonstration, a la prose. Dans tout ce qu'il
ecrit, il fait l'experience scripturale de l'impersonnel. Cette experience
est traduite par M. Blanchot en « une parole neutre qui se parle seule,
qui traverse celui qui l'ecoute, est sans identite, exclue toute intimite et
qu'on ne peut faire taire car c'est l'incessant, l'intenninable. »39

4. La poetique de la denaturation

« Etre ou ne pas etre .... Ni l'un ni l'autre. »
(Cioran, A veux el anathemesi

Chaque livre, d'autant plus un joumal, est un masque de celui qui
l'ecrit. Et souvent l'auteur designe du doigt ses masques. L'essence
d'un tel texte est ludique, la suite de fragments qui le composent se
soumet aux lois du hasard. Le langage met en page une reali te
denaturee, Il n'y a pas, comme nous avons deja vu, de lyrisme
confessionnel, mais un lyrisme qui a une essence et une consistance
intellectuelle. Ce lyrisme lucide suit les marques de la dissimulation.
Nous retrouvons partout le sentiment de l'etrangete a soi-rnerne, le
dedoublement, l'exageration expressive des sentiments, la
contradiction, le deguisement, l'imposture : «Avoir de la tenue, c'est
savoir dissimuler ses joies et ses chagrins, ne faire rien qui puisse
susciter chez un tiers envie, mepris ou attendrissement. » (Cahiers, p.
402); «19 septembre Les autres n'ont pas le sentiment d'etre des
imposteurs, et ils le sont ; moi ... -je le suis autant qu'eux, mais je le sais
et j'en souffre. (Pour avoir cherche le vrai, il etait inevitable de tomber
sur le faux et de le decouvrir dans tous les gestes des autres, et des siens
propres.) » (Cahiers, p. 402) Il se sent le prisonnier de la litterature, de
la tentation de se cacher, de se faire un culte (prograrnme) de
l'exageration, du simulacre, du paradoxe, de la volonte de choquer:
«La fausse image qu' on se fait de nous, il ne faut pas la corriger.
L'eloge a câte vaut la calomnie. Laissons l'erreur circuler. Surtout pas
de dementi. La veri te sera retablie un jour ; peut-etre aussi ne le sera-t-

39 Maurice Blanchot, Le livre il venir, Paris, Ed. Gallimard, 1959, p. 82.
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elle jamais. Qu'importe ! » tCahiers, p. 450) Se dissimuler derriere les
mots devient une pratique reguliere ; derriere ses mots mais aussi
derriere les mots des autres. L' auteur de joumal joue dans son texte
avec I'identite de tous ses personnages reels ou imaginaires : ses amis,
ses connaissances, d'autres ecrivains ou hommes de culture. Il joue
avec le mot place et de-place dans des contextes souvent inattendus,
produits, eux-aussi, de l'imagination. Car «Imaginer, ce n'est plus
participer au monde, c'est hanter sa propre image sous les apparences
indefiniment variables qu'elle peut revetir. »40 L'ceuvre aboutit a sa
forme apres une longue et soutenue preparation : « Une ceuvre ne
compte, n' existe, que si elle est preparee dans l'ombre aussi
minutieusement que l'est un coup par un bandit. Dans les deux cas, ce
qui importe, c'est la quantite d'attention.» (Cahiers, p. 657) La
poetique de la denaturation devient aussi une poîetique modeme,
essentielle pour le type de joumal que Cioran envisageait : «Ce qui est
certain, c'est que tout est duperie. Cette certitude une fois etablie, rien
n'est resolu. Les vrais problemes ne font que commencer. Et pourtant,
en stricte rigueur, il ne devait pas y avoir de problemes, vrais ni faux,
apres le constat de l'universelle duperie. Mais l'etre survit a la rigueur.
C'est merne la le caractere essentiel, la definition merne de l'etre.
L'etre est Yincroyable a l'etat permanent.» (Cahiers, p. 687)
L'ecriture «impligue la revolte de I'individu et sa reconciliation par
l'interrnediaire de l'ceuvre », «tout en etant un processus continuel de
deviance. »41

5. Les Cahiers ou la sceno-graphie du soi

Nous voyons se configurer dans l'ecriture des Cahiers ( exercee
quotidiennernent) le passage de I'autobiographie ou d'une ecriture
intime (retrouvable dans n'importe quel joumal de n'irnporte quel
auteur) a l'ceuvre, c'est-ă-dire a une ecriture fictionnelle. La fiction est
justement «ce qui reste d'une identite quand il n'y a plus personne
dedans. Un veternent qu'on ne porte plus ... »42L'identite de celui qui

40 Jean Starobinski, L' oeil vivant Il La reia/ion critique, Paris, Ed. Gallimard, 1970, p.
179

41 lbid., p. 56-57.
42 Phillipe Lejeune, Les brouillons de soi, Paris, Ed. du Seui1, 1998, p. 7.
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se dit «je» naît et se forme a travers des brouiIlons, des fragments
juges. L'ecriture suppose, de la part de I'auteur, mouvement et
meditation, travail et recherche, contradiction et paradoxe. Par toutes
ces actions le moi est eloigne de ses realites vecues, lui etant attribue
d'autres realites gui s'inscrivent dans I'ordre de la fiction. Un ordre
fragmentaire, car le fragmentaire s'inscrit dans «I'espace de la
meditation avec ce gu'il impligue de casse ou d'eclate. »43Ecrire par
fragments c'est la specificite du « texte autoptygue - un texte portrait
interminable, pluriel, gui ne se peindrait gue de se replier incessamment
sur soi, gue de surprendre, de decrire, de critiguer les procedes de sa
propre portraiture, eludant ainsi incessamment l' assignation de ce «je »
gui maintenant l'ecrit, gui ici s'y inscrit. »44 La distinction entre le
«je » de l' ecriture et le «je » biographigue constitue la ele de lecture
de toute creation, y compris celle des Cahiers. Nous insistons sur ce
mot « creation » gui margue et demarque la valeur et l' essence de toute
entreprise de Cioran. L' ecriture est une recherche personnalisee du
statut ontologigue, une sorte d'ouverture du moi vers le soi comme
totalite, comme entite. II n'y a, pour Cioran, qu'un seul regret:
«d'avoir reflechi sur les etres et pas assez sur l'etre.» (Cahiers, p. 374)
II Y a toujours une scene, sur laguelle se deroulent les paroles et les
pensees du moi, ou elles sont con-figurees et re-presentees. Et il y a
toujours un «je » gui agit malgre lui.

43 lbid., p. 257.
44 Louis Marin, L'ecriture de soi, Paris, P.U.F., 1999, p. 7.


