SIBIU, CETATEA UMBRELOR

Mic ghid literar pentru un cdldtor imaginar

Dacd privesti Sibiul din fatd, ceea ce te impre-
sioneazda in primul rind e izbitoarea asemdnare pe
care o are obrazul lui cu obrazul acelor mucenici
ogivali, adinc iluminati, terifian{i in inexpresiva lor
liniste, pe care 1ii intilnesti rasfoind albumele unui
Tilman Riemenschneider sau ale unui Griinewald. Daca
il privesti din profil — de pe cimpul din dosul vechiului
cimitir militar, de pilda — infdtisarea Sibiului e mai
bogatd, mai vie, mai cochetd chiar, in suplefea ei
totusi grava, in eleganta ei totusi sobrd, decit acea
infatisare, stranie in suavitatea ei, pe care o are cind
urci — sd zicem — de la gard spre centru. Verdele
mult pe care il vezi izbucnind in perspectiva amplad
a cimpiei, natura dominind cetatea, dispare complet
cind intri in cetate, unde, desi elementul coercitiv al
peisajului e grddina, totusi elementul cel mai impre-
sionant e zidul. Sibiul e astfel un oras surprizda pen-
tru cel ce vine sa-l viziteze ca pe o statiune climaterica
si care intilneste, de fapt, un strdavechi, destul de
intortochiat si definitiv incomod turn, si de asemeni
un oras surpriza pentru cel ce vine sd-1 cerceteze
ca pe un mausoleu si care e intimpinat de o natura
sprinfard, neastimpadratd, feciorelnicd. Astfel incit primul
sentiment pe care il incearcd un nou venit cind
paseste stradela este acela al unei iremediabile
nedumeriri. Sibiul este un oras in care, oricit de
sibian ai fi, trdiesti intotdeauna cu impresia ca esti
un strdin. Ti-e fricd sd spui ca esti sibian, ca sd nu
jignesti somnul grav al tuturor armurilor cavaleresti
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peste care calci. Ti-e fricd sd@ spui c&d esti sibian,
ca nu cumva sa cobori asupra ta un destin decrepit —
acela al desuetudinii peste veacuri.

Mai sint desigur in Ardeal orase vechi. Dacd insa
Brasovul, Mediasul sau Sighisoara sint intr-un fel
orase in care sciziunea dintre nou si vechi s-a produs —
astfel incit orasul vechi e ceva cu totul aparte, un fel
de muzeu al orasului nou, ce trdieste de pe urma
celuilalt — in Sibiu, orasul nu e decit vechi, orasul
nou fiind treptat inghitit de celalalt, care, implacabil,
intoarce totul, arhitecturd, spirit cetdtenesc, viatd in
timp, — astfel incit intrind in Sibiu, intri realmente
intr-un alt moment istoric. Sibiul vechi participa inca
la viata secolului, pe care insd il doming, il obligda —
in felul cum este obligatd o vioard solo intr-un con-
cert, — singura sciziune permisd rdaminind aceeasi :
orasul de jos, orasul de sus, sciziune cu functie
strategica si economicd, nicidecum cu functie istorica.
Sibiul vechi nu e un Sibiu mort — cum e cazul
Brasovului vechi sau al Sighisoarei. Sibiul vechi e un
oras ce inca trdieste, amplu desi retrospectiv, concret,
desi in surdind. A spune prin urmare Sibiu vechi e un
mod tautologic de a vorbi. Nu existd decit un Sibiu
si acela e vechi. Iar oamenii lui, noi cei ce ne izbim
zilnic unii de ceilalfi, ne resimtim, chiar dacd nu ne
ddm seama, de acest fapt. Ochii sibianului poartd si
ei o liniste grava, un scepticism intelept, un aer
moderat. Iar imprejurarea cd toate agitatiile din ultima
vreme au trecut peste orasul nostru fdra sd-1 rdaneasca,
nu e o simpld intimplare. E o dovada cd secolul
nostru nu se poate lipi de zidul Sibiului.

Concert de muzicd de camerd la Bruckenthal

E o seard in Sibiu cind la muzeul Bruckenthal se
aseazd in sfesnice lumindri aprinse, cind fotoliile
solemne se dezbracd de imbracamintea lor, cind dra-
periile sint date la o parte si spinetul deschis. E
seara cind se executda traditionalul concert de muzica
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de camerd in saloanele palatului. E seara cind baronul
coboard ostentativ din cadrd, ia locul intre ai sai si,
dupd ce Isi plimbd ochii mohoriti, peste eleganta frunti-
lor indiademate, si-i opreste o clipd pe obrajii spani-
olei rdtdcitd pe urmele unui sot puhav in orasul de la
marginea lumii, pentru ca apoi sd faca un semn
instrumentistilor. Baronului ii place si poezia, dar
parcd mai mult muzica, pentru cd sonoritatea ei ii
unge sufletul si i-1 linisteste. Poezia! — da, dar
aceasta e prea mult a sufletului naiv, a sufletului
dornic de inundatie. Aceasta place mai mult valahului
aceluia tindr, vesnic nemulfumit, de curind intors de
la Viena si care ascultda, acolo, intre privilegiati, in
picioare, flautul melancolic desprinzindu-se cu suavi-
tate din bratele orchestrei, precum o nimfd din bratele
faunului. Ochii lui sint adinci, negri, sub sprincene
stufoase, iar miinile lungi si subfiri sint ale unui
carturar, desi favorifii baronului il socotesc barbar
si nu-si pot explica de loc capriciul acestuia pentru
necioplitul t{dran din Avrig. Baronul isi ridicd lenes
pleoapele si-1 salutd in tdcere peste capetele celorlalti.
‘Gheorghe Lazdr se inclind usor, cdci stie ca prefuirea
baronului e sincerd si totald. Schimbul acesta nu l-a
remarcat nici unul din prezenti, afard de madona aceea
suavd, incoronata de un pdar auriu ca griul holdelor,
ce std la dreapta baronului si care nu stie de ce
simte o atractie tot mai profundd, ea, descendenta
unui neam nobil de cavaleri, pentru privirea aceea
stranie, de inceputuri de veac nou, de luptd, pe care
o ascund sprincenele celui ce s-a hotdrit sd treaca
in zori muntii si sa se facda invatdtorul unui neam
ciudat, cu toate cd baronul l-ar fi vrut secretarul sau
personal.

O! Sibiu! Cita tristeta ai seméanat in sufletul spanio-
lei pierdutd pe stradelele tale incurcate, pe ulitele
tale bete de taine, pe gangurile tale fara sfirsit. O!
Sibiu! Citd melancolie ai aruncat in sufletul suavei
vieneze venitd sd guste pitorescul unui oras de margine
si rdmasd cu amintirea unui chip dirz, prevestitor,
amenintdtor in revendicarile lui.
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Grddinile orasului: cimitirele

Fiecare cimitir devine cu timpul un parc. La Sibiu,
fiecare parc este un cimitir. Cit de mic, dar un
cimitir. Astfel incit cdldtorul cunoaste viata orasului
mai mult prin mortii lui. Si intr-adevar, nicaieri, parca,
solidaritatea dintre moarte si viata nu e mai puternica
decit in orasul acesta cu brate tdiate pe chenarul
orizontului si cu inimi sfisiate sub portaluri. Dumbra-
va isi are cimitirul ei, parcul teatrului pe-al sau;
cimitirele se ivesc in Sibiu deodatd cu parcurile lui.
Mortii strdjuiesc orasul, pdtrund in el, il poartd. Toate
intrdrile lui — fie dinspre Ocna, fie dinspre Rdsinari,
fie dinspre Cisnddie sint vegheate dacd nu de cimitire
intregi, de morminte. Si totusi cimitirele Sibiului nu
sint sau nu-t{i lasd impresia unor ldcasuri ale unui
trecut ireversibil. Dimpotriva. Ele sint chezdsia eter-

nei viefi — ale unei vieti sibiene ce se continua
pind astdzi. Sibiul ar putea deveni un oras modern
numai in ziua cind s-ar desface de mortii lui — cind

mortii lui n-ar sta risipiti pe sub ziduri, prin curtile
bisericilor, ci ar fi adunati, ca in alte orase, intr-un
cimitir oficial, unde ar constitui orasul lor, republica
lor, ori lucrul acesta nu ar fi cu putinta nicicind.
Pentru cd in Sibiu mortii sint mai numerosi decit
viii. Atit de numerosi incit teama de noapte, in Sibiu,
nu este teama de crimd, de intuneric, ci teama de a
nu te intilni cu vreunul din multii mor{i ai Sibiului.
Imﬁéia e puternicd, atit de puternicd, incit o
plimbare nocturnd intre zidurile orasului e o fresca
de poem. Senzatia se transformd pe nesimtite in vers:

Intr-un Sibiu incet ca-ntr-o-ncépere

In care e un mort. Pe partea dreaptd
Am zidurile surde de tdcere

Pe partera stingd inima-nieleapta.

In jur vdd numai porti si-n porti ferestre
Iar in ferestre ochi care md-nghiatd.
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Intr-un Sibiu domol ca-ntr-o poveste
In care port viziera peste fata.

Cu fiecare pas facut prin singe

Tot mai adinc patrund in noaptea care
Intii de sus in jos in miini ma stringe
Apoi de jos in sus mé& prinde-n ghiare.

Stradele mé&-nghit dintr-una-ntr-alta
Iar treptele md urca si scoboarg,
De nu mai stiu: biserica e-n balta
Cerului larg sau ceru-n ea coboara.

Si peste tot o liniste ca-n clipa
Cind marea se-mpreund cu pdmintul,
Liliacu-si linge-n somn trudit aripa
Si printre arbori vechi s-aude vintul.

Intr-un Sibiu cum intra-n ceatd luna

Mai mult alunecind decit cu pasul

Si-n linistea ce-ascunde-n ea furtuna
Ascult cum bate-n turnul straniu ceasul.

Intr-un Sibiu livid, sdtul de viatg,
Dar pregdtit pe strazile uitate

In fiecare clipd sd dau fata

Cu mortul care umbld prin cetate...

Strdzile trepte

Cea mai pitoreascd dintre toate e desigur strada
Fingerling. Legind orasul de jos, orasul negustorilor,
cu orasul de sus, orasul carturarilor, strada Fingerling
este de fapt o cdrdruie cocotatd pe o muche de deal,
intre case ce se prdvdlesc unele peste celelalte. Nu
mai largd decit un gang, ea deschide intii cu oarecare
picanterie florentind o mica piatetd, iar apoi se arunca
pieptis In valmdsagul de case intre care isi croieste
loc izbind cu coatele in dreapta si in stinga. Pravalii
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liliputane se .insira, la fiecare treaptd una — iar
Tespirafia ei finald este intr-un portal pe muchia cdruia
s-a mai cuibdrit o ultimd incdpere. Noaptea luna bate
exact pe portalul don-quichotesc al strazii — astfel
incit decorul pe care il imbrafiseazd, cu fragmentul
catedralei evanghelice in el, e ireal. Din virful scari-
lor arunci o privire in urma ta. Cineva te-a insotit
tot timpul. S& fi fost duhul Sibiului ?

Acoperisurile

Acoperisurile Sibiului sint ceva cu totul deosebit
de restul caselor. Construite dupd un model aproape
unic, ele se deschid intotdeauna prin doi sau mai
multi ochi, al cdror rost nu mi l-am putut niciodatd
explica, dar a cdror privire m-a urmarit intotdeauna.
In genere, ochii acestor acoperise cautd piezis si
sint ironici. Ei au ceva din gustul sugubdt al desene-
lor unui Wilhelm Busch. Cardmizii, acoperisurile sibiene
sint de fapt singura arhitectura a Sibiului. E gresit sa
se spund cd Sibiul e dominat de un mod gotic. Sibiul
e prin excelen{a un oras baroc — dovada marea
insemndtate pe care o dobindesc in arhitectura lui
acoperisurile. Acestea aleargd pe deasupra locasurilor,
se imbind unele cu altele, fac ocoluri lungi, rdmin
suspendate in gol, revin, urcd sau coboard, ici-colo
isi tuguie sprincenele mirate intr-un turn si n-au,
realmente, n-au nici un astimpar. Asta in timpul
zilei. Pentru cd seara se scalda intr-o lumind nefireascd,
luminad tipicd, ce face din Sibiu un oras, daca interesant
ziua, fascinant noaptea.

Turnuri, ziduri si interioare

Sa mergem pe strada Harteneck. Trei turnuri legate
intre ele detin un braf al strazii, iar strada se desface
in piata teatrului — un interior.

Din cordonul cetétii, Sibiul a péastrat vestigiile cele
mai caracteristice : turnurile, intre care si-a prizarit
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asezdrile, zidurile, pe care si-a lipit aleele, si interioare-
le, peste care a asezat mortar nou. E o continuitate
in acest capriciu. Continuitatea acelei dintru inceput
ambifii de a fi un oras inchis, al sdu, suficient
siesi. Sibiul este un oras care se iubeste pe sine
— un oras narcisic. De aceea se conserva Si e
refractar oricdrei imixtiuni ce l-ar intoarce spre
oglinzile altora. Sibiul are de toate, si-a cladit de
toate, chiar si atunci cind nu avea nevoie 'de ele.
Dar totul a fost adaptat spiritului sdau — de la
interiorul salii teatrului, al cdrui destin a fost si va
ramine acela de a nu putea fi niciodata permanent,
pina la tramvaie, care, orice remediu s-ar incerca,
nu vor putea fi niciodatd ceea ce trebuie sa fie,
principial, aceste vehicule : un mijloc de corespondentd
rapida intre doud puncte. Tramvaiele la Sibiu trebuie
sa le folosesti numai atunci cind vrei sa-{i odihnesti
picioarele. Fereste-te sa le folosesti atunci cind esti
grabit. Viteza e un lucru care supdra cumplit pe
Majestatea Sa Sibiul. De aceea, ori de cite ori un
vehicul e mai pripit, Sibiul ridicd in urma lui nori
intregi de praf. De unde ii mai are ? Mister. Aceasta
e probabil modul lui de a se rdzbuna.

¥
Pensionarii Sibiului — niste studenti. Studentii — niste
pensionari.
i
Dacd intre viatd si moarte Sibiul realizeazd o soli-
daritate profundd, dacd intre vechi si nou sciziunile sint
complet topite, de asemeni, intre batrin si tindr Sibiul
nu diferenfiazda. Pe badncile parcurilor aceeasi expre-
sie, de molcomda voiosie, de retinut entuziasm, de in-
teleapta rezerva, o au si unii, si pensionarii, si ceilalti,
si studentii. Cei dintii nu mai fac nimic pentru ca au
facut prea mult. Ceilalti nu fac incd nimic pentru cd
vor avea destul de fdacut, intre unii si altii melancolia
ca un lant prietenesc leaga sufletele. Cit de deose-
biti sint studentii pe care i-am cunoscut la Cluj, de
studentii de aici. Primii, agitati, dezlanfuiti, ceilalli
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sceptici, lirizafi. Sibiul e o otravd dulce. Luata treptat
imunizeazd. Luatd brusc, depersonalizeazd. Refugiul a
dat brusc studentului clujan un mod nou. Si atunci a-
cesta a devenit peste noapte un liric, dintr-un lupta-
tor, un suflet depresiv, dintr-un suflet ahtiat. Iar astdzi
mai mult ca oricind studentul sibian este un pensionar
al Almei Mater. El si perechea lui — heidelbergian
reuniti, plimbafi ca niste marionete pe sub ulmi, sint
un alter ego al pensionarului, el si bdtrinica lui, de-
tesati din masindria vietii si ldsali pe aleea secunda
pe care pasii tineri incoldcesc pasii bdtrini fard sd lase
urme nici unii, nici ceilalii.

Pasdrea paradisului : Cisnddioara

Lingd Sibiu, la citiva kilometri, un colt de rai: Cis-
ndadioara. Suptd intr-o albie strimbd, cu ocolisuri ciu-
date, Cisnddioara seamdna cu trupul ranit al unui po-
rumbel doborit. Primdvara, cind infloresc ciresii —
Cisnddioara este o cetdtuie a ciresilor —, porumbelul
rdnit tresare si isi intinde aripile albe si peste dealu-
rile dimprejur. Nu e totusi destul de puternic ca sa-si
poatd lua zborul. Rdmine intins pe albia strimbd, dar
mindria lui e divina. Cisnddioara e o bijuterie de
pret. Pentru sibian, o firidd, iar pentru caldtorul stre-
in, un cartier al insusi Sibiului. Nu mi-as putea ima-
gina Sibiul fara Cisnddioara. Dacd celelalte asezari
— de bogatd tradifie — nu mi se par sa facd parte
din insdsi fiinta Sibiului, cu Cisnddioara e altfel. Ea
apartine insdsi inimii lui. De aceea Sibiul se si intinde
din ce in ce spre ea. Ca si cind ar cduta sa o inglo-
beze in sinul lui. Ca si cum inconsolabilul amant, ar
tinji dupd aceastd pasdre a paradisului, lovitd in zbor,
dar care, in loc sd cadd@ in bratele Sibiului intoarse
romantic spre ea, a cdzut ceva mai la o parte, ca
0 pedeapsd, ca un simbol. Frinturd din visul ora-
sului, Cisnddioara e o asezare fdrd egal. Un sat caruia
i se pot atribui toate epitetele care se atribuie unei fi-
inte vii: suavitate, gratie, blindete, cochetéirie, sfii-
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ciune. Deasupra ei, dimb armonios, se ridicd o bazilica
miniaturald, toatd invéaluitd in pinzele nuptiale ale
pdasdrii de jos. Printre crengile inflorite, printre mugu-
rii uniti in verde pdienjenis, rdzbat unghiuri de zid, col-
furi, brate, porti. Un corespondent feminin al Sibiului,
iata ceea ce este de fapt Cisnddioara. Desfacuta din
Dumbrava orasului, este incd prinsd in mrejele ei si,
prin aceasta, strins unita de orasul propriu-zis. Ii aduce
primdvara, ii incdlzeste privirile semete si reci, ii su-
ride din depdrtare incercind sd mulcomeascd grava
lui maiestate. E o pasdre a paradisului cazutd la mar-
ginea cetdtii umbrelor.

Cetatea umbrelor

Sibiul este cetatea umbrelor. Lucrurile sint toate
topite in umbra. Faptele sint toate Iincoldcite unele
in altele. Istoria trece dintr-o incdpere Iintr-alta fdara
sd inchidd in urmaé-i usi. Intre oameni, coresponden-
tele se suprapun, intre virste, limitele dispar. Totul
trece printr-o zodie a sa — zodie speciald, sui-gene-
ris, zodie sibiand. O zodie in care stdpinesc umbre-
le. Nimic nu e definitiv limitat, nici un contur nu e
tras pind la urmd, nici un sunet complet incheiat. Pe
deasupra Sibiului, pluteste un cer particular care face
din batrini tineri, din tineri batrini,din moderni niste
medievali, din medievali niste existenf{e prezente, vili.
Orasul nu a incercat mari transformari. El si-a pdstrat
peste timpuri, peste vicisitudini mersul sdu: grav, so-
lemn, plin — astfel incit un suflet sensibil se simte
in Sibiu in afara timpului. In Sibiu, timpul face ex-
ceptie de la requla externd a desfdsurdrii sale. In
Sibiu, timpul este reversibil. Se intoarce mereu la ceea
ce a fost mai inainte. Revine. Se priveste mereu pe
sine. Se cautd pe sine. Este un timp ciudat, un timp
stapinit de umbre. Iatd de ce, ori de cite ori extaticul
Matei Caragiale, descendentul imaginar al unei aristo-
crati; inventate avea nevoie de improspdtarea iluziei,
cobora in cetatea Sibiului, unde atotputernica nu e
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tealitatea, ci umbrele. Realitatea limiteazd, umbrele
amestecd totul. Amestecd chiar si realitatea. De aceea
baronul Bruckenthal, Gheorghe Lazar, I. C. Bratianu,
‘G. Cosbuc, Octavian Goga, Matei Caragiale si toti cei-
lalti cavaleri necunoscuti, mesteri vesti{i, breslasi har-
nici, domnite bolnave, sint umbre pe care sa nu te miri
dacd o sd le intilnesti, cititorule, in una din plimbarile
tale serale, ivindu-se la un col{ de stradeld, dintr-o
firida, de pe o treaptd, de lingd un zid.

Un cetdfean de onoare al Sibiului: Johann Seba-
stian Bach.

Umbra care stdpineste insd categoric atmosfera si-
‘biand este umbra marelui organist. Nici un alt oras
din lume nu pdstreazd, in arhitectura sa lduntricg, in
sufletul sdu, in structura sa intimd, un stil bach atit de
pronuntat ca Sibiul. $i in rare locuri mai staruie o
traditiei a lui Bach atit de inrdaddcinatd ca in Sibiu.
‘Sint acestea lucrurile pe care le-au remarcat si altii si
un mare senior al baghetei a mdrturisit chiar cd nici-
odatd nu a avut ca in Sibiu impresia cd intilneste mai
concret, mai tipic, un stil bach. Nu atit in forme, cit
in esentd, nu atit in expresii, cit in structuri. $i intr-
adevdr, e o corespondentd intre sonoritatea diatonica
a lui Bach, ce leagd intotdeauna elementele intre ele
printr-o pinzd ce le topeste unele in altele, si acel des-
tin al umbrelor sibiene, ce topesc totul in pdienjenisul
lor. Dincolo de simplul fapt cd Bach e autorul ce se cintd
mai insistent la Sibiu, dincolo de imprejurarea cd e
‘numele ce se pronuntd mai des, Bach e un cetdfean
de onoare al Sibiului. Cel dintii, desi neproclamat.
Pentru cd fata Sibiului, si dacd il privesti din fa{d si
dacd 1l privesti din profil, seam&nd in transcendenfa el
iluminatd si in suavitatea ei sobrda cu fata lui: cu fata
lui Johann Sebastian Bach.
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