
SIBIU, CETATEA UMBRELOR

Mic ghid literar pentru un călător imaginar

Dacă priveşti Sibiul din faţă, ceea ce te impre-"
slonează în primul rînd e izbitoarea asemănare pe
care o are obrazul lui cu obrazul acelor mucenici
ogivaIi, adînc iluminaţi, terifianţi în inexpresiva lor
linişte, pe care îi întîlneşti răsfoind albumele unui
Tilman Riemenschneider sau ale unui Grimewald. Dacă:
îl priveşti din profil - de pe cîmpul din dosul vechiului
cimitir militar, de pildă - înfăţişarea Sibiului e mai
bogată, mai vie, mai cochetă chiar, în supleţea ei
totuşi gravă, în eleqanţa ei totuşi sobră, decît acea
înfăţişare, stranie în suavitatea ei, pe care o are cînd
urei - să zicem - de la gară spre centru. Verdele
mult pe care îl vezi izbucnind în perspectiva amplă
a cîmpiei, natura dominînd cetatea, dispare complet
cînd intri în cetate, unde, deşi elementul coercitiv al
peisajului e grădina, totuşi elementul cel mai impre-
sionant e zidul. Sibiul e astfel un oraş surpriză pen-
tru cel ce vine să-I viziteze ca pe o statiune climaterică
şi care întîlneşte, de fapt, un străvechi, destul de
întortochiat şi definitiv incomod turn, şi de asemeni
un oraş surpriză pentru cel ce vine să-I cerceteze
ca pe un mausoleu şi care e întîmpinat de o natură
sprinţară, neastîmpărată, feciorelnică. Astfel încît primul
sentiment pe care îl încearcă un nou venit cînd
păşeşte stradela este acela al unei iremediabile
nedumeriri. Sibiul este un oraş în care, oricît de
sibian ai fi, trăieşti întotdeauna cu impresia că eşti
un străin. Ţi-e frică să spui că eşti sibian, ca să nu.
jigneşti somnul grav al tuturor armurilor cavalereşti.
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peste care calci. Ţi-e frică să spui că, eşti sibian,
ca nu cumva să cobori asupra ta un destin decrepit -
acela al desuetudinii peste veacuri.

Mai sînt desigur în Ardeal oraşe vechi. Dacă însă
Braşovul, Mediaşul sau Sighişoara sînt într-un fel
oraşe în care sciziunea dintre nou şi vechi s-a produs -
astfel încît oraşul vechi e ceva cu totul aparte, un fel
de muzeu al oraşului nou, ce trăieşte de pe urma
celuilalt - în Sibiu, oraşul nu e decît vechi, oraşul
nou fiind treptat înghiţit de celălalt, care, implacabil,
întoarce totul, arhitectură, spirit cetăţenesc, viaţă în
timp, - astfel încît intrînd în Sibiu, intri realmente
într-un alt moment istoric. Sibiul vechi participă încă
la viaţa secolului, pe care însă îl domină, îl obligă -
în felul cum este obligată o vioară solo într-un con-
cert, - singura sciziune permisă rămînînd aceeaşi:
oraşul de jos, oraşul de sus, sciziune cu funcţie
strategică şi economică, nicidecum cu funcţie istorică,
Sibiul vechi nu e un Sibiu mort - cum e cazul
Braşovului vechi sau al Sighişoarei. Sibiul vechi e un
oraş ce încă trăieşte, amplu deşi retrospectiv, concret,
deşi în surdină. A spune prin urmare Sibiu vechi e un
mod tautologic de a vorbi. Nu există decît un Sibiu
şi acela e vechi. Iar oamenii lui, noi cei ce ne izbim
zilnic unii de ceilalţi, ne resimţim, chiar dacă nu ne
dăm seama, de acest fapt. Ochii sibianului poartă şi
ei o linişte gravă, un scepticism înţelept, un aer
moderat. Iar împrejurarea că toate agitaţiile din ultima
vreme au trecut peste oraşul nostru fără să-I răncască,
nu e o simplă întîmplare. E o dovadă că secolul
nostru nu se poate lipi de zidul Sibiului.

Concert de muzică de cameră la Bruckenthal

E o seară în Sibiu cînd la muzeul Bruckenthal se
aşează în sfeşnice lumînări aprinse, cînd fotoliile
solemne se dezbracă de îmbrăcămintea lor, cînd dra-
periile sînt date la o parte şi spinetul deschis. E
seara cînd se execută tradiţionalul concert de muzică
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de camera In saloanele palatului. E seara cînd baronul
coboară ostentativ elin cadră, ia locul între ai săi şi,
după ce îşi plimbă ochii mohor îţi, peste eleganţa frunţi-
lor îndiademate, si-i opreşte o clipă pe obrajii spani-
olei rătăcită pe urmele unui soţ puhav în oraşul de la
marginea lumii, pentru ca apoi să facă un semn'
instrumentiştilor. Baronului îi place şi poezia, dar
parcă mai mult muzica, pentru că sonoritatea ei îi
unge sufletul şi i-l linişteşte. Poezia! - da, dar
aceasta e prea mult a sufletului naiv, a sufletului
dornic de inundaţie. Aceasta place mai mult valahului
aceluia tînăr, veşnic nemulţumit, de curînd întors de
la Viena şi care ascultă, acolo, între privileqiaţi, în
picioare, flautul melancolic desprinzîndu-se cu suavi-
tate din braţele orchestrei, precum o nimfă din braţele
faun ului. Ochii lui sînt adînci, neqri, sub sprîncene
stufoase, iar mîinile lungi şi subţiri sînt ale unui
'cărturar, deşi favoriţii baronului îl socotesc barbar
şi nu-şi pot explica de loc capriciul acestuia pentru
necioplitul ţăran din Avrig. Baronul îşi ridică leneş
pleoapele şi-I salută în tăcere peste capetele celorlalţi.
Gheorghe Lazăr se inclină uşor, căci ştie că preţuirea
baronului e sinceră şi totală. Schimbul acesta nu l-a
remarcat nici unul din prezenţi, afară de madona aceea
suavă, încoronată de un păr auriu ca grîul holdelor,
ce stă la dreapta baronului şi care nu ştie de ce
simte o atracţie tot mai profundă, ea, descendenta
unui neam nobil de cavaleri, pentru privirea aceea
stranie, de începuturi de veac nou, de luptă, pe care
o ascund sprîncenele celui ce s-a hotărît să treacă
în zori munţii şi să se facă învăţătorul unui neam
ciudat, cu toate că baronul I-ar fi vrut secretarul său
personal.

O! Sibiu! Cîtă tristetă ai semănat în sufletul spanio-
lei pierdută pe stradelele tale încurcate, pe uliţele
tale bete de taine, pe gangurile tale fără sfîrşit. O I

Sibiu! Cîtă melancolie ai aruncat în sufletul suavei
vieneze venită să guste pitorescul unui oraş de margine
şi rămasă cu amintirea unui chip dîrz, prevestitor,
ameninţător în revendicările lui.
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Grădinile oraşului: cimitirele

Fiecare cimitir devine cu timpul un parc. La Sibiu,
fiecare parc este un cimitir. Cît de mic, dar un
cimitir. Astfel încît căLătorul cunoaşte viaţa oraşului
mai mult prin morţii lui. Şi într-adevăr, nicăieri, parcă,
solidaritatea dintre moarte şi viaţă nu e mai puternică
decît în oraşul acesta cu braţe tăiate pe chenarul
orizontului şi cu inimi sfîşiate sub portaluri. Dumbra-
va îşi are cimitirul ei, parcul teatrului pe-al său;
cimitirele se ivesc în Sibiu deodată cu parcurile lui.
Morţii străjuiesc oraşul, pătrund în el, îl poartă. Toate
intrările lui - fie dinspre Ocna, fie dinspre Răşinari,
fie dinspre Cisnădie sînt vegheate dacă nu de cimitire-
întregi, de morminte. Şi totuşi cimitirele Sibiului nu
sînt sau nu-ţi lasă impresia unor lăcaşuri ale unui
trecut ireversibil. Dimpotrivă. Ele sînt chezăşia eter-
nei vieţi - ale unei vieţi sibiene ce se continuă
pînă astăzi. Sibiul ar putea deveni un oraş modern
numai în ziua cînd s-ar desface de morţii lui - cînd
morţii lui n-ar sta risipiţi pe sub ziduri, prin curţile
bisericilor, ci ar fi adunaţi, ca în alte oraşe, într-un
cimitir oficial, unde ar constitui oraşul lor, republica
lor, ori lucrul acesta nu ar fi cu putinţă nicicînd.
Pentru că în Sibiu morţii sînt mai numeroşi decît
viii. Atît de numeroşi încît teama de noapte, în Sibiu,
nu este teama de crimă, de întuneric, ci teama de a
nu te întîlni cu vreunul din mulţii morţi ai Sibiului.

Impresia e puternică, atît de puternică, încît o
plimbare nocturnă între zidurile oraşului e o frescă
de poem. Senzaţia se transformă pe nesimţite în vers:

Într-un Sibiu încet ca-ntr-o-ncăpere
În care e un mort. Pe partea dreaptă
Am zidurile surde de tăcere
Pe partea stîngă inima-nţeleaptă,

In jur văd numai porţi si-n porţi ferestre
Iar în ferestre ochi care mă-nghiaţă.
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Într-un Sibiu domol ca-ntr-o poveste
În care port viziera peste faţă.

Cu fiecare pas făcut prin sînge
Tot mai adînc pătrund în noaptea care
Întîi de sus în jos în mîini mă strînge

.~ Apoi de jos În sus mă prinde-n ghiare.

Stradele mă-nghit dintr-una-ntr-alta
Iar treptele mă urcă şi scoboară,
De nu mai ştiu: biserica e-n balta
Cerului larg sau ceru-ri ea coboară.

Şi peste tot o linişte ca-n clipa
Cînd marea se-rnpreună cu pămîntul,
Liliacu-şi linge-n somn trudit aripa
Şi printre arbori vechi s-aude vîntul.

Într-un Sibiu cum intră-nceaţă luna
Mai mult alunecînd decît cu pasul
Şi-n liniştea ce-ascunde-n ea furtuna
Ascult cum bate-n turnul straniu ceasul.

Într-un Sibiu livid, sătul de viaţă,
Dar pregătit pe străzile uitate
În fiecare clipă să dau faţă
Cu mortul care umblă prin cetate ...

Străzile trepte

Cea mai pitorească dintre toate e desigur strada
Fingerling. Legînd oraşul de jos, oraşul negustorilor,
cu oraşul de sus, oraşul cărturarilor, strada Fingerling
-este de fapt o cărăruie cocoţată pe o muche de deal,
între case ce se prăvălesc unele peste celelalte. Nu
mai largă decît un gang, ea deschide întîi cu oarecare
picanterie florentină o mică piaţetă, iar apoi se aruncă
pieptiş în vălmăşagul de case între care îşi croieşte
loc izbind cu coatele în dreapta şi în stînga. Prăvălii
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Iiliputane se I înşiră, la fiecare treaptă una - iar
.respiratia ei finală este într-un portal pe muchia căruia
s-a mai cuibărit o ultimă încăpere. Noaptea luna bate
exact pe portalul don-quichotesc al străzii - astfel
încît decorul pe care îl îmbrăţişează, cu fragmentul
catedralei evanghelice în el, e ireal. Din vîrful scări-
lor arunci o privire în urma ta. Cineva te-a însoţit
tot timpul. Să fi fost duhul Sibiului?

Acoperişurile

Acoperişurile Sibiului sînt ceva cu totul deosebit
de restul caselor. Construite după un model aproape
unic, ele se deschid intotdeauna prin doi sau mai
mulţi ochi, al căror rost nu mi l-am putut niciodată
-expltca, dar a căror privire m-a urmărit întotdeauna.
In genere, ochii acestor acoperişe caută pieziş şi
sînt ironiei. Ei au ceva din gustul şugubăţ al desene-
lor unui Wilhelm Busch. Cărămizii. acoperişurile sibiene
sînt de fapt singura arhitectură a Sibiului. E greşit să
se spună că Sibiul e dominat de un mod gotic. Sibiul
e prin excelenţă un oraş baroc - dovadă marea
însemnătate pe care o dobîndesc în arhitectura lui
acoperişurile. Acestea aleargă pe deasupra locaşurilor,
se îmbină unele cu altele, fac ocoluri lungi, rămîn
suspendate în gol, revin, urcă sau coboară, ici-colo
îşi ţuguie sprîncenele mirate într-un turn şi n-au,
realmente, n-au nici un astîmpăr. Asta în timpul
zilei. Pentru că seara se scaldă într-o lumină nefirească,
lumină tipică, ce face din Sibiu un oraş, dacă interesant
ziua, fascinant noaptea.

Turnuri, ziduri şi interioare

Să mergem pe strada Harteneck. Trei turnuri legate
între ele deţin un braţ al străzii, iar strada se desface
în piaţa teatrului - un interior.

Din cordonul cetăţii, Sibiul a păstrat vestiqiile cele
mai caracteristice: turnurile, între care şi-a prizărit
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aşezările, zidurile, pe care şi-a lipit aleele, şi interioare-
le, peste care a aşezat mortar nou. E o continuitate
în acest capriciu. Continuitatea acelei dintru început
ambiţii de a fi un oraş închis, al său, suficient
sieşi. Sibiul este un oraş care se iubeşte pe sine
- un oraş narcisi«. De aceea se conservă şi e
refractar oricărei imixtiuni ce l-ar întoarce spre
oglinzile altora. Sibiul are de toate, şi-a clădit de
toate, chiar şi atunci cînd nu avea nevoie !de ele.
Dar totul a fost adaptat spiritului său - de la
interiorul sălii teatrului, al cărui destin a fost şi va
rămîne acela de a nu putea fi niciodată permanent,
pînă la tramvaie, care, orice remediu s-ar încerca,
nu vor putea fi niciodată ceea ce trebuie să fie,
principial, aceste vehicule: un mijloc de corespondenţă
rapidă între două puncte. Tramvaiele la Sibiu trebuie
să le foloseşti numai atunci cînd vrei să-ţi odihneşti
picioarele. Fereşte-te să le foloseşti atunci cînd eşti
grăbit. Viteza e un lucru care supără cumplit pe
Majestatea Sa Sibiul. De aceea, ori de cîte ori un
vehicul e mai pripit, Sibiul ridică în urma lui nori
întregi de praf. De unde îi mai are? Mister. Aceasta
e probabil modul lui de a se răzbuna.

f

Pensionarii Sibiului - nişte studenţi. Studenţii - nişte
pensionari.

I

Dacă între viaţă şi moarte Sibiul realizează o soli-
daritate profundă, dacă între vechi şi nou sciziunile sînt
complet topite, de asemeni, între bătrîn şi tînăr Sibiul
nu diferenţiază. Pe băncile parcurilor aceeaşi expre-
sie, de molcomă voioşie, de reţinut entuziasm, de în-
ţeleaptă rezervă, o au şi unii, şi pensionarii, şi ceilalţi,
şi studenţii. Cei dintîi nu mai fac nimic pentru că au
făcut prea mult. Ceilalţi nu fac încă nimic pentru că
vor avea destul de făcut, între unii şi alţii melancolia
ca un lanţ prietenesc leagă sufletele. Cît de deose-
biţi sînt studenţii pe care i-am cunoscut la Cluj, de
studenţii de aici. Primii, agitaţi, dezlănţuiţi, ceilalţi
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'Sceptici, lirizaţi. Sibiul e o otravă dulce. Luată treptat
imunizează. Luată brusc, depersonalizează. Refugiul a
dat brusc studentului clujan un mod nou. Şi atunci a-
cesta a devenit peste noapte un liric, dintr-un luptă-
tor, un suflet depresiv, dintr-un suflet ahtiat. Iar astăzi
mai mult ca oricînd studentul sibian este un pensionar
al Almei Mater. El şi perechea lui - heidelbergian
reuniti, plimbaţi ca nişte marionete pe sub ulmi, sînt
un alter ego al pensionarului, el şi bătrînica lui, de-
teşati din maşinăria vieţii şi lăsaţi pe aleea secundă
pe care paşii tineri încolăcesc paşii bătrîni fără să lase
urme nici unii, nici ceilalţi.

Pasărea paradisului: Cisnădioara

lîngă Sibiu, la cîţiva kilometri, un colţ de rai: Cis-
nădioara. Suptă într-o albie strîmbă, cu ocolişuri ciu-
date, Cisnădioara seamănă cu trupul rănit al unui po-
rumbel doborît. Primăvara, cînd înfloresc citeşti -
Cisnădioara este o cetăţuie a cireşilor -, porumbelul
rănit tresare şi îşi întinde aripile albe şi peste dealu-
rile dimprejur. Nu e totuşi destul de puternic ca să-şi
poată lua zborul. Rămîne întins pe albia strîmbă, dar
mîndria lui e divină. Cisnădioara e o bijuterie de
preţ. Pentru sibian, o firidă, iar pentru călătorul stre-
in, un cartier al însuşi Sibiului. Nu mi-aş putea ima-
gina Sibiul fără Cisnădioara. Dacă celelalte aşezări
c- de bogată tradiţie - nu mi se par să facă parte
din însăşi fiinţa Sibiului, cu Cisnădioara ,e altfel. Ea
aparţine însăşi inimii lui. De aceea Sibiul se şi întinde
din ce în ce spre ea. Ca şi cînd ar căuta să o înglo-
beze în sînul lui. Ca şi cum inconsolabilul amant, ar
tînji după această pasăre a paradisului, lovită în zbor,
dar care, în loc să cadă în braţele Sibiului întoarse
romantic spre ea, a căzut ceva mai la o parte, ca
o pedeapsă, ca un simbol. Frîntură din visul ora-
şului, Cisnădioara e o aşezare fără egal. Un sat căruia
i se pot atribui toate epitetele Care se atribuie unei fi-
inţe vii: suavitate, graţie, blîndeţe, cochetărie, sfii-

151



Cetatea umbrelor

ciune. Deasupra ei, dîmb armonios, se ridică o bazilică:
miniaturală, toată învăluită în pînzele nupţiale ale
păsării de jos. Printre crengile înflorite, printre mugu-
rii uniţi în verde păienjeniş, răzbat unghiuri de zid, col-
ţuri, braţe, porţi. Un corespondent feminin al Sibiului,
iată ceea ce este de fapt Cisnădioara. Desfăcută din
Dumbrava oraşului, este încă prinsă în mrejele ei şi,
prin aceasta, strîns unită de oraşul propriu-zis. Ii aduce
primăvara, îi încălzeşte privirile semeţe şi reci, îi su-
rîde din depărtare încercînd să mulcomească grava
lui maiestate. E o pasăre a paradisului căzută la mar-
ginea cetăţii umbrelor.

Sibiul este cetatea umbrelor. Lucrurile sînt toate
topite în umbră. Faptele sînt toate încolăcite unele
în altele. Istoria trece dintr-o încăpere într-alta fără
să închidă în urrnă-i uşi. Intre oameni, coresponden-
ţele se suprapun, între vîrste, limitele dispar. Totul
trece printr-o zodie a sa - zodie specială, sui-gene-
ris, zodie sibiană. O zodie În care stăpînesc umbre-
le. Nimic nu e definitiv limitat, nici un contur nu e
tras pînă la urmă, nici un sunet complet încheiat. Pe
deasupra Sibiului, pluteşte un cer particular care face
din bătrîni tineri, din tineri bătrîni,din moderni nişte
medievali, din medievali nişte existente prezente, vii.
Oraşul nu a încercat mari transformări. El şi-a păstrat
peste timpuri, peste vicisitudini mersul său: grav, so-
lemn, plin - astfel încît un suflet sensibil se simte
în Sibiu în afara timpului. In Sibiu, timpul face ex-
cepţie de la regula externă a desfăşurării sale. In
Sibiu, timpul este reversibil. Se întoarce mereu la ceea
ce a fost mai înainte. Revine. Se priveşte mereu pe
sine. Se caută pe sine. Este un timp ciudat, un timp
stăpînit de umbre. Iată de ce, ori de cîte ori extaticul
Matei Caragiale, descendentul imaginar al unei aristo-
craţii inventate avea nevoie de împrospătarea iluziei,
cobora în cetatea Sibiului, unde atotputernică nu e
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realitatea, ci umbrele. Realitatea limitează, umbrele
amestecă totul. Amestecă chiar şi realitatea. De aceea
'baronul Bruckenthal, Gheorghe Lazăr, 1. C. Brătianu,
-G. Coşbuc, Octavian Goga, Matei Caragiale şi toţi cei-
.lalţi cavaleri necunoscuţi, meşteri vestiţi, breslaşi har-
nici, domniţe bolnave, sînt umbre pe care să nu te miri
-dacă o să le întîlneşti, cititorule, în una din plimbările
tale serale, ivindu-se la un colţ de stradelă, dintr-o
firidă, de pe o treaptă, de lîngă un zid.

Un cetăţean de onoare al Sibiului: Johann Seba-
stian Bach.

Umbra care stăpîneşte însă categoric atmosfera si-
biană este umbra marelui organist. Nici un alt oraş
-din lume nu păstrează, în arhitectura sa lăuntrică, în
sufletul său, în structura sa intimă, un stil bach atît de
'pronuntat ca Sibiul. Şi în rare locuri mai stăruie o
tradiţiei a lui Bach atît de înrădăcinată ca în Sibiu.
Sînt acestea lucrurile pe care le-au remarcat şi alţii şi
un mare senior al baghetei a mărturisit chiar că nici-
-odată nu a avut ca în Sibiu impresia că întîlneşte mai
-concret, mai tipic, un stil bach. Nu atît în forme, cît
în esenţă, nu atît în expresii, cît în structuri. Şi într-
.adevăr, e o corespondenţă între sonoritatea diatonică
a lui Bach, ce leagă întotdeauna elementele între ele
printr-o pînză ce le topeşte unele în altele, şi acel des-
tin al umbrelor sibiene, ce topesc totul în păienjenişul
lor. Dincolo de simplul fapt că Bach e autorul ce se cîntă
mai insistent la Sibiu, dincolo de împrejurarea că e
numele ce se pronunţă mai des, Bach e un cetăţean
de onoare al Sibiului. Cel dintîi, deşi neproclamat.
Pentru că faţa Sibiului, şi dacă îl priveşti din faţă şi

-dacă îl priveşti din profil, seamănă în transcendenta ei
iluminată şi în suavitatea ei sobră cu faţa lui: cu faţa
lui Johann Sebastian Bach.
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