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De sărbători.
Mai erau două zile până 'n ajunul Crăciu- nu i-a dat nici un .prilej să-şi schimonosească

nului. Zăpada se asternuse anul acesta trei astfel faţa, atâta doar' că nu lăsa odată cu
săptămâni până ,~ post, 'şi-a stăpânit tot capul din drepturile lui şi-ale bătrânilor,
postul un ger subţire, care 'n răstimpuri Bătrânii erau părinţii dlui Păscuţ, doi oameni
biciuia nevăzut, ardea obrajii ca plesnesub- mărunti si potoliti, de-ar fi putut încăpea ori" ,
ţiri de mătasă. Iar acum, în preajma sărbăto- în ce colţ de odae, fără ca să-i bage cineva
rilor, veniau din necunoscut valuri mari de în seamă. Iar drepturile lor erau iarăş neîn-
vânt, treceau şuerând, văitându-se cu glasuri semnate, caşi dânşii: să-şi trăiască zilele câte
răguşite, peste zăpada îngheţată. le mai aveau aci în casa pe care' ei au ri-.

În' casa domnului Păscut, însă, flori de dicat-o din zdroaba lor.
ghiaţă nu s'au prins pe ferestre. Când trecea Dar chiar aici era pragul de care s'a îrnpie-
vr'un om îmbrăcat mai subţire pe dinaintea decat de-un an de zile doamna Păscuţ.
curtii, când poarta era deschisă, îi rărnâneau Ar fi voit să scape de bătrânii, cari par'că,
ochii pe grămada uriaşă de lemne uscate o stâniiniau în toate mişcările ce le făcea.
de fag. Flori de ghiaţă nu s'au bătut pe Fiinţa lor de faţă par'că nici n'o lăsau să
ferestrele lui pân' acum în preajma sărbăto- răsufle cumsecade. Chiar când eşi a cu bărbatul
rilor. Acum, afară de bucătărie, casa părea la vizite, la plimbare, se simţea de multeori
aproape pustie. O slujnică grasă eşiă în răs- grea ca de plumb, şi în conversaţia cea mai
timpuri, ca si când ar împinge-o cineva din- aprinsă deodată arnuţeă, ca si când i s'ar, ' ,
lăuntru, eşi a din bucătărie, şi ocărând încet,.fi lipit limba de cerul gurii. Şi asta numai
pintre dinţi, cobora treptele şi trecea pe poartă. gândindu-se pe cine are ea acasă. Căci cu
Când se întorcea, cu vreun pachet subsuoară, dânşii, pe la casele prietinilor, nu i-au dus
un obraz îi era tot rosu încă, iar altul învi- pe bătrâni niciodată., '

neţise puţin de frig. Numai acum înţelegeai Doamna Păscuţ avea' atât de limpede un
sudălmile ei şi ocările ce izbucneau, ascuţite gând în cap, încât i se părea că i-a îngheţat
ca niste strigăte de pasere hrăpăreaţă, din acolo, asa străveziu ca un sloiu de ghiaţă: -, " . ,
bucătărie când esiă sluinica afară. În casă, să' plece bătrânii dela casa lor. Să le în-,
însă, doamna Păscut n'avea numai un obraz chirieze bărbatul său o odăită în oras undeva
vânăt ci amândoauă: Dacă doi pumni ar fi şi să le dea lunar o surnuliţă din' care să
rotunziti frumos si-ar fi îmbrăcati intr'o peliţă trăiască. Dânsa simti se dela început că băr-

" " ,vânătă-pământie, ai zice că-s obrajii doamnei batul se va împotrivi! Şi deaceea l-a luat
Păscut. întâi cu lingusiri, cu vorbe de dragoste. I-a, '

Era plină de venin dumneaei si-i sta asa ~ spus că prezenta lor o stinghereste, n'o Iasă
de rău arnăreala aceasta, când abi'a de-un ~n să-şi arate toată dragostea faţă' de el, aşa
era măritată. Si bărbatul ei, dl Dr. Păscut, cum ar vrea dânsa. Dar se vede că domnul, ,

'\~ ~§>~_ _ J
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Păscuţ nu punea preţ pe pretextele acestea.
Săptămâni dearândul i-a melitat femeia la,
ureche, dar el zârnbeă numai, abea deschi-
zându-şi buzele, un zârnbet care-I puteai ceti
mai mult din obrajii lui decât de pe buze.
Un zâmbet care părea un simţământ rece şi
amărît. Femeia, după ce înţelese bine zârn-
betul acesta căruia nu i-a urmat niciodată :
un cuvânt care să-I tălmăcească, a încetat
cu linguşirile şi cu vorbele de dragoste. De
aici Încolo purta grija bătrânilor să-i înţepe
În fiecare clipă, pe când ei păreau că se adună
tot mai tare În hainele lor vechi, păreau că

atinse căldura din bucătărie, ca şi când l-ai
fi lovit c'un maiu în creştetul capului, aşa
căzu de 'ngrabă, moale, adunat, ca şi când
i s'ar fi muiat deodată toate oasele. Bătrâna
îl văzu şi, strârnbându-şi urît obrajii încreţiţi,
se îndesă într'un unghet., .

Doamna Păscuţ se uită, cu ochi ca de fiară,
la omul ce căzuse si care scotea acum un sfo-,
răit, ce părea că vine de-adreptul din gât, fără
a mai trece prin gură. Apoi porni deodată, ca o
furtună, În odaia unde lucra bărbatul. Se în-
ţepeni În prag: "Să vii, să ţi-l vezi. Am tot
vrut eu să-ţi spun că tatăl-tău e un slugoiu."

Bărbaţi din Poiana.

se sting tot mai mult, ca şi când i-ar apăsa Păscuţ părea că aşteptase cuvintele acestea.
o greutate pe cap. Dar n'ar fi crezut niciodată că nevastă-sa, chiar
. De sărbători, pe-a doua zi de Crăciun, dacă le simtea, le-ar fi putut vr'odată spune.

familia Păscut hotărîse încă din toamnă să Nici nu s~ 'ntoarse spre ea, ci zise, cum,
dea cină cunoscuţilor, familiilor fruntaşe din înlemnise cu peana În mână: "Eşi afară!"
oras. Dar. doamna Păscut nu-si putea închipui Femeia se cutremură şi eşi. Dar acum Începu
ca pân' atunci să nu scape de bătrâni. Cu să ţipe prin odăi, prin coridoare, în bucătărie,
bărbatul n'a mai vorbit nimic despre ei, dar de gândeai că 'ntr'o clipă s'a aprins .Întreaga
el o înţelegea bine, şi-O vedea cum păleşte casă. DI Păscuţ însă nu zise nimic. De mult
de multeori pe zi, ca şi când ar trebui să se - băgase de seamă că părinţii, mai ales baciu
întâmple o bucurie la casă. O vedea, si în Daniil, rabdă tare' cu greu 'traiul aici în casă.
răstimpuri i se strecura si lui în suflet un Si acum, punând rusinea de oameni deoparte,, , ,

_fel de jale si îngălbineă si el la fată. voi să-i scape pe bătrâni de femeia aceasta,'
Dar cu două zile înai~te de aj~nul Cră- de femeia lui, care-i păru acum deodată ca

ciunului, baciu Daniil, tatăl dlui Păscuţ, veni o scorpie cu ghiare urîte. - Eşi deci În
des de dimineată beat-mort acasă. O mică oraş şi după un ceas se Întoarse.
patimă a bătrâ~ului. Din când în când se· Luă pe mamă-sa deoparte şi-i spuse ceva
îmbăta după-amiaza cu vin, dar acum veni Incet. Bătrâna îl privi mult, cu ochii măriţi
beat-turtă de rachiu si nu de vin. Cât ce-I deodată, apoi' pârăiasele fetii începură să se, , ,
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umezească. Si plânse asa mut, fără un hohot,, ,
fără un suspin. ,. ,

OI Păscuţ nu crezuse nicicând că va ajunge
odată să se plece Înaintea nevestei În pri-
vinta aceasta. Si acum, după ce-i spusese, ,
bătrân ii, se convinge a că nu s'a plecat În-
naintea voinţei nevestei sale, ci a vrut numai
să aducă linişte părinţilor.

Si bătrâna stiă că are să trăiască mai fe-, ,
ricită de aci Încolo. Si totus, plânsul nu si

- l-a putut stăpâni. la'r baci~ Daniil, dupăce
se trezise din beţie, Îşi Încruntă faţa şi sprân-
cenele, şi aşa rămase În cele două zile din-

Maică-sa se îrnpăcase mai curând cu soartea.
Când aduna mai o haină, mai o iconiţă să
le îrnpacheteze, un singur lucru o mai ne-
mulţămiă : Să fi stat cel puţin până după
sărbători, să nu creadă oamenii că-i aruncă
Pe drumuri. Dar tot asezând si tot socotind, ,
În gândul ei de femeie, cum va orândui casa
ceealaltă unde se vor muta, îsi uita si de

-s: "
nemultămirea aceasta.,

Baciu Daniil Însă nu se însenină de loc.
Nici o creată nu i se întinse pe obraz si pe, ,
frunte. Sprâncenele tot zbârlite i-au rămas
cele două zile cât a ţinut mutatul. Sta Într'un

Femei din Poiana. '

nainte de Crăciun, cât ţinu mutatul.
Căci bătrânii numai dupăce începură să-şi

adune lucrurile de prin casă, înţeleseră bine
ce fac. Si atunci picioarele li se muiară, mâ-,
nile le tremurară, şi abia. se mai puteau so-
coti ce lucruri să-si mai ducă.,

DI Păscut, când vedea cu cât greu se ho-
tărăsc bătrânii să plece, de multeori era gata
să-i oprească. Dar atunci Îi veniă în minte
deodată nevastă-sa, şi o răceală i se strecura
În inimă. Nu, bătrânii nu mai puteau rămâneă.
Dacă ar mai vedea acum încă o singură dată
cum se uită de urît nevastă-sa la bătrâni,
ar sugruma-o. Asta' o simţea el bine. Chiar
atunci, când i-a spus cuvintele acelea grele,
tot norocul lui a fost că, nu s'a putut ridică
de pe, scaun. De se ridica, aşa cum era de
liniştit, se întâmpla o nenorocire. Dar bătrânii
trebuiau să plece.

colţ al bucătăriei ŞI-ŞI sugeă pipa, strângând'
tare ciutura între dinţi. Când era pe sfârşite
cu împachetatul, Daniil băgă de seamă că
femeia sa nu stie cum să aseze un lucru ca, ,
să se potrivească mai bine. Era o iconiţă,
Baciu Daniil se sculă deodată, luă iconiţa şi
o izbi de cuptor. Sticla şi rarnele se sfărmară,
şi numai fotografia rămase întreagă: priviau
deacolo două perechi de ochi fericiţi: ficiorul
său cu logodnica.

"Ce faci, măi omule?" îngână femeia. Dar
bacil) Daniil nu zise nimic" strânse ciutura
între dinţi, se întoarse spre fereastră, şi privi
mult, neclintit în nemărginire.

* "

În ziua' de ajun bătrânii erau În noua lor
locuinţă. Iar la casa lor, ferestrele se desbră-
cară iarăş de florile, de ghiaţă. Nora se în-
grijea acum să fie bine iarăş în casă. Se

1*
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M i-a bătut un moş la poartă ...

silea să fie cât mai bine. Voia cu orice preţ
ca bărbatul să-i vorbească încă în ajun ceva,
ca să nu-i apuce sărbătorile măniosi. Deci se
îmbrăcase cu o haină usoară, .care Iosneă la, ,
tot pasul ce făcea. Era grozav de prietenoasă
cu toată lumea ce fusese pe la ei în ziua de
ajun, până şi cu servitoarea. Surâdeă dulce,
zârnbeă cu înţelesuri, îşi mlădiă trupul cu
multă usurintă. Dar bărbatul rămase mut, ,
toată ziua. Abia seara i s'a deschis gura.
Seara când i-au picat la casă unul după altul
trei prietini cu soţiile lor. Nu ştia cum au
venit, chiar acum, chiar în ajun, când tot
omul îşi păzeşte vatra şi aşteaptă colindă-
torii. Dar în sfârsit a fost bine c'au venit.,
Ar fi fost pentru el prea chinuitor şă nu vor-
bească nici în seara aceea.

Femeia aduse în curând mâncări, - şi
se văzu îndată că era pregătită de musafiri,
pe astă seară. Aduse vin, şi 'n larma arginţie
pe care oşti u face femeile şirete şi .isteţe,
- domnul Păscut se desghetă deodată. Si, , ,
cu cât se mânca, şi mai ales cu cât se bea
mai mult, dumnealui simţea aşa ca o uşurare.
Se gândiă în răstimpuri: de unde să vină
usurarea aceasta? Oare într'adevăr vizita, - .

aceasta I-a făcut să tresară si să lunece de,
sub povara ce-l apăsa, ori, ori? Ei da!
Oricât se feriă de gândul acesta, totuş gândul

Mi-a bătut un moş la poartă,
Biet ţăran cu [undra sură,
Îl lătrau departe câinii
Când să-mi ele 'n bătătură.

Cu sfiala lui senină
Mi-a trecut cucernic pragul,
Ca un sol din altă lume,
Zâmbitor venea moşneagul •.•

Câte nu ne povesfirărn
Stând alăturea la masă? ..
S!ânta mea copilărie
Mi-a venit cu el în casă ..•

birul. Uşurarea veniă deacolo, că părinţii lui
nu-i mai erau acasă. Când petrecea cu cineva
şi ştia că în bucătărie e tatăl-său şi mamă-sa,
nu se simtiă bine de loc. Intocmai ca si ne-, ,
vastă-sa. Numai cât era o deosebire uriasă,
în indispoziţia lor: femeia se gândeă cu
ruşine la cei doi bătrâni, d i au putut fi
părinţii bărbatului său, iar el se gândeă cu
milă. Bun simţământ mila, şi totuş pe el îl
neliniştea. Acum, când ştia că Ia .spatele lui,
în bucătărie, .nu-i cineva care, de drept, ar
trebui să steie alături 'cu el la masă, se
simtea foarte usurat. Si dupăce s'a încredintat, " ,
odată de faptul acesta, ochii începură să
caute mai cu căldură la nevastă-sa, pânăce
la urmă o învălui cu totul într'o privire dulce.
Da! părintii se vor deda ei si în locuinta, "
cea nouă. Rău nu le-a fi. El se va îngriji de
dânşii, Aici da, nu mai puteau să rămână.
Cum n'a inteles-o el pe nevastă-sa până acum!, -

*
Si se bucura de acel simt plăcut de usu-
I "rare, pe care nu-l gustase încă. Şi ferestrele

luminau de sărbătoare, pe când departe, într'o
odăiţă întunecată, cei' doi bătrâni, stăpân ii
caselor luminate, se svârcoleau In paturile
reci, neputând adormi.

Era întâiul ajun când s'au culcat odată cu
găinile. 1. Agârbiceanu.

Rând pe rând îmi invlară
Năzulnţe frânte 'n două,
Dela satul de sub munte
Până- 'n lumea asta nouă.

Murmura incet În barbă,
Se trudeă să mă 'nţeleagă,
Sta pe gânduri dus bătrânul
Când l-am spus povestea 'ntreagă ...

Mi-a plecat cu ochii umezi
De amara 'nliăţătură:
- N'o mai spune nimănuia,
Biet moşneag cu ţundra sură! .••

Octavian Goga.
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Eşti singură ...
Eşti singură astăzi, tu inima mea,
Biserică veche 'n ruină,
Sub bolta ta sfântă 'negrită de vremi
Azi nici un drurneţ nu se 'nchină ...

Eşti singură astăzi ... Păreţii-a bătrâni,
Nu-l cântec în stranele mute,
Icoanele-a şterse şi nimenea nu-l
Altarul uitat să-l sărute.

Prin neguri arare s'abat amintiri
Lăcaşul pierdut să şi-I vadă,
Şi fâlfăie tainic din aripa lor,
Ca groaznice paseri de pradă ...

Ducăndu-şi pierzarea, trec vifore 'n drum,
Te zbuciumă 'n goană păgână,
-- Şi tu ceri zădarnic un fulger răzleţ
Să-ţi năruie bolta bătrână.

Octavian Goga.

N'a fost întâmplare.
Femeea avea o înfătisare cuviincioasă si, , ,

curată. Era 'de un blond spălăcit, care te lăsa
nedumerit dacă-i unguroaică sau slovacă.
O fi fost poate trecută de patruzeci de ani,
dar judecând după cretii si îndurerarea ei, ,
de pe faţă, înţelegeai că trebue să fi suferit,
mult în viată. - Venise la mine ca să intre,
slujnică.

Ne-am învoit lesne din preţ, pe când omul
care mi-o adusese, se întrecea în laude:

"E harnică şi supusă, se pricepe la toate
şi nu-i risipitoare, - o cunosc de când ... "

Eu nu ascultam ce-mi îndrugă el, căci
ştiam cât îi preţueşte vorba, după alte lăudate
de-ale lui, - urmăream însă cu interes
strâmtoarea şi neliniştea, care stăpâneau pe
străina adusă. S'ar fi părut că o umileşte şi
o ruşinează toată această expunere, - şi-acum
nu ştia cum să scape şi să se dosească de
privirile si cercetările noastre. Toată mântuirea,
o găsise într'un capăt de şorţ, pe care-I suciă
şi-I trăgea, rămânând într'una cu ochii în jos.

Văzând-o atât de stingherită, dau să schimb
vorba:

"Ai şi bărbat?
- Am bărbat cu cununie ... "
Omul o ia repede înainte, crezând că răs-

punsul femeii nu mi-ar fi venit bine.
"Cu-atât mai bine, domnule, - că pe cele

nemăritate nu le mai poţi ţinea nopţile pe-a-
casă, sau îţi umple bucătăria cu soldaţi."

l-am dat o odae, pentru ea şi bărbat, cu

ieşirea prin curte, şi chiar din ziua aceea şi-a
început treaba.

Pe servitoare o chema Anica, cu un pro-
nume unguresc. Era foarte harnică şi prevă-
zătoare, aşa că nu mai era nevoe de nici o
poruncă, ca să preîntâmpine totul. Pe băr-
batu-său nu l-am văzut niciodată, căci pleca
dimineaţa în zori şi venea noaptea târziu.
Nu făcea nici un sgomot, vorbeau în şoapte
si nu cereau niciodată nimic. Oamenii acestia, ,
rnunciau ca nişte maşini, fără popas, fără
vuet, de par'că s'ar fi mişcat pe sub pământ.

Imi 'aduceau aminte, ca de-un vis urît, de
celelalte slujnici cu bărbat, care o ţineau
într'o batae si-o betie, care mă furau si mă" , -
puneau veşnic pe drum ca să le schimb.

Perechea aceasta de oameni devenise pen-
tru mine o adevărată taină.

In căutarea unei dumeriri, mă gândiam că
ei, fiind străini într'o parte a ţării unde nu
veniau în legătură cu de-ai lor, se izolau -
singuratici şi bănuitori, împlinindu-şi datoria,
ca să nu supere pe nimeni. S'ar fi zis, că ei
ocrotesc mândria neamului lor, în toată grija
care o pun, ca să nu fie doieniţi şi neluaţi
în seamă.

Am aflat mai târziu că bărbatul slujnicei
mele lucrează ziua la depozitul de maşini
al gării.

Anica noastră, cuviincioasă şi harnică, cu
fata spălăcită si boţită, se învârtiă prin casă,. "
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•
tot în spor şi 'n grijă şi trecea prin treburi,
de nu băgai de seamă, când le punea la cal-e.

Niciodată nu ridica ochii din lucrul ei si,
nu i-ai fi ghicit gândurile triste, decât din
pripa şi devotamentul pe care le punea în
muncă, ca într'o uşurare de energie priso-
selnică, O singură îndrăsneală avea şi ea.
Imi iubiă foarte mult copilaşul. Nu-l putea
auzi scâncind,să nu tresară. Când plângeă
copilul, alerga din mijlocul treburilor:

"Săracul mititichil. .. " _
Anica ajunsese şpaima doicei. Nu mai putea

-rărnâneă acum copilul în scutece ude, sau
neschimbat de cărnesute. -, ,

"Asta mititichi este, nu ştie se cerut..."
Vai de-un guturai, sau de-o schimbare în

sănătatea copilului. Intorce'a scutecele si le,
privea în zare, la tot schimbatul, ca o mamă
neînduplecată.

Intr'o zi, auzind dela bucătărie cum plânge
copilul sus şi fiind ţinută acolo de laptele
care sta gata să fiarbă, am găsit-o plângând,
de-j sfârâiau lacrimile căzute pe plita fierbinte.

"Ce ai, Anico?
- Doica, dracu este ... el Iasă pe mititichi

să plângi ...
- Ei si tu ... asa-s copiii ... plânsul e vorba, ,

lor ...
-- Când n'ai nimica, copilul tace ...
- Chiar nimica, n'o fi având el, dar .
- Doica n'are de făcut nimica altul "
Indărătnicia si grija cu care urmărea copilul

nu erau o stare naturală la femeea aceasta
cinstită si harnică, căci prea tare tresăreă ca,
speriată, prea o tăiau lacrimile deodată; -
era o duioşie şi-o emoţie, ca de pe urma
unui sdruncin mai profund şi mai dede-
mult. -

Intr'o după amiază de vară, când mă întorc
acasă, găsesc pe Anica sus, lângă leagănul
băiatului. Doica durrneă alăturea, pe dusa-
mea. Cum mă ridicasern usor pe scări, 'nu,
simţise nimeni venirea mea, aşa c'am putut
vedea cum slujnica misca încet leagănul si, .,
cântă încet prin lacrimi un cântec străin.

Intârnplarea aceasta m'a înduiosat până,
la milă.

"Anico, vino la mine în birou ... "
Am avut deodată tresărirea de solemnitate

a unui duhovnic, care s'aşteaptă la o spove-
danie mare .

"Stai colea pe scaun.
- Eu stai în picioare, ca dinaintea stă-

pânului ... "
Aceiasi ochi plecati si chinuire a coltului, , , ,

de sort., ,
"Anico, spune-mi şi mie, de ce sunteţi voi

asa de mohorîti si tu si bărbatu-tău?, '"- Dacă suntem străini!
- Anico, voi aţi avut copii?"
Femeia îşi duce şorţul la ochi, cercând să-şi

înăbuşe suspinul plânsului,
"Câţi copii aţi avut, Anico?
- Patru ...
- Si nu mai trăi este nici unul?, ,
- Nici ...
- Au murit toţi?

Intr'o ... săptămână, toţi ...
- Si erau mari?, "

- Cel mai mic era dat la scoală.,
- Si cel mai mare?,
- Fata era Iogodităv..

. - Si de ce au murit?",
Femeia ajunsă de durere scoate un strigăt

sfăşiat şi, scăpând şorţul, se lăsă cu rnânile
pe genunchi, ca în faţa unei prăpastii, aprin-
zându-si ochii si ţipând ca în pragul ne-., "
buni ei :

"Mi i-a luat pe toti, mi i-a luat pe toti ... ", ,
Am aflat mai pe urmă că ea venise de .

fată în ţară, adusă de-o cocoană mare, ca
servitoare. Acolo, la moşia stăpână-sa, era
un rotar ungur, Haralambie .Ziga, flăcău pri-
păşit din toată lumea.

S'au cunoscut cei doi străini, s'au iubit şi
la urmă. s'au însurat. - Ungurul a ajuns
lemnarul satului, iar Anica gospodină la casa
ei. Au trăit ei acolo, harnici şi cuminţi, mun-
cind şi adunând, în dragostea ţăranilor, cari îi
găsiau de treabă, şi în bucuria copiilor lor,
cari veni au unul după altul, întrecându-se
din crescut. - Din copii, au mai murit de
mici, că fiecare trebue să plătească si darea,
asta pământului, dar le-au rămas, la urmă,
patru buni voinicei, aleşi din toţi cei zece
născuţi, şi-acum înfloriau şi, se rnăriau ca
sernicerii dintr'o pădure tăiată. Fata era
cea mai mare şi băieţii veni au ,trei, unul
după altul.

f'
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Intr'o primăvară, cam pe după Florii, dă
o bolişte în sat şi, până la lnălţare, seceră
în copii ca în holda: coaptă .
. Anicăi i-au murit toti copiii într'o săptămână.,

Acumîntelegeam bine muteniasi doliul, "
celor doi străini. Singura lor mântuire era
numai munca şi înfrânarea. Urmăriam pe
Anica, în tot eroismul ei de toate zilele, ca
pe o martiră a Iataliiătil. Zădarnic mă încer-,
cam să întâlnesc odată si pe bărbatu-său.,
As fi fost curios să-I găsesc in drum, asa
c~ din întâmplare, şi să-i văd înfăţişarea 'şi Femei din Poiana, cu copii în braţe.
miscările. Omul acesta însă trecea ca o umbră
ascunsă, Ierindu-se ca un vinovat, sil~ic par'că - Aşa-i lumea, las-o."
de a mai fi compătimit şi urmărit. - Am rămas ca trăsnit pe urma uşei închise

,Intr'o zi, Anica era 'mai tristă ca oricând. de Anica.
Mi se pare c'a făcut si niste stângăcii la "Ce ar fi dacă ... "

, . ,
masă, de chiar i-arn zis odată: Şi oprindu-mă din bănueli, mă duc la birou

"Unde ţi-i mintea, Anico?" . şi scriu un bilet unui impiegat dela gară, pe
A doua zi a fost tot, aşa uluită; pe seară care-I cunoşteam, rugându-l să-mi comunice

se vedea plânsă de tot si ruinată la fată ca numele mortului călcat ieri de tren;
o desgropată. ' . " Intr'o jumătate de ciasservitorul mi-a adus

"Ce ai tu, Anico, - ţie nu ţi-i bine .. , răspunsul.
- N'ai venit bărbatul acasă, de ieri dimi- Am deschis biletul cu ernoţia şi grija unei

neată,., vesti care mă tulbura, mai de dinainte:
~ Ei, si ce-i cu 'asta? - s'o fi' dus pe ': .. "Mortul este <un oarecare Haralambie,

vr'o maşină la o statiune apropiată. ' Ziga, lucrător, cu domiciliu necunoscut, trimis,, ,
- Da, se poate asta? după ordinul parchetului, la morgă" ...
~ Cum nu, foarte lesne. Literile îmi intrau în ochi ca niste suliti, ,
- Dacă n'ai ştiut !..." jucate în privirile mele, iar povara fatalitătii
Pe mine m'a străbătut, ca într'o presimţire, par'că apăsa acum pe umerii mei, ca o arne-

un gând rău. - . ninţare care urmăreşte pe toţi muritorii.
"Mai stii, soartea omului?" In seara aceea n'am spus nimic Anicăi, A,
Si mi-a părut bine deocamdată că poto- doua zi m'am dus la morgă ca să mă încre-

'lis~m neastârnpărul femeii, c'o vorbă nimerită, dinţez cu ochii mei de adevăr. Pe masa mor-
găsită la întâmplare'. tuară .arn văzut un cadavru făcut grămadă.

Când să iasă pe uşă, o văd că stă la Oasele rupte îi iesau prin hainele desprinse
gănduri un momentş i, întorcându-se cu faţa ca niste bete însângerate. M'am îtÎvârtit să-i" ,

luminată, - nu ştiu dacă de bucurie, sau văd faţa măcar, ca să ştiu cum era oas-
de plâns, - îngână nehotărît: petele acela tainic al casei mele, dar capul

"La pustia si cu oamenii de pe aici, unii era strivit cu totul si, cum era ascuns asa, - . , ,
vorbiau de dimineaţă, chiar sub geamul meu,- în gulerul ridicat, se părea că se fereşte
că a tăiat trenul pe un străin în dreptul de- şi-acum să nu-l vadă lumea şi să nu-i bă-
pozitului de masini... nuiască nenorocirile.

, , .

- Ei şi tu, ai găsit-o ... ". Când m'am întors acasă, Anica îşi făcea
Şi m'am prefăcut că râd, - dar presirn- de scuturat peafară, ca să-mi pândească

ţi rea mea îmi întuneca sufletul tot mai mult. întoarcerea. Din casă îi 'spusese că m'am
"Oameni răi si-al dracului, stiau pe semne dus de dimineată să întreb la gară de băr-

" 1"-

că bărbatul meu e la Iucru i., batu-său.
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Pe fata femeii era ac eeas lumină si scân-, "
teiere, pe care nu ştiai s'o ghiceşti dacă-i
bucurie, ori flacăra nebuniei.

Am luat-o cu vorba şi cu sfaturile, până
i-arn spus adevărul. Când a înţeles totul, a
ţipat odată ca înjunghiată şi a început a se
bate cu pumnii în cap, pentru ca îndată să
se oprească brusc, speriată, ca împietrită.

Se 'ntorc acum. Ei sunt aproape]
Copiii veşnlcului dor]
Atâtea văi] atâtea dealuri
Au străbătut în mersul lor.

Se 'ntorc. Ca paseri obosite
Sfioşi mi se opresc în prag,
Cu ochii stinşi] cu ochii umezi]
Le-a rupt furtuna albul steag.

Şi nu 'ndrăznesc să-mi intre 'n casă]
Se tem 'că vestea lor mă doare. -
Un nor pribeag spre miază-noapte
2...,clipă s'a oprit sub soare.

"Lasă, Anico, O-zeu are grijă de toţi,-
ia o întâmplare ... "

Pe faţa ei am surprins o încrucişare stranie
de lumini ...

"Era prea necăjit săracul, n'a fost întâmplare .
Dar să-mi fi spus si mie,să nu mălasesingură ",

Si femeia a început a se bate iar cu pumnii,
în cap si-a se boci cu tipete sălbatice., ,

Ioan Adam.

Solii.

Şi nu 'ndrăznesc să spun o vorbă
Dar înţeleg atât de bine]
Că şi acum] ca totdeauna]
Norocul a fugit de mine.

Şi iar vă pregătiţi de cale]
Soli dragi] voi visurile mele?
Altarul rugei voastre blânde
fu pizmuit de cer şi stele.

Şi iar porniţi] când ştiţi prea bine
Că triste zodii vă supun ...
Şi 'n minte mi-a venit' povestea
Copilului de crai nebun.

1. U.' Sori cu.

Strofe de amurg.

Cântă pasen In frunziş,
Cântă 'n asfinţit de soare;
\Jino, vino 'n aluniş
Să culegem scumpă floare;

-
floarea dragostei dinlâi,
Care fură 'n seri senine
Şuerul dela flăcăi
Şi mi-I duce unde-i bine;

floarea dorului pribeag,
Minunata] tristă floare]
Care face şi mai drag
Ce ţi-i drag şi ce te doare.

Cântă paseri în făget;
\Jino] vino] mai aproape ...
Ce vrea ochiul tău şiret? ..
- floarea, floarea-i supt pleoape.

O. Rotică,
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