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În acest studiu investighez modul în care interpretarea operei 
și a personalității romanticului Mihai Eminescu verifică 
tranziția europeană de la o concepție raționalistă asupra 
„geniului”, conform căreia „geniul” reprezintă un fenomen 
supus legilor naturii/ societății, la o concepție iraționalistă, 
unde geniul devine un fenomen supranatural, transcendent, 
miraculos sau inexplicabil în ordinea naturii, așa cum am 
documentat acest parcurs în articolul „Geniul ca fenomen în 
ordinea naturii vs. geniul ca miracol”. În articolul menționat 
am arătat că în secolul XIX a avut loc o schimbare semnificativă 
în reprezentarea conceptului de „geniu”, care s-a deplasat 
de la o accepție raționalistă, de includere a „geniului” sub 
jurisdicția legilor naturii, spre o accepție iraționalistă, pentru 
care „geniul” se situează dincolo de natural, într-o ordine a 
miracolului, a transcendentului etc. 

Această resemantizare a ideii de „geniu”, experimentată 
în filozofia, teoria și critica literară europeană de-a lungul 
secolului XIX, e foarte bine conservată în spațiul românesc 
în literatura lui Mihai Eminescu și în metaliteratura - critica, 
istoria, teoria literară - care îl privește. Astfel, dacă autorul 
Eminescu este, în scrierile sale din deceniile 1870-1880, 

mai curând raționalist în modul în care prelucrează tema 
„geniului”, personalitatea istorică Eminescu ajunge, în debutul 
secolului XX, să fie receptată și instrumentată de critica 
literară românească și de varii exegeți de ocazie mai curând 
în sens iraționalist. Respectiv ca un „geniu”-„miracol”, a cărui 
apariție în cultura română ar fi inexplicabilă, nesusținută 
de baza materială și de nivelul ideatic al predecesorilor și al 
contemporanilor, și ale cărui merite s-ar fi vădit, în plus, nu 
doar în sfera creației literare, ci și în cea a științelor reale, 
printr-o presupusă capacitate de a „anticipa” descoperiri 
epocale petrecute în postumitatea sa. Tema „geniului”-la-
Eminescu a fost, așadar, de la un punct, tot mai decis concurată 
și, eventual, dominată, din primii ani ai secolului XX, de tema 
„geniului”-Eminescu sau a „geniului” lui Eminescu. Voi discuta 
pe rând aceste abordări, împreună cu consecințele lor.

„Geniul” la Eminescu

Eminescologia românească a tratat încă din secolul XIX atât 
despre modul cum apare toposul „geniului” în literatura lui 
Eminescu, respectiv despre o anume tipologie preferată de 
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acest autor, cât și despre faptul că Eminescu însuși ar fi fost 
un „geniu”, trebuind recunoscut și exploatat ca atare. 

Încep prin a discuta, în cele ce urmează, concepția lui 
Eminescu însuși asupra ideii de „geniu”, așa cum reiese din 
opera sa literară. O instrumentare a conceptului de „planetă” 
qua corp „rătăcitor”, nomad, și o potențială punere în relație a 
ideii de „geniu” cu aceea de corp astral se regăsește, în literatura 
română de la finele secolului XIX, la romanticul Eminescu 
în poemul Luceafărul (1883). În discursul Demiurgului, Terra 
e identificată drept „acel pământ rătăcitor” („…Spre-acel 
pământ rătăcitor. Și vezi ce te așteaptă”1); chiar Luceafărul 
– personaj complex care însumează indici ai genialității și 
ai astralității (Luceafărul fiind, practic, numele popular al 
unei planete/ corp ceresc) – e descris la un moment dat prin 
adjectivul „rătăcitor”: „Părea un fulger ne-ntrerupt/ rătăcitor 
prin ele”2. Imaginarul poetic eminescian se situează aici 
indubitabil în descendența toposului herbartian „Das Genie 
ist ein Planet”, pe care l-am analizat în articolul „Geniul ca 
fenomen în ordinea naturii vs. geniul ca miracol”. Personajul-
„geniu” din lirica lui Eminescu are, așadar, rădăcini rezolut 
scientiste: el derivă din acele soluții de căutare a unei explicații 
raționaliste, naturaliste, pentru fenomenul „genialității” pe 
care le alimentează tiparul cognitiv-epistemologic specific 
gândirii sistemice idealiste. 

Eminescu recursese și în poeme anterioare Luceafărului 
la analogia cu origini raționaliste dintre „geniu” (și diferite 
ipostaze ale acestuia: „demon”, răzvrătit etc.) și o planetă sau 
un corp ceresc. În poemul Un roman, rămas în manuscris, 
dar datat cca 1873-1874, așadar scris în anii studiilor la Berlin, 
apare chiar imaginea rezolut schopenhaueriană a geniului-
„cometă”: „Ş-acel comet puternic cu coama lui zburlită,/ Ce 
exilat din ceruri e prin blestemul său,/ Etern-anomalie în 
lumea liniştită,/ Zburând cu-a lui durere adâncă, neghicită,/ 
Acela să fiu eu!”3. „Cometul” este aici un prototip timpuriu al 
reprezentării „geniului” în opera eminesciană: un sinonim 
al răzvrătitului par excellence, fie în varianta astrală, celestă, 
anticipatoare a Luceafărului și a „demonilor” eminescieni, 
fie în varianta mundană, a revoltatului social. G. Călinescu 
citează versurile de mai sus în Opera lui Mihai Eminescu, dar 
sugerează că imaginarul „cometei” și eventuala pondere a 
acestuia în soluțiile prin care Eminescu alege să reprezinte 
„geniul” (sau să se reprezinte ca „geniu” prin alter ego-uri 
literare) îi vine acestuia din publicistica vremii: „Toma Nour, 
deţinut în închisoarea de pe Neva, plănuiește să se spânzure 
cu razele lunii. Dintr-un jurnal nemțesc poetul scoate câteva 
rânduri în legătură cu cometa lui Encke [subl. m., T.D.]” etc.4 
Cometa Encke e denumită astfel după numele astronomului 
german Johann Franz Encke, care i-a detectat periodicitatea, 
anunțând-o într-un articol din 1819. Totuși, cel mai probabil, 
nu dintr-un jurnal de astronomie sau de științe, fie și nemțesc, 
va fi preluat Eminescu (prin posibilul său alter ego Toma Nour) 
analogia dintre „cometă” și „geniu”, ci direct de la Schopenhauer. 
Așa cum am arătat în articolul „Geniul ca fenomen în ordinea 
naturii vs. geniul ca miracol”, toposul geniului-„cometă” este o 
construcție cu paternitate strict schopenhaueriană, devenită 
celebră, de altfel, în secolul XIX și recirculată sub diverse 

formule similare, inclusiv în aceea de „geniu”-„meteor” sau 
„geniu”-„aerolit”, regăsite, de pildă, în spațiul francez.

Imaginea „geniului”-„comet” din poemul Un roman revine 
la Eminescu și în poemul Codru și salon, variantă ulterioară a 
primului. În plus față de Un roman și de poezii din aproximativ 
aceeași perioadă ca Mortua est!, „cometul” sau exilatul-
din-ceruri creionat în Codru și salon își asumă și ipostaza 
„demonului”, a răzvrătitului contra unei ordini (mai mult sau 
mai puțin divine), aflat într-o rătăcire sau cădere perpetuă într-
un caos de-stelat, lipsit de ordinea astrală indusă de gravitație 
(și întors, în schimb, la misterioase „vechi legi”): 

„Și de-ai muri, iubito – căci contra morții n-are/ Nici 
Dumnezeu putere, aș stinge cu un gând/ Într-o grămadă naltă 
sistemele solare / Și chipul tău de marmur l-aș pune-n ăst/ 
mormânt.// Iar eu, eu singuratec în lumea cea pustie,/ În chaos 
fără stele și fără de nimic,/ M-aș arunca - un demon - să cad 
o veșnicie,/ De-a pururea și singur deșertul să-l despic.// Iar 
dacă liberate planetele cu-ncetul/ Ar reintra în viață în vechile 
lor legi,/ Ființele lor nouă privesc-atunci cometul,/ Neliniștind 
cu zboru-i veciile întregi.// Fantasmă nesfârșită și totuși 
diafană,/ Din lume exilată neaflând limanul său,/ Demon, gonit 
de-a pururi de ordinea tirană -/ Acela să fiu eu”5. 

„Cometul” și „demonul” sunt ambii nelegiuiți fără scăpare, 
aparenți, temporari sau definitivi denigratori ai ordinii, fie 
ea „mecanica celestă” dictată de principiile newtoniene, fie 
ordinea divină.

Conceptul teologal de „demon” devine, așadar, în poezia lui 
Eminescu un omolog al conceptului astrofizic de „comet(ă)”, 
dar și al conceptului sociopolitic de „revoluționar”. Toate 
sunt, de fapt, în literatura lui Eminescu, omoloage ale 
„geniului” oscilând - ca la Schopenhauer - între reprezentarea 
raționalistă a acestuia, ca fenomen natural, și reprezentarea 
iraționalistă, ca fenomen dincolo de legile fizicii/ naturii. Din 
unele perspective, pare că Eminescu chiar uită de originile 
raționaliste ale conceptului de „geniu” și înclină în favoarea 
accepției iraționaliste, câtă vreme „cometul”, „demonul”, 
„Luceafărul” ș.a. se definesc în primă instanță în textul lui 
ca excepții de la „regulă”, de la „lege” (fizică, divină, socială, 
umană etc.), de la statu quo-ul unei „ordini tirane” sau de la 
ordinea actuală (e vorba de „ordini” interpretabile inclusiv 
în sens politic, social, economic etc.). Însă, chiar și în aceste 
condiții, accepția raționalistă a „geniului”, chiar latentă, 
rămâne totuși dominantă în imaginea schopenhaueriană a 
„geniului”-„cometă” care, nu am motive să cred contrariul, 
îl inspiră și pe Eminescu. De ce rămâne dominantă accepția 
raționalistă? Pentru simplul fapt că unele comete, deși venite 
din afara ordinii endogene a sistemului solar, au manifestat 
o periodicitate detectabilă recunoscută ca atare, dovadă că 
apariția unora a putut fi prevăzută de astronomi – iar acest 
fapt era deja common knowledge în epoca în care au scris 
Schopenhauer și, cu atât mai mult, Eminescu. De aceea, 
echivalarea „geniului” cu o „cometă” nu este la Schopenhauer 
și un act de decisivă renunțare la includerea „geniului” în 
paradigma newtoniană a mecanicii celeste, adică la statutul 
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lui de fenomen totuși raționalizabil, legiferabil, menținut în 
ordinea naturii și interpretabil conform acesteia. La Eminescu 
apare însă, în poemele mai sus citate, și o particularitate a 
„geniului”-corp ceresc care dă de gândit în plus: statutul 
de nelegiuit sau de „exilat” al geniului-„comet”/ „demon”/ 
revoluționar pare - dar oare și este? - permanent. El își 
consumă la infinit ieșirea-din-ordinea celorlalți, în vreme ce 
aceștia din urmă („planetele”), chiar supuse unui cataclism 
cosmic, își pot recâștiga o stare oarecare de legiuire: nu pe 
aceea pierdută după „stingerea” sistemelor solare (a sorilor: 
deci a gravitației), ci una anterioară (anterioară gravitației?), 
corespondentă unui, s-ar putea spune, „vechi Testament” 
pre-gravitațional/ pre-social/ pre-civilizațional (vezi 
enigmatica sintagmă „vechile lor legi”)6. Așadar, dacă extincția 
reprezentată în Codru și salon e temporară, „planetele” putând 
deveni „ființe noi”, chiar dacă supuse unor „legi vechi”, statutul 
de nelegiuit al „geniului”-„demon”-„comet” e definitiv. 
Geniul-„comet” devine, astfel, o singularitate: e unica entitate 
din univers (societate) care se definește prin faptul de a nu 
mai putea asculta de o lege, fie ea nouă sau veche. Iată cum 
apar germenii iraționalizării „geniului” chiar aici, în aceste 
poeme eminesciene în care, altminteri, dictează paradigma 
raționalistă, a reducerii fenomenelor aparent inexplicabile 
la pachetul de legi sub care se estimează că se află întreg 
existentul.

Una peste alta, am făcut, cred, vizibil faptul că instrumentarea 
pe care o dă Eminescu toposului „geniului” în opera sa, cel 
puțin în poezie, este apropiat de uzul raționalist al „geniului”-
planetă, înregistrându-se însă și unele tendințe spre uzul 
ambiguu, la limita dintre raționalism și iraționalism, al 
conceptului de „geniu”-cometă manevrat à la Schopenhauer.

Despre o funcționare a societății sub imperiul unor 
legi sau „necesități” de tipul celor care guvernează lumea, 
inclusiv spațiul cosmic, amintește Eminescu și în publicistică. 
Societatea și omul în genere sunt judecate la un moment dat 
de el în analogie cu „fenomenele siderale” aflate sub legea 
gravitației („legea eternă ce mișcă universul”) și estimate a 
lucra sub „regularități” similare: „Dacă privim regularitatea 
fenomenelor siderale și o comparăm cu nestatornicia sorții 
omenești, am putea crede că altceva se petrece în ceruri, 
altceva pe pământ. Cu toate acestea, precum o lege eternă 
mișcă universul deasupra capetelor noastre, precum puterea 
gravitațiunii le face pe toate să plutească cu repejune în 
haos, tot astfel alte legi, mai greu de cunoscut, dar supuse 
aceleiași necesități, de la care nu este nici abatere, nici 
excepție, guvernează oamenii și societățile. […] Se vede că 
aceeași necesitate absolută care dictează în mecanismul orb 
al gravitațiunii cerești domnește și în inima omului; că ceea 
ce dincolo ni se prezintă ca mișcare e dincoace voință și 
acțiune și că ordinul moral de lucruri e tot atât de fatal ca și 
acel al lumii mecanice”7. Eminescu vorbește aici exact ca un 
J.F. Herbart sau ca alt filozof care, sub influența paradigmei 
newtoniene, caută să imprime și altor domenii ale cunoașterii 
certitudinile sau măcar ordinea de principiu a lumii fizice, 
așa cum o statuase până în debutul secolului XIX mecanica 
newtoniană prin subdomeniul ei numit „mecanică celestă”8.

Modul în care utilizează Eminescu conceptul de „geniu” 
în literatura sa nu este, așadar, (doar) o convenție limitată 
la sfera creației artistice, ci (și) un detaliu dintr-o concepție 
filozofico-scientistă mai largă, de structură și de origine 
raționalistă și specifică filozofiei de sistem. Cu atât mai 
neavenite vor fi, în consecință, interpretările iraționaliste sau 
exclusiv literarocentrice oferite de criticii profesioniști sau de 
varii comentatori modului în care circulă toposul „geniului” în 
literatura eminesciană.

Cum au descifrat însă eminescologii tipologia „geniului” 
cultivată în opera lui Eminescu? Recurg la un singur, probabil 
și cel mai elocvent, exemplu: interpretarea propusă de G. 
Călinescu, unul dintre cei mai complecși și mai cuprinzători 
exegeți ai lui Eminescu, autorul masivei Opera lui Mihai 
Eminescu publicată în două ediții (1934-1936; 1969-1970). 

Prim artizan al unei priviri cvasi-exhaustive asupra 
„universului” eminescian, Călinescu nu putea trece cu vederea 
tema „geniului”, topos de relevanță capitală al scriitorului. 
Însă contextul istoric și comparatist în care situează și la 
care raportează Călinescu „geniul” reprezentat în opera lui 
Eminescu îl conduce pe critic spre alte soluții interpretative 
decât cele pe care le favorizează  contextul la care am 
ales să mă raportez în studiul de față. Această disonanță a 
concluziilor se întâmplă în primul rând pentru că G. Călinescu 
se poziționează într-un context eminamente și chiar exclusiv 
cultural și/ sau artistic, ignorând istoria ideilor în sens larg și, 
în sens mai restrâns, istoria teoriilor științifice. (Așa se explică, 
probabil, firava prezență a unor repere din zona științelor 
reale în comentariile lui privitoare la Eminescu: de pildă, 
cvasi-inexistența invocării lui Newton acolo unde textul literar 
trimitea transparent la principiile newtoniene ale mecanicii.) 

Călinescu discută, așadar, despre tipologia „geniului” la 
Eminescu având în spate doar un fundal cultural în linii mari 
de descendență latină („titanul-artefice” sau titanul-artizan 
italo-renascentist, „geniul” francez etc.) sau literarocentrice 
(Goethe) și obține concluzia că inapetența lui Eminescu pentru 
modelul „titanului-artefice” vine din lipsa contactului cu o 
cultură organică, a unei Renașteri care să fi dus la o „saturație 
raționalistă”: 

„Concepţia titanului-artefice n-a prins la Eminescu. 
Aceasta era o idee posibilă într-o cultură de oarecare 
vechime, reluând teme de-ale Renaşterii. Încrederea lui 
Eminescu în valoarea personalităţii e paralizată şi prin 
experienţa proprie şi prin mefienţa lui din acea epocă 
faţă de valoarea practică a individului. […] Cuvântul 
«geniu» a circulat în romantismul universal cu diferite 
nuanţe. «Geniul» francez nu-i vizionarul care descifrează 
încifrarea lumii, ci un «esprit fort», un voltairian blazat 
care dandyzează cu sarcasm. Junele pal, seducător şi blazat, 
de formaţie byroniană şi mussetiană, a ocupat o vreme 
gândurile tinereşti ale lui Eminescu şi s-a întrupat mai ales 
în figura lui Ştefăniţă-Vodă, pe care în acest spirit chiar a 
dezvoltat-o mai târziu Delavrancea. Dar în maturitatea lui 
poetică, Eminescu a simţit romanescul şi incompatibilitatea 
pentru mediul nostru a unei atari figuri. Individul român nu 
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suferea de saturaţie raţională, ceea ce-l distingea era tocmai 
entuziasmul, nervozitatea epică. În toată opera lui, poetul 
exaltă forţa instinctuală. Şi cum instinctualitatea înseamnă 
depărtarea maximă de geometria personalităţii, noţiunea 
exactă, goetheană, a geniului a dispărut cu desăvârşire la 
Eminescu, rămânând doar o problemă secundară, socială, 
pe care, cum am văzut, o tratase şi Goethe. Geniul este omul 
superior neînţeles de contemporani, osândit la o suferinţă 
inerentă esenţei sale. Nu altfel este Luceafărul, a cărui 
dramă traduce cu fidelitate consideraţiile lui Schopenhauer 
asupra destinului omului excepţional. Titanismul a devenit 
dar un pretext polemic, în afara spiritului Renaşterii şi 
romantismului prim, extatic, după care separarea de 
contingenţă produce euforie [subl. m., T.D.]”9. 

Cel mai probabil însă inapetența lui Eminescu pentru imaginea 
renascentistă a „geniului”-„titan”10 are altă cauză. Această 
inapetență traduce, de fapt, înclinarea poetului către un alt 
model al „geniului”, diferit de cele menționate de Călinescu 
și aflat în concurență cu ele. Anume preferința către un model 
provenit, între secolele XVIII-XIX, din zona filozofiei germane 
„de sistem”, acut debitoare paradigmei newtoniene: nu altul 
decât mai sus investigatul model al „geniului-planetă” sau al 
„geniului”-„cometă”. E interesant totuși că și Călinescu pune 
problema „geniului” la Eminescu în termeni de „rațiune”. Însă 
accepția pe care o dă el „rațiunii” e diferită de cea pe care o 
propun în studiul de față. Pentru Călinescu, în fragmentul 
citat, „rațiune” înseamnă minte, în calitatea ei de atribut 
definitoriu al umanului și al „personalității”, al capacității 
lui homo sapiens de a construi și de a gândi proiectiv, în 
raport cu care „iraționalul” înseamnă „instinctual” qua 
atribut definitoriu al animalității, inapte de a construi și 
proiecta. Astfel, Călinescu refuză tratarea „geniului” sau 
a „titanului” eminescian într-un cadru raționalist (sau cu 
origini raționaliste) și îl expediază în zona „instinctului”, a 
„nervozității” sau a „euforiei”, presupus opuse „saturației 
raționale”. Ca atare, deși s-ar putea afirma că G. Călinescu 
distinge în opera lui Eminescu același parcurs ideatic pe care 
îl remarc și eu în studiul de față, dar pe un plan general, al 
ideilor europene de secol XIX - anume abandonarea unei 
perspective raționaliste asupra „geniului” și migrarea către o 
perspectivă iraționalistă -, lucrurile nu stau așa. Similitudinile 
de perspectivă dintre interpretarea lui Călinescu și cea pe care 
o propun în studiul de față sunt doar aparente: căci, câtă vreme 
„instinctul” e un fenomen eminamente natural, „instinctualul” 
nu acoperă sensul pe care l-am dat eu „iraționalului” în 
prezentul studiu, unde „iraționalitatea” înseamnă tocmai 
refuzul de a situa o problematică sub legile naturii. Concepția 
despre „geniu” a lui Eminescu, așa cum o desenează Călinescu, 
nu are, de fapt, nici o legătură cu reprezentarea „geniului” 
în funcție de potențiala lui exceptare de la legile naturii, așa 
cum o investighează studiul de față. Are, în schimb, legătură 
cu imaginarea „geniului” în raport cu animalitatea, cu forța 
instinctuală, așadar cu situarea lui strict în interiorul naturii 
și al legilor care o subîntind. „Geniul” eminescian, așa cum 
îl vede Călinescu, se îndepărtează doar de „artifex”-ul 

renascentist, ca specie superioară de homo faber, pentru a se 
apropia de ceea ce au în comun omul și animalul, respectiv 
viața în sine, viața qua natură: „forța instinctuală”. Însă nici ca 
„artifex”, nici ca „forță instinctuală”, tipologiile călinesciene 
ale „geniului” eminescian nu exced, trebuie să subliniez, 
legile naturii; din contră, s-ar putea observa că presupusa 
predilecție, constatată de Călinescu, a lui Eminescu pentru 
„geniul”-„forță instinctuală”, deci pentru „geniu” qua animal 
sau qua viață este o recunoaștere puternică, deși implicită, a 
condiției eminamente naturale a „geniului” cultivat în opera 
lui Eminescu. (Printr-o astfel de reconfigurare a eșichierului 
ideatic, însuși modelul schopenhauerian al „geniului” ar  
deveni, în logica lui Călinescu, un model eminamente natural, 
deloc superior sau excepțional în raport cu instinctualitatea, 
cu „euforia” - i.e., cu animalitatea însăși - interpretare 
care, indiscutabil, l-ar fi scandalizat pe Schopenhauer...). În 
concluzie, la Călinescu, în operația de elucidare a calității 
„geniului” eminescian, funcționează opoziția cultură 
(capacitate constructivă, proiectivă etc.) vs. instinct (mod de a 
acționa fără proiect etc.), ambele, și cultura, și instinctul fiind 
însă imaginate ca produse ale naturii.  În studiul meu lucrează, 
în schimb, opoziția natură (univers funcționând după legile 
fizicii) vs. supra-natură (univers supra-legic, supra-fizic, 
eventual transcendent). Așa se face că, din punctul de vedere 
pe care îl susțin aici și conform accepțiilor pe care le-am dat 
„raționalului” și „iraționalului” în articolul „Geniul ca fenomen 
în ordinea naturii vs. geniul ca miracol”, teza completei ruperi 
de rațiune/ raționalitate a „geniului”, așa cum imaginează și 
impersonează acest concept Eminescu în opera sa literară, 
nu e sustenabilă. Acest fapt se întâmplă pentru că, reiau 
argumente prezentate anterior, deși tributar reprezentării 
schopenhaueriene a geniului-„cometă”, una aparent complet 
iraționalizată, literatul Eminescu, ca și sursa lui filozofică 
Schopenhauer, nu renunță complet la imaginarul naturalist sau 
„planetarist” – eminamente și raționalist –  al teoriilor despre 
„geniu” lansate de autori precum Kant sau Herbart, câtă vreme 
chiar și unor entități cosmice aparent imprevizibile precum 
cometele li se descoperise deja o periodicitate, așadar calitatea 
de a funcționa într-un regim oarecare de predictibilitate. 

„Geniul” lui Eminescu

Eminescologia românească a început prin a discuta 
„genialitatea” autorului Eminescu în primul rând pornind de la 
opera lui literară. Până în primii ani ai secolului XX, Eminescu 
era, așadar, în primul rând un „geniu” în poezie (calitățile sale 
de prozator nu-i convinseseră pe critici, vezi modul rezervat, 
chiar ironic, al comentării romanului/ prozei Geniu pustiu de 
tânărul E. Lovinescu, în anii 1908-1910).

Indiferent însă de genul literar în care se convenea că 
excelase la un nivel nemaiexperimentat până atunci de 
literatura română, este cert totuși că Eminescu a fost văzut 
încă din deceniul 1880, din timpul vieții sale, ca un „artist/ 
scriitor mare” și chiar „genial”. Ulterior însă, începând cu anii 
1920, spectrul genialității lui Eminescu a fost exponențial și 
progresiv dilatat. Performanțele lui ca poet sau ca scriitor, în 
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interiorul literaturii, așadar, n-au mai părut suficiente pentru 
a(-i) susține calitatea de „geniu”. S-a simțit nevoia confirmării 
lor, a acestui succes de vârf în literatura națională, prin 
descoperirea (deseori inventarea) tot mai multor aptitudini 
zise „geniale” ale poetului dincolo de literatură/ artă: în 
filozofie și chiar în științe. Voi discuta în cele ce urmează 
această tranziție a interesului de la „genialitatea” lui Eminescu 
creditată exclusiv sau preponderent pe teren literar spre o 
„genialitate” documentată și pe teren științific. 

Eminescu-„geniu” literar/ artistic

Primul studiu critic consacrat operei literare a lui Eminescu 
în cultura română i se datorează lui Dobrogeanu-Gherea 
(1855-1920). În 1887, criticul și militantul socialist publică 
în „Contemporanul” un foileton care va deveni studiul 
„Eminescu”11. Perspectiva este aici deopotrivă raționalistă 
și scientistă: nici omul, nici artistul Eminescu nu apar ca 
fenomene aflate dincolo de legile naturii. Din contră, poezia 
eminesciană și, de fapt, poezia ca gen literar și artistic sunt 
tratate chiar explicit ca fenomene ale naturii, guvernate, ca 
oricare alt fenomen natural, de legile fizicii și nu în ultimul 
rând de o lege relativ recent descoperită în fizica modernă, 
anume de legea conservării energiei. Astfel, în „Eminescu” 
Gherea trimite la un moment dat la Philosophy of Style, eseu 
din 1852 al lui Herbert Spencer construit în jurul unui așa-
numit „principiu” al „economisirii atenției”, principiu care 
este sau care ar trebui respectat și în literatură/ artă, așa cum 
estimează autorul englez că este respectat de toate fenomenele 
naturii. Acesta este motivul pentru care am numit abordarea 
lui Gherea și raționalistă, și scientistă: criticul nu doar că nu 
concepe discuția despre literatură și despre autorul Eminescu 
în termeni supra-naturali, dar o include și într-o paradigmă 
științifică relativ nouă: a începuturilor „energetismului” și ale 
termodinamicii.

Voi acorda, în cele ce urmează, o atenție sporită ideilor lui 
Gherea atât pentru că din studiile sale consacrate lui Eminescu 
sau care intersectează tema Eminescu se naște, de fapt, o 
disciplină - întreaga eminescologie autohtonă -, cât și pentru 
că, în pofida acestei realități, opera critică a militantului 
socialist a fost, atât în secolul XIX, cât ulterior, inclusiv în 
comunism, privată de o receptare atentă, nefalsificatoare și 
consecventă12. 

În virtutea acestor temeiuri exclusiv raționaliste ale 
demersului său, Gherea se îndoiește că „pesimismul” lui 
Eminescu ar avea cauze „organice”, respectiv că ar fi o 
proprietate a priori ori înnăscută a omului și a artistului 
Eminescu, independentă de cauze sau de „condiții” exterioare 
care să o fi declanșat: „dacă fondul prim [al lui Eminescu] ar fi 
fost pesimist, acest pesimism s-ar fi manifestat în orice țară 
ar fi trăit poetul, în orice condiție ar fi trăit; s-ar fi manifestat 
sub alte forme, dar tot ca pesimism în fond. Această din urmă 
părere capătă și mai multă aparență de adevăr prin moartea 
tragică a poetului la casa de nebuni. Totuși părerea e greșită, 
cum vom vedea analizând pesimismul lui Eminescu”13. 
Ideea e aprofundată mai jos, cu referire la calitatea „socială” 

predeterminată a operei eminesciene: „Dacă Eminescu ar 
fi fost pus în alte împrejurări sociale, poeziile lui sociale și 
filozofice ar fi fost cu totul altele. Îmi închipui ce ar fi fost 
dacă Eminescu s-ar fi născut cu treizeci de ani înainte și dacă 
[…] s-ar fi întâlnit cu C. Rosetti, el, cel mai mare poet-artist 
în literatura noastră, C. Rosetti, el, cel mai mare poet-artist 
în politică […] artist idealist, care și-a jertfit viața pentru 
a lucra pentru regenerarea țării… Ar fi rămas oare atunci 
creația artistului așa cum e acum? Desigur că nu”14. Nici așa-
zisa „nebunie” a poetului de care se făcuse deja caz în epocă, 
„nebunie” despre care se credea că derivase dintr-o posibilă 
o condiție moștenită, congenitală, nu-i pare lui Gherea un 
argument suficient pentru a proba autonomia lui Eminescu 
în raport cu varii condiționalități sau legi estimate a greva 
existența celorlalți indivizi, „nebunia” neputând fi, de pildă, 
după el, atestată ca origine sau ca o cauză care să-l fi condus cu 
necesitate pe Eminescu la „pesimism”. Cauzele „pesimismului” 
eminescian ar fi, în schimb, după   Gherea, strict exterioare, 
de natură socială, economică, politică: poetul s-ar fi născut 
„optimist”, „bun” și „idealist”15, dar experiența  societății, cu 
șirul ei de eșecuri și inechități ajunse la climaxul reprezentat 
de societatea capitalisto-burgheză a ultimei jumătăți de secol 
XIX, l-ar fi transformat într-un „pesimist” și, totodată, într-un 
paseist. 

Cauzele „pesimismului” eminescian - și, prin extensie, 
cauzele a ceea ce este „geniul” Eminescu, ale aparentei sale 
excepționalități - sunt, așadar, în discursul lui Gherea, deloc 
obscure, deloc catapultate dintr-o ordine supra-terestră, 
supra-materială, supra-fizică etc. Sunt, de fapt, identificabile 
și explicabile în detaliu: sunt aceleași cauze care ar fi dus la 
cristalizarea unui simptom comun mai multor literați de 
secol XIX- „decepționismul” sesizabil în operele scriitorilor 
atinși de „boala veacului” (mal-du-siècle). O maladie care, 
explică Gherea- nu doar în „Eminescu”, ci și în alte studii -, 
nu e câtuși de puțin excepțională sau singulară, ci provocată 
de un cumul de factori cât se poate de materiali. E vorba 
de frângerea iluziilor legate de burghezie, tot mai brutală 
pe măsură ce secolul XIX avansează: „Sfărâmarea iluziilor, 
corupția socială neauzită, mijlocul social păcătos, iată cauzele 
pesimismului poetului”16. Este totuna cu a conchide că 
„pesimismul” eminescian și, prin urmare, opera lui Eminescu 
sunt entități/ fenomene condiționate, respectiv supuse unor 
legi: ale naturii, ale evoluției, ale societății etc. Așa se explică 
și aparentul sofism produs de Gherea într-un articol din 
1896, „D-l Panu asupra criticii și literaturii”17, conform căruia 
„eminescianismul”, ca tip de gândire și de creație devenit 
„curent” sau mișcare mai generală, îl precedă pe autorul 
particular Eminescu și, eventual, îi predetermină existența. 
Gherea spune, de fapt, după Hippolyte Taine, că Eminescu e 
un produs al unui „mediu” sau al unor conjuncturi istorice, 
sociale, economice (care, după Marx și Engels, au chiar un 
caracter de necesitate, atestat de materialismul istoric și 
dialectic). Așadar un produs nu doar perfect explicabil (căruia 
i se identifică cu exactitate cauzele), ci și perfect predictibil: 
Eminescu ar fi doar climaxul la care a putut ajunge (la care 
trebuia să ajungă!) „eminescianismul”, conform legilor istoriei. 
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Iar „eminescianismul” n-ar fi nimic mai mult decât un mod de 
gândire și de creație cu caracter mai extins, comun mai multor 
„eminești” mai puțin dotați sub aspectul talentului, dar nu mai 
puțin afini, ca mentalitate generală, poetului de la Ipotești. (De 
la Duiliu Zamfirescu la Alexandru Vlahuță, Gherea identifică 
în istoria literaturii române o serie întreagă de autori care 
ar fi ilustrat același pattern psiho-stilistic exploatat și de 
Eminescu.) 

Eminescul lui Gherea nu este, prin urmare, fenomenul-
„miracol”, izbucnirea muntelui din câmpia plată sau 
„meteorul” venit din alte lumi, cum va deveni acest poet în 
imaginarul lui G. Ibrăileanu, ci un fel de mascul-alfa impus 
printr-o sumă de calități în interiorul unui grup mai larg 
de indivizi cu vederi comune, care, în absența sa, și-ar fi 
produs un alt lider, chiar dacă unul mai puțin merituos sau 
eficient. Simpla așezare a lui Eminescu sub o constelație de 
„legi” și „condiții” îl afirmă, deci, clar, la Gherea, ca fenomen 
în ordinea naturii. Criticul socialist dă de înțeles chiar că 
„pesimismul” de tip „decepționist” și, în particular, specia sa 
numită „eminescianism” - efect al deziluziei anti-burgheze 
resimțite de artiști tot mai acut spre finele secolului XIX -ar fi 
survenit în istorie oricum, adică independent de existența și de 
opera individului particular Eminescu; că ar fi avut, așadar, un 
caracter necesar și iminent.

În studiul din 1887 al militantului socialist apare și o primă 
menționare a „dualismului” (operei și personalității) lui 
Eminescu: „iată adevărul adevărat, fondul prim al lui Eminescu 
e o doză mare și covârșitoare de idealism18; iar pesimismul 
care, ca filozofie și ca sentiment, străbate toată creația 
poetului, dându-i de multe ori o coloare așa de întunecată, 
acest pesimism e rezultatul influenței mijlocului social, în 
înțelesul larg. Stărui așa de mult asupra acestui dualism al 
poetului, asupra acestor două suflete care trăiau în pieptul 
lui, pentru că pun mare preț pe acest fapt și fără dânsul nu 
se poate pricepe nici Eminescu, nici creația lui. […] Eminescu 
în poeziile de iubire este idealist și naturalist19 - pesimismul 
spiritualist fiind ceva neesențial și întâmplător; în poeziile 
sale sociale și filozofice e, în schimb, dimpotrivă, pesimist, 
metafizic și spiritualist - idealismul fiind ceva neesențial 
și întâmplător”20. De ce e important acest diagnostic al 
„dualismului”? Pentru că din el decurge, practic, întreaga 
eminescologie românească de secol XIX și XX, marcată de 
obsesia postulării unui Eminescu scindat sau scindabil, dual, 
antinomic sau multivalent, fiecare nou exeget privilegiind o 
anume ipostază, pretins dominantă, a poetului, dar derivată 
– mai transparent sau mai obscur-ingenios – chiar din 
fațetele creionate de Gherea în 1887. Însă, deși teoria gheristă 
a „dualismului” lui Eminescu e flagrant raționalistă și are în 
spate aceeași premisă a condiționării poetului de un cumul 
de legități ce atestă caracterul său de entitate-în-ordinea-
naturii/ societății, unii eminescologi, dacă vor prelua teoria 
„dualismului” sau doar una dintre componentele acestui 
„dualism”, nu vor conserva și cadrul raționalist al punctului 
de vedere gherist. Titu Maiorescu, de pildă, va prefera în 1889 
abordarea iraționalistă, a singularizării lui Eminescu, a tratării 
lui ca fenomen izolat de natură (de societate, de viață qua trai-

în-comun etc.). Dar E. Lovinescu și, după el, G. Călinescu vor 
reînclina balanța în favoarea unei abordări mai apropiate de 
raționalismul gherist, uneori chiar privilegiind acea „latură” 
pe care Gherea, în lipsa unui cuvânt mai bun, o numește 
„idealistă” sau „optimistă”, dar care este de fapt mai apropiată 
de „viața reală” (Gherea dixit), respectiv vitalistă, „natural(ist)
ă”, și care îl duce pe poet cât mai aproape de organic, de 
animalitate într-un sens deloc peiorativ. Astfel, după cum voi 
avea ocazia să detaliez mai jos în studiul de față, Lovinescu 
lansează în 1926, Istoria literaturii române contemporane, vol. 
I, Evoluția ideologiei literare, ipoteza oportunității explorării 
unui Eminescu pasional, „înfipt în realitățile vieții”, după ce 
confirmă teza „dualismului” eminescian, pe care o consideră, 
totuși, nedepășită – fără să trimită însă la Gherea, ca la un prim 
autor al acestei teze. Acest proiect abia schițat de Lovinescu 
va fi dus la îndeplinire de G. Călinescu, în monografia Viața 
lui Mihai Eminescu (1932), unde se abandonează tradiția 
maioresciană a ignorării „condițiilor” fizico-materiale care 
(n-)ar fi avut impact asupra modului de existență și de creație 
eminescian, deci tradiția postulării „geniului” ca supra-natură. 
Însă astfel procedând, eminescologii cu pricina (după cum nici 
alții) nu vor admite sau, în orice caz, nu explicit, că soluțiile lor 
de reașezare a eminescologiei pe alte sau pe noi baze sunt, de 
fapt, moștenite de la Gherea sau conținute deja în premisele 
cercetării gheriste. Dacă travaliul perpetuării și, eventual, al 
contestării modelului lansat de Maiorescu în eminescologie 
va fi de regulă recunoscut ca atare, cu raportare explicită la 
Maiorescu, demersul perpetuării sau prelucrării modelului 
oferit de Gherea – începând cu conceptul de „dualism” 
eminescian – va fi mai puțin transparent și asumat ca atare. 
Nici Lovinescu,  nici Călinescu nu s-au recomandat, de pildă, 
ca „gheriști” sau debitori într-o măsură oarecare lui Gherea 
în cercetările sau în scrierile lor relative la tema Eminescu ori 
măcar în teoriile tangente cu  teza „dualismului” poetului.

După studiul din 1887, ductul raționalist al tratării aparentei 
excepționalități a lui Eminescu revine la Gherea și în „D-l 
Panu asupra criticii și literaturii”. Eminescu e privit și aici 
ca un produs predictibil al unui cumul de cauze care au dus 
nu doar la apariția sa în literatura română, ci și la apariția 
altor scriitori, de mentalitate comună. Eminescu ar fi, deci, 
emanatul unui „mediu” și al unei viziuni împărtășite și de 
alți scriitori, proprietatea sa de a fi „genial” nesustrăgându-l 
acestui gen proxim al „decepționiștilor” romantici. Astfel, 
dacă Gherea admite că autorul Luceafărului este un autor 
cu realizări literare superioare altora din epocă și din istoria 
literaturii autohtone, realizări care pot induce dubiul cu 
privire la calitatea lui de emanat natural al unui „mediu” 
(internațional, dar mai ales „național”), el nu admite că 
Eminescu e un fenomen inexplicabil și singular, imposibil de 
analizat și de anticipat cu instrumente științifice (după caz, de 
investigație sociologică). În fond, pentru a reveni la metafora 
„geniului”-Montblanc a lui Schopenhauer, despre care am 
discutat în articolul în care am abordat în termeni mai generali 
problema „geniului”, un masiv montan, oricât de impunător ar 
fi în comparație cu alte vârfuri, este totuși rezultatul aceluiași 
proces de orogeneză. „Genialitatea” lui Eminescu apare, din 
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această perspectivă, ca un fapt accidental, ca un bonus al 
naturii, s-ar putea spune, care nu afectează de o manieră 
dramatică evoluția literaturii autohtone. Cu sau fără „geniul” 
Eminescu, afirmă Gherea, romantismul românesc ar fi mers pe 
același, „foarte explicabil” și „natural” traseu, urmând aceeași 
„lege” de dezvoltare sau de „evoluție” a „spiritului” pe care ar 
fi atestat-o Hegel & Darwin, respectiv „dialectica” revizitată 
via evoluționism21. Această „lege”, găsește Gherea după un 
survol al efectelor ei la nivel economic, social și biologic, 
a dus în literatura de secol XIX la o consecință mai puțin 
sesizabilă și inteligibilă la prima vedere: dominația genului 
liric asupra altor genuri literare și la specializarea acestuia 
într-un gen „burghez”. De ce „burghez”? Pentru că liricul ar 
fi specific modului de gândire și de expresie „individualist”, 
„individualismul” fiind el însuși un rezultat necesar, 
predictibil, al modul de existență burghezo-capitalist modern 
și occidental, cu traumele lui nevrotice, neurastenice etc., 
chintesențiate în conceptul de „boala veacului”. Genul liric ar 
fi survenit, se înțelege, ca terapie anxiolitică, de exteriorizare 
a „suferințelor” individului trăitor în această fază particulară 
a capitalismului, dar și ca strategie de autoreprezentare și de 
autolegitimare a burgheziei. Iar acest gen literar eminamente 
„burghez”, liricul, ar fi fost ilustrat în România finelui de secol 
XIX - printr-un „noroc” sau printr-un „accident” - și de un 
mare, de un genial scriitor ca Eminescu, însă, nota bene, nu 
doar de acesta: „Genul literar […] care exprimă mai bine 
sentimentele și suferințele individuale e genul liric, un gen 
mai ales subiectivist și individualist. Acest gen literar, atât 
de individualist, e foarte potrivit pentru societatea burgheză, 
atât de egoistă și de individualistă, al cărei principiu esențial 
e atât de bine exprimat de economiștii burghezi în celebra 
formulă: «Fiecare pentru dânsul și Dumnezeu pentru toți». E 
deci foarte explicabil de ce în societatea modernă burgheză, în 
Europa occidentală, lirica a luat o dezvoltare atât de exagerată, 
a inundat chiar, în mod nejustificat, genurile literare cu care 
n-ar fi trebuit să aibă decât foarte puțin în comun și a căzut în 
exagerări monstruoase la decadenți. Lirica era deci acel gen 
literar care trebuia să exprime acest nou mod de a gândi și a 
simți al unor anumite pături sociale la noi în țară. La noi chiar 
mai exclusiv decât în occidentul Europei […]. Era deci natural 
ca la noi un poet liric să fie acela care, exprimând propriile 
sale gândiri și simțăminte zbuciumate, să exprime totodată 
starea de suflet (lʼétat dʼâme) a epocii sale; și am avut norocul 
ca ăst poet să fie nu numai liric, dar să fie și un mare poet, 
să fie Mihai Eminescu [subl. m., T.D.]”22. De reținut aceste 
concluzii eminamente raționaliste ale lui Gherea, de situare 
a fenomenului Eminescu în cel mai deplin consens cu legile 
naturii și ale evoluției (dialecticii) societății: „[e] deci foarte 
explicabil” și „[e]ra deci natural…”. Ponderea hazardului - 
„norocul” ca Eminescu să fi fost și un scriitor „genial” - nu 
afectează, se înțelege, caracterul legic al evoluției semnalate 
de criticul materialist-istoric: evoluția burgheziei spre 
„individualism” și a „individualismului” spre genul liric, devenit 
dominant în secolul XIX, deci, ca atare, un gen „burghez”. 
Faptul că Eminescu nu a avut „continuitate” cu tradiția 
autohtonă nu-l încurcă pe Gherea, dimpotrivă, îl ajută să 

descâlcească misterul aparentului paradox al apariției acestui 
mare poet român și al „curentului” pe care unii presupun 
(în mod eronat, conform criticului socialist) că Eminescu 
l-ar fi produs de unul singur, prin opera lui. Gherea observă 
și el, cum va face și Ibrăileanu mai târziu, că, spre deosebire 
de alți autori mari apăruți în alte literaturi, Eminescu „n-a 
avut aproape predecesori. Lirica, și mai ales lirica erotică în 
literatura noastră trecută e aproape nulă”23. Dar nu decide, 
prin aceasta, că Eminescu e un „miracol”, cum va face peste 
decenii Ibrăileanu. Găsește, în schimb, în această realitate un 
argument care îi indică preeminența „mediului” sau a „epocii” 
asupra autorului/ individului, analoagă preeminenței legilor 
evoluției sau a legilor istoriei asupra oricărui „accident” sau 
„noroc” (fapt particular). Căci, oricât de puțin comparabil 
ar fi autorul Eminescu în raport cu predecesorii și oricâtă 
„influență” ar fi avut el asupra scriitorilor din epoca lui și de 
după el (asupra „eminescienilor”), evoluția literaturii române 
ar fi fost, în linii mari, aceeași: „oare fără Eminescu, dacă s-ar 
fi întâmplat o nenorocire ca el să moară în copilărie, curentul 
liric de azi ar fi fost el cu totul altul ori poate nici n-ar fi 
existat? Neîndoielnic că da, ar fi existat. Ca formă ar fi fost 
întrucâtva inferior, ar fi purtat alt nume, dar ar fi avut aceleași 
caractere esențiale. […] Curentul Eminescu e produsul unei 
anumite stări sufletești, caracteristică pentru epoca noastră, 
și deci curentul s-ar fi produs în orice caz. Independent de 
influența lui Eminescu, au scris pe atunci în aceeași direcție 
lirică: Zamfirescu, Ronetti-Roman, Nicoleanu […] e absolut 
nedrept a nega personalitatea artistică la un Vlahuță, O. Carp, 
Duiliu Zamfirescu și la Beliceanu, I. Păun, Traian Demetrescu, 
Popovici-Bănățeanu, Gheorghe din Moldova, A.[C.] Cuza, 
Stavri, Radu Rosetti, Gorun, Steuerman, Iosif, G. Ranetti, 
Cișman, Pavelescu și câțiva alții. Ceea ce face să fim așa 
nedrepți și să negăm originalitatea eminescienilor e tocmai 
acea comunitate în modul de a simți și de a gândi impusă de 
însăși epoca în care trăim”24. 

Dacă pentru Schopenhauer și Maiorescu „geniul” e steaua 
fixă, nemodificată de contingențe, de „mediu”, de societate etc., 
pentru Gherea steaua fixă este istoria, evoluția, legile naturii 
sau ale comunității (ale existenței în comun - legi economice 
și sociale): în jurul acestor stele se mișcă „geniile”, întocmai ca 
planetele, fără a afecta poziția stelei lor prin număr și calitate. 
E clar, așadar, pentru Gherea, că Eminescu, dacă ar fi fost 
contemporan cu C.A. Rosetti, ar fi scris cu mai multă simpatie 
despre acesta; că, altfel spus, spațiul și timpul, geografia și 
istoria ar fi avut un impact decisiv asupra opțiunilor artistului. 
După cum e la fel de clar pentru el că istoria/ evoluția nu 
poate fi schimbată ori deviată de pe traseul ei prin intervenția 
unui individ oricât de „genial”. „Geniul” - de fapt individul, 
individualitatea în sine - se dovedește a fi partea mobilă, 
schimbătoare, dictată de condiții, a mecanismului evoluției, 
așa cum persoana privată sau „accidentul” sunt înghițite, 
modelate de presiunea sistemului ori a ansamblului social (a 
comunității). Iată o perspectivă care se distanțează sensibil de 
optica unui Schopenhauer asupra „geniului”. 

Fostul socialist și comiliton al lui Gherea G. Ibrăileanu 
va reține din acest bine strunit raționament raționalist 



37

al mentorului său mai degrabă acea parte secundară a 
argumentului, respectiv caracterul „accidental”, contingent, 
al „geniului”, pe care o deviază, în plus, spre o semantică 
supranaturalistă inexistentă în scenariul lui Gherea. Astfel, 
dacă în 1901, în „Curentul eminescian”, Ibrăileanu crede 
încă, în consens cu liderul socialist, că autorul Eminescu e 
produsul predictibil al „curentului eminescian” (al genului 
proxim romantic-„decepționist”), în deceniile 1920 și 1930 
criticul ieșean ajunge să pună drastic sub semnul întrebării 
originea, cauzalitatea, caracterul ordinar și explicabil al 
fenomenului Eminescu. „Accidental” ajunge astfel să însemne, 
din fenomen minor, impredictibil, dar aflat în ordinea naturii, 
un fenomen contrar legilor naturii ori cel puțin situat dincolo 
de o natură identificată cu spațiul terestru sau investigabilă 
cu instrumentele oferite de cunoașterea spațiului terestru: un 
„meteor” venit din „alte lumi”, o „catastrofă geologică” etc.

Tonul abordărilor iraționaliste ale „geniului” Eminescu, ca 
fenomen ireductibil la tiparele umanității/ societății în genere, 
e dat, la doi ani după studiul lui Gherea, de Titu Maiorescu 
în „Eminescu și poeziile lui” (1889). Acest studiu este în multe 
privințe o reacție polemică la demersul precedent al lui 
Gherea, opiniile liderului junimist ținând să răstoarne la 180 
de grade afirmații sau teorii ale liderului socialist. E răsturnat 
îndeosebi acel cadru de discuție care la Gherea favoriza 
perspectiva raționalistă, de coloratură marxistă și materialistă, 
asupra artistului/ „geniului” Eminescu. Maiorescu îi schițează 
poetului un profil eminamente schopenhauerian, sub 
concluzia că oriunde și oricând s-ar fi născut, Eminescu ar fi 
fost la fel - i.e., n-ar fi ascultat  de legile sau de condiționările 
(determinismele) spațio-temporare sub care funcționează 
celelalte ființe umane25, așa cum pretinsese Gherea via Taine 
și Marx. Dintre soluțiile definirii „geniului” formulate de 
Schopenhauer, Maiorescu reține, prin urmare, mai curând 
tipologia sau valența iraționalistă a „geniului”, de fenomen 
excepțional în raport cu societatea, și mai puțin tipologia 
„geniului”-„cometă” sau a „geniului”-„Montblanc”, care, 
așa cum am arătat în articolul din numărul 3 a.c. al revistei 
Transilvania, mai păstrează totuși contactul cu imaginarul 
raționalist al „geniului”-„planetă”, funcțional încă în filozofia 
germanofonă a începutului de secol XIX. Țin să subliniez, de 
asemenea - pentru a combate prejudecata „idealismului” 
lui Maiorescu (întreținută, din păcate, chiar de el) - că, deși 
este o soluție decis schopenhaueriană, soluția preferată de 
Maiorescu în „Eminescu și poeziile lui” nu este neapărat și o 
soluție idealistă în sens mai larg și totodată mai riguros, care să 
exceadă idealismul particular al lui Schopenhauer, câtă vreme, 
de la Kant ș.a., filozofia „de sistem”, idealistă sau cu rădăcini 
idealiste, a cultivat mai degrabă  perspectiva „raționalistă” 
asupra „geniului” sau a artistului mare. 

Peste doi ani de la apariția studiului maiorescian, profesorul 
și teologul blăjean Alexandru Grama (1850-1896), cunoscut 
ca unul dintre cei mai timpurii „detractori” ai lui Eminescu, 
publică Mihail Eminescu. Studiu critic (1891). El își începe 
„critica” la adresa poetului, pe care îl consideră supraevaluat, 
cu o tipologie eminamente raționalistă a „geniilor”, construită 
pe o comparație cosmologic-meteorologică. (Grama, trebuie 

menționat, nu doar că era de aceeași vârstă cu Eminescu, dar 
studiase la Viena în aproximativ aceiași ani, 1871-1872, în care 
și poetul se afla în capitala Imperiului Austro-Ungar și fusese 
expus la același mediu intelectual, interesele lui mergând 
tot spre filozofie.) Astfel, se arată în debutul cărții amintite, 
„geniile” autentice ar fi asemenea „soarelui adevărat”, iar 
„geniile false” ar fi asemenea sorilor „aceia falși, ce câteodată 
lucesc pre ceriu câteva minute, în urma unei stări anumite 
a atmosferei, și apoi dispar fără urmă”26. Lui Eminescu nu-i 
concede Grama calitatea de „geniu”, însă dicotomia „geniilor” 
la care recurge el aici arată că, la nivelul deceniilor 1880-1890, 
modelul „raționalist” pre-schopenhauerian al „geniului” și 
modelul cvasi-„iraționalist” schopenhauerian funcționau 
în paralel, fără o prevalență a unuia asupra altuia; că primul 
model, altfel spus, nu fusese substituit de soluțiile cvasi-
iraționaliste sau complet iraționaliste. În secolul XX, în schimb, 
preferința criticii literare pentru modelul (cvasi)iraționalist al 
interpretării genialității în genere și a „geniului”-Eminescu în 
special se accentuează, deși, așa cum am anticipat și cum voi 
detalia imediat, nici în acest nou context exegeții de orientare 
raționalistă nu vor fi complet sau definitiv reduși la tăcere.

În Istoria literaturii române contemporane, vol. I, Evoluția 
ideologiei literare (1926), la finele capitolului XXII, preocupat de 
tema imitației, E. Lovinescu merge, de pildă, decis pe traseul 
indicat de Gherea, chiar dacă nu asumă această descendență 
(întoarcerea, vazăzică, la Gherea, nu la Maiorescu!). El confirmă 
aici „dualismul” personalității eminesciene și atrage atenția 
asupra laturii mai puțin investigate până atunci, aceea a unui 
Eminescu apropiat de realitate, militant, vital (corespunzând 
acelui Eminescu „optimist”, „naturalist”, „idealist” - în sensul 
interesului pentru realizarea în „viața reală” - descoperit de 
Gherea): 

„Ceea ce izbeşte, cu deosebire, în această personalitate 
atât de complicată este dualismul ei aproape antinomic: 
de o parte, un pesimism integral, ireductibil, considerat 
de aproape întreaga critică de azi ca un element sufletesc 
congenital şi ca principiul generator al adevăratei lui 
personalităţi artistice şi, alături de aceasta, negaţia absolută 
a vieţii, negaţie mai integrală decât la Leopardi sau Vigny, un 
alt Eminescu, mistuit de pasiunea vieţii şi de toate problemele 
ei, cu atitudini răspicate – şi, desigur, nu mercenare – faţă de 
actualitate sub toate formele ei, socială, politică şi culturală, 
într‑un cuvânt, un luptător: lângă contemplaţie, resemnare, 
Nirvana, un freamăt de viaţă, o irosire de energii pentru 
chestiuni ce ar fi trebuit să‑i rămână indiferente. În stadiul 
cunoştinţelor noastre de până acum asupra personalităţii 
lui Eminescu, problema acestui inexplicabil dualism e 
încă nerezolvată. Cercetările ulterioare vor ajunge poate 
să ne precizeze caracterul pur intelectual al pesimismului 
eminescian, – ideologie câştigată din studiul filosofiei lui 
Schopenhauer şi al poeziei şi filosofiei indiene. Pesimismul, 
în cazul acesta, n‑ar mai fi temperamental şi nu s‑ar 
identifica cu însăşi personalitatea lui Eminescu; el n‑ar fi 
decât o ideologie împrumutată de o valoare pur speculativă. 
Problema interpretării eminesciene s‑ar schimba, astfel, 
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cu totul şi, oricum, s‑ar rezolva antinomia de până azi: 
adevăratul Eminescu temperamental ar fi luptătorul înfipt în 
realităţile vieţii, văzute, desigur, nu prin prisma interesului 
lui (nota caracteristică a lui Eminescu era dezinteresarea), 
ci prin prisma unor concepţii influenţate şi ele, de altfel, 
din atmosfera romantică în care trăia, – pe când filosoful 
pesimist, admiratorul inacţiunii şi al Nirvanei n‑ar fi decât 
o creaţi creaţiune excluzivă a ideologiei schopenhaueriene, 
fără solide aderenţe cu temperamentul militant al poetului... 
[subl. m., T.D.]”27. 

Originea gheristă și inerent raționalistă a acestei propuneri de 
proiect e trecută cu vederea de Lovinescu (și la fel va proceda 
eminescologul care o va și realiza, nu peste multă vreme: G. 
Călinescu).Totuși, deși preia aproape fără rezerve șablonul 
„dualismului” de la criticul socialist, Lovinescu introduce și 
unele modificări în tablou. Nu în latura care privește latura 
„realist”-vitalistă a poetului, pe care o consideră insuficient 
explorată și a cărei aprofundare o recomandă (parte care, așa 
cum am văzut, reproduce destul de fidel caracterizarea lui 
Gherea: Eminescu optimistul, iubitorul de natură, „idealistul”  
înclinat spre realitatea vieții etc.), ci în celălalt aspect al 
„dualismului” eminescian, care, aparent, ar fi fost deja epuizat 
de critică - de „aproape întreaga  critică de azi”. E vorba de 
acea latură pe care Gherea o legase de „pesimismul” poetului 
și care, traduce Lovinescu, s-ar confunda cu o „negație a 
vieții”, fiindcă transmite „un pesimism integral, ireductibil, 
considerat de aproape întreaga critică de azi ca un element 
sufletesc congenital şi ca principiul generator al adevăratei 
lui personalităţi artistice [a lui Eminescu]”. Criticul de la 
„Sburătorul”, trebuie observat, operează aici o subtilă și 
infidelă – chiar obraznică – traducere a modului în care 
Gherea descifrase latura „pesimistă” a lui Eminescu. Astfel, 
dacă pentru Gherea „pesimismul” eminescian era strict 
„rezultatul influenței mijlocului social, în înțelesul larg”, așadar 
o caracteristică dobândită, determinată de o condiționare 
socială, Lovinescu așază în locul acestui tip de a interpreta 
„pesimismul” eminescian tocmai acel model discreditat 
de Gherea, dar creditat de Maiorescu via Schopenhauer: al 
„pesimismului” înnăscut și insensibil la condiționări externe.

O abordare fundamental raționalistă - în sensul pe care-l 
dau acestui concept în acest studiu și pe care l-am motivat 
mai pe larg în „Geniul ca fenomen în ordinea naturii vs. 
geniul ca  miracol” - dezvoltă cu mult aplomb G. Călinescu 
în Viața lui Mihai Eminescu. În contrast cu teoriile care, în 
siaj maioresciano-schopenhauerian postulau exceptarea lui 
Eminescu de la reguli sau legi ale naturii ori doar ale societății, 
tânărul Călinescu propune un Eminescu eminamente natural, 
fizic. Însă nu neapărat în sensul reducerii poeziei sale la 
principii ale fizicii moderne, cum făcuse Gherea, ci în sensul 
combaterii mitologiei care, în siajul lui Schopenhauer și, la noi, 
Maiorescu, refuza să acorde atenție componentei mundane, 
corporale, materiale a autorului Eminescu. Posibilitatea și 
oportunitatea aprofundării unei asemenea perspective în 
eminescologie, care să scoată în evidență și un „alt Eminescu”, 
anume un Eminescu „mistuit de pasiunea vieții”, un 

Eminescu-hiper-erotic, un Eminescu-robust fizicamente, un 
Eminescu-social, un Eminescu-politic, inserat într-un spațiu 
și într-un timp anume, altfel decât predicase Maiorescu, deci, 
în fine, un Eminescu-fenomen în ordinea naturii, am văzut că 
fuseseră tatonate și de Lovinescu, în Istoria literaturii române 
contemporane. Dar Călinescu procedează la o fizicalizare 
fără echivoc, decisă, aproape imprudentă, a subiectului 
său. Eminescul lui Călinescu este un Eminescu în primul 
rând corporal, vital, euforic, instinctual - în convergență 
cu acel Eminescu „mistuit de pasiunea vieții” prospectat de 
Lovinescu, dar mai radical decât estimase, probabil, liderul 
„Sburătorului”28.

Imaginea omului Eminescu, așa cum o oferă Viața lui Mihai 
Eminescu, este, de altfel, în perfect acord cu acea imagine a 
„geniului” pe care Călinescu o va identifica mai târziu în 
literatura lui Eminescu și despre care am discutat mai sus. 
Respectiv cu imaginea unui „geniu” caracterizat de „forță 
instinctuală”, de „entuziasm”, de „euforie” etc. N-ar fi, așadar, 
implauzibilă ipoteza că și tipologia „geniului” identificată 
de Călinescu în opera lui Eminescu vine, pe un întortocheat 
traseu, tot de la soluția de interpretare oferită frugal de 
Lovinescu, în Evoluția ideologiei literare. Mai ales că, așa 
cum am conchis în urma analizei făcute mai sus concepției 
călinesciene despre „geniu” din Opera lui Mihai Eminescu, 
această concepție nu face decât să mențină „geniul” în limitele 
naturii și ale vieții, ale organicului prin excelență. Călinescu va fi 
extins, așadar, tipologia omului-Eminescu, oferită de Lovinescu 
și pusă de el însuși în act, în Viața lui Mihai Eminescu, la o tipologie 
a „geniului”-personaj al lui Eminescu, așa cum o divulgă Opera 
lui Mihai Eminescu. Și, cum la originea schiței de proiect oferite 
de Lovinescu în Istoria sa pot fi detectate relativ facil rădăcinile 
ei gheriste, se poate afirma că inclusiv Călinescu merge, atât în 
Viața lui Mihai Eminescu, cât și în Opera lui Mihai Eminescu, pe 
șinele trasate de Gherea în eminescologie, speculând însă doar 
una dintre laturile „dualismului” eminescian observat de criticul 
socialist în 1887: latura vitalistă, fizicalistă, instinctuală etc.

Totuși, deși Viața lui Mihai Eminescu este un demers 
care, din unghiul studiului de față, poate fi descris ca decis 
raționalist, ultimul paragraf al acestei lucrări pare să răstoarne 
perspectiva spre un iraționalism violent conturat, de inspirație 
esențialist-naționalistă. Probabil cel mai celebru fragment 
din întreaga operă a lui G. Călinescu – „Ape vor seca în albie 
şi peste locul îngropării sale va răsări pădure sau cetate, şi câte o 
stea va veşteji pe cer în depărtări, până când acest pământ să-şi 
strângă toate sevele şi să le ridice în ţeava subţire 
a altui crin de tăria parfumurilor sale”29 – afirmă 
că Eminescu este, de fapt, chintesența spațiului național, 
emanată dintr-un travaliu colosal al „acestui pământ”, care nu 
se petrece, asemenea unei catastrofe geologice, decât o dată 
la mii/ milioane de ani, cu o periodicitate impredictibilă și din 
cauze inexplicabile. Acel Eminescu-fizicalizat pe care reușise 
să-l impună monografia călinesciană devine, în ultimul ei 
paragraf, o proiecție platoniciană, o formă ideală a românității. 
Textul-anexă „Masca lui Eminescu”, apărut și independent, ca 
articol, în 1928, și unde se afirmă că poetul este un exemplu 
tipic de „român verde” – însă nu doar un exemplu tipic, ci 
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chiar un etalon singular al românității, imposibil de regăsit 
în alt individ30 –, evoluează în același sens al iraționalizării 
naționaliste a „geniului” Eminescu. Din raționalistul Călinescu 
se desprinde, așadar, tot în interbelic, dar mai acut după 1941, 
odată cu apariția marii sale Istorii, și o pistă iraționalistă, 
care face joncțiunea cu alte similare demersuri de instalare 
a lui Eminescu în postura de chintesență a „naționalului”, de 
unic, legitim, incontestabil și nesubstituibil ambasador al 
spiritualității naționale.

Tradiția interbelică (în bună măsură, și călinesciană) a 
„iraționalizării” prin naționalizare a „geniului” Eminescu 
e în vigoare și azi. La începutul anului 2022, președintele 
Academiei Române, istoricul Ioan-Aurel Pop, a susținut o 
conferință în care a opinat că Eminescu exprimă „esența 
spiritului românesc” și este un „prototip al culturii românești”, 
motivându-și afirmația prin următoarea cauzalitate: „viața 
însăși” și „personalitatea colectivă a poporului român” i-ar 
fi delegat lui Eminescu aceste înalte dregătorii simbolice. 
(Cu aceeași ocazie, Pop a înnodat ipostaza de maximă 
reprezentativitate națională a lui Eminescu de ipostaza 
presupus cristică a acestuia, elementul național și caracterul 
de analogon-al-lui-Hristos fuzionând, via Eminescu, 
într-o soluție deja experimentată în interbelic în filozofia 
„tradiționalismului” de la Gândirea: ortodoxizarea și, în 
ultimă instanță, naționalizarea/ românizarea lui Hristos și a 
creștinismului, prin toate simbolurile sale.) Așadar, Eminescu 
ar fi fost legitimat în cel mai înalt grad de „viața” românilor și 
de „poporul român”. În virtutea acestor ipotetice certitudini, 
poetul ar fi devenit și o entitate impunibilă, care „nu poate fi 
coborâtă de pe piedestal” ori adusă în fața vreunui tribunal 
oarecare, condus după „legile” de care ascultă ceilalți oameni 
(opiniile lui, inclusiv cele politice, e de înțeles, neputând fi 
„judecate”, „admonestate” etc.)31. Astfel, scos de sub incidența 
„legilor”, a sancțiunilor și a judecăților posibil de activat în 
cazul tuturor celorlalți indivizi/ români, Eminescu (re)devine, 
în debutul lui 2022, „meteorul” sau „cometa” venită de nicăieri, 
„miracolul” care se sustrage măruntelor legi sublunare, dar 
care, paradoxal, emerge chiar din „pământul” național, din 
materialitatea lui ideală etc. etc. 

Dacă în primul volum al Istoriei literaturii române 
contemporane Lovinescu oferea, cum am văzut, o timidă, dar 
totuși clară direcție de explorat a personalității lui Eminescu, 
alta decât oferise linia Schopenhauer - Maiorescu, când s-a 
întâmplat să opereze el însuși o revizitare concretă a mitului 
Eminescu, în romanțările Mite (1934) și Bălăuca (1935), liderul 
„Sburătorului” n-a mai fost atât de deschis spre soluții 
alternative. În explorarea psihologiei erotice a poetului 
încercată în Mite și Bălăuca, Lovinescu reactivează, într-o 
tonalitate mai slabă, ce e drept, filiera schopenhaueriano-
maioresciană a interpretării „geniului” Eminescu. El oferă 
aici o perspectivă eclectică, de actualizare (scientizare) - via 
Sigmund Freud - a teoriei schopenhaueriene a „geniului”, 
particularizată de Maiorescu la cazul Eminescu, dar continuată 
prin Ibrăileanu ș.a.

Unica ajustare pe care o aduce romanțatorul Lovinescu 
modelului schopenhaueriano-maiorescian al „geniului”-

Eminescu este, așadar, transpunerea pretinsei excepționalități 
(de la legi, determinisme, reguli) a personajului său într-o 
variantă aparent mai modernă, aceea oferită de psihanaliza lui 
Freud, prin conceptul de „inhibiție” și/ sau „refulare (sexuală)”.  
Omul și artistul Eminescu n-ar fi fost, dă de înțeles romanțatorul 
Lovinescu, o excepție de la legile naturii/ societății, ci doar un 
individ caracterizat de anumite particularități psiho-somatice. 
În locul verdictului de „miraculos” sau de fenomen aberant 
dat lui Eminescu via Schopenhauer - Maiorescu, eventual de 
fenomen patologic (în acord cu perspectivele mediciniste mai 
noi, de la finele secolului XIX, asupra genialității), Lovinescu 
preferă varianta mai soft a „refulării” și/ sau „inhibiției” 
(sexuale) perpetuate până în anii 1930 via Freud ș.a. Acest nou 
mod de a pune problema  genialității lui Eminescu recomandă, 
așadar, păstrarea „geniului” sub jurisdicția legilor naturii, cu 
mențiunea că acesta reprezintă, totuși, o tipologie restrânsă 
(însă nu singulară, nu excepțională). Este o soluție care, dacă 
nu îl mai singularizează pe Eminescu, așa cum procedau 
teoriile „geniului” derivate din Schopenhauer și din anatomia 
patologică de la finele secolului XIX, îi oferă totuși poetului un 
diagnostic care îl marchează ca diferit, ca altfel în raport cu o 
potențială majoritate a oamenilor. (Eminescu mai fusese însă 
așezat pe canapeaua freudiană în anii interbelici, un exemplu 
e Mihail Eminescu din punct de vedere psihanalitic, lucrare din 
1932 a doctorului C. Vlad.) 

Deși îl premersese pe Călinescu în ideea explorării unui 
Eminescu mundan, „înfipt în realitățile vieții”, Lovinescu 
nu se decide, așadar, în romanțările sale, să procedeze în 
consecință32. Alege soluția mai prudentă, dar, pe de altă 
parte, și mai puțin curajoasă, a unei căi de mijloc între filiera 
Schopenhauer - Maiorescu (filieră care nu se confundă cu 
întregul idealism german, acesta favorizând mai curând o 
perspectivă raționalistă asupra geniului/ „artistului”), căreia îi 
poate fi adăugat Ibrăileanu, și filiera cu origini în Gherea, deci 
în Marx, în Taine etc. Astfel, în cele două romanțări amintite, 
Lovinescu balansează între imposibilitatea de a-l reprezenta 
pe Eminescu altminteri decât ca un fenomen asocial și rupt 
de materialitatea vieții curente, sustras „legilor” societății (ale 
„mulțimii” lui Schopenhauer) și consacrat propriilor viziuni 
interioare etc., respectiv între neputința de a denunța ferm 
tradiția Schopenhauer - Maiorescu, pe de o parte, și decizia 
de a propune un Eminescu cât se poate de natural și, mai mult 
decât atât, uman. Adică un Eminescu al cărui spirit retractil, 
idealist etc. se explică, de fapt, cât se poate de rațional, printr-o 
„condiție” psiho-somatică particulară, înregistrată deja în 
literatura medicală, deci experimentată de o sumă de alți 
indivizi: un anumit tip de inhibiție (sexuală) etc.

Această găselniță lovinesciană acționează - e drept, mai 
timid decât demersul mult mai consistent al lui Călinescu, 
dar în convergență cu acesta - în direcția unei salubre re-
raționalizări a eminescologiei din prima parte a secolului XX. 
De aceea, deși criticul de la „Sburătorul” a căutat să crediteze 
ca opusă celei a lui Călinescu propria versiune asupra lui 
Eminescu din Mite și Bălăuca33, adevărul este că opoziția 
sau discordia cu pricina nu există. Eminescu investigat și 
diagnosticat freudian de Lovinescu este înainte de orice un 
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om supus, între altele, legilor biologiei, ca și Eminescul lui 
Călinescu, în timp ce opusul Eminescului călinescian e „geniul” 
qua supra-natură derivat din filozofia lui Schopenhauer. 
Criticul sburătorist era, de altfel, perfect conștient că trebuie 
să se impună într-o tradiție a iraționalizării „geniului” 
Eminescu și nu va ezita să o afirme și răspicat. În Memorii, 
de pildă, se va pronunța vehement, aproape gherist, contra 
modei transcendentalizării, supranaturalizării, singularizării 
lui Eminescu, vehemență care lipsise din romanțările Mite și 
Bălăuca: „câteva decenii numai i‑au creat o mistică atât de 
agresivă, încât nu te poţi atinge de dânsul, omeneşte, fără 
a nu fi trezit bănuiala de a fi voit să‑l înjoseşti. O astfel de 
concepţie romantică a geniului îl scoate din condiţia umană şi‑i 
acordă însuşiri supranaturale; toate actele lui, fără deosebire, 
sunt considerate ca ieşind din normele obişnuite, impregnate de 
puterea lăuntrică a unor calităţi de ordin transcendent. Oricâtă 
forță morală de ridicare a masselor ar reprezenta, de altfel ca 
toate legendele pline de nobile sensuri, această mistică nu are 
nimic comun cu realitatea. Geniul nu înseamnă o depășire a 
umanității în toate domeniile vieții sufletești, ci e, de cele mai 
multe ori, o rupere de echilibru în domenii cu totul speciale și 
limitate. În poezie, de pildă, geniul reprezintă preeminența unei 
emotivități ce depășește normalul și, mai ales, capacitatea de a 
o exprima prin cuvinte, imagini și armonii. În aceasta constă 
unicitatea geniului lui Eminescu în cadrele literaturii române; 
inteligența, cultura, înălțimea preocupărilor dezinteresate, 
reale și ele, fără a fi de altminteri cu totul indispensabile artei 
lui, nu sunt lucruri unice. Au fost și mai sunt și alți români, ce 
le-au avut și le au și acum [subl. m., T.D.]”34. (Lovinescu anilor 
1930 devine, în această privință, un denunțător discret inclusiv 
al ideilor susținute de el însuși în debutul secolului XX, în 
foiletonul „Teoria mediului și literatura noastră”, unde specula 
tocmai „forța” imprescriptibilă și indeterminabilă a unui 
mare artist de a crea un „mediu”, împotriva opiniilor de semn 
contrar ale lui Taine, care indicase funcția predeterminantă 
a „mediului” asupra oricărui individ, fie el mare artist sau, la 
rigoare, „geniu”.) 

Din interbelicul românesc datează însă nu doar un pachet de 
contribuții care caută să perpetueze, mai mult sau mai puțin 
asumat, linia raționalistă a receptării „geniului” Eminescu 
patentată de Gherea, ci și o sumă consistentă de încercări 
cu totul inedite de iraționalizare a  „geniului” Eminescu: 
anume iraționalizarea prin naționalizare. Și procesul invers 
e valabil: nu doar apropierea de teme ale naționalului duce 
la iraționalizarea ideii de „geniu” eminescian, dar și trendul 
iraționalizării lui, inițiat în secolul XIX, dovedește în interbelic 
o apetență sporită pentru convergența cu temele naționaliste, 
iraționalismul și naționalismul vărsându-se indefinit unul în 
altul, condiționându-se reciproc.

Astfel, după Marea Unire din 1918, Eminescu - artistul 
providențial, părintele limbii române literare etc. - e învestit 
mai acut cu sarcina de a reprezenta o sinteză a românității 
sau „ideea” platoniciană de românitate. G. Ibrăileanu nu 
contenește, în primele trei decenii ale noului secol, să 
diserteze despre „miracolul” Eminescu (limitând însă 
discuția, trebuie subliniat, doar la ceea ce ține de meritele în 

plan literar ale acestuia, nu și de competențele sale în sfera 
științelor!). Dar dacă Ibrăileanu se mulțumește să constate 
„miracolul” eminescian ca atare, ca un geolog sau ca un 
biolog aflat în fața unei revelații divine, în fața căreia știința 
lui rămâne oarbă, pentru Lucian Blaga, N. Iorga și, mai târziu, 
dar în aceeași logică, Petre Țuțea, „geniul” eminescian se (re)
legitimează  prin rădăcini, se localizează, fără a deveni, prin 
aceasta, mai puțin „inexplicabil”. Competențele lui sunt 
descoperite ca valoroase nu întrucât exprimă umanitatea, ci 
întrucât ilustrează românitatea și încă o românitate ideală - 
„absolută”35. Calitățile prezumate ale „geniului” Eminescu 
(competențele lui „absolute”, gândirea lui „absolută”, 
idealismul lui „absolut” etc. - indiferent cum e definit sau doar 
preconizat acest „absolut”) și ale genialității ca fenomen sunt 
transferate națiunii. „Națiunea” devine etalonul nenegociabil, 
sacru36, în funcție de care se decide „genialitatea” artistului 
apt să o reprezinte37. Câtă vreme „genial” și „național” se 
consideră că merg în pereche sau într-o relație de directă 
proporționalitate, autorul Eminescu ar exprima, prin simpla 
sa calitate de „geniu”, o chintesență a virtuților „nației”; după 
cum și invers, capacitatea lui de a înmagazina virtuțile „nației” 
ar proba caracterul lui de „genialitate”. 

Adjectivul „absolut” - provenit probabil din jargonul 
specialiștilor în idealismul „absolut” al lui Hegel sau doar al 
diletanților pătrunși de das Absolute-ul hegelian - începe 
astfel să fie tot mai frecvent atașat în caracterizări sau în 
portrete făcute lui Eminescu, într-o vogă care se va prelungi 
până spre finele secolului XX, de la nivelul exegezei de prim 
nivel (vezi în acest sens titlul monografiei dedicate poetului 
în 1961 de eminescoloaga italiană Rosa del Conte, Eminescu o 
dellʼAssoluto) și până la nivelul vulgatei școlare. „Absolut” va 
fi concurat pe același palier semantic de adjectivul „deplin” 
- vezi soluția aparent mai restrânsă, care limitează aria 
„absolutului” eminescian la jurisdicția naționalului și la sarcina 
reprezentării propriului popor, lansată în 1975 de Constantin 
Noica în Eminescu sau gânduri despre omul deplin al culturii 
românești. (O soluție cu miză, totuși, raționalistă este soluția 
noiciană, câtă vreme își propune să lupte cu prejudecata unui 
Eminescu a cărui genialitate ar fi  „dincolo de orice explicație” 
și să încurajeze demersurile cât se poate terestre ale cercetării 
și editării manuscriselor lui Eminescu, unde e de înțeles că 
s-ar putea afla, între altele, soluția elucidării modului său 
aparent singular de a gândi38.) 

Spre finele național-ceaușismului, „absolutul” sau 
„deplinul” atașate lui Eminescu trimit însă tot mai puțin spre 
o anume calitate filozofică universală sau măcar europeană 
a gândirii și/ sau operei lui (spre un anume tip de idealism, 
atestând o continuitate cu filozofia germană de la început 
de secol XIX etc.) și virează tot mai decis spre o conotație 
identitară și hagiografică, mai precis spre capacitatea/ sarcina 
operei eminesciene de a cuprinde și de a permanentiza 
„esența” românității – contur în afara căruia Eminescu devine 
de neimaginat, practic, irelevant. (Ipostaza unui Eminescu-
„geniu” în științe va fi investigată într-o a doua parte a acestui 
articol.) 
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Note:

1. „Un cer de stele dedesupt,/ Deasupra-i cer de stele –/ Părea un fulger nentrerupt/ Rătăcitor prin ele”. Luceafărul, în Mihai Eminescu, Opere. 
II. Poezii (1878-1883), ediție critică de D. Murărașu (București: Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2017), 261.

2. „Și pentru cine vrei să mori? Întoarce-te, te-ndreaptă/ Spre-acel pământ rătăcitor/ Și vezi ce te așteaptă”. Ibid., 264.
3. Un roman, poem redat în Mihai Eminescu, Opere. Vol. V. Poezii postume. Anexe. Note și variante. Exerciții & moloz. Addenda & Corrigenda. 

Apocrife. Mărturii, ediție critică îngrijită de Perpessicius (București: Editura Academiei R.P.R., 1958), 268-278.
4. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, ediția a II-a, redactată în 1947, publicată postum, în 1969-1970; citat după G. Călinescu, Opere. II. Opera 

lui Mihai Eminescu (2), ediție critică de Nicolae Mecu, Ileana Mihăilă și Daciana Vlădoiu, Introducere de Eugen Simion (București: Academia 
Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, 2016), 433.

5. Codru și salon [1877], în Mihai Eminescu, Opere. I. Poezii (1866-1877), ediție critică de D. Murărașu, Cuvânt înainte de Eugen Simion (București: 
Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, 2017), 615.

6. Căci, o dată „eliberate”, planetele pot reveni la legile lor „vechi”. Dar în ce sens trebuie înțeles acest „vechi”? Ca univers existent înaintea 
celui guvernat de legile lui Newton, respectiv unul ante-gravitațional? Dar, se pune întrebarea mai departe: mai există/ pot exista planete în 
afara gravitației? Apoi, mutând discuția de pe teren cosmologic pe teren antropologic, n-ar putea fi vorba, totodată, în „vechiul” invocat aici, 
de o conotație mai curând sociologic-istorică: de arhaicul tradiției țărănești, la care ar fi trebuit, după filozoful paseist Eminescu, să revină 
românitatea eliberată de presiunea modernității alienante?

7. [„Se-ncheie…”], articol publicat în Timpul, nr. 1, 1 ian. (1883); reprodus în Mihai Eminescu, Opere. V. Publicistică, ediție îngrijită de D. 
Vatamaniuc, Prefață de Eugen Simion (București: Editura Univers Enciclopedic, 2000), 1437-1438.

8. Johann Friedrich Herbart recurge, de pildă, frecvent la paralele între universul fizic și fenomenele psihice sau ale „sufletului”. Preocuparea 
lui e să găsească „legile” funcționării acestuia din urmă, context care îl incită spre diferite posibile analogii între metoda psihologului și 
metoda astronomului, a matematicianului, a fizicianului ș.a., respectiv ale unor domenii deja grevate de „legi” universal acceptate. Astfel, 
Herbart ar fi dorit să explice și să anticipeze „stările sufletești” și chiar modul de funcționare a minții cu o precizie similară scientiștilor 
specializați în explicarea universului vizibil, material etc., și procedează în consecință în mai multe opere ale sale de fundare a psihologiei pe 
baze științifice. Vezi în acest sens studiul Über die Möglichkeit und Nothwendigkeit Mathematik auf Psychologie Anzuwenden (1822), în debutul 
căruia invocă o paralelă între „stabilitatea sistemului solar” și „consolidarea principiilor” morale ale individului și invită la introducerea 
matematicii în studierea psihicului, neuitând să-i amintească în context pe Newton, Kepler ș.a. ( J.F. Herbart, Sämtliche Werke, Karl Kehrbach 
(ed.), Fünfter Band (Langensalza: Druck und Verlag von Hermann Beyer & Söhne, 1890), 95). Nu o dată aduce Herbart în discuție competența 
astronomului de a prezice mersul planetelor: acesta e un laitmotiv al mai multor lucrări ale sale. În masiva Psychologie als Wissenschaft (I-
II, 1824-1825) el explorează și mai temeinic „fundamentele matematice ale staticii și mecanicii minții” - „den mathematischen Grundlagen 
der Statik und Mechanik des Geistes”, ceea ce indică un elan ferm în direcția „newtonizării” și matematizării psihologiei. Nu e deloc exclus 
ca, în ideea depistării la nivel social a unor reguli sau legi similare legii gravitației, din articolul citat, Eminescu să fi fost inspirat chiar de 
lucrări ale lui Herbart, filozof spre care ar fi putut să-l orienteze chiar Maiorescu, inițiat de timpuriu în opera herbartiană. Vezi J.F. Herbart, 
Sämtliche Werke, ed. Karl Kehrbach (Langensalza: Druck und Verlag von Hermann Beyer & Söhne, Sechster Band, 1892), 239.

9. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, în G. Călinescu, Opere. II. Opera lui Mihai Eminescu (2), 373-374.
10. G. Călinescu nu disociază aici între „geniu” și „titan” cum va face mai târziu Matei Călinescu, în Titanul și geniul în poezia lui Mihai Eminescu 

(București: Editura pentru literatură, 1964). Nici din punctul de vedere al studiului de față distincția dintre „geniu” și „titan” – care admit că 
poate interesa dintr-o perspectivă literarocentrică ori atentă la „specializările” sociale ale „titanului” – nu e relevantă. Mai mult, există, în 
opinia mea, suficiente dovezi în opera eminesciană care probează faptul că „geniul” și „titanul” sunt, de fapt, sinonime sau că „titanul” ori 
răzvrătitul (cosmic, social etc.) este doar o specie a „geniului”.

11. „Eminescu”, apărut în Contemporanul, nr. 9 și 11, din martie 1887, respectiv mai 1887, a intrat, într-o versiune revăzută și adăugită, în volumul 
I. Gherea [C. Dobrogeanu-Gherea], Studii critice, ed. I, vol. I, (București: Tipografia „Românul”, 1890). A fost reprodus în C. Dobrogeanu-
Gherea, Opere complete, vol. 6, ediție de Ion Popescu-Puțuri, Ștefan Voitec (coord.) (București: Editura Politică, 1979), 61-124, din care voi cita 
în studiul de față.

12. Cu excepția studiului lui Z. Ornea Opera lui C. Dobrogeanu-Gherea (1983), lecturile avizate, subtile și de lungă respirație au ocolit tema de 
cercetare Gherea.

13. C. Dobrogeanu-Gherea, „Eminescu”, în C. Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, vol. 6, 83.
14. Ibid., 89-90.
15. În acest context al definirii adevăratei naturi non-pesimiste a lui Eminescu, Gherea găsește ocazia de a se afirma ca „materialist” și de a 

denunța, cu un plus de temei, pretențiile „idealismului” de a se afirma ca filozofie a explorării și validării supra-naturii, a unui dincolo de 
„viața reală” care ar fi mai important decât „viața reală” (= viața materială). El subliniază că sensul dat de el „idealismului” pe care găsește 
potrivit să-l identifice la Eminescu nu are „înțeles metafizic”, ci, e de presupus, unul materialist, convergent cu progresismul, cu dorința de 
împlinire mundană, de „realizare” în interiorul unei vieți finite și a unei istorii naturale - așa cum, trebuie dedus, sunt acestea postulate de 
Darwin și de Marx: „Nu vorbim de un idealism care ar avea obârșie supranaturală și care s-ar realiza în afară de viața reală, ci de un idealism 
care are izvorul în viața reală și se realizează aici, pe pământ” (ibid., 88). Ironia face, așadar, ca, măcar în speța teoretizării „geniului” și a 
interpretării operei și personalității lui Eminescu, Gherea să lucreze - aparent fără să conștientizeze - cu instrumente de sorginte idealistă; 
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sau măcar cu acele instrumente procurate de întâlnirea dintre anumiți idealiști și filozofia de sistem, instrumente care se regăsesc și la Marx 
(dialectica hegeliană e doar unul dintre acestea; de aici și habitudinea de a privi lumea sau societatea ca un sistem sau ca un ansamblu format 
din mai multe componente/ structuri/ clase etc. care evoluează într-o istorie uniliniară, univocă și teleologică).

16. Ibid., 91.
17. Aparent sofism reluat și de Ibrăileanu, în „Curentul eminescian”.
18. Idealismul nu-l luăm, firește, în sens metafizic. Nu vorbim de un idealism care ar avea obârșie supranaturală și care s-ar realiza în afară de 

viața reală, ci de un idealism care își are izvorul în viața reală și se realizează aici, pe pământ. [Nota autorului]
19. Apropiat de natură, eventual „realist” -  n.m., T.D.
20. C. Dobrogeanu-Gherea, „Eminescu”, în C. Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, vol. 6, 88.
21. C. Dobrogeanu-Gherea, „D-l Panu asupra criticii și literaturii”, publicat în foileton, cu titlul „Critica și literatura”, în Lumea nouă, nr. 549-553, 

din 12, 13, 14, 15, 16 iunie (1896), și reluat în Studii critice, ed. I, vol. III (București: Editura „Socec”, 1897); reprodus în C. Dobrogeanu-Gherea, 
Opere complete, vol. 7, ediție de Ion Popescu-Puțuri, Ștefan Voitec (coord.) (București: Editura Politică, 1980), 107-108.

22. Ibid., 117-118.
23. Ibid., 119.
24. Ibid., 119-120.
25. „Ce a fost și ce a devenit Eminescu este rezultatul geniului său înnăscut, care era prea puternic în a sa proprie ființă încât să-l fi abătut 

vreun contact cu lumea de la drumul său firesc. Ar fi fost crescut Eminescu în România sau în Franța, și nu în Austria sau Germania; ar fi 
moștenit sau ar fi agonisit el mai multă sau mai puțină avere; ar fi fost așezat în hierarhia statului la o poziție mai înaltă; ar fi întâlnit în viața 
lui sentimentală orce alte figuri omenești - Eminescu rămânea acelaș, soarta lui nu s-ar fi schimbat”, Titu Maiorescu, „Eminescu și poeziile 
lui” [1889]; reprodus în Titu Maiorescu, Opere. I. Critice, ediție îngrijită, cronologie, note și comentarii de D. Vatamaniuc, Studiu introductiv 
de Eugen Simion (București: Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă, Univers Enciclopedic, 2005), 628.

26. Alexandru Grama, Mihail Eminescu. Studiu critic [1891], ediție îngrijită de Ioan Chindriș și Niculina Iacob (Cluj-Napoca: Napoca Star, 2014), 
56.

27. E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. I, Evoluția ideologiei literare [1926]; reprodus în E. Lovinescu, Opere. I. Istoria 
literaturii române contemporane: Evoluția ideologiei literare, Evoluția criticei literare, Evoluția poeziei lirice, ediție coordonată de Nicolae Mecu, 
text îngrijit, note și comentarii de Alexandra Ciocârlie, Alexandru Farcaș, Nicolae Mecu și Daciana Vlădoiu, Introducere de Eugen Simion 
(București: Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2015), 154-155.

28. Căci iată cum interpretează, până aproape de caricatural, Lovinescu tipologia eminesciană propusă de Călinescu în Viața lui Mihai 
Eminescu: „D. Călinescu a văzut în Eminescu un răzeş viguros, echilibrat, sănătos, într-un cuvânt normal, cu satisfacţii materiale precise, 
sanguin şi chiar cu exuberanţă senzuală, cu o sexualitate robustă, de rostoglitor de femei, un om împlântat în viaţă şi plăcerile ei de tot felul, 
al cărui dezechilibru de mai târziu n-a pornit din însăşi structura lui sufletească, ci dintr-un accident absurd ce i se poate întâmpla oricui”, 
E. Lovinescu, Memorii, vol. III (București: Editura „Adevărul” S.A., 1937), 233. E curios cum de nu sesizează (nu pare să sesizeze) Lovinescu în 
acest Eminescu-„împlântat în viață” al lui Călinescu o realizare efectivă a acelui Eminescu-„înfipt în realitățile vieții” spre care el însuși îi 
îndemnase pe eminescologi în Evoluția ideologiei literare. 

29. G. Călinescu, Viața lui Mihai Eminescu [1932]; reprodus în G. Călinescu, Opere. I. Viața lui Mihai Eminescu. Opera lui Mihai Eminescu (1), ediție 
critică de Nicolae Mecu, Ileana Mihăilă și Daciana Vlădoiu, Introducere de Eugen Simion (București: Academia Română, Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, 2016), 428.

30. „Eminescu era un român verde de tip carpatin, dintre aceia cari, trăind în preajma munţilor, mai cu seamă în Ardeal şi Bucovina, sub 
năvala străinilor, cresc mai vânjoşi şi mai aprigi, şi arată pentru încercările de smulgere a lor din pământul străbun rădăcini fioroase, 
prelungi, asemeni acelora ce apele curgătoare descoperă în malurile cu copaci bătrâni. [...] Azi, însă, când sufletul românesc, după o lungă 
călătorie prin civilizaţia străină, vrea să ia conştiinţă de sine, chipul său lunar şi amar zâmbitor îşi regăseşte puterea asupra sufletelor 
contimporane şi el ne apare ca singurul în stare să dea expresie simţurilor moderne şi româneşti, şi cu fluierul său poetic să ducă aspiraţiile 
noastre pretutindeni [subl. m., T.D.]”, ibid., 429-432.

31. Ioan-Aurel Pop, declarație de pe 14 ianuarie 2022, cu ocazia Zilei Culturii Naționale, https://www.agerpres.ro/cultura/2022/01/14/ziua-
culturii-nationale-ioan-aurel-pop-sa-ne-pretuim-valorile-cum-sunt-ele-in-concertul-intelectual-european--847080.

32. Precauția lui Lovinescu e orientată, fără îndoială, și de receptarea nefavorabilă a monografiei lui Călinescu în cenaclul „Sburătorul”, 
unde Margareta (Bebs) Delavrancea - voce simbolică a publicului contemporan, marcat de tradiția eminescologiei hagiografice derivate 
din Maiorescu - ar fi obiectat că tânărul monograf l-ar fi coborât pe Eminescu dintr-un „cer de legendă” în „grajd”. Pe de altă parte, 
deși perspectiva lui Călinescu era convergentă cu propria sugestie de exploatare a unui Eminescu-realist, material, fizic etc., din Evoluția 
ideologiei literare, nu e mai puțin adevărat că demersul lui Călinescu epuizase pentru moment acest filon speculativ. Lovinescu e, așadar, 
nevoit să caute o nouă abordare, care să-l distingă de predecesori fără însă a se rupe cu totul de tradiția eminescologiei, cel puțin de cea 
patentată de linia Maiorescu. Așa apare acel Eminescu din Mite și Bălăuca, rezultat din îmblânzirea via Freud a ideii de „geniu” moștenită 
de la Schopenhauer.

33. „Concepţia mea asupra lui Eminescu este […] diametral contrarie, întrucât tragedia vieţii poetului e pusă în propriul său suflet, nu în 
accidentul boalei din urmă; în orice condiţii ar fi trăit, Eminescu ar fi fost sufleteşte la fel. Omul s-a născut uriaş şi incomplect: intemporal, 
fără priză la realitate […] indiferent şi absent, abstract, imens abstract, ars de pasiuni substanţiale […] sub raportul erotic (chestiune 
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importantă nu numai ca amănunt biografic, ci ca una din cheile principale ale operei lui), de o sexualitate neliniştitoare, caracteristică, de o 
inhibiţie evidentă, de o refulare freudiană […] Aşadar, în faţa unui Eminescu material, echilibrat, vital şi senzual, un Eminescu dematerializat, 
intemporal, dezaxat, abulic […] şi un absolut inhibit sexual”, E. Lovinescu, Memorii, vol. III, 233-234. Alura strict schopenhaueriano-
maioresciană a afirmației conform căreia „în orice condiţii ar fi trăit, Eminescu ar fi fost sufleteşte la fel” e coruptă finalmente de verdictul 
umanizant și, în fond, fizico-chimic, materialist, al „inhibiției sexuale”.

34. Ibid., 250-251.
35. Vezi afirmația lui Petre Țuțea (1902-1991) conform căreia Eminescu ar fi „românul absolut”. Deși pronunțată într-o secvență filmată după 

1989, în ultimii ani de viață ai lui Țuțea, modalitatea acestuia de raportare și definire a lui Eminescu - „românul absolut”, „sumă lirică de 
voievozi” etc. - este un document tardiv al hipernaționalizării interbelice a „geniului” Eminescu. 

36. Pentru o sinteză critică a modului de operare al industriei hagiografiei eminesciene în secolele XX și XXI, vezi Andrei Terian, „Prophet, 
Martyr, Saint: Eminescuʼs Lateral Canonization”, în Great Immortality. Studies on European Cultural Sainthood, eds. Jón Karl Helgason și 
Marijan Dović (Leiden–Boston: Brill, 2019), 294-312. Vezi și Lucian Boia, Mihai Eminescu, românul absolut. Facerea și desfacerea unui mit 
(București: Editura Humanitas, 2015). Pentru o relectură asupra mitului Eminescu în contextul mai larg al unui mit al „naționalului” forjat 
în perioada comunistă și postcomunistă, vezi Mihai Iovănel, Istoria literaturii române contemporane: 1990-2020 (Iași: Editura Polirom, 2021), 
298-308.

37. Un argument în același sens îl oferă incidental chiar E. Lovinescu, altminteri un raționalist și un naționalist moderat, atunci când discută, 
în Istoria literaturii române contemporane, vol. I, Evoluția ideologiei literare, despre subordonarea „etnicului” sub „estetic” (prezumabil, 
și sub „genial”, văzut ca un climax al realizării „estetice”). Astfel, „valoarea etnică”, i.e., calitatea de scriitor „național”, ar fi un produs al 
„valorii estetice”: Eminescu devine „tradițional(ist)”, deci parte a tradiției românești - așa cum autori ca Alfred de Musset, Alphonse de 
Lamartine, Stéphane Mallarmé devin parte a culturii franceze - doar după ce se impune ca mare scriitor, respectiv prin calități „estetice”, 
nu invers (E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. I, Evoluția ideologiei literare; reprodus în E. Lovinescu, Opere. I. Istoria 
literaturii române contemporane, 180-181). Pe de altă parte, același critic va insista, în volumul al treilea al aceleiași Istorii, Evoluția poeziei 
lirice, că autorii ziși „tradiționaliști” din deceniul 1920, mare parte afini ai revistei Gândirea, s-ar impune mai întâi prin diferența specifică 
reprezentată de faptul că „naționalizează” ideile sau modelele importate din Occident, caz în care „valoarea estetică” apare, din contră, ca 
un produs sau ca un emanat al „valorii etnice”/ naționale.

38. Totuși, după 1989 textele lui Noica despre Eminescu au fost repuse în valoare sub titlul Introducere la miracolul eminescian - editori Marin 
Diaconu și Gabriel Liiceanu (București: Editura Humanitas, 1992). Este un titlu care, prin conservarea conceptului de „miracol”, nu face 
decât să reînnoade cu tradiția de început de secol XX a iraționalizării lui Eminescu, relansată după 1989 prin noi tentative de a credita 
excepționalitatea „geniului” lui Eminescu prin deja experimentata altoire a unor hermeneutici (pseudo)scientiste pe scenarii protocroniste, 
(extrem)naționaliste ș.a.m.d.
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