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În prima parte a acestui articol1 am arătat că cea mai 
plauzibilă sursă de inspirație a lui Eminescu pentru 
tabloul extincției imaginate de „bătrânul dascăl” din 
Scrisoarea I este noua știință a termodinamicii, care a 
marcat istoria ideilor din a doua parte a secolului XIX2. 
Teoria cerului a lui Kant ar fi putut fi o altă sursă, mai 
puțin plauzibilă însă decât prima. 

Ipoteza Kant

La originea modelului extincției din Scrisoarea I poate fi 
văzută - cu mai puțină rigoare, e drept, decât descoperiri 
ale fizicii de ultimă oră - și o teorie a lui Kant. Magistrul 
de la Königsberg ar fi fost, de altfel, cum atestă o  
variantă a acestui poem eminescian, chiar modelul 
„bătrânului dascăl”3, versul „El universu-l are în degetul 
lui mic” trimițând direct la „teoria cerului” dezvoltată de 
tânărul Kant în Allgemeine Naturgeschichte und Theorie 
des Himmels (1755)4. În această lucrare, traductibilă ca 

Istoria generală a naturii și teoria cerului, având și un 
subtitlu grăitor - „(sau) eseu asupra constituirii și 
originii mecanice a universului după legile lui Newton”5 
-, filozoful explică geneza lumii noastre, extincția ei și 
nașterea noilor lumi doar prin două fenomene fizice: 
„combustia și mecanica generală a forțelor naturii” (C. 
Wolf). În partea a VII-a Kant se întreabă cum ar arăta 
sfârșitul acestui univers newtonian și ajunge la concluzia 
că planetele vor sucomba căzând pe sau în Soare, după 
care, contopindu-se cu acesta, vor produce o masă 
incandescentă unică de unde se vor naște lumi noi, într-o 
mecanică a regenerării perpetue, a intrării și ieșirii 
ritmice din „Chaos” (păstrez această grafie, care, și în 
varianta „caos”, se întâlnește și în poemele lui Eminescu): 
„Nʼest-il pas permis de croire que la nature qui a pu, 
une première fois, faire sortir du Chaos lʼordonnance 
régulière de systèmes si habilement construits, peut bien 
de nouveau renaître aussi aisément du second Chaos, ou 
lʼa plongée la destruction des mouvements, et régénérer de
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nouvelles combinaisons? Après que lʼimpuissance finale 
des mouvements de révolution dans lʼUnivers aura 
précipité les planètes et les comètes en masse sur le Soleil, 
lʼincandescence de cet astre recevra un accroissement 
prodigieux du mélange de ces masses si nombreuses et si 
grandes. Ce feu ainsi remis en une effroyable activité par 
ce nouvel aliment, non seulement résoudra de nouveau 
toute la matière en ses derniers éléments, mais la 
dilatera et la dispersera, avec une puissance dʼexpansion 
proportionnée à sa chaleur, et avec une vitesse que 
nʼaffaiblira aucune résistance du milieu, dans le même 
espace immense qu’elle avait occupé avant la première 
construction de la nature. Puis, après que la vivacité 
du feu central se sera calmée par cette diffusion de la 
masse incandescente, la matière recommencera, par 
lʼaction réunie de l’attraction et de la force de répulsion, 
avec la même régularité, les anciennes créations et les 
mouvements systématiques relatifs, et ainsi reformera 
un nouveau monde. Et lorsque chaque système particulier 
de planètes sera ainsi tombé en ruines, puis se sera régénéré 
par ses propres forces, lorsque ce jeu se sera reproduit un 
certain nombre de fois; alors enfin arrivera une période 
qui ruinera et rassemblera en un même Chaos le grand 
système dont les étoiles sont les membres. Mieux encore 
que la chute de planètes froides sur leur Soleil, la réunion 
dʼune quantité innombrable de foyers incandescents, 
tels que sont ces Soleils enflammés, avec la série de leurs 
planètes, réduira en vapeur la matière de leurs masses 
par lʼinconcevable chaleur quʼelle produira, la dispersera 
dans lʼancien espace de leur sphère de formation et 
y produira les matériaux de nouvelles créations qui, 
façonnés par les mêmes lois mécaniques, peupleront de 
nouveau lʼespace désert de mondes et de systèmes de 
mondes [subl. m., T.D.]”6. 

Sfârșitul imaginat de Kant - sfârșitul lumii noastre, al 
sistemului Solar și, potențial, al cosmosului întreg - este, 
în primul rând, unul prin foc și cenușă (topirea planetelor 
în masa solară), nu prin îngheț. Chiar dacă planetele sunt 
„reci” („froides”) atunci când „cad” asupra Soarelui, e 
de presupus că ele sunt considerate astfel numai prin 
comparație cu incandescența Soarelui, nu pentru că 
ar ajunge la punctul de îngheț al apei. Astfel, „răceala” 
planetelor și „flama” Soarelui ar conduce la formarea de 
vapori, i.e., la „nebuloasele” din care Kant estimează că 
s-a născut și se va naște perpetuu lumea/ universul. În 
al doilea rând, sfârșitul kantian al lumii e unul temporar, 
convergent cu filozofiile eternei reîntoarceri și cu 
mitul păsării Phoenix, invocat explicit chiar de filozoful 
german în continuarea acestui fragment.  Este, adică, 
un final care devine cauză a unui nou început, din care 
se nutrește o nouă expansiune („dilatare”) și o nouă 
naștere a lumii - întreg  scenariul genezei, extincției și 
regenerării fiind asumat ca explicabil prin „aceleași” 
legi ale mecanicii newtoniene. Iată, deci, lecția lui Kant. 
O lecție conservatoare, câtă vreme nu are nevoie sau nu 
asumă că are nevoie de legi fizice mai noi decât legile 

lui Newton și câtă vreme aceste legi ale fizicii nu par să 
facă nimic altceva decât să demonstreze perenitatea, 
soliditatea „Creaţiei” divine și ordinea ei indiscutabilă. 
Dar este și o lecție novatoare: căci „Chaosul” și ordinea 
nu mai sunt, din această perspectivă, doar treaba Bisericii 
sau a religiei, câtă vreme fizica poate oferi instrumente 
cel puțin la fel de bune pentru explicare și predicție.

Cosmologul C. Wolf, traducătorul în franceză al Teoriei 
cerului, pare convins în anii 1880 de faptul că tânărul 
Kant, la numai 25 de ani cât avea când a scris opul cu 
pricina, a anticipat știința de la finele  secolului XIX. 
(Exegeții extatic-iraționaliști ai lui Eminescu nu erau, cu 
siguranță originali: fuseseră și ei „anticipați” în genul lor, 
de pildă, de convingeri precum aceasta a lui Wolf.) Dar, 
se pune întrebarea, ce ar fi avut știința contemporană lui 
Wolf  de „confirmat” în teoria kantiană a „cerului” pentru 
ca astfel să se tragă concluzia „anticipării”  astrofizicii 
moderne via Kant? Înainte de toate, ar fi avut de 
investigat și, eventual, de „confirmat” chiar teza căderii 
sau a „precipitării” planetelor pe/ în Soare, topirea 
lor într-un colos incandescent și nașterea, din acesta 
din urmă, a unor noi nebuloase, stare fizico-chimică 
prin care Kant și Laplace explicaseră deja formarea 
universului (vezi ipoteza „nebuloaselor”). Lumea ar 
renaște astfel din propria cenușă, într-o succesiune 
de extincții și de geneze continue. Însă dincolo de 
faptul că e discutabil dacă știința finelui de secol XIX 
a „confirmat” cu adevărat speculațiile făcute doar cu 
instrumente newtoniene de Kant7, este, de asemenea, 
discutabil dacă speculațiile lansate de Wolf în anii 1880 - 
pe baza unui nou aliaj conceptual, de fizică newtoniană 
și de termodinamică (aceasta din urmă exploatată însă 
doar sau mai ales prin primul său principiu, i.e., prin 
legea conservării energiei) - au condus, la rândul lor, la 
enunțarea unor adevăruri irevocabile privitoare la soarta 
universului. Căci astrofizica de secol XX și de secol XXI 
demonstrează că mai erau și că mai sunt încă enorm de 
multe lucruri de descoperit. Așadar, „confirmarea” lui 
Kant via cosmologia din posteritatea sa mai avea – mai 
are încă – de așteptat, realitate pe care Wolf nu pare să 
o conștientizeze, de la nivelul anilor 1880 când apare 
traducerea sa din Teoria cerului și sinteza istorică în care 
e încadrată de cosmologul francez. În schimb, ceea ce e 
pură speculație și chiar naiv în teoria kantiană a „cerului” 
s-a putut distinge clar încă de la mijlocul secolului XIX: o 
teorie cu pretenții de a afla originile și de a prezice finele 
universului nu poate fi emisă doar pe baza asimilării 
mecanicii newtoniene8! 

Modul în care intră „teoria cerului” kantiană în 
structura cărții lui Wolf se regăsește și la Eminescu. 
În lucrarea francezului, care se pretinde un „examen” 
actualizat al teoriilor cosmologice, teoria lui Kant 
figurează, mai precis, ca teorie pre-termodinamică 
validată de noua viziune asupra universului propusă 
de termodinamică. Demersul lui Wolf este și unul de 
consolidare, mai mult sau mai puțin politică, a tradiției 
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(inclusiv scientiste) via modernitatea de ultimă oră. 
Chiar cu prețul de a opera „modificări” substanțiale 
ale acestei modernității pentru a se potrivi tiparelor 
tradiției. Eminescu propune un cadru similar al 
validării vechiului prin nou nu mai departe decât în 
soluția reprezentării epistemologic eclectice a genezei 
și a extincției universului din Scrisoarea I. Poetul român 
recurge aici la o combinație deconcertantă de mitologie 
indiană (pentru reprezentarea genezei) și de știință de 
ultimă oră (vezi aspectul „termodinamic” al extincției), 
sub ipoteza că una o confirmă sau o anticipează pe 
cealaltă, ca și cum între mitologie și știință ar  exista o 
continuitate de viziune indestructibilă. (Este unul dintre 
motivele pentru care am preferat să redau și să comentez 
perspectiva lui Kant asupra „cerului” nu direct sau 
recurgând la versiunea românească din deceniul 2010, ci 
prin intermediarul oferit de istoriograful și cosmologul 
francez C. Wolf în deceniul 1880, când se întâmplă ca 
Eminescu să atingă climaxul activității lui creative.) 

Dar, pentru a reveni la subiectul discuției de față și a trage 
o concluzie asupra perspectivei kantiene despre sfârșitul 
lumii noastre expusă în Teoria cerului, trebuie reținut 
că ipoteza preferată de Kant este cea a extincției prin 
combustie, nu prin „îngheț”, așa cum se afirmă în Scrisoarea 
I. Este, în plus, o ipoteză regeneristă sau, eventual, ciclică, 
care asumă moartea și renașterea necontenită a lumii, 
nu ajungerea la un echilibru („eternă pace”) sinonim cu 
„moartea” perpetuă, așa cum pretind, de fapt, mari nume 
ale termodinamicii din a doua parte a secolului XIX.

Nu doar alianța dintre mitologii și reprezentări 
teologale ale escatologiei/ Apocalipsei, pe de o parte, și 
prognoze lansate de pe poziții pozitivist-scientiste, pe de 
altă parte, caracterizează gândirea autorului Eminescu 
(și nu doar în Scrisoarea I, după cum nu doar în poezie, 
ci și în proză). O convergență mult mai particulară și, în 
plus, creionată de pe poziții eminamente raționaliste, 
se întâmplă, în plus, să existe la Eminescu între filozofia 
kantiană sau imaginea lui Kant - ca prototip al omului 
de știință, al gânditorului și al magistrului intangibil 
- și știința de ultimă oră. Iar concluzia acestei filtrări/ 
verificări a lui Kant prin știința recentisimă este la 
Eminescu, ca și la Wolf, una mai curând conservatoare: 
poetul român pare să creadă că știința modernă, 
oricâte achiziții ar fi obținut în raport cu secolul XVIII 
ori cu cunoașterea din secole anterioare, este, totuși, 
reductibilă la „adevărurile” lui Kant ori la meritul de a le 
„confirma” pe acestea.

Apropieri între modul kantian de a prevedea sfârșitul 
lumii noastre și modul eminescian expus în Scrisoarea 
I se pot face totuși, însă cu condiția de a ignora cea mai 
frapantă diferență dintre cele două viziuni: aceea că în 
poemul eminescian e prezent scenariul unei extincții 
definitive, după care urmează doar „eterna pace” = 
nemișcare/ moarte, nu un scenariu al regenerării, ca 
la Kant. Altminteri, cel puțin parțial sau neriguros 
privind lucrurile, ori judecând după detalii, s-ar 

putea spune că nu doar Clausius & Co., ci și „bătrânul 
dascăl” Kant s-ar putea afla la originea reprezentării 
extincției din Scrisoarea I. Această opinie s-ar putea 
coagula consultând nu doar variantele Scrisorii I, ci și o 
reprezentare similară a extincției universale: aceea din 
Mortua est! Poemul cu pricina a apărut în 1871, așadar cu 
mult înainte de publicarea și chiar de redactarea tezei 
doctorale a lui Haret, dar nu și înainte de lansarea teoriei 
„morții” termice a universului via Thomson și Clausius 
și cu siguranță nu înainte de Kant ori de alte proiecții 
escatologice din bagajul culturii universale.

Eminescu dezvoltă în Mortua est! un scenariu apropiat 
de cel din Scrisoarea I, însă mai complex, mai bogat în 
informație speculativă, în amănunte ale proiecției: 
„Când sorii se sting și când stelele pică,/ Îmi vine a crede 
că toate-s nimică// Se poate ca bolta de sus să se spargă,/ 
Să cadă nimicul cu noaptea lui largă,/ Să văd cerul negru 
că lumile-și cerne/ Ca prăzi trecătoare a morții eterne…”9. 
Scenariile din cele două poeme eminesciene, Scrisoarea 
I și Mortua est!, sunt identice în privința stingerii stelelor 
fixe (Soarelui/ sorilor), cu consecința „rebeliunii”, de 
un fel sau altul, a planetelor/ stelelor ce orbitează în 
jurul acestora, dar și în privința ireversibilității acestor 
fenomene, a imposibilității universului de a mai ieși din 
„moarte”: o „moarte”, o „pace” sau o „neîntâmplare” 
(= nemișcare) eternă, o „moarte” a timpului însuși. (În 
Mortua est!: „moarte eternă [sublinierea îi aparține 
poetului]”, în Scrisoarea I: „Timpul mort și-ntinde 
trupul și devine veșnicie/ Căci nimic nu se întâmplă în 
întinderea pustie/ Și în noaptea neființii totul cade, totul 
tace,/ Căci în sine împăcată reîncep-eterna pace… [subl. 
m., T.D.]”10.) Trimiterea la teoria „morții” universale 
și ireversibile preluată via termodinamică este, cred, 
transparentă și în poemul mai timpuriu; Eminescu, aflat 
la Viena în momentul redactării poemului Mortua est!, va 
fi luat deja contact cu scrierile despre „teoria mecanică 
a căldurii” ale lui Adolf Fick, care tocmai apăruseră pe 
piața germanofonă.

Există însă și diferențe subtile între cele două scenarii. 
Astfel, dacă în Scrisoarea I e vorba explicit doar de o 
distrugere a sistemului nostru solar, dacă Soarele invocat 
acolo e singular, în poemul din 1871 textul menționează 
„stingerea” mai multor - potențial a tuturor - „sorilor” din 
univers. Mai mult, în Mortua est! „planeții” (desemnați prin 
sinonimul popular „stele”) „pică”, nu se „azvârl” în „spați” – 
aducând imaginea eminesciană mai aproape de perspectiva 
din teoria kantiană a „cerului”, unde se creionează la un 
moment dat tabloul căderii planetelor în sau pe Soare.

Totuși, chiar și în ipoteza apropierii de Kant, prin 
aceste detalii, a autorului poemului Mortua est!, rămâne 
întrebarea, alimentată de imprecizia cuvântului poetic 
eminescian „pică”: unde vor pica, de fapt, aceste 
corpuri  stelare/ planetare? Pe suprafața sorilor sau 
în altă parte (în cosmos)? Dar ce sens mai poate avea 
picarea sau căderea într-un scenariu care contestă 
tocmai exercitarea normală, reglementată, în sistemul 
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newtoniano-laplacean, a forței gravitaționale a „sorilor” 
– potențial a tuturor sorilor  din Univers? Cum se mai 
produce căderea (și, în plus, una concertată, în aceeași 
direcție) într-un univers în care până și stelele fixe, 
sorii, se „sting”, deci renunță să-și mai îndeplinească 
funcția de reglare a universului prin gravitație? În altă 
ordine de idei, dacă, totuși, cuvântul „pică” are, de fapt, la 
Eminescu, conotații multiple, neînsemnând cu necesitate 
cădere (eventual concertată), ci, posibil, derivă cosmică, 
abandonare a orbitelor prestabilite? Înmulțind șirul unor 
astfel de întrebări, îndreptățite, de altfel, nu ajungem 
însă decât la aglomerarea cuantumului de incertitudine 
permis sau, ar trebui spus, provocat de modul în care 
folosește Eminescu cuvintele. O certitudine se profilează 
însă: lipsa mesajului univoc și  falsificabil al textului 
poetic eminescian îl face imposibil de manevrat/ verificat/ 
validat în sens științific. Nu putem afla, practic, ce mesaj 
„codifică”, de exemplu, sintagma eminesciană „stelele 
pică”, pentru a afla, astfel, dacă e un mesaj de inspirație 
newtoniano-kantiană sau de inspirație mai recentă.

În orice caz, pentru a reveni la imaginarul eminescian 
inspirat de științe al extincției din Scrisoarea I, trebuie 
reținut și că acesta se suprapune doar parțial cu prognozele 
lui Kant din Teoria cerului. Poetul român e convins în 
poemul său mai mult de teza evoluției ireversibile a 
cosmosului, predicată de pildă de Clausius, deși în ale 
poezii se lasă cucerit și de ipoteze ale regenerării sau ale 
eternei reîntoarceri (de sursă asiatică etc.)

Coroborând datele de mai sus, se poate, cred, afirma 
că există dovezi suficiente pentru a conchide că doar sau 
în primul rând o concepție inspirată de termodinamică 
se află la originea reprezentării extincției universale 
din Scrisoarea I (sau măcar o concepție care poate fi 
„forțată” să devină compatibilă cu termodinamica de 
secol XIX, cum ar putea părea „teoria cerului” a lui Kant 
sau cosmologiile autorilor funcționând încă exclusiv în 
interiorul paradigmei newtoniene). Ipoteza inspirării 
autorului Scrisorii I din Clausius și, posibil, din Thomson 
- cu mare probabilitate chiar prin intermedierea oferită de 
scrierile de popularizare ale lui Adolf Fick - este, în opinia 
mea, cea mai solidă și relativ suficientă. Cred, așadar, că am 
adunat suficiente dovezi pentru a conchide  că Eminescu 
nu doar că avea cunoștințe de termodinamică, dar s-a 
servit de ele inclusiv în opera lui poetică. Este o teză care 
mai fusese schițată, aruncată pe „bancul de probe” al unor 
viitoare posibile cercetări mai amănunțite, și de alți exegeți 
de secol XX ai lui Eminescu, îndeosebi din anii 1960 încoace. 
Însă conturarea acestei teze s-a petrecut la acești exegeți 
într-un regim al vagului sau al de-la-sine-înțelesului care 
solicita o documentare mai solidă, mai detaliată și totodată 
mai puțin afectată de ingerințele ideologiei agreate de 
regimul aflat atunci la putere11. 

Mai rămâne o singură problemă de lămurit: roșeața 
Soarelui declinant eminescian. Explică oare teoria 
termodinamică a „morții universului” și detaliul 
„roșeții” astrului intrat într-un apus definitiv (dacă 

ținem să ne cramponăm de rigoare științifică și să nu 
vedem în această mențiune cromatică doar o proiecție 
empirică, un echivalent al incandescenței Soarelui 
expiant invocate de Kant în Teoria cerului)? Indică, mai 
precis, termodinamica, așa cum arată ea la nivelul anilor 
1870, faptul că Soarele va deveni roșu în momentul 
extincției și cauza pentru care Soarele, intrat în proces 
de răcire, ar deveni roșu (aspect aparent contraintuitiv, 
fiindcă înroșirea trimite empiric, la contrariul răcirii, la 
incandescență, deci la o încălzire progresivă)? 

Conform paradigmei astrofizicii de secol XX-XXI, spre 
finalul ciclului său de existență, Soarele va intra în stadiul 
de „gigantă roșie”, iar stadiul cu pricina va fi sinonim cu 
răcirea Soarelui, această proprietate cromatică fiindu-i 
indusă de anumite circumstanțe fizico-chimice. Așadar, 
cel puțin aparent, reținând acest amănunt cromatic, 
„răcirea” Soarelui prezisă de termodinamica de secol 
XIX ar putea fi considerată în consens cu teoria de secol 
XX a evoluției astrului spre stadiul de „gigantă roșie”: 
„Un gigant roșu apare atunci când o stea a ars prin 
alimentarea sa cu hidrogen și acum combină heliul din 
miezul său pentru a produce atomi mai mari, cum ar fi 
carbonul și oxigenul. Pe măsură ce steaua fuzionează 
heliul, învelișul exterior se extinde foarte mult și se 
răcește (în timp ce, simultan, miezul interior devine 
tot mai mic și mai dens); această expansiune este cea 
care îi dă gigantului roșu numele său, deoarece steaua 
crește foarte mult ca mărime, în timp ce materialul de 
răcire dă o nuanță roșie distinctivă [subl. m., T.D.]”12. 
(S-ar putea vorbi, deci, de o aparentă confirmare, deși 
sunt necreditabile „confirmările” de acest tip, spre 
care împing teorii ce par să fie similare, dar în realitate 
postulează fenomene diferite și moduri distincte, chiar 
incomensurabile, de a concepe lumea. Nu sunt, altfel 
spus, sigură că teoriile de secol XX despre „gigantele 
roșii” confirmă sau nu cosmologia termodinamică de 
secol XIX.) Însă răcirea și totodată înroșirea Soarelui nu 
coincide, conform paradigmei actuale în astrofizică, și 
cu o restrângere volumetrică sau cu o comprimare a lui, 
cum susține poemul lui Eminescu, unde înroșirea Soarelui 
declinant coincide cu închiderea lui „ca o rană”. Dimpotrivă, 
teoriile actuale anunță o extindere a Soarelui declinant. 
În plus, „înroșirea” și intrarea astrului fix în procesul de 
răcire nu conduce, conform cosmologiei contemporane, 
și la „înghețarea” planetelor ce gravitează în jurul său: „[…] 
e adevărat că, la sfârșitul vieții sale, Soarele va fi roșu. Cu 
toate acestea, el nu se va stinge, ci din contră, va crește și 
va «înghiți» Pământul. De aceea, unii «planeți», cum este 
Pământul, nu vor îngheța, ci vor arde. După un timp, în 
locul Soarelui se va forma o pitică albă, adică o stea ce arde 
mocnit. Planetele care vor supraviețui, cum sunt cele mai 
îndepărtate, nu vor scăpa totuși de atracția gravitațională 
a piticii albe, deoarece aceasta este încă masivă, având 
jumătate din masa Soarelui”13. 

Thomson și Clausius nu puteau cunoaște, la nivelul 
deceniilor 1850-1870, din care se inspiră și concepția 



29

„termodinamică” detectabilă în poeziile lui Eminescu, 
astfel de detalii la care abia știința de secol XX a ajuns. Nu 
e mai puțin adevărat însă că, atât ipoteza termodinamică 
a „morții” universului, la care avusese acces Eminescu, 
cât și ipoteza de secol XX a evoluției Soarelui spre 
stadiul de „gigantă roșie” converg spre ideea că sfârșitul 
Soarelui coincide cu o răcire roșie sau cu o înroșire rece. 
Ceea ce separă, cel puțin aparent, cele două viziuni – 
ceea ce reține Eminescu din termodinamica epocii sale 
și ceea ce susține astrofizica de secol XX - este nu doar 
faptul că stingerea Soarelui presupune creșterea lui în 
dimensiuni (în stadiul de „gigantă roșie”), ci și faptul că 
înroșirea și răcirea progresivă a Soarelui nu antrenează, 
conform astrofizicii actuale, și o răcire a planetelor sale, 
între care Pământul, așa cum credea Eminescu. Despre 
Pământ, teoriile acceptate în momentul de față afirmă că 
va suferi, din contră, un proces de încălzire incompatibil 
cu viața, chiar dacă produs de un Soare aflat în proces 
de răcire. În plus, răcirea Soarelui nu e dublată în 
scenariile astrofizicii actuale de o anulare a hegemoniei 
sale gravitaționale, așa cum prezice scenariul extincției 
furnizat de Eminescu prin intermediul proiecției 
atribuite „bătrânului dascăl” din Scrisoarea I. 

Pe de altă parte însă, teoria contemporană a expansiunii 
Soarelui, câtă vreme implică și o înglobare, o mistuire a 
planetelor proxime în burta „gigantei roșii”, se apropie, 
se poate spune, de ipoteza co-masării și con-topirii 
Soarelui și a planetelor sale oferită de Teoria cerului a 
lui Kant (deși intrat în proces de răcire, Soarele devenit 
„gigantă roșie” tot va fi suficient de „incandescent” 
pentru a pârjoli planetele proxime, spun și astrofizicienii 
de secol XX). Totuși, dacă se va fi inspirat cu adevărat 
și din „teoria cerului” a lui Kant, Eminescu trece cu 
vederea, cel puțin în ce privește Scrisoarea I, tocmai acest 
punct al speculației kantiene care s-ar putea spune, fără 
prea multă rigoare, că întâlnește astrofizica de secol XX: 
procesul evoluției spre co-masare a sistemului solar sau 
doar a unei părți a lui. Poetul român pune, din contră, 
accentul pe dispersie, pe caracterul centrifug, „rebel”, al 
„planeților”, cauzat de intrarea Soarelui în procesul de 
înroșire și, se înțelege, de răcire. Faptul că planetele se 
„azvârl” în „spați” e consecința străvezie a faptului că sunt 
„scăpate” de „frânele” luminii și ale Soarelui, respectiv 
ieșite de sub imperiul forței de atracție gravitațională 
a acestuia. („Rebeliunea” planetelor obține însă la 
Eminescu și o subiacentă nuanță politică, regăsită și în 
alte poeme ale sale: trimite, pe de o parte, la o eliberare a 
celor mici de tirania celor mari sau a celui mare, Soarele 
figurând subiacent ca un lider, odinioară omnipotent, 
doborât de revoluționari14; pe de altă parte însă trimite 
și la reprobabila fugă de „lege”: planetele nemaisupuse 
legii gravitației devin corpuri „nelegiuite”.)

Așadar, acea parte a scenariului eminescian care 
favorizează teza extincției solare și planetare prin 
„închidere” și „îngheț” e contrară teoriilor fizice de secol 
XX, conform cărora ajungerea Soarelui în faza de „gigantă 

roșie” implică o extindere a lui, fenomen care va duce la 
„înghițirea” și totodată la incendierea planetelor celor 
mai apropiate de Soare, nu la respingerea (rebeliunea) și 
la înghețarea lor, așa cum informează vedenia „bătrânului 
dascăl”. Însă teza rebeliunii centrifuge a planetelor, după 
cum și teza morții lor prin „îngheț” indică destul de clar 
faptul că, deși privite foarte de sus scenariul eminescian 
și cel kantian seamănă, când sunt scrutate în detaliu se 
pot constata inadvertențe serioase, cum e aceea că la Kant 
planetele ar fi trebuit să cadă cu toatele pe sau în Soare, 
contopindu-se în masa lui incandescentă, nicidecum să 
„fugă” de el. Aceste inadvertențe nu fac decât să întărească 
concluzia că nu din Teoria cerului s-a inspirat Eminescu 
în Scrisoarea I. Sursa lui a fi fost o teorie a extincției 
mai târzie, de secol XIX: cel mai probabil paradigma 
termodinamică a „morții” termice a universului, care 
implică, la Thomson ș.a., și o teorie asupra Soarelui și a 
gravitației. Cu mențiunea că, totuși, „moartea” termică a 
universului postulată de termodinamica de secol XIX era 
echivalată nu cu un „îngheț” în sensul pe care îl deține 
acest cuvânt în limbajul comun, adică al comportării apei 
la zero grade Celsius, ci cu un „îngheț” care înseamnă 
încetarea la nivel macroscopic a oricărei mișcări (sau 
încetarea „întâmplării”, cum mai poetic se exprimă 
Eminescu câteva versuri mai jos, în același poem), chiar 
dacă mișcarea continua să se producă la nivel microscopic, 
molecular, atomic. 

Toate aceste potriveli și nepotriveli parțiale de 
scenarii extincționale pot alimenta diverse tentative de 
„confirmare” a fizicii de secol XVIII sau XIX - mai ales pe 
aceea „pierdută” în frazele poeților - prin știința de secol 
XX-XXI. Nu sunt sigură, cum am mai afirmat, că astfel
de „confirmări” sunt fezabile sau profitabile cognitiv.
Cât despre concluzia punctuală a „confirmării” sau
„infirmării” teoriilor din literatura lui Eminescu (sau a
unor filozofi și naturaliști mai vechi, precum Kant) prin
grila (astro)fizicii contemporane, sunt convinsă că nu
poate fi decât rodul unui comparatism naiv, așezat pe
temelii inconsistente epistemologic. Căci este oare un
„adevăr” - dacă nu indiscutabil, măcar verificabil, posibil
de obținut la capătul unui demers solid de „verificare”
-faptul că Soarele declinant „roș” invocat în Scrisoarea I
anticipează teoria transformării Soarelui într-o „gigantă
roșie” peste 5-6 miliarde de ani, așa cum prezice fizica de
secol XX? S-ar baza o firmă de asigurări contemporană
pe o astfel de „certitudine”? Cel mai probabil nu, pentru
că Soarele „roș” din versul eminescian nu poate fi supus
nici unei evaluări care să stabilească echivalența lui fără
rest cu conceptul de „gigantă roșie”. Echivalarea în regim
de necesitate a Soarelui „roș” eminescian cu stadiul de
„gigantă roșie” și doar cu acesta, respectiv excluzând
alte echivalențe posibile, ar fi fost unica situație în urma
căreia s-ar fi putut afirma că acest detaliu din speculația
lui Eminescu e „confirmat” de știința de secol XX15. Dar
„roșul” Soarelui eminescian poate desemna aiuritor de
multe alte lucruri: de exemplu, culoarea pe care astrul o
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emană și în mod curent, cotidian, perceptibilă de ochiul 
uman îndeosebi la asfințit și răsărit, când circumstanțe 
fizico-chimice precise fac posibilă doar distingerea 
luminii roșii. Roșeața Soarelui declinant eminescian, așa 
laconic și totodată polisemantic cum o anunță Scrisoarea 
I, nu poate fi distinsă, prin urmare, de roșeața Soarelui 
care asfințește seară de seară (circumstanța extincției 
solare, pare a se fi gândit Eminescu, doar ar intensifica 
această culoare, ca un asfințit mai sumbru). Roșeața 
invocată în versul eminescian nu poate fi considerată, 
așadar, o calitate exclusiv finală, specifică doar Soarelui 
expiant, deci nu se confundă cu parametrii unei „gigante 
roșii”, așa cum o prognozează fizica de secol XX. Prin 
urmare, nu doar detaliul ambiguu al stelelor care „pică”, 
ci și cel al Soarelui „roș” (și „trist”!) face cvasi-imposibil 
și neavenit orice demers care caută confirmarea sau 
infirmarea teoriilor depistabile în poemele eminesciene 
via astrofizica de secol XX-XXI. În schimb, așa cum am 
arătat, alte detalii din tabloul eminescian al „extincției”, 
cum sunt cele de ordin „termic”, privitoare la „înghețul” 
cosmic și la ireversibilitatea „stingerii”, pot fi puse 
riguros în relație cu astrofizica de secol XIX și, mai 
precis, cu teorii de inspirație termodinamică.

Nu e, apoi, deloc cert că Eminescu a meditat serios 
asupra relației dintre răcirea Soarelui, comprimarea 
sau condensarea lui (căci „se închide ca o rană”) și 
transpunerea cromatică a acestei răciri prin înroșire. 
„Roșeața” soarelui eminescian ar putea veni mai curând 
dintr-un imaginar anterior, distinct de cel termodinamic, 
anume din imaginarul extincției temporare a lumii din 
Teoria cerului a lui Kant, unde Soarele final se prezintă 
ca o masă incandescentă-deci-roșiatică în care se varsă 
planetele, contopindu-se cu el. (Însă a susține că, prin 
aceasta, mai curând Kant, decât Thomson și Clausius, a 
prevăzut scenariul de secol XX-XXI al extincției sistemului 
solar, deoarece prevede un final în care Soarele și 
planetele se contopesc, se înglobează etc., îmi pare, iarăși, 
de nesusținut: dacă „mecanica” kantiană a universului 
- inspirată, cum afirmă chiar filozoful german, de
principiile lui Newton - presupune invadarea Soarelui de
către propriile planete și sporirea, chiar prin acest fapt,
a capacității lui calorice, universul din astrofizica actuală
evoluează invers: Soarele este cel care invadează spațiul
planetar, iar starea de „gigantă roși” presupune, cum am
arătat, intrarea Soarelui într-o fază a răcirii lui.)

Una peste alta, șansele ca Eminescu să fi prevăzut în 
Scrisoarea I evoluția Soarelui într-o „gigantă roșie” sunt 
nule, ca, de altfel, orice discuție pornită de la ipoteza 
„anticipării” științei prin poezie, literatură, filozofie etc. 
Cert este doar faptul că, într-un fel sau altul, prin recurs 
la Kant, Mayer, Clausius ori la altă sursă (nu în ultimul 
rând, la Thomson), Eminescu avea la dispoziție în 
deceniile 1870-1880, când apar Scrisoarea I, dar și Mortua 
est!, o sumă întreagă de scenarii de alură mai mult sau 
mai puțin științifică pe care să le speculeze în poezie. 
Din intersectarea și prelucrarea acestor surse multiple, 

tânărul poet ar fi putut desprinde concluzia conform 
căreia „planeții” ar „îngheța” (deși mai curând ar clocoti 
înghițiți de un Soare devenit „gigantă roșie”, conform 
teoriilor de secol XX) în raza unui Soare agonizant, 
putând fi astfel abătuți - și nu oricum, ci ireversibil - de 
la mersul lor ordonat.

Ipoteza tradiției mitologico-literare

Mai departe, doresc să arăt că scenarii extincționale 
similare în linii foarte generale cu cel propus de 
Eminescu în Scrisoarea I au existat dintotdeauna în 
literatură și mitologie. Însă aceste scenarii mitologico-
literare nu dețin acea fină diferență specifică pe care 
i-a oferit-o termodinamica lui Eminescu (o diferență
specifică invizibilă pentru neavizați). Realitatea este,
deci, că nici nu era nevoie de știința de secol XIX ori
de Kant pentru a demonstra că originile imaginarului
extincțional eminescian din amintitul poem se află
altundeva decât în cercetările de „mecanică celestă” ale
lui Spiru Haret, așa cum opinase Cristian Tudor Popescu.
Multe alte scenarii extincționale anterioare, existente
de secole sau măcar de decenii în bagajul umanității și
care au un aer comun cu scenariul eminescian, așteaptă
la rând înaintea tezei lui Haret pentru a trece testul
potrivirii cu parametrii extincției din Scrisoarea I. Vezi în
acest sens imensa tradiție literară și mitologică din care,
de asemenea, s-a inspirat Eminescu în Scrisoarea I: de la
filozofia indiană (reprezentarea genezei universului este,
cum am precizat deja, o transpunere destul de fidelă a
Imnului creațiunii din Rig-Veda, informație devenită
banală în exegeza eminesciană) la Apocalipsă (unde apare
imaginea soarelui întunecat) și la toată literatura nutrită
de milenii din varii proiecții escatologice. Căci teorii ale
extincției Soarelui și ale „rebeliunii” planetelor survin în
istoria ideilor (uneori cu mult) înainte de teoria „morții”
termice a universului lansată de fizicienii Thomson și
Clausius și, evident, înaintea tezei lui Haret.

Dar, așa cum voi arăta mai jos, testul e picat de 
toate aceste scenarii, mai puțin de unul: cel oferit de 
termodinamica de secol XIX. Doar faptul că există unele 
puncte comune între aceste scenarii multiseculare – 
ignorând diferențele lor specifice – a putut să ducă la 
eronata concluzie că e vorba de proiecții cu un grad 
înalt de similaritate sau chiar identice (caz în care 
termodinamica apare ca o biată știință pe care mitologia 
sau literatura a anticipat-o de milenii...). Altfel spus, o 
serie de scenarii ale extincției care doar par alimentate de 
teza lui Haret, dar, surprinzător, și unele detalii care doar 
par că sunt oferite de termodinamică populează de secole 
imaginarul literar al umanității, însă nu împărtășesc 
cu scenariile extincționale de după 1850 decât un gen 
proxim foarte generos, nu și diferențele specifice aduse 
de științele din a doua parte a secolului XIX. Ceea ce pare 
similar sau identic nu poate face, în acest caz, și dovada 
unei similarități consistente sau a unei identități. 
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Iată câteva exemple.
La H.G. Wells, în Mașina timpului, se regăsește, de pildă, 

o „instrumentare” a extincției și a declinului Soarelui – 
devenit lipsit de strălucire – în genul celei schițate și de 
Eminescu în Scrisoarea I. Dar cartea lui Wells a apărut 
în 1894, deci în postumitatea poetului român, iar acest 
aspect nu ajută prea mult la identificarea surselor lui 
Eminescu altfel decât prin dovada faptului că modelul 
extincției vehiculate de poetul român era familiar și 
prozatorului de anticipație, însă nu neapărat prin 
consultarea sursei Spiru Haret (posibilitatea ca Wells să se 
fi inspirat din lucrarea matematicianului român e cvasi-
nulă). Însă și destui scriitori contemporani cu Eminescu, 
care publică aproximativ în aceiași ani cu el, sunt deja 
cotropiți de ipoteza Soarelui declinant și a extincției 
iminente. Din literatura franceză pot fi amintiți în acest 
sens Leconte de Lisle, cu La Dernière vision (Poèmes 
barbares, 1862) și LʼAstre rouge (Poèmes tragiques, 1886), 
Edmond Haracourt, cu Agonie du soleil (în LʼÂme nue, 
1885), Jean Richepin, cu Blasphèmes (1884, unde circulă 
teza răcirii Pământului via Buffon, iar Soarele e „trist și 
negru ca un cărbune fumegând”) sau Marc Bonnefoy, cu 
Le Poème de XIXe siecle ou le doute (fragments) (1888)16. Nu 
doar teoriile termodinamicii propagate de la cel mai înalt 
nivel științific al epocii întrețin în literatura vremii acest 
climat „extincțional”, ci și o serie de popularizatori ai 
științei mai flamboaianți, precum Camille Flammarion17, 
autor al opului La Fin du monde ; Les Mondes imaginaires 
et les mondes réels (1868). 

Dar dacă scriitorii pe care tocmai i-am amintit e 
plauzibil să se fi lăsat influențați de teorii științifice 
în vogă în a doua parte a secolului XIX, deja intrate în 
stadiul popularizării, poate părea mai curios faptul că 
același imaginar extincțional poate fi detectat – uneori 
până la nivel detalii – în opere literare despre care 
nu se poate bănui că ar fi intrat în raza de influență a 
termodinamicii, în accepția ei de știință tot mai bine 
conturată grație contribuțiilor din anii 1850-1860 ale 
lui Hermann von Helmholtz, Clausius, Thomson ș.a. 
Iar asta pentru că e vorba de opere literare apărute 
înainte ca termodinamica să se consolideze și chiar 
înainte ca primele texte științifice care o documentează 
să fie lansate. Imaginea soarelui expiant și a stelelor/ 
planetelor care orbecăie pe cer fără direcție – intrate, 
vorba lui Eminescu, în „rebeliune” – se găsește, de 
pildă, în 1849, la Tennyson: „«The stars,» she whispers, 
«blindly run;/ A web is woven across the sky;/ From 
out waste places comes a cry,/ And murmurs from the 
dying sun” (In memoriam A.H.H.)18. Dar, dacă Tennyson 
compusese totuși acest poem cu doar câțiva ani înainte 
de formularea concertată, anglo-germanofonă, a 
principiilor termodinamicii din deceniul 1850 încolo19, 
cum se explică existența aceleiași imagini a soarelui 
expiant și a stelelor (planetelor) rămase fără lumină și 
fără direcție cu mai bine de trei decenii înainte, la Byron? 
Debutul poemului Darkness, publicat de acesta în 1816, 

pare o traducere avant la lettre a secvenței extincției 
cosmice din Scrisoarea I: „I had a dream, which was not all 
a dream./ The bright sun was extinguishʼd, and the stars/ 
Did wander darkling in the eternal space,/ Rayless, and 
pathless, and the icy earth/ Swung blind and blackening 
in the moonless air”20. Mai just ar fi, desigur, să afirm 
că Eminescu e cel care pare să fi tradus, în pasajul din 
Scrisoarea I ce conține anticiparea extincției cosmice, 
primele versuri din poemul byronian menționat. Căci 
aproape toate elementele finalului de lume eminescian 
se află la Byron: nu doar toposul soarelui care se stinge, 
a cărui luminozitate se epuizează, ci și toposul stelelor 
intrate, ca și la Tennyson, într-o rătăcire incompatibilă 
cu ordinea ce le fusese prescrisă de Newton (și, ulterior, 
de Kant, Laplace etc. – ocazie să amintesc că în primii 
ani ai secolului XIX, la un Herbart ș.a., planetele sunt 
încă definite drept corpuri „rătăcitoare”, însă nu la 
întâmplare, ci pe orbite ordonate, într-o preumblare 
reglementată). Dacă stelele/ planetele devin, după 
stingerea Soarelui, „rayless, and pathless” – stinse și 
alăturea cu drumul, sărite din orbitele lor – nici toposul 
„Pământului înghețat” (și el una dintre aceste planete), 
ba, mai mult, chircit, orb și înnegrit, nu lipsește la 
Byron. Extincția e mai amplu detaliată la poetul englez în 
comparație cu pasajul eminescian din Scrisoarea I, unde 
nu se discută și parametrii fizici ai Pământului declinant 
(culoare, mărime, formă etc.), ci doar calitatea lui de 
corp ceresc înghețat, alături de alți „planeți”. Ajungând 
aici, se pune întrebarea: este și Darkness o „anticipare” 
a teoriilor extincției derivate din termodinamică? Sau 
măcar o „anticipare” a… rezultatelor cercetărilor lui 
Haret? Absurd! (De altfel, originea acestui poem byronian 
a fost identificată într-un fenomen sub-catastrofal, 
fără consecințe dramatice asupra planetei, dar care a 
produs o oarecare anxietate în epocă: erupția vulcanului 
Tambora din actuala Indonezie. Nu o speculație pur 
teoretică, alimentată de cine știe ce concepții științifice, 
așadar, ci doar un eveniment tranzitoriu a incitat  
apetitul extincționist al lui Byron!) 

Una peste alta, literatura de secol XIX, de la Byron la 
Lisle, Wells ș.a., e plină de sori declinanți, roșii sau negri21, 
agonizanți, sângerânzi, fumegânzi, carbonizați22... Cu sau 
fără acompaniamentul epistemologic al termodinamicii 
ori al cercetărilor privitoare la (in)variabilitatea axelor 
mari ale orbitelor planetelor sistemului nostru solar. 
Existența acestor documente literare arată însă nu că 
literatura „anticipează” termodinamica, ci mai degrabă 
că termodinamica și literatura - atunci când nu e 
evidentă sau plauzibilă influența primeia asupra celei 
de a doua (e cazul scriitorilor afirmați după 1850 sau a 
operelor create după acest prag istoric) - pur și simplu 
se întâmplă să se întâlnească în anumiți parametri de 
descriere sau de pre-scriere a realității. Dar   această 
coincidență nu poate cu adevărat îndreptăți literatura 
să-și reclame preeminența sau avansul asupra științei. 
Faptul e valabil în orice altă situație în care literatura 
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pare că anticipează știința; căci, cum bine zice dictonul 
latin, non idem est si duo dicunt idem.

Se poate, deci, conchide din cele prezentate mai sus că 
Byron și Tennyson sau, în unele privințe, Kant au anticipat 
scenarii furnizate de termodinamică? Nicidecum. 
Scenarii ale extincției au existat din epoci primordiale 
ale umanității: de la Biblie și de la diverse mitologii, 
acompaniate, fiecare, de escatologia ei (escatologia fiind 
viziunea mitico-teologală asupra sfârșitului lumii) și 
până la filozofia iluministă și postiluministă, de secol 
XVIII-XIX. (Un topos similar escatologiei pe care religiile 
și/ sau filozofia par a-l fi împărțit cu știința modernă – 
în sensul de a fi părut că îl anticipează – este toposul 
indestructibilității sau al conservabilității. Un corpus 
imens de documente filozofice, întins pe milenii, de la 
presocratici la idealiștii germani, vehiculează teze ale 
indestructibilității sau ale conservabilității unei entități sau 
a alteia: a „spiritului”, a „sufletului”, a „substanței” etc. Sunt 
însă acestea, se pune iarăși întrebarea, cu adevărat, forme 
de anticipare a legii conservării energiei, cum ar putea fi 
- și, fără îndoială, au fost - interpretate? În mod pozitiv, 
nu. Sunt doar constructe sau convenții de reprezentare, 
debitoare unei viziuni asupra lumii cu care știința modernă 
e incomensurabilă, convenții sau constructe care doar 
aparent comunică același „adevăr” comunicat de legea 
conservării energiei, așa cum va fi ea fundamentată via 
Mayer, Helmholtz ș.a. la mijlocul secolului XIX.) 

Ce m-a interesat însă în această secvență a studiului 
meu, concentrată pe explorarea posibilelor origini 
științifice (haretiene sau nu) ale tabloului extincției 
din Scrisoarea I, e numai ceea ce poate fi atașat unui 
discurs raționalist. Așadar nu mitologia, nu teologia 
sau teoriile escatologice, nu Biblia sau alte documente 
ținând de imaginarul arhaic etc.23 Dacă am adus, 
totuși, vorba, finalmente, în demonstrația mea și de 
mitologie, de imaginarul religios, de literatură sau de 
poezie, am făcut-o pentru a arăta că - dacă judecăm 
doar în funcție de convergențe sau de potriveli, nu de 
cauzalități probate - e suficient imaginarul non-științific 
și chiar cel arhaic pentru a „descoperi” sursele tabloului 
extincției din Scrisoarea I. Dar astfel procedând, limitând 
căutarea la ceea ce oferă tradiția mitologico-literară, 
particularitățile eminamente științifice și istorice ale 
reprezentării eminesciene cu pricina - caracteristice 
pentru imaginarul scientist occidental fin de siècle 
- se dizolvă în genul proxim milenar al poemelor/ 
narațiunilor despre „Apocalipsă”. Prin urmare, se pierde 
șansa obținerii unei cunoașteri mai restrânse și mai 
rigide, adică mai solide. Or, în studiul de față am dorit 
să evit, între altele, tocmai dizolvarea „extincției” din 
Scrisoarea I, Mortua est! și din alte poeme eminesciene 
în genul proxim mitico-teologal al escatologiei sau al 
Apocalipsei creștine. Extincția din Scrisoarea I, țin să 
arăt, nu este o apocalipsă (=revelație) ori o escatologie - 
i.e., nu se înscrie în tiparul sfârșitului lumii imaginat de 
narațiunea creștină sau de o narațiune mitico-religioasă 

în genere. Este, în schimb, o extincție imaginată pe 
tipare științifice, pe care doar calculele termodinamicii 
o susțin, respectiv un mod de a anticipa sfârșitul specific 
gândirii raționale24, anume o proiecție cerută de legile 
fizicii, postulată în perfect acord cu acestea, fără recurs 
la argumente ale transcendenței, ale divinității, ale 
supra-naturalului etc.

Din această perspectivă, un anti-model pentru 
prezentul studiu este interpretarea eminamente 
literarocentrică a tabloului extincției din Scrisoarea I 
propusă de G. Călinescu în Opera lui Mihai Eminescu. 
Acesta oferă extincției eminesciene o lectură documentată 
doar prin surse mitologice și literare: Apocalipsa lui Ioan 
și, din modernitate, poezia lui Alphonse de Lamartine 
compun, pentru Călinescu, genul proxim al tabloului 
extincției din Scrisoarea I, perimetrul care se adună 
posibilele surse de inspirație ale poetului.  Criticul crede 
că următorul fragment din Apocalipsă: „Deinde aspexi, 
quum aperuisset sigillum sextum, et ecce, terraemotus 
magnus factus est: et sol factus est niger ut saccus 
cilicinus, et luna tota facta est ut sanguis: et stellae coeli 
ceciderunt in terram, sicut ficus abjicit grossos suos 
quum vento magno concutitur”25 e unul dintre reperele 
probabile ale poetului; este și primul invocat din șirul 
de posibilități explorat. (Pentru presupusa similitudine a 
extincției din Scrisoarea I cu escatologia de sursă biblică, 
la fel de bine putea cita Călinescu și din poemul filozofic 
Viața lumii al lui Miron Costin, redactat în intervalul 
1671-1673, unde există o reprezentare a sfârșitului lumii 
cu adevărat apropiată de Apocalipsa lui Ioan: „Ceriul 
faptu de Dumnezeu cu putere mare,/ Minunată zidire, 
și el fârșit are./ Și voi, lumini de aur, soarile și luna,/ 
Întuneca-veți lumini, veți da gios cununa./ Voi, stele 
iscusite, ceriului podoaba,/ Vă așteaptă groaznică 
trâmbița și doba./ În foc te vei schimonosi, peminte, cu 
apa./ O,  pre cine amar nu așteaptă sapa./ Nu-i nimica 
să stea în veci, toate trece lumea,/ Toate-s nestătătoare, 
toate-s niște spume”26.) Atmosfera sumbră de ansamblu 
din Apocalipsa lui Ioan și din literatura inspirată din 
aceasta poate fi, într-adevăr, considerată similară 
tabloului eminescian. Totuși, înnegrirea soarelui și 
însângerarea lunii, după cum și căderea pe pământ a 
stelelor descrise în Apocalipsă nu sunt câtuși de puțin 
detalii coincidente cu ceea ce oferă Scrisoarea I, unde 
soarele, nu luna, capătă culoare roșie și unde stelele 
nu cad pe pământ, ci se risipesc în spațiu. Cu atât mai 
puțin se întâlnesc cele două imaginare, al Apocalipsei 
și al lui Eminescu, în explorarea cauzelor anticipatei 
extincții. Căci, spre deosebire de profet, autorul Scrisorii 
I e preocupat și de identificarea cauzelor fizico-chimice 
ale preconizatei extincții, găsindu-le convingătoare pe 
acelea furnizate de paradigma termodinamică: de aici 
imaginea finalului lumii produs la Eminescu prin răcirea 
(stingerea) soarelui, urmată de „înghețarea” și deriva 
ulterioară a planetelor. Sfârșitul lumii eminescian se 
întâmplă, așadar, din această cauză, și nu din alta. 
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Lamartine, autorul celebrelor Méditations poétiques 
(1820), după Călinescu un alt posibil antecesor al lui 
Eminescu în tema extincției, e introdus de critic drept 
„[m]arele poet modern al prăbuşirii finale”. El citează din 
poemul L’Immortalité27 al poetului francez și este convins 
de „posibila înrâurire lamartiniană” suferită de Eminescu 
„în latura eschatologică”28, așadar de o influență mai 
generală a lui Lamartine asupra poetului român, care nu 
s-ar limita la Scrisoarea I. Compararea lui Eminescu cu
romanticul francez în tema sfârșitului lumii sau doar al
spectrului nihilist e de ordin curent la Călinescu29.

Totuși, un anume detaliu ar putea invalida eșafodajul 
comparatist oferit de exeget: căci atât Apocalipsa lui Ioan, 
cât și poemele lui Lamartine (îndeosebi cel citat de 
Călinescu) reprezintă filozofii creștine sau emanate din 
imaginarul creștin al sfârșitului lumii. Or, extincția din 
Scrisoarea I nu indică prin nici un detaliu tipic, prin nici 
o diferență specifică adeziunea la imaginarul escatologiei
creștine sau la un imaginar escatologic în genere, respectiv 
la un mod de a anticipa sfârșitul lumii/ universului
specific gândirii religioase. În schimb, există destule
semnale care concură spre ideea că sfârșitul universului
reprezentat în acest poem este unul construit pe baze
științifice, mai precis, termodinamice. Dar Călinescu nu
e sensibil la semnalele oferite de textul poetic eminescian
în acest sens. E sensibil doar la calitățile strict poetice/
estetice, plastice ale tabloului extincției din Scrisoarea I
și, fapt simptomatic, dintre aceste calități poetice/
estetice, e interesat doar de acelea familiare, inserabile
în albia unei tradiții. Detaliilor stranii sau noi din textul
eminescian - care ar putea circumscrie o realitate sau un
fenomen neexplorat în tradiția culturală sau literară
-criticul nu le acordă atenție. Noutatea pare să îl sperie
și, mai mult decât aceasta, pare să îl sperie noutatea cu
alură științifică. Călinescu este, de exemplu, mai
preocupat de ceea ce în stilistică se numește comparant
‒ entitatea mai familiară cu care este comparată entitatea
mai puțin cunoscută despre care se discută - și tinde să
ignore comparatul, respectiv tocmai subiectul despre
care tratează. Astfel, Călinescu nu e atent la toate detaliile
reprezentării eminesciene a sfârșitului lumii - entitatea
stranie, necunoscută, care constituie adevăratul subiect
al pasajului discutat -, ci doar la acele detalii care reduc
necunoscutul la familiar, de pildă la comparația finalului
cosmic cu „toamna” 30, toamna/ frunzele de toamnă fiind
comparantul convenabil care îi permite criticului să
trimită imaginarul eminescian din Scrisoarea I la
imaginare similare din istoria culturii și literaturii
universale. Detaliile noi, neidentificabile într-o tradiție a
reprezentării sfârșitului lumii - cum sunt amintitele
detalii termice și mecanice (răcirea Soarelui și a
planetelor care provoacă deriva acestora din urmă etc.)
- sunt trecute cu vederea de critic. În aceeași ordine de
idei, Călinescu remarcă, la un moment dat, faptul că
„poetului îi place «vârtelniţa» aştrilor”31, dar nu găsește
potrivit să se întrebe și de ce anume se întâmplă acest

fapt, de unde vine interesul lui Eminescu pentru această 
„vârtelniță” -- care, trebuie spus, nu e decât o sugestivă 
metaforă (sau chiar un termen cu intenții cât se poate de 
puțin poetice) pentru desemnarea a ceea ce în știința 
epocii se numea „mecanică celestă”. Literarocentrismul 
perspectivei îi refuză în mod clar lui Călinescu astfel de 
„derapaje” în domenii, cum e cel al științei, care, prin 
tradiție, s-a asumat că nu afectează literatura ori nu 
participă la calitatea literară a unui text. În ce privește 
interpretarea călinesciană a Scrisorii I, nu poate fi decât 
regretabil faptul că literarocentrismul limitează atât de 
drastic spectrul comparatist al criticului, obligându-l să 
reducă plaja de posibile referințe ale poetului la parcul 
restrâns al imaginarulului creștin/ mitico-teologal 
arhaic sau modern și nepermițându-i să ia act de 
noutatea perspectivei scientiste a lui Eminescu reflectată 
în acest poem. Dar e regretabil și faptul că același 
literarocentrism îi blochează criticului accesul inclusiv 
la repere științifice clasicizate, intrate deja în cultura 
populară a umanității și în literatura europeană a 
ultimelor secole: criticul nu amintește, de pildă, de 
Newton nici măcar atunci când  textul poetic trimite - de 
o manieră mai mult decât evidentă - la „mecanica
celestă” trasată în conformitate cu principiile lui Newton.
Căci iată cum sună comentariul călinescian la câteva
versuri ale lui Ion Heliade Rădulescu (1802-1872) din
epopeea Anatolida sau Omul și forțele, partea I, Empireul
și Tohu-Bohu, versuri citate în același context al
investigării posibilelor surse ale tabloului extincției din
Scrisoarea I: „Eliade Rădulescu, Vârgolici, Naum, Schelitti
traduseseră o bună parte din Meditaţii [Meditații poetice
al lui Lamartine], iar cel dintâi evocase surparea cosmică
într-o imagine imens sonoră: «Când toate s-ar esmulge
şi marea încentrare,/ Ieşind din a lor axe şi nu s-ar mai
ţinea,/ S-ar prăvăli în spaţiu spre vecinică pierzare/ Şi
una peste alta zdrobindu-se-ar cădea;/ Ast zgomot ce ar
face fatala grozăvie,/ Amestecul, izbirea şi uetul trupesc,/
Vrăjbite elemente, cutremur în tărie,/ N-ar face-atâta
zgomot c-ast zvon duhovnicesc.» Eminescu a reluat
tema în Scrisoarea I”32. Ce trebuie spus, înainte de toate,
este că în aceste versuri ale lui Heliade Rădulescu din
Anatolida sau Omul și forțele (poem apărut în 1870, dar
inițiat, se pare, încă din jurul lui 1836) lucrează - încă -
același imaginar cosmologic pus la treabă și în Essay on
Man, opul din 1734 al lui Alexander Pope (tradus prima
oară în românește de Costache Conachi, în prima parte
a secolului XIX). Adică un imaginar eminamente
newtonian, care, așa cum arată versurile lui Heliade
Rădulescu, în cultura română se conservă intact până în
deceniul 1870. Este, apoi, un imaginar pe care abia
Eminescu reușește să-l actualizeze/ depășească, în
Scrisoarea I și în alte câteva poeme, cu concursul unui
know how importat din termodinamică. Similitudini cu
poemul lui Heliade Rădulescu - și, implicit, cu viziunea
strict newtoniană de acolo - există și în poemele
eminesciene; dar între Heliade și Eminescu există și
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deosebiri semnificative. În poemul autorului pașoptist 
apare, de pildă, ca și la Eminescu, tema „vecinicei 
pierzări” cauzate de descentrarea sistemului solar/ 
universului, iar teza universului ciclic sau regenerant e 
contrazisă, ca și la Eminescu. Însă nu e contrazisă de pe 
poziții termodinamice, cum se întâmplă în poemele 
eminesciene, unde se vorbește clar de „îngheț” și 
„nemaiîntâmplare” (ajungerea la echilibru sau la 
„moartea” universală predicată de Clausius & Co.), ci 
doar de pe poziții newtoniene: planetele ieșite din „axe”, 
smulse din marea „încentrare”, s-ar pierde pentru 
totdeauna în spațiu, rătăcind, se înțelege, dar nu la 
modul ordonat, cum se întâmplă sub imperiul gravitației, 
ci la modul dezordonat și, trebuie precizat, ireversibil. 
Dezaxarea și descentrarea imaginată de Heliade 
Rădulescu ar duce însă nu la îndepărtarea unor planete 
de altele, ca la Eminescu, ci la o cădere a unora asupra 
altora – dar nu neapărat la căderea tuturor aștrilor pe 
pământ, ca în Apocalipsă. Totuși, intrarea stelelor, în 
picaj - subliniez: nu sub forma apocaliptică a căderii 
tuturor stelelor pe pământ! - e, dincolo de aceste detalii, 
un imaginar comun, fructificat și de Heliade Rădulescu, 
și de Eminescu (de pildă, în Mortua est!)33. Ce apropie, 
după cum și ceea ce desparte aceste două scenarii este, 
de fapt, tocmai lucrul neobservat de Călinescu: sursa sau 
rezolvarea lor eminamente scientistă: newtoniană la 
Heliade-Rădulescu, newtoniană-și-termodinamică la 
Eminescu. Însă în Opera lui Mihai Eminescu numele lui 
Newton e cvasi-absent, deși mai toată filozofia de secol 
XVIII-început de secol XIX care îl inspiră pe Eminescu
este inerent și uneori violent newtoniană34. Cu atât mai
descumpănitor e faptul că nici în Istoria literaturii
române de la origini până în prezent (1941) numele
fizicianului englez nu apare, conform indicelui de nume
al ediției anastatice, decât o singură dată (și încă prin
intermediar: într-un citat din H. Sanielevici), deși
complexitatea sporită a demersului istoriografic
călinescian, dar mai ales faptul că acoperă și o literatură
aflată în imediata influență a paradigmei mecaniciste și
termo-mecaniciste ar fi impus incursiuni fie și modice
în zona potențialelor repere oferite literaților de științele
epocii lor sau măcar de știința clasică. Nu i se face însă
lui Newton, în mod special, o nedreptate în istoria
călinesciană; de fapt, trimiterile la oameni de știință
oricât de celebri sunt rarisime în marele op al lui
Călinescu și de multe ori, când apar, figurează în citate,
așadar circulă prin intermediar (numele lui Darwin, de
exemplu, apare de patru ori, dar două ocurențe se
consumă doar în versul „Zise Darwin, tata Darwin…” din
poemul lui Eminescu De la Berlin la Potsdam).

Aș putea cita în continuare ca anti-modele pentru 
perspectiva pe care o abordez în studiul de față orice 
lucrare despre Eminescu semnată de cercetători 
literarocentrici fără curiozități științifice mai ample, 
de la Tudor Vianu la Ioana Em. Petrescu ș.a. Aceștia, 
dacă oferă, pe de o parte, investigații utile într-un 

spectru comparatist limitat la mitologie, filozofie, 
teologie și, desigur la tradiția literară, ratează, pe de 
altă parte informații fundamentale pentru înțelegerea 
complexă și, mai întâi de toate, corectă a unor scenarii 
eminesciene inspirate în primul rând din științele 
vremii. Căci, cel puțin în ce privește reprezentarea 
extincției cosmice, poetul Eminescu nu recurge, cum 
am arătat, la modele mai vechi decât, cel mult, Newton, 
cel mai probabil modelul său fiind însă unul mult 
actualizat, livrat de termodinamica anilor 1850-1870. 
Nici literaților autohtoni care l-au precedat nu le era 
străină reprezentarea inspirată de științe a sfârșitului 
lumii ori al „căderii” ei temporare: am văzut că Heliade-
Rădulescu, deși într-un poem altminteri impregnat de 
o conștiință creștină asupra universului, imaginează
o „cădere” sau o descompunere a lumii fizice după un
model științific încă în vogă în prima parte a secolului
XIX: jocul de „forțe” oferit de mecanica newtoniană și
de legea gravitației. Dar perspectiva literarocentrică nu
are instrumente suficient de fine pentru a distinge, de
pildă, între o escatologie, i.e., o reprezentare religioasă
a sfârșitului lumii, și o extincție anticipată de pe poziții
non-religioase sau tributare unei influențe scientiste
mai pregnante (modelele oferite de științe evoluând
și ele de la o epocă la alta). Între, de pildă, o apocalipsă
ținând de un imaginar pre-copernican, precum cea
din Apocalipsa după Ioan sau, din tradiția românească
creștină, de exemplu aceea din Viața lumii a lui Miron
Costin, și o apocalipsă sau o pseudoapocalipsă rezolut
(post)copernicană cum este cea creionată de Heliade-
Rădulescu în Anatolida sau Omul și forțele, poem
străbătut de un ethos creștin indiscutabil, dar în care
divinitatea nu poate acționa decât… supunându-se
legilor lui Newton. (Dezagregarea cosmosului dictată
de dumnezeul vindicativ din opul heliadesc Empireul
și Tohu-Bohu nu mai e imaginată urmând cu fidelitate
Apocalipsa, ci ca o desfacere a ordinii newtoniene: ca
descentrare, dezaxare, dez-orbitare a „stelelor”, ieșire
de sub imperiul gravitației etc.) Și, așa cum un neinițiat
în istoria științelor nu distinge între escatologia pre-
copernicană din Viața lumii și escatologia debitoare
paradigmei newtoniene din Anatolida…, el nu va distinge
nici între aceasta din urmă și extincția radical secularizată
din Scrisoarea I, care nu doar că nu mai conservă nimic
din tiparele religioase ale reprezentării sfârșitului lumii
remanente încă la Heliade Rădulescu, dar, în plus,
aduce în scenă o perspectivă scientistă și secularizată de
ultimă oră, renovând desenul newtonian al lui Heliade
Rădulescu prin tușe noi aduse de termodinamică. Ei
bine, toate aceste detalii capitale pentru înțelegerea
modului în care poezia a metabolizat știința unei epoci se
pierd sau sunt refuzate de o perspectivă literarocentrică
sau, cel mult, filozofico-centrică ori mitologico-centrică
asupra literaturii.

Pe de altă parte, dacă în ce mă privește am ales să mă 
refer doar în ultimă instanță, cumva ca într-o reducere 
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la absurd, la posibile modele mitologice sau literare ale 
poemului eminescian, pentru mulți alți interpreți știința 
modernă nu există decât pentru a… confirma mitologia, 
religia, arta, poezia. Există destule opinii care identifică, 
nu doar la poeți de secol XIX, ca Eminescu, ci tocmai 
în mitologia indiană, datând de milenii înaintea erei 
noastre, „anticipări” ale celor mai noi teorii științifice, 
inclusiv din fizica cuantică. Până și comentatori cu 
educație pozitivistă, eventual vârfuri ale cercetării 
contemporane, trăiesc, de pildă, cu impresia că Vedele 
indiene, poeții dintotdeauna sau o mulțime de artefacte 
construite de pe alte principii decât știința modernă 
(în sensul instituționalizării ei euro-westernocentrice) 
dețin secretul unor teorii pe care aceasta din urmă le 
descoperă mult mai târziu, uneori cu milenii sau secole 
mai târziu (fizicianul Carlo Rovelli, cu opiniile sale despre 
„anticiparea” la Dante a concepției despre univers a lui 
Einstein, la care m-am mai referit și cu altă ocazie, e 
un exemplu surprinzător în acest sens). Situându-se în 
aceeași logică, exegeții români care caută să inducă ideea 
că „geniul” absolut Eminescu a „anticipat” teorii fizice de 
secol XX și chiar de secol XXI se instalează, involuntar, 
în poziția de adversari ai gândirii științifice moderne. 
Acest lucru se întâmplă din cauza ignorării faptului că 
literatura ori comunicarea de tip simbolic - narațiunile 
mitico-religioase, poezia, ficțiunea etc. - operează cu 
un limbaj polisemantic, care fuge de exactitudinea și 
de rigiditatea științifică, respectiv de ceea ce poate fi 
numit discurs sau enunț falsificabil (termenul lui Karl R. 
Popper). Astfel procedând, câtă vreme nu trasează clar 
perimetrul a ce afirmă și a ce nu afirmă, comunicarea de 
tip simbolic sau artistic poate fi interpretată în aproape 
orice fel, atrasă spre aproape orice model de decodare, 
și, ca atare, fals-confirmată (după cum și fals-infirmată) 
de aproape orice scenariu științific.

Teza anticipării științei prin literatură este cu totul 
falsă și păguboasă, o perspectivă pe care mi-am propus 
să o descurajez în studiul de față, în continuarea 
investigării calității de geniu-„miracol” atribuite lui 
Eminescu de tradiția românească pe care am inițiat-o 
în articolele anterior apărute în Transilvania35. Căci 
mitologia indiană sau de alte origini, tezele idealiste ale 
conservării „sufletului”, imaginile eminesciene (simili)
științifice din Scrisoarea I, Mortua est!, Luceafărul, La 
steaua etc. sau metafora „morții soarelui” de la Byron 
ori Tennyson nu sunt – nu pot fi ! – confirmate de teorii 
fizice enunțate ulterior. Ele conțin cel mult poetizări ale 
unor teorii științifice deja în vogă, dacă nu deja depășite. 
Tennyson cu siguranță nu anticipează termodinamica, 
iar Eminescu, dacă e probabil și chiar cert că introduce 
scenarii termodinamice ale extincției universului în 
Scrisoarea I și în Mortua est!, cu siguranță nu a anticipat 
teorii descoperite în postumitatea lui, ca teoria relativității 
sau ca rezultatul experimentelor... de la CERN. După cum 
e cert că Wells nu a anticipat în Mașina timpului tezele de 
secol XX despre transformarea Soarelui, peste miliarde 

de ani, într-o gigantă roșie, cum afirmă „înțelepții” 
internetului. Potrivelile dintre metaforele poeților și 
enunțurile teoriilor științifice sunt, în realitate, doar 
alinieri de fronturi empirice, superficiale, implauzibile la 
o analiză riguroasă, fie și numai pentru faptul că vorbele 
sau imaginile artiștilor nu conțin o soluție unică de 
interpretare, care să poată fi acceptată sau refuzată, deci 
(in)validată. Astfel, Soarele „roș” eminescian sau „planeții” 
care „îngheață” și par că se revoltă contra ordinii și 
stabilității aparent de neclintit garantată de scenariul 
laplacean pot fi interpretate atât ca aflate sub influența 
teoriei „morții” termice a universului a lui Clausius, 
Thomson ș.a., cât și ca topoi culturali furnizați de alte 
surse, anterioare și chiar mult anterioare: de la Kant și 
„teoria cerului” a acestuia, la tradiția poetică occidentală 
inspirată de varii scenarii escatologice milenare, nu în 
ultimul rând creștine, sau pur și simplu de evenimente 
contingente, cum a fost erupția vulcanului din care a 
rezultat Darkness a lui Byron. 

Așadar, dacă Eminescu n-a gândit în avans în raport 
cu epoca lui, trebuie recunoscut totuși că, și în domeniul 
științelor, era informat la zi. Și că, în plus, teorii științifice 
dintre cele mai recente s-au dovedit pentru el suficient 
de atractive pentru a-și găsi un ecou chiar în opera sa 
literară, nu doar în inițiativele non-literare, de tipul 
traducerilor din fizicieni în vogă în spațiul germanofon 
din deceniul 1870.

Eminescu a avut, apoi, la nivelul operei sale literare 
în ansamblu, o perspectivă eclectică asupra lumii/ 
universului/ cosmologiei: nu doar științifică, ci și 
mitologică sau metafizică. Astfel, deși scenariul inspirării 
din termodinamica lui Clausius & Co. a tabloului extincției 
din Scrisoarea I e, în opinia mea, irefutabil și surclasează 
ori subsumează alte posibile variante (inspirarea din 
„teoria cerului” a lui Kant, din Haret etc.), nu e mai puțin 
adevărat că Eminescu a pariat, în alte opere (dar chiar și 
în Scrisoarea I: în scenariul genezei, cum am amintit), și pe 
scenarii așa-zicând tradiționale de explicare/ povestire a 
lumii. Acestea concurează la el, în regim non-științific sau 
pseudo-științific, cu achizițiile fizicii moderne, deseori în 
combinații descumpănitoare, cum se întâmplă chiar în 
Scrisoarea I, unde geneza lumii e reprezentată după modele 
ancestrale, vedice, dar extincția ei este „termodinamică”. 
Acest eclectism, dacă atrage bine atenția asupra interesului 
poetului pentru științele epocii, arată și că angajamentul 
lui scientist era, totuși, limitat și că nu orice frază scrisă 
de Eminescu avea în spate o teorie științifică mai veche 
sau mai nouă. După cum, simetric, același eclectism 
invită ferm la depășirea perspectivei literarocentrice sau 
filozofico-centrice asupra operei eminesciene, arătând cât 
de importantă era pentru Eminescu întoarcerea periodică, 
ritualică, către știința clasică sau de ultimă generație, 
indiferent cât de atrăgătoare rămâneau pentru el și alte 
modele de reprezentare a existentului. (Fragmente dintr-un 
volum în lucru.)
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Note:

1. Mulțumesc cercetătorilor Octavian Micu și Octavian Voiculescu care au citit și mi-au furnizat informații utile unei mai bune 
înțelegeri a complexelor problematici de istorie a științelor implicate în acest studiu.

2. Teodora Dumitru, „Eminescu-thermosof sau cum intră știința în poezie”, Transilvania, nr. 8 (2022): 20-32.
3. M. Bantaș, „Note pe marginea cărților. Eminesciana”, Viața românească, ian. 1926. 
4. Pentru detalii despre varianta cu pricina, vezi „Comentarii eminesciene”, în Mihai Eminescu, Opere. II. Poezii (1878-1883), 542. 

Eminescu construiește, în această variantă nerecuperată în forma finală a Scrisorii I, o antiteză între două tipologii de „bătrâni” 
preocupați de măsura lucrurilor. Acestea acoperă, de fapt, două tipologii sociologice și intelectuale estimate ca antagonice: pe 
de o parte, înțeleptul („bătrânul”) care și-a dedicat viața studierii mersului și măsurii sferelor cerești, a universului în sine, iar 
pe de altă parte socotitorul captiv în matematica tejghelei, a cântarului, a unității de măsurare a profitului mercantil. Ultimul 
este, conform cheii de lectură furnizată explicit de poet, „jidovul” în genere, categorie presupus sclavă a câștigului material, 
iar celălalt . epitom al gândirii pur speculative, fără reflexe materialiste . „fu Kant”. Această antiteză – indiscutabil antisemită, 
rezultată dintr-un imaginar antisemit – ar fi putut să o constate însă Eminescu și în biografia unui singur individ, a unui singur 
„înțelept”. E vorba chiar de congenerul și conaționalul său Spiru Haret, care, după publicarea tezei sale doctorale de „mecanică 
celestă”, revenit în țară, se orientează spre mult mai pedestra, dar și mai pragmatica pe plan autohton chestiune a reglementării 
unităților de măsurare a mărfurilor. Astfel, a doua lui lucrare tipărită va fi Despre măsura capacității buților, apărută în același 
an, 1878, cu lucrarea de „mecanică celestă”. De la măsura (mersului) sferelor cerești la măsura „buților” e un parcurs care spune 
multe: în primul rând aruncă în ridicol sus-pomenita antiteză eminesciană antisemită, căci, iată, nu doar „jidovii” se preocupau 
de „măsura” mărfii, iar faptul că doctorului în astrofizică Haret i se prezintă, în țară, ca urgentă tratarea chestiunii „buților”, nu 
a sferelor cerești, înseamnă că prima, nu a doua era de interes național. În al doilea rând, „căderea” în materialitatea brută a lui 
Haret poate fi utilizată și ca suport al unei reflecții mai largi, asupra destinelor mai multor intelectuali români de secol XIX și 
început de secol XX, care, imediat ce obțin o diplomă în străinătate, deși ar fi avut perspective de a progresa în domeniul în care 
s-au specializat și a deveni nume cunoscute pe plan internațional, se întorc în țară și, rupându-se progresiv de cercetarea de 
nivel occidental, se dedică, uneori până la risipă și epuizare, problemelor concrete ale țării. 

5. În românește cunosc doar versiunea lui Alexandru Boboc, care a publicat Prima parte din opul kantian în Revista de filozofie, LXI, 
nr. 2 (2014): 191-200, și ulterior o variantă completă în același an, la Editura Grinta din Cluj-Napoca (Istoria generală a naturii și 
teoria cerului sau încercare de  a trata  structura și originea mecanică a întregului univers după principiile lui Newton). Recurg însă 
la versiunea în franceză propusă de C. Wolf ca anexă sau chiar ca punct culminant al lucrării sale din 1886 fiindcă mă interesează 
o variantă a „teoriei cerului” kantiană produsă cât mai aproape de mediul de lucru eminescian. E știut faptul  că traducătorii 
„modelează” deseori textele în funcție de paradigma în care ei înșiși se situează, uneori fără să conștientizeze amploarea acestei 
dependențe de un prezent ce le impune rescrierea mai mult sau mai puțin fidelă a trecutului. Versiunea lui Wolf la Teoria cerului a 
lui Kant este, așadar, elocventă nu doar ca simplă transpunere într-o altă limbă a unei lucrări kantiene, ci și pentru că reprezintă 
o actualizare într-o cheie epistemologică anume, care trebuie să îi fi fost familiară și lui Eminescu: „cheia” producerii și/ sau 
interpretării teoriilor științifice din deceniile 1870-1880. De altfel, așa cum arăt într-o notă de mai jos, când discut un caz punctual 
al traducerii, tot de către Wolf, a unei lucrări științifice de William Thomson și Peter Guthrie Tait, traducerea acestui cosmolog 
francez este marcată de unele infidelități care pot fi considerate tipice pentru finele secolului XIX. În ce sens „infidelități tipice”? 
În sensul că, pe de o parte, se încearcă recuperarea cât mai exactă a trecutului (de pildă, a operelor lui Kant) și raportarea lui 
onestă la cuceriri ale prezentului (de pildă la teorii cosmologice de extracție termodinamică), dar, pe de altă parte, se deconspiră 
involuntar modul cum opere ale prezentului, deși aparent invitate să valideze sau să infirme „adevărurile” trecutului, sunt în cel 
mai bun caz incomplet sau inadecvat receptate și manevrate, în așa fel încât să flateze o teză prestabilită (în cazul demersului lui 
Wolf: să reconfirme valoarea gândirii lui Kant via astrofizica de ultimă oră).

6. Immanuel Kant, Théorie du ciel, în varianta propusă de C. Wolf în Les Hypothèses cosmogoniques, 207-208. 
7. În fapt, teoriile termodinamice ale lui William Thomson, mai precis chiar ideile dintr-un pasaj citat de Wolf din masivul op 

Treatise on Natural Philosophy, vol I, Part I (1867), elaborat de Thomson în colaborare cu Peter Guthrie Tait, nu confirmă câtuși 
de puțin speculația lui Kant privind finalul lumii noastre, decât în acea parte a scenariului care anticipează reunirea tuturor 
maselor cosmice disparate într-o singură „masă” cosmică (idee consonantă cu imaginea kantiană a planetelor „picate” peste 
sorii lor și con-topite cu ei). În rest, ultima parte a ultimei fraze din pasajul din Thomson și Tait invocat de Wolf merge în altă 
direcție decât imaginarul kantian: „We have no data in the present state of science for estimating the relative importance of 
tidal friction, and of the resistance of the resisting medium through which earth and moon move; but whatever it may be, there 
can be one ultimate result for such a system as that of the sun and planets if continuing long enough under existing laws, and 
not disturbed my meeting with another moving masses in space. That result is the falling together of all into one mass, which, 
although rotating for a time, must in the end to rest relatively to the surrounding medium [subl. m., T.D.]”. William Thomson, 
Peter Guthrie Tait, Treatise on Natural Philosophy, vol. I  (Oxford: Clarendon Press, 1867), 194. Am recurs la fragmentul din 
ediția originală fiindcă în traducerea folosită de Wolf (nu am detalii dacă este o traducere proprie) există o greșeală în manevrarea 
cuvântului „relatively”, eroare care obscurizează sau deturnează  sensul enunțului original al lui Thomson & Tait: „Tous les corps 
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de ce système se réuniront dans une masse, qui tournera sur elle-même encore pour un temps, mais finira par rentrer au repos 
relatif dans le milieu qui lʼentoure”. C. Wolf, Les Hypothèses cosmogoniques, 100. Thomson și Tait folosesc „relatively” cu sensul de 
„în raport cu”: deci „...trebuie, până la urmă, să ajungă la echilibru în raport cu mediul...”; la Wolf însă „relatively” obține un sens 
adjectival, inexistent în original: „...repos relatif dans le milieu qui lʼentoure [subl. m., T.D.]”, adică: „…trebuie, până la urmă, să 
ajungă la un echilibru relativ/ temporar în mediul înconjurător”. „Relativ” devine, în traducerea lui Wolf un antonim al lui „definitiv”, 
ceea ce schimbă total perspectiva asupra viitorului universului, ca ajungere la un „echilibru” termodinamic ireversibil, creditată 
de Thomson și Tait. Altminteri, așa cum am arătat, Thomson tocmai că nu încurajează ipoteza regeneristă ad infinitum .  una, în 
treacăt fie zis, mai plăcută spiritelor religioase sau dispuse să includă în scenariile lor argumente finaliste, decât ipoteza „morții” 
definitive (fie ea văzută și eufemistic, ca echilibru inebranlabil) întreținută de fizicianul scoțian și, din zona germanofonă, de 
Clausius via principiul al doilea al termodinamicii. Această din urmă ipoteză e prea puțin convergentă cu speranța vieții veșnice, 
a mântuirii și a Paradisului. Apoi, tot în treacăt fie zis, Wolf nu pare să observe că acest fragment din T&Tʼs, dacă îl „confirmă” fie 
și foarte confuz sau parțial pe Kant, în schimb infirmă – chiar prin aspectul care ar „confirma” modelul kantian al extincției din 
Teoria cerului, anume co-masarea entităților cosmice într-un conglomerat unic – teoria laplaceană a stabilității sistemului solar. 
Adică o teorie pe care Wolf o manipulase până atunci în același volum ca pe un reper necontestat încă de știința de ultimă oră 
(știință de ultimă oră în cadrul căreia ar fi trebuit inclus și Thomson).

8. Eventual „aliată” cu „astro-teologia”, cum procedează, în debutul secolului XVIII, clericul englez cu preocupări științifice 
William Derham, pentru care cosmologia ordonată pe baze newtoniene este argumentul suprem al existenței lui Dumnezeu.

9. Mortua est! în Mihai Eminescu, Opere. I. Poezii (1866-1877), ediție critică de D. Murărașu, Cuvânt înainte de Eugen Simion 
(București: Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, 2017), 127. 
Imaginarul eminescian al extincției . prin declin solar și îngheț planetar (cu curioasa consecință a „carbonizării” Pământului: 
însă nu ca rezultat al combustiei, ci al înghețului) . intră și în discursul criticii literare din primele decenii ale secolului XX. Se 
regăsește, de exemplu, aproape ad litteram la E. Lovinescu, într-un comentariu despre poezia Elenei Farago: „de s-ar nimici 
întreaga existenţă cosmică, de s-ar prăbuşi sorii şi pământul ar deveni cărbune îngheţat, această poezie [poezia simbolistă, în 
genere, și, în particular, cea a lui Farago . n.m., T.D.] şi-ar murmura încă litania, nepăsătoare la cataclismul universal [subl. 
m., T.D.]”, E. Lovinescu, Poezia nouă [1923], în E. Lovinescu, Opere, ediție de Maria Simionescu și Alexandru George, note de 
Alexandru George (București: Editura Minerva, vol. IX, 1992), 316.

10. Scrisoarea I, în Mihai Eminescu, Opere. II. Poezii (1878-1883), 165.
11. Interesul lui Eminescu pentru termodinamică fusese o temă de cercetare deschisă încă din interbelic de G. Bogdan-Duică 

(vezi „Eminescu și I.R. Mayer (Epoca berlineză)”, în Mihai Eminescu, IV, nr. 12, 1934). După război, investigațiile în acest sens 
sporesc, însă mai curând în sens cantitativ decât calitativ. Contactul lui Eminescu cu opera unor varii somități din științele 
vremii și îndeosebi din termodinamică, de la Mayer la Hermann von Helmholtz, e scos tot mai des la lumină, dar în articole de 
mici dimensiuni, nu supus unei cercetări mai aprofundate. Victor Săhleanu notează, de pildă, că mediul universitar berlinez 
în care s-a format Eminescu era dominat de „«viziunea» evoluției cosmice (după Kant) și a morții termice a Universului 
(după termodinamică)”, dar fără a investiga cum, unde și când apar aceste posibile influențe în opera literară eminesciană 
– vezi Victor Săhleanu, Arta rece și știința fierbinte (București: Editura Cartea Românească, 1972), 93. O asociere timidă a 
termodinamicii cu literatura lui Eminescu și notamente cu scenariul extincției din Scrisoarea I făcuse încă din anii 1960 
academicianul Aurel Avramescu. El admitea că tabloul extincției din poemul eminescian poate fi citit ca o poetizare a 
conceptului de „entropie” (care la Avramescu apare ca o  „lege”, deși „legea” cu pricina, în contextul căreia și apare acest 
concept istoric, este principiul al doilea al termodinamicii): „Teama de o epuizare a sursei solare era prezentă în conștiințe[le 
epocii] [...]. Legea entropiei descoperită de Clausius nu putea decât să întărească aceste temeri (f. 102): «Universul întreg ar 
părea atras într-un proces de dezvoltare care tinde spre egalizarea tuturor deosebirilor de temperatură». Urmările sumbre 
pentru soarta viitoare a lumii se oglindesc atât de plastic în versurile din Scrisoarea I-a: «Soarele trist și roș», «planeții toți 
înghiață» – și prin extindere «ca și frunzele de toamnă toate stelele-au pierit»”. Însă Avramescu nu întârzie mai mult de atât 
în această direcție, deviind imediat discuția spre scenarii mai puțin pesimiste cu privire la soarta universului (care să fie 
compatibile cu filozofia marxismului clasic și cu derivatele ei sovietice ori pur și simplu doar cu „știința” sovietică), sugerând 
că Eminescu pe acestea le-ar fi preferat în opera lui literară – de pildă, scenariul renașterii ciclice a soarelui din Luceafărul: 
„Și totuși, legea conservării energiei, care e «fundamentală», «deschizând era nouă», nu poate permite o astfel de soartă; 
doar «suma totală a energiei existente în univers rămânea pururea egală cu ea însăși, nu poate nici spori, nici diminua...» În 
consecință apare triumfător în Luceafărul: «Un soare de s-ar stinge-n cer/ S-aprinde iarăși soare.» Nu au trecut nici zece ani 
de când astronomii sovietici au descoperit, în fotografii ale unor filoane de nori cosmici din regiunea centrului galaxiei, faze 
incipiente ale formării unor stele noi prin concentrări locale ale materiei de-a lungul filonului” – Aurel Avramescu, „Viziune 
eminesciană și ipoteze științifice în cosmogonie”, Ramuri, nr. 1 (1964); reprodus în M. Eminescu, Fragmentarium, ediție după 
manuscrise, cu variante, note, addenda și indici de Magdalena D. Vatamaniuc, (București: Editura Științifică și Enciclopedică, 
1981), 708. Curios este că academicianul nu găsește altă soluție mai bună pentru a arăta că gândirea lui Eminescu nu e se lasă 
marcată semnificativ de scenariile „pesimiste”, estimate ca dificil de acomodat cu marxismul și, în genere, cu o filozofie a 
revoluției sau cu un proiect meliorist, decât să opună primul principiu al termodinamicii – un principiu „bun”, „optimist”, 
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s-ar putea spune – „legii” entropiei, sau, altfel spus, celui de-al doilea principiu al termodinamicii, care, dă el de înțeles, ar fi 
favoriza scenarii eminamente pesimiste, nihiliste etc. Că între cele două principii ale termodinamicii ar fi o contradicție, că 
unul l-ar „contrazice” pe celălalt sugerează (ba chiar afirmă!) Avramescu și în alt articol, tot despre influența termodinamicii 
asupra lui Eminescu. Astfel, după ce citează strofa Din sânul vecinicului ieri/ Trăiește azi ce moare/ Un soare de s-ar stinge-n cer/ 
S-aprinde iarăși soare” din poemul Luceafărul, el găsește nimerit să precizeze următoarele: „Citatul de mai sus din Luceafărul 
ne asigură încă o dată că legile fizice ale universului au avut o influență salutară asupra gândirii poetului. Sensul lui este în 
contrazicere cu prevederile legii entropiei, pe care o cunoaște și o comentează (Ms. 226 f. 102) prin cuvintele «universul întreg 
ar părea atins [de] un proces de dezvoltare care tinde spre o anumită țintă [...] egalizarea tuturor deosebirilor de temperatură 
– în sensul ființelor organice – moartea universală». Încurajat de principiile indestructibilității energiei, Eminescu se declară 
adept al ipotezei, atât de curând verificată de astronomi, că e lângă sori care se sting apar alți sori care se nasc, că universul 
de fapt nu tinde spre o moarte universală [subl. m., T.D.]”. Aurel Avramescu, „Preocupări științifice în «Caietele fiziografice»”, 
Luceafărul, nr. 12, 6 iun. (1964); reprodus în Mihai Eminescu, Fragmentarium, ibid., 704. Dar, așa cum așază Avramescu 
lucrurile, aceste manevre conduc la concluzia aberantă că termodinamica s-ar sprijini pe două principii antagonice sau care 
alimentează viziuni contradictorii despre soarta universului: unul optimist și „fundamental” (principiul conservării energiei), 
iar celălalt pesimist-catastrofist și, se deduce, ne-fundamental („legea entropiei”/ al doilea principiu al termodinamicii). Ce 
ar „permite” unul, n-ar „permite” celălalt! Grevată de două principii contradictorii și de importanță diferită, termodinamica 
ajunge astfel ea însăși o disciplină contradictorie și dezechilibrată. Greu preț de plătit pentru miza extragerii lui Eminescu din 
zona de influență a teoriilor convergente cu o viziune pesimistă asupra lumii! Ideologia își subordona, fără îndoială, știința în 
post-stalinismul dejist, Avramescu fiind nevoit să opteze, în astfel de tentative de hermeneutică literară, pentru acele scenarii 
care privilegiau o concepție despre existență în consens cu filozofia materialismului istoric și dialectic marxisto-engelsian sau 
cu doxa sovietică a marxism-leninismului, chiar dacă aceste scenarii erau mai puțin plauzibile decât altele sau chiar flagrant 
inadecvate într-un demers care își propusese investigarea acurată a surselor științifice ale literaturii eminesciene.

12. Citat după https://ro.lamscience.com/characteristics-red-giant-white-dwarf-stars, consultat pe 11.12.2021. Vezi și diagrama 
Hertzsprung-Russell (1910), conform căreia stelele „bătrâne” sunt „reci”.

13. Cristian Presură, „Cine a descoperit teoria relativității, Einstein sau Eminescu?”, Hotnews, miercuri 15 ian. (2020). E de sesizat, 
și în discursul unui profesionist indiscutabil ca Presură, remanența jargonului antropocentric sau vitalo-centric (explicabil și 
prin caracterul de popularizare al textului său): Soarele are „viață”, planetele vor „supraviețui” etc.

14. La Ion Heliade Rădulescu (1802-1872), rămas în istorie ca scriitor, dar și ca revoluționar la 1848, există o imagine similară 
până la literă cu „s-azvârl rebeli în spați” a lui Eminescu: e vorba de „cad rebelii-n spațiu”, prezentă în epopeea Anatolida 
sau Omul și forțele (1870), partea I, Empireul și Tohu-Bohu. Doar că la poetul pașoptist „rebelii” au sensul propriu de răzvrătiți 
sau revoluționari: sunt revoltații contra ordinii divine, demonii căzuți, descriși în continuare în termeni frapant de similari 
rebeliunii planetare din Scrisoarea I. Însă la Heliade Rădulescu dinamica revoltaților - înainte de a oferi pretextul creionării 
unei dezagregări cosmice în termenii fizicii (post)copernicane, newtoniene . oferă ocazia inspectării unei „sociologii” sau 
a unei „psihologie” a damnării. E vorba, concret, în tabloul expulzării sau al deportării „dracilor” din Empireu, mai întâi 
de reprezentarea însuși procesului damnării, a mecanicii „căderii” îngerilor apostați, a „spiritelor rebele”. Și iată cum arată 
heliadiana cădere a dracilor transpusă în termenii mecanicii newtoniene, verificând, adică, nu doar legea gravitației, ci și 
principiile mecanicii clasice: „Așa cad legioane de spirite rebele,/ Moloh, Baal, Asmode, Dagon, Rimnon, Satan./ […] Cad unul 
peste altul, ruine spirituale,/ Și se resping teribil, în spațiu se-ntind;/ Minți, spirite stupide, perverse și fatale,/ Ca flăcăre 
în vortici tot haosul aprind” – Anatolida sau Omul și forțele, în Ion Heliade Rădulescu, Opere. I. Versuri. Proză. Scrieri istorice 
și memorialistice, ediție îngrijită, prefață, note și bibliografie de Mircea Anghelescu (București: Univers Enciclopedic, 2002), 
238. „Planeții” fizici ai lui Eminescu se comportă, în Scrisoarea I ori în Mortua est!, exact ca demonii expulzați din Empireul 
lui Heliade Rădulescu: se mișcă ori cad cu aceleași detalii și pe aceleași traiectorii mecanice care verifică legile lui Newton 
sau cele trei principii fundamentale ale mecanicii enunțate de fizician în 1687 (îndeosebi principiul al treilea, al reacțiunii: căci 
demonii lui Heliade nu doar cad unul peste altul, dar „se și resping teribil, în spațiu se întind… [subl. m., T.D.]”). De altfel, e posibil 
ca înseși „forțele” invocate în titlul epopeii heliadești, în raport cu care se construiește povestea „omului” qua umanitate, să aibă 
conotații mecanicist-newtoniene. Există însă în acest poem al lui Heliade Rădulescu și o comparație între căderea „spirituală” 
a damnatului (Satan) și o potențială cădere (prăbușire) fizică, „materială”, a lumii (care, crede poetul, n-ar întrece-o în „uiet” și 
„zvon” pe prima). Căderea fizică a lumii e creionată de Heliade într-un decor eminamente newtonian, care conservă puncte 
comune cu imaginarul extincțional din Scrisoarea I, însă fără a deține și esența termodinamică a scenariului eminescian: „Când 
aste întunereci de lumi nenumărate,/ Nestrămutate astre și sateliți, planeți,/ Ce-și țin ale lor giruri prin căi preînsemnate,/ Sori, 
centre parțiale, spăimântători comeți,// Când toate s-ar exmulge din marea concentrare,/ Ieșind din a lor axe, și nu s-ar mai 
ținea,/ S-ar precipita-n spațiu spre-eterna lor pierzare/ Și una peste alta zdrobindu-se-ar cădea.// Ast uiet ce ar face totala-
anomalie,/ Amestecul, ciocnirea, zgomult material,/ În ceartă elementele, cutremur în tărie,/ N-ar face-atâta uiet ca-ast zvon 
spiritual” (ibid., 237; am corectat tacit „preaînsemnate”, cum apare în ediția citată, cu „preînsemnate”, căci varianta oferită de 
ediție ratează sensul just, newtonian, al conceptului heliadian: acela de „predeterminare” a orbitelor – „girelor” – planetare).

15. În plus, poetul complică sarcina evaluării poemului său după standarde științifice riguroase și prin faptul că introduce 
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în schemă adjectivul antropomorfizant „trist”, căci Soarele declinant e, pentru el, nu doar „roș”, ci și „trist”. Însă cine ar 
putea depune mărturie despre „tristețea” unei gigante roșii? Cu siguranță, „tristețea” Soarelui expiant e doar o proiecție a 
omului care contemplă perspectiva finalului cosmic și trădează mai curând poziția idealistă sau în orice caz antropocentrică 
a poetului, tot mai puțin compatibilă cu protocoalele științei de secol XX și chiar cu cele de secol XIX. Dar la fel este, se 
poate spune, și „moartea” universului de care asigura termodinamica de secol XIX, prin vocea unor Thomson și Clausius. 
Însă antropomorfizarea sau, într-un sens mai larg, judecarea existentului prin parametri specifici biologiei sau sistemelor 
organice e dificil de extirpat din tiparele gândirii umane, chiar și la nivel științific riguros de secol XXI: vezi fragmentul mai 
sus-citat din Presură, unde Soarelui i se atribuie, fie și metaforic, o „viață” și o capacitate de „supraviețuire”.

16. Pentru detalii despre circularea toposului extincției în poezia franceză din a doua parte a secolului XIX vezi Caroline de 
Mulder, Leconte de Lisle: entre utopie et république (Amsterdam.New York: Rodopi, 2005), de unde am și preluat corpusul 
poeților francezi amintiți.

17. Pasionat nu doar de astrofizică, ci și de spiritism, Flammarion este un autor invocat ca autoritate de prim rang și de Titu 
Maiorescu, în prelegerile sale universitare inițiate în anii 1880 (apare, de pildă, într-o lecție despre Johann Friedrich Herbart).

18. Alfred Tennyson, In Memoriam A.H.H. [1849], în Alfred Tennyson, In Memoriam (London: Edward Moxon, 1850), 3. 
19. Ipoteza – lansată, de pildă, de Barri J. Gold într-o lucrare altminteri captivantă .  conform căreia Tennyson ar fi fost un „geniu” 

al termodinamicii care, între altele, a prevăzut al doilea principiu al acesteia nu poate fi, cred, susținută decât... într-o accepție 
metaforică. Tennyson nu pune extincția Soarelui în termenii „morții” termice a universului, așa cum o face Eminescu, chiar 
dacă afirmă și el că Soarele muribund își scapă de sub control planetele. Vezi Barri J. Gold, Thermopoetics: Energy in Victorian
Literature and Science (Cambridge, MA: The MIT Press, 2010))

20. George Gordon Byron, Darkness, în The Prisoner of Chillon and Other Poems (London: Printed for John Murray, 1816), 27.
21. Nu trebuie uitat Gérard de Nerval, cu El Desdichado (poem din Les Chimères, 1854), dar la el cauza înnegririi „soarelui melancoliei” 

sau calitatea lui de a fi „negru” e mai mult de inspirație mitologică și alchimic-soteriologică decât… mecanico-termodinamică.
22. Ipoteza carbonizării prin ardere pare să coexiste cu ipoteza înnegririi (cianozării?) prin îngheț sau hipotermie. 
23. Pentru astfel de detalii, care combină trimiteri la posibile surse din literatură, teologie și filozofie ale Scrisorii I, recomand 

secvența de „Comentarii” din sus-citata ediție Mihai Eminescu, Opere. II. Poezii (1878-1883), îndeosebi paginile 537-549. Nu se 
regăsesc însă aici și informații despre o posibilă influență a teoriilor din științe și, mai particular, din fizica termodinamică. 
Aceasta, în pofida faptului că citarea, tot aici, în secvența de „Comentarii”, a unor versuri din Essay on Man (1734) de Alexander 
Pope în traducerea lui Costache Conachi (cărora istoricul literar I.M. Rașcu le sesizase apropierea de imaginarul extincției din 
Scrisoarea I), ar fi fost suficientă pentru a devoala situarea imaginarelor lui Pope și Eminescu fix pe terenul fizicii . dacă nu al 
celei termodinamice, măcar al clasicei mecanici newtoniene și al legii atracției universale: „Atunci pământul din centru luând a 
sa strămutare,/ Ar cădea într-o menută în haos de înecare;/ Sorii, stelele pornite către obșteasca cădere,/ Nemaifiind cumpănite 
de-a altor sfere putere,/ S-ar vede-se cum, în groază firea toată muritoare,/ Până la cerescul scaun mâna a sa văitare”. Alexander 
Pope, Essay on Man, tradus de Costache Conachi cu titlul Cercare de voroavă asupra omului cap. I; traducere reprodusă în I.M. 
Rașcu, Alte opere din literatura română (București: Monitorul Oficial și Imprimeriile Statului, Imprimeria Centrală, 1938), cap. 
„Costache Conachi”, 33-34 – referință preluată apud Mihai Eminescu, Opere. II. (1878-1883), 574. Pe lângă Pope, în secvența de 
„Comentarii” la ediția menționată, sunt amintite ca posibile surse pentru reprezentarea extincției universale din Scrisoarea I
următoarele referințe: Byron (cu Darkness), cartea populară Varlaam și Ioasaf (cap. IX, „unde se parafrazează Viziunea lui Isaia, 
XIII, versetele 9-11”) și Lucrețiu, cu Poemul naturii, cartea I. Poeții Edward Young și Byron ar fi produs, spun „Comentariile” 
la ediția citată (548), modele similare ale extincției eminesciene din Scrisoarea I prin scenarii care vorbesc despre moartea 
„Timpului” și domnia Eternității. Plauzibile, aceste modele nu surclasează, în opinia mea, mai puternica posibilitate ca Eminescu 
să se fi lăsat condus mai curând de Clausius și de alți pionieri ai termodinamicii, consultați direct sau via Adolf Fick.

24. În sensul pe care l-am dat „raționalului”/ „raționalității” în articolul Teodora Dumitru, „Geniul ca fenomen în ordinea naturii 
vs. geniul ca miracol”, Transilvania, nr. 3 (2022), 32-40.

25. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu [ed. a II-a, redactată în 1947, publicată în 1969-1970]; în G. Călinescu, Opere. II. Opera lui
Mihai Eminescu (2), ediție critică de Nicolae Mecu, Ileana Mihăilă și Daciana Vlădoiu, Introducere de Eugen Simion (București: 
Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, 2016), 324.

26. Miron Costin, Viața lumii [1671-1673], wikisource.ro. Deși „întunecarea”/ „decăderea” stelelor și a soarelui poate părea similară 
cu „rebeliunea” aștrilor anunțată de Eminescu în Scrisoarea I, trebuie sesizat că în imaginarul apocaliptic creștin și pre-
copernican, adică geocentric, stelele și soarele cad pe pământ, deseori în plastică analogie cu frunzele de toamnă (la Costin, 
soarele, luna și stelele doar își pierd „cununa”, respectiv lumina, nu cad explicit pe Pământ; însă pământul . „pemintele” . 
și apa, spune el explicit, iau foc: probabil chiar din această cauză, a căderii foștilor aștri luminoși pe suprafața terestră). În 
schimb, în paradigmele heliocentrice și mai ales în paradigma newtoniană, e cu totul improbabilă ipoteza căderii (tuturor) 
aștrilor pe Pământ, care, fiind o planetă de dimensiuni mult mai mici decât sorii și chiar decât unele planete ale sistemului 
solar, nu ar putea oferi tuturor „suportul” unei astfel de coliziuni. (Din acest motiv, câtă vreme e destul de fidel imaginarului 
escatologic din Apocalipsa lui Ioan, nu sunt sigură că modelul cosmologic din Viața lumii ține de paradigma newtoniană și că, 
mai mult decât atât, că denotă o „emancipare de teologie”, așa cum consideră Ioana Em. Petrescu – vezi „Sentimentalitate 
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barocă și nostalgie a clasicismului în opera lui Miron Costin”, în Configurații, ediția a II-a (Cluj-Napoca: Societatea Culturală 
„Lucian Blaga”, 2002), 52.) În plus, dacă deja situarea în paradigma copernicană și newtoniană exclude ipoteza unui final al 
lumii produs prin căderea tuturor aștrilor pe pământ și invită, în schimb, spre ipoteza unor dezaxări centrifuge ale planetelor, 
a intrării lor într-o stare de rătăcire post-gravitațională dincolo de orbitele lor, ipoteza termodinamică merge și mai departe: 
ea indică direct cauza viitoarei dezagregări a universului newtonian sau a „morții” universale, pe care mecanica newtoniană 
nu o putea „anticipa” (și pe care ethosul creștin/ teologal o lasă pe seama capriciilor divinității, care singură decide când, cum 
și de ce se coc condițiile pentru instituirea apocalipsei). În fine, cui ar dori să observe similitudini între apocalipsa lui Costin și 
extincția lui Eminescu i se mai poate răspunde și că între cele două tablouri similitudinile sunt insignifiante în comparație cu 
următoarea diferență capitală: unde morala poemului lui Costin, dată de revizitarea barocă a unor topoi veterotestamentari 
(Psalmii, Ecleziastul etc.), e nestatornicia a tot ce există, morala thermosofului Eminescu e statornicia „morții” sau a nemișcării 
universale, morală construită pe asumarea unei alte, fundamentale „statornicii”, despre care doar fizica modernă e aptă să 
trateze: conservarea/ statornicia energiei („puterii”).

27. G. Călinescu, Opere. II. Opera lui Mihai Eminescu (2), 325.
28. Ibid., 432.
29. Vezi și: „Meditaţiile asupra nimicului şi tăcerii lui (în legătură cu moartea lui Napoleon Bonaparte) sunt vrednice de fantezia 

lui Lamartine. Nimeni n-a analizat ideile de existenţă şi neexistenţă cu mai îndârjit sarcasm. Mintea noastră e găurită de atâta 
logică a absolutului şi ideile noastre cad ameţite şi îngrozite ca într-un puţ fără fund: sorii se sting, sistemele planetare cad în 
caos; în cranul uscat al omului pe care-l acoperi c-o mână intră evi întregi de cugetare”. Ibid., 543.

30. „Poetul întrezăreşte prăbuşirea lumii ca o imensă toamnă stelară”. Ibid., 432.
31. Ibid., 432.
32. Ibid., 326. Varianta citată de Călinescu din Anatolida sau Omul și forțele este una mai puțin atinsă de puseul latinizant-

italienizant al lui Heliade, distinctă de varianta inclusă în ediția lui Mircea Anghelescu, din care am citat mai sus, unde în loc 
de „duhovnicesc” apare „spiritual”, în loc de „trupesc”, apare „material” etc.

33. Eventualele aluri „termodinamice” ale extincției temporare sau permanente reprezentate în poemul lui Heliade Rădulescu 
sunt doar aparente. Deși scenariul acestuia include și referințe din spectrul termic . trăsnetul, fulgerul, „focul” care „se-tinde”, 
„foc negru și roșu lumina se preface” etc. ., acestea nu sunt și termodinamice. Din contră, „focul”, incendierea, fumegarea și alte 
procese „termice” țin la Heliade în mod evident de tradiția biblică a reprezentării pedepsei și purificării divine prin incendiere 
(modelul Sodoma și Gomora etc.), alternativ modelului pedepsirii prin apă (toposul Potopului).

34. Nici în capitolul pe care i-l rezervă în Istoria literaturii române de la origini până în prezent (București: Fundația Regală 
pentru Literatură și Artă, 1941), unde e discutat și poemul respectiv, cu același pasaj pseudoapocaliptic al „căderii” demonilor, 
Heliade Rădulescu nu e atras decât în comparații cu potențiale modele literare (în primul rând cu Lamartine, cu același 
poem – LʼImmortalité –  invocat de Călinescu și ca model proxim pentru Scrisoarea I). Aceasta, în pofida faptului că „ipoteza 
«mecanicistă»” devenită „prilej pentru un fabulos mașinist” (143) ar fi cerut, măcar cu referire la acest poem heliadesc, 
investigații mai ample, dincolo de tradiția literară. Mai mult, nici în secvența despre Costache Conachi din  Istorie . deși citează 
generos din traducerea acestuia la eseul lui Pope Essay on Man, și anume chiar pasajul extincției universului creionate din 
perspectivă mecanicist-newtoniană de scriitorul englez . Călinescu nu-l remarcă pe Newton. Reține, în schimb, din versurile 
citate din Pope via Conachi doar meditația etico-creștină asupra nimicniciei umane .  reducând astfel Essay on Man la genul 
proxim ancestral, veterotestamentar, al toposului vanitas vanitatum et omnia vanitas . și o eventuală sursă pentru extincția din 
Scrisoarea I a lui Eminescu (care, din acest unghi, apare și ea redusă la genul proxim biblic amintit).

35. Investigație de care m-am ocupat în Teodora Dumitru, „«Geniul» la Eminescu și «geniul» lui Eminescu. Problemă cosmologică 
și afacere național(ist)ă (I)”, Transilvania, nr. 5 (2022): 30-45; Teodora Dumitru, „«Geniul» la Eminescu și «geniul» lui Eminescu. 
Problemă cosmologică și afacere național(ist)ă (II)”, Transilvania nr. 6-7 (2022): 35-43.
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