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În eseul de față abordez un caz particular al traumei 
economice, angoasa locativă, a dificultății obținerii 
unei locuințe, așa cum se reflectă ea în literatura 
română publicată după 2008, anul crizei financiare 
globale. Angoasa locativă se complică uneori sau se 
prelungește la unii scriitori români din postcomunism, 
ca Lavinia Braniște, într-o traumă identitară, a dorinței 
nesatisfăcute de a aparține unei comunități, de a 
construi un cuplu, de a ține de o „patrie”, de un colectiv 
securizant oarecare. Alteori, ca la Ruxandra Novac, 
trauma economic-identitară mutează într-o nouă formă 
de adaptare epigenetică: dezvoltarea unui interes pentru 

non-apartenență, pentru transnațional, pentru un global 
difuz, pulsiunea apartenenței apărând ca o formă obsoletă 
de control exercitat de tradiție asupra individului. 
Tânărul arhitect implicat în afaceri imobiliare private, 
personajul emblematic al lui M. Duțescu, e modelul 
antagonic/ complementar al personajelor sau al vocilor 
literaturii lui Braniște și Novac: construiește spații ale 
captării individului într-o logică a locuirii/ deținerii de 
proprietăți imobiliare pe care acestea fie nu și-o permit 
(Braniște), fie o resping (Novac). 

Toposul proprietății private – al moștenirii, 
restituirii sau achiziționării unei locuințe – obține 
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în postcomunismul european o pondere pe care n-o 
avusese anterior. Cercetătoarea poloneză Agata Pyzik 
semnalează, de pildă, o cvasi-psihoză a proprietății, a 
„interesului personal” care izbucnește în Polonia după 
19891. Însă proprietatea, mai arată ea, nu înseamnă doar 
aspirația spre stabilitate, echilibru economic etc., ci și o 
serie de abuzuri, o frână în calea dezvoltării urbane, chiar 
un motiv de crimă; inclusiv tema migrării est-europenilor 
este intim corelată cu trauma economică și nu în ultimul 
rând cu trauma locuirii. Aspirația spre proprietate 
privată dezvoltată în Estul european fost comunist ajunge 
să fie percepută de unii vestici la proporții mitologice, 
apocaliptice. Pyzik citează un fragment din romanul 
lui Michel Houellebecq Posibilitatea unei insule (2005) 
unde se afirmă că încrâncenarea cu care își apără est-
europenii interesul privat o întrece pe cea a nelegiuiților 
din lumea lui Balzac. Compensare a unui trecut recent 
în care proprietatea privată nu putea depăși anumite 
limite, cetățenii statelor comuniste neputând acumula 
averi personale dincolo de un anumit prag, singura lor 
datorie fiind aceea de a participa la sporirea avuției 
naționale, colective, visul proprietății private devine în 
postcomunism o chestiune utilitară stringentă. Tinerii 
anilor 2000 sunt lipsiți se suportul – inclusiv locativ – 
pe care statul comunist îl acordase părinților lor, iar 
avansul capitalismului, cu inflația, șomajul ș.cl. le induce 
multora teama că vor ajunge pe drumuri.

În comunism, statul se îngrijea de statusul economic 
al individului, asigurându-i un loc de muncă, o situație 
locativă, mergând până la reglementarea vieții familiale 
și sexuale (de pildă prin interzicerea avorturilor din anii 
1970 sau prin dezavuarea concubinajelor). Însă același stat 
nu permitea individului să posede mai mult decât decide 
politica Partidului. De aceea, cu excepția nomenklaturii 
și/ sau a unor privilegiați, egalizarea în sărăcie, prin 
acoperirea nevoilor de bază, a fost, mai ales în ultimul 
deceniu de comunism, legea nescrisă a regimului. 
Acumularea de averi private era rău văzută (deținerea de 
valută era, de exemplu, pedepsită prin lege). Totuși, unii 
s-au descurcat, iar după 1989 au devenit vizibile marile 
averi inițiate sau acumulate de privilegiații regimului, 
din eșaloanele de conducere de nivel prim sau secund, 
oameni ai serviciilor secrete, agenți ai comerțului 
exterior etc. Aceștia sau descendenții lor au devenit marii 
sau mediocrii capitaliști români de după 1989. De atunci 
încoace însă, odată cu dispariția protecției sociale basic 
oferite de comunism, reîncepe să conteze și în România 
averea, nu în ultimul rând averea transmisă în interiorul 
familiei, ca moștenire sau ca transfer de proprietate 
în timpul vieții. Din spectrul mai variat al conceptului 
de „avere”, obținerea, deținerea sau moștenirea unei 
locuințe se evidențiază în mod particular. A deține o 
locuință devine în postcomunismul românesc o șansă, 
un avantaj semnificativ, iar a întreprinde eforturi pentru 
a obține una, când „șansele” lipsesc, devine o acțiune de 
stringentă importanță. 

Atât în Statele Unite ale Americii, așa cum arată 
Melinda Cooper în Family Values. Between Neoliberalism 
and the New Social Conservatism (2017) – lucrare la care 
mă voi referi frecvent în eseul de față –, cât și în România 
socialistă, anii 1970 înseamnă un declin în importanța 
„averii moștenite”. Oamenii se întrețin dintr-un 
venit relativ sigur în majoritatea lor („middle class” 
americană, „poporul” în larga lui majoritate din statele 
Europei comuniste, de fapt tot ce intra în categoria mai 
mult sau mai puțin fictivă de „clasă muncitoare”). Acest 
venit relativ sigur e constituit în mare parte din salariile 
oferite de o slujbă stabilă în statele comuniste europene 
și de suportul oferit de welfare state în SUA. Doar că, dacă 
în comunism acest avantaj venea la pachet cu o sumă 
de restricții și imixtiuni ale statului în viața privată a 
individului, în SUA programele welfare state de tip anii 
1960 au presupus și o liberalizare a family law, o extindere 
a libertăților, în așa măsură încât a declanșat alarma 
neoconservatorilor, a celor care sesizau în acest proces 
germenii disoluției familiei americane tradiționale și 
îndeosebi a funcției acesteia de instrument al obținerii 
unui echilibru economic2.

Ideea de „private family” însăși fusese instrumentată 
și promovată în post-fordismul nord-american, atât 
de conservatori, cât și de liberali, fiecare cu argumente 
distincte, dar convergente ca soluție de degrevare a 
statului de cheltuieli și responsabilități3. Stânga n-a 
avut de făcut, în aceste condiții, decât să ranforseze mai 
mult sau mai puțin voluntar reprezentarea tradițională 
a familiei ca pol de stabilitate socială, criticând acea 
filozofie a muncii și a familiei „flexibile” livrate de 
neoliberali, care ar fi dus la disoluția vieții de familie4. 
Stânga a fost cooptată însă în lupta  alături de neoliberali 
și conservatorii sociali în primul rând prin obsesia 
pentru decomodificare. Aceasta a dus la perpetuarea 
ideii că unele tipuri de munci trebuie să rămână neplătite 
sau nu pot solicita plată: e vorba de munca femeilor 
în gospodărie5. Mariajul devine astfel un contract sui 
generis care legalizează munca neplătită a femeii în 
cadrul domestic. Astfel, critica consumerismului și a 
inflației a mers de minune în consens cu normativismul 
unui „Protestant good sense”6, în care situația femeilor, 
deși emancipată spre finele secolului XX în raport cu 
ipostaza lor de casnice producătoare de progenituri din 
normativismul fordist, căci nu mai depind de salariul 
bărbatului breadwinner, devine marcată de angoase 
și insecurități neexperimentate anterior7. Una peste 
alta, în post-fordismul nord-american, dar și dincolo 
de granițele SUA, familia și relațiile de cuplu au fost 
reprezentate ca asset-uri economice sau ca epifenomene 
ale unor strategii politice8. Dacă inflația din anii 1970 
ajunge să fie calificată drept o problemă (de) morală („a 
moral issue”, Paul Volcker), sexul/ familia devine nici mai 
mult nici mai puțin decât un „economic asset”. 

Câtă vreme familia și economia de piață sau „obligațiile 
de serviciu” ori de „muncă” par concepte simbiotice în 
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filozofia fordismului și a post-fordismului, câtă vreme 
viața sexuală însăși devine un „economic asset”, câtă 
vreme conceptul de „flexible family” merge mână în 
mână cu noile priorități ale neoliberalismului („flexible 
work”), relația de cuplu și dinamica economică ajung să 
se condiționeze reciproc9. Una devine oglinda celeilalte. 
Reflectarea reprezentării muncii în reprezentarea 
familiei are o anvergură similară în comunism și continuă 
să aibă și după căderea acestuia, când societățile din 
fostele state ale blocului socialist european se apropie 
mai mult de modelul neoliberal occidental, îndeosebi 
nord-american.

Tensiunea între democrație și piața liberă observată 
de cercetătoarea maghiară Agnes Gagyi în Europa 
de Est postcomunistă10 devine tot mai evidentă după 
2008, inclusiv pe teren american unde, așa cum arată 
Cooper, conceptul aparent filo-social, egalitarist, de 
„democratizare a creditului” lansat de regimul Bill Clinton 
în anii 1990 nu face decât să favorizeze exacerbarea 
politicilor neoliberale11. Această tensiune se regăsește din 
plin și în literatura unor autoare din postcomunismul 
românesc ca Lavinia Braniște, în Interior zero (2016), și 
Ileana Negrea, în Jumătate din viața mea de acum (2021)12. 
În poemul Dreptul la locuire, Negrea știe exact despre ce 
vorbește, nu ezită să numească și să sancționeze angoasa 
locativă: „Locuirea e un spate de lingură/ Pe care fața ta 
e alungită/ Absurdă”. La aceste scriitoare, până și accesul 
la un credit aparent prietenos, accesibil oricui – adică 
până și beneficierea de „democratizarea creditului”13 – 
rămâne o iluzie sau o aspirație. Cristina, protagonista lui 
Braniște, doar se califică pentru a lua credit, fiindcă are 
un job stabil, dar nu reușește să-l și ia efectiv; în schimb, 
mulți alți eroi ai literaturii române postcomuniste nu 
prezintă nici măcar minime garanții de solvabilitate.

Ca și vocea din poemele Ilenei Negrea, vocea eroinei 
lui Braniște e un amalgam al tuturor acestor soluții 
și tensiuni de reprezentare a „muncii”, a „averii”, a 
„asset”-urilor aferente, materiale și imateriale, dar și 
de reprezentare a femeii, a familiei sau a vieții de cuplu 
într-un post-fordism complicat cu sechelele moștenite 
din comunismul central și est-european. 

Nu întâmplător în literatura română a anilor 2010 
apare mai pregnant problema locuirii, a aspirației de a 
deține (moșteni, obține cu credit bancar) o locuință, o 
proprietate imobilă, un „asset”. În societatea finelui de 
secol XX și început de secol XXI, nu atât sau nu doar 
salariul (eventual unul stabil și consistent, ca „fordist 
family wage”) e baza economiei familiale, cât mecanismul 
transmiterii de bunuri prin moștenirea averilor private. 
Thomas Piketty observase la un moment dat că în debutul 
secolului XXI „inherited wealth” ajunge să conteze la fel 
de mult ca pe vremea lui Balzac și al său Père Goriot14. 
O întreagă filozofie a „asset appreciation” și a „inherited 
wealth”, cât se poate de materialistă, marchează așadar 
debutul noului mileniu, nu doar în SUA, ci la nivel 
global. Avantajul mizei pe „inheritable assets” ar fi acela 

al transmisibilității, deci al unei securități materiale 
incomparabile cu aceea tranzitorie oferită de salariu, 
căci „[a]ssets are inheritabile in a way professional 
status and wages are not”15. Dar personajele lui Braniște 
nu au ce moșteni: decât cel mult complexele trecutului 
familial și național, sechele ale traiului plin de privațiuni 
din comunism, remanente la mama protagonistei din 
Interior zero și transmise, ca un ecou difuz, fiicei. 

„Interior zero”, sintagma care dă titlul romanului ei 
din 2016, este o metaforă a eșecului locativ derivat într-
un eșec existențial. Cristina, protagonista, nu devine 
proprietara, nici măcar cu credit bancar, a locuinței 
mult-visate, fapt complicat cu o altă suită de eșecuri, 
provizorate, incertitudini, blazări: eșec amoros, eșec 
marital, eșec matern. Avortul spontan îi lasă uterul 
vidat, evacuat de viața care păruse că se cuibărise în el. 
Uterul individual are un corespondent în uterul social 
– comunitatea în care protagonista ar dori o inserare 
cât mai facilă și securizantă. Apartamentul mult-visat 
are și el o funcție metonimică: e tot o cavitate potențial 
protectoare, deși, pe de altă parte, și potențial  malefică 
(„hrubă” e cuvântul folosit de mama Cristinei pentru a 
caracteriza unul dintre apartamentele nou construite 
de la periferia Bucureștiului pe care le vizitează ambele 
pentru a-și face o idee despre ce ar putea achiziționa). 
Paragraful final o arată pe Cristina într-o poziție de 
simili-regresus ad uterum, ghemuită în pat lângă mama ei, 
unicul reper valid al vieții ei, monitorizându-i respirația, 
sorbindu-i-o, ca un fetus. Neidentificându-și un sens, 
o ancoră satisfăcătoare în uterul social, Cristina revine 
instinctiv la soluția fetală. Caută să redevină copilul, 
embrionul ori elementara celulă sexuală cărora nu li se 
pretinde responsabilizare, inserare socială, ascensiune, 
în fond, luptă. Practic, protagonista încetează să se mai 
„zbată”, acceptă ca sângele să i se scurgă pe pământ, în 
pământ, redevenind biologie pură, antrenată de logica 
speciei, nu de căutarea fericirii individuale.

Dintr-o anume perspectivă, vocea Cristinei pare 
vocea stângii care denunță degradarea  relațiilor de 
familie cauzată de politicile neoliberale, chiar dacă, 
din altă perspectivă, pare ea însăși dispusă să denunțe 
reprezentarea tradițională a familiei, iluziile idealizării 
vieții de cuplu, ca spațiu securizant, stabil etc. În volumul 
lui Cooper, analiza spiralei alianțelor conjuncturale 
dintre neoliberali și neoconservatori, cu ocazionalele 
cooptări ale stângii, induce la prima vedere scepticismul, 
deziluzia față de politică în genere: pare că nimeni 
nu dorește cu adevărat eliberarea sau ameliorarea 
stării nimănui, ce îi interesează pe toți fiind ca statul/ 
comunitatea să plătească cât mai puțin pentru alegerile, 
bune sau proaste, pe care le face în viață individul. Însă 
cazuistica pe care o rulează Cooper duce și la concluzia 
conform căreia, indiferent de intențiile de prim ordin ale 
actorilor politici, ideologici etc., progresul/ emanciparea 
diferitelor grupuri vulnerabile se înfiripă, se produce 
într-un fel sau altul. Devine un cumul de side effects al 
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căror impact, nescontat în primă instanță, pe termen 
lung se acumulează și generează o insidioasă schimbare 
de filozofie: de la cooptarea bărbaților non-albi la 
statutul de „breadwinner” și până la includerea tot mai 
largă a femeilor și a altor elemente „vulnerabile” (non-
white, non-male etc.) în câmpul muncii. Includere 
care a venit la pachet nu doar cu securizarea situației 
economice, sociale, psihosociale a acestor grupuri, dar 
și cu o ameliorare a condiției lor juridice, cu o egalizare 
a lor în drepturi cu bărbații albi, creștini, căsătoriți etc., 
cu consecința relaxării discriminărilor rasiale, sexuale, 
de gen etc. În romanul lui Braniște nu e însă vizibilă raza 
de speranță pe care o permite în subtext lectura cărții 
lui Cooper. Femeia albă, cu studii superioare, rezidentă 
în urban, necăsătorită – element clar de „cognitariat” 
(conceptul lui Franco Berardi) – pare că dispune de mai 
puțină securitate economică în România postcomunistă 
decât bărbatul de culoare sau decât femeia de orice 
condiție din America anilor 1980-90. 

Din alt unghi privind lucrurile, câtă vreme pare să 
tindă spre construirea unei familii sau spre revenirea 
la familia de origine, filozofia din Interior zero pare să 
flateze și o agendă neoconservatoare. Ar fi un discurs 
despre fetișizarea familiei, unde mama joacă rolul de 
„înger păzitor” și alimentator de card – singura redută 
a protagonistei în fața unei lumi hobbesiene. La fel de 
bine ar putea să flateze o agendă neoliberală, unde 
piața liberă țipă după nevoia de familie, iar promovarea 
ideii de familie, incluzând aspectul muncii domestice 
neplătite a femeii, devine o soluție de „privatizare 
a riscurilor”, spre deosebire de welfare state, care le 
„socializa”. Însă, nu-i mai puțin adevărat, recursul la 
„familie” pare în Interior zero doar o ultimă, nicidecum 
o primă soluție pentru o femeie care a încercat și a eșuat 
în destule alte proiecte până a ajunge să recurgă din nou 
la suportul necondiționat al familiei de origine, respectiv 
al mamei. În plus, familia protagonistei din Interior zero 
e monoparentală și expată, delocalizată, câtuși de puțin 
un model al familiei standard, așa-zis „tradiționale”. Ca 
să-și poată ajuta fiica cu bani, mama Cristinei acceptă 
joburi sezoniere în străinătate: ajutor, securitate, 
responsabilizare înseamnă, deci, totodată, și distanțare, 
alienare. Una nu poate exista fără cealaltă – de aici trauma 
subiacentă, difuză a protagonistei din Interior zero. Lipsa 
unui welfare state în România postcomunistă rimează la 
Braniște și cu absența Tatălui și, în fond, a Bărbatului: 
toți bărbații din viața Cristinei sunt tranzitorii, absenți, 
iresponsabili, refractari la angajamente solide pe termen 
lung, începând cu angajamentul pe teren erotic/ conjugal. 
Toposul „tatălui absent”, foarte important în proiectele 
alianței neoliberal-conservatoare nord-americane, care 
caută să responsabilizeze bărbații pentru a-și susține 
material progeniturile și a nu-i lăsa în seama statului, 
e nodal și la Braniște. „Absent father” devine în proza 
ei „absent male”, „absent partner”, „absent marriage”, 
„absent emotional partnership”. Femeile – mama, dar 

și șefa firmei unde lucrează protagonista din Interior 
zero –  preiau atribuțiile tuturor instanțelor masculine 
tradiționale furnizoare de securitate, de la ipostaza 
fordistă a bărbatului breadwinner la CEOs capitalismului 
târziu (în contextul particular al României, femeile 
preiau, se poate spune, toate atribuțiile anterior 
deținute de Partidul Comunist: acelea privitoare la 
satisfacerea nevoilor de bază ale cetățenilor). Și oferă, 
in petto, categoriilor vulnerabile ceea ce ar fi trebuit să 
ofere mecanismele unui welfare state: suport condiționat 
sau necondiționat. Totuși, numai într-o unică ipostază – 
aceea a mamei – Femeia-furnizoare-de-welfare -support 
nu are și o agendă secretă, de manipulare sau exploatare 
a celui „vulnerabil” căruia îi oferă susținere (o „pâine” = 
un job).

Normativitatea sexuală din fordism avusese, de altfel, 
multe puncte comune cu normarea relațiilor sexuale 
din comunismul anilor 1970-1980. Inclusiv acest tip de 
reprezentare a sexualității și, implicit, a ideii de familie 
încearcă să depășească, dar, într-un mod oarecum 
ambiguu, și să recucerească protagonistele din proza 
Laviniei Braniște. Sunt femei emancipate, educate, 
dar vulnerabilizate economic din fașă prin faptul de 
a proveni din familii formate în comunism, fără averi 
moștenite, fără skill-urile supraviețuirii pe piața liberă. 
Femei care înțeleg că această supraviețuire vine la pachet 
cu o sumă de compromisuri, unele dintre ele uriașe, cu 
impact enorm asupra vieții lor erotice și a dinamicii 
familiale, câtă vreme răpesc demnitatea ființei sau duc 
la rupturi ori separări traumatizante (părinții sau, după 
caz, copiii, devenind, de exemplu, migranți economic, a 
căror întoarcere în țară e de multe ori doar temporară).

Pentru Ruxandra Novac, în Alwarda (2021), hotelul 
e non-casa prin definiție, spațiul care oferă pseudo-
senzația securității, a „controlului” tranzitoriu: „Când ai 
fost cel mai aproape să obții puțin control? În 2008, într-
un hotel din bruxelles”16 sună un vers din acest volum. 
Dacă în 2003, în debutul Ecografitti. steaguri pe turnuri. 
poeme pedagogice, Novac își asuma încă o inimă made in 
Romania („Pe pachetul meu de țigări scrie london paris 
new york/ dar în inima mea scrie românia”), în Alwarda 
„românia” e o referință aproape absentă. Plecată din 
țara natală în deceniul 2000, Novac descoperă însă alte 
angoase, din care nu lipsește presiunea „forței”/ „ordinii” 
economice. „Pasta neagră unsă peste lucruri” este o 
splendidă metaforă a capitalismului, a mecanismului 
său rodat/ infinit rodabil: „Avioane printre stele. Orașe 
extinse. Timiditate și o forță tactilă. În ultimele tale zile 
se va concentra acolo, în palme și în vârful degetelor. 
Aceeași forță a produs ceva ca o industrie grea, întinsă 
pe sute de ani, și apoi a distrus-o cu un gest, în lentoarea 
serii de vară, întoarsă spre ea însăși. Te vei întoarce și tu 
în forța economică, în pasta neagră unsă peste lucruri, 
într-un film intern despre ordine, sulfuros și intact. Vei 
închide ochii și vei atinge lumea, o să îi reziști?”17 Volumul 
abundă în etalarea de anti-repere, anti-coagulante 
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spațio-temporale, identitare, naționale și de orice 
natură. Peisajele sunt „lichide”, stările sunt „chimice”, 
gelatinoase, gazoase, orele, „incerte”. „Lipsa de contur”, 
starea de in-betweeness înseamnă o renunțare la rădăcini, 
la identitate, la naționalitate, la apartenență, la „control” 
sau la organizare, i.e., la formele represive ale tradiției, 
ale istoriei, ale trecutului, ale biologiei. Novac speculează 
la un moment dat jocul de cuvinte „lichid” (stare de 
agregare) vs. „lichidează” (anulează). Familia, națiunea ca 
ereditate statalizată, corpul ca structură sau ca aluzia unei 
structuri sunt, toate, supuse unor chestionări în rafale: 
„Din tăieturi închise pe corp care arată că uneori am avut 
nevoie de o structură, că am fost chiar o structură, albă 
acoperită cu negru”18. În Alwarda există „orașe”, nu țări, 
nu popoare, căci orașele sunt contururi multiculturale, 
cosmopolite, fluide: „Toate orașele de fapt sunt foarte 
vechi și sângerează. Între avioane, circuite invadate de 
apă, din corp, din corpuri ale altora sudate, ca la un 
rave englezesc, exact așa, la scară redusă, în gelatina 
dintre somn și trezire. [...] Prafuri aurii care lichidează 
reținerea, ca la dour, când am căutat mașina pe câmp 
noaptea ore în șir, până am uitat de ea. 80s, repetiție, 
oceane. Insule, nesfârșite insule, și deasupra accidente, 
contraaccidente – organizare – contraorganizare – 
atenție.”19 Într-un volum inervat de obsesia neagregării, 
a „contraorganizării”, urbanul pare exact acea 
structură emblematică aflată în pragul dezagregării: 
„Orașul se deschide enorm, a devenit lichid, se sparge 
în raze, undeva există niște arme îngropate, le auzi 
zgomotul, se încarcă, orașul e în pericol, întotdeauna 
a fost”20. „Orașele” – artefacte umane de grad înalt de 
complexitate – nu mai sunt zdrobite de timp, de istorie 
etc., ci de „chimie”21, de un proces disolutiv care începe 
de la nivel microorganic, de la particulele elementare, 
și în care timpul funcționează ca simplu epifenomen. 
Pericolul e acum planetar, ubicuu. Lumina-ca-o-
seringă înfiptă în trotuar – o metaforă-cheie din volumul 
de debut – nu mai spune ceva doar despre România 
primului deceniu de postcomunism, ci despre un 
status planetar sinonim cu incertitudinea: „Ești o fată la 
mare, la oostende, între dune, trăgând dungi pe nisip. 
Te îndrepți spre oraș, inima ta e înecată de încredere, 
aerul curge. Aluneci în întunericul cald, în câteva ore 
îți revii, niciodată nu îți revii”22. „Încrederea” îneacă: e 
un lichid fatal, o lichidare, ca și „controlul”. Reperele 
unei anatomo-geo-mitologii unde naționalul, natalul, 
familia, tradiția nu mai înseamnă nimic fuzionează aici 
cu datele unei corporalități de asemenea derealizate, ca 
un artefact între alte artefacte, ca un detaliu de peisaj: 
„printr-un soare de iarnă, la ore incerte, biarritz, tanger, 
fes, rx, detroit”23. Identitatea persoanei (rx – abreviere 
a prenumelui poetei) devine un punct pe o hartă în 
mișcare, ale cărei repere se întrepătrund, se modifică, 
circulă sau se evaporă aparent fără reguli.

Părăsind România postcomunistă, Novac devine o 
chiriașă a Europei, apoi o rezidentă a Lumii. Dar, pe 

măsură ce se distanțează de țara natală, vocea ei pierde 
sensul și sentimentul apartenenței. Sau, văzând lucrurile 
altfel, câștigă un nou sentiment (superior?), al non-
apartenenței. Traumele tinerei fără orizont în România 
lui 2003 sunt compensate acum de poziția de cetățean al 
unei lumi fără granițe: Alwarda este, în fond, un manifest 
al dislocării și al dislocuirii, al contra-„controlului”, al 
„contraorganizării”. 

Arhitectul protagonist al romanului Uranus Park 
(2014) de M. Duțescu lucrează în sens contrar pulsiunilor 
expate sau deprimist-blazate ale vocilor din literatura 
unor Novac, Negrea  sau Braniște: el pune la treabă iluzia 
sau speranțele unora de a se ancora într-o proprietate 
imobiliară, într-un sol stabil, într-un stat căruia să îi 
plătească impozite. Construiește apartamente pentru 
alții – „obiecte ale dorinței” locative și totodată produse 
ale mafiei capitaliste imobiliare (cu capital internațional) 
din România anilor 2000. Micro-epopee a big-
„biznisului” din zona imobiliarelor, a construirii din bani 
privați în România anilor 2010, Uranus Park trebuie citit 
în oglindă cu situația descrisă în Interior zero. Cele două 
romane exprimă cât se poate de transparent un raport 
de ofertă vs. cerere elocvent pentru un anume stadiu al 
tranziției românești spre capitalism. Sunt reprezentate 
acolo două ipostaze/ tipologii sociale inegale, dar tipice 
pentru acea filozofie a pieței libere care le conține sau 
le face posibile. Deși atât arhitectul din romanul lui 
Duțescu, cât și absolventa de limbi străine din romanul 
Laviniei Braniște ar face parte, conform unei taxinomii 
sociologice privind Europa momentului24, din „clasa 
dominantă”, e limpede că dinamica lor socială e diferită, 
chiar opusă. Arhitectul care se descurcă la limita legii 
pentru a-și înălța cariera în elita imobiliarelor ilustrează 
o „upward mobility story” de relativ succes, în vreme ce 
„proletara intelectuală” sau exponenta cognitariatului 
din romanul lui Braniște, care nu poate obține un credit 
nici măcar pentru un apartament de la periferia capitalei, 
spune povestea unei derive sociale și emoționale fără 
speranță.

La finele acestui survol minimal prin jungla traumelor 
economice imprimate în literatura română a ultimelor 
două decenii, se pune întrebarea dacă despre personajele 
lui Braniște, Duțescu sau despre vocile unor Novac sau 
Negrea se poate spune că sunt sau nu „absorbite în 
logica acumulării de bunuri” semnalată de Cooper în 
America finelui de mileniu25. Răspunsul e însă echivoc 
sau polivalent. Personajele sau vocile lor lirice exprimă, 
ce e drept, această logică, funcționează în interiorul ei, în 
sensul în care funcționează și alți indivizi de pe planetă, 
dar perspectiva acestor autori asupra temei e critică 
și nuanțată. Ea evoluează, pe o scară largă de grade și 
particularități, de la blazarea subtilă a lui Braniște, care 
evită să pronunțe direct cuvinte precum „politică” sau 
„capitalism”, la furia simili-rapp a Ilenei Negrea, care 
nu mai are nevoie de mobilier auxiliar, de personaje 
fictive, de compoziții și arhitecturi stilistice pentru a-și 
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expune mesajul, și ale cărei poezii ar sta bine montate pe 
pancarte la demonstrații în piețe publice.

Personajele/ vocile lui Braniște, Negrea și Duțescu 
sunt însă, nu e mai puțin adevărat,  emanatele 
involuntare ale unei progresive aprecieri a activelor 
(„asset appreciation”) și a averilor moștenite din 
ultimele decenii. Acest fenomen debușează într-un gen 
particular de „upwoard mobility stories” din România 
postcomunistă și mai ales în România de după 2000, fie 
ele eșuate ori perpetuu amânate (ca la Braniște ori Negrea) 
sau de succes (ca la Duțescu). Se poate spune nu doar 
că traumele locative, visul de ownership al unor Braniște 
sau Negrea sunt legitime, în condițiile în care traiul în 
chirie nu e o soluție pe termen lung pentru România 
anilor 2000 și dat fiind că unica șansă a unei siguranțe 
locative pe termen lung e proprietatea privată. Dar la fel 
de bine se poate spune și că personajele acestor autoare 
sau vocile lor literare se fac, fără să conștientizeze acest 
fapt, purtătoarele de mesaj ale acelei perverse filozofii 
a „ownership society” sau a „democratizării creditului” 
lansate într-o alianță fără precedent de democrați și 
de republicani americani ca Bill Clinton sau George W. 
Bush din 1995 încoace, mișcare ce a provocat pe teren 
american criza subprimelor, tăvălugul care a dus apoi la 
criza financiară globală din 2008. Ele fac, indiscutabil, 
parte din figurația de care au nevoie pentru a se impune 
acele manevre financiare de import și filozofia aferentă 
lor –  filozofia dreptului oricui de a fi creditabil, indiferent 

de cât de puțin solvabil este –, manevre suprapuse peste 
sechelele induse de filozofia „locativă” din comunism și 
de pierderea minimei securități economice și de statut 
social pe care le-o oferise comunismul părinților lor. 
Aceste personaje/ voci sunt, așadar, victime ale istoriei, 
dar  totodată și agenții – obscuri, contingenți, involuntari 
– prin care istoria lucrează.

Aparent, scurtcircuitarea acestei ecuații a eșecului 
locativ și identitar despre care am tratat în acest eseu 
s-ar putea rezolva prin renunțarea la a mai imagina 
existența, sinele,  fericirea etc. în relație cu proprietatea 
privată, oriunde ar fi aceasta situată pe planetă, așa cum 
face Novac în Alwarda. Dar, pe de altă parte, s-ar putea 
obiecta, sentimentul (iluzia?) non-apartenenței nu se 
poate construi decât pe solida rețea a apartenenței/ 
proprietății private deținute de ceilalți: persoane fizice 
sau juridice care își oferă spre închiriere apartamentul 
sau camera de hotel ori oricare alt bun, mobil sau imobil. 
Lanțul dependențelor, presiunea exercitată de raportarea 
la camere, cavități, alveole ale locuirii se dovedește astfel 
fără sfârșit. Angoasa pare aptă să infiltreze orice nou 
spațiu identitar, orice potențială soluție de depășire a 
zidurilor și cortinelor trecutului.
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Note

1. Agata Pyzik, Poor but Sexy: Culture Clashes in Europe East and West (Winchester UK–Washington USA: Zero Books, 2014, epub).
2. Melinda Cooper, Family Values: Between Neoliberalism and the New Social Conservatism (New York: Zone Books, 2017), 120-122. 
3. „[…] neoliberal economists and legal theorists wish to reestablish the private family as the primary source of economic security 

and a comprehensive alternative to the welfare state. If American welfare reform has been singularly focused on the question 
of marriage promotion and responsible family formation in the past few decades, it is thanks to the ongoing collaboration 
between neoliberals and social conservatives on this point in particular” (Melinda Cooper, Melinda Cooper, Family Values, 9).

4. Melinda Cooper, Family Values, 9. Pentru discuția despre postfordism vezi și Mark Fisher, Realism capitalist. Nu există nicio 
alternativă?, traducere din limba engleză de Paul-Teodor Cristescu, introducere de Ștefan Baghiu (Cluj-Napoca: Tact, 2023).

5. „In general, leftist demands for the decommodification of social life or the protection of kinship relations all too readily lend 
themselves to the social conservative argument that certain forms of (domestic, feminized) labor should remain unpaid” 
(Melinda Cooper, Family Values,  23).

6. Melinda Cooper, Family Values, 22-23.
7. Politicile economice au reglementat infuz, subiacent, algoritmii vieții de familie, chiar ai vieții sexuale. Însă emanciparea 

femeilor ar fi dus după unii teoreticieni nu doar la câștiguri reale pentru femei, ci și la deprecierea statutului lor economic, 
la sporirea insecurității lor financiare, sociale etc., concomitent cu declinul familiei fordiste sau „tradiționale”. Câtă vreme 
relațiile de muncă și relațiile emoționale ar evolua după același tipar, între ele ar exista un determinism, o contaminare, 
după cum frecvent arată Cooper. Prin urmare, „flexibilitatea” sau adaptabilitatea cerute la locul de muncă în post-fordism 
ar fi instilat aceeași instabilitate/ mobilitate și în viața emoțională sau domestică. Feminismul, în genere politicile de stânga, 
eliberatoare au fost, de altfel, acuzate la pachet cu neoliberalismul pentru subminarea stabilității statutului femeii. În urmă 
cu câteva luni, un studiu a conchis asupra presupuselor efecte nescontate ale campaniei #MeToo, care ar afecta includerea 
femeilor în cercetare: „The Unintended Consequences of #MeToo. Evidence from Research Collaboration”, Marina Gertsberg, 
draft August 2022 Gertsberg, Marina, The Unintended Consequences of #MeToo: Evidence from Research Collaborations May 
10 (2022). Available at SSRN: https://ssrn.com/abstract=4105976 or http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.4105976). Un efect pervers al 

https://ssrn.com/abstract=4105976
https://dx.doi.org/10.2139/ssrn.4105976
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emancipării femeilor ar fi dus la evitarea cooptării lor în colective de cercetare de către bărbați, care ar dori să excludă astfel 
potențiale acuzații de hărțuire sexuală. 

8. Vezi în SUA, de pildă, dar nu numai, alianța dintre neoliberali și „new social conservative” ca răspuns la Keynesianism „as 
exemplified in the New Deal welfare state” (Melinda Cooper, Family Values, 21).

9. Cooper arată cât de importante rămân încă, și în secolul XXI, religia pentru ideea de „familie americană” și ambele – religia 
și familia – pentru proiectul perpetuării valorilor neoliberale și neo-social-conservatoare, adică a perpetuării unui stat care 
caută să cheltuie cât mai puțin pentru nevoile cetățeanului, făcând din „responsabilizare(a) individului” un eufemism pentru 
„privatizare” în termeni cât mai duri.

10. Agnes Gagyi, The Political Economy of Middle Class Politics and the Global Crisis in Eastern Europe. The Case of Hungary and 
Romania (Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan, 2021), 107.

11. Melinda Cooper denunță o tensiune similară între politicile de „privatizare” ale familiei și camuflajul lor social-democrat, 
respectiv o alianță conjuncturală reciproc fructuoasă și de lungă durată între conservatori și neoliberali în postbelicul 
nord-american. Chiar soluția aparent social(ist)ă a „democratizării creditului”, vezi nota următoare, ar constitui, de fapt, un 
argument subiacent al întăririi politicilor neoliberale.

12. Adriana Stan arată, de altfel, cum realismul postcomunist este strict legat de problemele capitalismului global. Vezi Adriana 
Stan, „Post-Socialist Realism. Authenticity and Political Conscience in the Romanian Literature of the 2000s”, Critique: Studies 
in Contemporary Fiction 64, no. 1 (2023): 73-84.

13. În 1995, prin Institute of Homeownership Strategy, Bill Clinton i-a tentat pe cetățenii cu venituri reduse, anterior necreditabili, 
să ia credite pentru a deveni  investitori, a investi în case și a deveni astfel proprietari. Eugene Ludwig, care a deținut funcția 
de Comptroller of the Currency între anii 1993 și 1998 ai regimului Clinton, este cel care a lansat, de fapt, conceptul de 
„democratizare a creditului” („democratization of credit”), clamând că „năpăstuiții de ieri au devenit inima afacerilor de azi” 
(„yesterday’s under-served have become today’s core business customers”). Plaja creditabililor era extinsă până acolo unde nu 
era de conceput anterior, pentru a capta și segmentul considerat anterior drept „marginal borrowers”, al afroamericanilor, al 
femeilor, latino etc., fără bariere de rasă și gen. Era o politică promovată ca o împlinire democratică supremă, ca o prelungire 
a New Deal, cu extinderea bazei de beneficiari care până atunci fuseseră excluși (Melinda Cooper, Family Values, 143). O soluție 
care ar fi legat tradiția liberală a „property owning democracy” cu un welfare state reformat. Altfel privind lucrurile, era și o 
(nouă) soluție de ușurare a  welfare state de povara purtării de grijă a săracilor (Clinton & Co. identificând „deținerea de locuințe 
private ca un vector ideal al investițiilor bazate pe active și ca o alternativă generală la diminuarea veniturilor oferite de welfare 
state” (Clinton & Co. „identified private housing as the ideal vector of asset-based investment and general alternative to the 
diminishing returns of the welfare state”, Melinda Cooper, Family Values, 140). Dar aceeași politică reprezenta și o încurajare  
substanțială a consumului, câtă vreme „democratizarea creditului” a însemnat atragerea – eminamente neoliberală – a unor 
segmente cât mai largi de populație (consumatori) în „logica inflației activelor financiare” („the logic of the financial asset 
inflation” – Melinda Cooper, Family Values, 137). „Democratizarea creditului”, care se dorea o „formă superioară de social-
democrație”, ar fi fost, de fapt, o privatizare a democrației. 

14. Thomas Piketty, Capitalul în secolul XXI [2013], traducere din limba franceză de Irina Brateș și Lucia Popovici (București: 
Editura Litera, 2015), 50.

15. Melinda Cooper, Family Values, 125.
16. Ruxandra Novac, Alwarda (București: Pandora M, 2020), 44.
17. Ibid., 70.
18. Ibid., 52.
19. Ibid., 55.
20. Ibid., 38.
21. Ibid., 9.
22. Ibid., 36.
23. Ibid., 60.
24. Cédric Hugré, Etienne Penissat, and Alexis Spire, Social Class in Europe: New Inequalities in the Old World, Translated by 

Rachel Gomme with Eunice Sanya Pelini (London: Verso, 2020, epub).
25. „...inducted into the logic of asset acumulation” (Melinda Cooper, Family Values, 143).
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