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De la tele la thermo & Co.

Serialul sci-crit-lit din volumul de față – care îmbină 
fire din istoria științei, din istoria criticii literare și 
a literaturii (poeziei) romantice și post-romantice – 
a fost declanșat prin telecomandă. Faptul e riguros 
adevărat cel puțin cu privire la cel mai consistent 
capitol, „Eminescu-thermosof”. Căderea telecomenzii 
pe podea și afectarea ei iremediabilă mi-a impus, în 
iarna lui 2021, o pauză temporară de la cultivarea se-
rală a canalelor TV. Am compensat-o cu ofertele de pe 
Youtube din istoria televiziunii autohtone, mai pre-
cis a talk show-rilor deja intrate în folclor. Am ajuns 
astfel la o discuție în care Cristian Tudor Popescu 
trata despre Eminescu și Scrisoarea I (1881). Popescu 
susținea acolo, cu titlu de descoperire personală, că la 
baza teoriei Extincției din amintitul poem eminescian 
este probabil să se afle o teorie astrofizică a lui Spiru 
Haret, care-și dăduse doctoratul la Paris în muzica 
sferelor chiar în anii 1870, în proximitatea apariției 
poemului eminescian. 

Acțiunea m-a prins. Aveam ceva experiență în 
studierea importurilor conceptuale, îndeosebi a mo-
dului cum intră în discursul critico-literar românesc 
concepte și teorii științifice de secol XIX și început 
de secol XX. Nu prea poți studia modernism fără 
științele epocii, iar teza mea doctorală despre critica 
despre poezie a lui E. Lovinescu, la care am continuat 
să lucrez și după ce am obținut diploma, mă împinsese 
până spre începutul secolului al XIX-lea, de pildă spre 
cercetarea surselor psiho-matematice ale teoriilor 
lui Johann Friedrich Herbart (între altele, pionier al 
conceptelor de „inhibiție” și „inconștient”) din care 
se nutrește tânărul Titu Maiorescu. De la Herbart, in-
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fluențat de reperele scientiste mondiale ale epocii lui 
(Isaac Newton, Benjamin Franklin, fizicieni, chimiști 
germanofoni etc.) am coborât pe firul secolului spre 
impactul termodinamicii asupra teoriilor filosofice și 
estetico-literare. Așa că aterizarea ipotezei Haret în 
acest peisaj m-a intrigat din cel puțin două privințe: 1) 
cum de mi-a scăpat un asemenea scenariu de interpre-
tare? (Influențându-l pe Eminescu, Haret i-ar fi putut 
influența și pe alții, în epocă sau la limita secolelor al 
XIX-lea și XX); apoi 2) este posibil ca, într-un ev de ma-
sivă influență a termodinamicii, Eminescu să fi rămas 
atins în Scrisoarea I doar de sau preponderent de... mo-
delul Haret? Răspunsurile la care am ajuns erau pre-
dictibile (Extincția din Scrisoarea I nu este haretiană, 
ci termodinamică), dar voiajul pe care l-am făcut prin 
varii surse și lecturi pentru a le obține a fost incitant, 
consumptive și deschizător de noi tarabe în planurile 
mele de cercetare. 

În același timp, adiacent temei de doctorat, lucram 
la un proiect despre „autonomia esteticului” și, inerent, 
despre concepția lui Kant asupra frumosului natural și 
artistic, unde n-am putut ocoli, iarăși, odiseea prelun-
girii modelelor științifice ale vremii în terenul teorii-
lor filosofico-estetice. Am concentrat câteva idei din 
acest proiect într-un studiu de caz (devenit capitolul 
al doilea al cărții de față) despre modul cum legile lui 
Newton și legea gravitației – legitățile științei, în gene-
re – oferă mai multor filosofi de secol XVIII un model 
de abordare și definire a acelui fenomen natural care se 
presupunea a fi omul de geniu, îndeosebi artistul. 

Astfel, prima teorie despre genul liric din istoria 
criticii literare românești – Poezia română. Cercetare 
critică (1867) a lui Maiorescu –, apoi varii concepții in-
ternaționale despre „geniu” și orientarea lor pe teren 
național spre prototipul local Eminescu, dar și mo-
dul cum „geniului” Eminescu i se revelează mai mult 
sau mai puțin întemeiat merite universale – nu doar 
în poezie, ci și în științe – , toate aceste teme, așadar, 
au întins una către alta cârlige și au emanat feromoni 
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care le-au împins concomitent, la un moment dat, pe 
masa mea de lucru. Ele constituie un fel de avangardă 
a posteriori a tot ceea ce studiasem până atunci despre 
Lovinescu și „modernism”: sunt rodul unor cercetări 
ulterioare redactării tezei doctorale, în prima ei formă, 
dar istoric sunt fenomene mai timpurii decât critica 
lovinesciană a poeziei și decât „modernismul”. Mă fra-
paseră la criticul sburătorist nu doar detaliile și stadiile 
macerării teoriilor clasice (de fapt, idealist-romantice) 
despre poezie, ci și tentative de aliere a științelor la 
explicarea unor psihologii auctoriale, a unor medii și 
universuri poetice: definirea poeziei romantice și a ini-
mii ca „motor” de exemplu; sau încercarea de a lămu-
ri specificitatea poeziei lui G. Bacovia prin teorii ale 
simbolismului contaminate de o psihologie scientofilă, 
într-un secol dominat de descoperirea legii conservării 
energiei și, mai larg, de conceptul de „energie”.

Volumul de față este, în fine, cel mai interdiscipli-
nar și mai solicitant proiect al meu de până acum. Am 
debutat cu studii despre influența evoluționismului și 
a altor modele științifice asupra criticii și teoriei litera-
re, așa că nu eram novice în zonă. Însă aici am împins 
frontierele cercetării mai departe decât aș fi crezut 
că pot, asumând și riscurile de rigoare: ale filologului 
intrat pe teritoriul fizicii de secol XIX – inclusiv ale 
fizicii filtrate prin germana lui Herbart, autor ale cărui 
opere nu doar că nu au ediții în română, dar au rămas 
în mare parte în limba de origine inclusiv în spațiul 
academic internațional, fiind traduse doar parțial și nu 
neapărat cu titlurile care m-au interesat pe mine.

Patru din cele șase studii incluse – drept capitole 
– în lucrarea de față au fost publicate în 2022 și 2023 
în revista Transilvania (secvențiate însă în șapte episoa-
de). Le sunt recunoscătoare redactorilor, îndeosebi lui 
Ștefan Baghiu, care a tolerat ritmul meu de scriere și 
cantitățile rezultate, publicând imediat episoadele, ca 
și când aș fi închiriat spațiul revistei pe aproape doi 
ani. Un al cincilea studiu – primul în ordinea din sumar 
– a apărut mai întâi în engleză, în volumul colectiv The 
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German Model in Romanian Culture/ Das deutsche Vorbild 
in der rumänischen Kultur, Berlin, Peter Lang, 2023, edi-
tori Maria Sass, Ovio Olaru și Andrei Terian. 

Trei dintre cele șase capitole, primul, al treilea și al 
patrulea, au la origine studii publicate în cadrul pro-
iectului TRANSHIROL finanțat de European Research 
Council under the European Union’s Horizon 2020 research 
and innovation program (grant agreement No. 101001710. 
În fine, ultimul studiu inclus în această carte a apărut 
în Revista de Istorie și Teorie Literară, nr. 1-4/ 2023.

De verificarea traducerilor și a conceptelor din lim-
ba germană făcută de Ovio Olaru cu ocazia publicării 
în The German Model... a studiului devenit primul capi-
tol al cărții de față am beneficiat și pentru varianta lui 
în românește, drept pentru care îi datorez mulțumiri. 
Îi mulțumesc lui Bogdan Sabin Ivan pentru revizia 
conceptelor filosofice din primele două capitole, dar și 
pentru alte recomandări privind cartea în ansamblu. Le 
mulțumesc, de asemenea, fizicianului Octavian Micu 
și biologului Octavian Voiculescu pentru sugestii și 
informații utile unei mai bune înțelegeri a complexelor 
problematici de istorie a științelor implicate în capito-
lul al patrulea.

Mai departe, plănuiesc să extind aria cercetărilor de 
aici cu un studiu privind concepția lui C. Dobrogeanu-
Gherea despre poezia lui Eminescu (unde energetismul 
este economizat/ marxizat, „cheltuirea” de energie tra-
ducându-se în termenii cheltuirii de bani/ resurse) și cu 
un altul despre energetisme și alte nevricale în opera 
lui I. L. Caragiale. Apoi, alte deboșuri thermosofice 
deschid noul secol, materia proliferează.

T.D.
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I. Despre originile scientist-mecaniciste ale primei 
teorii a poeziei din istoria literaturii române.
Influența lui Schopenhauer și Herbart asupra  

lui Titu Maiorescu1

În deschiderea volumului de față am ales să investighez 
influența exercitată de filosofii germani Johann 
Friedrich Herbart (1776-1841) și Arthur Schopenhauer 
(1788-1860) asupra primei teorii a poeziei din istoria 
literaturii române, studiul lui Titu Maiorescu din 1867 
Poezia română. Cercetare critică. 

Tema acestui capitol – tributul maiorescian către cei 
doi filosofi germani – este aparent o common knowledge 
în istoria literară autohtonă. Dar această informație la 
îndemâna oricui este mai mult o iluzie, comodă ca toa-
te iluziile. Mai nimeni n-a luat la bani mărunți aceste 
influențe. Fie pentru că criticii și istoricii literari care 
s-au ocupat de Maiorescu erau mai curând francofoni, 
iar Herbart – puțin sau deloc tradus – nu era accesibil 
nici lingvistic, nici „conținutistic” unui literat (și a con-
tinuat să rămână așa până astăzi), fie pentru că filosofii 
germanofoni care au tratat despre influența lui Herbart 
asupra lui Maiorescu (Liviu Rusu, Mircea Florian) nu au 
acordat suficientă atenție teoriei despre poezie a criti-
cului de la „Junimea”, analizând această influență din-
tr-o perspectivă general filosofică, nu neapărat literară. 

Autoritate academică populară în Viena anilor 
1850, care l-a inspirat masiv și de timpuriu pe tânărul 
Maiorescu, aflat acolo la studii2, Herbart a rămas în 
istoria ideilor mai mult ca pedagog. Ascendența lui 
asupra studentului român se manifestă încă din teza 
de doctorat a acestuia – Das Verhältnis – susținută la 
Universitatea din Giessen în 1856, dar și în cartea lui de 
debut. Maiorescu debutează la 20 de ani, în germană și 
în Germania, cu Einiges Philosophische in gemeinfasslicher 
Form, tradus ulterior în românește drept Considerații fi-
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losofice (volumaș apărut la Berlin spre finele lui 1860, 
dar pe a cărei copertă e imprimat anul 1861). Filosofia 
de care se ocupă el aici este mai mult psihologia și, 
mai precis, psihologia în viziunea și conceptele lui 
Herbart. Acesta își propusese să întărească statutul 
psihologiei și, în acest scop, invitase intensiv în scenă 
fizica (mecanica) și matematica pentru a face oficiile 
înălțării psihologiei la rangul de știință, unde Kant era 
convins că nu va ajunge niciodată. Așa ajunge Herbart 
să dizerteze despre „mecanica” și despre „statica su-
fletului”, sub-discipline care ar avea la bază relațiile 
dintre „reprezentări”, cărămizile sau atomii arhitecturii 
herbartiene a psihologiei. Drept urmare, și cărțulia lui 
Maiorescu se umple de formule matematice.

Revenit în țară, Maiorescu publică în 1867 Poezia 
română. Cercetare critică, primul studiu autohton despre 
poezie și despre teoretizarea ei. Criticul nu mai recurge 
aici explicit la cifre și ecuații, dar ele persistă în subtext, 
în ceea ce conservă acest studiu din ideatica celui din 
1860. Astfel că, deși tot în Poezia română... Maiorescu 
pretinde că arta și știința țin de „sfere” separate (a ini-
mii, respectiv a minții), modul lui concret de acțiune 
demonstrează că investigarea propriu-zisă a poeziei nu 
se poate face fără recurs la știință. Și, la drept vorbind, 
urmărindu-i raționamentele din această lucrare, nici 
poezia nu se face fără reguli, ci urmând o serie de pre-
scripții care să o pună în acord cu fizica/ mecanica sen-
timentelor. În aceste condiții, „autonomia esteticului” 
despre care s-a disertat enorm cu referire la Maiorescu 
se dovedește un basm oportunist și un mesaj superficial 
transmis de la un critic la altul, dar contrazis din plin 
de teoremele din Einiges Philosophische... și de baza psi-
ho-scientistă herbartiană perpetuată în Poezia română...

În studiul din 1867, Herbart îi este aliat lui 
Schopenhauer – mai precis, teoria despre genul liric din 
Lumea ca voință și reprezentare e revizitată și ranforsată 
prin herbartism. Nu mulți specialiști în Maiorescu l-au 
sesizat pe Schopenhauer în Poezia română. Cercetare 
critică (de fapt, abia dacă doi sau trei, în abordări care 
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mai mult survolează decât cartografiază precis teri-
toriul, ca la Liviu Rusu, ori în acroșări confuz-necon-
vingătoare, ca la Virgil Vintilescu3; apoi, chiar și când 
a fost sesizată o influență a lui Schopenhauer asupra 
lui Maiorescu mai timpurie de 1870, aceasta nu a fost 
observată și pe teritoriul teoretizării poeziei-ca-gen-li-
ric.) Când îl invocă pe Schopenhauer în legătură cu 
Maiorescu, majoritatea exegeților se duce, în schimb, 
facil, spre „Comediile d-lui I.L. Caragiale” (1885), adică 
spre textul unde criticul junimist însuși autorizează 
această pistă de interpretare, revendicându-se explicit 
de la Exponentul pesimismului european. 

Cât despre influența lui Herbart asupra acestui 
prim studiu maiorescian despre poezie și despre criti-
că literară, a fost tratată obscur și/ sau superficial. Cu 
notabilele excepții reprezentate de studiile cu adevă-
rat documentate și profesioniste ale filosofilor Mircea 
Florian (în anii 1930) și Liviu Rusu (în deceniul 1970) 
– aceștia fiind singurii exegeți, după știința mea, care 
au acordat importanța cuvenită influenței lui Herbart 
asupra lui Maiorescu –, impactul lui Hegel asupra lui 
criticului junimist a fost nu doar supraestimat, dar 
chiar eronat prezumat. Florian a contestat printre pri-
mii, cu argumente solide, influența lui Hegel asupra 
lui Maiorescu și s-a îndreptat spre Herbart, în care a 
văzut un model precoce și constant pentru Maiorescu,c 
are n-ar fi încetat de a fi un „herbartian” (persistența 
influenței lui Herbart în toată opera lui Maiorescu e 
însă, în opinia mea, discutabilă)4. Și Rusu are dreptate 
în privința impactului aproape nul al lui Hegel asupra 
concepției filosofico-estetice a tânărului Maiorescu și 
în privința amprentei lăsate, în schimb, asupra criti-
cului român de Herbart și de Schopenhauer5. Totuși, 
nici măcar Rusu nu a estimat riguros magnitudinea și 
articulațiile influenței lui Schopenhauer asupra lide-
rului junimist. Apoi, dacă Rusu a ales să privilegieze 
anumiți topoi – preponderent filosofici – ai ascenden-
ței lui Herbart asupra criticului român, eu propun în 
acest studiu o altă perspectivă: mă preocupă modul în 
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care Herbart – un autor netradus în română și tradus 
doar parțial în alte limbi, așadar cvasi-necunoscut 
exegeților români ai lui Maiorescu, cei mai mulți ne-
cunoscători de germană – a încercat să „scientizeze” 
psihologia. Adică să o fundamenteze în termenii și de 
pe principiile fizicii mecanice și ale matematicii (al-
gebrei) asociate formalizării investigațiilor din fizică. 
Căci îndeosebi aceste inițiative herbartiene au avut un 
ecou până azi nebănuit asupra gândirii lui Maiorescu, 
inclusiv sau în primul rând asupra concepției sale des-
pre poezie (ca gen liric). Apoi, până și ideile preluate 
de la Schopenhauer am observat că sunt recodificate 
de tânărul critic român prin filtrul acestei noi priviri 
a lui Herbart asupra psihologiei! Astfel, pe idealismul 
teoriei schopenhaueriene despre poezie Maiorescu 
plachează încă din anii 1860 „realismul” herbartian, 
căci în interiorul tradiției filosofice germane Herbart 
se recomandă mai curând ca un deviat spre realism. 
(Această deviere este evidentă fie și numai privind lu-
crurile din perspectiva concepției herbartiene despre 
psihologie – știință, după el, a unei „statici” și a unei 
„mecanici” a „spiritului” –, context în care „spiritul”, 
concept capital al filosofiei, poate fi ușor redus la ma-
teria cerebrală și la acțiunile ori evenimentele ei). 

Liviu Rusu a oferit o bună sinteză a filosofiei lui 
Herbart (cu accent pe conceptele de „relație”/ Verhältnis 
și „contradicție”/ Widerspruch, care i s-au impus printre 
primele lui Maiorescu); însă el nu a punctat mai deloc 
faptul că filosofia herbartiană este influențată major și 
de științele vremii, de fizică în primul rând și îndeosebi 
de acea ramură a acesteia numită mecanică. Perspectiva 
lui Rusu rămâne strict filosofo-centrică și se limitează, 
de altfel, la discutarea concepției lui Herbart din ma-
nualul Lehrbuch zur Einleitung in die Philosophie (prima 
ediție: 1813) și de impactul acestei lucrări asupra lui 
Maiorescu. În ce mă privește, împing discuția mai de-
parte de sfera filosofiei clasice și a istoriei acesteia și 
să arăt că Herbart și, prin el, Maiorescu sunt decisiv 
captați de explicații inspirate de mecanica newtoniană, 
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precum și de alte concepte și teorii (la rândul lor deve-
nite clasice) ale științei moderne. În acest scop, mă ajută 
nu doar manualul de filosofie al lui Herbart, ci și opere 
ulterioare ale acestuia, mai originale și mai ambițioase, 
ca Psychologie als Wissenschaft (I-II; 1824-1825).

Voi căuta în cele ce urmează să repar aceste lacune 
mai mult decât venerabile, supra-centenare, ale criticii 
de până acum. 

Schopenauer și Herbart: sursele de prim ordin ale 
teoriei despre poezie a lui Maiorescu

Poezia română. Cercetare critică se deschide cu definiția 
poeziei ca artă „chemată să „exprime frumosul”. (Este, 
de fapt, o definiție a artei în sens larg, „poezia” fiind 
vehiculată aici doar ca specie inclusă în genul proxim 
al artelor.) De la definirea poeziei/ artei, Maiorescu tre-
ce la definirea „frumosului” în genere: n-o poate face 
însă decât așezând „frumosul” în antiteză cu „adevă-
rul”, primul cuprinzând „idei manifestate în materie 
sensibilă” sau idei sensibile, nu „numai idei [în sine]”, 
așa cum procedează ultimu6. „Materia sensibilă” prin 
intermediul căreia arta/ poezia ar transmite „idei” ar fi, 
potrivit lui Maiorescu, corpusul de „imagini” generate 
în „mintea” ascultătorului sau a cititorului de figurile 
de stil folosite de artist/ poet. 

Sursa conceptului de „idee sensibilă” – esențial în 
definirea „frumosului” la Maiorescu și pe care exegeții 
săi au considerat-o multă vreme a fi estetica lui G.W.F. 
Hegel –, se găsește, în opinia mea, în Lumea ca voință 
și reprezentare (1818; 1844; 1859) a lui Schopenhauer. 
Anume în conceptul de „cunoaștere intuitivă”, consi-
derat specific artei sau contemplării „frumosului” și 
care ar fi distinct de „cunoașterea abstractă”, specifică 
științei7. O sursă plauzibilă ar fi însă și Herbart.

După ce în prima parte a studiului Maiorescu defi-
nește poezia ca gen proxim al artei, iar arta ca „exprima-
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re a frumosului”, a doua parte o rezervă abordării poezi-
ei ca tip particular de artă (de gen literar). Poezia ar fi o 
artă sau un gen literar care și-ar avea „obiectul” într-„un 
simțimânt sau o pasiune”: „ideea sau obiectul exprimat 
prin poezie este totdeauna un simțimânt sau o pasiune și 
niciodată o cugetare exclusiv intelectuală sau care se ține de 
tărâmul științific, fie în teorie, fie în aplicarea practică”8. 

Așadar, „idee sensibilă/ sensibilitate” pe de o 
parte, „simțire”/ „simțimânt” pe de alta: una ține de 
„condițiunea materială” a poeziei ca artă, cealaltă de 
„condițiunea” ei „ideală”, dependentă de liric, genul 
particular pe care îl ilustrează în categoria mai amplă 
a genurilor literare și a artelor în ansamblu. „Simțirea” 
este un concept care presupune atât sensibilitatea qua 
senzorialitate sau acțiune a simțurilor ori cunoaștere 
prin simțuri, cât și afectivitatea, sfera trăirilor afec-
tive, a sentimentelor, a emoțiilor și a pasiunilor. Însă 
la Maiorescu, cel puțin în ipostaza lui de teoretician 
al poeziei9, „simțirea” funcționează preponderent sau 
doar ca un sinonim al sentimentului („simțimânt”)10 
și are sediul în inimă. Practic, „simțirea” este „inimă”, 
adică „sentiment”/ sferă afectivă în genere11: e una din-
tre concepțiile care au fundamentat romantismul. 

Ambele definiții maioresciene din Poezia română. 
Cercetare critică – atât definiția frumosului ca „idee” 
sensibilizată, cât și definiția poeziei prin „obiectul” 
său eminamente afectiv, sentimentul – vor exercita un 
impact mai mult sau mai puțin asumat și longeviv în 
critica românească de poezie din secolul XX. 

Pentru a obține o perspectivă mai edificatoare 
asupra modului maiorescian de teoretizare a poeziei 
trebuie văzut cum ajunge criticul la convingerile din 
Poezia română. Cercetare critică și îndeosebi la ceea ce 
rețin mai frecvent descendenții săi din acest studiu, 
anume definirea poeziei prin „obiectul” său, „senti-
mentul” sau „pasiunea”. 

Surse îndepărtate ale teoriei maioresciene privi-
toare la „obiectul” poeziei pot fi regăsite în disocierea 
„facultăților” din cele trei Critici ale lui Kant și chiar 
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mai devreme în secolul XVIII, de exemplu în tratarea 
genului liric la abatele Batteux12 (unde poezia este de-
scrisă drept „imitare” de sentimente). Dar sursele certe 
și imediate ale tezei maioresciene a originii/ „obiec-
tului” poeziei în „simțimânt” sau „pasiune” sunt, în 
opinia mea, cuplul Schopenhauer–Herbart. Aceste sur-
se au fost căutate îndelung de exegeții lui Maiorescu, 
însă fără succes sau fără un probatoriu inatacabil și 
complet, câtă vreme nu s-a reușit decât adunarea unui 
pachet de probe parțial sau chiar integral invalid. 
Propun, așadar, continuare o incursiune aplicată în 
teorii și concepte ale celor doi filosofi care l-au influ-
ențat cu mare probabilitate și chiar cu certitudine pe 
Maiorescu, dar care n-au fost puse în evidență, uneori 
nici măcar suspectate, de comentatorii de până astăzi 
ai mentorului „Junimii”.

Autorul celebrei Lumea ca voință și reprezentare îi furni-
zează lui Maiorescu teza conform căreia poezia ca gen 
literar – ca poezie lirică (die lyrische Poesie) – reprezintă 
o oglindă universală a „simțirii” general-umane, inal-
terabile în timp și spațiu. Altfel spus, poezia lirică ar fi 
reflectarea ideii de sentiment (das Gefühl) general-uman, a 
tot ceea ce nu e tranzitoriu, efemer și inesențial sub as-
pectul afectivității în om: „în poezia lirică a creatorilor 
autentici se oglindeşte natura lăuntrică a întregii uma-
nităţi şi în ea îşi găseşte expresia adecvată tot ceea ce 
milioane de oameni din trecut, din prezent şi din viitor 
au simţit şi vor simţi în aceleaşi situaţii […] dacă poetul 
este într-adevăr omul universal, atunci tot ce a mişcat 
inima cuiva […] constituie tema şi materialul lui”13. 
Toate acestea, afirmă Schopenhauer, se petrec în con-
dițiile în care „poezia” qua artă a cuvântului, respectiv 
în toate genurile literare, acționează ca un revelator 
al ideii de om, al tipicului uman sau al general-umanu-
lui. Astfel „die Poesie” (poezia însemnând literatura în 
sens larg) reflectă „acțiuni”14 ale omului (menschliches 
Handeln) – mai precis, ideea-de-acțiune-umană –, sarci-
na ei fiind aceea de a exprima „adevărul [despre om] în 
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general” („das im Allgemeinen Wahre”) sau „adevărul 
ideii” („die Wahrheit der Idee”), „adevăr” care ar avea 
o valoare superioară „adevărurilor” particulare, despre 
care ar da seama disciplina numită „istorie”: 

Experienţa proprie este condiţia indispensabilă 
pentru înţelegerea poeziei, ca şi a istoriei, căci ea 
este într-un fel dicţionarul limbii pe care o vorbesc 
amândouă. Însă istoria se raportează la poezie ca 
portretistica la pictura cu subiecte istorice; prima 
ne oferă adevărul în particular, ultima adevărul în 
general; prima deţine adevărul fenomenului şi-l poa-
te confirma pe baza acestuia, cealaltă are adevărul 
ideii, care nu poate fi descoperit în nici un fenomen 
particular, dar ne vorbeşte din toate. Poetul înfăți-
șează selectiv şi intenționat caractere semnificative 
în situaţii semnificative; istoricul le acceptă pe toate 
aşa cum sunt.15 

Acestea fiind zise, dacă mă întâlnesc cu Liviu Rusu în 
convingerea că Schopenhauer a avut un impact major 
asupra lui Maiorescu în conceptualizarea poeziei/ artei, 
acest fapt fiind vizibil încă din Poezia română. Cercetare 
critică, tind să cred că cea mai semnificativă influență 
asupra teoriei maioresciene a poeziei a avut-o, din ope-
ra lui Schopenhauer, chiar fragmentul mai sus citat din 
Lumea ca voință și reprezentare, despre poezia lirică ca 
artă a exprimării ideii-de-„sentiment” sau, scurt spus, 
a „sentimentelor” general-umane.

Pe acest fundament schopenhauerian care am argu-
mente să cred că reprezintă nucleul teoriei maioresci-
ene din Poezia română. Cercetare critică – reper în baza 
căruia decide și criticul român că „obiectul” poeziei 
nu poate fi decât „sentimentul” sau „pasiunea” –, 
Maiorescu aplică ranforsări furnizate de teorii sincro-
ne sau chiar mai timpurii decât a lui Schopenhauer. 
De pildă ale lui Herbart (unele datând din 1813, altele 
însă ulterioare opului schopenhauerian, care apare 
într-o primă ediție în 1818). Teoriile lui Herbart func-
ționează, prin urmare, la Maiorescu ca instrumente de 
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confirmare/ de secondare și eventual de consolidare a 
teoriei lui Schopenhauer, îndeosebi a fragmentului mai 
sus citat despre ideea de „sentiment [general-uman]” 
ca „obiect” al poeziei lirice. 

Așa cum va proceda și Arthur Schopenhauer, pen-
tru care doar arta, prin contemplare, permite accesul 
la „idee” și extragerea din imperiul „voinței”, Herbart 
definește, de pildă, tot în deceniul al doilea al secolului 
al XIX-lea, opera de artă (dar și receptarea frumosului 
natural) ca „ridicare deasupra comunului” și ca „în-
trerupere a cursului obișnuit al mecanismului psihic”. 
Investigând condițiile de posibilitate ale acestui feno-
men, Herbart decide că această întrerupere ori suspen-
dare nu se poate realiza decât „prin excitația afectelor” – 
i.e., prin (acțiuni/ fenomene de) „simțire”. De o tipologie 
a „afectelor” și, prin extensie, de o tipologie a afectivi-
tății ar depinde însăși natura genurilor literare (Herbart 
înregistrează patru: epicul, liricul, dramaticul și didac-
ticul), precum și fenomenul de „purificare” (katharsis) 
propriu artei sau contemplării frumosului în sens larg16. 
În orice caz, genul liric este definit și la Herbart, ca și 
la Schopenhauer, de exprimarea „sentimentului” (das 
Gefühl): „În epopee, căutăm reflectarea unui eveniment; 
în dramă, simpatia pentru personaje/ persoane; în [genul] 
liric, sentimentul pe care poetul îl exprimă”17. Că liricul 
ar consta în „comunicarea sentimentelor” arată Herbart 
și mai târziu, când vorbește despre „das Lyrische die 
Empfindung mittheilt”18. Poezia e apropiată din aceas-
tă perspectivă de muzică, sub concluzia că exprimarea 
„sentimentelor” nu este o diferență specifică a poeziei 
lirice: din contră, insistă aici Herbart, „lirismul” este un 
ingredient comun ambelor arte, chiar dacă nici poezia, 
nici muzica nu se reduc la „lirism”19. 

Pe de altă parte însă, definind poezia – dar în ac-
cepția ei supra-generică, sinonimă cu literatura în sens 
larg – prin „materialul” său (Stoff), Herbart arată că 
„materialul” poeziei (incluzând toate genurile literaru-
lui, repet, așadar nu numai ceea ce va studia Maiorescu 
în Poezia română. Cercetare critică, adică liricul) sunt 
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„relațiile umane” („menschlichen Verhältnissen”). 
„Relațiile umane” ar include relațiile (elementele) mo-
rale, politice ș.a., iar poezia (literatura) ar avea sarcina 
de a le transpune într-un regim estetic specific: utili-
zând cuvintele într-o reprezentare care nu ține cont de 
nici un alt scop din afara ei20. Este un cadru de discuție 
principial dezavuat de Maiorescu în Poezia română. 
Cercetare critică. Acesta caută, din contră, delimitarea 
poeziei – prin „sentiment”, văzut ca unic „obiect” posi-
bil al ei – de sfera intelo-rațională (care ar include gân-
direa logică, dar și reflecția politică și morala), adică 
de sfera non-afectivității. Maiorescu va fi luat această 
decizie informat fiind totuși (după cum atestă Einiges 
Philosophische in gemeinfasslicher Form) asupra faptului 
că pentru Herbart estetica nu este o disciplină sau o 
„sferă” independentă de morală, ci o supra-categorie 
care include frumosul moral alături de frumosul ar-
tistic și natural21 (un temei al punerii lor alături este 
faptul că atât frumosul, cât și eticul intră sub incidența 
judecății, a aprecierii). Însă poezia, punctase mai de-
parte Herbart – într-o manieră abia aici consonantă cu 
modul în care va separa criticul de la „Junimea” poezia 
de morală și de politică, respectiv de „cugetare” în sens 
larg – s-ar deosebi de morală nu prin „obiect”, ci prin 
„modul de prezentare a elementelor morale”. Astfel, 
morala s-ar caracteriza prin faptul că pe teritoriul ei 
„ideile practice trebuie tratate logic în calitate de con-
cepte”; prin comparație, poezia primește la Herbart (și) 
o definiție negativă: ca domeniu care nu se definește prin 
cultivarea (relației cu) concepte22.

În orice caz, această definiție herbartiană a poeziei (a 
literaturii, în toate genurile ei) ca artă al cărei „material” 
sunt „relațiile umane” în sens larg poate fi văzută în 
consonanță cu definiția schopenhaueriană a artei 
literare în genere ca reflectând „acțiuni” ale omului, mai 
exact ideea-de-acțiune-umană. Această misiune a poeziei/ 
literaturii era, amintesc, la Schopenhauer specializată 
pe genuri, poeziei lirice revenindu-i sarcina „acționării” 
prin „sentiment”. (Calitatea poeziei de a reda/ „imita” 
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„acțiuni” i-ar fi asigurat, apoi, acesteia și calitatea de 
a reprezenta, alături de muzică, o artă a succesiunii în 
timp, așa cum arătase G.E. Lessing în 1766 în Laokoon23.) 

Am anunțat că nucleul dur al teoriei maiorescie-
ne despre poezie din 1867 este schopenhauerian și că 
Herbart îi furnizează criticului român teorii sau concep-
te de consolidare, respectiv o tehnologie suplimentară 
prin care adevărurile rostite de Schopenhauer sunt con-
firmate și adâncite. Acest fapt se întâmplă și pentru că 
Herbart se dovedește mai puțin preocupat de anvergura 
sistemică a esteticii decât este Schopenhauer. „Estetica” 
lui Herbart, așa cum o prezintă „manualul” său Lehrbuch 
zur Einleitung in die Philosophie, a cărui primă ediție da-
tează din 1813, și Kurze Enciklopädie der Philosophie, din 
1831, trădează o abordare mai curând conservator-di-
dacticistă și, în orice caz, periferică în ierarhia sa de 
preocupări. Este, în orice caz, un domeniu asupra căruia 
filosoful a meditat doar indirect și ocazional, interesul 
lui de prim rang vizând, cum am anunțat, reformarea 
din temelii a psihologiei și avansarea ei ca știință. În 
aceste condiții, „estetica” herbartiană devine benefici-
ara mai curând colaterală și retroactivă a incursiunilor 
operate de Herbart în zona psiho-filosofiei, îndeosebi 
a modului în care el redefinește „obiectul” poeziei – 
sentimentul, sfera afectivității – în opurile sale marcat 
inovative precum Lehrbuch zur Psychologie (1816) și mai 
ales Psychologie als Wissenschaft. Am spus „retroactivă”, 
fiindcă nu atât Herbart va fi acela care va introduce 
această inovație venită dinspre psihologie în propriul 
mod de a concepe disciplina numită estetică și, mai de-
parte, poezia, ci mai curând descendenții sau afinii săi, 
ca, de pildă, un Maiorescu. 

Interesul de prim ordin al lui Herbart – contribuția 
lui realmente inovativă în istoria cunoașterii – este să 
confere temeiuri științifice psihologiei, un domeniu a 
cărui pretenție de a se prezenta ca știință fusese dis-
creditată de Kant (pentru care nici estetica n-ar fi putut 
aspira cu vreun temei să se recomande drept știință). 
În acest scop, Herbart alege tocmai mecanica newto-
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niană și matematica (algebra) drept științe-suport sau 
științe-fundament pentru propriile reflecții din zona 
psihologiei. Convingerea lui este că entitățile și feno-
menele psihice pot fi interpretate și evaluate ca și cum 
ar fi entități ori fenomene mecanice, supuse legilor me-
canicii, și, în ultimă instanță, formalizabile în ecuații 
matematice; adică pot fi reduse la parametri cantitativi, 
măsurabili, deci la relații (ecuații) între diferite ordine 
de mărime. Unul dintre cele mai frecvente concepte din 
fizică exploatate de Herbart în acest demers al său sunt 
cele trei principii ale mecanicii newtoniene – principiul 
„inerției”, principiul forței ca produs al masei și accele-
rației și principiul „acțiunii și reacțiunii”. Fenomenele 
atracției și respingerii din electrostatică intră și ele în 
panoplia reperelor științifice de care se servește Herbart 
în filosofie și în psihologie, majoritatea acoperind fizi-
ca de secol XVIII, pre-termodinamică.

Unitatea elementară de lucru a lui Herbart – „că-
rămida” aparatului său conceptual din sfera psiholo-
giei-ca-știință – este „reprezentarea” (die Vorstellung)24. 
Fenomene psihologice mai complexe precum „senti-
mentul” (das Gefühl), „dorința” (das Begehren), „voința” 
(der Wille) constituie după el rezultatul unor relații de 
mai mică sau mai mare complexitate în care sunt an-
grenate „reprezentările”. De studiul acestor relații ar 
trebui să se ocupe domenii sau ramuri (ale psihologiei) 
precum „statica spiritului” – Statik des Geistes – și „me-
canica spiritului” – Mechanik des Geistes. (Distincția 
între „statică” și „mecanică” precedă sau aproximează 
probabil disocierea mai modernă între sub-ramurile 
mecanicii numite astăzi mecanica statică și mecanica 
dinamică.) „Reprezentările” (Vorstellungen), mai este de 
părere Herbart, acționează ca „forțe” (Kräfte) în funcție 
de circumstanțe: de exemplu ca înfruntări de „forțe” 
care pot suferi „inhibări” (Hemmungen) atunci când 
„reprezentările” se opun una alteia. (Cadrul de discuție 
este evident newtonian: acțiunea produce reacțiune 
etc.) Fără să fie în mod real „forțe” sau caracterizate de 
anumite „forțe” date lor din origine, ca proprietăți sau 
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ca „facultăți” specifice, fenomenele care fac obiectul 
psihologiei-ca-știință sunt convertite de Herbart într-o 
sumă de parametri cuantificabili și, finalmente, într-o 
serie de ecuații. Toate acestea îi dau filosofului senza-
ția că poate emite un pachet consistent de legi inclusiv 
în aria psihologiei, care, astfel, și-ar putea reclama în 
deplină legitimitate statutul de știință. Unele concepte 
utilizate de Herbart în scopul scientizării psihologiei 
– dacă nu și teoria în ansamblu – se vor perpetua, mai 
mult sau mai puțin fidel, mai mult sau mai puțin asu-
mându-le originea herbartiană, îndeosebi la psihologi 
și filosofi germanofoni (Sigmund Freud și Edmund 
Husserl, de exemplu, explorează conceptul de inhibi-
ție – Hemmung – la aproape o sută de ani de la instru-
mentarea lui herbartiană; reținând însă că „inhibiția” 
vine la Herbart via Locke, așa cum voi puncta în cursul 
prezentului capitol, istoria evoluției acestui concept 
acoperă, iată, peste două secole.)

Importante pentru influența lor asupra concep-
țiilor psiho-estetice ale lui Maiorescu sunt îndeosebi 
acele secvențe din al doilea volum al Psychologie als 
Wissenschaft, unde Herbart revizitează teoriile afec-
telor (Affecten) derivându-le din fizica și matematica 
relațiilor dintre „reprezentări”. Aici apare la el cunos-
cuta, în epocă, definiție a „sentimentului” (das Gefühl) 
drept o înfruntare sau un contrast între „reprezentări” 
(ca „forțe”) opuse, înfruntare desfășurată „în conștiin-
ță”. (Este o definiție care va fi preluată întocmai și de 
Maiorescu în Einiges Philosophische…)

Încă din primul volum al Psychologie als Wissenschaft 
Herbart subliniase existența unui „sentiment de con-
trast” sau al unui „contrast” pur și simplu în cazul „re-
prezentărilor” insuficient „inhibate”, care rămân „în 
conștiință” fără să-și fi epuizat jocul presiunilor și al 
contrapresiunilor25. Cadrul de discuție este newtonian și 
lockean, Herbart preluând aici o teorie a lui John Locke 
din An Essay Concerning Human Understanding (1690) 
despre „spațiul limitat al minții”26. Secvența § 104 din al 
doilea volum al Psychologie als Wissenschaft face însă mai 
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multă lumină în această teorie a herbartiană a „senti-
mentului”. Stările de a imagina/ „reprezenta” (Vorstellen), 
de a „dori” (Begehren) și de a „simți” (Fühlen) sunt definite 
aici ca „stări de conștiință” (Zustände des Bewusstseyns). 
„Sentimentul” și „dorința” sunt tipuri distincte de „de-
terminări ale conștiinței” – aferente naturii lor de „stări 
ale conștiinței” –, și sunt dispuse de Herbart chiar într-o 
oarecare postură antitetică sau măcar complementară: 
dacă „sentimentul” ține de „statica” minții/ spiritului, 
„dorința” ține de ipostaza „mecanică” a minții/ spiritului.

Dar cum ajunge filosoful la aceste constatări și, 
mai ales, ce consecințe dezvoltă ele în sfera teoretizării 
poeziei? 

„Sentimentul”, explică Herbart, presupune o stare 
anume a „reprezentărilor” care sunt/ există în conști-
ință. (Trebuie imaginată o masă ori un plan pe care se 
înfruntă o serie de forțe: cadrul newtoniano-lockean. 
Masa ori planul este „conștiința”; în cazul „sentimen-
tului”, jocul rămâne vizibil, pe masă ori pe plan; în alte 
cazuri, unele entități pot „cădea” dincolo de masă ori 
de plan, într-o zonă mai puțin vizibilă.)

Două ipostaze ar fi posibile în jocul de forțe care 
decide definiția „sentimentului”. În prima ipostază, 
„reprezentarea” se află în echilibru cu „forțele” inhibi-
toare, ceea ce presupune o „sumă a inhibiției” scăzută și 
o presiune a „scufundării” (a căderii dincolo de conști-
ință) deja satisfăcută. În a doua, o forță de „inhibare” și 
una de „ridicare” se află în echilibru în „reprezentarea” 
dată, împiedicându-i astfel „nevoia de scufundare”/ der 
Nöthigung zum Sinken (căderea sau alunecarea dincolo 
de conștiință) și menținând-o într-o stare de dispută, 
de conflict sau de opoziție între presiunea inhibării și 
contrapresiunea ridicării. Dintre cele două ipostaze, 
„sentimentul” apare în – sau definește – cea de-a doua 
ipostază, în care „reprezentarea” există, nu într-un 
echilibru cu, ci împotriva unor constrângeri (forțe de 
inhibare), prin faptul că o altă forță cooperantă sau o 
sumă întreagă de astfel de ajutoare nu îi permite să 
cedeze presiunii care o afectează27. (Influența princi-
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piului al treilea al mecanicii newtoniene – „A treia lege 
a lui Newton afirmă că atunci când două corpuri inter-
acționează, ele aplică una asupra celeilalte forțe egale 
ca mărime și opuse ca direcție”28 – este subiacentă aici. 
O sumă de acțiuni și reacțiuni care arată ca o luptă 
împiedică alunecarea dincolo de „conștiință” a „repre-
zentărilor” ce constituie „sentimentul”. Folosirea unor 
concepte esențiale în mecanică, precum „echilibru” 
ș.a. indică și ele amprenta acestei științe asupra imagi-
narului herbartian.) 

Prin aceasta, „sentimentul” nu diferă de actul de „a 
reprezenta” sau de a imagina (Vorstellen), fiindcă ambe-
le își prezintă obiectul „cu aceeași claritate”. Diferența 
este însă „pentru conștiință” – și este una semnificativă. 
Căci, dacă „reprezentarea”/ imaginarea se referă la ceva 
ce este prezentat „fără a suferi nici o violență” (satisfă-
când constrângerile de „inhibiție” pentru a sta apoi „în 
echilibru” cu ele), „sentimentul” presupune un echilibru 
violent menținut sau pentru menținerea căruia este nece-
sară violența (die Gewalt). Altfel spus, „sentimentul” ar fi 
o „reprezentare”/ imagine care există „în conștiință”, dar 
care se află acolo într-o stare de sfâșiere, de apăsare, de 
revendicare – între o presiune care o inhibă și o contra-
presiune care o obligă să nu cedeze primeia29. 

Inspirație pentru o teorie generală a „sentimentu-
lui” ca teorie a afectivității/ „afectelor” în sens mai larg 
va fi găsit Maiorescu și în capitolul „Von den Affecten 
und den Leidenschaften; nebst Rückblicken auf das 
Vorhergehende” din al doilea volum din Psychologie 
als Wissenschaft. Aici se pronunță mai apăsat Herbart 
asupra necesității de a lua în calcul – efectiv, în sens 
propriu, algebric – „forța” (die Kraft) și „puterea” sau 
„intensitatea” (die Stärke) unei trăiri, ca parametru 
în funcție de care se decide calitatea circumstanțială 
sau „gradul” contrastului sau al opoziției (der Grad des 
Gegensatzes). Astfel, la Herbart afectul/ „sentimentul” 
ajunge o entitate cuantificabilă, măsurabilă, posibil de 
situat pe o scală de mărimi: poate fi evaluată calitatea 
lui de a fi „mai slab” sau „mai puternic” – și chiar de 
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arăta cât de „slab”, cât de „puternic” este acesta etc.30

„Sentimentul” reprezintă, așadar, pentru Herbart, 
fenomenul existenței în conștiință a unei înfruntări sau a 
unei presiuni de forțe opuse – „lupta” (contrastul, violența, 
efortul) în sine fiind predicatul logic al „sentimentu-
lui”, indiferent de numărul și natura „reprezentărilor” 
care participă la ea. „Sentimentul” ar fi generat de o 
anume „modalitate” de a fi „în conștiință” a „reprezen-
tărilor”, anume de condiția existenței unei „forțe” de 
„inhibiție” (die Hemmung) și a uneia propulsoare sau 
ajutătoare, aceasta din urmă înălțând sau împingând 
în sus „reprezentarea” expusă „inhibării” și generând, 
astfel, o stare de conflict. În aceste condiții, n-ar conta 
cantitatea (das Viele) „reprezentărilor” implicate în 
proces, ci calitatea lor – anume „puterea” (die Stärke)31.

Faptul că „sentimentul” este definit de „modalitatea de 
existență”, nu de numărul (das Viele) sau de conținutul 
„reprezentărilor”, că „puterea” sau „intensitatea” (die 
Stärke) (evaluabilă prin „grade”) a „forței” (die Kraft) 
fiecăreia dintre „reprezentările” care stau la originea 
„sentimentului” trebuie și ea avută în vedere va susține 
și tânărul Maiorescu în Einiges Philosophische… Sunt 
idei ce se vor regăsi la el și în studiul despre poezie din 
1867, unde „sentimentele” și „pasiunile” împărtășesc 
același tipar definițional („pasiunile” excelând prin ex-
cesul de forță/ „intensitate” etc.)32. Numai că, dacă în 
volumul de debut Herbart figurează ca un reper cen-
tral, în studiul despre poezie din 1867 prezența lui e 
implicită, voalată.

În Einiges Philosophische… viitorul mentor al 
„Junimii” va defini, la rândul lui, „sentimentul” drept 
„luptă” sau conflict (der Kampf/ der Widerstreit) a(l) unor 
„reprezentări” opuse în planul conștiinței, asumând, 
tot în stil herbartian, că sentimentul poate avea „grade” 
variate de „intensitate” (Stärke) în funcție de magnitu-
dinea „forțelor” intrate în „conflictul” ce îl definește: 
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Conștiința ce o avem de lupta dintre reprezentări se nu-
mește simțământ. […] În psihic se manifestă neconte-
nit o rezistență reciprocă a reprezentărilor, căci pe 
această rezistență se întemeiază dispariția tempora-
ră a reprezentărilor succesive. Dar, deși suntem con-
știenți de existența reprezentărilor în luptă, nu suntem 
conștienți de lupta reprezentărilor. Numai din clipa în 
care această luptă a luat proporțiile unui conflict destul 
de violent pentru a apărea, la rândul său, în conștiință, ea 
este (și se numește) simțământ. [s.m., T.D.]33 

„Sentimentul” se distinge, prin urmare, de alte feno-
mene psihologice în care „reprezentările” se află în 
opoziție prin faptul că aduce sau menține la nivelul 
conștiinței însăși „lupta”/ „contrastul”/ opoziția (der 
Gegensatz) „reprezentărilor”, respectiv un contrast re-
simțit ca violent: „sentimentul nu depinde direct de 
conținutul reprezentărilor, ci numai de opoziția lor 
în anumite împrejurări. Prin urmare, unul și același 
sentiment poate fi stârnit de cele mai diverse repre-
zentări, cu condiția ca interdependența lor să fie ace-
eași”34. „Lupta” (modalitatea de existență) ar fi, așadar, 
diferența specifică a „sentimentului”, nu „conținutul” 
sau numărul „reprezentărilor” angajate în această 
dinamică, întocmai cum susținuse și Herbart. Este o 
„luptă” căreia i se atașează, în plus, o anumită dura-
tă – căci e ațâțată și apoi menținută într-o mecanică 
specifică a „aparițiilor” și „retragerilor” „succesive” 
ale „reprezentărilor” contrastante. „Sentiment” nu în-
seamnă, așadar, doar o „luptă” a reprezentărilor, ci o 
„luptă”-a-„reprezentărilor”-întinsă-pe-o-anumită-du-
rată. Adică o „luptă” (sau acțiune) limitată în timp, dar 
totodată suficient de puternică, de intensă pentru a fi 
notificată la nivelul conștiinței și asumată drept ceva 
existând „în conștiință”. 

Trebuie, deci, reținute aceste proprietăți esențiale 
ale „sentimentului” după Maiorescu via Herbart: 1. 
calitatea de a fi (conștientizat ca) o luptă (der Kampf/ 
Widerstreit) a „reprezentărilor” (Vorstellungen); 2. calita-
tea de a fi o „luptă” de o anumită intensitate/ violență 
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(Stärke) așa încât să fie păstrată la nivelul conștiinței; 
3. calitatea de a fi o „luptă” de o „anumită „intensitate” 
desfășurată într-o anumită durată, adică de expresie 
finită în timp. Sunt proprietăți pe care Maiorescu le va 
vedea reproduse și în arta numită poezie – în ipostaza 
ei definitorie de artă a (gen literar al) „imitării” „sen-
timentului” sau pentru care „sentimentul” constituie 
„obiectul” specific. 

Definiția de sursă herbartiană a sentimentului pro-
pusă de Maiorescu în 1860 în Einiges Philosophische… 
va intra după cum urmează în definiția „obiectului” 
poeziei din Poezia română. Cercetare critică: „ideea sau 
obiectul exprimat prin poezie este totdeauna un simțimânt 
sau o pasiune și niciodată o cugetare exclusiv intelectuală 
sau care se ține de tărâmul științific, fie în teorie, fie în apli-
carea practică”35.

Cum conlucrează teoriile lui Schopenhauer și Herbart 
în Poezia nouă. Cercetare critică

Decizia lui Maiorescu de a identifica „obiectul” poezi-
ei prin „sentiment”, adică prin sfera afectivității, dez-
voltă multiple consecințe, evaluate pe rând în studiul 
său din 1867. Acestea decurg în mod evident din faptul 
că, dacă „obiectul” poeziei este „sentimentul”, atunci 
poezia trebuie să fie o imitatio veridică a „naturii” și 
proprietăților de manifestare ale sentimentului, a dife-
rențelor specifice ale acestuia în raport cu alte fenome-
ne psiho-afective: „Poetul, chemat a exprima simțirile 
omenești, a aflat în însăși natura lor legea după care să 
se conducă”36. 

Practic, pentru Maiorescu poezia este acțiunea de 
mimare (prin limbaj și prin evenimentele suscitate de 
acesta la nivelul imaginației) a curbei experimentării 
unui sentiment real. Poezia ar fi, deci, un mulaj37 al 
sentimentului ca trăire general-umană de un tip cu 
totul particular, chiar „anormală” dacă se identifică cu 
pasiunea38. Astfel, dacă sentimentul/ pasiunea înseam-



originile scientiste ale teoriei despre poezie a lui titu maiorescu

25

nă „o mai mare repejune a ideilor” (căci, afect fiind, 
sentimentul este un fenomen ce presupune „mișcare” 
de „forțe”); dacă sentimentul este „o exagerare sau 
cel puțin o mărire și o nouă privire a obiectelor” (căci 
implică „lupta”/ punerea în mișcare a unor forțe de o 
„putere” suficient de mare pentru a rămâne „în con-
știință”), dacă sentimentul este „o dezvoltare grabnică 
și crescândă spre o culminare finală sau spre o catas-
trofă”39 (căci, ca afect, sentimentul este un fenomen 
tranzitoriu, limitat în timp, cu început, o dezvoltare și 
un deznodământ), atunci și trăsăturile poeziei derivă 
din ori le imită îndeaproape pe ale acestora. (Amintesc 
că în Einiges Philosophische... „sentimentul” este definit 
ca o „luptă”-a-„reprezentărilor”-întinsă-pe-o-anumi-
tă-durată și totodată suficient de puternică, intensă pen-
tru a fi rezida la nivelul conștiinței.) 

De aici posibilitatea unui „paralelism” între „legile” 
poeziei și cele ale „simțimântului”, care îi indică lui 
Maiorescu și cele trei norme (preponderent negative) 
ale poeziei. 

Prima proprietate, normă sau condiție a poeziei ar 
fi „o grabnică transițiune de la o idee la alta” (cores-
punzând primei proprietăți a sentimentului: „repeju-
nea ideilor”), cu consecința că poezia este un discurs 
compact, brevilocvent, precis, fără cuvinte „de prisos” 
sau repetiții, dar care exprimă mai mult decât afirmă 
literal (ocazie, pentru Maiorescu, de a trimite la (auto)
analiza poeziei Corbul a lui E.A. Poe). 

A doua proprietate, „lege” sau condiție a poeziei – 
corespunzând acelei proprietăți a sentimentului/ pasi-
unii de a acționa prin „exagerare” sau printr-o „privire 
nouă asupra obiectelor” – este, după Maiorescu, înăl-
țarea „obiectului” poeziei și a limbajului în care el este 
comunicat. Acestea ar trebui să se distingă de „ordi-
nar”, de „jos”, de „mediocru”, de „comun”. Pentru expli-
carea celei de-a doua condiții a poeziei, Maiorescu re-
curge chiar la concepte de detaliu din jargonul pregătit 
de Herbart pentru scientizarea psihologiei: e vorba de 
„gradul intensității”, de „forma” și de „combinațiunea” 
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(„reprezentărilor” care produc sentimentul). Iată-le in-
serate în expunerea lui Maiorescu: 

Obiectul poeziei este o idee care, fie prin ocaziunea, 
fie prin energia ei, se distinge și se separă de ideile 
ordinare, înălțându-se peste sfera lor. Simțimântul 
care-i servește de fundament l-am putut avea toți: 
gradul intensității lui, forma și combinațiunea sub 
care se prezintă sunt originale și proprie poetului. 
Această intensitate și combinațiune nouă ne explică 
pentru ce, privite din punct de vedere prozaic, poezi-
ile par de regulă exagerate. Dar tocmai exagerarea lor, 
ținută în marginile frumosului, este timbrul emoțiunii 
artistice sub care s-au conceput40.

Dacă a doua proprietate a sentimentului, dictată de 
„gradul intensității lui, forma și combinațiunea sub 
care se prezintă”, oferă o perspectivă hipertrofiată și/ 
sau înălțată asupra realității, atunci „obiectul” poeziei 
trebuie să fie, de asemenea, hipertrofiat, „exagerat”: „o 
idee care, fie prin ocaziunea, fie prin energia ei, se dis-
tinge și se separă de ideile ordinare, înălțându-se peste 
sfera lor”41. (Iată pentru Maiorescu ocazia de a exclude 
din poezie tot ce poate stimula „înjosirea” obiectului 
poeziei sau aducerea lui la parametrii comunului și ai 
cotidianului – „înjosirea de toate zilele”: de la descura-
jarea „platitudinilor prozaice”, la selectarea pentru a fi 
reprezentate în poezie doar a acelor evenimente priva-
te apte să inducă „o suflare de idealism în existența cea 
de toate zilele” și la incriminarea „maniei” abuzului de 
diminutive. Acestea ar fi o formă de „decadență lim-
bistică” și totodată de corupere etnică, în propagarea 
căreia un rol l-ar fi avut „întrebuințarea lor din partea 
țiganilor”, diminutivele fiind „par excellence o manieră 
țigănească”, demnă de „dezgust”42. Totuși, criticul de 
la „Junimea” admite că „înjosirea este ceva relativ”, în 
termeni mai moderni am spune că e dată de context, 
poezia populară fiind pentru el un exemplu de evitare a 
înjosirii și „nobleță de simțimânt”.) 

În fine, a treia proprietate sau „lege” a poeziei, deri-
vată din particularitatea dinamicii de curbă în formă de 
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clopot a sentimentului – ca eveniment psihic evoluând 
spre un climax și coborând spre un deznodământ sau 
o „catastrofă” –, este, cum am anticipat, „dezvoltarea 
grabnică și crescândă spre culminarea finală”. De aici 
și necesitatea ca, din punct de vedere compozițional, 
poezia să ofere o replică a acestei evoluții graduale (o 
„gradare treptată”) a sentimentului sau a pasiunii43. 
Posibilitatea de a grada, chiar de a măsura un senti-
ment sau o emoție produce, așadar, pentru Maiorescu 
un nou argument – extras din arsenalul herbartian al 
psihologiei-ca-știință – pentru renovarea unei rețete de 
poetică și de retorică altminteri clasică și clasicizată.

Toate aceste condiții și caracteristici ale poeziei 
considerate de Maiorescu dependente de și derivate 
din „natura” „sentimentului” au indiscutabile rădăcini 
schopenhaueriene și herbartiene. 

În logica celor de mai sus se tranșează la Maiorescu și 
problema progresului, a inovației sau a originalității 
în poezie. Câtă vreme „obiectul” poeziei rămâne 
„sentimentul”, iar acesta, postulat drept general-
uman/ universal (ca la Schopenhauer și Herbart), e 
totodată presupus imuabil, dat odată pentru totdeauna, 
insensibil la evoluția care afectează alte fenomene, 
poezia n-ar trebui să acționeze sub presiunea inovației; 
aceasta ar fi o particularitate și/ sau un privilegiu al ei 
care ar deosebi-o de celelalte arte sau genuri literare: 
„Poetul nu este și nu poate fi totdeauna nou în ideea 
realizată; dar nou și original trebuie să fie în vestmântul 
sensibil cu care o învălește și pe care îl reproduce în 
imaginațiunea noastră. Subiectul [obiectul, în termenii 
lui Herbart și Schopenhauer, n.m., T.D.] poeziilor, im-
presiunile lirice, pasiunile omenești, frumusețile natu-
rei sunt aceleași de când lumea; nouă însă și totdeauna 
variată este încorporarea lor în artă: aici cuvântul poe-
tului stabilește un raport până atunci necunoscut între 
lumea intelectuală și cea materială”44. Originalitatea 
în poezie ar trebui, așadar, căutată, conform studiului 
maiorescian din 1867, nu la nivelul „obiectului” ei, care 
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este al poeziei tocmai pentru că este al general-umanului, 
al reperelor emoționale dintotdeauna. Originalitatea în 
poezie ar ține, în schimb, de soluția tehnică a exprimă-
rii sentimentului. În acest scop ar fi fost create figurile 
de stil, ca adjuvante ale „resensibilizării” limbajului 
desensibilizat în procesul de abstractizare la care îl 
obligă uzul curent al limbii și calitatea ei de vehicul al 
gândirii logico-raționale45; în același scop al resensibi-
lizării limbajului ar fi apărut și procedee mai complexe 
precum gradația, climaxul ș.a. Concepția maioresciană 
asupra „noutății” sau originalității în poezie – mai pre-
cis asupra a zonei în care este legitim sau, din contră, 
nerecomandat a-i pretinde unei poezii să inoveze – este, 
așadar, o consecință a convingerii că, dacă „obiectul” 
poeziei este imuabilul sentiment general-uman, atunci 
variațiile (breșele pe unde se poate manifesta origina-
litatea) pot apărea doar la nivelul tehnicii „imitării” 
acestui sentiment. Iar tehnica – aflase Maiorescu via 
Herbart – este direct dependentă de calitatea sentimen-
tului de a accepta o traducere în termeni cantitativi, i.e., 
de a putea fi măsurat, gradat, cuantificat, redus la un 
ordin de mărime, supus unor „combinații”. 

Dacă nu ar fi avut la dispoziție cercetările psiho-me-
canico-matematice ale lui Herbart care să susțină teza 
schopenhaueriană a misiunii genului liric de a expune 
sentimente general-umane, Maiorescu nu ar fi putut 
propune această soluție de depistare și totodată de nor-
mare a modului în care e legitim/ e interzis să survină 
și să fie apreciată „noutatea” în poezie. Retoricile și 
poeticile clasice, deși se întâlnesc în unele privințe cu 
unele dintre „legile” psihologice ale lui Herbart, nu i-ar 
fi putut furniza explicații de asemenea finețe, cu alonjă 
scientistă. Nu știu dacă ideea combinării – în această 
formulă de lucru, surprinzător de sinergică – a per-
spectivelor lui Schopenhauer și Herbart îi aparține lui 
Maiorescu însuși sau dacă a preluat-o de la terți, însă e 
cert că ea funcționează mai bine decât altele. Mai bine 
decât rețetele radical idealiste sau decât filosofia nor-
mativ-dictatorială a clasicismului, care s-au priceput să 
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traseze reguli și să extragă principii, dar nu și să dis-
cearnă modul concret de funcționare al „mecanismului 
psihic” (Herbart) care produce efectiv poezia. 

Aplicat pe mult mai celebra teorie schopenhaueriană 
a genului liric, modul herbartian de a teoretiza senti-
mentul, chiar dacă nu reclamă manu propria și în mod 
explicit un unghi nou de a imagina estetica literară sau 
măcar de a confirma, cu metode noi, ceea ce tradiția 
literară stabilise, le-a deschis, în schimb, altora piste 
în aceste direcții, oferindu-le instrumente și unele 
(relative) certitudini. „Puterea” unui sentiment și cali-
tatea lui de a fi limitat în timp vor fi atent speculate 
de Maiorescu în 1867 și orientate spre o teorie a po-
eziei care revizitează, inovând conceptual, poeticile 
clasicismului (brevilocvența etc.), dar se deschide și 
spre romantism și scrutează depășirea lui. De altfel, 
în mai multe privințe aparatul filosofico-teoretic al lui 
Maiorescu s-a dovedit mai modern decât filtrul său cri-
tic propriu-zis. Căci, dacă teoria lui din anii 1860 asu-
pra poeziei combina surse ca Herbart, Schopenhauer 
și Poe, dând uneori senzația că abordează genul liric în 
termeni pre-simboliști, preferințele lui în aria poeziei 
propriu-zise se opresc înaintea lui Charles Baudelaire, 
fără a accepta de facto „modernismele” prin care genul 
liric căuta să evolueze spre finele secolului al XIX-lea. 

Ideile despre poezie ale lui Maiorescu, inspirate 
masiv de operele lui Schopenhauer și Herbart, vor tre-
ce pragul secolului XX și vor sculpta imaginarul unor 
critici convinși că sunt, totuși, mai avansați conceptual 
decât omologii lor de secol XIX. Avansul lor e neîndo-
ielnic; însă la fel de adevărat este că acești teoreticieni 
mai moderni – cu E. Lovinescu în prima linie – vor 
pierde uneori complet din vedere originile conceptelor 
cu care operează, ignorând realitatea că viziunile lor 
asupra contemporanului conservă enclave atât de re-
zolut tributare începutului de secol XIX, când succesul 
unei definiții a poeziei depindea de eficiența descope-
ririi formulei științifice a sentimentului. 
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II. Geniul ca fenomen în ordinea naturii vs. geniul 
ca miracol. 

Evoluția de la o explicație raționalistă de secol XIX 
la una iraționalistă de secol XX1

Ce este „geniul”? Ce îl caracterizează? Cum apare el 
în orizontul umanității, ce domeniu îl studiază și cu ce 
instrumente? Încerc câteva răspunsuri în studiul care 
urmează, unde cercetez anumite aspecte ale vehiculă-
rii conceptului de „geniu” în literatura și în filosofia 
europeană de secol XIX și ulterioară2. Particularitatea 
întreprinderii mele constă în sesizarea unei schimbări 
de funcție și de fundament epistemologic ale acestui 
concept pe o linie care pornește, în debutul secolului 
XIX, de la un cadru de lucru eminamente raționalist, 
dar ajunge, spre finele acestui secol și în secolul ur-
mător, la o perspectivă iraționalistă sau supra-naturală 
asupra „geniului”. 

Prin „raționalism”/ „rațional”/ „raționalizare” înțe-
leg aici un tip de demers sau de perspectivă care ac-
ceptă că toate fenomenele și/ sau entitățile existentului 
sunt supuse legilor fizicii (naturii). Prin „iraționalism”, 
„irațional”/ „iraționalizare” sau „de-raționalizare” în-
țeleg o perspectivă care, la rigoare, poate fi văzută ca 
antagonică în raport cu prima, mai concret, aceea prin 
care se acceptă că unele fenomene sau entități se sus-
trag legilor fizicii (naturii) și nu pot fi definite decât 
în regim negativ, ca excepție sau ca sustragere de la 
aceste legi. 

Pentru că am ales ca reper al analizei mele raporta-
rea la legile fizicii sau ale naturii, s-ar putea opina că 
mi-ar fi fost mai util binomul „scientist” vs. „non-sci-
entist”. Am preferat totuși să recurg la binomul „rațio-
nal” vs. „irațional”, cu accepțiile particulare de mai sus, 
pentru că rezultatele cercetării mi-au indicat faptul că 
uneori tocmai oamenii de știință sau comentatorii cu 
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formație realist-pozitivistă au lansat ori au întreținut 
teorii privitoare la „geniu”/ „genialitate” contrare gân-
dirii științifice, cel puțin sub aspectul refuzului de a 
situa genialitatea sub jurisdicția legilor naturii sau ale 
legilor sub care se admite că funcționează societatea 
ori indivizii non-„geniali”.

„Geniului” ‒ în accepția, conservată și astăzi, de creator 
sau descoperitor cu abilități extraordinare ‒ i se caută în 
debutul secolului XIX, prin filosofi ca Johann Friedrich 
Herbart ș.a., un corespondent sau o explicație în lumea 
fizică guvernată de mecanica newtoniană, „geniul” fi-
gurând aici ca un fenomen al naturii supus legilor fizicii 
(o planetă, de exemplu). Dar încă de la Immanuel Kant, 
din Critica facultății de judecare (1790; § 46) „geniul” fu-
sese definit chiar ca un element în ordinea naturii, doar 
că în postura de „favorit” al acesteia (dăruit cu mai mul-
te calități decât alți oameni), sub rezerva că genialitatea 
nu se putea exercita, după Kant, și în științe, ci doar în 
arte (așadar, „geniul” era cu necesitate un artist, nu un 
om de știință). 

Spre finele secolului XIX însă, via Arthur 
Schopenhauer și descendenții săi, câștigă teren sce-
nariile în care „geniul” apare mai curând ca o entitate 
supra-fizică, supra-mundană (ori măcar supra-socială), 
ca un fenomen aberant al naturii sau ca un „miracol”. 
Germenii acestei refuncționalizări apar, așadar, în 
interiorul paradigmei idealiste, dar se consolidează 
și produc efecte într-un context în care avansul spre 
profesionalizarea științelor în a doua parte a secolului 
XIX coincide cu abandonarea filosofiilor „de sistem”. 
Preocuparea capitală a acestora din urmă fusese toc-
mai identificarea acelor „legi” sau „principii” care ar 
guverna cât mai multe componente ale existentului, 
care ar explica totul, de la firul de iarbă până la mer-
sul astrelor pe cer. Aparent paradoxal, teoriile asupra 
„geniului” s-au de-raționalizat concomitent cu ofensiva 
scientismului și pe măsură ce științele (incluzând ști-
ințele tari, fizica, matematica etc.) s-au înmulțit, și-au 
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consolidat statutul, și-au delimitat mai bine teritoriile 
și competențele. De aceea, se poate constata că nu-
meroase soluții iraționaliste de interpretare a geniali-
tății provin, în debutul secolului XX, nu cum ar fi de 
așteptat, de la comentatori de formație umanistă, ci de 
la autori cu formație scientistă sau de la afini ai filoso-
fiilor materialiste, care teoretic revendicau o puternică 
alianță cu știința și chiar se declarau științifice. Până 
la Schopenhauer, prin pasiunea sistemică și legiferantă 
culminată prin trilogia Criticilor lui Immanuel Kant, 
idealismul menținuse și ideea de „geniu” în parametrii 
naturalului. La Schopenhauer însă, în Lumea ca voință 
și reprezentare (1818; 1844; 1857), „geniul” alunecă deja 
într-un intermundiu, între ceea ce am numit „raționa-
lism” și „iraționalism”; „geniul” este teoretizat aici ca o 
entitate cvasi-supranaturală, respectiv nici suficient de 
aberantă încât să dea impresia funcționării doar după 
legi proprii, dar nici suficient de „în ordinea naturii” în-
cât să fie interpretat altfel decât ca un fenomen singular 
și imposibil de explicat conform doxei momentului. 

Așadar, dacă în linii mari idealismul a fost un te-
ren favorabil așezării „geniului” pe fundamente rați-
onalist-legaliste, ieșirea din idealism (inclusiv prin 
varii filiere materialiste) a oferit condițiile proliferării 
unor teorii care nu mai erau interesate de cuprinderea 
„geniului” sub un pachet de legi comune cu ale altor 
entități (sau, mai precis: care erau interesate de ne-
cuprinderea geniului sub un pachet de legi etc.). Din 
această cauză, strict din perspectiva cercetării de față 
privitoare la evoluția teoretizării „geniului” în secole-
le XIX și XX, trebuie evitat riscul echivalării – în alte 
condiții, predilecte și întemeiate – a „raționalismului” 
cu „scientismul” sau cu gândirea specifică teoreticieni-
lor și practicienilor din științe. „Raționalism” nu poate 
însemna, în discuția pe care o propun, „gândire știin-
țifică” – sau nu în toate cazurile, pentru simplul fapt 
că tentația iraționalizării ideii de „geniu” există și în 
rândul comentatorilor de formație științifică, nu doar 
la „umaniști” sau nu doar preponderent la umaniști. 
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De asemenea, trebuie să avertizez asupra relativității 
însuși conceptului „știință”: ceea ce pentru o epocă 
înseamnă „știință”, pentru o alta poate însemna „pseu-
do-știință” sau o știință infirmată. Kant, de pildă, prin 
cosmologia sa, a fost creditat alături de Pierre Laplace 
ca om de știință; însă din perspectiva prezentului nos-
tru el este doar un filosof sau un pseudo-scientist ale 
cărui merite istorice sunt datate. Acest fapt se întâm-
plă și pentru că relația dintre filosofie și știință a fost, 
iarăși, extrem de complexă și de fluidă de-a lungul isto-
riei, filosoful recomandându-se încă de la presocratici 
drept specialist al cunoașterii, deci și ca om de știință, 
în accepția modernă a termenului, iar o disociere netă 
a acestor domenii sau, din contră, o suprapunere a lor 
n-ar fi utilă decât în contexte restrânse, riguros cir-
cumscrise. (Astfel, din interiorul perspectivei kantiene 
asupra gândirii, postura de filosof e superioară aceleia 
de om de știință, așa că eticheta de „filosof” în locul 
aceleia de scientist nu l-ar fi nemulțumit pe Kant...)

Dincolo de reconstituirea cadrului istoric și episte-
mologic al evoluției de la rațional la irațional în concep-
țiile asupra „geniului” din aproximativ ultimele două se-
cole, studiul meu caută să elucideze și cauzele virajului 
către explicația iraționalistă și/ sau favorabilă lansării de 
scenarii eronate convergente, în fond, cu o perspectivă 
iraționalistă asupra „geniului”. (Între aceste cauze, cred 
că poate fi numărată o complementaritate deficitară sau 
o coliziune nefericită de competențe a exegeților de for-
mație umanistă și a celor de formație scientistă.) 

Investigația mea începe de undeva de la mijlocul tra-
seului pe care îl voi urmări în studiul de față, anume 
de la consultarea unor cazuri de manipulare tensionată, 
creatoare de controverse, a moștenirii istoricului și fi-
losofului Hippolyte Taine (1828-1893) în critica româ-
nească de început de secol XX. De ce aleg să încep din 
acest punct, în raport cu care mă voi deplasa apoi în 
amonte și în aval? Fiindcă, deși cu un decalaj de câteva 
decenii, criticii români din debutul secolului XX pun 
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bine în evidență existența concomitentă și concurentă 
până la un punct a celor două tipologii de interpretare a 
genialității la care mi-am propus să mă refer aici, dar și 
tranziția spre dominația accepției iraționaliste. Astfel, 
într-un interval istoric mai compact, redus la primele 
două decenii ale secolului XX sau chiar mai scurt decât 
atât, critica literară românească condensează, într-un 
tablou mai sintetic și totodată mai simplificat, o aven-
tură epistemologică desfășurată în Europa Occidentală 
cu mai bine de patru-cinci decenii în urmă, aproximativ 
din jurul deceniilor 1870-1880, când perspectiva irațio-
nalistă asupra „geniului” devine monedă curentă inclu-
siv în critica, teoria și istoria literară, chiar dacă nu sub-
stituie complet perspectiva raționalistă și avatarurile ei.

În articolul „Teoria mediului și literatura noastră” 
(1906), de pildă, tânărul critic E. Lovinescu (1881-1943) 
adoptă o poziţie ostilă determinismului introdus în 
istoriografia literară de Taine într-o serie de opere 
capitale pentru secolul XIX, de la Histoire de la littéra-
ture anglaise (1863) și celebra prefață a acesteia, până la 
Philosophie de lʼart (1865). Criticul român nu e de părere 
că un scriitor sau un artist datorează „mediului” (în 
sens larg, societății în care se naște și trăiește un au-
tor) impactul formator decisiv pe care i-l atașase Taine. 
Ajutat de teorii concurente modelului tainean din plan 
internațional, Lovinescu consideră, dimpotrivă, că ar-
tistul este cel care poate modela „mediul” ori societa-
tea sau grupul în interiorul cărora se manifestă; altfel 
spus, influența individului excepțional asupra maselor 
sau grupurilor ar fi mai certă decât ipoteza contrară.

Atitudinea lui liderului de la „Sburătorul” nu e sin-
gulară în peisajul criticii autohtone din prima jumă-
tate a secolului XX. După o carieră începută la finele 
secolului XIX sub auspiciile determinismului materi-
alist-marxist și tainean, G. Ibrăileanu (1871-1936) va 
ajunge și el în primele decenii ale secolului următor să 
refuze pertinența integrală a teoriei „mediului”, con-
vins că diversitatea tipologiilor existentului nu poate 
intra sub forța explicativă a unei singure teorii. 
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Problemele criticilor literari români cu acceptarea 
teoriei „mediului” a lui Taine survin însă îndeosebi în 
momente în care aceasta intră în coliziune sau doar 
în contact cu varii teorii gravitând în jurul conceptul 
peri-romantic de „geniu”; mai precis când „mediul” sau, 
în sens larg, „societatea” sunt somate să explice fenome-
nul (apariției unui) „geniu” sau (a unui) mare artist într-o 
cultură, de regulă circumscrisă unui stat național.

Astfel, determinismul lui Taine, în speță, teoria 
„mediului”, dacă explică satisfăcător, în opinia lui 
Ibrăileanu, apariția unui autor ca Shakespeare în cultu-
ra engleză, care ar fi avut o evoluție organic-graduală, 
aceeași teorie n-ar putea da în aceeași măsură seama și 
de apariția fenomenului Eminescu în cultura română, 
așa cum arăta ea în a doua jumătate a secolului XIX, 
adică slab dezvoltată, inclusiv la nivel artistic, fără 
scriitori care să se apropie întrucâtva de nivelul lui 
Eminescu. Strania ivire a acestui mare scriitor în cul-
tura română de secol XIX ar lămuri-o, în schimb, după 
Ibrăileanu (dar, nu mai puțin, și după Lovinescu) ceea 
ce în debutul secolului XX se crede a fi contrara teo-
riei „mediului”, anume teoria „eroilor” sau a „marilor 
oameni”, propagată pe filiera Thomas Carlyle3–Émile 
Hennequin4 (căreia Ibrăileanu îi adaugă confirmări din 
direcția unor William James, Ferdinand Brunetière ş.a.). 
Astfel, criticul de la „Viața românească” îi va judeca și 
el cu optici diferite pe Eminescu şi pe Shakespeare, în 
prefaţa ediţiei sale de Poezii ale lui Eminescu tipărită 
în 1930. Dacă survenirea lui Shakespeare în cultura 
engleză ar fi fost explicabilă – i.e., dacă Shakespeare 
poate fi înțeles ca un produs al „mediului” sociocultu-
ral englez, deci ca o realitate previzibilă, anticipabilă 
rațional (căci „[î]n vremea lui Shakespeare, erau şi alţi 
dramaturgi mari. Shakespeare a fost expresia supremă 
a unei epoci literare”) –, descinderea lui Eminescu în 
literatura română este, în schimb, percepută și pro-
clamată ca un eveniment ireductibil la cauzalități de-
terministe, care n-a decurs dintr-o creștere organică. 
Eminescu este, pentru Ibrăileanu, „meteorul” venit din 
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alte lumi, originea sau existența lui e „aproape inex-
plicabilă”, Eminescu e „prea mare” pentru „mediul” 
în care survine5, produsul „extraordinar”, „noutatea 
totală”, „revoluția”, „săritura”, apariția ex nihilo, chiar 
„miracolul”, „schimbare[a] «catastrofală», cum se zice 
în geologie”, în fine, „muntele care izbucneşte deodată 
spre cer din câmpia plată”6. Totuși, trebuie menționat, 
Ibrăileanu nu făcea, în astfel de soluții interpretative, 
decât să jongleze cu argumentele, cazuistica și chiar cu 
metaforele punctuale ale lui Taine din Filosofia artei. 
Căci nu altul decât francezul fusese cel care afirmase 
că Shakespeare nu este un „meteor [aérolithe] căzut 
din cer”, ci o figură recompozabilă prin „ansamblul” 
cultural căruia îi aparține, fiindcă artiștii unei epoci au 
un „aer de familie”7 etc. 

Ibrăileanu restrânge, așadar, potențialul explicativ 
al teoriei „mediului” pentru fenomenul Shakespeare 
în raport cu cultura engleză, dar îi refuză aceleiași 
teorii capacitatea de a lămuri fenomenul Eminescu 
în raport cu cultura română. E simptomatic însă, mai 
departe, faptul că criticul ieșean nu poate întreprinde 
această restrângere a pertinenței teoriei lui Taine de-
cât traducând teoria „eroilor” sau a „marilor oameni” 
a lui Carlyle/ Hennequin prin metaforele furnizate 
chiar de Taine, într-un hibrid conceptual sui generis: 
dacă Shakespeare nu e „meteorul” căzut din alte lumi, 
Eminescu, în schimb, ar fi exact acel „meteor”, marele 
om pe care propria contemporaneitate nu-l poate cu-
prinde – adică ipoteza pe care o excludea „teoria me-
diului” a lui Taine8. 

Interpretarea lui Ibrăileanu nu era, nici ea, deloc 
singulară în plan european. 

În termeni de „meteor” („aérolithe”) sau de „astru”, 
de corp cosmic extraterestru, de apariție „excepțională” 
(„le cas littéraire absolu”) se referise și Stéphane 
Mallarmé la E.A. Poe, într-un „medalion” din 1894 
inclus în Divagations9. Imaginea artistului mare survenit 
în mijlocul unei societăți care n-ar putea motiva rațio-
nal apariția lui, ca un munte ce izbucnește din „câmpia 
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plată”, se întâlnea, la finele secolului XIX, și la sociolo-
gul Gabriel Tarde, care evalua în aceiași termeni „glo-
ria” lui Victor Hugo10. Iar tradiția supra-naturalizării 
„geniului”, pe filieră francofonă, dar nu numai, nu se 
oprește nici în anii 1920-1930. Iată și opinia, din 1923, 
despre „geniul poetic” a lui Jean Hytier, cunoscut exe-
get și editor al lui Paul Valéry; miracolul, misterul sunt 
și pentru el cuvintele de ordine: „[...] le génie poétique 
est un miracle. Comment, en effet, transmettrait-il 
sa personnalité? Le pouvoir poétique est inhérent au 
poète; il défie lʼanalyse. Rien de plus mystérieux que 
la création poétique. Si elle se démontrait, on fabriqu-
erait des œuvres de génie dʼaprès la psychologie des 
grands auteurs”11. 

Dar tot mai populara, în a doua jumătate a seco-
lului XIX, imagine a artistului-„munte”, survenit fără 
cauzalități discernabile, este, cel mai probabil, doar un 
avatar conceptual al asemănării „geniului” cu vârful 
Montblanc, analogie prin care Schopenhauer surprin-
de plastic, în deceniul 1840, condiția excepțională a 
„geniului” în „Completări la Cartea a treia” (§ 31) din 
Lumea ca voință și reprezentare (ed. 1844). Tot atunci 
lansează Schopenhauer și o imagine sau o analogie 
afină celei dintre „artist” și „munte”, anume aceea din-
tre „geniu” și o „cometă”. Despre „geniu” afirmă el, în 
aceleași „Completări la Cartea a treia”, că „nimerește 
în epoca lui ca o cometă în orbitele planetare […]. În 
consecință […] geniul își aruncă operele mai departe pe 
calea ce-i stă înainte, de unde abia timpul va trebui să 
le recupereze”12. „Meteorul”/ „aerolitul”, „cometa” și 
„muntele” erupt din câmpia plată sunt în acest context 
analogii care se suprapun ori se completează, cu o fina-
litate semantică identică.

„Geniul” e discutat așadar la Schopenhauer de pe o 
poziție ambiguă între ceea ce am numit în acest studiu 
„raționalitate” și „iraționalitate”. Analogia cu vârful 
Montblanc punea genialitatea în parametri raționaliști 
kantieni, câtă vreme „vârful” cu pricina, chiar dacă se 
înalță mai sus decât alți coloși montani europeni, nu o 
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face totuși contrariind legile fizicii. Însă analogia dintre 
geniu și cometă duce deja, la Schopenhauer, interpreta-
rea într-o altă zonă, câtă vreme „cometa”, spre deosebi-
re de „planetă”, este o entitate dublu interpretabilă, atât 
în regim raționalist, cât și iraționalist. Căci, dacă apa-
rent „cometa” străbate cerurile pe un traseu mai puțin 
predictibil decât planetele sistemului solar, deplasarea 
ei se realizează totuși conform unei mecanici detecta-
bile și uneori cu o periodicitate predictibilă, anunțată 
în jurnalele epocii. Pe de altă parte, în aceeași Lumea ca 
voință și reprezentare, dar și în Aforisme-le schopenhaue-
riene, mai circulă și o perspectivă deloc ambiguă, emi-
namente iraționalistă asupra „geniului”, din unghiul 
căreia acesta nu poate fi definit decât în regim negativ, 
ca excepție: e vorba de contexte care situează „geniul” în 
antagonism cu societatea („mulțimea”), unde „geniul” 
apare drept individul caracterizat de facultatea excepți-
ei de la lege/ regulă, ca o entitate care nu funcționează 
după „legile” celorlalți, ale „mulțimii”.

Relațiile lui Lovinescu și Ibrăileanu cu determinis-
mul tainean vor crește și vor descrește în contrapartidă 
de-a lungul primei jumătăți a secolului XX, însă rapor-
tarea lor la Eminescu va rămâne, în mare, pe coordo-
nate similare. 

Ibrăileanu ‒ autor al „Curentului eminescian” 
(1901), al influentei Spiritul critic în cultura românească 
(1909), modelate, între alții, după Taine, și al acelei ode 
a determinismului care e studiul „Literatura și soci-
etatea” (1912), unde prelua fără rezerve introducerea, 
mai întâi taineană și abia apoi nuanțată de Brunetière 
și de alții, a conceptului de „selecție naturală” în cerce-
tarea literaturii –, Ibrăileanu, așadar, nu va găsi, când 
se va confrunta cu problema „originilor” și a cauzelor 
literaturii lui Eminescu, o soluție mai bună decât în-
toarcerea la Schopenhauer, adică la metafizică. Natura 
„geniului” eminescian nu i se descoperă decât pusă în 
termeni supra-naturali, de „miracol”. Termenii în care 
sintetizează Ibrăileanu „natura” „geniului” ilustrată 
prin cazul Eminescu, estimat ca fenomen singular, 
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miraculos sau măcar excepțional, provin însă, cum 
tocmai am arătat, din surse între care există o certă 
distanță epistemologică, dacă nu un conflict deschis: 
pe de o parte, din „meteorul” lui Taine (care însă ex-
cludea, de pe poziții scientist-pozitiviste, chiar mate-
rialiste, posibilitatea de a vedea într-un mare artist un 
„meteor” fără legătură cu „mediul” în care survine), iar 
pe de altă parte din toposul geniului-„munte” sau al 
„geniului-cometă” lansat de Schopenhauer, acesta din 
urmă fiind o soluție care mai curând instala stupoarea 
(uimirea, extazul etc.), decât propunea o explicație sau 
o definiție „geniului”. 

Pe măsură ce Ibrăileanu se iraționalizează în speța 
Eminescu, raționalismul lui Lovinescu se consolidează 
în mai multe plaje ale abordării literaturii și a actorilor 
săi. Astfel, scepticismul criticului sburătorist în legătu-
ră cu teoria taineană a „mediului” se va eroda progresiv 
începând cu anii 1920, pe măsură ce el va deveni tot 
mai pregătit să debarce teoria „formelor fără fond” a lui 
Titu Maiorescu (1840-1917)13 și să lanseze propria teorie 
a „sincronismului”, în Istoria civilizației române moderne 
(1924-1925). Totuși, convingerea că teoria „mediului” 
este recuperabilă și chiar utilă ‒ de pildă pentru a sus-
ține o „istorie” a „civilizației române moderne” sau o 
teorie a „mutației valorilor estetice” ‒ nu-l va conduce 
pe Lovinescu și la adoptarea unei convingeri similare 
lui Taine referitoare la „geniu”. „Geniul” rămâne, și 
pentru Lovinescu, ca și pentru Ibrăileanu, și mai ales 
dacă e redus la speța Eminescu, un teritoriu pe care in-
strumentele raționale de palpare a realului nu-l pot car-
tografia mulțumitor. Când tratează despre psihologia 
lui Eminescu, în articole care îi evaluează „pesimismul” 
sau în romanțările pe care i le dedică în Mite (1934) și 
Bălăuca (1935), liderul de la „Sburătorul” se dovedește 
în bună măsură tributar tot lui Schopenhauer (prelu-
at eventual via Maiorescu și studiul acestuia despre 
Eminescu din 1889), pe care va fi crezut că îl „actua-
lizează” fericit dacă îl revizitează prin concepte ale lui 
Sigmund Freud, ca „inhibiția” sexuală.
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Dar imaginea schopenhaueriană, apoi taineană a ge-
niului-„meteor” sau „cometă” – care la Ibrăileanu 
ajunge să funcționeze ca o formă de a consfinți stupe-
facția, de a întări verdictul de „miracol” pentru apariția 
lui Eminescu în cultura română (deci mai curând ca o 
metaforă care își așază obiectul în categoria misteru-
lui, a iraționalului, câtă vreme nu acceptă subsumarea 
sub legi ale naturii) – înregistrează în preistoria ei un 
tipar conceptual cât se poate de raționalist, chiar mate-
matic. E vorba de definirea „geniului” prin analogie cu 
o „planetă” sau cu un corp ceresc, vehiculată de Johann 
Friedrich Herbart în primele decenii ale secolului XIX, 
în tentativele sale de a oferi psihologiei un fundament 
științific, și nu oricum, ci cu concursul matematicii. 
Traiectoria aparent ezitantă, aparent haotică a unei 
planete – al cărei prim sens14 este de „rătăcitor”, de 
„rătăcire” (Irrenden) în spațiul cosmic – îi pare filoso-
fului german similară psihologiei „geniului”, și aceasta 
dificil de cuprins sub o „regulă”: 

Ce este geniul? Permiteți-mi să vă răspund pe scurt 
cu o ecuație: geniul este o planetă. Ea nu merge în linie 
dreaptă, ci pe una cotită, pe care uneori se oprește, 
spre a o lua înapoi; întâi lent, apoi repede, apoi iarăși 
lent; și iar înainte, scufundându-se, iată, în razele 
soarelui, plimbându-se alături de el pe cer; dar nu-
mai pentru scurt timp, căci din nou se retrage spre a 
străluci în noapte și a se arăta cu atât mai amplă, cu 
cât opoziția pe care o face astrului zilei e mai desă-
vârșită. Aceste cuvinte, mărturisesc, se potrivesc mai 
bine unei planete decât unui geniu; dar asemănarea 
e destul de clară. Cuvântul planetă desemnează un 
rătăcitor și, dacă vreți, în visele astrologiei, un cava-
ler rătăcitor, care se-avântă romantic în aventuri de 
spaimă sau fermecătoare; și, după cum se întâmplă, 
aduce uneori moarte și distrugere, alteori mântuire 
și binecuvântare. 15

Herbart dorește să depășească stadiul uimirii mute în 
fața fenomenului numit „geniu”, care, așa cum îl repre-
zenta tradiția, pare caracterizat de un comportament 
fără „reguli” sau cel puțin nesupus regulilor după care 



TEODORA DUMITRU

42

funcționează ceilalți indivizi. În schimb, prin deme-
rsurile sale de matematizare a psihologiei, el caută să 
furnizeze teoretizării „geniului” un instrument analog 
regularizării aparentelor „rătăciri” ale planetelor prin 
calendar (care nu doar fixează, ci și anticipează de-
plasarea planetelor). Herbart urmărește, altfel spus, o 
„reglementare” a genialității similară modului în care 
fizica ‒ prin cele trei principii ale mecanicii și prin 
legea atracției universale enunțate de Isaac Newton 
în Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687) 
‒ reușise să explice/ anticipeze mersul planetelor și să 
susțină apariția și dezvoltarea unei științe noi precum 
„mecanica celestă”. Prin analogie cu astrele, geniul ar 
evolua, și el, după „legi” – anume „legi” ale psihologiei, 
pe care, crede Herbart, matematica ar putea-o ajuta să 
și le descopere; căci, dacă „geniul” nu(-și) cunoaște încă 
„regula” și pare, totodată, că evadează din tiparele care 
i-ar cuprinde pe ceilalți indivizi, acest lucru se întâm-
plă nu pentru că regula nu ar exista, ci pentru că nu s-a 
ajuns încă la știința depistării ei, pentru că nu s-a reușit 
obținerea acestei cunoașteri: „Cavalerii rătăcitori au 
dispărut ca niște fantome de când neștiința a fost dată la 
o parte de știință. Acum, planetele urmează calendarul 
– lucru absolut firesc, deoarece calendarele au învățat 
să urmeze planetele. În același mod și în același sens, 
geniul ar fi ghidat de psihologie dacă psihologia noastră 
s-ar fi întemeiat deja pe o știință la fel de solidă precum 
calendarele noastre. Cam atât despre geniu, care, deși 
nu-și cunoaște regula, nu trebuie să nege că deține una, 
căci ignoranța nu este o dovadă de inexistență.”16 

Afirmația „geniul este o planetă”, cuprinsă în primul 
dintre citatele de mai sus din Herbart, reprezintă, de 
fapt, o analogie sau chiar o echivalență care, în pri-
mul rând, pretinde că oferă un fundament științific 
mai acut, dar totodată și mai îngust, mai specializat 
(dintre științele naturii este aleasă fizica structurată 
newtonian) modului mai general în care Kant alegea 
să definească „geniul” în Critica facultății de judecare. 
Pentru magistrul de la Königsberg, amintesc, „geniul” 
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era nici mai mult, nici mai puțin decât un „dăruit” al 
„naturii” capabil să dea „regula artei” sau „prin care 
natura dă regula artei”17 (§ 46), fără a ajunge totuși 
să cunoască mecanismul prin care el însuși produce 
această „regulă” și, de fapt, chiar nesesizând-o el în-
suși ca atare, ca soluție inovatoare impusă celorlalți. 
(Necunoașterea, de către sine, dar și de către ceilalți, 
a „regulii” după care funcționează arta „geniului” este 
motivul pentru care atât Kant, cât și descendenții săi 
Herbart și Schopenhauer își reprezintă genialitatea 
numai în relație cu arta, nu și cu știința: „geniul” n-ar 
putea fi decât un artist, întrucât numai artistul dezvă-
luie acea condiție bivalentă de a produce „reguli” fără 
a le cunoaște și, ca atare, fără a le putea prescrie altora 
cu acea precizie a lucrului după „reguli” care caracte-
rizează, în schimb, sfera științelor; căci, spre deosebire 
de artist, un om de știință va cunoaște întotdeauna și 
va putea descrie/ prescrie cu relativă precizie regulile 
după care funcționează domeniul său.) 

Pe ce se întemeiază, totuși, compararea „geniului” 
cu o „planetă”, așa cum survine ea la Herbart, în debu-
tul secolului XIX? Pe faptul că planeta – corp ceresc de 
o anumită tipologie – întrunește două dintre proprie-
tățile care, după Herbart, sunt specifice și „geniului”. 
Prima proprietate este rătăcirea în afara „regulii”: a 
regulii sau regulilor celorlalți, a tradiției, dar și a pro-
priei reguli, câtă vreme „geniul” se dovedește inapt de 
a(-și) teoretiza regula cu aceeași vigoare cu care totuși 
o produce și o impune celorlalți etc. (este un segment al 
explicației care conservă nucleul definiției „geniului” 
de la Kant). A doua proprietate este „rătăcirea” între 
anumite limite, inserabilă într-un desen care o include 
și o predetermină: așadar, rătăcirea pe o orbită stabilă, 
raționalizabilă, previzibilă. (Din acest punct de vedere, 
chiar și soluția schopenhaueriană a geniului-„cometă” 
menține legătura – printr-un istm tot mai subțire, e 
drept – cu paradigma geniului-„planetă” situat în ori 
derivat dintr-o ordine cosmică presupus reglementată.)
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Echivalarea „geniului” cu o „planetă” este, cum se 
va fi observat deja, o soluție evident debitoare paradig-
mei kepleriano-newtoniene a regularizării mecanicii 
corpurilor extraterestre. Prin originile ei științifice, 
această definiție sau analogie urmărește, în mod evi-
dent, nu adâncirea misterului din jurul conceptului 
de „geniu”, ci, din contră, obținerea unui cadru epis-
temologic cât mai rațional(ist), o îngrădire și chiar o 
demontare a incognoscibilului asociat până atunci 
genialității, mai departe chiar decât procedase Kant în 
Critica facultății de judecare. 

În Über die Möglichkeit und Nothwendigkeit 
Mathematik auf Psychologie Anzuwenden, lucrare din 
care am extras citatele de mai sus, și, mai larg, prin 
întregul său proiect de matematizare a psihologiei 
culminat cu Psychologie als Wissenschaft, Herbart are în 
intenție să reproducă ori să perpetueze, la nivelul psi-
hologiei, acea „jefuire” de mister a „cerului” reușită via 
Nicolaus Copernic, Isaac Newton și Pierre Laplace în 
mecanica celestă ‒ știința care arată ce și de ce (se) „miș-
că aceste corpuri [cerești]”. O „jefuire” de mister sau de 
miraculos a cerului (inclusiv în sens teologic: a Cerului) 
problematizată anterior de filosoful F.H. Jacobi (1743-
1819) fusese invocată într-un pasaj pe care Herbart îl 
comentează într-una dintre edițiile de după 1813 ale 
manualului său de filosofie Lehrbuch zur Einleitung in 
die Philosophie. În locul adorației și al conservării in-
cognoscibilului, Herbart semnalase atunci – citând din 
Jacobi – sfârșitul punerii naturii/ cerului în termeni de 
„minune”, sfârșitul minunării ca atare, provocat de ști-
ințe; un sfârșit, de fapt, al stării de naivă „copleșire” în 
fața unei naturi al cărei presupus caracter de măreție și 
de sacralitate decurgea direct din prezumția ininteli-
gibilității și impredictibilității ei: „Splendoarea și mă-
reția cerurilor, care îl aruncă în genunchi, adorator, pe 
cel neștiutor, nu-l mai copleșește pe priceputul într-ale 
mecanicii, [procesul] care mișcă aceste corpuri, le men-
ține în dinamica lor și chiar le formează. Acesta din 
urmă nu mai este uimit de obiect, care rămâne totuși 
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la fel de infinit, ci doar de intelectul uman, care, prin 
Copernic, Gassendi, Kepler, Newton și Laplace, a fost 
capabil să se ridice deasupra obiectului, să pună capăt 
minunii prin știință, să jefuiască cerurile de zeii lor, 
să dezvrăjească universul.”18 De altfel, Herbart ajunge 
chiar să afirme că regula(ritatea) sau ordinea de care 
ascultă mintea umană este similară sau echivalentă cu 
aceea a „cerului înstelat” (Sternenhimmel)19. Este vorba, 
probabil, de metafora sau chiar de uzul câtuși de puțin 
metaforic a(l) aceluiași „cer înstelat” invocat și de Kant 
în celebra lui afirmație din „Concluzia” Criticii rațiu-
nii practice (1788)20. Al „cerul înstelat” sau brăzdat de 
traiectorii previzibile ale corpurilor cerești care – de la 
imaginea unui Cer-sediu al divinității supraordonatoa-
re (Dumnezeu fiind cauza supremă a naturii/ „binele 
originar suveran”) – virează, pe măsură ce filosofia se 
lasă contaminată de achizițiile științei, de-a lungul se-
colelor XVIII-XIX, mai aproape de ordinea pe care, prin 
descoperirea legii atracției gravitaționale și a princi-
piilor mecanicii clasice, Newton o făcuse nu doar pe 
pământ, ci și deasupra lui, destructurând o mitologie 
celestă milenară și punând în locul ei știința21. 

Ce se întâmplă însă pe parcursul secolului XIX cu con-
ceptul de „geniu”? Nici mai mult, nici mai puțin decât 
o de-raționalizare, o de-legiferare, o renunțare la ten-
tativele de a-i afla acestuia „regula”/ regulile. Această 
deviere de la raționalismul kantiano-herbartian se pe-
trece cu masiva contribuție a lui Schopenhauer, care 
promovează o reprezentare cvasi-mitologică a geniali-
tății ca excepție absolută, ca sfidare a lumii-„ca voință”, 
dar și cu concursul științismului tot mai intens preocu-
pat de explorarea cât mai „materialistă” a „genialității”, 
de la psiho-fiziologi la anatomiști (Moreau de la Tours, 
Cesare Lombroso ș.a.) și la alți cartografi ai „economi-
ei animale”. Aparent contraintuitiv, spre finele seco-
lului XIX iraționalizarea devine „explicația” dominantă 
a „geniului”/ genialității în proporție directă cu avansul 
scientismului (inclusiv prin teorii care, din perspectiva 
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prezentului nostru, reprezintă doar mostre de gândire 
simili-scientistă sau pseudo-scientistă) pe tabla de „va-
lori” a secolului XIX. Nici psihologul William James 
nu avea o opinie mult diferită de a mediciniștilor; pen-
tru el, „filosoful social” – între ale cărui competențe ar 
intra, se înțelege, și studierea cazurilor de „genialitate” 
– pur și simplu „trebuie să ia geniile ca atare”, ca un 
dat sau ca un fapt, fără a mai căuta explicații pentru 
modul lor de a fi și de a se manifesta. (Este de observat 
și că James își apără teza conservării „geniului” în sfera 
datum-ului sau a fatum-ului inexplicabile prin analogie 
cu o poziție irevocabil scientistă: aceea a lui Charles 
Darwin, care ar fi „acceptat” fenomenul variației spon-
tane și ar fi progresat în domeniul său nu pentru că ar 
fi căutat să-l explice în profunzime, ci pentru că a ales 
să-i investigheze efectele. Pe scurt, după James, decizia 
pragmatică de a accepta inexplicabilitatea genialității 
ar fi o decizie profund științifică și rațională.)22

Mai concret, discuția despre „geniu”/ genialitate se 
mută de-a lungul secolului XIX dinspre sfera metafizi-
că sau meta-terestră a unor Herbart (geniul-„planetă”) 
sau Schopenhauer (geniul-„cometă”) – o sferă în care 
„geniul” fusese totuși abordat de pe poziții (simili)
raționaliste, căutându-i-se analogii sau definiții simi-
lare cu ale unor fenomene explicabile științific – spre 
spațiul mai restrâns, eminamente materialist, al fizi-
co-chimiei cerebrale. Un spațiu în care „geniul” ajunge 
cel mai adesea să fie descris în termenii deviației de la 
normă sau chiar ai patologicului, estimat ca teren sau 
stadiu al de-cerebrării, al de-rezonării. 

Cel puțin prin unele voci și teorii, se produce, 
așadar, de-a lungul secolului XIX, o semnificativă 
deplasare a modelelor epistemologice relative la „ge-
niu” dinspre demersul de raționalizare/ matematizare 
a conceptului de „geniu” întreprins sub influența pa-
radigmei mecaniciste până în zorii secolului XIX – în 
siajul geniului-„favorit al naturii” al lui Kant, de o ca-
pacitate intelectuală extraordinară, dar totuși nu din-
colo de natură, nu extra-terestră – spre o perspectivă 
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care, pe măsură ce secolul XIX acumulează noi norme 
și etaloane ale investigării creierului uman, ajunge să 
privilegieze mai curând teoriile care de-normalizează, 
care de-cerebrează „geniul”. 

Filosofia lui Marx și marxismul, prin originile lor 
hegeliene, deci prin relația cu filosofia de sistem, ră-
mâne o filieră strong de conservare și propagare a per-
spectivei raționaliste asupra „geniului”. (În România, 
acest fapt e documentat din plin de critica literară a lui 
C. Dobrogeanu-Gherea, nu doar cu privire la poezia lui 
M. Eminescu, dar în primul rând cu ocazia comentării 
operei acestuia.) Particularitatea perspectivei marxis-
te între alte filosofii sistemice este aceea că privește 
artistul ca pe un produs al determinismelor economi-
co-sociale, deci ca o expresie cât se poate de previzibilă 
și explicabilă a unor „legi”, chiar când în discuție intră 
un artist „mare” sau un „geniu”. Astfel, dacă pe linia 
eminamente sistemistă care duce de la idealistul Kant 
la materialistul Marx (via originile hegeliene ale aces-
tuia din urmă) filosofia „geniului” a primit un cadru 
de discuție raționalist, ca fenomen-în-ordinea-naturii, 
pe linia concurentă dezvoltată din (totuși idealistul) 
Schopenhauer și din evoluția științelor spre specializa-
re, pe fondul abandonării tradiției filosofiei de sistem, 
„geniul” ajunge să fie privit tot mai puțin ca un feno-
men natural, aflat sub incidența unor legi ale fizicii, și 
tot mai mult ca o aberație a naturii sau ca un eveniment 
inexplicabil. 

Ce provoacă însă această împingere post-idealistă 
a ideii de „geniu” în proximitatea iraționalului, a mis-
ticului, a supranaturalului, a miraculosului – căci chiar 
așa vorbește Ibrăileanu despre Eminescu: în termeni 
de „miracol”? Nimic altceva, în opinia mea, decât fap-
tul că amintita ofensivă tot mai acută a scientismului, 
produsă în primă instanță în Europa occidentală a ul-
timei jumătăți a secolului XIX și extinsă până la finele 
secolului și în celelalte culturi europene, a fost posibilă 
prin sau a avut ca efect o specializare și o îngustare 
progresivă a domeniilor. Specializarea a condus la es-
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tomparea perspectivei sistemice, caracteristică filoso-
filor idealiști, și, mai departe, la diluarea preocupării 
pentru identificarea unor „reguli” sau „legi” comune 
pentru toate sau pentru mare parte dintre „pachetele” 
sau „sferele” existentului (dacă Hegel „ținea în mână” 
tot universul, de la filosofia religiei la filosofia natu-
rii și de la logică la estetică, e dubitabil că un Cesare 
Lombroso mai are asemenea pretenții). Practic, lipsa 
exercitării pulsiunii sistemice a născut lipsa interesu-
lui pentru sesizarea unor „reguli” comune în natură, 
cărora să li se subordoneze – de o manieră sau alta, 
fiecare cu particularitățile ei – toate entitățile existen-
tului. Așa începe de-raționalizarea modernă, scientistă a 
ideii de „geniu”: în sincronie cu dezvoltarea și specia-
lizarea științelor în secolul XIX. Fapt curios, dificil de 
preconizat, dar totuși perfect documentabil.

Încercările de teoretizare, de fundamentare a ideii 
de „geniu” virează, așadar, concertat spre o serie de 
modele cognitive care, înarmate cu argumente livrate 
de științele momentului, îi refuză geniului „norma”, 
„legea” sau „ordinea”, adică o formă oarecare de ra-
ționalitate. Iată de ce medici și anatomiști mult mai 
avansați în disciplina lor decât omologii lor de la în-
ceputul secolului XIX, practicieni pentru care obiectul 
de studiu nu mai este „spiritul”, „ființa” etc., ci strict 
creierul și funcțiile sale, în fine, specialiști onești, dar 
cu o anvergură sistemică și enciclopedică mai redusă 
decât a unor Herbart și Schopenhauer, se întâlnesc cu 
adepții reprezentărilor misticoide, supranaturale ale 
genialității. Primii identifică patologicul (via ereditate, 
dezechilibre chimice etc.) acolo unde ultimii sesizează 
inexplicabilul de sursă divină sau demonică. 

Concluzia discuției de mai sus e aparent paradoxală: 
deși o dată cu avansul științelor profesionalizate în 
studierea psihicului și a creierului uman ar fi fost de 
așteptat contrariul, spre finele secolului XIX repre-
zentarea „geniului” și a genialității suferă un proces 
de de-raționalizare sau de iraționalizare (termenii sunt 
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sinonimi în context). Pe măsură ce perspectivele asu-
pra fenomenului genialității devin tot mai complexe 
și mai numeroase (complexitate derivată din cauze 
științifice obiective: extinderea provocărilor deschise 
de studierea tot mai detaliată a creierului), genialita-
tea încetează să mai fie postulată ca un fenomen pre-
vizibil, inserat într-un sistem în care, ca la Herbart & 
Co., teranul și suprateranul ascultă de legi comune sau 
măcar analoage. 
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III. Geniul la Eminescu și geniul lui Eminescu. 
Problemă cosmologică și afacere național(ist)ă1

În acest capitol analizez dacă și în ce fel interpretarea 
operei și personalității romanticului Mihai Eminescu 
verifică tranziția europeană de la o concepție 
raționalistă asupra „geniului”, conform căreia „geniul” 
reprezintă un fenomen supus legilor naturii/ societății, 
la o concepție iraționalistă, unde geniul devine un 
fenomen supranatural, transcendent, miraculos sau 
inexplicabil în ordinea naturii, așa cum am documentat 
acest parcurs în „Geniul ca fenomen în ordinea naturii 
vs. geniul ca miracol”. 

În capitolul precedent am arătat că în secolul 
al XIX-lea a avut loc o schimbare semnificativă în 
reprezentarea conceptului de „geniu”, care s-a deplasat 
de la o accepție raționalistă, de includere a „geniului” sub 
jurisdicția legilor naturii, spre o accepție iraționalistă, 
pentru care „geniul” se situează dincolo de natural, 
într-o ordine a miracolului, a transcendentului etc.

Această resemantizare a ideii de „geniu”, experimen-
tată în filosofia, teoria și critica literară europeană de-a 
lungul secolului al XIX-lea, e foarte bine conservată în 
spațiul românesc în literatura lui Eminescu și în metali-
teratura ‒ critica, istoria, teoria literară ‒ care îl privește. 
Astfel, dacă autorul Eminescu este, în scrierile sale din 
deceniile 1870-1880, mai curând raționalist în modul în 
care prelucrează tema „geniului”, personalitatea istorică 
Eminescu ajunge, în debutul secolului XX, să fie recep-
tată și instrumentată de critica literară românească și de 
varii exegeți de ocazie mai curând în sens iraționalist. 
Eminescu e tot mai mult perceput și reconstituit ca un 
„geniu”-„miracol”, a cărui apariție în cultura română ar 
fi inexplicabilă, nesusținută, nejustificată de baza ma-
terială și de nivelul ideatic al predecesorilor și al con-
temporanilor, și ale cărui merite s-ar fi vădit, în plus, 
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nu doar în sfera creației literare, ci și în cea a științelor 
reale, printr-o presupusă capacitate de a „anticipa” des-
coperiri epocale petrecute în postumitatea sa. 

Tema „geniului”-la-Eminescu (în opera lui 
Eminescu) a fost, așadar, de la un punct încolo, tot mai 
decis concurată și, eventual, dominată, din primii ani 
ai secolului XX, de tema „geniului”-Eminescu sau a 
„geniului”-lui-Eminescu. Voi discuta pe rând aceste 
abordări, împreună cu consecințele lor. 

Critica românească a prospectat încă din secolul al 
XIX-lea modul cum circulă toposul „geniului” în litera-
tura lui Eminescu, în ce tipologii, cu ce particularități; 
dar s-a lăsat prinsă și de ipoteza că Eminescu însuși ar fi 
fost un „geniu”, trebuind recunoscut și exploatat ca atare. 

Încep prin a discuta, în cele ce urmează, concepția 
lui Eminescu însuși asupra ideii de „geniu”, așa cum 
reiese din opera sa literară.

„Geniul” la Eminescu

O instrumentare a conceptului de „planetă” qua corp 
„rătăcitor”, nomad, și o potențială punere în relație a 
ideii de „geniu” cu aceea de corp astral – ca la Herbart și 
Schopenhauer – se regăsește, în literatura română de la 
finele secolului al XIX-lea, în poemul Luceafărul (1883). 

În discursul de acolo al Demiurgului, Terra e 
identificată drept „acel pământ rătăcitor” („…Spre-
acel pământ rătăcitor. Și vezi ce te așteaptă”2); chiar 
Luceafărul – personaj complex în poemul eminescian, 
care însumează atât indici ai genialității, cât și ai as-
tralității (Luceafărul fiind, practic, numele românesc 
popular al unei planete/ corp ceresc) – e descris la un 
moment dat prin adjectivul „rătăcitor”: „Părea un ful-
ger ne-ntrerupt/ rătăcitor prin ele”3. Imaginarul poetic 
eminescian se situează aici indubitabil în descenden-
ța toposului herbartian „Das Genie ist ein Planet”, pe 
care l-am analizat în capitolul precedent. Personajul-
„geniu” din lirica lui Eminescu are, așadar, rădăcini re-
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zolut scientiste: el derivă din acele soluții de căutare a 
unei explicații raționaliste, naturaliste, pentru fenome-
nul „genialității” pe care le alimentează tiparul cogni-
tiv-epistemologic specific gândirii sistemice idealiste. 

Eminescu recursese și în poeme anterioare 
Luceafărului la analogia cu origini raționaliste dintre 
„geniu” (și diferite ipostaze ale acestuia: „demon”, răz-
vrătit etc.) și o planetă sau un corp ceresc. În poemul Un 
roman, rămas în manuscris, dar datat cca 1873-1874, așa-
dar scris în anii studiilor poetului la Berlin, apare chiar 
imaginea rezolut schopenhaueriană a geniului-„come-
tă”: „Ş-acel comet puternic cu coama lui zburlită,/ Ce 
exilat din ceruri e prin blestemul său,/ Etern-anomalie 
în lumea liniştită,/ Zburând cu-a lui durere adâncă, ne-
ghicită,/ Acela să fiu eu!”4. „Cometul” este aici un pro-
totip precoce al reprezentării „geniului” în opera emi-
nesciană: un sinonim al răzvrătitului par excellence, fie 
în varianta astrală, celestă, anticipatoare a Luceafărului 
și a „demonilor” eminescieni, fie în varianta mundană, 
a revoltatului social. G. Călinescu citează versurile de 
mai sus în Opera lui Mihai Eminescu, dar sugerează că 
imaginarul „cometei” și eventuala pondere a acestuia 
în soluțiile prin care Eminescu alege să reprezinte „ge-
niul” (sau să se reprezinte ca „geniu” prin diverse alter 
ego-uri literare) i-ar fi fost inspirat poetului de publicis-
tica vremii: „Toma Nour, deţinut în închisoarea de pe 
Neva, plănuieşte să se spânzure cu razele lunii. Dintr-un 
jurnal nemţesc poetul scoate câteva rânduri în legătură 
cu cometa lui Encke [subl. m., T.D.]”5. Cometa Encke e 
denumită astfel după numele astronomului german 
Johann Franz Encke, care i-a detectat periodicitatea, 
anunțând-o într-un articol din 1819. Totuși, cel mai 
probabil, nu dintr-un jurnal de astronomie sau de știin-
țe, fie și nemțesc, va fi preluat Eminescu (prin posibilul 
său alter ego Toma Nour) analogia dintre „cometă” și 
„geniu”, ci direct de la Schopenhauer. Așa cum am ară-
tat în capitolul „Geniul ca fenomen în ordinea naturii 
vs. geniul ca miracol”, toposul geniului-„cometă” este 
o construcție cu paternitate indubitabil schopenhaue-
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riană, devenită celebră, de altfel, în secolul al XIX-lea 
și recirculată sub diverse formule similare, inclusiv în 
aceea de „geniu”-„meteor” sau „geniu”-„aerolit”, regă-
site, de pildă, și în spațiul francez. 

Imaginea „geniului”-„comet” din poemul Un roman 
revine la Eminescu și în poemul Codru și salon, vari-
antă ulterioară a primului, scris în 1877, dar publicat 
postum. În plus față de Un roman și de poezii din apro-
ximativ aceeași perioadă ca Mortua est!, „cometul” sau 
exilatul-din-ceruri creionat în Codru și salon își asumă 
și ipostaza „demonului” ca răzvrătit contra unei ordini 
(mai mult sau mai puțin divine). Acesta s-ar afla într-o 
stare de rătăcire sau de cădere perpetuă într-un caos 
de-stelat, adică lipsit de ordinea astrală indusă de gravi-
tație (și revenit, în schimb, la misterioase „vechi legi”): 
„Și de-ai muri, iubito – căci contra morții n-are/ Nici 
Dumnezeu putere, aș stinge cu un gând/ Într-o grăma-
dă naltă sistemele solare / Și chipul tău de marmur l-aș 
pune-n ăst/ mormânt.// Iar eu, eu singuratec în lumea 
cea pustie,/ În chaos fără stele și fără de nimic,/ M-aș 
arunca ‒ un demon ‒ să cad o veșnicie,/ De-a pururea 
și singur deșertul să-l despic.// Iar dacă liberate plane-
tele cu-ncetul/ Ar reintra în viață în vechile lor legi,/ 
Ființele lor nouă privesc-atunci cometul,/ Neliniștind 
cu zboru-i veciile întregi.// Fantasmă nesfârșită și to-
tuși diafană,/ Din lume exilată neaflând limanul său,/ 
Demon, gonit de-a pururi de ordinea tirană ‒/ Acela 
să fiu eu”6. „Cometul” și „demonul” sunt ambii nele-
giuiți fără scăpare, aparenți, temporari sau definitivi 
denigratori ai ordinii, fie ea „mecanica celestă” dictată 
de principiile newtoniene, fie ordinea divină. 

Conceptul teologal de „demon” devine, așadar, 
în poezia lui Eminescu un omolog al conceptului 
astrofizic de „comet(ă)”, dar și al conceptului socio-
politic de „revoluționar”. Toate sunt, de fapt, în lite-
ratura lui, omoloage ale „geniului” și oscilează ‒ ca 
la Schopenhauer ‒ între reprezentarea raționalistă a 
acestuia, ca fenomen natural, și reprezentarea irați-
onalistă, ca fenomen dincolo de legile fizicii/ naturii. 
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Din unele perspective, impresia e că Eminescu chiar 
uită de originile raționaliste ale conceptului de „geniu” 
și înclină în favoarea accepției iraționaliste, câtă vreme 
„cometul”, „demonul”, „Luceafărul” ș.a. se definesc în 
primă instanță în textul lui ca excepții de la „regulă”, de 
la „lege” (fizică, divină, socială, umană etc.), de la statu 
quo-ul unei „ordini tirane” sau de la ordinea actuală (e 
vorba de „ordini” interpretabile inclusiv în sens politic, 
social, economic etc.). Însă, chiar și în aceste condiții, 
accepția raționalistă a „geniului”, chiar latentă, rămâne 
totuși prezentă și relevantă (nu știu dacă și dominantă) 
în imaginea schopenhaueriană a „geniului”-„cometă” 
care, nu am motive să cred contrariul, îl inspiră și pe 
Eminescu. De ce rămâne dominantă accepția rațio-
nalistă? Pentru simplul fapt că unele comete, deși ve-
nite din afara ordinii endogene a sistemului solar, au 
manifestat o periodicitate detectabilă recunoscută ca 
atare, dovadă că apariția unora a putut fi prevăzută de 
astronomi – iar acest fapt era deja common knowledge 
în epoca în care au scris Schopenhauer și, cu atât mai 
mult, Eminescu. De aceea, echivalarea „geniului” cu o 
„cometă” nu este la Schopenhauer și un act de decisivă 
renunțare la includerea „geniului” în paradigma 
newtoniană a mecanicii celeste, adică la statutul lui de 
fenomen totuși raționalizabil, legiferabil, menținut în 
ordinea naturii și interpretabil conform acesteia. Dar 
la Eminescu apare, în poemele mai sus citate, și o parti-
cularitate a „geniului”-corp ceresc care dă de gândit în 
plus: statutul de nelegiuit sau de „exilat” al geniului-„-
comet”/ „demon”/ revoluționar pare ‒ dar oare și este? 
‒ permanent. „Geniul”-„comet”-”demon” își consumă la 
infinit ieșirea-din-ordinea celorlalți, în vreme ce aceș-
tia din urmă („planetele”), chiar supuse unui cataclism 
cosmic, își pot recâștiga o stare oarecare de legiuire: nu 
pe aceea pierdută după „stingerea” sistemelor solare (a 
sorilor: deci a gravitației – vezi „caosul de-stelat”), ci 
una anterioară (anterioară gravitației?), corespondentă 
unui, s-ar putea spune, „vechi Testament” pre-gravi-
tațional/ pre-social/ pre-civilizațional (vezi enigmatica 
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sintagmă „vechile lor legi” invocată de Eminescu în 
Codru și salon)7. Așadar, dacă extincția reprezentată 
în Codru și salon e temporară, „planetele” putând de-
veni „ființe noi”, chiar dacă supuse unor „legi vechi”, 
statutul de nelegiuit al „geniului”-„demon”-„comet” 
rămâne definitiv. Geniul-„comet” devine, astfel, o sin-
gularitate: e unica entitate din univers (societate) care 
se definește prin faptul de a nu mai putea asculta de 
o lege, fie ea nouă sau veche. Iată cum apar germenii 
iraționalizării „geniului” chiar aici, în aceste poeme 
eminesciene în care, altminteri, dictează paradigma 
raționalistă, a reducerii fenomenelor aparent inexpli-
cabile la pachetul de legi sub care se estimează că se 
află întreg existentul!

Una peste alta, am făcut, cred, vizibil faptul că in-
strumentarea pe care o dă Eminescu toposului „geniu-
lui” în opera sa, cel puțin în poezie, este apropiat de 
uzul raționalist al „geniului”-planetă, înregistrându-se 
însă și unele tendințe spre uzul ambiguu, la limita din-
tre raționalism și iraționalism, al conceptului de „ge-
niu”-cometă manevrat à la Schopenhauer.

Despre o funcționare a societății sub imperiul unor 
legi sau „necesități” de tipul celor care guvernează lu-
mea, inclusiv spațiul cosmic, amintește Eminescu și în 
publicistică. Societatea și omul în genere sunt judeca-
te la un moment dat de el în analogie cu „fenomenele 
siderale” aflate sub legea gravitației („legea eternă ce 
mișcă universul”) și estimate a lucra sub „regularități” 
similare: „Dacă privim regularitatea fenomenelor side-
rale și o comparăm cu nestatornicia sorții omenești, am 
putea crede că altceva se petrece în ceruri, altceva pe 
pământ. Cu toate acestea, precum o lege eternă mișcă 
universul deasupra capetelor noastre, precum puterea 
gravitațiunii le face pe toate să plutească cu repejune 
în haos, tot astfel alte legi, mai greu de cunoscut, dar 
supuse aceleiași necesități, de la care nu este nici aba-
tere, nici excepție, guvernează oamenii și societățile. 
[…] Se vede că aceeași necesitate absolută care dictează 
în mecanismul orb al gravitațiunii cerești domnește 
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și în inima omului; că ceea ce dincolo ni se prezintă 
ca mișcare e dincoace voință și acțiune și că ordinul 
moral de lucruri e tot atât de fatal ca și acel al lumii 
mecanice”8. Eminescu disertează aici ca un Herbart 
sau ca orice alt filosof care, sub influența paradigmei 
newtoniene, caută să imprime și altor domenii ale cu-
noașterii certitudinile sau măcar ordinea de principiu a 
lumii fizice, așa cum o statuase până în debutul secolu-
lui al XIX-lea mecanica newtoniană prin subdomeniul 
ei numit „mecanică celestă”9.

Modul în care utilizează Eminescu conceptul de 
„geniu” nu este, așadar, (doar) o convenție limitată la 
sfera creației artistice, ci (și) un detaliu dintr-o con-
cepție filosofico-scientistă mai largă, de structură și 
de origine raționalistă și specifică filosofiei de sistem. 
Cu atât mai neavenite vor fi, în consecință, interpre-
tările preponderent iraționaliste și/ sau exclusiv litera-
rocentrice oferite de criticii profesioniști sau de varii 
comentatori modului în care circulă toposul „geniului” 
în literatura eminesciană.

Cum au descifrat însă eminescologii tipologia „geniului” 
cultivată în opera lui Eminescu? Recurg la un singur, pro-
babil și cel mai elocvent, exemplu: la interpretarea pro-
pusă de G. Călinescu, unul dintre cei mai complecși și 
mai cuprinzători exegeți ai lui Eminescu, autorul ma-
sivei Opera lui Mihai Eminescu publicată în două ediții 
(1934-1936; 1969-1970). 

Artizan al unei prime priviri cvasi-exhaustive asu-
pra „universului” eminescian, Călinescu nu putea trece 
cu vederea tema „geniului”, concept de relevanță capi-
tală al scriitorului. Însă contextul istoric și comparatist 
în care situează și la care raportează Călinescu „ge-
niul” reprezentat în opera lui Eminescu îl conduce pe 
critic spre alte soluții interpretative decât cele pe care 
le favorizează contextul la care am ales să mă raportez 
în studiul de față. Această disonanță a concluziilor – pe 
care o anunț încă de pe acum – se întâmplă în primul 
rând pentru că G. Călinescu se poziționează într-un 



TEODORA DUMITRU

58

cadru eminamente și chiar exclusiv cultural și/ sau ar-
tistic, ignorând istoria ideilor în sens larg și, în sens 
mai restrâns, istoria teoriilor științifice. (Așa se expli-
că, probabil, firava prezență a unor repere din zona ști-
ințelor reale în comentariile lui privitoare la Eminescu: 
de pildă, cvasi-inexistența invocării lui Newton acolo 
unde textul literar trimitea transparent la principiile 
newtoniene ale mecanicii.) 

Călinescu discută, așadar, despre tipologia „geniu-
lui” la Eminescu recurgând doar la un fundal cultural 
în linii mari de descendență latină („titanul-artefice” 
sau titanul-artizan italo-renascentist, „geniul” francez 
etc.) sau literarocentric (Goethe) și obține concluzia că 
inapetența lui Eminescu pentru modelul „titanului-ar-
tefice” vine din lipsa contactului poetului cu o cultură 
organică, a unei Renașteri care să fi dus la o „saturație 
raționalistă”: 

Concepţia titanului-artefice n-a prins la Eminescu. 
Aceasta era o idee posibilă într-o cultură de oarecare 
vechime, reluând teme de-ale Renaşterii. Încrederea 
lui Eminescu în valoarea personalităţii e paralizată 
şi prin experienţa proprie şi prin mefienţa lui din 
acea epocă faţă de valoarea practică a individu-
lui. […] Cuvântul «geniu» a circulat în romantismul 
universal cu diferite nuanţe. «Geniul» francez nu-i 
vizionarul care descifrează încifrarea lumii, ci un 
«esprit fort», un voltairian blazat care dandyzează cu 
sarcasm. Junele pal, seducător şi blazat, de formaţie 
byroniană şi mussetiană, a ocupat o vreme gândurile 
tinereşti ale lui Eminescu şi s-a întrupat mai ales în 
figura lui Ştefăniţă-Vodă, pe care în acest spirit chiar 
a dezvoltat-o mai târziu Delavrancea. Dar în matu-
ritatea lui poetică, Eminescu a simţit romanescul 
şi incompatibilitatea pentru mediul nostru a unei 
atari figuri. Individul român nu suferea de saturaţie 
raţională, ceea ce-l distingea era tocmai entuziasmul, 
nervozitatea epică. În toată opera lui, poetul exaltă 
forţa instinctuală. Şi cum instinctualitatea înseam-
nă depărtarea maximă de geometria personalităţii, 
noţiunea exactă, goetheană, a geniului a dispărut cu 
desăvârşire la Eminescu, rămânând doar o problemă 
secundară, socială, pe care, cum am văzut, o tratase 
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şi Goethe. Geniul este omul superior neînţeles de 
contemporani, osândit la o suferinţă inerentă esenţei 
sale. Nu altfel este Luceafărul, a cărui dramă traduce 
cu fidelitate consideraţiile lui Schopenhauer asupra 
destinului omului excepţional. Titanismul a devenit 
dar un pretext polemic, în afara spiritului Renaşterii 
şi romantismului prim, extatic, după care separarea 
de contingenţă produce euforie [subl. m., T.D.]”10

Cel mai probabil însă inapetența lui Eminescu pentru 
imaginea renascentistă a „geniului”-„titan”11 are altă 
cauză. Această inapetență traduce mai curând încli-
narea poetului către un alt model al „geniului”, diferit 
de cele menționate de Călinescu și aflat în concurență 
cu ele. Anume predilecția pentru un model provenit, 
între secolele XVIII-XIX, din zona filosofiei germane 
„de sistem”, acut debitoare paradigmei newtoniene: 
nu altul decât mai sus investigatul model al „geniu-
lui-planetă” sau al „geniului”-„cometă”. Dincolo de 
aceste detalii, este interesant totuși că și Călinescu 
pune problema „geniului” la Eminescu în termeni de 
„rațiune”. Însă accepția pe care o oferă el „rațiunii” în 
fragmentul citat e diferită de cea pe care o propun în 
studiul de față. Pentru Călinescu, „rațiune” înseamnă 
minte, în calitatea ei de atribut definitoriu al umanului 
și al „personalității”, al capacității lui homo sapiens de a 
construi și de a gândi proiectiv, în raport cu care „irați-
onalul” înseamnă „instinctual” qua atribut definitoriu 
al animalității, presupus inapte de a construi și de a 
proiecta. Astfel, Călinescu refuză tratarea „geniului” 
sau a „titanului” eminescian într-un cadru raționalist 
(sau cu origini raționaliste) și îl expediază în zona „in-
stinctului”, a „nervozității” sau a „euforiei”, prezumat 
opuse „saturației raționale”. Ca atare, deși s-ar putea 
afirma că G. Călinescu distinge în opera lui Eminescu 
același parcurs ideatic pe care îl remarc și eu în studiul 
de față, dar pe un plan general, al ideilor europene de 
secol XIX ‒ anume abandonarea unei perspective rați-
onaliste asupra „geniului” și migrarea către o perspec-
tivă iraționalistă ‒, lucrurile nu stau așa. Similitudinile 
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de perspectivă dintre interpretarea lui Călinescu și 
cea pe care o propun în prezentul studiu sunt doar 
aparente: căci, câtă vreme „instinctul” e un fenomen 
eminamente natural, „instinctualul” nu acoperă sensul 
pe care l-am dat eu „iraționalului” în prezentul studiu, 
unde „iraționalitatea” înseamnă tocmai refuzul de 
a situa o problematică sub legile naturii. Concepția 
despre „geniu” a lui Eminescu, așa cum o desenează 
Călinescu, nu are, de fapt, nici o legătură cu reprezen-
tarea „geniului” în funcție de potențiala lui exceptare 
de la legile naturii, așa cum o investighez eu. Are, în 
schimb, legătură cu imaginarea „geniului” în raport cu 
animalitatea, cu forța instinctuală, așadar cu situarea 
lui strict în interiorul naturii și al legilor care o subîn-
tind. „Geniul” eminescian, așa cum și-l reprezintă 
Călinescu, se îndepărtează de „artifex”-ul renascentist, 
ca specie superioară de homo faber, pentru a se apropia 
de ceea ce au în comun omul și animalul, respectiv de 
viața în sine, de viața qua natură: „forța instinctuală”. 
Dar nici ca „artifex”, nici ca „forță instinctuală”, tipo-
logiile „geniului” eminescian, așa cum le imaginează 
Călinescu, nu exced, trebuie subliniat, legile naturii; 
din contră, s-ar putea observa că presupusa predilec-
ție, constatată de Călinescu, a lui Eminescu pentru 
„geniul”-„forță instinctuală”, deci pentru „geniu” qua 
animal sau qua viață este o recunoaștere puternică, 
deși implicită, a condiției eminamente naturale a „ge-
niului” cultivat în opera lui Eminescu. (Printr-o astfel 
de reconfigurare a eșichierului ideatic, însuși modelul 
schopenhauerian al „geniului” ar deveni, în logica lui 
Călinescu, un model eminamente natural, deloc supe-
rior sau excepțional în raport cu instinctualitatea, cu 
„euforia” ‒ i.e., cu animalitatea însăși ‒, interpretare 
care, indiscutabil, l-ar fi scandalizat pe Schopenhauer.) 

În concluzie, la Călinescu, în operația de elucidare 
a calității „geniului” eminescian, funcționează opozi-
ția cultură (capacitate constructivă, proiectivă etc.) vs. 
instinct (mod de a acționa fără proiect etc.), ambele, și 
cultura, și instinctul fiind însă imaginate ca produse 
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ale naturii. În studiul meu lucrează însă opoziția natură 
(univers funcționând după legile fizicii) vs. supra-natură 
(univers supra-legic, supra-fizic, eventual transcen-
dent). Așa se face că, din punctul de vedere pe care 
îl susțin aici și conform accepțiilor pe care le-am dat 
„raționalului” și „iraționalului” în capitolul „Geniul ca 
fenomen în ordinea naturii vs. geniul ca miracol”, teza 
completei ruperi de rațiune/ raționalitate a „geniului”, 
așa cum imaginează și impersonează acest concept 
Eminescu în opera sa literară, nu e sustenabilă. Acest 
fapt se întâmplă pentru că, reiau argumente prezentate 
anterior, deși tributar reprezentării schopenhaueri-
ene a geniului-„cometă”, una aparent complet irațio-
nalizată, literatul Eminescu, ca și sursa lui filosofică 
Schopenhauer, nu renunță complet la imaginarul na-
turalist sau „planetarist” – implicit și raționalist – al 
teoriilor despre „geniu” lansate de autori precum Kant 
sau Herbart, câtă vreme chiar și unor entități cosmice 
aparent imprevizibile precum cometele li se descope-
rise deja o periodicitate, așadar calitatea de a funcționa 
într-un regim oarecare de predictibilitate. 

„Geniul” lui Eminescu

Eminescologia românească a început prin a discu-
ta „genialitatea” autorului Eminescu în primul rând 
pornind de la opera lui literară. Până în primii ani ai 
secolului XX, Eminescu era, așadar, în primul rând 
un „geniu” în poezie (calitățile sale de prozator nu-i 
convinseseră pe critici, vezi maniera rezervată, chiar 
ironică, a comentării romanului/ prozei Geniu pustiu de 
tânărul E. Lovinescu, în anii 1908-1910).

Indiferent însă de genul literar în care se convenea 
că excelase la un nivel nemaiîntâlnit până atunci în 
literatura română, este cert totuși că Eminescu a fost 
văzut încă din deceniul 1880, din timpul vieții sale, ca 
un „artist/ scriitor mare” și chiar „genial”. Ulterior, în-
cepând cu anii 1920, spectrul genialității omului/ auto-
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rului Eminescu a fost exponențial și progresiv dilatat. 
Performanțele sale ca poet sau ca scriitor, în interiorul 
literaturii, așadar, n-au mai părut suficiente pentru a-i 
justifica titlul de „geniu”. S-a simțit nevoia confirmării 
lor, a acestui succes de vârf în literatura națională, prin 
descoperirea (deseori inventarea) tot mai multor apti-
tudini zise „geniale” ale poetului dincolo de literatură/ 
artă: în filosofie și chiar în științe. 

Voi analiza în cele ce urmează această tranziție a 
interesului public și profesional de la „genialitatea” lui 
Eminescu creditată exclusiv sau preponderent pe teren 
literar spre o „genialitate” presupus atestată, exprima-
tă, și pe teren științific. 

Eminescu-„geniu” literar/ artistic

Primul studiu critic consacrat operei literare a 
lui Eminescu în cultura română i se datorează lui 
Dobrogeanu-Gherea (1855-1920). În 1887, criticul și 
militantul socialist publică în „Contemporanul” un foi-
leton care va deveni studiul „Eminescu”12. Perspectiva 
este aici deopotrivă raționalistă și scientistă: nici omul, 
nici artistul Eminescu nu apar ca fenomene aflate din-
colo de legile naturii. Din contră, poezia eminesciană 
și, de fapt, poezia ca gen literar și artistic sunt tratate 
chiar explicit drept fenomene ale naturii, guvernate, 
ca oricare alt fenomen natural, de legile fizicii și nu în 
ultimul rând de o lege relativ recent descoperită în fizi-
ca modernă, anume de legea conservării energiei. Astfel, 
în „Eminescu” Gherea trimite la un moment dat la 
Philosophy of Style, eseu din 1852 al lui Herbert Spencer 
construit în jurul unui așa-numit „principiu” al „econo-
misirii atenției”, afin legii descoperite în 1842 de Julius 
Robert Mayer; acest „principiu”, susține Spencer, este 
sau ar trebui respectat și în literatură/ artă, după cum 
ar fi respectat și în natură. Acesta este motivul pentru 
care am numit abordarea lui Gherea și raționalistă, și 
scientistă: criticul nu doar că nu concepe discuția des-
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pre literatură și despre autorul Eminescu în termeni 
supra-naturali, dar o include și într-o paradigmă știin-
țifică relativ nouă: a începuturilor „energetismului” și 
ale termodinamicii.

Voi acorda, în cele ce urmează, o atenție spori-
tă ideilor lui Gherea atât pentru că din studiile sale 
consacrate lui Eminescu sau care intersectează tema 
Eminescu se naște, de fapt, o disciplină ‒ întreaga 
eminescologie autohtonă ‒, cât și pentru că, în pofida 
acestei realități, opera critică a militantului socialist a 
fost, atât în secolul al XIX-lea, cât ulterior, inclusiv în 
comunism, privată de o receptare atentă, nefalsifica-
toare și consecventă13.

În virtutea acestor temeiuri exclusiv raționaliste ale 
demersului său, Gherea se îndoiește că „pesimismul” 
lui Eminescu ar avea cauze „organice”, respectiv că ar fi 
o proprietate a priori ori înnăscută a omului și a artistu-
lui Eminescu, independentă de cauze sau de „condiții” 
exterioare care să o fi declanșat: „dacă fondul prim [al 
lui Eminescu] ar fi fost pesimist, acest pesimism s-ar fi 
manifestat în orice țară ar fi trăit poetul, în orice con-
diție ar fi trăit; s-ar fi manifestat sub alte forme, dar tot 
ca pesimism în fond. Această din urmă părere capătă 
și mai multă aparență de adevăr prin moartea tragică 
a poetului la casa de nebuni. Totuși părerea e greșită, 
cum vom vedea analizând pesimismul lui Eminescu”14. 
Ideea e aprofundată în continuarea argumentului, cu 
referire la calitatea „socială” predeterminată a operei 
eminesciene: „Dacă Eminescu ar fi fost pus în alte 
împrejurări sociale, poeziile lui sociale și filosofice 
ar fi fost cu totul altele. Îmi închipui ce ar fi fost dacă 
Eminescu s-ar fi născut cu treizeci de ani înainte și 
dacă […] s-ar fi întâlnit cu C. Rosetti, el, cel mai mare 
poet-artist în literatura noastră, C. Rosetti, el, cel mai 
mare poet-artist în politică […] artist idealist, care și-a 
jertfit viața pentru a lucra pentru regenerarea țării… Ar 
fi rămas oare atunci creația artistului așa cum e acum? 
Desigur că nu.”15 Nici așa-zisa „nebunie” a poetului, 
notorie deja în epocă, „nebunie” despre care existau 
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inclusiv ipoteze că derivase dintr-o posibilă patologie 
moștenită, nu-i pare lui Gherea un argument suficient 
pentru a proba autonomia lui Eminescu în raport cu 
varii condiționalități sau legi estimate a greva existen-
ța celorlalți indivizi; „nebunia” nu poate fi, de pildă, 
după Gherea, atestată ca origine sau ca o cauză care 
să-l fi condus cu necesitate pe Eminescu la „pesimism”. 
Cauzele „pesimismului” eminescian ar fi, în schimb, în 
opinia criticului socialist, strict exterioare: de natură 
socială, economică, politică. Poetul s-ar fi născut „op-
timist”, „bun” și „idealist”, dar experiența societății, 
cu șirul ei de eșecuri și inechități ajunse la climaxul 
reprezentat de societatea capitalisto-burgheză a ulti-
mei jumătăți de secol XIX, l-ar fi transformat într-un 
„pesimist” și, totodată, într-un paseist. 

Cauzele „pesimismului” eminescian ‒ și, prin ex-
tensie, cauzele a ceea ce este „geniul” Eminescu, ale 
aparentei sale excepționalități ‒ sunt, așadar, în discur-
sul lui Gherea, deloc obscure, deloc catapultate dintr-o 
ordine supra-terestră, supra-materială, supra-fizică. 
Sunt, de fapt, identificabile și explicabile în detaliu: 
sunt aceleași cauze care ar fi condus la cristalizarea 
unui simptom comun mai multor literați de secol 
XIX ‒ anume „decepționismul”, sesizabil în operele 
scriitorilor atinși de „boala veacului” (mal-du-siècle). 
„Decepționismul” ar fi o maladie sau o condiție care, 
lămurește Gherea ‒ nu doar în „Eminescu”, ci și în alte 
studii ‒, nu este câtuși de puțin idiopatică, excepțională 
sau singulară, ci provocată de un cumul de factori cât 
se poate de materiali și sesizabili. E vorba de frângerea 
iluziilor legate de burghezie, tot mai brutală pe măsură 
ce secolul al XIX-lea avansează: „Sfărâmarea iluziilor, 
corupția socială neauzită, mijlocul social păcătos, iată 
cauzele pesimismului poetului”16. În aceste condiții, 
se poate conchide că „pesimismul” poetului și opera 
lui Eminescu în sine sunt fenomene condiționate, re-
spectiv supuse unor legi: ale naturii, ale evoluției, ale 
societății etc. Așa se explică și aparentul sofism produs 
de Gherea într-un articol din 1896, „D-l Panu asupra 
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criticii și literaturii”17, conform căruia „eminescianis-
mul”, ca tip de gândire și de creație devenit „curent” 
sau mișcare mai generală, îl precedă pe autorul parti-
cular Eminescu și, eventual, îi predetermină existența. 
Prin aceasta, Gherea afirmă, de fapt, sprijinit de Taine, 
că Eminescu este produsul unui „mediu”, al unor con-
juncturi istorice, sociale, economice (conjuncturi care, 
după Marx și Engels, dispun chiar de un caracter de 
necesitate, atestat de materialismul istoric și dialectic). 
Așadar un produs nu doar perfect explicabil (căruia i se 
identifică cu exactitate cauzele), ci și perfect predictibil 
ar fi fost Eminescu: el ar fi reprezentat climaxul la care 
a putut ajunge (la care trebuia să ajungă!) „eminesci-
anismul”, conform legilor istoriei. „Eminescianismul” 
n-ar fi, în aceste condiții, nimic mai mult decât un mod 
de gândire și de creație cu caracter mai extins, comun 
mai multor „eminești” mai puțin dotați sub aspectul 
talentului, dar nu mai puțin afini, ca mentalitate gene-
rală, poetului de la Ipotești. (De la Duiliu Zamfirescu la 
Alexandru Vlahuță, Gherea identifică în istoria litera-
turii române o serie întreagă de autori care ar fi ilustrat 
același pattern psiho-stilistic exploatat și de Eminescu.) 

Eminescul lui Gherea nu este, prin urmare, fenome-
nul-„miracol”, izbucnirea muntelui din câmpia plată sau 
„meteorul” venit din alte lumi, cum va deveni acest poet 
în imaginarul lui G. Ibrăileanu, ci un fel de mascul-alfa 
impus printr-o sumă de calități în interiorul unui grup 
mai larg de indivizi cu vederi comune, care, în absența 
sa, și-ar fi produs un alt lider, chiar dacă unul mai puțin 
merituos sau eficient. Simpla așezare a lui Eminescu 
sub o constelație de „legi” și de „condiții” îl afirmă, deci, 
indiscutabil, drept fenomen în ordinea naturii. Criticul 
socialist dă de înțeles chiar că „pesimismul” de tip „de-
cepționist” și, în particular, specia sa numită „eminesci-
anism” ‒ efect al deziluziei anti-burgheze resimțite de 
artiști tot mai acut spre finele secolului al XIX-lea ‒ ar 
fi survenit în istorie oricum, adică independent de exis-
tența și de opera individului particular Eminescu; că ar 
fi avut, așadar, un caracter necesar și iminent.
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În studiul din 1887 al militantului socialist apare 
și o primă menționare a „dualismului” (operei și 
personalității) lui Eminescu: 

[...] iată adevărul adevărat, fondul prim al lui 
Eminescu e o doză mare și covârșitoare de idealism18; 
iar pesimismul care, ca filosofie și ca sentiment, 
străbate toată creația poetului, dându-i de multe ori 
o coloare așa de întunecată, acest pesimism e rezul-
tatul influenței mijlocului social, în înțelesul larg. 
Stărui așa de mult asupra acestui dualism al poetu-
lui, asupra acestor două suflete care trăiau în pieptul 
lui, pentru că pun mare preț pe acest fapt și fără dân-
sul nu se poate pricepe nici Eminescu, nici creația 
lui. […] Eminescu în poeziile de iubire este idealist 
și naturalist19 ‒ pesimismul spiritualist fiind ceva 
neesențial și întâmplător; în poeziile sale sociale și 
filosofice e, în schimb, dimpotrivă, pesimist, meta-
fizic și spiritualist ‒ idealismul fiind ceva neesențial 
și întâmplător20.

De ce este important acest diagnostic al „dualismului”? 
Pentru că din el decurge, practic, întreaga eminescolo-
gie românească de secol XIX și XX, marcată de obsesia 
postulării unui Eminescu scindat sau scindabil, dual, 
antinomic sau multivalent, fiecare nou exeget privile-
giind o anume ipostază, pretins dominantă, a poetului, 
dar derivată – mai transparent sau mai obscur-inge-
nios – chiar din fațetele creionate de Gherea în 1887. 
Însă, deși teoria gheristă a „dualismului” lui Eminescu 
e flagrant raționalistă și are în spate aceeași premisă a 
condiționării poetului de un cumul de legități ce atestă 
caracterul său de entitate-în-ordinea-naturii/ socie-
tății, unii eminescologi, dacă vor prelua teoria „dua-
lismului” sau doar una dintre componentele acestui 
„dualism”, nu vor conserva și cadrul raționalist al punc-
tului de vedere gherist. Titu Maiorescu, de pildă, va 
prefera în 1889 abordarea iraționalistă, a singularizării 
lui Eminescu, a tratării lui ca fenomen izolat de natu-
ră (de societate, de viață qua trai-în-comun etc.). Dar 
Lovinescu și, după el, Călinescu vor reînclina balanța 
în favoarea unei abordări mai apropiate de raționalis-
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mul gherist, uneori chiar privilegiind acea „latură” pe 
care Gherea, în lipsa unui cuvânt mai bun, o numește 
„idealistă” sau „optimistă”, dar care este de fapt mai 
apropiată de „viața reală” (sintagma lui Gherea), re-
spectiv vitalistă, „natural(ist)ă”, și care îl duce pe poet 
cât mai aproape de organic, de animalitate într-un sens 
deloc peiorativ. Astfel, după cum voi detalia în studiul 
de față, Lovinescu lansează în Istoria literaturii române 
contemporane, vol. I, Evoluția ideologiei literare (1926) 
invitația explorării unui Eminescu pasional, „înfipt în 
realitățile vieții”, după ce confirmă teza „dualismului” 
eminescian, pe care o consideră, totuși, nedepășită – 
fără să trimită însă la Gherea, ca la un prim autor al 
acestei teze. Acest proiect abia schițat de Lovinescu în 
anii 1920 va fi dus la îndeplinire de Călinescu în mono-
grafia Viața lui Mihai Eminescu (1932), care abandonea-
ză tradiția maioresciană a ignorării „condițiilor” fizi-
co-materiale care (n-)ar fi avut impact asupra modului 
de existență și de creație eminescian, deci tradiția 
postulării „geniului” ca supra-natură. Însă astfel pro-
cedând, eminescologii cu pricina (după cum nici alții) 
nu vor admite sau, în orice caz, nu vor admite explicit 
că soluțiile lor de reașezare a eminescologiei pe alte 
sau pe noi baze sunt, de fapt, moștenite de la Gherea 
sau conținute deja în premisele cercetării gheriste. 
Dacă travaliul perpetuării și, eventual, al contestării 
modelului lansat de Maiorescu în eminescologie va fi 
de regulă recunoscut ca atare, cu raportare explicită la 
Maiorescu, demersul perpetuării sau prelucrării mode-
lului oferit de Gherea – începând cu conceptul de „du-
alism” eminescian – va fi mai puțin transparent și mai 
puțin asumat ca atare. Nici Lovinescu, nici Călinescu 
nu s-au recomandat, de pildă, ca „gheriști” sau ca de-
bitori într-o măsură oarecare lui Gherea în scrierile 
lor relative la tema Eminescu ori măcar în teoriile lor 
tangente cu teza „dualismului” poetului.

După studiul din 1887, ductul raționalist al trată-
rii aparentei excepționalități a lui Eminescu revine 
la Gherea și în amintitul „D-l Panu asupra criticii 
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și literaturii”. Eminescu e privit și aici ca un produs 
predictibil al unui cumul de cauze ce au condus nu 
doar la apariția sa în literatura română, ci și la apa-
riția altor scriitori, de mentalitate comună. Eminescu 
ar fi, deci, emanatul unui „mediu” și al unei viziuni 
împărtășite și de alți scriitori, proprietatea sa de a fi 
„genial” nesustrăgându-l acestui gen proxim al „de-
cepționiștilor” romantici. Astfel, dacă Gherea admite 
că autorul Luceafărului este un autor cu realizări litera-
re superioare altora din epocă și din istoria literaturii 
autohtone, realizări care pot induce dubiul cu privire 
la calitatea lui de emanat natural al unui „mediu” (in-
ternațional, dar mai ales „național”), el nu admite că 
Eminescu e un fenomen inexplicabil și singular, im-
posibil de analizat și de anticipat cu instrumente ști-
ințifice (după caz, de investigație sociologică). În fond, 
pentru a reveni la metafora „geniului”-Montblanc a 
lui Schopenhauer, despre care am discutat în capitolul 
în care am abordat în termeni mai generali problema 
„geniului”, un masiv montan, oricât de impunător ar 
fi în comparație cu alte vârfuri, este totuși rezultatul 
aceluiași natural proces de orogeneză. Din această 
perspectivă, „genialitatea” lui Eminescu survine ca un 
fapt accidental, ca un bonus al naturii, s-ar putea spu-
ne, care nu afectează de o manieră dramatică evoluția 
literaturii autohtone. Cu sau fără „geniul” Eminescu, 
afirmă Gherea în studiul menționat, romantismul 
românesc ar fi mers pe același, „foarte explicabil” și 
„natural” traseu, urmând aceeași „lege” de dezvoltare 
sau de „evoluție” a „spiritului” pe care ar fi atestat-o 
Hegel & Darwin, respectiv „dialectica” revizitată via 
evoluționism21. Această „lege”, mai observă Gherea 
după un survol al efectelor ei la nivel economic, so-
cial și biologic, a produs în literatura de secol XIX o 
consecință mai puțin sesizabilă și inteligibilă la prima 
vedere: dominația genului liric asupra altor genuri li-
terare și specializarea acestuia ca gen „burghez”. De 
ce „burghez”? Pentru că liricul ar fi specific modului 
de gândire și de expresie „individualist”, „individua-



geniul la eminescu și geniul lui eminescu

69

lismul” fiind el însuși un rezultat necesar, predictibil, 
al modul de existență burghezo-capitalist modern și 
occidental, cu traumele lui nevrotice, neurastenice 
etc. chintesențiate în conceptul de „boala veacului” 
(mal du siècle). Genul liric ar fi apărut, se înțelege, ca 
terapie anxiolitică, de exteriorizare a „suferințelor” 
individului trăitor în această fază particulară a capi-
talismului, dar și ca strategie de auto-reprezentare și 
de auto-legitimare a burgheziei. Iar acest gen literar 
eminamente „burghez”, liricul, ar fi fost ilustrat în 
România finelui de secol XIX ‒ printr-un „noroc” sau 
printr-un „accident” ‒ și de un mare, de un genial scri-
itor ca Eminescu, însă, nota bene, nu doar de acesta: 

Genul literar […] care exprimă mai bine sentimentele 
și suferințele individuale e genul liric, un gen mai 
ales subiectivist și individualist. Acest gen literar, 
atât de individualist, e foarte potrivit pentru socie-
tatea burgheză, atât de egoistă și de individualistă, 
al cărei principiu esențial e atât de bine exprimat de 
economiștii burghezi în celebra formulă: «Fiecare 
pentru dânsul și Dumnezeu pentru toți». E deci foar-
te explicabil de ce în societatea modernă burgheză, 
în Europa occidentală, lirica a luat o dezvoltare atât 
de exagerată, a inundat chiar, în mod nejustificat, 
genurile literare cu care n-ar fi trebuit să aibă decât 
foarte puțin în comun și a căzut în exagerări mon-
struoase la decadenți. Lirica era deci acel gen literar 
care trebuia să exprime acest nou mod de a gândi și a 
simți al unor anumite pături sociale la noi în țară. La 
noi chiar mai exclusiv decât în occidentul Europei 
[…]. Era deci natural ca la noi un poet liric să fie acela 
care, exprimând propriile sale gândiri și simțămin-
te zbuciumate, să exprime totodată starea de suflet 
(lʼétat dʼâme) a epocii sale; și am avut norocul ca ăst 
poet să fie nu numai liric, dar să fie și un mare poet, 
să fie Mihai Eminescu [subl. m., T.D.]22.

De reținut aceste expresii concluzive eminamente 
raționaliste ale lui Gherea, de situare a fenomenului 
Eminescu în cel mai deplin consens cu legile naturii 
și ale evoluției (dialecticii) societății: „[e] deci foarte 
explicabil” și „[e]ra deci natural…”. 
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Ponderea hazardului ‒ „norocul” ca Eminescu să 
fi fost și un scriitor „genial” ‒ nu afectează, se înțe-
lege, caracterul legic al evoluției semnalate de criticul 
materialist-istoric: evoluția burgheziei spre „individu-
alism” și a „individualismului” spre genul liric, devenit 
dominant în secolul al XIX-lea, deci, ca atare, un gen 
„burghez”. Faptul că Eminescu nu a avut „continuita-
te” cu tradiția autohtonă nu-l încurcă pe Gherea, dim-
potrivă, îl ajută să descâlcească misterul aparentului 
paradox al apariției acestui mare poet român și al „cu-
rentului” pe care unii presupun (în mod eronat, con-
form criticului socialist) că Eminescu l-ar fi produs de 
unul singur, prin opera lui. Gherea observă și el, cum 
va face și Ibrăileanu mai târziu, că, spre deosebire de 
alți autori mari apăruți în alte literaturi, Eminescu „n-a 
avut aproape predecesori. Lirica, și mai ales lirica erotică 
în literatura noastră trecută e aproape nulă”23. Dar nu 
decide, pentru acest fapt, că Eminescu este un „mira-
col”, cum va face peste decenii Ibrăileanu. Găsește, în 
schimb, în această realitate un argument care îi indică 
preeminența „mediului” sau a „epocii” asupra autoru-
lui/ individului, analoagă preeminenței legilor evoluți-
ei sau a legilor istoriei asupra oricărui „accident” sau 
„noroc” (fapt particular). Căci, oricât de puțin compa-
rabil ar fi autorul Eminescu în raport cu predecesorii și 
oricâtă „influență” ar fi avut el asupra scriitorilor din 
epoca lui și de după el (asupra „eminescienilor”), evo-
luția literaturii române ar fi fost, în linii mari, aceeași: 

„[...] oare fără Eminescu, dacă s-ar fi întâmplat o 
nenorocire ca el să moară în copilărie, curentul liric 
de azi ar fi fost el cu totul altul ori poate nici n-ar fi 
existat? Neîndoielnic că da, ar fi existat. Ca formă ar 
fi fost întrucâtva inferior, ar fi purtat alt nume, dar 
ar fi avut aceleași caractere esențiale. […] Curentul 
Eminescu e produsul unei anumite stări sufletești, 
caracteristică pentru epoca noastră, și deci curentul 
s-ar fi produs în orice caz. Independent de influența 
lui Eminescu, au scris pe atunci în aceeași direcție 
lirică: Zamfirescu, Ronetti-Roman, Nicoleanu […] e 
absolut nedrept a nega personalitatea artistică la un 
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Vlahuță, O. Carp, Duiliu Zamfirescu și la Beliceanu, 
I. Păun, Traian Demetrescu, Popovici-Bănățeanu, 
Gheorghe din Moldova, A.[C.] Cuza, Stavri, Radu 
Rosetti, Gorun, Steuerman, Iosif, G. Ranetti, Cișman, 
Pavelescu și câțiva alții. Ceea ce face să fim așa ne-
drepți și să negăm originalitatea eminescienilor e 
tocmai acea comunitate în modul de a simți și de a 
gândi impusă de însăși epoca în care trăim”24. 

Dacă pentru Schopenhauer și Maiorescu „geniul” e 
steaua fixă, nemodificată de contingențe, de „mediu”, 
de societate etc., pentru Gherea steaua fixă este istoria, 
evoluția, legile naturii sau ale comunității (ale existenței 
în comun ‒ legi economice și sociale): în jurul acestor 
stele se mișcă „geniile”, întocmai ca planetele, fără a 
afecta poziția stelei lor prin număr și calitate. Este 
evident, așadar, pentru Gherea, că Eminescu, dacă ar 
fi fost contemporan cu C.A. Rosetti, ar fi scris cu mai 
multă simpatie despre acesta; că, altfel spus, spațiul și 
timpul, geografia și istoria ar fi avut un impact decisiv 
asupra opțiunilor artistului. După cum e la fel de evi-
dent pentru el că istoria/ evoluția (inclusiv a literaturii/ 
artelor) nu poate fi schimbată ori deviată de pe trase-
ul ei prin intervenția unui individ oricât de „genial”. 
„Geniul” ‒ de fapt individul, individualitatea în sine ‒ 
se dovedește a fi partea mobilă, schimbătoare, dictată 
de condiții, a mecanismului evoluției, așa cum persoa-
na privată sau „accidentul” sunt înghițite, modelate de 
presiunea sistemului ori a ansamblului social (a comu-
nității). Iată o perspectivă care se distanțează sensibil 
de optica unui Schopenhauer asupra „geniului”. 

Fostul socialist și comiliton al lui Gherea G. 
Ibrăileanu va reține din acest bine strunit raționament 
raționalist al mentorului său mai degrabă acea parte 
secundară a argumentului, respectiv caracterul „acci-
dental”, contingent, al „geniului”, pe care o deviază, în 
plus, spre o semantică supranaturalistă inexistentă în 
scenariul lui Gherea. Astfel, dacă în 1901, în „Curentul 
eminescian”, Ibrăileanu crede încă, în consens cu 
liderul socialist, că autorul Eminescu e produsul pre-
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dictibil al „curentului eminescian” (al genului proxim 
romantic-„decepționist”), în deceniile 1920 și 1930 el 
ajunge să pună drastic sub semnul întrebării originea, 
cauzalitatea, caracterul ordinar și explicabil al fenome-
nului Eminescu. „Accidental” ajunge astfel să însem-
ne, din fenomen minor, impredictibil, dar aflat în ordi-
nea naturii, un fenomen contrar legilor naturii ori cel 
puțin situat dincolo de o natură identificată cu spațiul 
terestru sau investigabilă cu instrumentele oferite de 
cunoașterea spațiului terestru: un „meteor” venit din 
„alte lumi”, o „catastrofă geologică” etc.

Tonul abordărilor iraționaliste ale „geniului” Eminescu, 
ca fenomen ireductibil la tiparele umanității/ societății 
în genere, e dat, la doi ani după studiul lui Gherea, de 
Titu Maiorescu în „Eminescu și poeziile lui” (1889). 
Acest studiu este în multe privințe o reacție polemică 
la demersul precedent al lui Gherea, opiniile liderului 
junimist-conservator ținând să răstoarne la 180 de gra-
de afirmații sau teorii ale liderului socialist. Este răs-
turnat îndeosebi acel cadru de discuție care la Gherea 
favoriza perspectiva raționalistă, de coloratură marxistă 
și materialistă, asupra artistului/ „geniului” Eminescu. 
Maiorescu îi schițează poetului un profil eminamente 
schopenhauerian, sub concluzia că oriunde și oricând 
s-ar fi născut, Eminescu ar fi fost la fel ‒ i.e., n-ar fi as-
cultat de legile sau de condiționările (determinismele) 
spațio-temporare sub care funcționează celelalte fi-
ințe umane25, așa cum pretinsese Gherea via Taine și 
Marx. Dintre soluțiile definirii „geniului” formulate de 
Schopenhauer, Maiorescu reține, prin urmare, mai cu-
rând tipologia sau valența iraționalistă a „geniului”, de 
fenomen excepțional în raport cu societatea, de individ 
superior izolat de „mulțime”, și mai puțin tipologia „ge-
niului”-„cometă” sau a „geniului”-„Montblanc”, care, 
așa cum am arătat în capitolul anterior, mai păstrează 
totuși contactul cu imaginarul raționalist al „geniu-
lui”-„planetă”, funcțional încă în filosofia germanofonă 
a începutului de secol XIX. Țin să subliniez cu această 
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ocazie ‒ pentru a combate prejudecata „idealismului” 
lui Maiorescu (întreținută, din păcate, chiar de el) ‒ că, 
deși este o soluție decis schopenhaueriană, soluția pre-
ferată de Maiorescu în „Eminescu și poeziile lui” nu 
este neapărat și o soluție idealistă în sens mai amplu și 
totodată mai riguros, care să excedeze idealismul par-
ticular al lui Schopenhauer (sau măcar să privilegieze 
versantul raționalist al perspectivei lui), câtă vreme, cel 
puțin de la Kant, filosofia „de sistem”, idealistă sau cu 
rădăcini idealiste, a cultivat și (sau doar) optica „raționa-
listă” asupra „geniului” ori a artistului mare. 

Peste doi ani de la apariția studiului maiorescian, profe-
sorul și teologul blăjean Alexandru Grama (1850-1896), 
cunoscut ca unul dintre cei mai timpurii „detractori” 
ai lui Eminescu, publică Mihail Eminescu. Studiu critic 
(1891). El își începe „critica” la adresa poetului, pe care 
îl consideră supraevaluat, cu o tipologie eminamente 
raționalistă a „geniilor”, construită pe o comparație 
cosmologic-meteorologică. (Grama, trebuie mențio-
nat, nu doar că era de aceeași vârstă cu Eminescu, dar 
studiase la Viena în aproximativ aceiași ani, 1871-1872, 
în care și poetul se afla în capitala Imperiului Austro-
Ungar și fusese expus la același mediu intelectual, in-
teresele lui mergând tot spre filosofie.) Astfel, se arată 
în debutul cărții amintite, „geniile” autentice ar fi ase-
menea „soarelui adevărat”, iar „geniile false” ar fi ase-
menea sorilor „aceia falși, ce câteodată lucesc pre ceriu 
câteva minute, în urma unei stări anumite a atmosferei, 
și apoi dispar fără urmă”26. Lui Eminescu nu-i concede 
Grama calitatea de „geniu”, însă dicotomia „geniilor” 
la care recurge el aici arată că, la nivelul deceniilor 
1880-1890, modelul „raționalist” pre-schopenhaueri-
an al „geniului” și modelul cvasi-„iraționalist” de in-
spirație schopenhaueriană funcționau în paralel, fără 
o prevalență a unuia asupra altuia; că primul model, 
altfel spus, nu fusese substituit de soluțiile cvasi-ira-
ționaliste sau complet iraționaliste. În secolul XX, în 
schimb, preferința criticii literare pentru modelul (cva-
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si)iraționalist al interpretării genialității în genere și a 
„geniului”-Eminescu în special se accentuează, deși, 
așa cum am anticipat și cum voi detalia imediat, nici în 
acest nou context exegeții de orientare raționalistă nu 
vor fi complet sau definitiv reduși la tăcere. 

În Istoria literaturii române contemporane, vol. I, Evoluția 
ideologiei literare (1926), la finele capitolului XXII, unde 
tratează tema imitației, E. Lovinescu merge, de pildă, 
decis pe traseul indicat de Gherea, chiar dacă nu asumă 
această descendență (întoarcerea, vasăzică, la Gherea, 
nu la Maiorescu!). El confirmă aici existența unui „dua-
lism” al „personalității” lui Eminescu și atrage atenția 
asupra laturii mai puțin investigate până atunci, aceea 
a unui artist fascinat de viață și de realitate (ba chiar 
de actualitate), militant, vital(ist), irositor de „energii”, 
„mistuit de pasiunea vieții” – un profil foarte apropiat 
de acel Eminescu „optimist”, „naturalist”, „idealist” (în 
sensul interesului pentru împlinirea în „viața reală”) 
descris de Gherea: 

Ceea ce izbeşte, cu deosebire, în această persona-
litate atât de complicată este dualismul ei aproape 
antinomic: de o parte, un pesimism integral, ireduc-
tibil, considerat de aproape întreaga critică de azi 
ca un element sufletesc congenital şi ca principiul 
generator al adevăratei lui personalităţi artistice şi, 
alături de aceasta, negaţia absolută a vieţii, negaţie 
mai integrală decât la Leopardi sau Vigny, un alt 
Eminescu, mistuit de pasiunea vieţii şi de toate proble-
mele ei, cu atitudini răspicate – şi, desigur, nu merce-
nare – faţă de actualitate sub toate formele ei, socială, 
politică şi culturală, întrun cuvânt, un luptător: lângă 
contemplaţie, resemnare, Nirvana, un freamăt de 
viaţă, o irosire de energii pentru chestiuni ce ar fi tre-
buit săi rămână indiferente. În stadiul cunoştinţelor 
noastre de până acum asupra personalităţii lui 
Eminescu, problema acestui inexplicabil dualism e 
încă nerezolvată. Cercetările ulterioare vor ajunge 
poate să ne precizeze caracterul pur intelectual al 
pesimismului eminescian, – ideologie câştigată din 
studiul filosofiei lui Schopenhauer şi al poeziei şi 
filosofiei indiene. Pesimismul, în cazul acesta, nar 
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mai fi temperamental şi nu sar identifica cu însăşi 
personalitatea lui Eminescu; el nar fi decât o ide-
ologie împrumutată de o valoare pur speculativă. 
Problema interpretării eminesciene sar schimba, 
astfel, cu totul şi, oricum, sar rezolva antinomia de 
până azi: adevăratul Eminescu temperamental ar fi 
luptătorul înfipt în realităţile vieţii, văzute, desigur, nu 
prin prisma interesului lui (nota caracteristică a lui 
Eminescu era dezinteresarea), ci prin prisma unor 
concepţii influenţate şi ele, de altfel, din atmosfera 
romantică în care trăia, – pe când filosoful pesimist, 
admiratorul inacţiunii şi al Nirvanei nar fi decât o 
creaţiune excluzivă a ideologiei schopenhaueriene, 
fără solide aderenţe cu temperamentul militant al 
poetului... [subl. m., T.D.]27 

Originea gheristă și inerent raționalistă a acestei pro-
puneri de proiect e trecută cu vederea de Lovinescu 
(la fel va proceda eminescologul care o va și pune în 
practică, nu peste multă vreme: G. Călinescu).Totuși, 
deși preia aproape fără rezerve șablonul „dualismului 
(aproape antinomic)” de la criticul socialist, criticul de 
la „Sburătorul” introduce și unele modificări în tablou, 
combinând date din perspectiva lui Gherea (vitalismul) 
cu date din scenariile interpretative oferite de ceilalți 
critici (de fapt, de tradiția maioresciană). Modificările 
nu survin în zona care privește latura „realist”-vitalistă 
a poetului, pe care o consideră plauzibilă, dar insufici-
ent explorată și a cărei aprofundare o recomandă (este 
o secvență care, așa cum am văzut, reproduce destul de 
fidel caracterizarea lui Gherea: Eminescu optimistul, 
iubitorul de natură, „idealistul” atras de „realitățile 
vieții” etc.), ci celălalt aspect al „dualismului” emi-
nescian, care, aparent, ar fi fost deja epuizat de criti-
că ‒ de „aproape întreaga critică de azi”. E vorba de 
acea latură pe care Gherea o legase de „pesimismul” 
dobândit, „decepționist” al poetului, dar care, în opi-
nia lui Lovinescu, s-ar confunda cu o „negație a vieții”, 
fiindcă transmite „un pesimism integral, ireductibil, 
considerat de aproape întreaga critică de azi ca un ele-
ment sufletesc congenital şi ca principiul generator al 
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adevăratei lui personalităţi artistice [a lui Eminescu]”. 
Liderul „Sburătorului” operează aici o subtilă și infi-
delă – chiar insolentă – traducere a modului în care 
Gherea interpretase latura „pesimistă” a lui Eminescu. 
Astfel, dacă pentru Gherea „pesimismul” eminescian 
era strict „rezultatul influenței mijlocului social, în în-
țelesul larg”, așadar o caracteristică dobândită, determi-
nată de o condiționare socială, Lovinescu așază în locul 
acestui tip de a interpreta „pesimismul” eminescian 
tocmai acel model discreditat de Gherea, dar creditat 
de Maiorescu via Schopenhauer: al „pesimismului” 
înnăscut, insensibil la condiționări externe. Acesta ar 
fi, se înțelege, adevărul momentului în eminescologie: 
Eminescu ar fi avut un profil dual-antinomic ilustrat 
pe de o parte de o pasiune pentru viață, iar pe de altă 
parte de un pesimism „congenital”, ireductibil la in-
fluențe externe. Lovinescu nu admite decât cu titlu de 
ipoteză (rezultate ale unor „cercetări ulterioare”) exis-
tența unui pesimism eminescian indus de mediu și/ 
sau lecturi, dar, dacă admite acest fapt, o face pentru a 
proclama posibila dizolvare a „dualismului”/ „antino-
miei” într-o explicație unitară: pasionatul de viață n-ar 
fi fost decât un pesimist livresc, ideologic, de bibliote-
că. Ambele lecturi – actuală și potențială – pe care le 
propune Lovinescu „dualismului” eminescian escamo-
tează parțial termenii în care imaginase Gherea acest 
„dualism”. În primul scenariu, al pesimismului „conge-
nital” și al vitalismului pasionat, diferă de abordarea lui 
Gherea decriptarea „congenitală”/ „temperamentală” a 
pesimismului eminescian, acolo unde criticul socia-
list văzuse „decepționism”, adică un pesimism primit 
nu prin naștere, ci prin experiență, prin contactul cu 
realitățile sociale; în al doilea scenariu, al unei poten-
țiale cercetări care să decidă că pesimismul poetului 
nu a fost „temperamental”, ci împrumutat, obținut prin 
contagiune de la terți, diferă de cadrul gherist sensul 
acordat conceptului de pesimism ne-temperamental: 
pentru Gherea, acest tip de pesimism nu e „ideologic” 
sau „speculativ” (procurat, de pildă, via Schopenhauer), 
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ci o reacție naturală a individului (blazare, dezabuzare, 
deziluzionare) în fața unei realități sau a unei societăți 
nedrepte, incurabile, substanțial decepționante; o re-
acție personală, dar și comunitară, împărtășită cu alții, 
resimțită și de alții în maniere similare (motiv pentru 
care acest mod de a simți devine chiar un „curent”, un 
„-ism”). Deși dobândit, nu înnăscut, „decepționismul” 
nu înseamnă, așadar, pentru Gherea, o „ideologie” 
sau o speculație, ci un răspuns la o realitate; practic, e 
tot o formă de acțiune. De aceea, dualismul sesizat de 
criticul socialist la Eminescu nu era, la drept vorbind, 
și „inexplicabil” (individul pasionat de viață, de reali-
tate, poate deveni blazat atunci când această realitate 
nu răspunde solicitărilor și proiecțiilor sale). În inter-
pretarea lui Lovinescu însă, „dualismul” eminescian 
devine ori cu adevărat paradoxal (pesimistul „congeni-
tal”, negator absolut al vieții, locuind în același corp cu 
„mistuitul de pasiunea vieții” – ambele trăsături fiind 
postulate ca temperamentale, adică înnăscute), ori de-a 
dreptul inexistent (criticul preferă să spună „rezolvat”), 
câtă vreme e perfect plauzibil ca un temperament 
pro-activ („luptătorul înfipt în realitățile vieții”) să mi-
meze ocazional filozofii ale opușilor săi temperamen-
tali, să adopte „ideologii” – dar fără „solide aderențe”, 
adică fără modificări psiho-intelectuale structurale. 
Schema de lectură a lui Gherea trece, așadar, silențioa-
să și totodată parțial alienată în bagajul lui Lovinescu, 
care îi imaginează „rezolvarea” în punctul în care o și 
destituie, estompând datele în care o formulase criticul 
socialist. Dar, măcar prin ipoteza pesimismului „ideo-
logic” care ar dezlega aparent inexplicabilul „dualism” 
eminescian, perspectiva lui Lovinescu rămâne în tere-
nul raționalismului.

O abordare fundamental raționalistă ‒ în sensul pe care 
îl ofer acestui concept în studiul de față și pe care l-am 
motivat mai pe larg în capitolul precedent ‒ dezvoltă cu 
mult aplomb G. Călinescu în Viața lui Mihai Eminescu. 
În contrast cu teoriile care, în siaj maioresciano-
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schopenhauerian postulau exceptarea lui Eminescu de 
la reguli sau legi ale naturii ori doar ale societății, tânărul 
Călinescu propune un Eminescu eminamente natural, 
chiar fizic. Însă nu neapărat în sensul reducerii poeziei 
sale la principii ale fizicii moderne, cum încercase 
Gherea, ci în sensul combaterii mitologiei care, în 
siajul lui Schopenhauer și, la noi, Maiorescu, refuza 
să acorde atenție componentei mundane, corporale, 
materiale a fenomenului Eminescu. Posibilitatea și 
oportunitatea aprofundării unei asemenea perspective 
în eminescologie, care să scoată în evidență și un „alt 
Eminescu”, anume un Eminescu „mistuit de pasiunea 
vieții”, un Eminescu-hiper-erotic, un Eminescu-robust 
fizic, un Eminescu-social, un Eminescu-politic, inserat 
într-un spațiu și într-un timp anume, altfel decât predicase 
Maiorescu, deci, în fine, un Eminescu-fenomen în ordinea 
naturii, am văzut că fuseseră tatonate și de Lovinescu, 
în Istoria literaturii române contemporane. Dar Călinescu 
procedează la o fizicalizare fără echivoc, apăsată, 
aproape imprudentă, a subiectului său. Eminescul lui 
Călinescu este un Eminescu în primul rând corporal, 
vital, euforic, instinctual ‒ în convergență cu acel 
Eminescu „mistuit de pasiunea vieții” prospectat de 
Lovinescu, dar mai radical decât estimase, probabil, 
liderul „Sburătorului”28. 

Imaginea omului Eminescu, așa cum o oferă Viața 
lui Mihai Eminescu, este, de altfel, în deplin acord cu 
acea imagine a „geniului” pe care Călinescu o va iden-
tifica mai târziu în literatura lui Eminescu și despre 
care am discutat în paginile de început ale capitolu-
lui de față. Respectiv cu imaginea unui „geniu” ca-
racterizat de „forță instinctuală”, de „entuziasm”, de 
„euforie” etc. N-ar fi, așadar, lipsită de temei ipoteza 
că și tipologia „geniului” identificată de Călinescu 
în opera lui Eminescu derivă, pe un întortocheat tra-
seu, tot din soluția de interpretare oferită frugal de 
Lovinescu, în Evoluția ideologiei literare. Mai ales că, așa 
cum am conchis în urma analizei făcute mai sus con-
cepției călinesciene despre „geniu” din Opera lui Mihai 
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Eminescu, această concepție nu face decât să mențină 
„geniul” în limitele naturii și ale vieții, ale organicului 
prin excelență. Călinescu va fi extins, așadar, tipologia 
omului-Eminescu, oferită de Lovinescu și pusă de el 
însuși în act, în Viața lui Mihai Eminescu, la o tipolo-
gie a „geniului”-personaj al lui Eminescu, așa cum o 
divulgă Opera lui Mihai Eminescu. Și – cum la originea 
schiței de proiect oferite de Lovinescu în Istoria sa pot 
fi detectate relativ facil rădăcinile ei gheriste – se poa-
te afirma că inclusiv Călinescu merge, atât în Viața lui 
Mihai Eminescu, cât și în Opera lui Mihai Eminescu, pe 
șinele trasate de Gherea în eminescologie, explorând 
însă doar una dintre laturile „dualismului” eminescian 
observat de criticul socialist în 1887: latura vitalistă, 
fizicalistă, instinctuală etc.

Totuși, deși Viața lui Mihai Eminescu este un demers 
care, din unghiul studiului de față, poate fi descris drept 
unul rezolut raționalist, ultimul paragraf al acestei lu-
crări pare să răstoarne perspectiva spre un iraționalism 
violent conturat, de inspirație esențialist-naționalistă. 
Probabil cel mai celebru fragment din întreaga operă 
a lui G. Călinescu – „Ape vor seca în albie şi peste locul 
îngropării sale va răsări pădure sau cetate, şi câte o stea va 
veşteji pe cer în depărtări, până când acest pământ să-şi 
strângă toate sevele şi să le ridice în ţeava subţire a altui crin 
de tăria parfumurilor sale”29 – afirmă că Eminescu este, de 
fapt, chintesența spațiului național, emanată dintr-un 
travaliu colosal al „acestui pământ”, care nu se petre-
ce, asemenea unei catastrofe geologice, decât o dată la 
mii/ milioane de ani, cu o periodicitate impredictibilă 
și din cauze inexplicabile. Acel Eminescu-fizicalizat 
pe care reușise să-l impună monografia călinesciană 
devine, în ultimul ei paragraf, o proiecție platoniciană, 
o formă ideală a românității. Textul-anexă „Masca lui 
Eminescu”, apărut și independent, ca articol, în 1928, 
și unde se afirmă că poetul este un exemplu tipic de 
„român verde” – și nu doar un exemplu tipic, ci chiar 
un etalon singular al românității, imposibil de regăsit 
în alt individ30 –, evoluează în același sens al iraționa-
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lizării naționaliste a „geniului” Eminescu de la finele 
monografiei din 1932. 

Din raționalistul Călinescu se desprinde, așadar, 
în interbelic, dar mai acut după 1941, odată cu apari-
ția marii sale Istorii, și o pistă iraționalistă, care face 
joncțiunea cu alte similare demersuri de instalare a lui 
Eminescu în postura de chintesență a „naționalului”, 
de unic, legitim, incontestabil și nesubstituibil amba-
sador al unei așa-numite spiritualități naționale.

Tradiția interbelică – în bună măsură, și călinesci-
ană – a „iraționalizării” prin naționalizare a „geniu-
lui” Eminescu e în vigoare și azi. La începutul anului 
2022, președintele Academiei Române, istoricul Ioan-
Aurel Pop, a susținut o conferință în care a afirmat 
că Eminescu exprimă „esența spiritului românesc” și 
este un „prototip al culturii românești”, motivându-și 
spusele prin următoarea cauzalitate: „viața însăși” și 
„personalitatea colectivă a poporului român” i-ar fi de-
legat lui Eminescu aceste înalte dregătorii simbolice. 
(Cu aceeași ocazie, Pop a înnodat ipostaza de maximă 
reprezentativitate națională a lui Eminescu de iposta-
za presupus cristică a acestuia, elementul național și 
caracterul de analogon-al-lui-Hristos fuzionând, via 
Eminescu, într-o soluție deja experimentată în inter-
belic în filosofia „tradiționalismului” de la Gândirea: 
ortodoxizarea și, în ultimă instanță, naționalizarea/ 
românizarea lui Hristos și a creștinismului, prin toate 
simbolurile sale.) Așadar, Eminescu ar fi fost mandatat 
în cel mai înalt grad de „viața” românilor și de „poporul 
român”. În virtutea acestor ipotetice certitudini, poetul 
ar fi devenit și o entitate impunisabilă, care „nu poate 
fi coborâtă de pe piedestal” ori adusă în fața vreunui 
tribunal oarecare, condus după „legile” de care ascultă 
ceilalți oameni (opiniile lui, inclusiv cele politice, e de 
înțeles, neputând fi „judecate”, „admonestate” etc.)31. 
Astfel, scos de sub incidența „legilor”, a sancțiunilor și 
a judecăților posibil de activat în cazul tuturor celor-
lalți indivizi/ români, Eminescu (re)devine, în debutul 
lui 2022, „meteorul” sau „cometa” venită de nicăieri, 
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„miracolul” care se sustrage măruntelor legi subluna-
re, dar care, paradoxal, emerge chiar din „pământul” 
național, din materialitatea lui ideală.

Dacă în primul volum al Istoriei literaturii române con-
temporane Lovinescu oferea, cum am văzut, o timidă, 
dar totuși clară direcție de explorat a personalității 
lui Eminescu, alta decât oferise linia Schopenhauer‒
Maiorescu, când s-a întâmplat să opereze el însuși o 
revizitare concretă a mitului Eminescu, în romanțările 
Mite (1934) și Bălăuca (1935), liderul „Sburătorului” n-a 
mai fost atât de deschis spre soluții alternative. În ex-
plorarea psihologiei erotice a poetului încercată în Mite 
și Bălăuca, Lovinescu reactivează, într-o tonalitate mai 
slabă, e drept, filiera schopenhaueriano-maioresciană 
a interpretării „geniului” Eminescu. El oferă aici o 
perspectivă eclectică, de actualizare (scientizare) ‒ via 
Sigmund Freud ‒ a teoriei schopenhaueriene a „geniu-
lui”, particularizată de Maiorescu la cazul Eminescu, 
dar continuată prin Ibrăileanu ș.a. 

Unica ajustare pe care o aduce romanțatorul Lovinescu 
modelului schopenhaueriano-maiorescian al „geniu-
lui”-Eminescu este, așadar, transpunerea pretinsei excep-
ționalități (de la legi, determinisme, reguli) a personajului 
său într-o variantă aparent mai modernă, aceea oferită 
de psihanaliza lui Freud, prin conceptul de „inhibiție” 
și/ sau „refulare (sexuală)”. Omul și artistul Eminescu 
n-ar fi fost, sugerează aici Lovinescu, o excepție de la 
legile naturii/ societății, ci doar un individ caracteri-
zat de anumite particularități psiho-somatice. În locul 
verdictului de „miraculos” sau de fenomen aberant dat 
lui Eminescu pe linia Schopenhauer‒Maiorescu, even-
tual de fenomen patologic (în acord cu perspectivele 
mediciniste mai noi, de la finele secolului al XIX-lea, 
asupra genialității), Lovinescu preferă varianta mai 
soft a „refulării” și/ sau „inhibiției” (sexuale) perpetuate 
până în anii 1930 via Freud ș.a. Acest nou mod de a 
pune problema genialității lui Eminescu recomandă, 
așadar, păstrarea „geniului” sub jurisdicția legilor na-
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turii, cu mențiunea că acesta reprezintă, totuși, o ti-
pologie restrânsă (însă nu singulară, nu excepțională). 
Este o soluție care, dacă nu îl mai singularizează pe 
Eminescu, așa cum procedau teoriile „geniului” deri-
vate din Schopenhauer și din anatomia patologică de 
la finele secolului al XIX-lea, îi oferă totuși poetului un 
diagnostic care îl marchează ca diferit, ca altfel în ra-
port cu o potențială majoritate a oamenilor. (Eminescu 
mai fusese așezat pe canapeaua freudiană în anii inter-
belici, un exemplu e Mihail Eminescu din punct de vedere 
psihanalitic, lucrare din 1932 a doctorului C. Vlad.)

Deși îl premersese pe Călinescu în ideea explorării 
unui Eminescu mundan, „înfipt în realitățile vieții”, 
Lovinescu nu se decide, până la urmă, în romanțările 
sale, să procedeze în consecință32. Alege soluția mai 
prudentă, dar, pe de altă parte, și mai puțin curajoasă, a 
unei căi de mijloc între filiera Schopenhauer‒Maiorescu 
(filieră care, așa cum avertizam mai sus, nu se confundă 
cu întregul idealism german, acesta favorizând mai cu-
rând o perspectivă raționalistă asupra geniului/ „artis-
tului”), căreia îi poate fi adăugat Ibrăileanu, și filiera cu 
origini în Gherea, deci în Marx și Taine. Astfel, în cele 
două romanțări amintite, Lovinescu oscilează între im-
posibilitatea de a-l reprezenta pe Eminescu altminteri 
decât ca un fenomen asocial și rupt de materialitatea 
vieții curente, sustras „legilor” societății (ale „mulți-
mii” lui Schopenhauer) și consacrat propriilor viziuni 
interioare etc., respectiv între neputința de a denunța 
ferm tradiția Schopenhauer‒Maiorescu, pe de o parte, 
și decizia de a propune un Eminescu cât se poate de na-
tural și, mai mult decât atât, uman. Adică un Eminescu 
al cărui spirit retractil, idealist, abstract și abstras se 
explică, de fapt, cât se poate de rațional, printr-o „con-
diție” psiho-somatică particulară, înregistrată deja în 
literatura medicală, deci experimentată de o sumă de 
alți indivizi: un anumit tip de inhibiție (sexuală) etc. 

Această găselniță lovinesciană acționează ‒ e drept, 
mai timid decât demersul mult mai consistent al lui 
Călinescu, dar în convergență cu acesta ‒ în direcția 
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unei salubre re-raționalizări a eminescologiei din pri-
ma parte a secolului XX. De aceea, deși criticul de la 
„Sburătorul” a căutat să crediteze ca opusă celei a lui 
Călinescu propria versiune asupra lui Eminescu din 
Mite și Bălăuca33, adevărul este că opoziția sau discordia 
cu pricina nu există. Eminescu investigat și diagnosti-
cat freudian de Lovinescu este înainte de orice un om 
supus, între altele, legilor biologiei, ca și Eminescul lui 
Călinescu, în timp ce opusul Eminescului călinesci-
an e „geniul” qua supra-natură derivat din filosofia 
lui Schopenhauer și creditat de Maiorescu. Criticul 
sburătorist era, de altfel, perfect conștient că trebuie 
să se impună într-o tradiție a iraționalizării „geniu-
lui” Eminescu și nu va ezita să o afirme și răspicat. În 
Memorii, de pildă, se va pronunța vehement, aproape 
gherist, contra modei transcendentalizării, supranatu-
ralizării, singularizării lui Eminescu, vehemență care 
lipsise, totuși, din romanțările Mite și Bălăuca: 

[...] câteva decenii numai iau creat o mistică atât de 
agresivă, încât nu te poţi atinge de dânsul, omeneşte, 
fără a nu fi trezit bănuiala de a fi voit săl înjoseşti. 
O astfel de concepţie romantică a geniului îl scoate 
din condiţia umană şii acordă însuşiri supranaturale; 
toate actele lui, fără deosebire, sunt considerate ca 
ieşind din normele obişnuite, impregnate de puterea 
lăuntrică a unor calităţi de ordin transcendent. 
Oricâtă forță morală de ridicare a masselor ar re-
prezenta, de altfel ca toate legendele pline de nobi-
le sensuri, această mistică nu are nimic comun cu 
realitatea. Geniul nu înseamnă o depășire a umanită-
ții în toate domeniile vieții sufletești, ci e, de cele 
mai multe ori, o rupere de echilibru în domenii 
cu totul speciale și limitate. În poezie, de pildă, 
geniul reprezintă preeminența unei emotivități ce 
depășește normalul și, mai ales, capacitatea de a o 
exprima prin cuvinte, imagini și armonii. În aceasta 
constă unicitatea geniului lui Eminescu în cadrele 
literaturii române; inteligența, cultura, înălțimea 
preocupărilor dezinteresate, reale și ele, fără a fi de 
altminteri cu totul indispensabile artei lui, nu sunt 
lucruri unice. Au fost și mai sunt și alți români, ce 
le-au avut și le au și acum [subl. m., T.D.]34. 
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(Acest Lovinescu al anilor 1930, denunțător ferm al 
ideilor altora, devine și denunțătorul discret al propri-
ilor teze de tinerețe din foiletonul „Teoria mediului și 
literatura noastră”, unde specula tocmai „forța” impre-
scriptibilă și indeterminabilă a unui mare artist de a 
crea un „mediu”, împotriva opiniilor de semn contrar 
ale lui Taine, care indicase funcția predeterminantă a 
„mediului” asupra oricărui individ, fie el mare artist 
sau, la rigoare, „geniu”.)

Din interbelicul românesc datează nu doar un pachet de 
contribuții care caută să perpetueze, mai mult sau mai 
puțin asumat, linia raționalistă a receptării „geniului” 
Eminescu patentată de Gherea, ci și o sumă consistentă 
de încercări cu totul inedite de iraționalizare a „geniu-
lui” Eminescu: anume iraționalizarea prin naționalizare. 
Și procesul invers e valabil: nu doar apropierea de teme 
ale naționalului duce la iraționalizarea ideii de „geniu” 
eminescian, dar și trendul iraționalizării „geniului”, ini-
țiat în secolul al XIX-lea, ajunge să dezvolte în interbe-
lic o apetență sporită pentru convergența cu temele na-
ționaliste, iraționalismul și naționalismul vărsându-se 
indefinit unul în altul, condiționându-se reciproc. 

Astfel, după Marea Unire din 1918, Eminescu ‒ ar-
tistul providențial, părintele limbii române literare etc. 
‒ e învestit mai acut cu sarcina de a reprezenta o sinteză 
a românității sau „ideea” platoniciană de românitate. 
G. Ibrăileanu nu contenește, în primele trei decenii ale 
noului secol, să diserteze despre „miracolul” Eminescu 
(limitând însă discuția, trebuie subliniat, doar la ceea ce 
ține de meritele în plan literar ale acestuia, nu și de com-
petențele sale în sfera științelor!). Dar dacă Ibrăileanu 
se mulțumește să constate „miracolul” eminescian ca 
atare, ca un geolog sau ca un biolog aflat în fața unei 
revelații divine, în fața căreia știința lui rămâne oarbă, 
pentru Lucian Blaga, N. Iorga și, mai târziu, dar în ace-
eași logică, pentru Petre Țuțea, „geniul” eminescian se 
(re)legitimează prin rădăcini, se localizează, fără a deve-
ni, prin aceasta, mai puțin „inexplicabil”. Competențele 
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lui sunt descoperite ca valoroase nu întrucât exprimă 
umanitatea, ci întrucât ilustrează românitatea și încă o 
românitate ideală ‒ „absolută”35. Calitățile prezumate 
ale „geniului” Eminescu (competențele lui „absolute”, 
gândirea lui „absolută”, idealismul lui „absolut” etc. ‒ 
indiferent cum e definit sau doar preconizat acest „ab-
solut”) și ale genialității ca fenomen sunt transferate na-
țiunii. „Națiunea” devine etalonul nenegociabil, sacru36, 
în funcție de care se decide „genialitatea” artistului apt 
să o reprezinte37. Câtă vreme „genial” și „național” se 
consideră că merg în pereche sau într-o relație de direc-
tă proporționalitate, autorul Eminescu ar exprima, prin 
simpla sa calitate de „geniu”, o chintesență a virtuților 
„nației”; după cum și reciproc, capacitatea lui de a înma-
gazina virtuțile „nației” ar proba caracterul lui de „geni-
alitate” extins în toate domeniile intelectului, câtuși de 
puțin limitat la literatură.

Adjectivul „absolut” ‒ provenit probabil din jargonul 
specialiștilor în idealismul „absolut” al lui Hegel sau doar 
al diletanților pătrunși de das Absolute-ul hegelian ‒ în-
cepe astfel să fie tot mai frecvent atașat în caracterizări 
sau în portrete făcute lui Eminescu, într-o vogă care se 
va prelungi până spre finele secolului XX, de la nivelul 
exegezei de prim nivel (vezi în acest sens titlul monogra-
fiei dedicate poetului în 1961 de eminescoloaga italiană 
Rosa del Conte, Eminescu o dellʼAssoluto) și până la nivelul 
vulgatei școlare. „Absolut” va fi concurat pe același pali-
er semantic de adjectivul „deplin” ‒ vezi soluția aparent 
mai restrânsă, care limitează aria „absolutului” eminesci-
an la jurisdicția naționalului și la sarcina reprezentării 
propriului popor, lansată în 1975 de Constantin Noica 
în Eminescu sau gânduri despre omul deplin al culturii româ-
nești. (Soluția noiciană e are totuși mize raționaliste, câtă 
vreme își propune să lupte cu prejudecata unui Eminescu 
a cărui genialitate ar fi „dincolo de orice explicație” și în-
curajează inițiativele cât se poate terestre ale cercetării și 
editării manuscriselor lui Eminescu, unde e de presupus 
că s-ar afla, între altele, soluția elucidării modului său 
aparent singular de a gândi38.) 
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Spre finele național-ceaușismului, „absolutul” sau 
„deplinul” atașate lui Eminescu trimit însă tot mai 
puțin spre o anume calitate filosofică universală sau 
măcar europeană a gândirii și/ sau operei acestui au-
tor (de pildă spre un anume tip de idealism, atestând 
o continuitate cu filosofia germană de la început de 
secol XIX etc.) și virează tot mai decis spre o conotație 
identitar-hagiografică. Mai precis, spre narațiuni care 
afirmă capacitatea operei eminesciene – estimate ca 
fiind mai profunde și mai vaste decât consideraseră în-
aintașii – de a cuprinde și de a permanentiza „esența” 
românității, contur în afara căruia Eminescu devine 
de neimaginat și, practic, irelevant. Cu cât operei lui 
Eminescu i se dilată conturul și i se recunosc colonizări 
de domenii neimaginate anterior (poetul ar fi fost un 
înaintemergător și în științe!), cu atât i se accentuează 
ori i se garantează caracterul local, de reprezentant al 
unui grup etnic. 

În partea a doua a acestui studiu investighez 
ipostaza de „geniu”-în-științe a lui Eminescu, aureola 
enciclopedic-renascentistă în care a fost depus și 
sigilat în posteritate, de la cele mai timpurii accese 
de canonizare scientistă și până la posteritatea târzie, 
depășind pragul mileniului al treilea. 

Eminescu-„geniu” în științe

Pe lângă fenomenul de iraționalizare prin naționaliza-
re (și invers, de naționalizare prin iraționalizare) a „ge-
niului” Eminescu, pe care l-am scrutat în prima parte 
a studiului de față, eminescologia interbelică mai înre-
gistrează un aspect neexperimentat anterior: se desco-
peră ori, mai bine zis, se inventează o arie de expresie 
mult mai largă a „geniului” Eminescu, care transcende 
performanța artistico-literară a acestuia. 

Ca argument al indiscutabilei sale „genialități” este, 
prin urmare, tot mai grav invocată capacitatea poetului 



geniul la eminescu și geniul lui eminescu

87

de a „anticipa”, în opere sale literare edite sau doar în 
manuscrise, o serie de teorii științifice, mergând până 
„anticiparea” teoriei relativității a lui Albert Einstein. 
Ipoteza, lansată cu mult aplomb în anii 1920, este re-
încălzită ulterior de diverși exegeți, inclusiv în secolul 
XXI. (Și, trebuie subliniat, este o ipoteză care, deși pare 
preluată din sau în convergență cu tradiția concepției 
idealiste asupra „geniului”, ignoră, de pildă, în mod 
flagrant statutul „geniului” la Kant, anume inaptitudi-
nea științelor, spre deosebire de arte, de a oferi teren 
de expresie „geniilor”. Hagiografii lui Eminescu par, în 
schimb, convinși că tocmai extinderea competențelor 
poetului dincolo de sfera artelor, în cea a științelor, i-ar 
potența ori i-ar asigura caracterul de „geniu”.) 

Borna reprezentată de anii 1920 nu e întâmplătoare: 
pe plan extern, teoria relativității și descoperitorul său 
dobândiseră o notorietate globală asociată cu un capi-
tal simbolic în creștere (Einstein primește „Nobelul” în 
1921), iar pe plan național deceniul 1920 conservă încă 
euforia asociată cu realizarea Marii Uniri din 1918 și 
oferă spațiu coagulării unor narațiuni de relegitimare 
a statului român după Primul Război Mondial. Cum se 
traduce această „conjuncție astrală” în reconstruirea 
imaginii lui Eminescu? Între altele, printr-un concert 
al „einsteinizării” lui forțate.

Astfel, în 1921, un anume G. Anagnostache, diplo-
mat (consul) și, după cât lasă de înțeles puținele infor-
mații păstrate despre el, absolvent al universității din 
Pittsburg, în domeniul minier, ar fi publicat în Statele 
Unite ale Americii, la Cleveland, articolul „Eminescu 
și teoria relativității”39. Peste un an, I.[oan] Glicsman 
(1871-1938)40 se pronunță în aceeași direcție, găsind 
similitudini între gândirea lui Einstein și cea a lui 
Eminescu. Am văzut că un adept febril al tezei „miraco-
lului” eminescian este, în interbelicul românesc, și G. 
Ibrăileanu. Deși el însuși nu împinge discuția în zona 
presupuselor competențe și chiar merite științifice ale 
lui Eminescu, criticul ieșean participă și alimentează 
totuși, prin simpla postulare a „geniului” Eminescu 
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în termeni de „miracol”, filiera iraționalistă debutată 
în eminescologie prin Maiorescu și acutizată din anii 
1920 încoace prin „descoperirea” abilităților excepțio-
nale ale lui Eminescu în varii științe și domenii. 

Dintre eminescologii importanți, G. Călinescu a 
avut în interbelic o poziție contrară acestui trend al 
extinderii genialității eminesciene în zona științelor. 
Însă nu doar o salubră rezervă de principiu, ci chiar 
un scepticism ‒ radical, deși aparent bine documen-
tat ‒ a manifestat în această privință viitorul autor al 
monografiei Opera lui Mihai Eminescu. Dacă inițial 
criticul părea deranjat doar de asocierea punctuală a 
lui Eminescu cu Einstein41, el ajunge mai târziu să-și 
declare o suspiciune generalizată cu privire la „bossa” 
științifică a lui Eminescu, bagatelizând competențele 
poetului în sfera științelor și minimalizând astfel, din 
păcate, chiar impactul real pe care unele teorii științi-
fice l-au avut asupra operei eminesciene. (Și este vor-
ba, nota bene, la Călinescu, de constatarea unei lipse 
de competență a lui Eminescu în științele epocii sale, 
nu de constatarea lipsei de competențe a poetului în… 
teorii de secol XX; altfel spus, Călinescu nu doar că nu 
pierde timpul pentru a demonstra că Eminescu nu l-a 
premers pe Einstein, dar decretează laconic că nici în 
fizica de la nivelul anilor 1870 Eminescu nu era bine 
introdus.) Una peste alta, Eminescu ar fi avut „o fire 
entuziastă de poet diletant în ale ştiinţelor, o minte 
curioasă, cunoştinţe solide însă nu”42. Totuși, mai pro-
babilă decât absența sau precaritatea înclinației lui 
Eminescu către științe este propriul dezinteres pentru 
acest domeniu al lui Călinescu însuși, personaj atras in-
telectualmente mai curând de scenarii din zona „știin-
țelor” oculte, a alchimiei, a teozofiei, a hermetismului, 
a chiromanției, a astrologiei etc. Gena a-scientistă a lui 
Călinescu este, de altfel, sesizabilă peste tot în Opera 
lui Mihai Eminescu, unde criticul trece cu vederea sau 
pur și simplu nu observă anvergura ecoului pe care di-
verse teorii științifice îl au în opera literară a acestuia, 
limitându-se, în schimb, când îi comentează opera, la 
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trimiteri și la comparații exclusiv sau preponderent din 
sfera literaro-artistică, chiar și atunci când acestea sunt 
mai puțin plauzibile și/ sau concurate de mai probabile 
referiri ale poetului la teorii științifice în vogă. Lipsa de 
interes a lui Călinescu pentru investigarea relației lui 
Eminescu cu științele va fi venit, într-o primă instanță, 
dintr-un calcul strategic de moment: dorința de a nu 
încuraja interpretările aberante care îl duseseră din anii 
1920 pe Eminescu în avangarda lui Einstein. Justificat, 
chiar salutar până la un punct, acest calcul e menținut 
însă de exeget și după Al Doilea Război Mondial, când 
dobândește proporții hipertrofiate și ajunge să nutreas-
că o cvasi-indiferență generală a lui Călinescu pentru 
relația autorului Eminescu cu științele epocii sale.

După Al Doilea Război Mondial, în anii 1960 se lan-
sează un model de interpretare aparent mai consistent 
și mai fundamentat a relației lui Eminescu cu științele, 
stimulat de creșterea curiozității pentru manuscrisele 
poetului, inclusiv pentru manuscrisele „fiziografice” 
(conținând materiale, note și traduceri din aria știin-
țelor). Dacă în interbelic detectivii sporadici ai relației 
dintre gândirea/ opera lui Eminescu și domeniul știin-
țelor reale erau mai curând diletanți, după Al Doilea 
Război Mondial are loc o adevărată invazie a tehni-
cienilor și a „realiștilor” autohtoni (ingineri, medici, 
matematicieni, academicieni de formație pozitivistă 
etc.) captivați de ceea ce s-a considerat că „ascund” și 
că pot „revela” manuscrisele eminesciene „fiziografi-
ce”. În continuarea unor opinii sporadice precum cea a 
inginerului Ioan Vlădea, care observase că „entropia” 
ar fi un concept vehiculat în Luceafărul43, un demers 
mai solid de investigare a contactului lui Eminescu cu 
științele epocii sale a fost inițiat în deceniul 1960 de 
academicianul Aurel Avramescu, care, pornind tot de 
la manuscrise, atrage atenția inclusiv asupra inițierii 
lui Eminescu în termodinamică44. Pe această linie se 
înscrie și opul lui Victor Săhleanu Arta rece și știința 
fierbinte (1972), care semnalează – foarte vag, e drept, 
fără trimiteri și analize concrete – existența unor ele-
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mente/ teorii din termodinamică în opera poetului M. 
Eminescu (deci nu numai în manuscrisele „fiziografi-
ce”, care i-ar revela profilul științific)45.

Ultimul deceniu de național-ceaușism e marcat 
de publicarea în 1981 a volumului Mihai Eminescu, 
Fragmentarium (ediţie după manuscrise, cu variante, 
note, addenda şi indici de Magdalena D. Vatamaniuc, 
București, Editura Științifică și Enciclopedică), conți-
nând și o selecție din lucrările (articole, studii) care îl 
investigaseră până atunci pe Eminescu din perspectivă 
științifică. În 1989 a fost tipărită și o lucrare consacrată 
exclusiv temei Eminescu-și-știința: Eminescu şi univer-
sul ştiinţei de I.M. Ștefan, iar peste un an iese Informaţia 
materiei (1990) a lui Mihai Drăgănescu, op apărut sub 
girul Editurii Academiei Române (autorul însuși va de-
veni președinte al Academiei Române), ocazie nouă de 
a repune pe tapet tema Eminescu-și-știința.

Inițiative de acest tip, de aparență solidă și onora-
bilă, au dat un nou impuls atât interpretărilor modera-
te ale bossei științifice a lui Eminescu, cât și delirurilor 
iraționaliste, care au profitat de fiecare nouă relație 
descoperită de un comentator sau altul între un vers, 
un rând sau doar un cuvânt eminescian și cutare teorie 
științifică, eventual descoperită mult în postumita-
tea sa, pentru a-i certifica și extinde aria genialității. 
Teoriile de inspirație protocronistă (ale lui Theodor 
Codreanu46, de exemplu, dar și teze ale lui Edgar Papu) 
au primit combustibil substanțial din direcția masei 
de comentarii vărsate, cu mai multă sau mai puțină 
pertinență, în eminescologia deceniilor 1970-1990 de 
oamenii de știință profesioniști.

N-au lipsit inițiativele de temperare a excesu-
lui iraționalist: în 1985, Al. Piru critică delirurile lui 
Theodor Codreanu de „einsteinizare” a lui Eminescu 
din Eminescu ‒ Dialectica stilului47, iar Solomon Marcus 
ia de asemenea o poziție salubră48. Totuși, nici aceste 
demersuri cu intenții raționaliste nu sunt scutite de 
erori: descinderea scientiștilor profesioniști în arena 
eminescologiei nu duce neapărat într-o direcție fas-
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tă sau îndeajuns de eficientă pentru a contrabalansa 
proliferarea exegezelor iraționaliste, după cum nu 
asigură nici elucidări punctuale irevocabile. (Deși just, 
overall, în acțiunea sa de combatere a lui Codreanu, 
Piru comite, cum voi detalia mai jos, și unele erori, 
rostogolind bulgărele cunoașterii încă precare a re-
lației lui Eminescu cu științele vremii sale. În pofida 
cercetărilor interdisciplinare făcute în eminescologie 
până la nivelul anilor 1980, Piru nu ajunge, de pildă, 
să fie informat asupra faptului că formula de aparență 
einsteiniană E=mc2 care se găsește într-un manuscris 
al poetului și a fost manevrată ca un argument al anti-
cipării lui Einstein, apare, de fapt, într-un articol al pi-
onierului termodinamicii Julius Robert Mayer, tradus 
de Eminescu, dar lăsat în manuscris49.)

Tranziția de la comunism la postcomunism con-
duce la o exacerbare a interpretărilor iraționaliste ale 
„geniului” multivalent Eminescu. Protocroniști ca 
Theodor Codreanu, care înainte de 1990 relansaseră 
cu mai mult aplomb procesul de „einsteinizare” a lui 
Eminescu inițiat în interbelic, îl prelungesc caricatural 
și după căderea comunismului, când e resimțită o nouă 
nevoie de întoarcere la „confortul” și la securitatea de 
rețetă naționalistă, pe fondul provocărilor aduse de 
„tranziția” spre capitalism și de sentimentul alienării, 
al pierderii reperelor și a logicii de funcționare deprin-
se în regimul socialist etatist.

După 1989, predilecția pentru iraționalizarea lui 
Eminescu (transformat, între timp, și în anticipator 
al fizicii cuantice, al geneticii, al teoriei sistemelor, al 
informaticii etc.50) ‒ deși practicată și ca „sport în sine”, 
pentru pura plăcere a inventării de relații și similarități 
cu mai mult sau mai puțin temei ‒ se dovedește în ne-
numărate alte ocazii direct proporțională cu apropie-
rea interpreților de tema (extrem)„naționalului”. Autori 
cu pulsiuni antisemite, xenofobe, maghiarofobe, traco/ 
dacopate, protocroniști reziduali51, exponenți ai dias-
porei sentimentale52, autori din Republica Moldova53 
experimentează acut ‒ prin singularizarea și extinde-



TEODORA DUMITRU

92

rea competențelor „geniului” Eminescu ‒ necesitatea 
conservării, consolidării sau chiar a obținerii unei 
identități, a apartenenței la și a revendicării de la un 
grup etnic, de la o matrice al cărei confort ideea de „na-
țiune” îl oferă încă54.

Descinderea scientiștilor profesioniști în teatrul de 
operațiuni al eminescologiei, inițiată în jurul dece-
niului 1960 prin Avramescu ș.a., nu a lipsit nici după 
2000. Doar că noile cercetări n-au făcut, în bună parte, 
chiar când au fost creditate de autori aparent situați 
la vârful cercetării autohtone contemporane, decât 
să accentueze haloul receptării iraționaliste a operei 
și personalității lui Eminescu. Mă rezum la un exem-
plu elocvent în acest sens. După deja clișeizata, de-a 
lungul secolului XX, învestire a lui Eminescu cu titlul 
de „geniu” absolut, descins „miraculos” în cultura ro-
mână, și, de ce nu?, de revelator avant la lettre al te-
oriei relativității, specialistul în fizică nucleară Petre 
Osiceanu (cercetător științific gr. I la Institutul de 
Chimie Fizică „I. Murgulescu” al Academiei Române) 
a întreprins în 2010 o aventură exegetică de aceeași na-
tură, reunită sub titlul Eminescu și conceptele fundamen-
tale ale fizicii moderne și publicată pe site-ul Institutului 
academic amintit. Experimentele făcute la Reactorul 
de la Institutul de Fizică Atomică „Horia Hulubei”, 
afirmă el aici între altele, i-au confirmat „adevărurile” 
expuse de Eminescu în opera sa poetică și, în mod 
particular, în secvența Genezei din Scrisoarea I55 (până 
atunci, reprezentarea Genezei din poemul eminesci-
an fusese pusă de exegeți preponderent în relație cu 
cosmogonia lui Kant–Laplace). Interpretarea naivă a 
lui Osiceanu merge până acolo încât unica explicație 
pe care o dă potrivelilor pe care le găsește între unele 
versuri eminesciene și teze ale lui Stephen Hawking, 
Steven Weinberg sau descoperiri încă mai recente de 
la CERN este aceea că Eminescu ar fi prețuit știința 
și că ar fi lucrat, inclusiv ca artist, în spiritul „cunoaș-
terii”56. Acest fapt în sine ar fi suficient, se înțelege, 
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pentru a-i fi facilitat poetului român accesul înaintea 
altor oameni, chiar a specialiștilor în științe, la „adevă-
ruri” descoperite sau efectiv construite, edificate prin 
eforturi concertate, mult mai târziu, în posteritatea lui, 
de profesioniști din mai multe domenii. Într-adevăr, se 
poate răspunde, Eminescu a prețuit gândirea științifi-
că, iar manuscrisele sale documentează din plin această 
realitate; dar tocmai conștiința acestui fapt ar fi trebuit 
să-l determine pe omul de știință Petre Osiceanu să fie 
mai prudent atunci când lansează scenarii iraționale! 
Căci Eminescu nu putea gândi în termenii mecanicii 
cuantice, ai teoriei relativității etc. într-o epocă în care 
acestea erau terra incognita pentru științele epocii sale. 
O cunoaștere obținută prin aportul a cohorte de cerce-
tători, nu în cel mai deplin consens, vreme de decenii 
și cu eforturi financiare și logistice uriașe, solicitând 
experimente minuțioase, care ele însele au împins cu-
noașterea mai departe, nu putea năvăli brusc din creie-
rul individului unic M. Eminescu, oricât de genial ar fi 
fost acesta, decât dacă se transferă discuția în termeni 
mistici, de revelație. 

Tot dinspre Academia Română, ba chiar de la cel 
mai înalt nivel, al președintelui Ioan-Aurel Pop, a venit 
de curând o altă ipoteză anticipaționistă, poetul fiind 
imaginat în avangarda cuceririlor culturale și științi-
fice nu doar de secol XX, ci și din mileniul al treilea: 
„Eminescu anticipează și lumea viitorului, proiectând, 
prin perceperea vitezei luminii57 și prin universul idea-
tic al unei lumi în eternă mișcare, creația culturală și 
științifică românească înspre ultimul secol al mileniu-
lui al II-lea și înspre cel de-al treilea mileniu.”58 

Totuși, în pofida tuturor încercărilor de a promova 
gândirea lui Eminescu în avanpostul teoriilor fizice de 
secol XX, mostrele din literatura eminesciană pe care 
le-am analizat în prima parte a acestui studiu îl arată 
pe autorul Luceafărului mai apropiat de viziunea asupra 
lumii a unor Herbart ori Schopenhauer (geniul-plane-
tă/ cometă), decât de a unui Einstein. 
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O cercetare și mai recentă care, tot din interiorul 
fizicii profesioniste, reinvestighează tema Eminescu 
vs. Einstein converge spre un verdict similar: aptitu-
dinile scientiste ale poetului nu trec, în nici un caz, 
dincolo de epoca lui. Astfel, fizicianul Cristian Presură 
a arătat în 2020 că presupusa „anticipare” a teoriei re-
lativității a lui Einstein și a celebrei formule a energiei 
E=mc2 (energia unei particule în repaus este produsul 
dintre masă și viteza luminii la pătrat) printr-o ecuație 
de grafie similară (V=mc2) găsită în manuscrisele lui 
Eminescu59 nu reprezintă decât o interpretare neavi-
zată, alimentată de nefamiliarizarea comentatorilor cu 
istoria termodinamicii, a unei ecuații cunoscute deja 
pe scară largă în a doua parte a secolului al XIX-lea. 
E vorba de o ecuație existentă în „Bemerkungen über 
die Kräfte der unbelebten Natur”, un articol din 184260 
al lui Julius Robert Mayer (1814-1878), unul dintre pi-
onierii termodinamicii, recunoscut însă ca atare doar 
spre finele vieții sale, articol căruia Eminescu îi oferă 
o frumoasă versiune în românește. Deși uzând de ace-
leași semne convenționale plasate în aceleași raporturi, 

ecuația găsită în manuscrisele lui Eminescu spune însă 
altceva decât ecuația lui Einstein. 

Al. Piru se înșela și el, prin urmare, cu decenii în 
urmă, când afirma că formula găsită în manuscrisele 
eminesciene este a lui Rudolf Clausius (1822-1888), 
unul dintre descoperitorii principiului al doilea al 
termodinamicii: „Încă din 1921 un anume George 
Anagnostache într-o publicație din Cleveland-Ohio și 
după el doctorul Ygrec61 în «Adevărul literar și artistic» 
au susținut că ar fi o legătură între Eminescu și teo-
ria relativității a lui Eminescu. Afirmația a avut ecou 
în studiile lui George Munteanu și are acum în cartea 
[Eminescu ‒ Dialectica stilului] lui Theodor Codreanu. 
De fapt Eminescu luase cunoștință nu de teoria relati-
vității, care nici nu era formulată în timpul vieții sale, 
ci numai de un principiu al termodinamicii, principiul 
entropiei, descoperit în 1865 de fizicianul german 
Rudolf Clausius”62. 
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Că nu Clausius, ci Mayer e sursa lui Eminescu și că 
ecuația cu pricina prezentă în manuscrisul traducerii 
realizate de Eminescu ilustrează, de fapt, o formă ante-
rioară și inexactă a formulei care definește azi energia 
cinetică, anume E=mv2/2, arată convingător Presură: 

Ecuația E=mc2 trebuie citită atunci ca energia cine-
tică pe care o are un corp în cădere liberă, atunci 
când viteza lui este c. Sau, dacă notăm cu v viteza 
finală, energia ar fi E=mv2. Acum, însă, orice elev 
care trece prin fizica de liceu știe că energia ci-
netică a unui corp este E=mv2/2. A pierdut Robert 
Mayer factorul de 2? Răspunsul este pozitiv, iar asta 
este ultima piesă din puzzle. Într-adevăr, valoarea 
energiei cinetice nu s-a știut cu precizie în vremea 
lui Mayer. De fapt, factorul de 2 care lipsește la 
Mayer fusese descoperit doar cu 10 ani înainte de 
fizicianul Rudolf Clausius. Pe de o parte, Mayer nu 
aflase de acest factor 2, pe de altă parte el era un 
chirurg, mai puțin familiarizat cu uneltele matema-
tice ale fizicii. Și, uite așa, Mayer a ignorat un factor 
de 2, ajungând să scrie o ecuație identică cu cea a 
lui Einstein, care va apărea apoi în manuscrisul lui 
Eminescu, cu mult înainte ca Einstein să o desco-
pere! Pură întâmplare.”63 

Formula găsită la Eminescu ar fi, așadar, a lui Mayer 
(fapt neobservat de Piru), dar ar exprima o variantă 
imperfectă a unui „puzzle” care n-ar putea fi com-
pletat sau înțeles decât cu recurs la „descoperiri” ale 
lui Clausius… Rolul acestuia din urmă pare, oricum, 
central, atât în explicația lui Piru, cât și a lui Presură. 
Ambii creditează în final ideea că formula aflată în 
manuscrisele lui Eminescu trimite spre o teorie/ con-
tribuție a lui Rudolf Clausius, doar că identifică diferit 
contribuția respectivă: Piru invocă direct „principiul 
entropiei”64, Presură afirmă că formula transcrisă de 
Eminescu este a lui Mayer, dar apare într-o formă in-
corectă sau incompletă, câtă vreme formula energiei 
cinetice în aspectul ei modern, dependent de factorul 
2, ar fi fost furnizată anterior de Clausius. 

Așa să fi stat lucrurile?
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Nu chiar. Fiindcă nici explicațiile lui Presură nu 
sunt lipsite de scăpări ‒ și e importantă evidențierea 
lor tocmai fiindcă este, de asemenea, relevant modul în 
care demersurile de re-raționalizare a temei de discuție 
Eminescu, cum fără îndoială este cel al lui Presură, reu-
șesc, la rândul lor, să evite sau nu căderea în eroare (erori 
de interpretare, erori factuale etc.). Căci, survine între-
barea, cum ar fi putut Mayer să „ignore” o „descoperi-
re” a lui Clausius veche de zece ani? Articolul lui Mayer 
care a atras atenția lui Eminescu, determinându-l să-l și 
traducă ‒ „Bemerkungen über die Kräfte der unbeleb-
ten Natur” ‒ a apărut în 1842, când Clausius, născut în 
1822, nu avea decât douăzeci de ani. Imposibil, așadar, 
ca Rudolf Clausius să fi descoperit ‒ și publicat rezulta-
tele acestei descoperiri! ‒ cu zece ani înainte de apariția 
articolului Mayer, adică în 1832, când împlinea nu mai 
mult de zece ani. Apoi, ecuația existentă în articolul 
lui Mayer, dacă era o vehiculare imprecisă, ignorantă, 
denotând nefamiliarizarea cu domeniul fizicii și mate-
maticii de ultimă generație (căci, până la urmă, Mayer 
era medic), nu se poate spune că va fi fost o simplă ve-
hiculare imprecisă, ignorantă etc. imputabilă doar lui 
Mayer, cum lasă de înțeles Presură, câtă vreme repre-
zenta chiar dogma/ tradiția definirii energiei cinetice 
din secolul XVII până în debutul secolului al XIX-lea. 
Căci ecuația E=mv2 (unde v desemna viteza, convențio-
nal reprezentată și prin simbolul c) era cunoscută încă 
din epoca lui Leibniz și Bernoulli, adică din secolul 
XVII, anume din tradiția mecanicii clasice nerelativis-
te, unde energia cinetică ‒ deținută de un corp aflat în 
mișcare ‒ e reprezentată ca „forță vie” (vis viva) și defi-
nită de produsul masei și vitezei la pătrat. Așadar, i se 
poate replica lui Cristian Presură, însăși tradiția meca-
nicii clasice era „ignorantă” în privința factorului 2, nu 
doar „chirurgul” Mayer! O revizitare a teoriei energiei 
cinetice via teoria cinetică a gazelor a fost, într-adevăr, 
întreprinsă de Clausius în anii 1850. Totuși nu acestuia 
i se datorează cuprinderea energiei cinetice în formula 
E=mv2/2, ci unor cercetători cu siguranță mai timpurii. 
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Fizicianul și inginerul Gaspard-Gustave Coriolis, de 
pildă, lucrează deja în 1829 cu formula „forței vii” ca 
fiind produsul masei cu jumătatea pătratului vitezei, nu 
cu pătratul vitezei, cum afirmase tradiția mecanicii („la 
force vive sera le produit de la masse par la moitié du 
carré de la vitesse”). Coriolis pretinde că păstrează de-
finiția veche a „forței vii” ca produs al masei ‒ definită 
de el ca p/g, anume ca raport dintre greutate („poids”) 
și creșterea vitezei unui corp în cădere verticală timp 
de o secundă (accelerația gravitațională) ‒ și al pătra-
tului vitezei. Dar introduce și o „ușoară modificare”, 
care este de fapt tocmai factorul 2 invocat de Presură în 
contul mult mai târziului Clausius. Acest factor 2 (no-
tat de Coriolis ca v2/ 2g) înseamnă „înălțimea de la care 
ar trebui să cadă un corp greu în vid pentru a obține 
viteză”65. În aceste condiții, se poate conchide că, dacă 
Mayer a „ignorat” ceva, atunci a ignorat descoperirile 
sau modificările unor cercetători precum Coriolis, din 
anii 1820, nu ale unui Clausius, care este adevărat că s-a 
manifestat pregnant în sfera termodinamicii și a dome-
niilor conexe, însă abia din anii 1850.

Cu toate acestea, dincolo de unele erori sau confu-
zii punctuale pe care ea însăși le conține ori le provoa-
că, interpretarea re-raționalizantă a lui Presură rămâne, 
în fondul ei, corectă și avenită. Ea nu doar că face face 
definitiv lumină în cazul „anticipării” lui Einstein via 
Eminescu, dar corijează implicit și alte interpretări 
pornite de pe aceleași baze raționaliste, dar minate de 
erori punctuale mai mari sau mai mici. (De pildă poate 
servi la corijarea interpretării din anii 1980 a lui Piru – 
o interpretare de asemenea „raționalistă” în compara-
ție cu a unor „dr. Ygrec” sau Theodor Codreanu, dar o 
interpretare la rândul ei cvasi-compromisă de absența 
referirii la Mayer, adevărata sursă a formulei existente 
în manuscrisul lui Eminescu.)

Ipoteza „anticipării” teoriei relativității prin for-
mula V=mc2 găsită în manuscrisele lui Eminescu este, 
deci, și prin contribuția lui Presură, irevocabil dove-
dită falsă. Presură n-a fost, de altfel, primul care a se-
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sizat faptul că Eminescu a tradus din Mayer, dar el a 
oferit cea mai bună explicație a întâmplării ‒ a sumei 
de contingențe care au dus la apariția formulei V=mc2 
în manuscrisul lui Eminescu și o arheologie a modului 
cum a fost posibil să figureze această formulă chiar în 
articolul originar al lui Robert Mayer. 

Presură nu este, în fine, unica voce de om de știin-
ță profesionist care s-a opus industriei sanctificării lui 
Eminescu de-a lungul secolului XX concomitent cu 
proclamarea sa ca „geniu” absolut, multi-competent în 
diverse (toate?) ariile cunoașterii. Dar, cum nici procesul 
iraționalizării „geniului” Eminescu nu dă semne de epu-
izare în secolul XXI, orice nouă lectură critică ‒ fie și una 
mai puțin sau doar parțial originală, dar bine sistemati-
zată ‒ nu poate fi decât benefică și, mai mult, necesară. 

Din cazuistica explorată în cele două secvențe ale stu-
diului de față, „«Geniul» la Eminescu” și „«Geniul» lui 
Eminescu” (aceasta din urmă sub două ipostaze ale 
sale: Eminescu-„geniu” literar și Eminescu-„geniu” în 
științe) pot fi trase următoarele concluzii: 

1. Pe de o parte, e limpede că autorul Eminescu se 
reflectă, se codifică qua „geniu” în propria operă lite-
rară prin personaje cu potențial de alter ego (de tipul 
Luceafărul-Hyperion, „geniul”-„cometă” din Codru și 
salon ș.a.) și prezumate ca „geniale” cel puțin via tra-
diția germană a identificării „geniului” cu o „planetă”, 
„cometă” sau corp ceresc „rătăcind” pe o traiectorie 
aparent haotică, dar în realitate totuși previzibilă. Că 
Eminescu era îndreptățit, ca autor, să se transporte 
în orice tip de personaj sau de identitate considera 
oportun, inclusiv în ipostaza „geniului” reglementat 
de tradiția germană pre-schopenhaueriană, adică în 
aceea care nu disociază genialitatea de legiferabil și 
de previzibil în ordinea naturii, nu poate fi judecat sau 
combătut: trebuie tratat ca un dat. Pe de altă parte însă, 
faptul că tradiția criticii și a istoriei literare autohtone 
nu poate progresa în studierea literaturii și a gândirii 
acestui autor mai departe de supoziția genialității lui 
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„miraculoase”, a titlului de creator providențial (inclu-
siv cu excesele ajungerii la teze aberante precum „anti-
ciparea” lui Einstein, a descoperirilor de ultimă oră din 
fizica atomică etc.), poate fi judecat, poate fi analizat, 
poate fi sancționat, poate fi combătut. 

2. Ce se constată însă atunci când se compară 
modul eminescian de a interpreta „geniul” ca topos 
filosofico-literar cu maniera unor eminescologi de a 
interpreta însăși genialitatea lui Eminescu? Se consta-
tă nici mai mult nici mai puțin decât o alunecare de la 
o accepție asupra „geniului”/ genialității preponderent 
raționalistă, cosmologic-newtoniană, prezumată a se 
afla în ordinea naturii, spre o accepție iraționalistă, 
care scoate genialitatea de sub jurisdicția naturalului, 
a explicabilului cu instrumentele științei. Comparând 
cele două perspective asupra genialității despre care 
am discutat în capitolul anterior ‒ respectiv perspec-
tiva moștenită de pe filiera pre-schopenhaueriană, a 
unui Herbart ș.a., conform căreia „geniul”, deși în pri-
mă instanță dificil de „urmărit”, are totuși o traiectorie 
raționalizabilă, asistată de o ordine (newtoniană sau 
analoagă), și perspectiva deschisă de Schopenhauer 
prin teza geniului-„cometă”, a apariției mai curând 
inexplicabile rațional sau imprevizibile66 ‒ se poate ob-
serva că unii eminescologi autohtoni, când creditează 
genialitatea lui Eminescu, o fac speculând exclusiv sau 
preferențial accepția schopenhaueriană a genialității 
și mai ales accepțiile ei post-schopenhaueriene. Adică 
ipostaza stupefacției în fața unui dat inexplicabil, ca 
picat din cer. Astfel procedând, această tradiție critică 
și exegetică ignoră complet modul în care poetul însuși 
alege să(-și) reprezinte ori să(-și) asume genialitatea în 
Luceafărul, una dintre piesele centrale ale operei sale, 
dar și în alte poeme: mai curând în siajul perspectivei 
raționalist-reglementate asupra „geniului” qua „corp 
ceresc” sau ca fenomen aflat în ordinea naturii, decât 
în trena perspectivei de-raționalizate, supranaturale. 

3. Există și o explicație conjuncturală pentru care 
se întâmplă acest viraj concertat al mai multor cri-
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tici și exegeți spre accepția iraționalistă a „geniului” 
Eminescu în debutul secolului XX, când Eminescu în-
cepe să fie perceput și ca un „geniu” în științe. Nu doar 
voga internațională a proliferării, spre finele secolului 
al XIX-lea, a instrumentărilor iraționaliste ale ideii 
de „geniu” (context ranforsat de apariția fenomenului 
Einstein, devenit un nou reper mondial al „genialită-
ții”) a lucrat în acest sens, ci și un context eminamente 
local, național: parcursul României în Primul Război 
Mondial și multiplele consecințe ale acestuia în plan 
politic, social, cultural etc. Formarea României Mari, 
pe plan intern, s-a întâmplat, altfel spus, să coincidă 
cu universalizarea reperului Einstein pe plan extern 
și, în genere, a unui nou mod de a reprezenta „genia-
litatea” în istoria ideilor: anume în strânsă legătură cu 
sfera științelor, nu (doar) cu a artelor. Astfel, în cultura 
populară a primei jumătăți de secol XX – și, evident, 
nu doar în România – „geniul” ajunge un sinonim al 
scientizării, invers decât stabilise Kant în Critica facul-
tății de judecare, unde omului de știință i se refuzase 
„facultatea” genialității, rezervată acolo doar artistului. 
„Scientizarea” planetară a ideii de „geniu” via Einstein 
a comandat, mai acut din deceniul 1920, și „scienti-
zarea” locală a „geniului” Eminescu, în conjuncție cu 
necesitatea instituirii lui și ca etalon al „naționalului”. 
Poetului i-au fost descoperite/ inventate, astfel, com-
petențe intelectuale abisale, care își depășeau cu mult 
epoca, mergând până la a fi „anticipat” teorii științifice 
de secol XX, dar care serveau exclusiv la o relegitimare 
a „naționalului”.

Eminescu a fost, desigur, după cum o arată ma-
nuscrisele sale, un gânditor polimat și pasionat, care 
a încercat să țină pasul cu noutățile din varii dome-
nii, inclusiv din zona ‒ obscură, neprimitoare pen-
tru un neofit ‒ a fizicii. Dar stadiul familiarizării lui 
Eminescu cu teorii științifice și ecourile potențiale ale 
acestora în opera sa poetică ‒ de pildă în ipostazierea 
„geniului”-Hyperion ca „planetă” ‒ reprezintă un su-
biect de discuție. Un cu totul alt subiect, deși nu fără 
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legătură cu primul, este instalarea (instituționalizarea) 
poetului însuși, a lui Eminescu, în postura de „geniu”, 
prin intermediul unor scenarii exegetice hagiogra-
fice devenite dominante și, practic, nechestionate 
îndeajuns în cultura românească din ultimele două se-
cole. Covârșitoare a devenit în acest context narațiunea 
conform căreia genialitatea, în mod particular cea a lui 
Eminescu, poate funcționa ca un garant sau ca un echi-
valent al „naționalului”. Investiția în scenariul „genia-
lității” ‒ nemaivăzute, supreme, supranaturale etc. ‒ a 
unui autor ca Eminescu s-a crezut a fi profitabilă și pe 
plan politic, de pildă pe planul construirii și ranforsării 
imaginarului necesar consolidării statului național ro-
mân. Acest fapt a devenit evident mai ales după Primul 
Război Mondial, când se și întâmplă Marea Unire din 
1918, apoi în anii naționalismului ceaușist și ai proto-
cronismului, dar și după 1989, când unor comentatori 
li se revelează așa-zisa necesitate a protejării „valorilor 
naționale” de atacul unor varii „Oculte” internaționale 
și, nu în ultimul rând, de efectele intrării unei Românii 
tarate economic pe piața liberă. 

Explicației pe care am dat-o în capitolul anterior 
predilecției pentru iraționalizarea pe plan internațio-
nal, european, a ideii de „geniu” spre finele secolului al 
XIX-lea ‒ anume adoptarea unei filosofii a profesiona-
lizării științelor, care, prin specializarea lor progresivă, 
au ca efect renunțarea mai mult sau mai puțin voită la 
perspectiva sistemică moștenită de la idealism ‒ i se 
adaugă, pe teren românesc, atât în contextul războa-
ielor mondiale, cât și în anii național-ceaușismului și 
în epoca tulbure de după căderea comunismului, acest 
nou argument: necesitatea sporirii legitimității ideii de 
„național” prin extinderea la infinit a ariei de competențe 
a „geniului”, estimat a ilustra și sanctifica „naționalul” ca 
valoare supremă.

În fine, realitatea că toposul „geniului” are o pre-
zență consistentă în opera lui Eminescu și că Eminescu 
însuși e învestit de posteritate cu eticheta de „geniu” 
(inclusiv pe fondul unor auto-ipostazieri de tipul 
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Luceafărul/ Hyperion e însuși autorul) predispune în sine 
la complicații. Dar complexitatea relației dintre „ge-
niul”-personaj și „geniul”-autor, în primă instanță, și, 
mai departe, presupusa utilitate a instrumentării (ex-
trem)naționaliste a „geniului” Eminescu sunt alibiuri 
șubrede, care nu au justificat proliferarea interpretări-
lor iraționaliste nici în debutul secolului XX, nici – cu 
atât mai puțin – ulterior. 
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IV. Eminescu-thermosof  
sau cum intră știința în poezie1

În capitolul de față acumulez argumente în favoarea 
ideii că tabloul extincției universale din poemul 
Scrisoarea I de M. Eminescu este profund și riguros 
inspirat de o teorie din termodinamica anilor 1870, 
mai exact de teoria „morții” universale lansate în a 
doua parte a secolului al XIX-lea de fizicienii William 
Thomson și Rudolf Clausius. Interpretarea mea com-
bate interpretări concurente din istoria criticii literare 
autohtone și din zona comentatorilor ocazionali: de 
la scenarii literaro-centrice care susțin că reprezen-
tarea eminesciană a extincției din poemul amintit se 
inspiră din ori se apropie de modele ale tradiției mi-
tologico-creștine sau ale literaturii universale, la sce-
narii care lansează, ca și investigația mea, tot ipoteze 
din sfera științei, însă altele decât termodinamica. De 
asemenea, mă interesează să produc aici, în subsidiar, 
o critică a tezei ‒ larg răspândite nu doar în cultura 
populară, ci și în mediile academice cât se poate de 
serioase ‒ conform căreia unele descoperiri ale științei 
moderne și chiar contemporane ar fi fost „anticipate”, 
„conținute” sau „codificate” în literatura lumii, de la 
mitologia indiană la autorii moderni.

În precedentele capitole „Geniul ca fenomen în ordinea 
naturii vs. geniul ca miracol” și „Geniul la Eminescu și 
geniul lui Eminescu. Problemă cosmologică și aface-
re național(ist)ă”, am arătat că tentația iraționalizării/ 
de-raționalizării conceptului de „geniu” și, în mod 
particular, a „geniului”-Eminescu apare mai frecvent 
în secolul XX decât înainte (cel puțin dacă e luată în 
calcul doar sinusoida interpretărilor privitoare la poe-
tul amintit). Acest fapt se întâmplă chiar dacă avansul 
fără precedent al științelor ar fi presupus, din contră, o 
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imunizare proporțională contra rezolvărilor suprana-
turale. O cauză a proliferării acestei tentații am remar-
cat-o, în capitolele amintite, corelând avansul profesi-
onalizării și al specializării științelor din a doua parte 
a secolului al XIX-lea cu abandonarea proporțională 
a perspectivei sistemice oferite anterior de idealism, 
perspectivă care securiza contra instalării dezintere-
sului pentru „legi” cu caracter cât mai cuprinzător și 
supra-disciplinar. A doua cauză pentru care are loc 
acest fenomen de iraționalizare sau de de-raționalizare 
a ideii de „geniu” am văzut că este una locală, impusă 
de condițiile din terenul realității politice și literare 
din primele decenii ale secolului XX românesc, înde-
osebi de condiția ranforsării „naționalului” cu forțe și 
argumente noi după Primul Război Mondial. În acest 
context, a investi în argumentul „genialității” neches-
tionabile a lui Eminescu a fost un echivalent al inves-
tirii în „național”, inclusiv în sens acut politic, qua (re)
legitimare a unui „stat-național” întărit, care ieșise din 
Primul Război Mondial cu o suprafață și cu o populație 
mai extinse decât cele deținute anterior.

Din cele discutate anterior în capitolele menționate 
există însă riscul să se coaguleze impresia că, totuși, co-
mentatorii de formație realist-scientistă, fie ei din epoci 
trecute sau din contemporaneitatea noastră, sunt mai pu-
țin expuși tentației de a produce sau de a „cumpăra” sce-
narii care iraționalizează conceptul de „geniu”, situându-l 
în zona miracolului, al revelației etc. Altfel spus, există 
riscul să se creadă că filosofia sau educația preponderent 
umanistă sau „spiritualistă” este cea care ar induce o pre-
dilecție pentru irațional, în vreme ce disciplinele reale, 
scientismul pozitivist, mai ales exercitat la nivel înalt, în 
institute de cercetare, în academii, universități etc., ar asi-
gura din principiu antidotul împotriva explicațiilor care 
exced raționalul. Însă această presupusă falie între disci-
pline și între tipul de protecție sau de predilecție pe care, 
aparent, l-ar oferi scientismul în comparație cu non-sci-
entismul (sau cu domenii care se îndepărtează de nucleul 
științelor tari: matematica și fizica) nu există, de fapt. 
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Formația științifică nu protejează din principiu împotriva 
virajelor în irațional sau în perplexitatea simili-mistică, 
după cum nu protejează, în genere, de căderea în eroare. 
De altfel, niciunul dintre autorii și comentatorii la care 
m-am referit în capitolele menționate și care au sfârșit 
prin a lansa ori a participa involuntar la propagarea sce-
nariilor iraționaliste în jurul conceptului de „geniu” (și, 
după caz, a speței particulare Eminescu) nu au plecat 
de pe poziții iraționaliste ori nu le-au asumat ca atare, 
în cunoștință de cauză. Materialistul G. Ibrăileanu, de 
exemplu, chiar ajuns la anii senectuții, nu poate fi bănuit, 
când s-a referit la „miracolul” Eminescu, de vehicularea 
cu intenție a unei explicații în cel mai bun caz… metafi-
zice. Nici măcar Schopenhauer, din opera căruia au deri-
vat, de-a lungul secolului al XIX-lea, cele mai apropiate 
de zona religiosului sau a blocajului raționalist scenarii 
referitoare la „geniu” nu era, în fond, un gânditor pentru 
care calitatea de „geniu” să fi fost realmente imposibil 
de sondat cu mijloacele rațiunii și, în mod particular, ale 
rațiunii scientiste. Dacă ar fi fost așa, atunci complexa lui 
meditație asupra acestui concept n-ar fi fost publicată în-
tr-un op destinat consumului uman, nu angelic, nu divin 
sau de altă natură supra-umană. Am văzut, apoi, că de-a 
lungul secolului XX diverse teze care îl împing pe autorul 
Eminescu (direct sau prin vocea personajelor sale) la li-
mita sacralității, a revelației etc. au provenit sau au primit 
sprijin și din sfera științismului hard sau practicant, legi-
timat de cele mai înalte foruri naționale (exemplul Petre 
Osiceanu, pe care l-am discutat în capitolul precedent, 
este emblematic în acest sens). 

Tentația pășirii în irațional nu este însă unicul pe-
ricol care amenință instrumentarea contemporană, nu 
doar de secol XX, ci și de ultimă oră, a conceptului de 
„geniu” și, punctual, ilustrarea acestui concept prin 
autorul iconic Eminescu. Un deserviciu aproape la fel 
de mare îl poate aduce cunoașterii acelui mod de a gân-
di calificabil drept „genial” (și, caz particular, modului 
eminescian de a gândi sau de a crea) chiar simpla că-
dere în eroare. O cădere în eroare provocată, eventual, 
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de neinformare ‒ mai ales atunci când apare la comen-
tatori a căror bună credință scientist-raționalistă nu 
poate fi pusă la îndoială. 

Am arătat anterior că nici demersul lui Cristian 
Presură de scuturare a iluziilor celor care vedeau și 
poate încă văd în Eminescu un Einstein avant la lettre 
nu e scutit de erori: unele minore, e drept, și care, fără 
să altereze fundamental calitatea acestui demers, atrag 
totuși atenția asupra manierei foarte insidioase în care 
eroarea se poate insinua ori „inventa” chiar într-un efort 
ce urmărește eliminarea ei. În cele ce urmează voi inves-
tiga o speculație venită, în arealul studiilor eminesciene, 
dinspre același spectru plus-raționalist de care ține și 
acțiunea lui Presură, dar care, spre deosebire de aceasta 
din urmă, nu are și meritul de a propune o teză validă.

Departe de natura naiv-exaltată și, în fond, iraționalis-
tă a unor Osiceanu & Co. este, de pildă, o contribuție 
a lui Cristian Tudor Popescu la exegeza eminesciană, 
contribuție fascinată, deloc imprevizibil, tot de topo-
sul geniului ‒ în dubla ipostază pe care am discutat-o 
și anterior: a geniului ca personaj/ ipostază a vocii li-
rice eminesciene și a genialității atribuite gânditorului 
Eminescu în sine (ca real posesor al capacităților inte-
lectuale excepționale atribuite personajelor sale). Însă 
faptul de a fi fost lansată de pe temeiuri eminamente 
raționaliste nu ferește, cum voi arăta imediat, această 
contribuție de plonjare în eroare sau într-o implauzibi-
litate înalt compatibilă cu eroarea. Concluzia cu pricina 
este cu atât mai surprinzătoare cu cât, spre deosebire 
de alți comentatori ai lui Eminescu, mulți dintre ei filo-
logi sau emanați ai disciplinelor umaniste, cunoscutul 
gazetar și scriitor Cristian Tudor Popescu are, pe de o 
parte, la bază o formație științifică riguroasă, asigura-
tă de probabil cea mai avansată disciplină tehnică din 
România socialistă, automatica, iar pe de altă parte a 
făcut carieră din exersarea unui spirit critic acut, nedis-
pus la soluții aberante sau la rezolvări misticoide.

Despre ce este, mai concret, vorba? 
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Într-un articol din anii 1990 Popescu a lansat ipoteza 
conform căreia tabloul extincției cosmice imaginate de 
„bătrânul dascăl” în Scrisoarea I ‒ îndeosebi versurile 
„Soarele, ce azi e mândru, el [cugetătorul] îl vede trist și 
roș/ Cum se-nchide ca o rană printre nori întunecoși,/ 
Cum planeții toți îngheață și s-azvârl rebeli în spați/ 
Ei, din frânele luminii și ai Soarelui scăpați”2 ‒ i-ar fi 
fost inspirat lui Eminescu de cercetări de astrofizică 
(„mecanică celestă”) de ultimă oră ale matematicianu-
lui român Spiru Haret (1851-1912): 

În toamna lui 1874, Eminescu se întorcea de la Berlin 
pentru a deveni director al Bibliotecii Centrale din 
Iași. Trei ani mai târziu, îndată după Războiul de 
Independență, un alt bursier al lui Maiorescu revenea 
în țară de la Paris: Spiru Haret. Susținuse acolo o 
strălucită teză de doctorat cu privire la invariabilitatea 
semiaxelor mari ale orbitelor planetare3. Cam ce în-
semna asta ? În expresia analitică a semiaxelor elipsei, 
după ce forța perturbatoare a fost dezvoltată în serie 
după puterile maselor, termenii sunt de forma unor 
coeficienți înmulțiți cu puterile maselor, cu puteri 
ale timpului și cu funcții trigonometrice de timp. 
Când puterea timpului este zero, se produc variații 
puțin importante, care se anulează reciproc. Termenii 
în care această putere este diferită de zero sunt ter-
meni seculari, a căror influență crește nelimitat cu 
timpul, amenințând stabilitatea sistemului planetar 
(M. Malița). Reținând din dezvoltarea în serie doar 
puterea întâi a maselor, Laplace arătase în 1773 că nu 
apar termeni seculari. În 1808, Poisson demonstrează 
același lucru pentru puterea a doua. Se căuta, desigur, 
generalizarea. În acest scop, tânărul Haret reface cal-
culele (extrem de complexe) pentru puterea a treia și a 
patra. Și, surpriză: la puterea a patra apar termeni se-
culari. Mai mult, ei apar chiar la puterea a treia, dacă 
se corectează niște calcule (eronate) ale lui Poisson. 
Rezultatul acestei cercetări, demonstrarea instabili-
tății sistemului planetar și a viitoarei lui destrămări, 
însemna o lovitură grea pentru universul-orologiu al 
determinismului mecanicist. Șansele lui Eminescu să 
fi aflat între 1877 și 1881, anul apariției Scrisorii I de 
descoperirea lui Haret, fie din cercurile intelectuale, 
fie din publicații, fie chiar de la autor, mi se par consi-
derabile. Asta cred că ar explica acel extrem de precis 
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și sugestiv „și s-azvârl rebeli în spaț4/ Ei, din frânele 
luminii și ai soarelui scăpați”5. 

Ipoteza influențării scenariului extincției cosmice din 
Scrisoarea I de rezultatele expuse în teza de doctorat a 
lui Haret a fost reafirmată de Popescu, cu titlu de „des-
coperire personală”, și în anul 2000, într-o emisiune 
realizată de Adrian Păunescu la Tele 7abc. Transcriu 
un fragment din discuția de atunci: 

CRISTIAN TUDOR POPESCU: Viziunea lui 
Eminescu din [...] acest poem [Scrisoarea I] nu co-
respundea viziunii științifice, paradigmei epocii în 
momentul ăla. În acel moment exista o teorie, dedu-
să din Laplace, din Kant–Laplace [...], care încă nu 
fusese infirmată, că sistemul solar este stabil și că 
planetele vor continua să se învârtească pe orbitele 
lor în vecii vecilor... ADRIAN PĂUNESCU: El de-
scrie o realitate care avea să fie dovedită cu mult mai 
târziu... CRISTIAN TUDOR POPESCU: Nu, avea să 
fie dovedită atunci, de un alt bursier care se întorcea 
din străinătate [...] Spiru Haret, care-și făcuse teza de 
doctorat la Paris asupra invariabilității semiaxelor 
mari ale orbitelor planetare ADRIAN PĂUNESCU: 
În ce an? În 1874 [teza a fost publicată în 1878 – n.m., 
T.D.] [...] Deci e foarte probabil că Eminescu știa [la 
nivelul anului 1881, când publică Scrisoarea I] ceea ce 
descoperise de ultimă oră Spiru Haret. 

Prin descoperirea instabilității semiaxelor mari ale 
orbitelor planetare, care ar induce „instabilitate în sis-
tem” (sistemul solar), Haret ‒ traduce Cristian Tudor 
Popescu în limbaj eminescian ‒ „demonstrează că pla-
neții toți vor îngheța și se vor zvârli în spaț(i)”6. 

Așa să stea lucrurile? Este instabilitatea axelor mari ale 
orbitelor planetare ale sistemului nostru solar teoria 
(eventual, unica teorie) aflată la originea imaginarului 
eminescian al extincției dezvoltat în Scrisoarea I? La 
Haret se găsește oare sursa de inspirație pentru cata-
clismul universal reprezentat în versurile eminesciene 
cu pricina, respectiv a unui cataclism care presupune 
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nimicirea sistemului nostru planetar, dar nu se reduce 
la el? Apoi, trebuie întrebat mai departe, încurajează 
cercetările lui Haret scenariul unui cataclism universal 
de un tip aparte, și anume un cataclism universal pro-
dus prin îngheț? (Căci – nu trebuie omis acest detaliu 
– dacă răspunsul la întrebările de mai sus ar fi pozitiv, 
acest fapt ar trebui să încurajeze/ demonstreze și teza 
extincției concomitente, ba chiar anterioare a Soarelui (pro-
dusă însă din ce cauză? posibil tot răcirea), câtă vreme și 
extincția Soarelui e conținută în scenariul eminescian 
din Scrisoarea I, ba chiar e plasată în poziția de cauză a 
„înghețului” planetar subsecvent.)

Să fac însă puțină ordine între acest amalgam de 
nume și de referințe preliminare. Matematicienii 
Pierre-Simon de Laplace (1749-1827) și Joseph-Louis 
Lagrange (1736-1813) au lansat în a doua parte a seco-
lului al XVIII-lea teoria stabilității sistemului solar, 
a imposibilității dereglării orbitelor planetare, a unei 
ordini cosmice căreia Newton îi aflase cauza, în legea 
atracției universale. Stabilitatea sistemului solar pre-
dicată de Laplace și Lagrange a mers însă totodată și 
în sensul unor convingeri mai vechi ale lui Kant privi-
toare la perenitatea universului, eventual convergente 
cu „adevărul” teologiei creștine; această convergență 
s-a întâmplat chiar dacă Laplace era agnostic și, într-o 
ipostază devenită celebră în istoria ideilor, afirmase, 
chestionat de Napoleon, că nu a avut nevoie de „ipo-
teza” divinității pentru a-și întemeia „mecanica celes-
tă”7. (Laplace s-a mai așezat alături de Kant și într-un 
alt subiect major al cosmologiei, așa-numita „ipoteză 
a nebuloaselor”, prin care se încerca explicarea ge-
nezei universului: o ipoteză cosmogonică, așadar.) 
Cercetători ulteriori ca Siméon Denis Poisson (1781-
1840), Félix Tisserand (1845-1896) ș.a. au întărit până 
spre finele secolului al XIX-lea concluziile lui Laplace 
și Lagrange, confortându-și contemporanii cu „certi-
tudinea” că sistemul solar (eventual qua Creație divină) 
nu se va clinti de pe cărările menite lui de legile fizicii 
(eventual de Creator). 
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Prin datele furnizate de teza sa de doctorat, Haret 
s-a poziționat în tabăra potențialilor contestatari ai 
„adevărului” lui Laplace & Lagrange, arătând cu in-
strumente matematice (calcule trigonometrice etc.) 
că instabilitatea axelor mari ale planetelor sistemului 
nostru solar devine posibilă după perioade mari de 
timp. Totuși, după câte indică absența lui din biblio-
grafia cosmologilor/ astrofizicienilor epocii, corectura 
adusă de Haret viziunii laplaceano-lagrangeene n-a 
înregistrat un mare ecou în domeniu, cel puțin nu în 
ultimele două decenii ale secolului al XIX-lea. (Situația 
se explică nu prin nepertinența demonstrației tânăru-
lui doctor român, ci mai curând prin ieșirea acestuia 
din orizontul astrofizicii internaționale, pricinuită de 
întoarcerea lui în patrie după obținerea doctoratului 
și concentrarea asupra altor priorități intelectuale, în 
raport cu care interesul pentru astrofizică devine mai 
curând sporadic, un exercițiu de lux etc. Pe scurt, ne-
maifigurând pe radarul disciplinei prin contribuții ul-
terioare doctoratului, Haret a rămas obscur, nevizitat. 

8) Însă din lucrarea doctorală a lui Haret nu reiese nici 
concluzia fermă a extincției viitoare a Terrei, nici cea 
a nimicirii, mai vaste, eventual complete, a sistemului 
nostru solar incluzând Soarele, și cu atât mai puțin 
concluzia destrucției universului prin… hipotermie.

Conform istoriografului și omului de știință C. Wolf, 
care în 1886 publica o sinteză cosmologică și cosmogra-
fică relevantă pentru pulsul cercetării în domeniu (cel 
puțin în spațiul francofon), teoria stabilității sistemului 
solar a lui Laplace ‒ neclintită de verificările lui Poisson 
ș.a. ‒ rămânea în vigoare9. Wolf, ca, de altfel, mulți alți 
specialiști în astrofizica momentului, nu părea să fi aflat 
și de calculele lui Spiru Haret, deși lucrarea lui Wolf 
apăruse la aceeași editură pariziană interesată de fizica 
astrelor care publicase și teza lui Haret, anume Gauthier-
Villars. Nici contemporanul său Hérve Faye (în LʼOrigine 
du monde, 1884) n-ar produce, în opinia lui Wolf, deplasări 
importante în tectonica tezei laplaceene a stabilității sis-
temului solar: planetele s-ar răci, dar nu s-ar risipi în spa-
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țiu, ci ar gravita în continuare pe orbitele lor, chiar dacă 
reci și fără viață. Sistemul nostru solar și, nu în ultimul 
rând, Soarele ar da astfel dovadă de aceeași stabilitate, 
urmându-și netulburat căile (în ce privește Soarele, res-
pectându-și calitatea de stea fixă), independent de apari-
ția sau de dispariția vieții10. Distrugerea vieții și a omului 
n-ar însemna, prin urmare, și distrugerea cosmosului sau 
a ordinii lui newtoniene: așa gândeau unii astrofizicieni 
francofoni din deceniul 1880. Nu este, în mod clar, și ca-
zul proiecției eminesciene din Scrisoarea I: acolo ipoteza 
răcirii planetelor antrenează irevocabil ipoteza „rebeliu-
nii” sau dereglării lor, care, într-un final, duce la nemișca-
rea ‒ nemaiîntâmplarea ‒ cosmică perpetuă.

Pe de altă parte, în cosmologiile sau în teoriile cu 
impact asupra reprezentării cosmosului din secolele 
XVIII-XIX, „rebeliunea” planetelor (eventual aflate în 
proces de răcire) nu presupunea cu necesitate intrarea 
în declin și extincția Soarelui. Această rebeliune a fost 
estimată ca posibilă chiar și fără a antrena o condiție 
prealabilă a degradării sau dereglării Soarelui (după 
cum varii teorii despre formarea planetelor au luat în 
calcul și ipoteza că acestea ar fi apărut înainte de ge-
neza Soarelui). Astfel, s-a considerat că sistemul solar 
poate fi dereglat și independent de starea Soarelui, 
anume prin orice fenomen care ar duce la dereglarea 
orbitelor planetelor, într-o perspectivă consonantă cu 
aceea favorizată de cercetarea doctorală a lui Haret. 
Nici teorii de secol XX n-au ocolit acest scenariu ‒ 
vezi în acest sens un studiu din 1989 al francezului 
Jacques Laskar11. Ca și Haret în urmă cu un secol, dar 
cu mijloace inaccesibile acestuia (o serie de simulări și 
tehnologie computațională etc.), Laskar contestă teoria 
stabilității sistemului solar a lui Laplace–Lagrange și 
propune un scenariu mai detaliat conform căruia de-
reglarea orbitală ar avea potențial catastrofic pentru 
Terra independent de dinamica și statusul Soarelui 
(așadar, dereglarea orbitală ar putea produce distruge-
rea Pământului, dar nu neapărat și a sistemului solar 
sau nu neapărat a întregului sistem solar). 
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Ipoteza termodinamică

Însă, așa cum nu este atras de ipoteza conservării 
traiectoriei orbitelor planetare odată întâmplată 
răcirea sau „înghețul” acestora, Eminescu nu-și 
limitează proiecția extincțională din Scrisoarea I la ni-
velul unei dereglări intra-sistemice, a planetelor din 
interiorul sistemului solar, așa cum ar fi stat lucrurile 
dacă sursa lui de inspirație ar fi fost lucrarea lui Haret 
sau o teorie din aceeași arie de interes cu a lui Haret. 
Căci scenariul din Scrisoarea I vizează o extincție totală, 
a universului însuși. Și, mai mult: o extincție provocată 
de cauze precise și în condiții precise: răcirea Soarelui 
asociată cu restrângerea dimensiunilor lui, care produ-
ce „înghețul” planetelor și ‒ concomitent (?) prin chiar 
acest fapt (?) ‒ imposibilitatea menținerii lor pe orbite. 
Așadar, este de înțeles, afectarea masei solare ar antre-
na afectarea forței gravitaționale a Soarelui, gravitația 
fiind proporțională cu masa.

E important, prin urmare, de sesizat că Eminescu 
ține să introducă și deriva Soarelui ‒ o derivă, nota bene, 
nu doar (de cauză) mecanică, ci și (de cauză) termică sau 
în primul rând termică ‒ în ecuația extincției cosmice din 
Scrisoarea I, aspect neacoperit de explicația lui Cristian 
Tudor Popescu. În ce mă privește, de aici cred că trebuie 
pornit în identificarea surselor științifice ale modelului 
eminescian al extincției din poemul amintit: de la con-
știentizarea faptului că ipoteza eminesciană a sfârșitu-
lui lumii nu presupune (doar) o ciocnire intra-sistemică, 
limitată la sistemul nostru solar, cum ar putea sugera te-
orii de genul lui Haret și Laskar, ci un „îngheț” cosmic, 
care ar atinge nu doar Terra și nu doar sistemul nostru 
solar, ci toate planetele universului și, e de presupus, 
totalitatea sorilor din întreg universul. Trebuie, așadar, 
pornit de la detaliul unei extincții universale produse și 
prin dereglare termică, nu (doar) mecanică!

Ținând cont de toate cele de mai sus, unica ipoteză 
plauzibilă, în opinia mea, este că în secvența extincției 
din Scrisoarea I Eminescu poetizează nu teorii derivate 
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din teza laplaceană a stabilității sistemului solar, așa-
dar de verificare pur matematică a astrofizicii debitoa-
re mecanicii newtoniene, cum sunt teoriile lui Poisson 
sau Haret, ci o teorie venită dintr-un nou domeniu al 
fizicii, coagulat nu mai devreme de mijlocul secolului 
al XIX-lea, termodinamica. E vorba, mai exact, de teo-
ria „morții” universului și, în mod particular, de teoria 
evoluției Soarelui nostru și a întregului nostru sistem 
solar spre o răcire ireversibilă. Este o teorie lansată în 
deceniile 1850-1860 de William Thomson, devenit ulte-
rior Lord Kelvin (1824-1907) și, în spațiul germanofon, 
mai familiar lui Eminescu, de Rudolf Clausius (1822-
1888), în contextul și în consensul descoperirii prin-
cipiilor întâi și al doilea al termodinamicii, acesta din 
urmă elaborat cvasi-concomitent cu emiterea teoriilor 
privitoare la evoluția cosmosului, deci și a Soarelui etc. 
Voi detalia mai jos pe ce se bazează concluzia mea.

Nu e niciun dubiu că Eminescu a dobândit cunoș-
tințe de termodinamică în anii studiilor sale vieneze 
(1869-1872) și berlineze (1872-1874). O demonstrează 
manuscrisele sale. El a și tradus, de altfel, din opera 
unui autor important în istoria termodinamicii ‒ e 
vorba de studiul din 1842 al lui Julius Robert Mayer, 
„Bemerkungen über die Kräfte der unbelebten 
Natur”12, considerat una dintre primele documentări 
ale legii conservării energiei. Eminescu a cunoscut și 
contribuțiile în domeniu ale lui Clausius, direct sau, 
cum atestă manuscrisele sale, prin intermediarul ofe-
rit de scrieri din aria termodinamicii ale fiziologului/ 
biofizicianului Adolf Fick, publicate în 1869 sub titlul 
Die Naturkräfte in ihrer Wechselbeziehung, pe care poetul 
român le și traduce admirabil13. Iată dovada faptului că 
numele lui Clausius și teoria „morții universale” îi sunt 
cunoscute tânărului bursier român: 

[...] e desigur vrednic de mirare dacă vedem în atrac-
țiunea ce constituie legătura dintre corpii cerești din 
spațiul universal [legea atracției universale – n.m., 
T.D.] izvorul adevărat și din urmă chiar pentru cele 
mai mici procese de pe suprafața pământului. În 
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gravitațiunea universală am fi aflat în sfârșit arcul 
încordat care ține în mișcare întregul ceasornic al 
universului. Oare acest arc se poate încorda pururea 
din nou? Și oare conversiunea puterilor din univers 
formează un ciclu care se-ntoarce în sine însuși sau 
va-nceta să umble ceasornicul universului (dacă e 
permisă o asemenea figură)? Din punctul de vedere 
al teoriei lui Mayer întrebarea concretă ar fi astfel: 
oare căldura produsă de izbirea de mase meteorice 
pe suprafața soarelui poate fi întrebuințată pentru a 
zvârli iar în depărtări nemăsurate alte mase, încât din 
nou să se poată reîncepe jocul căderii în el și a produ-
cerii de căldură? Numai dacă aceasta ar fi cu putință 
ordinea actuală a lumii s-ar putea privi ca eternă. Nu 
înțelegem chipul în care s-ar putea ca mase definite să 
fie iar azvârlite din soare cu acea repejune încât să se 
reurce la acele înălțimi din cari au căzut. Din contra, 
mulți ne arată că un asemenea lucru e cu neputință 
și neimaginabil.// Sub denumirea de al doilea princi-
piu al teoriei mecanice a căldurii Clausius a stabilit și 
întemeiat o teză care ne permite a răspunde în mod 
definitiv la această cestiune. Dacă al doilea principiu 
e exact și se aplică la temperaturi cari sunt în soare și 
alți corpi și mai fierbinți, atunci putem să susținem, 
nu numai pentru sistemul nostru solar, dar pentru tot uni-
versul în genere [s.m., T.D.], că căldura preschimbată în 
tensiune mecanică [energie mecanică/ lucru meca-
nic – n.m., T.D.] nu se poate să se reschimbe toată în 
căldură și, pentru că schimbarea dentâia se operează 
pururea, toată puterea [energia] din univers ar trebui 
la urma urmelor să primească forma căldurii și toate 
diferențele de temperatură s-ar egala. Atunci întreg 
lanțul proceselor fizicale n-ar mai putea să fie un ci-
clu care se-ntoarce în sine însuși, la a cărui scurgere 
repetată universul să persiste ca întreg într-o stare 
pururea identică. Din contra, universul ca întreg ar 
părea atunci un proces de dezvoltare, care tinde spre 
o anume țintă. Iar ținta ar fi, precum am zis, egali-
zarea tuturor deosebirilor de temperatură – în senzul 
ființelor organice – moartea universală.14

Printre oamenii de știință invocați de Fick în frag-
mentul de mai sus tradus de Eminescu, primul e deja 
amintitul Mayer, autorul unor lucrări de avangardă 
în termodinamică, nerecunoscute însă ca valoroase 
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la momentul producerii lor, ca „Über die quantitative 
und qualitative Bestimmung der Kräfte” [Despre de-
terminarea cantitativă și calitativă a forțelor – elaborat 
în debutul deceniului 1840, dar fără a izbuti publica-
rea lui], a amintitului „Bemerkungen über die Kräfte 
der unbelebten Natur” [tipărit în 1842, în „Annalen 
der Chemie und Pharmacie], dar și a unor „Beiträge 
zur Dynamik des Himmels: in populärer Darstellung” 
[Contribuții la dinamica celestă], editate în 1848, după 
ce în 1846 înaintase o versiune preliminară în franceză 
(„Sur la production de la lumière et de la chaleur du 
soleil”). În ultimul dintre studiile menționate, Mayer 
vădește o preocupare intensă pentru problema originii 
și persistenței căldurii solare, temă ce va interesa și alți 
oameni de știință din a doua parte a secolului al XIX-
lea – vezi ipoteza „meteorică”15. Efectuate în anii 1840, 
cercetările lui Mayer ajung mai cunoscute și, în fine, 
acceptate și prețuite în sistemul academic germanofon 
spre finele deceniului 1860 (dovadă că Fick îi recunoaș-
te deja poziția în istoria „teoriei mecanice a căldurii”/ 
termodinamicii). Al doilea nume prezent în fragmentul 
citat este Rudolf Clausius, personaj mult mai influent 
în științele vremii, descoperitor, din deceniul 1850, al 
principiului al doilea al termodinamicii16, în conso-
nanță cu cercetători din spațiul anglofon ca William 
Thomson17. Clausius este, așadar, co-artizan al formu-
lării principiului al doilea al termodinamicii și, mai 
trebuie adăugat, artizan al conceptului de „entropie”.

În aceeași epocă, așadar, scoțianul Thomson și, 
într-un acord relativ cu vederile acestuia, germanul 
Clausius18, dar, trebuie adăugat, și ipotezele lui Mayer 
din cercetările lui asupra „dinamicii celeste”, pavează 
concertat calea către teoria „morții” termice a univer-
sului (și, subsecvent, către ceea ce s-a numit „paradoxul 
morții termice” a universului). Aceasta afirmă imposi-
bilitatea de a împiedica creșterea entropiei în univers, 
entropia definindu-se drept atingere a unei stări de 
echilibru termodinamic într-un sistem fizic izolat, 
care, la rigoare, poate fi asimilat cu universul însuși. 
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Thomson a ajuns la această concluzie sprijinin-
du-se pe principiile termodinamicii, îndeosebi pe 
al doilea, care afirmă tendința spontană spre unifor-
mitate/ echilibru în interiorul unui sistem izolat, și a 
prognozat evoluția întregului univers spre „moarte 
termică”. (Faptul nu implică însă concluzia atinge-
rii unei anumit prag de temperatură, eventual foarte 
scăzut sau echivalent cu comportamentul apei la zero 
grade Celsius, ci doar imposibilitatea sistemului de 
a mai produce energie mecanică sau mișcare19). Dacă 
energia mecanică e „indestructibilă”, afirmă Thomson, 
în cazul unui cosmos finit ea suferă totuși un universal 
(caracteristic întregii „naturi”) și ireversibil „proces 
de disipare, care duce la creșterea și difuzia căldurii, 
încetarea mișcării și epuizarea energiei potențiale”, cu 
efectul ajungerii la o stare de „nemișcare universală și 
de moarte” 20. Adică la „repaos”, la „nemaiîntâmplare”, 
la „veșnicie” sau la „eterna pace”, pentru a recurge la 
termeni poetici eminescieni bine-cunoscuți („Timpul 
mort și-ntinde trupul și devine veșnicie/ Căci nimic nu 
se întâmplă în întinderea pustie [s.m., T.D.]”). 

În relație cu al doilea principiu al termodinamicii, 
Clausius produce și el ceea ce s-a numit o „extrapolare” 
a acestui principiu asupra întregului existent, a 
cosmosului, și o variantă a ipotezei termodinamice 
a „morții” universului. Aceasta după ce Mayer și 
Thomson exprimaseră deja în deceniile 1840 (primul) 
și 1850 și 1860 (al doilea) scenarii ‒ de asemenea 
fondate pe baze termodinamice ‒ referitoare la 
evoluția căldurii/ energiei solare. „Extrapolarea” cu 
pricina e vizibilă, de pildă, în conferința din 1867 „On 
the Second Fundamental Theorem of the Mechanical 
Theory of Heat: a Lecture delivered before the Forty-
first Meeting of German Scientific Association, at 
Frankfort on the Maine, September 23, 1867”. (Aici 
apare, literal, și conceptul de „moarte definitivă”, 
ireversibilă, a universului21.) 

Eminescu era însă informat chiar mai solid decât 
arată traducerea sa din scrierile lui Fick, cel puțin 
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cu privire la opera lui Clausius, pe care a cunoscut-o 
fie direct, fie printr-un intermediar: tot într-o tra-
ducere a sa lăsată în manuscris apare la un moment 
dat o referință directă la lucrarea din 1864-1867 a lui 
Rudolf Clausius Abhandlungen über die mechanischen 
Wärmetheorie [Tratat(e) de teorie mecanică a căldurii]22.

Că viziunea eminesciană din Scrisoarea I nu „cores-
pundea” paradigmei epocii cum afirmă Cristian Tudor 
Popescu e, prin urmare, fals: ipoteza „morții” termice 
a universului sau măcar speța mai limitată privitoare 
la răcirea progresivă a Soarelui nostru apăruse deja la 
Mayer, Clausius și, în primul rând, la Thomson (indi-
ferent cum afectează această nouă teorie mai vechea 
paradigmă a stabilității sistemului solar și în genere 
astrofizica clasică, de secol XVIII). Această ipoteză 
este, după mine, în cel mai înalt grad de plauzibilitate 
conținută de „viziunea lui Eminescu” din Scrisoarea I. 
Remanența paradigmei kantiano-laplaceene (în sfera 
cosmogoniei) și a ipotezei laplaceano-lagrangiene (în 
zona stabilității sistemului solar), formulate în ultimii 
ani ai secolului al XVIII-lea, nu împiedicaseră dezvol-
tarea între timp a unor noi narațiuni cosmologice sau 
cu influență în cosmologie. Din această cauză, igno-
rarea impactului major avut de termodinamică asupra 
cosmologiei sau astrofizicii de secol XIX este o scăpare 
sau o eroare cvasi-impardonabilă. 

 Coroborând dovezile de mai sus, nu mai plutim în 
supoziții, ca în scenariul inspirării lui Eminescu din 
teoria lui Haret lansat de Cristian Tudor Popescu. E 
clar că Eminescu avea știință de teoria termodinamică 
a „morții” universului, respectiv de teoria ireversibilei 
și universalei pierderi de căldură și de mișcare ce va să 
vină, pe care însă o asimilase mai curând germano-cen-
tric, dinspre Clausius și Mayer23, decât dinspre 
Thomson. Important de reținut din fragmentul citat 
este și că Fick înțelege, de la Clausius și alți scientiști 
germanofoni, că teoria „morții universale” nu se limi-
tează la sistemul solar din care face parte Pământul, ci 
este una generală, universală. Presupunând că Fick l-a 
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convins și pe traducătorul său Eminescu de acest ade-
văr, atunci se impune concluzia că așa trebuie înțeleasă 
și viziunea extincției din Scrisoarea I: ca un tablou de 
inspirație termodinamică. Și, fiindcă teoria lui Haret 
viza (în primul rând) doar sistemul nostru solar, este 
evident că acest lucru pledează pentru implauzibilita-
tea ralierii lui Eminescu la această teorie. E evident, 
apoi, din același fragment mai sus citat, și că pentru 
Fick (probabil și pentru traducătorul său român) legea 
atracției universale nu este suficientă pentru a se con-
stitui într-un principiu unic de explicare (eventual și 
de distrugere) a cosmosului. Prin urmare, o perturbare 
la nivel sistemic ce ține doar de toposul gravitației, 
înspre care ar fi trimis teza lui Haret, nu constituie 
pentru Eminescu o cauză suficientă pentru a susține 
o extincție generală, i.e., pentru a deregla complet și 
definitiv „ceasornicul” universului. Mai este transpa-
rent un lucru: Fick (potențial, și Eminescu) creditează 
scenariul dereglării ireversibile a mecanismului cosmic 
imediat ce sunt întruniți anumiți parametri termodi-
namici. Dereglarea produsă de instabilitatea axelor 
corpurilor din sistemul nostru solar ‒ pe care, în siajul 
unei paradigme rezolut newtoniene consolidate sau 
revizitate de Laplace, o credita cercetarea doctorală 
a lui Haret ‒ nu s-ar fi dovedit, în acest caz, decât o 
disfuncție periferică, o mică problemă locală, în raport 
cu cataclismul sau cu amuțirea generală-și-definitivă 
cu care amenința termodinamica! „Răcirea” Soarelui și 
rebeliunea iminentă a „planeților” apare în scenariul 
creditat de Fick ca fără întoarcere ‒ și așa figurează și în 
poemele lui Eminescu. În aceste condiții, dacă modelul 
Genezei din același poem Scrisoarea I este cel mai pro-
babil inspirat de literatura vedică („Imnul Creațiunii” 
din Rig-Veda), modelul Extincției este cel mai probabil 
de influență termodinamică (îndeosebi via principiul 
al doilea), nu doar de tradiție mecanică newtoniană24. 
Apoi, faptul că Eminescu desfășoară relativ aceeași 
viziune extincțională ce implică stingerea Soarelui și 
deriva planetelor inclusiv într-un poem publicat cu 



eminescu-thermosof

121

șapte ani înaintea tezei de doctorat a lui Haret, nu doar 
în poemul din 1881 Scrisoarea I (aspect despre care voi 
detalia într-o secvență ulterioară din acest capitol) con-
stituie argumentul incontestabil care pledează pentru 
invalidarea ipotezei lui Cristian Tudor Popescu. 

Astfel, dacă se poate afirma, neriguros vorbind, că 
în scenariul eminescian al extincției propus în poemul 
din 1881 există o potențială convergență cu rezultatele 
tezei lui Haret, această convergență nu e suficientă, de 
una singură, pentru a susține concluzia că Eminescu 
realmente s-a inspirat din scrierea lui Haret. Nu de o 
relație de cauzalitate (Haret l-a influențat pe Eminescu), 
ci de o convergență contingentă (întâmplătoare și vizând 
aspecte parțiale, neesențiale, ale viziunilor lor, cu 
ignorarea celor esențiale) între cei doi autori sau cele 
două viziuni ar putea fi, de fapt, vorba. În plus, ipoteza 
întâlnirii, fie și așa, contingentă, nenecesară, dintre cei 
doi autori români nu poate fi lansată decât cu referire 
la segmentul de text eminescian ce ține de partea me-
canică a viziunii: anume de rebeliunea „planetelor” 
potențial interpretabile ca dezaxate, ca evoluând pe or-
bite modificate în raport cu modelul newtoniano-kan-
tiano-laplacean. Căci teoria lui Haret nu mai ajută și la 
interpretarea care ține de scenariul termic-și-universal 
al extincției imaginate în Scrisoarea I. Iar textul emi-
nescian este inechivoc: universul moare prin „îngheț” 
și moare complet și definitiv, „înghețul” (totuna, la el, 
cu atingerea stării de nemișcare) fiind cauza primă a 
declinului universal, cea care conduce la rezultatul 
mecanic al „rebeliunii” planetelor. Iar „înghețul” plane-
telor se produce, indică textul eminescian, ca un efect 
al răcirii Soarelui, rezultatul unui proces care afectează 
mai întâi Soarele. Declinul astrului fix ‒ dintr-o cau-
ză explicabilă doar via Thomson & Clausius, nu și via 
Newton ‒ este ceea ce conduce la deriva planetelor. 
Aceasta din urmă nu se întâmplă, la Eminescu, inde-
pendent, prin auto-dereglarea axelor planetelor sau 
printr-o formă de evitare a gravitației induse de Soare 
care să nu aibă legătură cu starea „termică” a Soarelui 
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însuși. Este indubitabil, așadar, că numai scenarii ali-
mentate de cercetările lui Thomson și Clausius – teo-
ria „morții” termodinamice a universului și/ sau doar 
teoria evoluției Soarelui spre pierdere ireversibilă de 
căldură – pot susține imaginea eminesciană a Soarelui 
care, din pricina propriei și irevocabilei pierderi de 
căldură, provoacă și „înghețul” (mai mult metaforic 
însă, repet, decât riguros termometric al) planetelor și 
deriva lor post-gravitațională. 

Voga termodinamică a „morții universului” ‒ mai 
mult o intrare în echilibru permanent decât o „moarte” 
sau un „îngheț” propriu-zise, oricum ar fi acestea inter-
pretate ‒ a evoluat, mai trebuie spus, de minune în con-
sens cu voga încă nestinsă a pesimismului schopenhau-
erian, într-un secol căruia i-a plăcut oricum, încă din 
primii săi ani, să se definească prin arborarea stării de 
„rău”, a unui „rău” foarte particular numit mal du siècle.

Revenind la modelele scientiste și, în mod particu-
lar, fiziciste ale poetului Eminescu, este evident că, atât 
în Scrisoarea I, cât și în alte poeme din deceniile 1870-
1880, interesul său depășește mecanica newtoniană și 
intră ferm pe terenul termodinamicii. Eminescu devine 
un thermosof – concept pe care îl inventez aici ad hoc25 
și care îmi pare că încapsulează bine caracterul dacă 
nu riguros scientist, atunci nici doar filosofic (în sensul 
tradițional al filosofiei sau măcar în sensul ei kantian, 
arogant în raport cu științele, pentru care științele nu 
sunt decât aplicații de legi generale) sau doar estetic al 
preocupării acestui scriitor pentru termodinamică. 

Iar teoriile termodinamicii câștigaseră teren nu doar 
în Occidentul ultimei jumătăți de secol al XIX-lea, ci și în 
România. În deceniul 1890, teologul ardelean Alexandru 
Grama pomenește, de exemplu, de „entropie” chiar în 
lucrarea sa destinată criticării „geniului” Eminescu. 
Însă o face nu pentru a sesiza eventuala cultivare a con-
ceptului de „entropie” în opera lui Eminescu, ci pentru 
a combate o interpretare ‒ în opinia lui neavenită, prea 
exaltată ‒ a lui C. Dobrogeanu Gherea despre poet, in-
terpretare care se soldase cu concluzia meritelor poetice 
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și, de fapt, a genialității acestuia, chiar dacă proceda și 
la unele critici de detaliu26. (Grama nu precizează unde 
apare ideea lui Gherea pe care își propune să o combată, 
însă e vorba de studiul din 1887 al criticului socialist, 
intitulat simplu „Eminescu”.) Concluzia lui Grama asu-
pra lipsei de calități literare și, în fond, de „genialitate” 
a lui Eminescu merge în paralel cu convingerea lipsei 
de temeiuri științifice a raționamentelor criticilor favo-
rabili poetului, chiar dacă aceștia arborează altminteri 
filosofii și ideologii diferite între ele, chiar opuse. Astfel, 
pentru Grama, fizica ‒ de fapt, chiar termodinamica ‒ și, 
în genere știința „modernă” contrazice „materialismul” 
și îndeosebi încercările acestuia de înlocuire a sufle-
tului cu „creierul”. „Geniul”-Eminescu apare la Grama 
nu doar ca un produs oportunist al lui Maiorescu și al 
cercului de la „Junimea”, recte al unui mediu favorabil 
idealismului schopenhauerian și, în sfera politicii, 
unei filosofii conservatoare, ci și ca un produs, de 
asemenea convenabil de manevrat în atingerea unor 
scopuri politice, al taberei aparent opuse primeia: al 
materialismului socialist, progresist, internaționalist 
și anti-conservator reprezentat de Gherea. Prin urma-
re, în opinia lui Grama, nu doar filosofia idealistă a lui 
Schopenhauer (de care se servește Maiorescu pentru 
a credita „geniul” lui Eminescu) ar fi în dezacord cu 
temeiurile gândirii științifice „moderne”, ci și bazele 
presupus științifice ale materialiștilor, de pildă cele 
în contul cărora Gherea asigura de marile merite ale 
lui Eminescu. Ideea finală a teologului ardelean pare 
să fie aceea că orice teorie care ajunge la concluzia 
„genialității” lui Eminescu pică la examenul fizicii 
„moderne”. Ironia a făcut însă ca fizica „modernă” in-
vocată de Grama pentru a-i invalida pe adepții „geniu-
lui” eminescian să fi fost o știință pentru care însuși 
Eminescu manifestase, de fapt, interes și pe care chiar 
o introdusese în poezia sa, într-un aliaj convingător de 
„pesimism” schopenauerian și de conștiință a „morții” 
universale ce-va-să-vină. Desigur, Grama nu avusese 
acces la manuscrisele eminesciene pentru a lua act de 
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traducerile făcute de Eminescu chiar din autorii citați 
de el pentru a-l combate pe Gherea (e vorba în special 
din Adolf Fick); dar, dacă ar fi scrutat mai atent tabloul 
extincției cosmice din Scrisoarea I și nu s-ar fi mulțumit 
să-l remarce acolo doar pe Schopenhauer, cu „pesimis-
mul” lui fără „suflet”, ar fi putut constata că poetul 
introdusese deja acolo aproape tot ce-i oferise până în 
anii 1870 fizica „modernă”. 

Altminteri, în cazul concret al interpretării ex-
tincției din Scrisoarea I, Grama se dovedește limitat și 
nedispus la subtilități, satisfăcut cu o analiză frugală. 
Ipoteza lui este că Scrisoarea I conține o „cosmogonie27 
eclectică, confuză și absurdă”, însă, oricât de eclectică, 
aceasta s-ar reduce la pesimismul schopenhauerian28. 
Este curios, desigur, acest mers întortocheat al ideilor 
care a făcut ca teologul Grama să ajungă în situația de 
a-i preda lecții de fizică „modernă” materialistului sci-
entofil Gherea, fără însă ca acest avantaj epistemologic 
cert în raport cu Gherea să-l ajute pe Grama însuși să 
observe că, în schimb, chiar Eminescu asimilase ele-
mentele de bază ale acelei fizici „moderne”, lucru care 
se putea constata dintr-o analiză mai atentă a tabloului 
extincției din Scrisoarea I. 

În concluzie, cea mai plauzibilă sursă de inspirație a lui 
Eminescu pentru tabloul extincției universale imaginate 
de „bătrânul dascăl” din Scrisoarea I este noua știință a 
termodinamicii, care a marcat istoria ideilor din a doua 
parte a secolului al XIX-lea. Teoria cerului a lui Kant ar 
fi putut fi o altă sursă, mai puțin plauzibilă însă decât 
prima, dar îmi fac datoria de a o trece în revistă.

Ipoteza Kant

La originea modelului extincției din Scrisoarea I poate 
fi văzută ‒ cu mai puțină rigoare, e drept, decât des-
coperirile fizicii de ultimă oră ‒ și o teorie a lui Kant. 
Magistrul de la Königsberg ar fi fost, de altfel, cum 
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atestă o variantă a acestui poem eminescian, chiar mo-
delul „bătrânului dascăl”29, versul „[e]l universu-l are 
în degetul lui mic” trimițând direct la „teoria cerului” 
dezvoltată de tânărul Kant în Allgemeine Naturgeschichte 
und Theorie des Himmels (1755)30. În această lucrare, 
traductibilă ca Istoria generală a naturii și teoria cerului, 
având și un subtitlu grăitor ‒ „(sau) eseu asupra con-
stituirii și originii mecanice a universului după legile 
lui Newton”31 ‒, filosoful explică geneza lumii noas-
tre, extincția ei și nașterea noilor lumi doar prin două 
fenomene fizice: „combustia și mecanica generală a 
forțelor naturii” (C. Wolf). În partea a VII-a Kant se în-
treabă cum ar arăta sfârșitul acestui univers newtonian 
și ajunge la concluzia că planetele vor sucomba căzând 
pe sau în Soare, după care, contopindu-se cu acesta, 
vor produce o masă incandescentă unică de unde se 
vor naște lumi noi, într-o mecanică a regenerării per-
petue, a intrării și ieșirii ritmice din „Chaos” (păstrez 
la traducere această grafie, care, și în varianta „caos”, 
se întâlnește și în poemele lui Eminescu): 

Oare nu-i cu putință să ne imaginăm că natura, 
care a fost în stare, pentru o primă oară, să smulgă 
Chaosului ordinea regulată a sistemelor atât de meș-
teșugit construite, ar putea să renască la fel de lesne 
dintr-un al doilea Chaos, în care ar fi aruncat-o stricarea 
mișcărilor ei, și să reînvie în noi alcătuiri? După ce de-
reglarea finală a mișcărilor de revoluție din Univers 
va duce la căderea planetelor și a cometelor grămadă 
pe(ste) Soare, incandescența acestui astru va spori enorm 
din amestecul [pe suprafața sa al] acestor mase atât de 
numeroase și de mari. Acest foc întețit de combusti-
bilul adăugat, nu numai că va absorbi toată materia 
până la ultimele elemente, dar o va și dilata și o va 
împrăștia cu o putere de expansiune proporțională 
cu căldura sa și cu o viteză de nimic din jur stăvilită, 
în același spațiu imens pe care îl ocupase înainte de 
prima plămădire a naturii. Apoi, după ce vioiciunea 
focului central se va fi potolit prin risipirea masei 
incandescente, materia va reîncepe, prin acțiunea 
combinată a atracției și a forței de respingere, și cu 
aceeași regularitate, să creeze după vechile tipare și 
să producă mișcări sistematice relative, și astfel va 
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ivi o nouă lume. Și, când fiecare sistem planetar va fi 
nimicit și apoi va renaște prin propriile forțe, după 
ce jocul se va repeta de câteva ori, atunci, în fine, 
veni-va timpul când se va nimici și se va aduna în 
același Chaos marele sistem ce cuprinde toate stele-
le. Mai mult chiar decât căderea planetelor reci peste 
Soarele lor, punerea laolaltă a unei cantități imense 
de focare incandescente – Sorii cuprinși de foc, cu 
planetele lor – va reduce la abur materia acestor cor-
puri prin căldura de neînchipuit pe care o va produ-
ce și o va împrăștia în spațiul formării lor, născând 
astfel materie pentru noi creații, care, modelate de 
aceleași legi mecanice, vor umple iarăși spațiul gol cu 
lumi și ciorchini [sisteme] de lumi. [s.m., T.D.]32

Sfârșitul imaginat de Kant ‒ sfârșitul lumii noastre, 
al sistemului Solar și, potențial, al cosmosului întreg 
‒ este, în primul rând, unul prin foc și cenușă (topirea 
planetelor în masa solară), nu prin îngheț. Chiar dacă 
planetele sunt „reci” atunci când „cad” asupra Soarelui, 
e de presupus că ele sunt considerate astfel numai prin 
comparație cu incandescența Soarelui, nu pentru că ar 
ajunge la punctul de îngheț al apei. Astfel, „răceala” 
planetelor și „flama” Soarelui ar conduce la formarea 
de vapori, i.e., la „nebuloasele” din care Kant estimează 
că s-a născut și se va naște perpetuu lumea/ universul. 
În al doilea rând, sfârșitul kantian al lumii este unul 
temporar, convergent cu filosofiile eternei reîntoarceri 
și cu mitul păsării Phoenix, invocat explicit chiar de 
filosoful german în continuarea acestui fragment. Este, 
adică, un final care devine cauză a unui nou început, 
din care se nutrește o nouă expansiune („dilatare”) și 
o nouă naștere a lumii ‒ întreg scenariul genezei, ex-
tincției și regenerării fiind asumat ca explicabil prin 
„aceleași” legi ale mecanicii newtoniene. Iată, deci, 
lecția lui Kant: o lecție conservatoare, câtă vreme nu 
are nevoie sau nu asumă că are nevoie de legi fizice mai 
noi decât legile lui Newton și câtă vreme aceste legi 
ale fizicii nu par să facă nimic altceva decât să demon-
streze perenitatea, soliditatea „Creaţiei” divine și or-
dinea ei indiscutabilă. Dar este și o lecție novatoare: 
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căci „Chaosul” și ordinea nu mai sunt, din această per-
spectivă, doar treaba Bisericii sau a religiei, câtă vreme 
fizica poate oferi instrumente cel puțin la fel de bune 
pentru explicare și predicție.

Cosmologul C. Wolf, traducătorul în franceză al 
Teoriei cerului, pare convins în anii 1880 de faptul că 
tânărul Kant, la numai 25 de ani cât avea când a scris 
opul cu pricina, a anticipat știința de la finele seco-
lului al XIX-lea. (Exegeții extatic-iraționaliști ai lui 
Eminescu nu erau, prin urmare, deloc originali: fusese-
ră și ei „anticipați”, în genul lor, de pildă, de convingeri 
precum aceasta a lui Wolf.) Dar, se pune mai departe 
întrebarea, ce ar fi avut știința contemporană lui Wolf 
de „confirmat” în teoria kantiană a „cerului” pentru ca 
astfel să se ajungă la concluzia „anticipării” astrofizicii 
moderne via Kant? Înainte de toate, ar fi avut de inves-
tigat și, eventual, de „confirmat” chiar ipoteza căderii 
sau a „precipitării” planetelor pe/ în Soare, topirea 
lor într-un colos incandescent și nașterea, din acesta 
din urmă, a unor noi nebuloase, stare fizico-chimică 
prin care Kant și Laplace explicaseră deja formarea 
universului (ipoteza „nebuloaselor”). Lumea ar renaște 
astfel din propria cenușă, într-o succesiune de extinc-
ții și de geneze continue. Însă dincolo de faptul că e 
discutabil dacă știința finelui de secol XIX a „confir-
mat” cu adevărat speculațiile lansate de Kant doar cu 
instrumente newtoniene33, este, de asemenea, discuta-
bil dacă speculațiile lansate de Wolf în anii 1880 ‒ pe 
baza unui nou aliaj conceptual, de fizică newtoniană și 
de termodinamică (aceasta din urmă exploatată totuși 
doar sau mai ales prin primul său principiu, i.e., prin 
legea conservării energiei) ‒ au condus, la rândul lor, 
la enunțarea unor adevăruri irevocabile privitoare la 
soarta universului. Căci astrofizica de secol XX și de 
secol XXI demonstrează că mai erau și că mai sunt încă 
enorm de multe lucruri de descoperit până la a credita 
„confirmări” în spețe atât de vaste și complexe. Așadar, 
„confirmarea” lui Kant via cosmologia din posteritatea 
sa mai avea – mai are încă – de așteptat; este o realitate 
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pe care Wolf nu pare să o conștientizeze în anii 1880, 
când apare traducerea sa la Teoria cerului și sinteza 
istorică în care o încadrează. În schimb, ceea ce e pură 
speculație și chiar naiv în teoria kantiană a „cerului” 
s-a putut distinge clar încă de la mijlocul secolului al 
XIX-lea: o teorie cu pretenții de a afla originile și de 
a prezice finele universului nu poate fi emisă doar pe 
baza asimilării mecanicii newtoniene34! 

Modul în care intră „teoria cerului” kantiană în 
structura cărții lui Wolf se regăsește și în instrumenta-
rea ei la Eminescu. În lucrarea francezului, care se pre-
tinde un „examen” actualizat al teoriilor cosmologice, 
teoria lui Kant figurează, mai precis, ca teorie pre-ter-
modinamică validată de noua viziune asupra univer-
sului propusă de termodinamică. Demersul lui Wolf 
este și unul de consolidare, mai mult sau mai puțin 
politică, a tradiției (inclusiv scientiste) via modernitatea 
de ultimă oră, chiar cu prețul de a opera „modificări” 
substanțiale ale acestei modernității pentru a se potrivi 
tiparelor tradiției. Eminescu propune un cadru similar 
al validării vechiului prin nou nu mai departe decât în 
soluția reprezentării epistemologic eclectice a Genezei 
și a Extincției universului din Scrisoarea I. Poetul ro-
mân recurge aici la o combinație deconcertantă de 
mitologie indiană (pentru reprezentarea genezei) și 
de știință de ultimă oră (aspectul „termodinamic” al 
extincției), sub ipoteza că una o confirmă sau o antici-
pează pe cealaltă, ca și cum între mitologie și știință ar 
exista o continuitate de viziune indestructibilă. (Este 
unul dintre motivele pentru care am preferat să redau 
și să comentez perspectiva lui Kant asupra „cerului” 
nu direct sau recurgând la versiunea românească din 
deceniul 2010, ci prin intermediarul oferit de istorio-
graful și cosmologul francez C. Wolf în deceniul 1880, 
când se întâmplă ca Eminescu să atingă climaxul acti-
vității lui creative.) 

Dar, pentru a reveni la subiectul discuției de față 
și a trage o concluzie asupra perspectivei kantiene 
despre sfârșitul lumii noastre expusă în Teoria cerului, 
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trebuie reținut că ipoteza preferată de Kant este cea a 
extincției prin combustie, nu prin „îngheț”, așa cum se 
afirmă în Scrisoarea I. Este, în plus, o ipoteză regeneris-
tă sau, eventual, ciclică, care asumă moartea și renaș-
terea necontenită a lumii, nu ajungerea la un echilibru 
(„eternă pace”) sinonim cu „moartea” perpetuă, așa 
cum e anticipată evoluția universului de mari nume ale 
termodinamicii din a doua parte a secolului al XIX-lea.

Nu doar alianța dintre mitologii și reprezentări 
teologale ale escatologiei/ Apocalipsei, pe de o parte, 
și prognoze lansate de pe poziții pozitivist-scientis-
te, pe de altă parte, caracterizează gândirea autorului 
Eminescu (și nu doar în Scrisoarea I, după cum nu doar 
în poezie, ci și în proză). O convergență mult mai par-
ticulară și, în plus, creionată de pe poziții eminamente 
raționaliste, se întâmplă, în plus, să existe la Eminescu 
între filosofia kantiană sau imaginea lui Kant ‒ ca pro-
totip al omului de știință, al gânditorului și al magis-
trului intangibil ‒ și știința de ultimă oră. Iar concluzia 
acestei filtrări/ verificări a lui Kant prin știința recen-
tisimă este la Eminescu, ca și la Wolf, una mai curând 
conservatoare: poetul român pare să creadă că știința 
modernă, oricâte achiziții ar fi obținut în raport cu se-
colul XVIII ori cu cunoașterea din secole anterioare, 
este, totuși, reductibilă la „adevărurile” lui Kant ori la 
meritul de a le „confirma” pe acestea.

Apropieri între modul kantian de a prevedea 
sfârșitul lumii noastre și modul eminescian expus în 
Scrisoarea I se pot face totuși, dar cu condiția de a igno-
ra cea mai frapantă diferență dintre cele două viziuni: 
aceea că în poemul eminescian e prezent scenariul 
unei extincții definitive, după care urmează doar „eter-
na pace” – adică nemișcarea/ moartea ireversibile –, nu 
un scenariu al regenerării, ca la Kant. 

Altminteri, parțial sau neriguros privind lucrurile 
ori judecând doar după detalii, s-ar putea spune că 
nu doar Clausius & Co., ci și „bătrânul dascăl” Kant 
s-ar putea afla la originea reprezentării extincției din 
Scrisoarea I. Această opinie s-ar putea coagula consul-



TEODORA DUMITRU

130

tând nu doar variantele Scrisorii I, ci și o reprezentare 
similară a extincției universale: aceea din Mortua est! 
Poemul cu pricina a apărut în 1871, așadar cu mult 
înainte de publicarea și chiar de redactarea tezei doc-
torale a lui Haret, dar nu și înainte de lansarea teoriei 
„morții” termice a universului via Thomson și Clausius 
și cu siguranță nu înainte de Kant ori de alte proiecții 
escatologice din bagajul culturii universale.

Eminescu dezvoltă în Mortua est! un scenariu apro-
piat de cel din Scrisoarea I, însă mai complex, mai bogat 
în informație speculativă, în amănunte ale proiecției: 
„Când sorii se sting și când stelele pică,/ Îmi vine a cre-
de că toate-s nimică// Se poate ca bolta de sus să se spar-
gă,/ Să cadă nimicul cu noaptea lui largă,/ Să văd cerul 
negru că lumile-și cerne/ Ca prăzi trecătoare a morții 
eterne…”35. Scenariile din cele două poeme eminesciene 
discutate aici – Scrisoarea I și Mortua est! – sunt iden-
tice în privința stingerii stelelor fixe (Soarelui/ sorilor), 
cu consecința „rebeliunii”, de un fel sau altul, a plane-
telor/ stelelor ce orbitează în jurul acestora, dar și în 
privința ireversibilității acestor fenomene, a imposibi-
lității universului de a mai ieși din „moarte”: o „moar-
te”, o „pace” sau o „neîntâmplare” (nemișcare) eternă, 
o „moarte” a timpului însuși. (În Mortua est!: „moarte 
eternă [sublinierea îi aparține poetului]”, în Scrisoarea 
I: „Timpul mort și-ntinde trupul și devine veșnicie/ Căci 
nimic nu se întâmplă în întinderea pustie/ Și în noaptea 
neființii totul cade, totul tace,/ Căci în sine împăcată 
reîncep-eterna pace… [s.m., T.D.]”36.) Trimiterea la teoria 
„morții” universale și ireversibile preluată via termodi-
namică este, cred, transparentă și în poemul mai tim-
puriu; Eminescu, aflat la Viena în momentul redactării 
poemului Mortua est!, va fi luat deja contact cu scrierile 
despre „teoria mecanică a căldurii” ale lui Adolf Fick, 
care tocmai apăruseră pe piața germanofonă.

Există însă și diferențe subtile între cele două sce-
narii. Astfel, dacă în Scrisoarea I se vorbește explicit 
doar de o distrugere a sistemului nostru solar, dacă 
Soarele invocat acolo e singular, în poemul din 1871 
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textul menționează „stingerea” mai multor ‒ potenți-
al a tuturor ‒ „sorilor” din univers. Pe de altă parte, în 
Mortua est! „planeții” (desemnați prin sinonimul popu-
lar „stele”) „pică”, nu se „azvârl” în „spați” – aducând 
imaginea eminesciană mai aproape de perspectiva din 
teoria kantiană a „cerului”, unde se creionează la un 
moment dat tabloul căderii planetelor în sau pe Soare. 

Totuși, chiar și în ipoteza apropierii de Kant, prin 
aceste detalii, a autorului poemului Mortua est!, rămâ-
ne întrebarea, alimentată de imprecizia cuvântului 
poetic eminescian „pică”: unde vor pica, de fapt, aces-
te corpuri  stelare/ planetare? Pe suprafața sorilor sau 
în altă parte (în cosmos)? Dar ce sens mai poate avea 
picarea sau căderea într-un scenariu care contestă 
tocmai exercitarea normală, reglementată, în sistemul 
newtoniano-laplacean, a forței gravitaționale a „sorilor” 
– potențial a tuturor sorilor din Univers? Cum se mai 
produce căderea (și, în plus, una concertată, în aceeași 
direcție) într-un univers în care până și stelele fixe, sorii, 
se „sting”, deci renunță să-și mai îndeplinească funcția 
de ordonare a universului prin gravitație? În altă ordi-
ne de idei, dacă, totuși, cuvântul „pică” are, de fapt, la 
Eminescu, conotații multiple, neînsemnând cu necesi-
tate cădere (eventual concertată), ci, posibil, derivă cos-
mică, abandonare a orbitelor prestabilite? Înmulțind 
șirul unor astfel de întrebări, îndreptățite, de altfel, 
nu ajungem însă decât la aglomerarea cuantumului de 
incertitudine permis sau, ar trebui spus, provocat de 
modul în care folosește Eminescu cuvintele. O certitu-
dine (mai curând un avertisment) se profilează totuși: 
lipsa mesajului univoc și falsificabil al textului poetic 
eminescian îl face imposibil de manevrat/ verificat/ va-
lidat în sens științific. Nu putem afla, practic, ce mesaj 
„codifică”, de exemplu, sintagma eminesciană „stelele 
pică”, pentru a afla, astfel, dacă e un mesaj de inspirație 
newtoniano-kantiană sau de inspirație mai recentă.

În orice caz, pentru a reveni la imaginarul 
eminescian inspirat de științe al extincției cosmice din 
Scrisoarea I, trebuie reținut că acesta se suprapune mai 
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puțin cu prognozele lui Kant din Teoria cerului decât 
Mortua est! Autorul român e convins în poemul său mai 
mult de teza evoluției ireversibile a cosmosului, pre-
dicată de pildă de Clausius, deși în ale poezii se lasă 
cucerit și de ipoteze ale regenerării sau ale eternei re-
întoarceri (de sursă asiatică etc.)

Coroborând datele de mai sus, se poate, cred, afirma 
că există dovezi suficiente pentru a conchide că doar sau 
în primul rând o concepție inspirată de termodinamică 
se află la originea reprezentării extincției universale din 
Scrisoarea I (sau măcar o concepție care poate fi „forțată” 
să devină compatibilă cu termodinamica de secol XIX, 
cum ar putea părea până la un punct „teoria cerului” a 
lui Kant sau cosmologiile autorilor funcționând încă 
exclusiv în interiorul paradigmei newtoniene). Ipoteza 
inspirării autorului Scrisorii I din Clausius și, posibil, din 
Thomson ‒ cu mare probabilitate chiar prin interme-
dierea oferită de scrierile de popularizare ale lui Adolf 
Fick ‒ este, în opinia mea, cea mai solidă și totodată 
suficientă. Cred că am adunat destule dovezi pentru a 
conchide că Eminescu nu doar că avea cunoștințe de 
termodinamică, dar că s-a și servit de ele, inclusiv în 
opera lui poetică. Este o ipoteză care mai fusese schițată, 
aruncată pe „bancul de probe” al unor viitoare posibile 
cercetări mai amănunțite, și de alți exegeți de secol XX 
ai lui Eminescu, îndeosebi din anii 1960 încoace; însă 
conturarea acestei ipoteze s-a petrecut la acești exegeți 
într-un regim al vagului sau al de-la-sine-înțelesului 
care solicita o documentare mai aplicată, mai detaliată 
și totodată mai puțin afectată de ingerințele ideologiei 
agreate de regimul aflat atunci la putere37. 

Mai rămâne o singură problemă de lămurit: roșeața 
Soarelui declinant eminescian. Explică oare teoria ter-
modinamică a „morții universului” și detaliul „roșeții” 
astrului intrat într-un apus definitiv (dacă alegem o 
lectură riguros științifică, și nu dorim să distingem în 
această mențiune cromatică doar o proiecție empiri-
că, un echivalent al incandescenței Soarelui expiant 



eminescu-thermosof

133

invocate de Kant în Teoria cerului)? Indică, mai precis, 
termodinamica, așa cum arată ea la nivelul anilor 1870, 
faptul că Soarele va deveni roșu în momentul extincției 
și cauza pentru care Soarele, intrat în proces de răcire, 
ar deveni roșu (aspect aparent contraintuitiv, fiindcă 
înroșirea trimite empiric, la contrariul răcirii, la incan-
descență, deci la o încălzire progresivă)? 

Conform paradigmei astrofizicii de secol XX-XXI, 
spre finalul ciclului său de existență, Soarele va intra 
în stadiul de „gigantă roșie”, iar stadiul cu pricina va fi 
sinonim cu răcirea Soarelui, această proprietate croma-
tică fiindu-i indusă de anumite circumstanțe fizico-chi-
mice. Așadar, cel puțin aparent, reținând acest amănunt 
cromatic, „răcirea” Soarelui prezisă de termodinamica 
de secol XIX ar putea fi considerată în consens cu teoria 
de secol XX a evoluției astrului spre stadiul de „gigantă 
roșie”: „Un gigant roșu apare atunci când o stea a ars 
prin alimentarea sa cu hidrogen și acum combină heliul 
din miezul său pentru a produce atomi mai mari, cum ar 
fi carbonul și oxigenul. Pe măsură ce steaua fuzionea-
ză heliul, învelișul exterior se extinde foarte mult și se 
răcește (în timp ce, simultan, miezul interior devine tot 
mai mic și mai dens); această expansiune este cea care 
îi dă gigantului roșu numele său, deoarece steaua crește 
foarte mult ca mărime, în timp ce materialul de răcire dă 
o nuanță roșie distinctivă [s.m., T.D.]”38. (S-ar putea vorbi, 
deci, de o aparentă confirmare, deși sunt necreditabile 
„confirmările” de acest tip, spre care împing teorii ce 
par să fie similare, dar în realitate postulează fenomene 
diferite și moduri distincte, chiar incomensurabile, de 
a concepe lumea. Nu sunt, altfel spus, sigură că teoriile 
de secol XX despre „gigantele roșii” confirmă sau nu 
cosmologia termodinamică de secol XIX.) 

Însă răcirea și totodată înroșirea Soarelui nu 
coincide, conform paradigmei actuale în astrofizică, 
și cu o restrângere volumetrică sau cu o comprimare 
a astrului, cum susține poemul eminescian, unde 
înroșirea Soarelui declinant coincide cu închiderea 
lui „ca o rană”. Dimpotrivă, teoriile actuale anunță o 
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extindere a Soarelui declinant. În plus, „înroșirea” și 
intrarea astrului fix în procesul de răcire nu conduce, 
conform cosmologiei contemporane, și la „înghețarea” 
planetelor ce gravitează în jurul său: „[…] e adevărat 
că, la sfârșitul vieții sale, Soarele va fi roșu. Cu toate 
acestea, el nu se va stinge, ci din contră, va crește și va 
«înghiți» Pământul. De aceea, unii «planeți», cum este 
Pământul, nu vor îngheța, ci vor arde. După un timp, în 
locul Soarelui se va forma o pitică albă, adică o stea ce 
arde mocnit. Planetele care vor supraviețui, cum sunt 
cele mai îndepărtate, nu vor scăpa totuși de atracția 
gravitațională a piticii albe, deoarece aceasta este încă 
masivă, având jumătate din masa Soarelui”39. 

Thomson și Clausius nu puteau cunoaște, la nivelul 
deceniilor 1850-1870, din care se inspiră și concepția 
„termodinamică” detectabilă în poeziile lui Eminescu, 
astfel de detalii la care abia știința de secol XX a ajuns. 
Nu e mai puțin adevărat însă că, atât ipoteza termo-
dinamică a „morții” universului, la care avusese ac-
ces Eminescu, cât și ipoteza de secol XX a evoluției 
Soarelui spre stadiul de „gigantă roșie” converg spre 
ideea că sfârșitul Soarelui coincide cu o răcire roșie sau 
cu o înroșire rece. Ceea ce separă, cel puțin aparent, 
cele două viziuni – ceea ce reține Eminescu din termo-
dinamica epocii sale și ceea ce susține astrofizica de 
secol XX și contemporană ‒ este nu doar faptul că stin-
gerea Soarelui presupune creșterea lui în dimensiuni 
(în stadiul de „gigantă roșie”), ci și faptul că înroșirea 
și răcirea progresivă a Soarelui nu antrenează, con-
form astrofizicii actuale, și o răcire a planetelor sale, 
între care Pământul, așa cum credea Eminescu. Despre 
Terra, teoriile acceptate în momentul de față afirmă că 
va suferi, din contră, un proces de încălzire incompa-
tibil cu viața, chiar dacă produs de un Soare aflat el 
însuși în proces de răcire. În plus, răcirea Soarelui nu e 
dublată în scenariile astrofizicii actuale de o anulare a 
hegemoniei sale gravitaționale, așa cum prezice scena-
riul Extincției furnizat de Eminescu prin intermediul 
proiecției atribuite „bătrânului dascăl” din Scrisoarea I. 
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Pe de altă parte însă, teoria contemporană a expan-
siunii Soarelui, câtă vreme implică și o înglobare, o mis-
tuire a planetelor proxime în burta „gigantei roșii”, se 
apropie, se poate spune, de ipoteza co-masării și con-to-
pirii Soarelui și a planetelor sale oferită de Teoria cerului 
a lui Kant (deși intrat în proces de răcire, Soarele devenit 
„gigantă roșie” tot va fi suficient de „incandescent” pen-
tru a pârjoli planetele proxime, spun și astrofizicienii de 
secol XX). Totuși, dacă se va fi inspirat cu adevărat și din 
„teoria cerului” a lui Kant, Eminescu trece cu vederea, 
cel puțin în ce privește Scrisoarea I, tocmai acest punct 
al speculației kantiene care s-ar putea spune, fără prea 
multă rigoare, că întâlnește astrofizica de secol XX: 
procesul evoluției spre co-masare a sistemului solar sau 
doar a unei părți a lui. Poetul român pune, din contră, 
accentul pe dispersie, pe caracterul centrifug, „rebel”, al 
„planeților”, cauzat de intrarea Soarelui în procesul de 
înroșire și, se înțelege, de răcire. Faptul că planetele se 
„azvârl” în „spați” e consecința străvezie a faptului că 
sunt „scăpate” de „frânele” luminii și ale Soarelui, re-
spectiv ieșite de sub imperiul forței de atracție gravitați-
onală a acestuia. („Rebeliunea” planetelor obține însă la 
Eminescu și o subiacentă nuanță politică, regăsită și în 
alte poeme ale sale: trimite, pe de o parte, la o eliberare a 
celor mici de tirania celor mari sau a celui mare, Soarele 
figurând subiacent ca un lider, odinioară omnipotent, 
doborât de revoluționari40. Pe de altă parte însă trimite 
și la reprobabila fugă de „lege”: planetele nemaisupuse 
legii gravitației devin corpuri „nelegiuite”.)

Așadar, acea parte a scenariului eminescian care 
favorizează teza extincției solare și planetare prin „în-
chidere” (comprimare) și „îngheț” e contrară teoriilor 
fizice de secol XX, conform cărora ajungerea Soarelui 
în faza de „gigantă roșie” implică o extindere a lui, 
fenomen care va duce la „înghițirea” și totodată la 
incendierea planetelor celor mai apropiate de Soare, 
nu la respingerea (rebeliunea) și la înghețarea lor, așa 
cum informează vedenia „bătrânului dascăl”. Însă teza 
rebeliunii centrifuge a planetelor, după cum și teza 
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morții lor prin „îngheț” indică destul de clar faptul că, 
deși privite foarte de sus scenariul eminescian și cel 
kantian seamănă, când sunt scrutate în detaliu se pot 
constata inadvertențe serioase, cum e aceea că la Kant 
planetele ar fi trebuit să cadă pe sau în Soare, contopin-
du-se în masa lui incandescentă, nicidecum să „fugă” 
de el. Aceste inadvertențe nu fac decât să întărească 
concluzia că nu din Teoria cerului s-a inspirat Eminescu 
în Scrisoarea I. Sursa lui a fi fost cu siguranță o teorie 
a extincției mai târzie, de secol XIX: cel mai probabil 
paradigma termodinamică a „morții” termice a univer-
sului, care implică, la Thomson ș.a., și o teorie asupra 
Soarelui și a gravitației. Cu mențiunea că, totuși, „moar-
tea” termică a universului postulată de termodinamica 
de secol XIX era echivalată nu cu un „îngheț” în sensul 
pe care îl deține acest cuvânt în limbajul comun, adică 
al comportării apei la zero grade Celsius, ci cu un „în-
gheț” care trebuie tradus ca încetare a oricărei mișcări 
la nivel macroscopic (sau încetarea „întâmplării”, cum 
mai poetic se exprimă Eminescu câteva versuri mai jos, 
în același poem), chiar dacă mișcarea continua să se 
producă la nivel microscopic (molecular, atomic). 

Toate aceste potriveli și nepotriveli parțiale de 
scenarii extincționale pot alimenta diverse tentative 
de „confirmare” a fizicii de secol XVIII sau XIX ‒ mai 
ales pe aceea „pierdută” în frazele poeților ‒ prin ști-
ința de secol XX-XXI. Nu sunt sigură, cum am afirmat 
deja, că astfel de „confirmări” sunt fezabile sau profi-
tabile cognitiv. Cât despre concluzia punctuală a „con-
firmării” sau „infirmării” teoriilor din literatura lui 
Eminescu (sau a unor filosofi și naturaliști mai vechi, 
precum Kant) de către (astro)fizica contemporană, sunt 
convinsă că astfel de demersuri nu pot fi decât rodul 
unui comparatism naiv, așezat pe temelii inconsistente 
epistemologic. Căci este oare un „adevăr” ‒ dacă nu in-
discutabil, măcar verificabil, posibil de obținut la capă-
tul unui demers solid de „verificare” ‒ faptul că Soarele 
declinant „roș” invocat în Scrisoarea I anticipează teo-
ria transformării Soarelui într-o „gigantă roșie” peste 



eminescu-thermosof

137

5-6 miliarde de ani, așa cum prezice fizica de secol XX? 
Riscând o comparație pentru a mai destinde discuția, 
întreb: s-ar baza o firmă de asigurări contemporană pe 
o astfel de „certitudine”? Cel mai probabil nu, pentru 
că Soarele „roș” din versul eminescian nu poate fi su-
pus niciunei evaluări care să stabilească echivalența lui 
fără rest cu conceptul de „gigantă roșie” și să susțină 
concluzia confirmării lui Eminescu via știința contem-
porană. Echivalarea în regim de necesitate a Soarelui 
„roș” eminescian cu stadiul de „gigantă roșie” și doar 
cu acesta, respectiv excluzând alte echivalențe posibi-
le, ar fi fost unica situație în urma căreia s-ar fi putut 
afirma că acest detaliu din scenariul lui Eminescu e 
„confirmat” de știința de secol XX41. În schimb, „roșul” 
Soarelui eminescian poate desemna aiuritor de multe 
alte lucruri: de exemplu, culoarea pe care astrul o ema-
nă și în mod curent, cotidian, perceptibilă de ochiul 
uman îndeosebi la asfințit și răsărit, când circumstanțe 
fizico-chimice precise fac posibilă doar distingerea lu-
minii roșii. Roșeața Soarelui extinct eminescian, așa la-
conic și totodată polisemantic cum o anunță Scrisoarea 
I, nu poate fi distinsă, prin urmare, de roșeața cotidiană 
a Soarelui, care asfințește seară de seară (circumstanța 
extincției solare doar ar intensifica această culoare, 
ca un asfințit mai sumbru?). Roșeața invocată în ver-
sul eminescian nu poate fi, prin urmare, considerată 
o calitate exclusiv finală, specifică doar Soarelui expiant, 
deci nu se confundă cu parametrii unei „gigante roșii”, 
așa cum o prognozează fizica de secol XX. Ca atare, 
nu numai detaliul ambiguu al stelelor care „pică”, ci și 
cel al Soarelui „roș” (și „trist”!) face cvasi-imposibil și 
neavenit orice demers care caută confirmarea sau in-
firmarea teoriilor depistabile în poemele eminesciene 
via astrofizica de secol XX-XXI. În schimb, așa cum 
am arătat, alte detalii din tabloul eminescian al „ex-
tincției”, cum sunt cele de ordin „termic”, privitoare la 
„înghețul” cosmic și la ireversibilitatea „stingerii”, pot 
fi puse riguros în relație cu astrofizica de secol XIX și, 
mai precis, cu teorii de inspirație termodinamică.
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Nu este, apoi, deloc cert că Eminescu a meditat 
serios asupra relației dintre răcirea Soarelui, compri-
marea sau condensarea lui (căci „se închide ca o rană”) 
și transpunerea cromatică a acestei răciri prin înroșire. 
„Roșeața” soarelui eminescian ar putea veni mai cu-
rând dintr-un imaginar anterior, distinct de cel termo-
dinamic, anume din imaginarul extincției temporare a 
lumii din Teoria cerului a lui Kant, unde Soarele final se 
prezintă ca o masă incandescentă-deci-roșiatică în care 
se varsă planetele, contopindu-se cu el. (Însă a susți-
ne că, prin aceasta, mai curând Kant, decât Thomson 
și Clausius, a prevăzut scenariul de secol XX-XXI al 
extincției sistemului solar, deoarece prevede un final 
în care Soarele și planetele se contopesc, se înglobează 
etc., îmi pare, iarăși, de nesusținut: dacă „mecanica” 
kantiană a universului ‒ inspirată, cum afirmă chiar fi-
losoful german, de principiile lui Newton ‒ presupune 
invadarea Soarelui de către propriile planete și spori-
rea, chiar prin acest fapt, a capacității lui calorice, uni-
versul din astrofizica actuală evoluează invers: Soarele 
este cel care invadează spațiul planetar, iar starea de 
„gigantă roși” presupune, cum am arătat, intrarea 
Soarelui într-o fază a răcirii lui.) 

Una peste alta, șansele ca Eminescu să fi prevăzut în 
Scrisoarea I evoluția Soarelui într-o „gigantă roșie” sunt 
nule, ca, de altfel, orice discuție pornită de la ipoteza 
„anticipării” științei prin poezie, literatură, filosofie etc. 
Cert e doar faptul că, într-un fel sau altul, prin recurs 
la Kant, Mayer, Clausius ori la altă sursă (nu în ultimul 
rând, la Thomson), Eminescu avea la dispoziție în de-
ceniile 1870-1880, când apar Scrisoarea I, dar și Mortua 
est!, o sumă întreagă de scenarii de alură mai mult sau 
mai puțin științifică pe care să le valorifice în poezie. 
Din intersectarea și din prelucrarea lor, tânărul poet ar 
fi putut desprinde concluzia conform căreia „planeții” 
ar „îngheța” (deși mai curând ar clocoti înghițiți de un 
Soare devenit „gigantă roșie”, conform teoriilor de secol 
XX) în raza unui Soare agonizant, putând fi astfel abătuți 
‒ și nu oricum, ci ireversibil ‒ de la mersul lor ordonat. 
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Influențele scientiste de ultimă oră și mai vechi 
se combină, în orice caz, divers în „extincțiile” lui 
Eminescu: într-o pastă mai hibridă și mai conserva-
toare în Mortua est! (potențial la o distanță egală între 
scenariul kantian și cel al fizicii de secol XIX), dar mai 
omogenă și mai apropiată de scenariul termodinamic 
în Scrisoarea I.

Ipoteza tradiției mitologico-literare

Ca ultimă verigă a argumentației, în cele ce urmează 
arăt că scenarii extincționale similare în linii foarte 
generale cu cel propus de Eminescu în Scrisoarea I au 
existat dintotdeauna în literatură și mai larg, în cultură 
(mitologie), dar și că aceste scenarii culturale nu dețin 
fina diferență specifică pe care i-a oferit-o poetului ter-
modinamica (o diferență specifică de altfel invizibilă 
pentru neavizați).

Nu era, așadar, nevoie de știința de secol XIX ori 
de Kant pentru a demonstra că originile imaginarului 
extincțional din amintitul poem eminescian se pot afla 
oriunde altundeva decât în cercetările de „mecanică 
celestă” ale lui Spiru Haret, unde le văzuse Cristian 
Tudor Popescu. Nenumărate alte scenarii extincționa-
le existente de secole sau măcar de decenii în bagajul 
umanității și care au un aer comun cu scenariul emi-
nescian așteaptă la rând înaintea tezei lui Haret pentru 
a trece testul potrivirii cu parametrii extincției din 
Scrisoarea I. Este vorba îndeosebi de imensa tradiție 
literară și mitologică din care, de asemenea, s-a in-
spirat Eminescu în Scrisoarea I: de la filosofia indiană 
(reprezentarea Genezei este, cum am precizat deja, o 
transpunere destul de fidelă a Imnului creațiunii din 
Rig-Veda, informație devenită banală în exegeza emi-
nesciană) la Apocalipsă (unde apare imaginea soarelui 
întunecat) și la toată literatura nutrită de milenii din 
varii proiecții escatologice. Căci teorii ale extincției 
Soarelui și ale „rebeliunii” planetelor survin în isto-
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ria ideilor (uneori cu mult) înainte de teoria „morții” 
termice a universului lansată de fizicienii Thomson și 
Clausius și, evident, înaintea tezei lui Haret.

 Însă, așa cum voi demonstra în continuare, con-
firmând concluziile din secvențele precedente ale ca-
pitolului de față, testul este căzut de toate aceste sce-
narii, mai puțin de unul: cel oferit de termodinamica 
de secol XIX. Doar el verifică mare parte din datele 
prezente în secvența poetică eminesciană. Restul sunt 
doar potriveli, coincidențe statistice. Apoi, faptul că 
există unele puncte comune între știința modernă și 
scenariile multiseculare privind extincția cosmică – 
ignorând diferențele lor specifice! – a putut să ducă la 
eronata concluzie că toate acestea, și vechile culturi, 
și știința modernă, conțin proiecții cu un grad înalt de 
similaritate sau chiar identice (caz în care termodina-
mica survine ca o biată știință pe care mitologia sau 
literatura a anticipat-o de milenii...). Prin urmare, dacă 
o serie de scenarii extinctive care par confirmate de 
termodinamică (sau chiar de teza lui Haret) populează 
de secole imaginarul literar al umanității, acestea nu 
împărtășesc, totuși, cu scenariile extincționale ale fi-
zicii de după 1850 decât un gen proxim foarte generos, 
nu și diferențele specifice aduse de științele din a doua 
parte a secolului al XIX-lea. Căci ceea ce pare similar 
sau identic nu poate face, în acest caz, și dovada unei 
similarități consistente sau a unei identități. (Pe de altă 
parte, nici scenariile extincționale moderne, girate de 
astrofizica de după 1850, nu spun toate același lucru ori 
nu vizează același fenomen: una e o extincție inspirată 
de teoria lui Haret, alta e una alimentată de termodi-
namică – și am prezentat mai sus argumente pentru 
distingerea lor chiar pe teritoriul poemului eminescian 
de la care am pornit în discuția de față.)

Ofer în continuare câteva exemple de scenarii li-
teraro-mitologice care se regăsesc în același spectru 
extincțional ca și Scrisoarea I, dar care e implauzibil 
să se fi inspirat din teoria lui Haret (șubrezind astfel 
și mai mult ipoteza lui Cristian Tudor Popescu), după 
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cum e la fel de implauzibil că au anticipat narațiuni și 
concepte ale fizicii moderne (unele conțin însă detalii 
comune cu ale scenariului oferit de termodinamică, 
aspect care ar trebui, desigur, investigat și ponderat în-
tr-o discuție separată). Însă nu e deloc lipsit de plauzi-
bilitate ca unele dintre aceste scenarii literare, e vorba 
de cele apărute spre finele secolului al XIX-lea, să-și fi 
luat, ca și Eminescu, liniile extincției chiar din termo-
dinamică, după cum e la fel de posibil ca intersecția 
dintre scenariul literar și scenariul termodinamic să 
funcționeze doar la nivel de detalii, nu și de structură.

La H.G. Wells, în Mașina timpului, se regăsește, de 
pildă, o „instrumentare” a extincției și a declinului 
Soarelui – devenit lipsit de strălucire – în genul celei 
schițate și de Eminescu în Scrisoarea I. Dar cartea lui 
Wells a apărut în 1894, deci în postumitatea poetului 
român, iar acest aspect nu ajută prea mult la identifica-
rea surselor lui Eminescu altfel decât prin dovada fap-
tului că modelul extincției vehiculate de poetul român 
era familiar și prozatorului britanic, însă nu neapărat 
prin consultarea sursei Spiru Haret (posibilitatea ca 
Wells să se fi inspirat din lucrarea matematicianului ro-
mân e cvasi-nulă). Însă și destui scriitori contemporani 
cu Eminescu, care publică aproximativ în aceiași ani 
cu el, sunt deja cotropiți de ipoteza Soarelui declinant 
și a extincției iminente. Din literatura franceză pot fi 
amintiți în acest sens Leconte de Lisle, cu La Dernière 
vision (Poèmes barbares, 1862) și LʼAstre rouge (Poèmes 
tragiques, 1886), Edmond Haracourt, cu Agonie du so-
leil (în LʼÂme nue, 1885), Jean Richepin, cu Blasphèmes 
(1884, unde circulă teza răcirii Pământului via Buffon, 
iar Soarele e „trist și negru ca un cărbune fumegând”) 
sau Marc Bonnefoy, cu Le Poème de XIXe siecle ou le dou-
te (fragments) (1888)42. Nu doar teoriile termodinamicii 
propagate de la cel mai înalt nivel științific al epocii în-
trețin în literatura vremii acest climat „extincțional”, ci 
și o serie de popularizatori ai științei mai flamboaianți, 
precum Camille Flammarion43, autor al opului La Fin du 
monde ; Les Mondes imaginaires et les mondes réels (1868). 



TEODORA DUMITRU

142

Dar dacă scriitorii pe care tocmai i-am amintit e 
plauzibil să se fi lăsat influențați de teorii științifice în 
vogă în a doua parte a secolului al XIX-lea, deja intrate 
în stadiul popularizării, poate părea mai curios faptul 
că același imaginar extincțional e detectabil – uneori 
până la nivel amănunt – în opere literare despre care 
nu se poate afirma că ar fi intrat în raza de influență a 
termodinamicii, în accepția ei de știință tot mai bine 
conturată din anii 1850-1860 încoace. Și asta pentru că 
e vorba de opere literare apărute înainte ca termodina-
mica să se consolideze și chiar înainte ca primele texte 
științifice care o documentează să fie lansate. Imaginea 
soarelui expiant și a stelelor/ planetelor care orbecăie 
pe cer fără direcție – intrate, cum scrie Eminescu, în 
„rebeliune” – se găsește, de pildă, în 1849, la Alfred 
Tennyson: „«The stars,» she whispers, «blindly run;/ A 
web is woven across the sky;/ From out waste places 
comes a cry,/ And murmurs from the dying sun” (In 
memoriam A.H.H.)44. 

Dar, dacă Tennyson compusese acest poem cu doar 
câțiva ani înainte de formularea concertată, anglo-ger-
manofonă, a principiilor termodinamicii, care are loc 
începând cu deceniul 185045, așadar în proximitatea 
condițiilor intelectuale și epistemologice ale constitui-
rii termodinamicii, cum se explică totuși existența ace-
leiași imagini a soarelui expiant și a stelelor (planetelor) 
rămase fără lumină și fără direcție cu mai bine de trei 
decenii înainte, la Byron? Debutul poemului Darkness, 
publicat de acesta în 1816, pare o traducere avant la let-
tre a secvenței extincției cosmice din Scrisoarea I: „I had 
a dream, which was not all a dream./ The bright sun 
was extinguishʼd, and the stars/ Did wander darkling 
in the eternal space,/ Rayless, and pathless, and the icy 
earth/ Swung blind and blackening in the moonless 
air”46. Mai just ar fi, desigur, să afirm că Eminescu este 
cel care pare să fi tradus, în secvența extincției cosmice 
din Scrisoarea I, primele versuri din poemul byronian 
menționat. Căci aproape toate elementele finalului 
de lume eminescian se află la Byron: nu doar toposul 



eminescu-thermosof

143

soarelui care se stinge, a cărui luminozitate se epui-
zează, ci și toposul stelelor intrate, ca și la Tennyson, 
într-o rătăcire incompatibilă cu ordinea ce le fusese 
prescrisă de Newton și, ulterior, de Kant, Laplace etc. 
(Amintesc că în primii ani ai secolului al XIX-lea, la 
Herbart ș.a., planetele sunt încă definite drept corpuri 
„rătăcitoare”, însă nu la întâmplare, ci pe orbite ordo-
nate, într-o preumblare reglementată, vezi capitolul al 
doilea al cărții de față.) Dacă stelele/ planetele devin, 
după stingerea Soarelui, „rayless, and pathless” – stin-
se și alăturea cu drumul, sărite din orbitele lor – nici 
toposul „Pământului înghețat” (și el una dintre aceste 
planete), ba, mai mult, chircit, orb și înnegrit, nu lip-
sește la Byron. Extincția e mai amplu detaliată la poetul 
englez în comparație cu pasajul omolog din Scrisoarea 
I, unde nu se discută și parametrii fizici ai Pământului 
declinant (culoare, mărime, formă etc.), ci doar calita-
tea lui de corp ceresc înghețat, alături de alți „planeți”. 
Ajungând aici, se pune întrebarea: este și Darkness o 
„anticipare” a teoriilor extincției derivate din termodi-
namică? Sau măcar o „anticipare” a… rezultatelor cer-
cetărilor lui Haret? Absurd! (De altfel, originea acestui 
poem byronian a fost identificată într-un fenomen 
sub-catastrofal, fără consecințe dramatice asupra pla-
netei, dar care a produs o oarecare anxietate în epocă: 
erupția vulcanului Tambora din actuala Indonezie. Nu 
o speculație pur teoretică, alimentată de cine știe ce 
concepții științifice, așadar, ci doar un eveniment tran-
zitoriu a incitat imaginarul lui Byron!) 

Una peste alta, literatura occidentală de secol XIX, 
de la Byron la Lisle, Wells ș.a., e plină de sori decli-
nanți, roșii sau negri47, agonizanți, sângerânzi, fume-
gânzi, carbonizați48. Cu sau fără acompaniamentul 
epistemologic al termodinamicii ori al cercetărilor 
privitoare la (in)variabilitatea axelor mari ale orbitelor 
planetelor sistemului nostru solar. Existența acestor 
documente literare arată însă nu că literatura „anti-
cipează” termodinamica, ci mai degrabă că termodi-
namica și literatura ‒ atunci când nu e evidentă sau 
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plauzibilă influența primeia asupra celei de a doua (e 
cazul scriitorilor afirmați după 1850 sau a operelor cre-
ate după acest prag istoric) ‒ pur și simplu se întâmplă 
să se întâlnească în anumiți parametri de descriere sau 
de pre-scriere a realității. Dar această coincidență nu 
poate îndreptăți literatura să-și reclame preeminența 
sau avansul asupra științei. Faptul e valabil în orice altă 
situație în care literatura pare că anticipează știința; 
căci, așa cum bine afirmă dictonul latin, non idem est si 
duo dicunt idem.

Se poate, deci, conchide din cele prezentate mai 
sus că Byron și Tennyson sau, în unele privințe, Kant 
au anticipat scenarii furnizate de termodinamică? 
Nicidecum. Scenarii ale extincției au existat din epo-
ci primordiale ale umanității: de la Biblie și de la di-
verse mitologii, acompaniate, fiecare, de escatologia 
ei (escatologia fiind viziunea mitico-teologală asu-
pra sfârșitului lumii) și până la filosofia iluministă și 
post-iluministă, de secol XVIII-XIX. (Un topos similar 
escatologiei pe care religiile și/ sau filosofia par a-l fi 
împărțit cu știința modernă – în sensul de a fi părut 
că îl anticipează – este toposul indestructibilității sau al 
conservabilității. Un corpus imens de documente filo-
sofice, întins pe milenii, de la presocratici la idealiștii 
germani, vehiculează teze ale indestructibilității sau 
ale conservabilității unei entități sau a alteia: a „spi-
ritului”, a „sufletului”, a „substanței” etc. Sunt însă 
acestea, se pune iarăși întrebarea, realmente forme de 
anticipare a legii conservării energiei, cum ar putea fi ‒ 
și, fără îndoială, au fost ‒ interpretate? În mod pozitiv, 
nu. Sunt doar constructe sau convenții de reprezentare, 
debitoare unei viziuni asupra lumii cu care știința mo-
dernă e incomensurabilă, convenții sau constructe care 
doar aparent comunică același „adevăr” comunicat de 
legea conservării energiei, așa cum va fi ea fundamen-
tată via Mayer, Hermann von Helmholtz, Clausius, 
Thomson ș.a. la mijlocul secolului al XIX-lea.) 
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Ce m-a interesat însă în acest demers al meu de explo-
rare a posibilelor origini științifice (haretiene sau nu) ale 
tabloului extincției din Scrisoarea I e numai ceea ce poate 
fi atașat unui discurs sciento-raționalist. Așadar nu mi-
tologia, nu teologia sau teoriile escatologice, nu Biblia 
sau alte documente ținând de imaginarul arhaic etc.49 
Dacă aduc, totuși, în discuție, finalmente, și mitologia, 
imaginarul religios, literatura sau poezia, o fac pentru a 
arăta că ‒ dacă judecăm doar în funcție de convergențe 
sau de potriveli, nu de cauzalități probate ‒ este sufici-
ent imaginarul non-științific și chiar cel arhaic pentru 
a „descoperi” sursele tabloului extincției din Scrisoarea 
I. Dar, astfel procedând, dacă limităm căutarea la ceea 
ce oferă tradiția mitologico-literară, atunci particula-
ritățile eminamente științifice și istorice ale reprezen-
tării eminesciene se dizolvă în genul proxim milenar 
al poemelor/ narațiunilor despre „Apocalipsă” și pierd 
contactul cu imaginarului scientist occidental fin de siè-
cle, pe care în mod cert poemul eminescian îl reflectă. 
Ar fi ratată, astfel, șansa obținerii unei cunoașteri mai 
restrânse și mai rigide, adică mai solide, modelelor care 
l-au inspirat pe Eminescu. Or, în studiul de față am do-
rit să evit, între altele, tocmai dizolvarea „extincției” din 
Scrisoarea I, Mortua est! și din alte poeme eminesciene 
în genul proxim mitico-teologal al escatologiilor de 
varii surse sau, în mod particular, al Apocalipsei creștine. 
Extincția din Scrisoarea I, am ținut să arăt, nu este o apo-
calipsă (=revelație) ori o escatologie, adică nu se înscrie în 
tiparul sfârșitului lumii imaginat de narațiunea creștină 
sau de o narațiune mitico-religioasă în genere. Este, în 
schimb, o extincție imaginată pe tipare științifice, pe 
care doar calculele termodinamicii o susțin, respectiv un 
mod de a anticipa sfârșitul universului specific gândirii 
raționale50, o proiecție cerută de legile fizicii, postulată 
în perfect acord cu acestea, fără recurs la argumente ale 
transcendenței, ale divinității, ale supranaturalului etc.

Din această perspectivă, un anti-model pentru 
ceea ce întreprind în prezentul studiu este interpreta-
rea eminamente literarocentrică a tabloului extincției 
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din Scrisoarea I propusă de G. Călinescu în Opera lui 
Mihai Eminescu. Acesta oferă extincției eminesciene o 
lectură documentată doar prin surse mitologice și li-
terare. Apocalipsa lui Ioan și, din modernitate, poezia 
lui Alphonse de Lamartine compun, pentru Călinescu, 
genul proxim al tabloului extincției din Scrisoarea I, 
perimetrul care se adună posibilele surse de inspirație 
ale poetului. Criticul crede că următorul fragment din 
Apocalipsă: „Deinde aspexi, quum aperuisset sigillum 
sextum, et ecce, terraemotus magnus factus est: et sol 
factus est niger ut saccus cilicinus, et luna tota facta 
est ut sanguis: et stellae coeli ceciderunt in terram, 
sicut ficus abjicit grossos suos quum vento magno 
concutitur”51 e unul dintre reperele probabile ale po-
etului; este și primul invocat din șirul de posibilități 
explorat. (Pentru presupusa similitudine a extincției 
din Scrisoarea I cu escatologia de sursă biblică, la fel 
de bine putea cita Călinescu și din poemul filosofic 
Viața lumii al lui Miron Costin, redactat în intervalul 
1671-1673, unde există o reprezentare a sfârșitului 
lumii cu adevărat apropiată de Apocalipsa lui Ioan: 
„Ceriul faptu de Dumnezeu cu putere mare,/ Minunată 
zidire, și el fârșit are./ Și voi, lumini de aur, soarile și 
luna,/ Întuneca-veți lumini, veți da gios cununa./ Voi, 
stele iscusite, ceriului podoaba,/ Vă așteaptă groaznică 
trâmbița și doba./ În foc te vei schimonosi, peminte, cu 
apa./ O, pre cine amar nu așteaptă sapa./ Nu-i nimica 
să stea în veci, toate trece lumea,/ Toate-s nestătătoare, 
toate-s niște spume”52.) Atmosfera sumbră de ansam-
blu din Apocalipsa lui Ioan și din literatura inspirată 
din aceasta poate fi, într-adevăr, considerată similară 
tabloului eminescian. Totuși, înnegrirea soarelui și 
însângerarea lunii, după cum și căderea pe pământ a 
stelelor descrise în Apocalipsă nu sunt câtuși de puțin 
detalii coincidente cu ceea ce oferă Scrisoarea I, unde 
soarele, nu luna, capătă culoare roșie și unde stelele nu 
cad pe pământ, ci se risipesc în spațiu. Cu atât mai pu-
țin se întâlnesc cele două imaginare, al Apocalipsei și al 
lui Eminescu, în explorarea cauzelor anticipatei extinc-
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ții. Căci, spre deosebire de profet, autorul Scrisorii I este 
preocupat și de identificarea cauzelor fizico-chimice 
ale preconizatei extincții, găsindu-le convingătoare 
pe acelea furnizate de paradigma termodinamică: de 
aici imaginea finalului lumii produs la Eminescu prin 
răcirea (stingerea) Soarelui, urmată de „înghețarea” și 
deriva ulterioară a planetelor și, finalmente, de „moar-
tea termică” a universului. Sfârșitul lumii eminescian 
se întâmplă, așadar, din această cauză de expresie ter-
modinamică, nu din alta. 

Lamartine, autorul celebrelor Méditations poétiques 
(1820), după Călinescu un alt posibil antecesor al lui 
Eminescu în tema extincției, e introdus de critic drept 
„[m]arele poet modern al prăbuşirii finale”. El citează 
din poemul L’Immortalité53 și opinează despre „posibila 
înrâurire lamartiniană” suferită de Eminescu „în latura 
eschatologică”54, așadar de o influență mai generală a lui 
Lamartine asupra poetului român, care nu s-ar limita la 
secvența din Scrisoarea I. Compararea lui Eminescu cu 
romanticul francez în tema sfârșitului lumii sau doar al 
spectrului nihilist e de ordin curent la Călinescu55. 

Totuși, un anume detaliu ar putea invalida com-
plet eșafodajul comparatist oferit de exeget: căci atât 
Apocalipsa lui Ioan, cât și poemele lui Lamartine (îndeo-
sebi cel citat de Călinescu) reprezintă filosofii creștine 
sau emanate din imaginarul creștin al sfârșitului lumii. 
Or, extincția din Scrisoarea I nu indică prin nici un de-
taliu tipic, prin nicio diferență specifică adeziunea la 
imaginarul escatologiei creștine sau la un imaginar es-
catologic în genere, respectiv la un mod de a anticipa 
sfârșitul lumii/ universului specific gândirii religioase. 
În schimb, există destule semnale care concură spre 
ideea că sfârșitul universului reprezentat în poemul 
eminescian este unul construit pe baze științifice, mai 
precis, termodinamice. Dar Călinescu nu e sensibil la 
semnalele oferite de textul poetic eminescian în acest 
sens; el reține doar calitățile strict poetice/ estetice, 
plastice ale tabloului extincției din Scrisoarea I și, fapt 
simptomatic, dintre aceste calități poetice/ estetice, îl 
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mobilizează doar cele familiare, inserabile în albia unei 
tradiții. Detaliilor stranii sau inedite din textul emi-
nescian ‒ care ar putea circumscrie o realitate sau un 
fenomen neexplorat în tradiția culturală sau literară ‒ 
criticul nu le acordă atenție. Noutatea în sine pare să 
îl angoaseze și, mai mult decât aceasta, pare să îl înde-
părteze noutatea cu alură științifică. Călinescu este, de 
exemplu, mai preocupat de ceea ce în stilistică se nu-
mește comparant ‒ entitatea mai familiară cu care este 
comparată entitatea mai puțin cunoscută despre care 
se discută ‒ și tinde să ignore comparatul, respectiv toc-
mai subiectul despre care se tratează. Astfel, exegetul 
nu înregistrează toate detaliile reprezentării eminesci-
ene a sfârșitului lumii ‒ entitatea stranie, necunoscută, 
care constituie adevăratul obiect al pasajului discutat 
‒, ci doar detaliile care reduc necunoscutul la famili-
ar. (Îl captivează, de pildă, comparația finalului cosmic 
cu „toamna” 56 – frunzele de toamnă fiind comparantul 
convenabil care îi permite criticului să trimită imagi-
narul eminescian din Scrisoarea I la imaginare similare 
din istoria culturii și literaturii universale.) Detaliile 
noi, neidentificabile într-o tradiție a reprezentării sfâr-
șitului lumii ‒ cum sunt amintitele informații termice și 
mecanice (răcirea Soarelui și a planetelor care provoacă 
deriva acestora din urmă etc.) ‒ sunt trecute cu vederea 
de critic. În aceeași ordine de idei, Călinescu remarcă, 
la un moment dat, faptul că „poetului îi place «vârtelni-
ţa» aştrilor”57, dar nu găsește potrivit să se întrebe și de 
ce anume se întâmplă acest fapt, de unde vine fascinația 
lui Eminescu pentru această „vârtelniță” ‒ care, trebuie 
spus, nu e decât o sugestivă metaforă sau chiar sensul 
denotativ al termenului desemnând ceea ce în știința 
epocii se numea „mecanică celestă” (arhaism pentru 
astrofizică). Literarocentrismul perspectivei îi refuză în 
mod clar lui Călinescu astfel de „derapaje” în domenii, 
cum e cel al științei, care, prin tradiție, s-a crezut că nu 
afectează literatura ori nu participă la calitatea literară 
a unui text. În ce privește strict interpretarea călinesci-
ană a Scrisorii I, nu poate fi decât regretabil faptul că 
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literarocentrismul limitează atât de drastic spectrul 
comparatist al criticului, obligându-l să reducă plaja 
de posibile referințe ale poetului la parcul restrâns al 
imaginarulului creștin/ mitico-teologal arhaic sau mo-
dern și nepermițându-i să ia act de noutatea perspecti-
vei scientiste a lui Eminescu reflectată în acest poem. 
Dar este regretabil și faptul că același literarocentrism 
îi blochează lui Călinescu accesul inclusiv la repere 
științifice clasicizate, intrate deja în cultura populară 
a umanității și în literatura europeană a ultimelor se-
cole: el nu amintește, de pildă, de Newton nici măcar 
atunci când textul poetic trimite ‒ de o manieră mai 
mult decât evidentă ‒ la „mecanica celestă” trasată în 
conformitate cu principiile newtoniene. Iată cum sună 
comentariul călinescian la câteva versuri ale lui Ion 
Heliade Rădulescu (1802-1872) din epopeea Anatolida 
sau Omul și forțele, partea I, Empireul și Tohu-Bohu, ver-
suri pe care le citează în același context al investigării 
posibilelor surse ale tabloului extincției din Scrisoarea I: 

Eliade Rădulescu, Vârgolici, Naum, Schelitti tradu-
seseră o bună parte din Meditaţii [Meditații poetice al 
lui Lamartine], iar cel dintâi evocase surparea cos-
mică într-o imagine imens sonoră: «Când toate s-ar 
esmulge şi marea încentrare,/ Ieşind din a lor axe şi 
nu s-ar mai ţinea,/ S-ar prăvăli în spaţiu spre vecini-
că pierzare/ Şi una peste alta zdrobindu-se-ar cădea;/ 
Ast zgomot ce ar face fatala grozăvie,/ Amestecul, iz-
birea şi uetul trupesc,/ Vrăjbite elemente, cutremur 
în tărie,/ N-ar face-atâta zgomot c-ast zvon duhovni-
cesc.» Eminescu a reluat tema în Scrisoarea I58. 

Ce trebuie spus, înainte de toate, este că în aceste ver-
suri ale lui Heliade Rădulescu din Anatolida sau Omul și 
forțele (poem apărut în 1870, dar inițiat, se pare, încă din 
jurul lui 1836) lucrează încă același imaginar cosmolo-
gic pus la treabă și în Essay on Man, opul din 1734 al 
lui Alexander Pope (tradus prima oară în românește de 
Costache Conachi, în prima parte a secolului al XIX-
lea). Adică un imaginar eminamente newtonian, care, 
așa cum atestă versurile lui Heliade Rădulescu, în cul-
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tura română se conservă intact până în deceniul 1870. 
Este, apoi, un imaginar pe care abia Eminescu reușește 
să-l actualizeze/ depășească, în Scrisoarea I și în alte câ-
teva poeme, cu concursul termodinamicii. Similitudini 
cu poemul lui Heliade Rădulescu ‒ și, implicit, cu vizi-
unea strict newtoniană de acolo ‒ există și în poemele 
eminesciene; dar între Heliade și Eminescu există și 
deosebiri semnificative. În poemul autorului pașop-
tist apare, de pildă, ca și la Eminescu, tema „vecinicei 
pierzări” cauzate de descentrarea sistemului solar/ 
universului, iar teza universului ciclic sau regenerant 
e contrazisă sau neîncurajată, ca și la Eminescu. Însă 
nu e contrazisă/ anulată (și) de pe poziții termodinamice, 
cum se întâmplă în poemele eminesciene, unde se vor-
bește clar de „îngheț” și „nemaiîntâmplare” (ajungerea 
la echilibru sau la „moartea” universală predicată de 
Clausius & Co.), ci doar de pe poziții newtoniene: pla-
netele ieșite din „axe”, smulse din marea „încentrare”, 
s-ar pierde pentru totdeauna în spațiu, rătăcind, se în-
țelege, dar nu la modul ordonat, cum se întâmplă sub 
imperiul gravitației, ci la modul dezordonat și, trebuie 
precizat, ireversibil. În plus, dezaxarea și descentrarea 
imaginată de Heliade Rădulescu ar duce nu la înde-
părtarea planetelor unele de altele, ca la Eminescu, 
ci la o cădere a unora asupra altora – dar nu neapărat 
la căderea tuturor aștrilor pe Pământ, ca în Apocalipsă. 
Totuși, intrarea stelelor, în picaj ‒ dar, subliniez, nu 
sub forma apocaliptică a căderii tuturor stelelor pe 
pământ! ‒ rămâne, dincolo de aceste detalii, un ima-
ginar comun, fructificat și de Heliade Rădulescu, și de 
Eminescu (de pildă, în Mortua est!)59. Ce apropie, după 
cum și ceea ce desparte aceste două scenarii este, de 
fapt, tocmai lucrul neobservat de Călinescu: sursa sau 
rezolvarea lor eminamente scientistă: newtoniană la 
Heliade-Rădulescu, newtoniană-și-termodinamică la 
Eminescu. Însă în Opera lui Mihai Eminescu numele 
lui Newton e cvasi-absent, deși mai toată filosofia de 
secol XVIII-început de secol XIX care îl inspiră pe 
Eminescu este inerent și uneori violent newtoniană60. 
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Cu atât mai descumpănitor e faptul că nici în Istoria li-
teraturii române de la origini până în prezent (1941) numele 
fizicianului englez nu apare, conform indicelui de nume 
al ediției anastatice, decât o singură dată (și încă prin 
intermediar: într-un citat din H. Sanielevici). Acest lu-
cru se întâmplă deși complexitatea sporită a demersului 
istoriografic călinescian, dar mai ales faptul că acoperă 
și o literatură aflată în imediata influență a paradigmei 
mecaniciste și termo-mecaniciste ar fi impus incursiuni 
fie și modice în zona potențialelor repere oferite literați-
lor de științele epocii lor sau măcar de știința clasică. Nu 
i se face însă lui Newton, în mod special, o nedreptate 
în istoria călinesciană; de fapt, trimiterile la oameni de 
știință oricât de celebri sunt rarisime în marele op al lui 
Călinescu și de multe ori, când apar, figurează în citate, 
așadar circulă prin intermediar (numele lui Darwin, de 
exemplu, apare de patru ori, dar două ocurențe se con-
sumă doar în versul „Zise Darwin, tata Darwin…” din 
poemul lui Eminescu De la Berlin la Potsdam).

Aș putea cita în continuare ca anti-modele pentru 
perspectiva pe care o abordez în studiul de față orice 
lucrare despre Eminescu semnată de cercetători lite-
rarocentrici fără curiozități științifice mai ample, de la 
Tudor Vianu la Ioana Em. Petrescu ș.a. Aceștia, dacă 
oferă, pe de o parte, investigații utile într-un spectru 
comparatist limitat la mitologie, filosofie, teologie și, 
desigur la tradiția literară, ratează, pe de altă parte in-
formații fundamentale pentru înțelegerea complexă și, 
mai întâi de toate, corectă a unor scenarii eminesciene 
inspirate în primul rând din științele vremii. Căci, măcar 
în ce privește reprezentarea extincției universale, poetul 
Eminescu nu recurge, cum am arătat, la modele mai 
vechi decât, cel mult, Newton, cel mai probabil modelul 
său fiind însă unul mult actualizat, livrat de termodi-
namica anilor 1850-1870. Nici literaților autohtoni care 
l-au precedat nu le era străină reprezentarea inspirată 
de științe a sfârșitului lumii ori al „căderii” ei tempora-
re: am văzut că Heliade-Rădulescu, deși într-un poem 
altminteri impregnat de o conștiință creștină asupra 
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universului, imaginează o „cădere” sau o descompunere 
a lumii fizice după un model științific încă în vogă în 
prima parte a secolului al XIX-lea: jocul de „forțe” oferit 
de mecanica newtoniană și de legea gravitației. Dar per-
spectiva literarocentrică nu are instrumente suficient de 
fine pentru a distinge, de pildă, între o escatologie, i.e., o 
reprezentare religioasă a sfârșitului lumii, și o extincție 
anticipată de pe poziții non-religioase sau tributare unei 
influențe scientiste mai pregnante (modelele oferite de 
științe evoluând și ele de la o epocă la alta). Între, de pil-
dă, o apocalipsă ținând de un imaginar pre-copernican, 
precum cea din Apocalipsa după Ioan sau, din tradiția 
românească creștină, din Viața lumii a lui Miron Costin, 
și o apocalipsă sau o pseudoapocalipsă rezolut (post)co-
pernicană cum este cea creionată de Heliade-Rădulescu 
în Anatolida sau Omul și forțele, poem străbătut de un 
ethos creștin indiscutabil, dar în care divinitatea nu 
poate acționa decât… supunându-se legilor lui Newton. 
(Dezagregarea cosmosului dictată de dumnezeul vindi-
cativ din opul heliadesc Empireul și Tohu-Bohu nu mai e 
imaginată urmând cu fidelitate Apocalipsa, ci în logica 
newtoniană: ca o desfacere a ordinii newtoniene, ca o 
descentrare, dezaxare, dez-orbitare a „stelelor” ieșire de 
sub imperiul gravitației etc.) Și, așa cum un neinițiat în 
istoria științelor nu distinge între escatologia pre-co-
pernicană din Viața lumii și escatologia debitoare para-
digmei newtoniene din Anatolida…, el nu va distinge nici 
între aceasta din urmă și extincția radical secularizată 
din Scrisoarea I, care nu doar că nu mai conservă nimic 
din tiparele religioase ale reprezentării sfârșitului lu-
mii remanente încă la Heliade Rădulescu, dar, în plus, 
aduce în scenă o perspectivă scientistă și secularizată de 
ultimă oră, renovând desenul newtonian al lui Heliade 
Rădulescu prin tușe noi aduse de termodinamică. Ei 
bine, toate aceste detalii capitale pentru înțelegerea mo-
dului în care o poezie metabolizează știința unei epoci se 
pierd sau sunt refuzate de o perspectivă literarocentrică 
sau, cel mult, filosofo-centrică ori mitologico-centrică 
asupra literaturii.
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Așadar, dacă Eminescu n-a gândit în avans în ra-
port cu epoca lui, trebuie recunoscut totuși că, și în 
domeniul științelor, era informat la zi. Și că, în plus, 
teorii științifice dintre cele mai recente s-au dovedit 
pentru el suficient de atractive pentru a-și afla un ecou 
și în opera sa literară, nu doar în inițiativele non-litera-
re, de tipul traducerilor din fizicieni în vogă în spațiul 
germanofon din deceniul 1870.

Nu trebuie ignorat nici faptul că Eminescu, la 
nivelul operei sale literare în ansamblu, a avut o per-
spectivă eclectică asupra lumii/ universului/ cosmolo-
giei: nu doar științifică, ci și mitologică sau metafizică. 
Astfel, deși scenariul inspirării din termodinamica lui 
Clausius & Co. a tabloului extincției din Scrisoarea I 
este, în opinia mea, irefutabil și surclasează ori sub-
sumează alte posibile variante (inspirarea din „teoria 
cerului” a lui Kant, din Haret etc.), nu e mai puțin ade-
vărat că Eminescu a fost atras, în alte opere (dar chiar 
și în Scrisoarea I: în scenariul Genezei, cum am amintit), 
și de scenarii așa-zicând tradiționale de explicare și de 
povestire a lumii. Acestea concurează la el, în regim 
non-științific sau pseudo-științific, cu achizițiile fizicii 
moderne, deseori în combinații descumpănitoare, cum 
se întâmplă în Scrisoarea I, unde Geneza e reprezenta-
tă după modele ancestrale, vedice, dar Extincția este 
„termodinamică”. Acest eclectism, dacă atrage eficient 
atenția asupra interesului poetului pentru științele 
epocii, arată și că angajamentul lui scientist era, totuși, 
limitat și că nu orice frază scrisă de Eminescu avea în 
spate o teorie științifică mai veche sau mai nouă. După 
cum, simetric, același eclectism invită ferm la depăși-
rea perspectivei literarocentrice sau filosofo-centrice 
asupra operei eminesciene, revelând cât de importantă 
era pentru Eminescu întoarcerea periodică, ritualică, 
către știința clasică sau de ultimă generație, indiferent 
cât de atrăgătoare rămâneau pentru el și alte modele de 
reprezentare a existentului.
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Ca un corolar al discuției din acest capitol și din ca-
pitolul precedent, mă ridic deasupra speței Eminescu 
spre un exercițiu de morală epistemologică. Dacă în ce 
mă privește am ales să trec în revistă doar în ultimă 
instanță – cumva ca într-o reducere la absurd și doar 
după ce am investigat științele – câteva posibile mo-
dele mitologice sau literare ale poemului eminescian 
(mai curând scrieri afine, decât modele propriu-zis), 
mulți alți interpreți au procedat sau ar fi procedat in-
vers. Pentru prea mulți comentatori știința modernă 
nu există decât pentru a… confirma mitologia, religia, 
filosofia, arta, poezia. Nenumărați exegeți au făcut o 
pasiune din a identifica, nu doar la poeți de secol XIX, 
ca Eminescu, ci tocmai în mitologia indiană, datând de 
milenii înaintea erei noastre, mostre de „anticipări” ale 
celor mai noi teorii științifice, inclusiv din fizica cuanti-
că. Până și comentatori cu educație pozitivistă, eventual 
vârfuri ale cercetării contemporane, trăiesc, de pildă, cu 
impresia că Vedele indiene, vechii poeți/ cântăreți sau o 
mulțime de artefacte construite de pe alte principii de-
cât ale științei moderne (în sensul instituționalizării ei 
euro-westernocentrice) dețin secretul unor teorii pe care 
aceasta din urmă le descoperă mult mai târziu, uneori cu 
milenii sau secole mai târziu. (Fizicianul Carlo Rovelli, 
cu opiniile sale despre „anticiparea” la Dante a concepți-
ei despre univers a lui Einstein, la care m-am mai referit 
în capitolul al treilea, este un exemplu surprinzător, dar 
edificator în acest sens.) Situându-se în aceeași logică, 
exegeții români care caută să inducă ideea că „geniul” 
absolut Eminescu a „anticipat” teorii fizice de secol XX 
și chiar de secol XXI se instalează, involuntar, în poziția 
de adversari ai gândirii științifice moderne. Acest lucru 
se întâmplă din pricina ignorării faptului că literatura 
ori comunicarea de tip simbolic ‒ narațiunile mitico-re-
ligioase, poezia, ficțiunea etc. ‒ operează cu un limbaj 
polisemantic, care se distanțează de exactitudinea și 
de rigiditatea științifice, respectiv de ceea ce poate fi 
numit discurs sau enunț falsificabil (termenul lui Karl 
R. Popper). Astfel procedând, câtă vreme nu trasează 
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clar perimetrul a ce afirmă și a ce nu afirmă, comuni-
carea de tip simbolic sau artistic poate fi interpretată 
în aproape orice fel, atrasă spre aproape orice model 
de decodare, și, ca atare, fals-confirmată (după cum și 
fals-infirmată) de aproape orice scenariu științific.

Teza anticipării științei prin literatură este cu totul 
falsă și păguboasă, o perspectivă pe care mi-am pro-
pus să o descurajez în studiul de față, în continuarea 
investigării calității de geniu-„miracol” atribuite lui 
Eminescu de tradiția românească pe care am dezvol-
tat-o în capitolul anterior. Căci mitologia indiană sau 
de alte origini, tezele idealiste ale conservării „sufle-
tului”, imaginile eminesciene (simili)științifice din 
Scrisoarea I, Mortua est!, Luceafărul, La steaua etc. sau 
metafora „morții soarelui” de la Byron ori Tennyson 
nu sunt – nu pot fi! – confirmate de teorii fizice enun-
țate ulterior. Ele conțin cel mult poetizări ale unor 
teorii științifice deja în vogă, dacă nu deja depășite. 
Tennyson cu siguranță nu anticipează termodinamica, 
iar Eminescu, dacă e probabil și chiar cert că introduce 
scenarii extincționale de inspirație termodinamică în 
Scrisoarea I și în Mortua est!, cu siguranță nu a anticipat 
teorii descoperite în postumitatea lui, ca teoria relati-
vității sau ca rezultatul experimentelor contemporane 
de la CERN. După cum este cert și că Wells nu a antici-
pat în Mașina timpului tezele de secol XX despre trans-
formarea Soarelui, peste miliarde de ani, într-o gigantă 
roșie, cum afirmă „înțelepții” internetului. 

Potrivelile dintre metaforele poeților și enunțurile 
teoriilor științifice sunt, în realitate, doar alinieri de 
fronturi empirice, superficiale, implauzibile la o ana-
liză riguroasă, fie și numai pentru faptul că imaginile 
sau cuvintele artiștilor nu conțin o soluție unică de 
interpretare, care să poată fi acceptată sau refuzată, 
deci validată sau invalidată. Astfel, Soarele „roș” emi-
nescian poate fi interpretat atât ca imagine alimentată 
de teoriei „morții” termice a universului a lui Clausius, 
Thomson ș.a., cât și ca topos cultural furnizat de alte 
surse, anterioare și chiar mult anterioare: de la „teo-
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ria cerului” a lui Kant, la tradiția poetică occidentală 
inspirată de varii scenarii escatologice milenare sau 
pur și simplu de evenimente contingente, cum a fost 
erupția vulcanului din care a rezultat Darkness a lui 
Byron. Pe de altă parte, unele opere literare conțin și 
suficientă informație falsificabilă, care să poată orienta 
lectura spre concluzii plauzibile sau implauzibile: dacă 
„roșeața” soarelui eminescian e dificil de atașat unei 
perspective științifice anume, nu la fel stau lucrurile în 
ce privește detaliul extincției cosmice prin „îngheț” și 
eternă „nemișcare”: în acest caz ipoteza inspirării din 
termodinamică este mai plauzibilă decât altele.

În fine, dacă este exclusă ipoteza anticipării științe-
lor prin literatură, e perfect posibil transportul de mo-
dele din științe în poezie/ literatură. Rămâne în sarcina 
exegeților să-și extindă orizontul epistemologic, să-și 
rafineze instrumentarul analitic. 







159

V. Poezia energiei scăzute.
O lectură (peri)termodinamică 
a interpretării lui G. Bacovia 

via E. Lovinescu1

În acest capitol voi explora fundalul energetist și (peri)
termodinamic al unor teorii ale poeziei active în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea și în primele decenii ale 
secolului XX.

În mod particular, mă interesează traseul prin 
care E. Lovinescu ajunge la originala sa interpretare a 
poeziei lui G. Bacovia din articolul pe care i-l dedică în 
1922 și din secvența despre el din studiul Poezia nouă 
(1923), ambele valorificate mai departe în istoriile lui 
literare. Este vorba de abordarea și chiar de definirea 
poeziei bacoviene ca „expresie” a „unei nevroze”, ca 
„poezie” a „cinesteziei (profund animalice)”, ca „ex-
presie” „aproape directă a unei cinestezii bolnave” ori, 
și mai abrupt, ca „secrețiune a unui organism bolnav, 
după cum igrasia e lacrima zidurilor umede”2.

Nu pot iniția scrutarea originilor acestei soluții cri-
tice și epistemologice ‒ cu totul fără precedent și chiar 
fără descendenți veritabili în critica literară românească 
‒ fără a aminti că pentru Lovinescu însuși exercițiul cri-
ticii literare apăruse la un moment dat ca dependent de 
fiziologie. „Critica e în funcție de cinestezie”3, adăugase 
el la finalul unui citat din Beaumarchais, autor care, în 
prefața la Bărbierul din Sevilla, pretinsese cititorului său 
să se apuce de lectura piesei doar cu condiția de a fi 
„dezbrăcat de griji”, „mulțumit de sănătate”, de amantă 
și de masa pe care a luat-o: „căci e nevoie de toate aces-
tea pentru a putea fi distrat și pentru a-mi fi un cititor 
binevoitor”4. Digestia „greoaie”, sănătatea precară sau o 
amantă indispusă ar fi împiedicat, după Beaumarchais, 
gustarea în condiții optime a plăcerii furnizate de piesă 
și ar afecta în mod negativ cristalizarea verdictului critic.
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Nu voi pretinde, în studiul de față, că există o relație 
de cauzalitate directă între sursele pe care le voi comen-
ta aici și decizia lui Lovinescu de a trata în acest fel, prin 
aceste concepte poezia bacoviană, dar cred că o reconsti-
tuire a cadrului epistemologic ce a favorizat acest tip de 
concluzie se impune. Ce vreau să arăt e că – departe de a 
fi o creație spontană a unui critic care suferă de bovaris-
mul literatului ratat – analiza și verdictul lui Lovinescu 
din textele sale despre Bacovia sunt explicabile, dacă nu 
chiar previzibile, într-un context intelectual saturat de 
teorii și scenarii (pseudo)scientiste eclectice, aflate sub 
influența multifocală a medicinei, anatomiei, fiziologi-
ei, psihologiei, esteticii și, înainte de toate, a teoriilor 
din fizică în vogă în a doua parte a secolului al XIX-lea 
și chiar a unora mai vechi, de secol XVIII.

În primul rând, verdictul critic și analiza poeziei 
bacoviene, așa cum le formulează Lovinescu în debutul 
deceniului 1920, dețin un indebiabil fundament 
inspirat de medicină. Patronul cenaclului și revistei 
„Sburătorul” procedează întrucâtva în linia indicată 
de Émile Hennequin în La Critique scientifique (1888): 
pleacă de la poezie și ajunge la psihologia autorului. 
Însă nu se oprește la psihologie, ci avansează la tiparul 
somatic, la fiziologie. Poezia bacoviană e pentru el in-
diciul – „semnul”, cu termenul lui Hennequin – „inteli-
genței” care i-a dat naștere, dar și a genului proxim care 
încadrează umanul: animalitatea. Faptul că Lovinescu 
reduce psihologia lui Bacovia la datele ei organice și, 
de aici, la organicul în sine (animal, vegetal etc.) poate 
părea un gest șarjat, o simplă metaforă scoasă la bătaie 
pentru succesul publicistic al verdictului. Dar cel mai 
probabil nu așa stau lucrurile. 

Nu cred, anunț de pe acum, că în frazele sau 
în expresiile enumerate în deschiderea capitolului 
Lovinescu a avut în minte o declasare, o ofensare, o 
minimalizare a „inteligenței” poetului; dacă există, 
acestea survin doar ca efect colateral al unghiului său 
de abordare. Deocamdată însă, trebuie să observ că 
structura argumentelor criticului din comentariul ofe-
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rit poeziei lui Bacovia în debutul anilor 1920 este – la o 
privire mai documentată – o (probabil involuntară, dar 
nu întâmplătoare) punere în abis a unei întregi tradiții 
psiho-fiziologiste active încă din secolul al XVIII-lea. 
Lovinescu devine aici ecoul îndepărtat și pe alocuri 
prea puțin conștient al unor teorii științifice întrețesu-
te, evoluate una din alta în diverse regimuri de sincre-
tizare și ajunse, până la el, într-un stadiu în care să-i 
permită emiterea unor asemenea abordări critice. Cel 
mai probabil, „poemul critic subiacent” (G. Călinescu) 
dezvoltat de Lovinescu pentru a surprinde formula po-
eziei lui Bacovia ‒ binecunoscutul pasaj din Poezia nouă 

Există o atmosferă bacoviană; o atmosferă de co-
pleșitoare dezolare, de toamnă cu ploi putrede, cu 
arbori cangrenați, limitată într-un peisagiu de ma-
hala de oraș provincial, între cimitir și abator, cu 
căsuțele cinchite în noroaie eterne, cu grădina pu-
blică răvășită, cu melancolia caterincilor și bucuria 
panoramelor, în care «princesse oftează mecanic în 
racle de sticlă»; și în această atmosferă de plumb, o 
stare sufletească identică: o abrutizare de alcool, o 
dezorganizare sufletească totală prin gândul morții 
și al neantului, un vag sentimentalism banal, în tonul 
caterincilor, și macabru, în tonul păpușilor de ceară 
ce se topesc, o descompunere a ființii organice redu-
se la mișcări silnice și halucinante, într-un cuvânt, 
o anulare a vieții nu numai în formele ei spirituale, 
ci și animale. Poezia lui Bacovia este, deci, expresia 
unei nevroze.5 

are nu doar o genealogie critico-literară identificabi-
lă6, ci și o genealogie științistă, plauzibil depistabilă în 
istoria ideilor de secol XVIII-XIX. Altfel spus, acest 
fragment celebru în istoria criticii literare autohtone 
nu este, cel mai probabil, o creație spontană, o scânteie 
de bruscă iluminare prin care Lovinescu a decis să re-
voluționeze limbajul criticii de poezie autohtone, ci o 
rezolvare pe jumătate oferită de un corpus ideo-filoso-
fic și conceptual decantat în deceniile precedente prin 
contact cu științele epocii.
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I. Reprezentări ale „mașinii” corporale: stadii și 
soluții (sec. XVIII-XIX)

Ideea că omul trebuie imaginat ca o „mașină” corpo-
rală sau fizică reductibilă la genul proxim al „meca-
nismului animal” și la o „economie animală” are un 
trecut multisecular în filosofia europeană. O folosește, 
de exemplu, în 1770 medicul chirurg Jean-Baptiste 
Pressavin. În Nouveau traité des vapeurs, ou Traité des 
maladies des nerfs, acesta are câteva obiective medicale 
punctuale (discută despre elasticitatea fibrei nervoase 
care, distrusă, produce maladii, dezaprobă uzul mercu-
rului pentru maladiile nervoase etc.); însă, pentru a-și 
pune mai bine în valoare argumentele, nu se poate lipsi 
de o serie de considerații și treceri în revistă ale unor 
teorii de spectru mai larg, pe care le îmbrățișează sau 
le respinge. Astfel, scrutând erori ale antecesorilor, el 
susține că „mașina” sau „economia animală” ‒ deși de-
scrisă în termenii mecanicii newtoniene, ca relație de 
„forțe” și „rezistențe” (vezi îndeosebi principiul al trei-
lea al mecanicii) ‒ are legi proprii și o esență diferită de 
alte mecanisme ale lumii fizico-chimice etc.: 

Am observat pricina eșecului lor [al antecesorilor] în 
felul în care își organizaseră cercetarea privitoare la 
economia animală. Ei n-au făcut decât să abordeze 
fenomenele unul după altul, fără a observa depen-
dența lor mutuală; în aceste condiții, n-au putut evita 
să transforme cauzele în efecte și efectele în cauze; 
și n-au căutat punctul fundamental al mașinii, adică 
mobilul prim al tuturor celorlalte funcții, pentru a 
face din el centrul cercului perfect pe care acestea 
trebuiau să îl descrie [...]. O altă sursă de erori a fost 
căutarea în științe aproape străine [îndepărtate de 
domeniul investigat] a principiilor economiei ani-
male, ale cărei legi sunt particulare și câtuși de puțin 
analoage celor ale fizicii și chimiei la care au căutat 
să le aplice. 7

Deși gimnastica intelectuală depusă în susținerea 
acestei ipoteze ar putea părea un simplu exces de zel 
fiziologist care, în fond, nu face decât să contribuie 
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la perpetuarea unei filosofii conservatoare (dualismul 
corp vs. spirit, superioritatea „spiritului” în raport cu 
„materia” etc.), Pressavin poate fi văzut și într-o per-
spectivă neașteptat de modernă, ca un emergentist 
avant la lettre. Așa cum biologul Ernst Mayr va protesta, 
împotriva fizicianului Steven Weinberg, în anii 1970, 
că filosofia viului nu poate fi redusă la principii ale 
fizicii, Pressavin se opune, de la nivelul epocii sale, re-
ducerii „esenței animalității” (i.e., a „vieții”, incluzând 
„esența” omului) la fizică și chimie – deci la materie 
sau la corporalitate: „În animalul însuși, în fenomenele 
pe care ni le prezintă substanța sa proprie, când palpită 
de viață, trebuie căutată esența animalității, adică pri-
ma calitate ce o constituie ca atare și o distinge de alte 
entități [ale lumii fizice]. Dar nu cu scalpelul în mână, 
nici [doar] luminați de cunoștințe anatomice trebuie să 
pornim în această cercetare, fiindcă animalul, lipsit de 
viață, redus la starea de cadavru, reintră în clasa tutu-
ror celorlalte corpuri [obiecte ale lumii fizice], pierzân-
du-și toate proprietățile care-l distingeau de acestea”8. 
Fibra nervoasă și în genere „fibra animală”, insistă el, 
sunt o alcătuire de un tip aparte, care diferă de alte 
structuri elastice ale corpurilor fizice anorganice și, 
ca atare, nu doar că nu justifică reducerea „economi-
ei animale” la principiile fizico-chimiei, dar îi dă lui 
Pressavin speranțe pentru identificarea, cu ajutorul 
lumii organice sau prin intermediul unor substanțe 
similare fibrei animale, a unui perpetuum mobile pe care 
fizica îl va fi căutat până atunci în zadar în altă parte 
(și pe care a cărui imposibilitate teoretică își va fonda 
valoarea de adevăr, în a doua parte a secolului al XIX-
lea, legea conservării energiei, prin primul principiu al 
termodinamicii): 

În cazul acestora [al fibrelor non-animale], reacția 
este întotdeauna produsul cauzei care-l aruncă în 
joc, în vreme ce reacția fibrei animale poate depăși 
cu mult acțiunea agentului său. Această ipoteză n-ar 
fi, evident, decât un paradox absurd dacă economia 
animală ar fi subordonată legilor celorlalte corpuri 
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fizice, fiindcă ea e diametral opusă știutului principiu 
după care efectul, produsul cauzei fiind, n-ar putea-o 
niciodată depăși. Acest principiu pe care l-am aplicat 
greșit corpurilor vii n-a putut să explice mecanismul 
ale cărui mișcări produce fenomene care nu pot fi 
puse în legătură cu el. Animalul prezintă o mașină 
care, prin structură și prin proprietățile substanțelor 
componente, îndeplinește perfect toate condițiile miș-
cării perpetue. Am căutat-o mereu în van și n-o vom 
găsi niciodată dacă nu obținem o substanță a cărei 
elasticitate să fie în așa fel încât să poată reacționa 
cu o forță superioară celei care acționează asupra ei, 
astfel încât să fie în stare să învingă rezistențele pe 
care mediile le opun mișcării corpurilor. Dacă des-
coperim așa ceva, mișcarea perpetuă va deveni cel 
mai simplu [de obținut] lucru de pe lume. Mai mult: 
dați-mi o materie care să aibă o astfel de elasticitate 
și căruia, fără să-l stric, să-i pot da toate formele pe 
care le vreau, și o să mă laud că am făcut un animal 
autentic. [s.m., T.D.]9

Ce e de reținut din cercetările lui Pressavin? Nu cute-
zanța disjungerii biologiei de fizico-chimie (care, astăzi, 
îi poate fi interpretat ca un gest conservator, câtă vreme 
tocmai „sufletul” apare la el drept ingredientul care 
distinge organicul de anorganic). Ci decizia de a judeca 
organicul („viața”, în fond) în termeni de angrenaj/ me-
canism și „economie”, de a include, apoi, „economia” 
umană în „economia” animală și de a aborda „anima-
lul” ca un tip de „mașină” – chiar dacă una potențial 
mai avansată decât structurile lumii ne-vii, întrucât ar 
fi capabilă de un tip de mișcare (care îndeplinește toate 
condițiile unui perpetuum mobile, fără a fi, totuși, unul) 
la care universul anorganic n-a putut ajunge. 

Tiparul cognitiv al judecării organicului (a pretin-
sei lui „esențe”) în termeni proto-sistemici, ca „mași-
nă” sau ca „economie”, ca gestionare de „echilibre” și 
„dezechilibre” e întrucâtva recognoscibil în modul cum 
asimilează științele viului, în a doua parte a secolului al 
XIX-lea, legea conservării energiei. Această lege e cunos-
cută și în ipostaza de prim principiu al termodinamicii, 
fiindcă descoperirea și fundamentările ei succesive, 
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bazate pe accepția modernă a conceptului de „energie” 
și datorate contribuțiilor mai multor oameni de știință, 
se produce cvasi-concomitent cu întemeierea și conso-
lidarea termodinamicii ca știință/ ramură a fizicii, de-a 
lungul secolului al XIX-lea. 

Legea conservării energiei afirmă că energia totală a 
universului, imaginat ca un sistem izolat, este constantă 
(nu poate fi produsă sau distrusă, dar poate fi schim-
bată într-o formă sau alta) și că, prin urmare, energia 
se conservă în orice proces care presupune schimb de 
căldură și lucru mecanic între un sistem neizolat10 și 
mediul său. Doar un perpetuum mobile de speța întâi – 
adică un angrenaj capabil să genereze din nimic pro-
pria energie sau să genereze mai multă energie decât 
primește – ar putea contrazice acest principiu prim11. 
Adaptată sistemelor termodinamice, legea conservării 
energiei dă primul principiu al termodinamicii, care 
afirmă echivalența dintre căldură și lucru mecanic. În 
descoperirea acestei legi și în fundamentarea ei în con-
vergență cu dezvoltarea termodinamicii fac primii pași, 
în deceniul 1840, Robert Julius Mayer (1842)12, James 
Prescott Joule (1843) și Hermann von Helmholtz (1847)13, 
după ce Mihail Lomonosov și Antoine Lavoisier for-
mulaseră spre finele secolului XVIII legea conservării 
masei (cu care fizica modernă echivalează conservarea 
energiei). Formularea legii conservării energiei în ter-
meni matematici, produsă după 1850 în convergență cu 
dezvoltarea termodinamicii, e datorată contribuțiilor 
lui William Rankine, William Thomson (Lordul Kelvin) 
ș.a. Prin Thomson și Rudolf Clausius ‒ fizicieni care nu 
doar că oferă un cadru epistemologic mai solid legii con-
servării energiei (sau a „forței” ori „puterii”, cum circulă 
conceptul în literatura epocii de la jumătatea secolului 
al XIX-lea) via primul principiu al termodinamicii, dar 
descoperă și al doilea principiu al acesteia, enunțabil pe 
scurt ca tendință spontană și ireversibilă a naturii spre 
uniformizare sau echilibru14, principiu pe care Clausius 
îl verifică aducând pe piață conceptul de „entropie” ‒ 
termodinamica se consolidează progresiv în a doua 
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parte a secolului al XIX-lea. Conceptul de „energie” 
(înlocuind, spre finele secolului al XIX-lea termenul mai 
puțin specific, cu iz newtonian, de „forță” sau „putere”) 
participă ulterior la elaborarea teoriilor epocale ale unor 
Ludwig Boltzmann, Max Planck și Albert Einstein. 
Wilhelm Ostwald, prin teoria eficienței energetice 
aplicabile nu doar lumii anorganice, ci și fizicii viului 
și științelor socio-antropologice, a dat și el o serie de 
argumente pentru ideea existenței energiei inclusiv la 
nivel nervos15. Până aproximativ în anii 1840, cel puțin 
pe teren germanofon, conceptul modern de „energie” 
este exprimat încă prin conceptul mecanic de „forță” ori 
„putere” (Kraft) și așa intră inclusiv în lucrări din alte 
arii ale cunoașterii inspirate din teorii ale fizicii, adică 
inclusiv în zona de interes a esteticii, criticii și teoriei 
literare. (Când traduce din fizicienii germani ai epocii, 
Eminescu scrie, de pildă, „puterea vie” pentru a se referi 
la ceea ce azi numim „energie”, concept impus ulterior 
de pe filieră anglofonă.16)

Legea conservării „forței”/ energiei a generat o in-
fluență considerabilă incluziv în zona psihologiei și a 
sub-disciplinelor ei emergente, care se lasă inspirate de 
terenul mai solid al studiilor de medicină și fiziologie, 
unde conservarea „forței”/ energiei este de asemenea 
intens discutată. De altfel, observațiile care au premers 
formularea acestei legi au venit din zona medicinei – 
așadar, al universului organic, căci Mayer era medic. 
(Lui i se atribuie descoperirea relației dintre unitatea ca-
lorică și unitatea de energie măsurată în jouli sau dintre 
„forța” termică și „forța” mecanică; altfel spus, relația 
dintre cantitatea de alimente consumată și „forța” me-
canică derivată din metabolizarea lor.) Cât despre von 
Helmholtz, pregătirea sa polivalentă l-a îndreptățit să-și 
extindă cercetările și spre cercetarea „mașinii” organi-
ce, studiile lui despre structura ochiului și auz (mergând 
chiar spre teoria muzicală) fiind de asemenea notorii. În 
aceste condiții, entități conceptuale ancestrale în istoria 
ideilor devenite elemente de bază al esteticii și apoi ale 
psihologiei precum „senzațiile”/ „simțurile”, „sensibili-
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tatea”, „plăcerea”, „durerea” etc. sunt constant redefinite 
de-a lungul secolului al XIX-lea prin prisma celor mai 
noi descoperiri din mecanică, termodinamică și alte 
sub-discipline ale lor ori din domenii conexe. 

De la Mayer și von Helmholtz, Thomson și Clausius 
ș.a., legea conservării „forței”/ energiei și conceptul 
de „forță”/ „energie” în sine ajung un topos la modă 
în ultimele decenii ale secolului la XIX-lea și în primii 
ani ai secolului XX și contaminează un spectru larg de 
preocupări intelectuale, de la etica unui Fr. Paulsen, la 
filosofia unor Nietzsche, Bergson ori la psihologia lui 
William James (vezi conceptul de „flux al conștiinței” 
lansat de acesta în The Principles of Psychology, 1890). În 
aproximativ aceiași ani în care un anume psiho-filosof 
francez Léon Dumont așază legea conservării energiei 
la baza teoriei sale „științifice” despre „sensibilitate”, 
Friedrich Engels se arată și el informat cu privire la 
această lege în Dialectica naturii (1876). Până spre finele 
secolului al XIX-lea „forța” și „energia” vor fi concep-
tele care, deseori în sinonimie liberă, vor coloniza prac-
tic gândirea europeană, inclusiv literatura și studierea 
ei (uneori în poziții emfatice: vezi trilogia lui Maurice 
Barrès Le Roman de l’énergie nationale, 1897). Critica de 
artă și literară – în accepția ei modernă, post-iluminis-
tă, de profesie distinctă, desprinsă de arhi-categoria 
filosofiei și chiar de estetică – n-a ezitat să participe 
la trena acestor inovații, să se inspire din ele. Estetica, 
filosofia, proto-psihologia modernă de secol XIX și 
avatarurile lor de început de secol XX sunt martorele 
evoluției complicate de la accepția strict newtoniană a 
„forței” la forța-„energie” din accepția termodinamică.

Schițez mai jos un excurs în istoria ideii de „forță”/ 
energie, așa cum era utilizat acest concept anterior 
amplei lui reconfigurări semantice de după descoperi-
rea legii conservării energiei; rostul acestui excurs e să 
arate cum au evoluat concepte de care și critica literară 
se va servi (oferindu-le ea însăși un teren de evoluție), 
inclusiv în secolul XX. Un exemplu în acest sens este 
critica lui Lovinescu.
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(i) Plăcerea sau durerea – joc de „forțe” & „mișcări” 
mecanocentrice

Începând cu secolul al XVIII-lea, în evul pre-energetist 
și pre-termodinamic, cuvântul de ordine în procesul 
redefinirii ideii de „forță” devine tot mai pregnant 
conceptul de „mișcare”. „Durerea” apărea la Condillac 
ca efect al unei mișcări excesive, care alterează o „or-
ganizare” dată, așadar, care strică, se poate spune, un 
echilibru. Medicii și fiziologii finelui de secol XVIII 
încercaseră să izoleze cât mai precis cauzele sau origi-
nea „durerii”, cu unele concluzii ce vor fi revalorificate 
în secolul următor: se convenise, de pildă, că „durerea 
provine dintr-o mișcare excesivă care provoacă o dezor-
ganizare” sau dintr-o „distensie” a fibrelor nervoase. 

Dezorganizarea-care-duce-la-„durere” sau „dure-
rea”-ca stare-a-dezorganizării este un topos comun în 
secolul al XVIII-lea, așa cum arată filosoful și psiholo-
gul francez Léon Dumont (1837-1877; autor al mai cu-
noscutei Des Causes du rire, 1862), în Théorie scientifique 
de la sensibilité. Este vorba de o lucrare din 1875, obscură 
astăzi, dar extrem de utilă ca document al discernerii 
evoluției „forței” de la mecanica newtoniană la concep-
tul modern de „energie” și al modului în care această 
evoluție afectează domenii științifice conexe fizicii, pre-
cum fiziologia și psihologia, ajungând inclusiv în pro-
ximitatea esteticii și a criticii literare. O voi cita de mai 
multe ori în capitolul de față, folosind-o ca pe un martor 
al lumii ideilor de la 1870, ca material care a conservat 
amprentele unor concepte și teorii mai vechi sau mai 
noi, în curs de reformare, de transformare, de eradicare. 

Revenind la reprezentarea pre-termodinamică a 
„durerii”, într-o succintă sinteză a preistoriei concep-
tului Dumont notează că „[i]deea că durerea provine 
dintr-o mișcare excesivă care duce la dezorganizare 
trebuie să fi fost acceptată de majoritatea medicilor 
care au tratat durerea. Astfel, Pressavin, în al său tratat 
Mal de nerfs17, definește durerea precum Condillac, «un 
sentiment împins la maximum», iar Boerhaave o vedea 
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drept o «distensie a fibrelor nervoase care pornesc din 
creier18.»”19 Este o punere în temă pe care Dumont ‒ un 
personaj interesat deopotrivă de psihologie, fiziolo-
gie și metafizică, simptomatic pentru tranziția de la 
știință-ca-ancilla philosophiae la filosofie ca anexă ori 
ca (pseudo)pod al științelor moderne ‒ o însoțește de 
regretul esențialist că fiziologii s-au limitat la a cerce-
ta cauzele și simptomele „durerii”, fără să caute și ce 
este „durerea” în sine (cum probabil ar fi fost interesat 
un metafizician să afle): „Din nefericire, fiziologii în 
general n-au studiat deloc plăcerea și durerea decât ca 
simptome și în relațiile lor exterioare; nu le-au studiat 
în sine. Au constatat [doar] ce era dureros, fără să se 
întrebe, decât rareori, ce era, de fapt, durerea”20. Din 
același bazin de argumente fac parte teoria reprezen-
tării „plăcerii” ca „reunire și compunere” și, simetric, a 
„durerii” ca „separare și disoluție” sau descompunere 
a lui Jean Hesnault (poet de secol XVII), dar și teoria 
reprezentării „plăcerii” ca „înlănțuire” de mișcări, 
care, când se produc în același sens, creează impresia 
armonică de sincronizare (concert) a(l) „mașinii” or-
ganice, a lui Samuel de Sorbière ‒ ambii, și Hesnault, 
și Sorbière fiind elevi ai fizicianului și astronomului 
Pierre Gassendi21. Spinoza este și el amintit în acest 
context, deși, aparent, atrage atenția Dumont, pare 
să susțină teza „contrară” tezei „mișcării în exces” a 
lui Condillac, anume aceea a „durerii” ca produsă de 
o „diminuare a forței”: „El pare să afirme că plăcerea 
constă în sporirea mișcării, fără a pune nicio limită 
acestei sporiri; în schimb, durerea ar veni din scăderea 
forței. «Prin bucurie, spune el, înțeleg o trăire prin care 
sufletul accede la o mai mare perfecțiune; prin tristețe, 
o trăire prin care sufletul coboară la o mai mică perfec-
țiune»22”23. Prelucrând premisele lui Spinoza în așa fel 
încât să le compatibilizeze cu conceptele de „forță” și 
„mișcare” (e de remarcat și vehicularea lor ca sinoni-
me!), Dumont arată însă că „diminuare” și „exces” au, 
în context, efecte complementare, nu de contrarietate: 
„Nu trebuie uitat că Spinoza dă termenului de perfecți-
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une un sens pur relativ: «Realitate sau perfecțiune, zice 
el, pentru mine sunt același lucru»24. A avea mai multă 
sau mai puțină realitate înseamnă în ultimă instanță a 
avea mai multă sau mai puțină fenomenalitate, forță, 
mișcare. Or, este evident că atunci când mișcarea devi-
ne suficient de amplă pentru a rupe legăturile elemen-
telor și a le dezagrega, individul sfârșește prin a pierde 
un anume cuantum de mișcare care se risipește în afară 
[s.m., T.D.]”25. „Durerea” ar fi, deci, provocată de un tip 
de „mișcare” sau de „forță” prea intensă ori excesivă 
care distruge armonia („le concert”) organismului, con-
ducând finalmente la o „pierdere” (dispersare, cheltui-
re inutilă?) a „mișcării”/ „forței”: „Toate teoriile de mai 
sus au în comun faptul că așază limita plăcerii și a du-
rerii în punctul în care mișcarea începe să fie suficient 
de puternică încât distruge armonia arhitecturii [orga-
nismului]. [...] Din perspectiva individului, o mișcare 
excesivă echivalează, deci, cu o diminuare a mișcării, și 
aici Spinoza vede lucrurile la fel ca Sorbière, Hesnault, 
Lévesque, Pouilly și Condillac” 26.

„Mișcarea excesivă” care produce dezorganizarea 
responsabilă cu instalarea „durerii” este, așadar, tra-
dusă de Dumont ca „diminuare a forței”; „mișcarea” 
în sine apare și ca „forță”. De la mișcare (și interesul 
pentru „legile mișcării”), concept capital în jargonul 
filosofilor și oamenilor de știință de secol XVII-XVIII, 
se trece astfel ‒ în gradații mici, aproape insesizabile, 
de-a lungul secolului al XIX-lea ‒ la forță. 

„Forța” nu era un concept deloc nou nici în secolele an-
terioare, după ce Newton reformează mecanica ‒ unde 
conceptele de „forță”, „masă”, „viteză”, „accelerație”, 
„atracție”, energie cinetică și energie potențială sunt 
centrale. Însă accepția pe care o primește „forța” în-
deosebi după descoperirea principiului întâi al termo-
dinamicii, adică după 1840, aceasta, da, este cu totul 
nouă. Căci „forță” înseamnă acum (și) „energie”, iar 
acest concept, deși nici el cu desăvârșire nou (etimonul 
său paleogrec înseamnă „lucrare”, „activitate”), este 
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ancorat într-un cadru epistemologic realmente inova-
tor, necunoscut unor Condillac sau Pressavin. Distanța 
între modul cum imaginau „durerea” și „plăcerea” un 
Condillac și modul în care reconfigurează (practic, re-
inventează) aceste concepte unii psiho-fiziologi din a 
doua parte a secolului al XIX-lea este distanța dintre 
stadiul fizicii în secolul Luminilor și noile descoperiri 
în materie de la jumătatea secolului al XIX-lea. După 
definirea „plăcerii” ca „organizare” și a „durerii” ca 
„dezorganizare”, secolul al XIX-lea oferă, astfel, noi 
premise recodificării „plăcerii” și „durerii” via „for-
ța”-energie. Și asta pentru că secolul al XIX-lea ajunge 
la o cunoaștere mai profundă: descoperă în „forță”/ 
energie fundamentul însuși al mișcării, al schimbării 
‒ dar nu numai al mișcării în genere, ci și al mișcării 
eficiente sau ineficiente, al schimbării productive sau 
distructive, care afectează și distruge echilibre – mai 
profund și mai complex înțelese și reprezentate decât 
o făcuseră filosofii secolelor anterioare.

Iată, la Dumont, un elogiu transparent al „forței” ca 
obiect al filosofiei moderne (chiar al metafizicii), ca 
monism reunind „spiritul” și „materia”: 

De câțiva ani, noțiunea de forță se numără, de câțiva 
ani, printre cele mai curtate de savanți și filosofi. În 
ea tind să se absoarbă și să se confunde din ce în 
ce mai mult noțiunile de spirit și materie. Reducerea 
tuturor fenomenelor fizice la moduri ale mișcării, 
predispoziția generală a chimiștilor contemporani 
de a reduce fenomenele domeniului lor la cele ale 
fizicii, ștergerea progresivă a diferențelor dintre 
viață și lumea anorganică, cele mai recente eforturi 
ale analizei psihologice de a stabili identitatea dintre 
senzație și mișcare, toate acestea ne-au dus la a con-
sidera astăzi că problemele legate de natura forțelor 
sunt cele mai importante și mai captivante probleme 
ale metafizicii. Filosofia modernă, sau cel puțin cea 
care a știut să se desprindă complet de ipoteze spiri-
tualiste și materialiste pentru a se concentra pe stu-
dierea faptelor, are tendința de a nu mai recunoaște 
în univers decât forțe.27 
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În acest context în care totul se reduce la jocul de 
„forțe”, afirmații de tipul: „[…] viața este o organizare de 
forțe; statele politice, la rândul lor, sunt organizații de 
forțe vii. Voința, ideile, sentimentele, adevărul, știința, 
dreptul – toate sunt forțe. Forța se află oriunde există 
schimbare, cauzalitate, eficiență, producere de fenomene; 
căci forța nu e, în ultimă instanță, decât cantitatea de 
cauzalitate sau de fenomenalitate prin care se mani-
festă ființa [s.m., T.D.]”28 ar mai putea părea, totuși, 
debitoare secolului al XVIII-lea, modului în care Kant, 
de pildă, (re)interpreta teorii mai vechi ale lui Leibniz 
și/ sau Newton29 privitoare la „mișcare” și la legile ei, 
tatonând relația dintre „forță” și ancestralul concept 
filosofic de „cauzalitate” etc. Însă cuvântul „eficiență” 
strecurat în enumerarea din penultima frază sus-cita-
tă (nici el câtuși de puțin străin de jargonul filosofiei 
clasice!) arată sau măcar lansează suspiciunea că o ast-
fel de perspectivă este consecința instaurării unei noi 
paradigme științifice, la care Kant și alții nu avuseseră 
acces. O paradigmă în care relația dintre „forțe” aduce 
în prim plan și ipoteza relației lor cât mai eficiente în 
termeni mecanico-termodinamici, adică a unei produceri 
de lucru mecanic (mișcare) cu un consum de energie 
cât mai redus30. 

În secolul al XIX-lea, așadar, mai ales din a doua 
jumătate a sa, corpul animal, funcționarea creierului, a 
proceselor mentale etc. apar tot mai mult reprezentate 
ca „mașini” sau ca mecanisme caracterizate de o relație 
de „forțe”/ energii produse mai mult sau mai puțin 
„economic”, „armonios” sau „eficient” din perspectivă 
energetist-termodinamică.

În Philosophy of Style (1852), Herbert Spencer, de 
exemplu, discută deja despre limbaj ca despre un 
„aparat de simboluri” sau un mecanism care trans-
portă în mod economic gândirea, respectiv „energia 
mentală”. Prima parte a eseului – „Causes of Forces in 
Language which depend upon Economy of the Mental 
Energies” – revelează deja din titlu, prin conceptele de 
„forță”, „economie”, „energie mentală” explorate aici, 



poezia energiei scăzute

173

atașamentul pentru noua paradigmă fizicistă (mecanica 
peri-termodinamică). Scopul eseului este redefinirea 
ideii de „stil” via așa-numitul „principiu al economiei 
atenției”, de care ar trebui să țină seama orice scriitor. 
Fuzionează, în acest mod nou de a imagina limbajul 
în genere și în mod particular limbajul artei („stilul”), 
ca produse ținând cont de principii ale „economiei de 
energie”, vechea teorie a „spațiului limitat al minții” 
explorată de John Locke în 1690, în An Essay Concerning 
Human Understanding, și, probabil, principiul „acțiunii/ 
timpului minim(e)”, dezvoltat în științe, tot din secolul 
XVII încoace, pe baza cercetărilor unor Fermat, Euler, 
Maupertuis ș.a. (Principiul „acțiunii/ timpului minim(e)” 
va putea fi detectat și peste secole, de pildă, în „legile” 
psihofizice ale lui Gustav Th. Fechner, care în a doua 
parte a secolului al XIX-lea emite o lege ‒ derivată din 
legea conservării energiei ‒ a „minimului efort” (consum 
energetic) relativ la un scop anume. Dar acest principiu 
e de regăsit și în teorii referitoare la operația de „sim-
bolizare” și la „legile” ei „psihologice” ‒ așa cum le tra-
sează, de exemplu, în 1895, filosoful italian Guglielmo 
Ferrero în Les Lois psychologiques du symbolisme. Acesta 
invocă existența unei așa-numite „legi” a „celui mai 
mic efort”, „lege” care s-ar sprijini pe o lege „a inerției”, 
aceasta din urmă camuflând, destul de transparent, pri-
mul principiu al mecanicii newtoniene. Ferrero insistă 
totuși să distingă între „legea celui mai mic efort” și o 
așa-numită „lege” a „maximumului de efecte produse cu 
un minimum de efort”. Aceasta există deja, afirmă el, în 
„economia politică”31, iar Gabriel Tarde ar fi introdus-o 
și în psihologie – psihologia socială.) 

Revenind la eseul lui Spencer ‒ autor care va conti-
nua să invoce în scrierile sale teoria „persistenței for-
ței” ‒, trebuie menționat că acest eseu devine cunoscut 
și unora dintre criticii români activi în a doua parte a 
secolului al XIX-lea: cu certitudine lui C. Dobrogeanu-
Gherea și, cu mai redusă plauzibilitate însă, chiar lui 
Maiorescu, care lansează ipoteze întrucâtva compati-
bile cu ale lui Spencer în studiul său din 1867 Poezia ro-
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mână. Cercetare critică32, dar și mai târziu (dacă Spencer 
vorbea de o „energie mentală”, Maiorescu va pomeni în 
1874 de o „energie intelectuală”). La Gherea, în studiul 
său din 1887 intitulat „Eminescu”33 se găsește, de exem-
plu, o interpretare a poeziei (a liricii în genere, nu doar 
eminesciene) foarte apropiată de termenii mecanicii 
termodinamice și de legea conservării energiei, medi-
ată de Philosophy of Style a lui Spencer, pe care Gherea 
îl confirmă, dar îl și completează. Acest studiu al soci-
alistului Gherea interesează nu doar ca document care 
atestă adaptarea tot mai extinsă, spre finele secolului 
al XIX-lea, a teoriilor din fizică la investigarea litera-
turii (poeziei) și a psihologiei artistului. Interesează și 
într-un spectru epistemologic mai larg, pentru modul 
în care concepte și teorii din fizica de la mijloc de secol 
XIX sunt intermediate și traduse curent prin concep-
te mai vechi, din gândirea economică clasică. Astfel, 
Gherea se referă la un moment dat la „cheltuirea” 
de „energie”: or, cheltuirea și/ sau risipirea concepte 
economist. Traducerea conceptul fizicist de disipare a 
„forței”/ „energiei” drept cheltuire a „forței”/ „energiei” 
apare și la Dumont; este, practic, o monedă curentă pe 
plan european în a doua parte a secolului al XIX-lea. 
Dar nu e întâmplător faptul că teoreticienii inspirați de 
marxism, familiarizați mai profund cu scheme de lucru 
economice și materialiste, recurg, poate mai intens și 
mai avizat decât alții, la astfel de recodificări de termi-
nologie. În fond, dacă la un anti-materialist sau la un 
(cripto)metafizician ca Dumont „cheltuirea de forță” sau 
de „energie” poate fi înțeleasă ca o expresie metaforică, 
la Gherea ea are toate șansele să denote o pierdere sau 
o disipare în cei mai acurați termeni economici și/ sau 
fizicist-materialiști: ca „irosire” de resurse ori de „ca-
pital”/ „energie”. (Teza necesității cheltuirii raționale a 
„energiei intelectuale” echivalate cu un „capital” sau cu 
o „avere națională” apare și la conservatorul Maiorescu 
în 1874, în prefața la ediția Critice (1866-1907); totuși, 
nu sunt convinsă că liderul „Junimii” produce aceste 
echivalări în siajul legii conservării energiei și nu, mai 
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curând, în cel al unor teorii mai vechi pe care i le in-
spirase Herbart.) Model al unora dintre criticii literari 
români de la finele secolului al XIX-lea și început de 
secol XX, Spencer lucrează în consens cu teoriile con-
servării (masei, energiei), coroborate cu o perspectivă 
evoluționistă, și în mult mai cunoscutele sale lucrări 
ca The Principles of Psychology (inclusiv în capitole unde 
acroșează conceptul de estetic qua „sentiment/ trăire 
estetic(ă)” – vezi ediția a doua, vol. II, 1872). 

Dar Spencer, se poate spune, rămâne doar un dile-
tant prolific polimat, nu un fizician hard core și cu atât 
mai puțin un personaj care produce știință în timp real. 
În schimb, anatomistul și fiziologul Claude Bernard 
este un producător de știință în timp real, acoperă ipos-
tazele care îi lipsesc acut lui Spencer. Iar Bernard va 
invoca, tot de pe coama secolului al XIX, cu un aplomb 
cel puțin egal cu al lui Spencer, existența unor „forțe 
chimice organice”34 sau a unor „forțe vitale”, specifice 
ființelor vii... 

Influența legilor conservării (masei, energiei) va 
marca în secolul al XIX-lea toate domeniile cunoașterii, 
inclusiv teoriile limbajului și ale artei. O accepție me-
taforică a „forței”/ „energiei” vehiculează și psihologul 
Gustav Th. Fechner, un alt profesionist al științei, când, 
la un moment dat, invocă o „forță lirică”35 pe care ar 
emana-o unele scrieri/ poezii ale lui Schiller sau despre 
forța mistică a artei. Nimic neașteptat, în acest context, 
în noua definiție a „plăcerii” lansată de Dumont în anii 
1870: senzația de „plăcere” ‒ și nimic nu împiedică tra-
ducerea „plăcerii” și ca „plăcere-provocată-de-artă”! ‒ 
ar fi cauzată de o augmentare a „energiei” organismului. 
„Durerea” ar avea la bază o cauză de semn opus, dimi-
nuarea sau deficitul de „energie”: „Într-un studiu despre 
Causes du rire [Cauzele râsului], publicat în 1862, am ex-
pus teoria conform căreia plăcerea e produsă de o creș-
tere, iar durerea, de o scădere de energie”36. Convertirea 
vechilor teorii ale „mișcării”, i.e., ale excesulul de „miș-
care” e întrucâtva transparentă aici, dar procesul nu se 
reduce la o simplă înlocuire terminologică.
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(ii) Când „forța” devine „energie”, iar „energia” explică 
totul

După ce m-am servit de lucrarea lui Dumont pentru 
excursul făcut mai sus în preistoria ideii de „forță”/ 
„energie”, încerc să descopăr și cum înțelege Dumont 
însuși aceste concepte. 

„Forța” și „energia” sunt în jargonul lui absolut 
sinonime, „durerea” fiind cauzată fie de „diminuarea 
energiei”, fie de „diminuarea forței”: o „scădere a forței 
este cauza tuturor suferințelor pe care le experimen-
tăm când ne rănim”37. „Diminuarea” e tradusă mai de-
parte ca „tranziția de la mai mult la mai puțin”38; există 
în această afirmație o posibilă convergență cu termenii 
principiului al doilea al termodinamicii, în măsura în 
care acesta este definit și ca o curgere/ tranziție de 
la potențial mare la potențial mic (în aceiași termeni 
apare descris în Théorie scientifique de la sensibilité și 
procesul de „îmbătrânire”). 

Dumont arată că fusese inspirat în această direcție 
de William Hamilton, care recodificase „plăcerea” și 
„durerea” în termeni de „perfectă” sau de „imperfectă” 
(cheltuire de) energie („perfecțiunea” și „imperfecțiu-
nea”, trebuie menționat însă, vin în astfel de contexte 
din jargonul filosofiei clasice, nu din al fizicii peri-ter-
modinamice, care preferă să trateze ideea consumu-
lui de „energie” în termenul mai facil cuantificabil, 
măsurabil, de eficiență): „Dar nu făceam atunci decât 
să rezumăm [pluralul auctorial] ideile lui sir William 
Hamilton, celebrul filosof scoțian, așa cum erau ele 
expuse în ale sale Leçons de métaphysique [Lectures On 
Metaphysics And Logic] (1869, cap. XLI–XLVI) [...]. Cu 
cât energia cheltuită e mai mare [aproape completă/ 
perfectă], cu atât plăcerea care o însoțește este mai 
mare; cu cât e mai redusă [imperfectă], cu atât produ-
ce mai multă durere. Cuvântul perfecțiune trebuie luat 
aici într-un sens relativ”39. Despre Hamilton, Dumont 
afirmă chiar că ar fi „presimțit marele principiu al 
conservării forțelor”: „Într-o admirabilă analiză unde 
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a anticipat marele principiu al conservării forțelor, sir 
William Hamilton reduce noțiunea de cauză la ideea 
că tot ceea ce începe să existe într-o formă a existat cu 
necesitate anterior într-o altă formă”40. ‒ „Conservarea 
forței” invocată aici trimitea probabil, mai concret, la 
titlul din 1847 al lui von Helmholtz Über die Erhaltung 
der Kraft. (Din zona anglo-saxonă, Hamilton se situa, 
ca și Herbert Spencer, în zona mixului de influențe 
exercitate – îndeosebi pe filiere germanofone și anglo-
fone – de fizică și biologie spre disciplinele umane și 
creația artistică.) Însă Dumont nu e, pe de altă parte, de 
acord cu alt psiholog notoriu de la mijlocul secolului al 
XIX-lea, Alexander Bain, care definise „plăcerea” ca o 
creștere a unor „funcții vitale”. Respingerea soluției lui 
Bain o execută Dumont, după toate aparențele, chiar 
cu concursul legii conservării energiei, neinvocate însă 
ca atare: căci augmentarea unor „funcții” ar presupu-
ne, după Dumont, o inerentă (și inutilă?) cheltuire – și 
ca atare o diminuare a „energiei” ‒, fapt care pentru el 
echivalează cu a defini „durerea” sau „oboseala”, nici-
decum starea de „plăcere”41. 

Foarte sagace în atragerea spre sfera psihologiei 
a unui întreg arsenal din sfera fizicii revoluționate de 
Mayer, von Helmholtz și de alții, Dumont renovează 
teoria „sensibilității” printr-o serie de concepte care 
abordează organismul și chiar conștiința/ „eul con-
știent” ca sistem („sistem conștient”) determinat de 
balanța dintre „suma cheltuielilor” sau a „pierderilor” 
de „forțe” și „suma reparațiilor” prin nutriție sau prin 
excitații noi. Această balanță ar guverna și „sensibili-
tatea”, fenomenele psiho-fiziologice de „plăcere” și de 
„durere”, fenomene care ar surveni atunci când suma 
cheltuielilor/ pierderilor și suma reparațiilor n-ar fi 
nulă, ci caracterizată de o anume „diferență”. Vechea 
„economie animală” a lui Pressavin este astfel recodi-
ficată post-Mayer & von Helmholtz și, probabil, sub 
influența lui Spencer și a economiștilor clasici, în ter-
meni de „sumă”, „proporție”, „acumulări”, „pierderi”, 
„cheltuieli”, sumă nulă/ neutralizare etc.: 
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Organismul uman pierde în fiecare clipă, chiar în 
sfera eului conștient, nenumărate forțe elementare, 
pierdere care i-ar pricinui, în fiecare moment, o sumă 
proporțională de durere dacă nu ar primi, chiar în 
acel moment, prin intermediul funcțiilor reparatorii 
ale nutriției sau prin noi excitații, alte forțe elemen-
tare nu mai puțin numeroase. Din această ultimă 
acumulare rezultă o sumă de plăceri care nu numai 
că se contopesc într-un singur sentiment, dar fuzi-
onează și cu suma de dureri de care am vorbit mai 
sus. Or, cum cantitățile egale de durere și de plăcere 
se compensează și se neutralizează reciproc până la 
indiferență, starea de sensibilitate e unui sistem conștient 
este determinată, la un moment dat, de diferența dintre 
ansamblul cheltuielilor și ansamblul reparațiilor sau al ex-
citărilor. Dacă pierderile elementare sunt mai mari de-
cât achizițiile elementare, apare o durere unică; dacă, 
dimpotrivă, excitațiile sunt mai mari, atunci apare 
sentimentul de plăcere. Când există echilibru [între 
ele], ne găsim într-o stare de indiferență. [s.m., T.D.]42 

Atașamentul acestui teoretician din deceniul 1870 pen-
tru legea conservării energiei, situarea lui în interiorul 
unei lumi guvernate de acest principiu și de noua re-
scriere a lumii derivată din el este evidentă. Dumont 
respinge sau aprobă alte numeroase teorii prin adecva-
rea sau inadecvarea lor la „principiul conservării for-
ței”43 și, dacă descrisese „conștientul” (ca „sistem”) în 
termenii de mai sus, definește „inconștientul”/ „incon-
știența” ca „vid” sau ca „negare a forței” (ambele în sens 
fundamental, accentuat de articolul hotărât: vidul, nega-
rea...): „Noi recunoaștem două tipuri de existență, una 
conștientă, alta inconștientă. Prima e materie în sens 
obiectiv, senzație în sens subiectiv; cealaltă este vidul 
sau negarea forței.”44 Conceptul de „facultate” (kantian 
etc.) este revizitat în același sens, dar ca afirmare a „for-
ței”, nu ca negare a ei („o facultate care se manifestă este 
o forță”45). Sentimentele însele ar fi cauzate de măriri și 
scăderi de „forță”46; „plăcerea” este o „forță” amplificată 
la nivelul conștiinței: plăcerea „nu e decât sporirea for-
ței în ansamblul individualității conștiente”47. Etc.
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Mult „sistem” („organizare”) și multă „forță”, așa-
dar, în raționamentele lui Dumont! Nu miră în acest 
caz definirea apoteotică a omului ca „ansamblu de for-
țe” angajate ‒ la modul newtonian, dar nu numai ‒ în 
varii „acțiuni” și „reacțiuni”, regie de care ar depinde 
„conservarea vieții” înseși: „Omul poate fi considerat 
un ansamblu de forțe fiziologice, intelectuale și mo-
rale. […] Dacă materia nu e decât forță, dacă organele 
noastre trebuie privite drept coeziuni sau sisteme de 
forțe elementare, atunci conservarea vieții depinde în 
mod evident de acțiunea și de reacțiunea reciproce ale 
tuturor acestor forțe.”48 Nu doar omul, dar viața însăși 
apare astfel ca un teatru al încleștării „forțelor”: „viața 
este o organizare de forțe”49. Etc. Etc.

În acest macro-context evoluționist și rezolut peri-
termodinamic, ba uneori explicit termodinamic, cum voi 
arăta imediat, reflecția filosofică, poezia, arta în genere 
survin, în opinia lui Dumont, dintr-o necesitate a cheltuirii 
de „forță” remanentă, excedentară, necanalizată spre 
obiecte externe: „Când obiectele exterioare nu ne atrag 
suficient atenția încât să ne absoarbă gândurile, forța 
este adesea determinată, mai ales la persoanele cultivate, 
să se dedea meditației, reveriei, reflecției filosofice, 
inspirației poetice sau artistice. [...] Trebuie să fii cu totul 
nedăruit ca să nu guști, în absența oricărei preocupări, o 
adevărată plăcere atunci când îți lași mintea să cutreiere 
în deplină libertate.”50 Este o teorie convergentă, până la 
un punct, cu mai vechea teză a artei ca „nobilă inutili-
tate” lansată de Mme de Staël și cu pretinsele ei rădăcini 
kantiene care indicau că producerea artei și aprecierea 
ei prin judecata estetică nu sunt dependente de un scop 
exterior acesteia. Altfel spus, că producerea și aprecie-
rea artei s-ar dispensa de relația cu orice poate fi con-
siderat drept „exterior” producerii și aprecierii artei și 
s-ar defini, în schimb, ca orientare a atenției/ gândirii 
strict asupra fenomenului artistic. (În termeni marxiști, 
această concepție asupra artei traduce realitatea brută 
a relațiilor de producție care face ca unii indivizi/ elite 
să poată beneficia de starea de „absență a oricărei pre-
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ocupări” pentru ceea ce poate fi numit „obiect exterior” 
– de la „preocuparea” pentru asigurarea mijloacelor de 
trai, la preocupări de ordin mai complex/ abstract ‒ și 
astfel „atenția” lor să se poată orienta, cu cuvintele lui 
Dumont, spre „bucuriile” unei gândiri lăsate să „cutreie-
re în libertate”. În schimb, alți indivizi/ grupuri sociale, 
mai defavorizate sau radical precare, ar fi și ar rămâne 
– neavând de ales – complet acaparate de „preocuparea” 
pentru „obiectul exterior” în primul rând qua sursă și 
mijloc de hrană, nemaiavând astfel resurse de „atenție” 
pentru reflecție/ plăcere și manifestare artistică.)

Nu e sigur că un fizician ar fi aprobat interpretările și 
adaptările lui Dumont, dar e cert că trebuie apreciat efor-
tul lui de rejuvenare conceptuală a fizio-psihologiei și a 
disciplinelor proxime filosofiei artei în genere. Limitele 
acestui gânditor ‒ uitat azi, dar a cărui contribuție este, 
repet, surprinzător de utilă ca document al convergenței 
dintre teoriile artei și teorii ale științei din a doua parte 
a secolului al XIX-lea ‒ sunt date doar de faptul că nu 
înțelege să renunțe, totodată, la inerția ancorării acestor 
inovații într-un orizont metafizic51. Astfel, dacă „plăce-
rea”, „durerea”, „sensibilitatea”, „facultățile”, „omul” ori 
„viața” însăși ‒ explicate ca „ansamblu” sau „organizare 
de forțe” ‒ sunt racordate de Dumont la toposul legii 
conservării energiei, al termodinamicii (știință la care 
se referă implicit, dar și explicit) sau doar la paradigma 
mecanicii clasice, respectiv ca ciocnire de „forțe”, în siaj 
newtonian, el se ambiționează să păstreze conceptul de 
„conștiință” dincolo de atingerea explicației fizicist-bi-
ologiste, așa cum Pressavin nu accepta, un secol mai 
devreme, că „viața” poate fi redusă la materie sau la corp. 
Este motivul pentru care Dumont respinge, de pildă, o te-
orie (emergentistă, am spune astăzi) a lui Claude Bernard 
conform căreia sensibilitatea „conștientă”, sensibilitatea 
„inconștientă” și inteligența ‒ ca „facultăți” care nu sunt 
produse de „materie”, dar se „manifestă prin” ea ‒, survin 
pe măsură ce survin „proprietățile histologice necesare 
manifestării lor”52. Deși nu renunță la cadrul explicativ 
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general inspirat de legea conservării „forței”, deși acceptă 
că nenumărate alte fenomene, inclusiv fizio-psihologice 
stau sub această lege, Dumont, ca anti-materialist, nu 
acceptă că și „conștiința” poate fi descrisă în termeni de 
mecanică sau de termodinamică, fiindcă, după el, con-
știința e supra-fenomenală, baza tuturor fenomenelor, 
„mișcarea însăși în formă subiectivă”, care nu poate fi 
imaginată ca entitate supra-adăugată unora anterioare53: 

O facultate care se manifestă este o forță; și, cum 
nimic nu se face din nimic, o forță nouă nu poate fi 
decât transformarea altor forțe; or, nu s-a constatat 
niciodată că în cazul în care presupunem adăugarea 
conștiinței la inteligență sau la sensibilitate, ar exista 
o forță care dispare pentru a produce un anumit cuan-
tum [sublinierea autorului] de conștiință. Conștiința 
nu are, în opinia noastră, niciun echivalent mecanic sau 
termodinamic, fiindcă ea nu este o facultate specială sau 
un fenomen particular; ea e temeiul tuturor fenomenelor; 
este mișcarea însăși sub forța sa subiectivă, iar materia 
nu e decât aparența exterioară sub care conștiința se 
prezintă în mod obiectiv altor conștiințe. [s.m., T.D.]54

Indecizia de a opta pentru știință55 sau pentru metafizică 
îl obligă altminteri deseori pe Dumont la mariaje morga-
natice de concepte de tipul „plăcerea și durerea trebuie să 
existe în cantități riguros echivalente și permanent imua-
bile în sânul absolutului”56, unde „rigoarea” cantitativistă 
și „absolutul” nu par să aibă probleme de coabitare.

II. Bacovia, poezia deficitului de „energie” și alte 
„suferințe” literaro-energetiste 

În prima parte a acestui studiu am propus o incursiune 
în posibilele surse scientiste de secol XVIII-XIX – 
medicale, fiziologiste, termodinamic-energetiste etc. – 
care i-ar fi putut oferi lui Lovinescu soluția interpretării 
poeziei lui Bacovia ca „expresie a unei nevroze”, ca 
„secrețiune a unui organism bolnav” sau ca poezie a 
unei „cinestezii bolnave”.
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Am pornit de la opiniile de secol XVIII ale lui 
Pressavin despre „mașina corporală” și am identifi-
cat în lucrarea Théorie scientifique de la sensibilité a lui 
Dumont un punct de întâlnire al mai multor teorii 
din varii spectre ale cunoașterii. Am folosit cartea lui 
Dumont ca pe o hartă care arată cum erau reprezen-
tate spre finele secolului al XIX-lea concepte precum 
„plăcere”, „durere”, sistem nervos, „sensibilitate” etc. 
într-un cadru științific sau voit științific. Respectiv 
într-un context din ce în ce mai atent la modul în care 
fizica de secol XIX, prin descoperirea legii conservării 
energiei și prin avansul termodinamicii, solicita recon-
figurarea perspectivei asupra lumii (inclusiv asupra 
corporalității și/ sau a minții) – un context tot mai pu-
țin debitor paradigmelor cunoașterii de secol XVIII și 
filosofiei clasice, deși nu complet desprins de acestea.

Dacă prima parte a capitolului am rezervat-o unei 
inspecții în trecut cu caracter general, în a doua par-
te voi pune în evidență conexiunile de tip particular 
care pot fi făcute între concepțiile scientiste de secol 
XIX-XX despre „nervi”, „sensibilitate” etc. și poezia lui 
Bacovia așa cum a descris-o Lovinescu în deceniul 1920.

Pe lângă aspectele discutate în partea întâi a capitolu-
lui, din lucrarea lui Dumont rețin îndeosebi următoa-
rea definiție a „inconștientului”: „inconștientul” este 
„negarea forței”. Prin intermediul acestei definiții se 
poate ajunge, în fine, mai concret la speța interpretă-
rii lovinesciene a poeziei lui Bacovia. Căci, în termeni 
mai puțin radicali, această „negare” a „forței” poate 
fi înțeleasă și ca deficit sau ca insuficiență de „energie”, 
perspectivă din care definirea „inconștientului” se 
reclamă, mai mult sau mai puțin explicit, de la legea 
conservării energiei. Această reprezentare găsită la 
Dumont oferă și cea mai bună cheie a decodării „insu-
ficienței” psiho-emoționale și chiar somatice a autoru-
lui Bacovia, „insuficiență” transpusă, se înțelege, și în 
poezia lui, așa cum reiese din lectura pe care i-o aplică 
Lovinescu în anii 1922-1923. 
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Iată cum descinde în arenă la Dumont – în acest 
context precis al traducerii „sensibilității” via legea 
conservării energiei – și vocabula „insuficiență”, prefe-
rata lui Lovinescu în teoretizarea poeziei bacoviene (fi-
losoful francez tratează punctual despre o „insuficiență 
a excitării”, fenomen echivalent cu „excesul” de excita-
re, ambele estimate ca sursă a „durerii”): „Durerea nu e 
oare cauzată ba de o insuficiență a excitării, ba de o exci-
tare prea mare care împinge la dezintegrarea elemen-
telor organice, ba de o prea mare cheltuială de energie, 
ba de o suprimare, ba de un obstacol? [...] Cantitatea de 
forță primită nu e ba conservată și transformată în lu-
cru interior, ba retrimisă în afară sub formă de produc-
ție, de act voluntar, de energie locomotorie, de căldură 
etc.? [s.m., T.D.]”57.

Admițând că termodinamica se definește sintetic 
ca știință a transformării căldurii în lucru mecanic și 
invers, trebuie remarcată în această suită interogativă 
o configurare rezolut termodinamică a relațiilor din-
tre „forțele” ce definesc „ansamblul” uman și animal 
în genere: „forța” e transformată în lucru (mecanic) și 
în „produs”/ energie locomotoare sau căldură. În astfel 
de pasaje e mai clar decât oriunde că Dumont depă-
șește paradigma newtoniană a mecanicii. Se cere, de 
asemenea, remarcat în fragmentul citat calificativul 
„lucru [mecanic] interior” („travail intérieur [s.m., T.D.]”). 
Să fie vorba doar de o metaforă ori, dimpotrivă, de o 
reprezentare câtuși de puțin metaforică a gândirii, a 
reflecției, a creației ca tip particular de „lucru (meca-
nic)”? E dificil de ales un răspuns, fiindcă Dumont nu 
pare să se decidă pentru explicația integral scientistă 
și/ sau materialistă. Și asta pentru că același teoretician 
care refuzase explicit reducerea (simili-materialistă) a 
„conștiinței” la mecanică sau la termodinamică nu dă 
semne că refuză, pe de altă parte, reducerea gândirii 
și a creației la tipologia „lucrului mecanic”, fie el unul 
„interior” (simbolic, creativ?), adică presupus distinct 
de „energia locomotorie” sau de căldura măsurabilă cu 
instrumentele fizicii58. 
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Revenind la conceptul de „insuficiență” – frecvent 
și în jargonul criticii de poezie a lui Lovinescu mai 
ales când tratează despre poezia simbolistă – e de 
constatat că această „insuficiență a excitării” ce con-
stituie una dintre cauzele „durerii” la Dumont este un 
concept care poate fi inserat (depistat) cu succes în 
genealogia „insuficiențelor” identificate de criticul de 
la „Sburătorul” în poezia bacoviană și în „psihologia” 
ce i-ar sta la origine. Nu doar informațiile regăsibile 
la Dumont ar susține această ipoteză, ci și protocolul 
recomandat, de pildă, de un teoretician mai apropi-
at de fenomenul literar ca Hennequin. În La Critique 
scientifique, acesta consideră că opera literară explică 
sau măcar oferă „indicii” despre „psihologia” autorului 
ei; cineva ca Lovinescu ar fi putut merge mai depar-
te pentru a susține că opera oferă indicii chiar despre 
„fiziologia” autorului. Astfel, dacă „insuficiența exci-
tării” duce la o „diminuare a energiei”, iar aceasta este 
o cauză a „durerii”, a identifica „insuficiența” în poezia 
bacoviană duce cu necesitate la identificarea cauzelor 
poeziei bacoviene în „durerea” însăși. Bacovia ar fi un 
suferind înainte de a fi un poet, prima calitate determi-
nând-o pe a doua. Iată, pe scurt, esența perspectivei lui 
Lovinescu asupra poeziei bacoviene.

Însă nu numai „insuficiența excitării” provoacă 
„durere”, arătase Dumont, căci „diminuarea energiei” 
cauzatoare de suferință poate deriva atât dintr-
un exces, printr-o intensificare a cheltuirii sau a 
activității (a „lucrului [mecanic]” excesiv), cât și dintr-
un deficit, printr-o suprimare a excitării, a „reparării” 
sau a „reacției vitale”. „Durerea” ar fi, în acest caz, 
fie rezultatul unei „pierderi” (irosiri) de „forță” prin 
acțiune excesivă, fie rezultatul unei primiri deficitare 
de „forță”: „Diminuarea energiei – fapt care ne 
provoacă durerea – se produce într-un sens pozitiv sau 
negativ: pozitiv când aceasta e consecința unei creșteri 
a cheltuielii sau a efortului; negativă când constă într-o 
suprimare a excitării, a procesului de refacere sau de 
reacțiune vitală. Prin urmare, trebuie să împărțim 
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durerile în două mari clase: 1. cele care ne sunt aduse 
de o prea mare pierdere de forță; 2. cele provocate de 
faptul că nu primim destulă forță.”59 Tipul de „rezisten-
ță” căruia trebuie să i se opună rezervele de „forță” sau 
de „energie” ori „obstacolele” care se cer surmontate 
sunt, deci, și ele luate în calcul, atât în efortul (lucrul 
mecanic) corporal, cât și în cazul celui intelectual. 

La Dumont pot fi găsite însă și alte piste, conexe, 
ale interpretării lui Bacovia și a poeziei sale ca multi-
plu suferind(ă), așa cum o percepe Lovinescu, respectiv 
ca produse ale unei psihologii afectate de „suferințe” 
ori „dureri” de diverse cauze. Prin prisma diagnostice-
lor și a mecanismelor fizico-chimice puse pe tapet de 
Dumont în demersul său de abordare științifică a „sen-
sibilității”, despre poetul Bacovia și despre poezia lui 
s-ar mai putea spune, de exemplu, și că sunt afectate 
de: „anestezie”, de „analgezie”, de „suprimarea excită-
rii”, de diminuarea proceselor reparative ale organis-
mului, de lipsa „reacției vitale” și de alte disfuncții sau 
dezechilibre. Însă toate acestea se subsumează, e drept, 
macro-diagnosticului ținând de „diminuarea energiei”. 
„Diminuarea energiei” via „insuficiența excitării” pare, 
în orice caz, un diagnostic în maximă convergență cu 
interpretarea pe care o propune Lovinescu poeziei ba-
coviene și, mai mult sau mai puțin implicit, chiar „psi-
hologiei” și fiziologiei poetului.

O anume specie de suferință investigată de Dumont 
– epuizarea sau oboseala – pare să trimită, iarăși, în 
mod deosebit la tiparul psiho-somatic bacovian, așa 
cum îl receptează Lovinescu via poezia sa, definită, 
cum am văzut, și ca „secrețiune a unui organism bol-
nav”, dar și ca „cinestezie imobilă”/ „bolnavă” ori prin 
comparația cu un fenomen din universul anorganic, 
igrasia. Ce se află la originea sfârșelii bacoviene ‒ o 
epuizare cvasi-anorganică, așadar, una care nu denotă 
comportamentul unui organism viu, care duce la pie-
trificare sau la lichefiere ‒ se poate afla tot din reflec-
țiile lui Dumont: pricina e „stresul oxidativ”. Bacovia, 
se poate deduce, „cheltuie” mai multă „energie” decât 
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produce, de unde tendința (organismului/ poeziei) lui 
spre imobilitatea/ astenia vegetativă, „animalică” sau 
chiar (simili)anorganică60. În termenii lui Dumont, e 
vorba de tendința spre „o suferință mai mult sau mai 
puțin acută, ori de câte ori acesta [organismul] a fost 
expus la oxidare61, adică la întrebuințarea unei anumite 
cantități de materiale într-un ritm mai rapid decât pot 
fi acestea refăcute în procesul obișnuit al circulației al 
și asimilării. [...] la indivizii firavi, anemici sau supuși 
privațiunilor, starea de epuizare durează mai mult de-
cât la indivizii robuști, cu sânge bogat și al căror regim 
alimentar este îndestulător.”62 

Diagnosticul de „cinestezie (imobilă)/ profund ani-
malică” dat de Lovinescu poeziei bacoviene este și el, 
de altfel, absolut convergent cu epuizarea sau cu „in-
suficiența” energetică despre care am discutat mai sus. 
Conceptul de „cenestezie”, preluat de criticul român în 
varianta „cinestezie”, a fost exploatat în primii ani ai 
secolului XX de clinicieni ca Ernest Dupré și definit ca 
„totalitate a senzațiilor comune […] de origine organică, 
senzorială sau genitală. Unii autori desemnează prin nu-
mele de cenestezie și senzația intimă, mai mult sau mai 
puțin obscur, al corpului nostru, a tonalității generale 
a exercitării funcțiunilor noastre, rezultând din sinteza 
senzațiilor, îndeosebi vegetative, care emană din viața 
organismului”63. S-a adus în discuție o patologie anume 
asociată disfuncțiilor cenestezice – „cenestopatia” – te-
oretizată de Paul Camus, Ernest Dupré ș.a. în primii ani 
ai secolului XX ca sumă de „tulburări ale elementelor 
primare ale sensibilității organice”, ca „alterări locale 
ale sensibilității comune”, ca „perturbări ale sensibi-
lității centrale ale organelor, aparent afectând zonele 
cerebrale ale proiecției”64. Este o definiție care, se poate 
spune, sintetizează, de fapt, diagnosticul psihiatric al sim-
bolismului în sine, ca ethos și filosofie a artei simboliste 
(sau măcar ca diagnostic al unora dintre reprezentanții 
săi): o „senzație generală de disconfort, neliniște, anxie-
tate și o senzație corporală anormală, rezistând la orice 
terapie medicamentoasă”65. În termenii pozitivismului 
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medical, poezia simbolistă în sine, nu doar fenomenul 
Bacovia, ar putea fi descrisă ca reacție cenestopatică, 
de tulburare depresiv-anxioasă ținând de o „patologie 
a imaginației și a emotivității” (acesta este, de altfel, 
chiar titlul lucrării lui Dupré din 1925) și de rezistență 
somatică la orice principiu de ameliorare (îndeosebi pe 
cale rațională) a condiției subiectului. 

În aceste condiții, un teoretician ca Dumont, dar, 
cu și mai mult temei, un om de știință și un practician 
renumit în profesia sa de tipul lui Claude Bernard 
i-ar fi recomandat poetului simbolist să... mănânce 
mai mult, câtă vreme cercetările din epocă arătau că 
în travaliul intelectual ori nervos („travail intérieur”) 
se consumă mai multă „energie” decât în munca 
fizică și că, prin urmare, este explicabil faptul că un 
avocat consumă mai multe „beefsteak”-uri decât un 
muncitor66. Dacă știința vremii pretindea că poate să 
cuantifice cantitatea de efort intelectual depus într-o 
zi din simpla analiză a sumarului de urină67, e clar că 
din omoloaga analiză a poeziei un cercetător dotat cu 
astfel de convingeri putea deduce la fel de ușor tipul 
de efort intelectual („lucru mecanic interior”) depus de 
poet, tipologia lui intelectuală și chiar un diagnostic al 
funcționării tuturor organelor sale. Afirmația materia-
listului „vulgar” Jacob Moleschott conform căreia „nu 
există gândire fără fosfor”68 (i.e., fără o nutriție care să 
asigure asimilarea acestui element chimic) se situează 
și ea undeva în preistoria diagnosticelor de „nevroză”, 
de „cinestezie imobilă/ bolnavă”, de „secrețiune a unui 
organism bolnav” ‒ deci, overall, de „insuficiență” ener-
getică ‒ primite de poezia lui Bacovia din partea lui 
Lovinescu. Același lucru se poate spune despre relația 
dintre unitatea mecanică și unitatea termică (relația jo-
ule vs. calorie) descoperită de Julius Robert Mayer, o re-
lație care atestă transformarea alimentelor în energie, 
tipul și cantitatea alimentelor asigurând, se poate spu-
ne, calitatea și cantitatea energiei generate: și aceasta 
poate fi presupusă, la rigoare, la rădăcina diagnostice-
lor date de Lovinescu lui Bacovia și poeziei lui. 
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Iar mentorul cenaclului „Sburătorul” era ‒ nu exis-
tă nici un motiv pentru a crede contrariul! ‒ foarte 
serios, sobru, profesional când se pronunța în această 
manieră simili-medicinistă despre poezia bacoviană 
(și, potențial, chiar despre poezia simbolistă în genere). 
Nimic nu îndreptățește suspiciunea că criticul ar fi fost 
ironic, ludic, parodic etc., respectiv că ar fi întrebuin-
țat conceptele și echivalențele cu pricina (poezia lui 
Bacovia este „cinestezie”, este „expresia unei nevroze” 
etc.) în scopul de a discredita anumite filiere de inter-
pretare, îndeosebi ceea ce, în linii mari, ținea de influ-
ența științelor asupra criticii literare și a esteticii. Din 
contră, Lovinescu pare convins întru totul că anumite 
particularități psiho-somatice și fiziologice stau la ori-
ginea acestui tip de poezie. 

Însă alți critici contemporani nu erau dispuși 
să crediteze o astfel de lectură, în care condițiile de 
apariție și de existență ale poeziei/ artei erau intim 
legate de funcționarea „mașinăriei” corporale. O 
mostră de ironizare sau de abordare, în orice caz, mai 
ludic-relaxată a unui materialism „vulgar” în genul lui 
Moleschott, chiar legat de tema nutriției, în care era 
specialist olandezul, produsese, de exemplu, în România 
ultimilor ani ai secolului al XIX-lea, criticul polimat H. 
Sanielevici, în anii colaborării lui cu cercul socialist al 
lui Ioan Nădejde. Sanielevici dădea de înțeles, printr-
un raționament pseudo-medical, pseudo-scientist – un 
regim simulant cultivat însă cu evidente intenții ironice 
–, că „imaginația foarte puternică” a „proletarilor 
intelectuali” ar fi cauzată de starea lor economică 
deficitară, care îi predispune la „lihnire”, dar „lihnirea” 
ar fi dezirabilă fiindcă, de fapt, ar hrăni... „imaginația”: 
„Proletarii intelectuali au de obicei o imaginație 
foarte puternică și o fantazie foarte bogată. Și aceasta 
fiindcă n-au parale. Neavând cum să-și procure mereu 
senzații noi, trebuie să le reîmprospăteze pe cele vechi 
cu imaginația și să le combine cu fantazia. Și așa ies 
câteodată combinații foarte bizare. Subscrisul, fiind unul 
din sus-numiții lihniți, uzează și el de aceste expediente 
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proletare”69. Aparent, (pseudo)teoria lui Sanielevici nu 
e deloc convergentă cu acea teorie a lui Dumont, dis-
cutată mai sus, conform căreia libertatea gândirii ar fi 
asigurată sau favorizată de lipsa necesității/ presiunii 
orientării (cheltuirii) atenției spre „obiecte exterioare”. 
Dar în realitate Sanielevici este cât se poate de sardonic 
atunci când sesizează ca efect pozitiv al stării de „lih-
nire” proletară potențarea „imaginației”, prin urmare 
îndepărtarea lui de cadrul teoretic trasat de Dumont 
e, practic, inexistentă. În fond, a urmări perpetuarea 
inaniției la nivel de mase pentru a spori cuantumul de 
creativitate al umanității nu coincidea câtuși de puțin 
cu obiectivele egalitarist-progresiste ale socialiștilor, iar 
asigurarea unei nutriții corecte – i.e., just repartizate –, 
dedusă din reconfigurarea posesiei mijloacelor de pro-
ducție, este un obiectiv implicit în proiectul „luptei cla-
selor”. Însă din aceste deducții ironice ale lui Sanielevici 
trebuie reținută, pentru interesele studiului de față, 
aceeași predispoziție a explicării fenomenelor psihice 
prin relația lor cu o materialitate sau cu o corporalitate 
– una simplă/ individuală sau una extrem de complexă, 
precum organizarea socială – care le predetermină, pre-
dispoziție activă nu doar la un scientist ca Dumont, ci 
și în gândirea lui Lovinescu, determinist și el în aceas-
tă privință. La urma urmei, atât criticul cu simpatii de 
stânga Sanielevici, cât și liberalul din fruntea cenaclului 
„Sburătorul” se bazează la fel de mult pe ce le oferă ști-
ințele vremii pentru a trage o concluzie sau alta, pentru 
a trasa un argument sau altul, uneori chiar în favoarea 
unor ideologii adverse sau inesențial convergente.

Revenind la particularitățile poeziei lui Bacovia, așa 
cum le izolează diagnosticianul Lovinescu, și la con-
textul epistemologic care le va fi făcut posibile, în re-
constituirea căruia mi-a fost utilă lucrarea lui Dumont 
despre „sensibilitate”, se mai poate observa un fapt: 
absența unui excitant ‒ „obiect al dorinței” ‒ fusese și 
ea inventariată printre cauzele „suferinței” în genere 
(chagrin) și ar putea fi depistată la originea „suferinței” 
bacoviene în particular. Lipsind „obiectul dorinței”, 
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explică Dumont, lipsește și cantitatea de „forță” care, 
o dată investită el, poate fi recuperată, chiar cu profit, 
căci „obiectul dorinței” ar transfera, la rândul său, su-
biectului din „forța” lui: 

Durerile pricinuite de imposibilitatea de a ne sati-
sface dorințele, instinctele, predispozițiile țin și de 
o lipsă de reacție. Dorința înseamnă îndreptarea ac-
tivității noastre spre un scop; când dorința e satisfă-
cută, această activitate se exercită asupra obiectului 
dorinței, pe care îl modifică imprimându-i o anumi-
tă cantitate de forță; în același timp, primim de la 
acest obiect o reacție, o altă cantitate de forță care o 
compensează pe a noastră sau chiar o depășește. Dar 
când dorința nu a fost satisfăcută, reacția lipsește, 
iar activitatea noastră e obligată să-și caute o altă în-
trebuințare, cel mai adesea în sfera inconștientului; 
scăderea forței care rezultă de aici pentru conștiință 
e dublată de o stare de suferință pe care o numim 
amărăciune. 70 

Din această perspectivă, „nevroza” tristă, langoarea lui 
Bacovia rezultată din refugiul (eminamente simbolist, 
în opinia lui Lovinescu) în „inconștient” pot fi interpre-
tate drept consecințe ale „lipsei de reacție” care ascun-
de lipsa unui „obiect al dorinței”. Această „nevroză” ar 
fi răspunsul, în plan psiho-somatic, al unui univers in-
ert, căruia nu i se imprimă „forță” și care nu „compen-
sează” la rândul său prin „forță”. În locul principiului 
al treilea al mecanicii newtoniene ‒ principiul acțiunii 
și reacțiunii ‒ în universul bacovian pare să guverneze 
uneori doar principiul întâi ‒ al inerției ‒ sau, și mai 
grav, un principiu al inexistenței/ adormirii „forțelor”, 
indiferent cum sunt ele conotate, thermo-energetist 
sau doar mecanicist.

Stridența mediului ‒ abundența de stimuli tactili, 
vizuali, auditivi ‒, mai arată Dumont, poate deveni și 
ea un trigger pentru suferință, o imagine a Infernului 
însuși atunci când atinge cote paroxistice. Stridența 
produce acea „distensie” sau „mișcare excesivă” a ner-
vilor responsabilă de producerea „durerii”, așa cum o 
explicau filosofii de secol XVII: 
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Ceea ce tocmai am afirmat despre suprimarea reac-
ției se aplică la toate obiectele exterioare care trans-
mit organelor noastre de percepție o mișcare sufi-
cient de puternică pentru a le dezorganiza. Culorile 
prea vii, sunetele prea tari, căldura prea intensă 
sporesc într-o asemenea măsură vibrațiile fibrelor 
noastre nervoase, încât le îndepărtează una de alta 
peste măsură [...]. Excesiv prelungite, aceste senzații 
ar duce la o ruptură completă și la distrugerea orga-
nelor. Nu cunoaștem încă suficient modul de acțiune 
al gusturilor și al mirosurilor; dar ne putem permite 
să presupunem că toate cele care sunt dezagreabile 
pentru alte motive decât dezgustul sau asociațiile de 
idei pe care le suscită, acționează precum culorile 
care străpung ochii, ca sunetele ce rănesc urechile 
sau ca o căldură care arde, prin exces de mișcare.71

 
Țipătul poetului – exprimat într-un anume tip de 
poezie – ar putea fi astfel înțeles ca o consecință a 
modului în care natura, exteriorul îi agresează acestuia 
„sensibilitatea”, provocându-i mișcări nervoase 
excesive și diminuându-i „forța” vitală. Această 
„sensibilitate” agresată, se poate deduce, produce la 
rândul ei o poezie/ artă care conservă semnele acestei 
agresiuni. De pildă, un tip de poezie ca a lui Bacovia, 
care a putut fi comparată cu „strigătul” pisicilor în 
noapte (cum o caracterizase N. Davidescu în cronica 
lui despre volumul Plumb, în 1916) sau cu „cântecul” 
scârțâit al „cocoșului metalic” de pe casă – cum o va 
percepe Lovinescu în cronica sa din 1922 despre ace-
lași poet. O psihologie a nevricosului cronic, agresat 
de stimuli externi de orice gamă și intensitate, ofe-
rise anterior, în literatura și în publicistica noastră, 
I.L. Caragiale. Schița Bubico, publicată în 1901, este 
un exemplu simptomatic; la fel Grand-Hôtel „Victoria 
Română”, proză din 1890, și, în genere, toate textele 
caragialiene unde personajul ori naratorul e confrun-
tat cu proximități canine – eventual violent lătrătoare 
– ori cu experiența unor copii zgomotoși ori intruzivi, 
care îl privesc insistent, îl ating sau „zbiară” în pre-
zența lui. Contrariul lui Bacovia (și, potențial, al lui 
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Caragiale) – conform schemei fizio-psiho-metafizice 
oferite de Dumont și surprinzător de fidel conservate 
în bagajul conceptual lovinescian – ar fi, se poate spu-
ne, nimeni altul decât exuberantul Lucian Blaga, așa 
cum e surprins acesta în studiul lovinescian din 1923 
Poezia nouă; sau „optimistul”/ stenicul Coșbuc, calificat 
de criticul sburătorist în acest mod, ca optimist și ste-
nic, încă din 1905. (Opozabil lui Bacovia prin energia 
înaltă de care ar dispune și prin optimism, Coșbuc s-ar 
distinge și de un alt poet care la Lovinescu trece drept 
energic: Octavian Goga. I-ar separa pe Coșbuc și pe 
Goga faptul că energia înaltă a ultimului ‒ belicoasă, 
contestatară ‒ și-ar avea originea în suferință, mai pre-
cis în sesizarea și preluarea suferinței celorlalți, și se 
asociază ipostazei mesianice, de mântuire/ răzbunare 
a unui „popor” întreg simbolizat de țăranul ardelean, 
potențial exponent al națiunii române – ipostază pe 
care Coșbuc n-ar fi explorat-o.) 

Dar perspectiva științifică a lui Dumont asupra „sen-
sibilității” oferă mult mai mult decât valoroase indicii 
despre probabilele origini scientiste ale unei inter-
pretări critice particulare, dedicate unui anume poet, 
cum e cazul diagnosticului dat de Lovinescu poeziei 
bacoviene și „psihologiei” care ar fi generat-o. Căci 
Théorie scientifique de la sensibilité avansează inclusiv 
o explicație psiho-fizico-chimică a ceea ce pare să fi 
făcut posibilă apariția unor curente artistice întregi, 
precum simbolismul sau „decadența” ori, și mai vast, 
o explicație a cauzelor așa-numitului mal du siècle, 
identificat de unii teoreticieni cu „pesimismul” (scho-
penhauerian sau derivat din acesta). Astfel, nu atât in-
egalitatea de șanse, exploatarea celor mulți și nevolnici 
de către cei puțini și puternici, cum ar fi spus filosofii 
marxiști, cât lipsa oxigenării juste a sângelui fiecărui 
individ în parte ar fi sursa primă a epuizării, asteniei, 
deficitului energetic și, în fond, a nefericirii indivizilor 
de la finele secolului al XIX-lea!72 O serie întreagă de 
„suferințe” și „dureri” cumulabile în patologia deca-
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dento-simbolistă – „anemia marilor orașe” sintetizată 
de Dumont73 – ar avea drept cauză atmosfera viciată 
a cafenelei și a teatrului (unde prea multe piepturi 
își împrumută doze cvasi-letale de dioxid de carbon), 
emanațiile sobei de fontă (vezi poluarea produsă de 
arderea combustibililor fosili), consumul de substanțe 
toxice (alcool, halucinogene) și – împotriva unor teo-
rii medicale în vogă care susțineau contrariul – chiar 
aerul rarefiat al înălțimilor, care, în loc să vindece, ar 
agrava „cloroza” și bolile de piept74. Toate acestea ar 
împiedica, de fapt, mișcarea sângelui, declanșând astfel 
dezechilibre masive în organism, deci diminuări de 
forță/ energie, așadar suferință, prostație, slăbiciune75, 
pe scurt, un teren favorabil instalării și progresiei di-
verselor patologii. În astfel de pasaje, Dumont devine 
un Schopenhauer-ecologist, un Marx-igienist, un cri-
tic implicit al capitalismului prin semnalarea efectelor 
nocive ale industrializării și urbanizării asupra sănătă-
ții fizice și mentale, și, în măsura în care condiționează 
starea de bine generală de libertatea mișcării (sângelui), 
un… „constructalist” cu mult-mult avant la lettre76. 

La fatigue intellectuelle (1898) a lui Alfred Binet și V. 
Henri adaugă noi argumente în sensul celor deja ex-
puse la Dumont, mai bogate, mai actualizate, pornind 
tot de la „fiziologia” travaliului intelectual, cu grafice 
și măsurători precise (cardiograme etc.), pentru a trece 
apoi la „psihologia” acestui tip de travaliu. 

Dumont, Binet, Henri și mulți alți scientiști sapă, 
astfel, concertat pentru descoperirea cauzelor fizice 
ale așa-numitului mal du siècle, confirmând, se poate 
spune, de pe baze științifice ethosul „ostenit”, a-sthe-
nic în sens etimologic, adică „fără forță”, al simbolis-
to-decadenților. Cineva precum Taine ar fi dedus mult 
mai multe cu privire la literatura acestora pornind de 
la datele și „legile” furnizate de fizio-psihologi, iar 
Hennequin ar fi răspuns că, din contră, literatura – 
prin opere și autori individuali – a persuadat, a predis-
pus spre anumite concluzii știința, oferindu-i acesteia 
informații sintetice de mare calitate.
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Dacă marxismul explică „pesimismul” romantic în 
felul în care știm că a tratat Gherea „pesimismul” lui 
Eminescu (ca „decepționism”, respectiv ca tip de dezi-
luzie declanșată de cauze în primul rând economico-so-
ciale77), adică distingând în „pesimism” o consecință a 
evoluției relațiilor de producție cu tot cortegiul aferent 
de manifestări sociale, psiho-fiziologia și medicina ex-
perimentală de tipul unor Bernard și Dumont lămuresc 
întrucâtva în același fel deficitul de energie vitală care 
s-ar fi tradus și într-un deficit de energie neuronală/ 
intelectuală al indivizilor vest-europeni spre finele se-
colului al XIX-lea: industrializarea accelerată, avansul 
burgheziei, proliferarea marilor aglomerări urbane și a 
intensificarea dinamicii claselor etc. ar produce efecte 
rezolut nocive, însă de neevitat. 

Un lucru este cert: arta și literatura finelui de se-
col XIX nu arată – așa cum nu arătase nici romantis-
mul – o societate explodând de sănătate! Totuși, dacă 
romantismul cultiva pasiunea și sentimentul ‒ trăiri 
bine definite, explozive, estimate sau estimabile drept 
„energice” ‒ post-romanticii preferă să exploreze tris-
tețea, langoarea, „nevroza”, „astenia”, „cloroza” (boala 
sângelui debil), plictisul (celebrul „l’ennui” simbolist), 
trăirile deșirate, informe, difuze sau, în cuvintele lui 
Lovinescu, stările „vagi, neorganizate”. Dacă starea de 
sănătate presupune veselia qua „exuberanță de energie 
disponibilă”78, despre societatea modernă post-ro-
mantică se poate spune, citind în paralel poezia și 
literatura medicală, că stoarce, într-un fel sau altul, 
omul de „energie”, convingere vizibilă și în literatura 
epocii – de pildă, la mai sus-amintitul Caragiale79. De 
aici boala, paloarea, deprimarea, „pesimismul” (apud 
Schopenhauer) sau „decepționismul” (conceptul so-
cialist-marxistului Gherea); de aici neurastenia, neu-
ropatiile80 etc. (Amintesc în acest context o patologie 
cu totul serioasă, cu rată mare de fatalitate, precum 
tuberculoza, la răspândirea căreia evul industrial, creș-
terea demografică și viața urbană tot mai aglomerată 
au contribuit din plin.81) 
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Tot medicală și de influență energetist-termodi-
namică va fi fost, ca atare, și explicația ideologiilor 
„reacționare” (cum le-a numit Lovinescu) de tipul 
narodnicismului, neoclasicismului, neo-galicismu-
lui sau a „sămănătorismului” ori „poporanismului” 
românești. Dacă simbolismul poate fi interpretat ca 
poezie/ literatură a istovirii psiho-fiziologice sub im-
pactul civilizației moderne, a declinului energetic, a 
îmbătrânirii individuale și naționale, mai multe creiere 
familiarizate cu literatura medicală de specialitate a 
vremii trebuie să fi dedus că remediul langorii „răului 
de secol”, a „anemiei marilor orașe” este aerul curat 
de la țară și hrana bună, nealterată de toxinele indus-
trialismului. Filosofia întoarcerii la natură, la țărani 
și la „țărănism”, la o realitate decuplată/ eliberată de 
„industrial”, poate fi decodată nu doar sau nu în primul 
rând din perspectivă ideologico-sociologică, ca proiect 
al emancipării (sau doar al instrumentării ipocrite a) 
unei clase sociale, ci și ca un proto-ecologism sau ca 
un igienism de regăsit, la alte proporții, desigur, și în 
preocupările intelectuale ale începutului de secol XXI. 

În substratul modului în care abordează Lovinescu 
poezia lui Bacovia în anii 1920 se regăsesc, așadar, toate 
fazele reprezentării ideii de „sensibilitate” din secolele 
al XVIII-lea și al XIX-lea. Definiția poeziei bacoviene 
și, în genere, a simbolismului ca poezie a stărilor „vagi 
și dezorganizate” are în spate studiile psihologului 
Théodule Ribot (La psychologie des sentiments, 1896; 
La logique des sentiments, 1904); dar rezonează și cu 
„dezorganizarea” de regăsit în jargonul fiziologilor și 
a filosofilor luminiști. Apoi, „insuficiența” maladivă pe 
care i-o „signalează” (termenul lui Hennequin) criticu-
lui sburătorist aceeași poezie trimite la interpretarea 
energetistă a lui Dumont: Bacovia va fi fiind acel ins 
cu deficit de „forță”/ „energie” care produce o poezie 
în consecință, una ce îi trădează starea în cele mai mici 
detalii. Poezia bacoviană avea, deci, toate datele pentru 
a deveni o mină de aur: mai întâi pentru analistul fi-
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zio-chimio-psiholog de secol XIX, înainte de a încăpea 
pe mâna mai gentilă a psihanalistului de secol XX.

Însă Bacovia nu e primul poet care apare astfel în 
imaginarul lui Lovinescu; criticul remarcase încă din 
1905 energia joasă a lui St. O. Iosif82. Tot el, într-un 
articol despre Octavian Goga, îl așezase pe „asteni-
cul”, „obositul” Eminescu („poet al durerii”!) într-o 
elocventă antiteză cu senin-„satisfăcutul” Coșbuc, 
căruia nici o „rezistență” nu i-ar agasa fibra nervoasă: 
„Eminescu, fiind poet al durerii, are în sufletul său mai 
mult sentimente astenice. Poetul e obosit de lume și 
de viață. […] Eminescu își servește natura pentru a da 
relief senzațiilor sale de infinită tristeță. Nu sub o ast-
fel de coloare ne descrie natura d. Coșbuc. D. Coșbuc 
e poetul țărănimii care iubește […] Iubirea sa senină e 
fără rezistență și satisfăcută”83. Dacă N. Davidescu a 
fost primul critic român care, în anii 1920, l-a apro-
piat explicit pe Eminescu de simbolism, Lovinescu 
dă semne încă din 1905 că lucrează la un scenariu în 
care apropie ethosul și psihologia lui Eminescu (și, 
prin urmare, a poeziei sale) de cele ale (peri)simbo-
liștilor, de la Iosif la Bacovia. Astfel, într-un articol 
din 1905 despre debutul în poezie al lui Goga, tânărul 
Lovinescu pune bazele instrumentarului prin care va 
discuta ulterior poezia lui Bacovia, deși deocamdată 
el tratează aici doar despre „astenia” eminesciană, 
pentru a crea un contrast cu dinamismul psihologi-
ei și poeziei lui Goga. Cu această ocazie, Lovinescu 
scrutează constituția psihologiei eminesciene și a 
„sentimentelor” pe care le-ar exprima/ „imita” poezia 
lui Eminescu, în logica definiției romantic-idealiste a 
poeziei promovată la noi de Maiorescu și construită 
cu elemente furnizate de Schopenhauer și Herbart. 
Surprinzător, viitorul lider al „Sburătorului” constată 
că trăirile exprimate de Eminescu nu sunt unele bine 
definite, situate în conștient, chiar explozive, precum 
sentimentele și pasiunile – așa cum cerea definiția de 
sursă idealistă a poeziei –, ci unele mai puțin puternice 
și slab definite. Le-ar fi putut califica drept trăiri de 
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energie joasă. Eminescu exprimă, oricum, din câte lasă 
de înțeles Lovinescu în 1905, un „sentiment” mai puțin 
intens și mai puțin conturat decât ar fi preferat să 
remarce Schopenhauer sau Herbart în poezie: anume 
o „infinită tristețe”. „Infinită” trimite în acest context 
nu atât la faconda metafizică a emoțiilor eminesciene, 
la abisalitatea trăirilor romantice în genere, cât la o 
„trăire” de tipul celor pe care mai târziu Lovinescu le 
va găsi mai ales – sau strict – în bagajul simboliștilor. 
Adică la o „stare” infra-conștientă (subconștientă sau 
inconștientă) descrisă tot mai frecvent de Lovinescu în 
anii 1920 drept un fenomen psihic „vag, dezorganizat”, 
fără contururi și evoluție finite și definite și care nu 
urmează graficul în formă de clopot ‒ cu început, 
dezvoltare/ culminare și finalizare ‒ al „sentimentului” 
sau al „pasiunii”. Adică a trăirilor susceptibile de 
a face obiectul poeziei romantice și, nu mai puțin, 
a „compoziției” poetice estimate a le reda sau a le 
imita, așa cum le definea Maiorescu în Poezia română. 
Cercetare critică84. Tabloul interpretării și diagnosti-
cării poeziei lui Bacovia din anii 1920 este anticipat, 
iată, în gândirea lui Lovinescu, la un nivel schematic, 
de primă intenție, în această lectură simili-simbolistă 
și totodată medicalistă aplicată lui Eminescu și poeziei 
sale, într-un articol avându-l însă în centru pe Goga.

O întreagă pleiadă de autori cu energii scăzute, expri-
mând trăiri incerte, cu minimum de consum caloric și 
un minimum de expresie energetică, precum și de an-
tagoniști ai lor, scriitorii energiilor tari, ai sentimentelor 
violente, puternice, rezolut definite, formează, în fond, 
literatura română a finelui de secol XIX și a începutului 
de secol XX. Cel puțin așa o distinge E. Lovinescu, un 
critic imersat mai mult decât am fi anticipat în magma 
teoriilor fizico-chimice și psiho-fiziologice ale sutei de 
ani care precedă investigațiile și verdictele sale. 

Paradigma termo-energetistă a continuat să fabrice 
adepți și ingineri ai ideilor – nu doar în sfera științelor 
tari, ci și în umanioare sau în disciplinele intermediare 
– în întreg secolul XX, trecând și în secolul următor85. 
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Dacă n-a fost un vizionar, Lovinescu a fost cu siguranță 
un teoretician uneori surprinzător de profund și toto-
dată de inaparent conectat la sursele cunoașterii din 
vremea sa și din istoria recentă a ideilor. 







201

VI. De la poezia „caldă” la poezie „rece”: ipoteze 
pentru substituția inimii cu creierul în teorii ale 

poeziei de la romantism la modernism.
O coda speculativă1

În – provizoria – încheiere a cărții de față, continui in-
vestigarea impactului pe care diverse modele și teorii 
furnizate de științe, îndeosebi de termodinamică, îl au 
asupra criticii și teoriei literare europene, cu accent 
pe filiera franco-română din a doua parte a secolului 
al XIX-lea și din prima jumătate a secolului următor. 
Nu am ocolit nici influența acestora asupra literaturii 
în sine, mai precis asupra poeziei. Am făcut un prim 
pas în acest sens în capitolul „Eminescu-thermosof sau 
cum intră știința în poezie”, după care am intrat în zona 
criticii literare cu precedentul capitol „Poezia energiei 
scăzute. O lectură (peri)termodinamică a interpretării 
lui G. Bacovia via E. Lovinescu”. 

În studiul care urmează scrutez tranziția de la para-
digma romantic-„cardiologică” a interpretării poeziei 
(„poezia inimii”) la o perspectivă modernist-cerebrală 
asupra liricii – o poezie a creierului sau a intelectului. 
Prima ar fi o poezie caldă, care își atinge efectul pro-
ducând „mișcare” în receptor pe baza sentimentelor de 
temperaturi înalte pe care le exprimă; cealaltă ar func-
ționa invers, emoționând prin diminuarea „incandes-
cenței”, prin frigidizarea sentimentului plimbat prin 
„retortele” intelectului (metafora lui E. Lovinescu).

Între inimă și poezie tradiția literară a imaginat o relație 
fondatoare, de cvasi-necesitate, pe care romantismul a 
dus-o la ultimele consecințe. Însă de pe la jumătatea 
secolului al XIX-lea, această relație a intrat într-un 
proces de revizie, de contestare, de amendare. Secolul 
XX a căutat chiar să o disloce radical, prin teorii de ti-
pul emoției „intelectualizate”, „cerebrale”, eminamente 
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reci, prin care E. Lovinescu alege, de pildă, să defineas-
că „modernismul” poetic în deceniul 1920, deturnând 
atenția de la relația dintre inimă și poezie spre o inova-
toare și mai aproape de realitate, în opinia sa, relație: 
aceea dintre poezie și creier. 

Metaforele inimii ca „realități fiziologice”

Tradiția literară franceză dispune de un concept eloc-
vent, așa-zisa „poésie du cœur”2, care trimite la sen-
timentul și, subsecvent, la sentimentalismul romantic. 
Dar secolul al XIX-lea, îndeosebi în a doua sa jumătate, 
a adus, tot în Franța, și explicații mai subtile, de sur-
să științifică, pentru raportul care se presupune că ar 
exista între organul vital numit inimă, pe de o parte, și 
fenomenele psihofizice de sensibilitate și afectivitate, 
pe de altă parte. – Un raport fără de care, se înțelege, 
literatura, poezia și arta în genere nu ar fi posibile. 

La Schopenhauer, în Lumea ca voință și reprezentare, 
de pildă, funcționează încă disocierea „cap” vs. „inimă”, 
unde „inima” figurează ca sediu al „voinței”, al dorinței, 
al afectului necontrolat3. Însă medicina experimentală 
și fizio-psihologia de secol XIX reușesc să lămureas-
că o entitate cel puțin la fel de misterioasă ca „poezia 
inimii” – anume „suferința/ suferințele inimii”, care de 
multe ori se estimează că se află la originea primeia 
sau, invers, că se poate constitui într-un efect al aceste-
ia. Și o lămuresc într-un mod care, implicit și de multe 
ori explicit, deschide o perspectivă nouă asupra relației 
dintre fiziologie, corp(oralitate) – practic, fizico-chimie 
– și artă, oferind din plin argumente pentru depășirea 
ancestralului separatism (elegant numit dualism) din-
tre corp/ „materie” și „spirit”.

Ce sunt, așadar, „suferințele inimii”? Nimic altceva 
‒ arată, în anii 1870, teoreticianul Léon Dumont ‒ de-
cât modul în care sistemele circulator și nervos recep-
ționează și se adaptează la un anumit tip de emoții ca 
tristețea, bucuria, efuziunea etc.; „suferințele inimii” 
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sunt, altfel spus, efectul „raporturilor” de „acțiune” și 
„reacțiune” dintre inimă și creier: „indiferent cum s-ar 
produce acțiunile de tristețe sau de bucurie, e sigur că 
organele de circulație sunt afectate de aceste emoții 
mai mult decât celelalte. Inima și creierul se află mereu 
în raporturi de acțiune și de reacțiune.”4 

„Acțiune” și „reacțiune”, așadar. Dialectica hegeli-
ană pusă în termeni mecanici? Nu neapărat: dialectica 
nu e de găsit aici cu orice preț, dar de principiul al trei-
lea al mecanicii nu se poate face abstracție: este sur-
prins în deplină manifestare, in actu. În deceniul 1860, 
într-un studiu devenit celebru, „Étude sur la physiolo-
gie du cœur”, Claude Bernard, medicul experimental 
care, de dragul științei, ajunge să practice vivisecția pe 
propriul câine, arată cum se întâmplă, de fapt, acest 
fenomen în concretul viscerelor, într-o explicație care 
atinge și sfera artei/ literaturii: 

Ne exprimăm sentimentele printr-un schimb între 
inimă și creier, cele mai perfecte două mecanisme 
ale mașinii vivante. Acest schimb se realizează prin 
relații anatomice bine-cunoscute, prin nervii pneu-
mogastrici care duc spre inimă influențele nervoase 
și prin arterele carotide și vertebrale care urcă sân-
gele la creier. [...] știința fiziologiei ne învață că, pe 
de o parte, inima primește în mod real impresia tutu-
ror sentimentelor noastre și că, pe de altă parte, tot 
ea reacționează pentru a trimite creierului condițiile 
necesare manifestării acestor sentimente. De unde 
reiese că poetul și romancierul care, spre a ne emoți-
ona, se adresează inimii noastre, că omul de lume care 
în fiece clipă își exprimă sentimentele invocându-și 
inima, recurg la metafore care corespund unor realități 
fiziologice. [s.m., T.D.]5

Poetul sau romancierul acționează, așadar, prin exci-
tarea inimii; produc emoții cu impact asupra cordului 
consumatorului de artă (e elocvent și acest arc cuprin-
zător, care trimite la aproape toate genurile literarului). 
Fiziologia, se poate conchide din cele spuse de Bernard, 
confirmă poezia, confirmă adevăruri seculare ale filo-
sofiei literaturii sau ale artei în genere! Autorul afirma-
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țiilor de mai sus, care pleacă de la o definiție mecanică 
a inimii – ca „mașină motrice vie, o veritabilă pompă”, 
„irigator organic” etc. –, evită să arate cum anume se 
fabrică poezia, romanul sau arta în genere, dar certifi-
că efectul emoțional produs de acestea asupra cordului 
și a sistemului circulator în genere. Astfel procedând, 
Bernard atrage implicit atenția asupra faptului că do-
meniul psihologiei în genere, emoția îndeosebi, și, prin 
ele, ceea ce le face să existe, ceea ce le declanșează, deci 
inclusiv poezia și arta, se traduc imediat în ‒ ori pur și 
simplu sunt ‒ o „realitate fiziologică”. Iar acest efect al 
poeziei/ artei asupra indivizilor este, susține Bernard, 
un răspuns fiziologic verificabil experimental. De aici, 
se poate deduce mai departe că procedeele și figurile 
de stil nu au o apariție și o acțiune întâmplătoare, nu 
sunt simple convenții sociale sau podoabe formale. 
Cu riscul de a fi catalogat drept un materialist sau un 
pozitivist care atentează la misterul artei sau la așa-nu-
mitul, mai târziu, „inefabil” artistic, Bernard insistă că 
metaforele utilizate în limba comună pentru a trimite 
la evenimente legate de „inimă” (inima „frântă”, „sfâ-
șiată” etc.) sunt, de fapt, descrieri acurate ale realității 
fiziologice, comunicând despre impactul direct al unui 
fenomen asupra inimii (ca un drog sau ca un curent 
electric, putem înțelege). – Asupra inimii înțeleasă în 
concretul ei anatomic, de pompă circulând fluide care 
ascultă de legile mecanicii și ale termodinamicii, nu 
asupra „sufletului” (acesta din urmă un concept despre 
care un profesionist al medicinei precum Bernard nu 
poate afirma nimic sau se abține să afirme ceva, câtă 
vreme, așa cum observase un alt medicinist francez 
despre care am mai amintit în cartea de față, chirurgul 
Jean-Baptiste Pressavin, cu un secol în urmă, scalpelul 
nu poate relata nimic despre „suflet”). 

Că metafora și în sens larg, poezia, genul liric, tra-
duc sau exprimă emoții ale autorului, poetului etc. e 
deja common knowledge la nivelul anilor 1860, când acti-
vează Bernard. Dar că ele sunt și generatoare de emoții 
ba, mai mult, că aceste emoții provoacă, la rândul lor, 
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„fenomene reale în inimă” ‒ palpitul, bătaia mai rapidă 
a inimii, intensificarea circulației, înroșirea feței etc. – 
nu era o informație la fel de banală. Mai ales dacă venea 
vorba de posibilitatea de a și documenta acest proces, 
de la nivelul infra-perceptibilului sau al perceptibilului 
accesibil doar fiziologului:

Când spunem că inima e frântă de durere, se întâmplă 
fenomene reale în inimă. Inima s-a oprit dacă expe-
riența dureroasă a fost prea bruscă, căci sângele nu 
mai ajunge la creier, iar sincopa și crizele nervoase 
sunt consecința acestui fapt... [...] Când spunem că 
avem inima grea, după stăruirea în angoasă și trăirea 
unor emoții dureroase, asta traduce, iarăși, anumite 
condiții fiziologice care au loc în inimă. [...] Când o 
femeie este surprinsă de o emoție plăcută [...], inima 
reacționează imediat, înaintea oricărui raționament, 
a oricărui gând. Sentimentul începe să se manifeste 
după o scurtă oprire a inimii, imperceptibilă pentru 
restul lumii, dar perceptibilă de către fiziolog; ini-
ma, stimulată de acțiunea nervoasă, reacționează 
prin palpitații care o fac să tresalte și să ne bată mai 
puternic în piept și, în același timp, trimite mai mult 
sânge spre creier, așa apărând roșeața feței și o anu-
me expresie a trăsăturilor, care indică trăirea unui 
sentiment plăcut. Astfel, când spunem că dragostea 
face să ne tresalte inima, nu facem o figură de stil po-
etică, ci exprimăm o realitate fiziologică. 6 

(Lacrima, lăcrimarea au fost și ele legate de fiziologia 
emoției, a circulației și a jocului de „forțe” angajate în 
aparatul mecanic care este corpul uman: „suntem predis-
puși la plâns ori de câte ori ne lansăm în explicații lungi 
și profunde, iar asta este o consecință indirectă a pertur-
bării circulației [sângelui] prin suprimarea unei reacții 
obișnuite și eliberarea unei anumite cantități de forță.”7)

Exprimarea sentimentelor (amoroase) ‒ inclusiv 
prin poezie, prin metaforele ei, se poate deduce ‒ pro-
duce „reacțiuni” fiziologice clare, o mișcare evidentă, 
un „palpit” al cordului. Despre curentul literar numit 
simbolism, așa cum îl explică, de exemplu Lovinescu 
în primele decenii ale secolului XX, mai ales cu ocazia 
comentării poeziei lui G. Bacovia, s-a spus că ar avea 
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la bază o estetică a descoperirii și explorării fiziologiei 
și a infra-conștientului. Iar explorarea inconștientului 
și/ sau a subconștientului se impune – insidios, subia-
cent la Lovinescu – și ca o modalitate de transgresare 
a vitalității restrânse și elitiste a umanului (a unei per-
spective antropocentrice), ca explorare a vieții în sens 
larg, animal. 

Dacă simbolismul inițiază, așadar, asumarea și in-
troducerea fiziologiei qua inconștient universal în poe-
zie, ca obiect al ei, despre care poezia tratează, Bernard 
arătase, cum am văzut, cu decenii înainte, că și inversa 
e valabilă: literatura în genere ar produce schimbări în 
corpul uman, reacții instantanee, ad hoc. Bernard accen-
tua asupra dovezilor științifice, experimentale, ale aces-
tui fapt: emoția ‒ și prin ea, poezia, romanul, literatura 
etc. ca artefacte declanșatoare de emoții, adresându-se 
inimii ‒ ar avea un impact nemijlocit asupra fiziologiei, 
asupra mecanicii corporale. Iar un fiziolog strălucit ca 
Bernard e capabil să distingă emoția încă din fazele ei 
imperceptibile, înainte de a fi conștientizată de subiec-
tul însuși, de eul care va experimenta emoția. Abia apoi, 
după anatomist sau după fiziolog, se poate spune că ar 
descinde poetul – un Rimbaud, de exemplu – pentru 
a vorbi despre „neauzit” și „inexprimabil”. Căci ce nu 
distinge încă poetul, distinge deja fiziologul, printr-un 
simplu examen macroscopic; dar nu pentru a se făli în 
fața poetului ori a filosofului artei, ci pentru a le confir-
ma acestora intuițiile, arătând care sunt bazele anato-
mo-fiziologice ale emoției, pe care arta le-a manipulat 
dintotdeauna, chiar dacă nu le-a cunoscut în detaliu sau 
poate nici măcar în linii mari. Omul de știință Bernard 
are, în contexte precum cele citate mai sus ‒ o atitudine 
deloc superioară în raport cu arta și literatura, teritorii 
estimate, prin tradiție, ca mai puțin ori deloc conver-
gente cu modul științific de a aborda natura/ existentul. 
Mai mult, convingerea lui – mărturisită la finele acestui 
studiu împotriva criticilor pe care le anticipează – este 
că explicația fiziologică nu doar că nu va distruge arta, 
dar că o va ajuta, în fine, să ajungă la cunoaștere de sine. 
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Cert este că metafora, mecanismele limbii comune, 
dar și ale artei, deci arta în sine ‒ cel puțin câtă vreme 
se adresează inimii, adică urmărește să suscite emoție 
și reușesc acest fapt ‒ câștigă din aceste lămuriri ale fi-
ziologului un statut de care nu se bucurau anterior. Ele 
nu mai apar ca forme ale „imitării” naturii (mimesis), 
ca analoage în regim fictiv ale unor stări, obiecte sau 
fenomene reale, ci în poziția de corespondent real al 
unor fenomene reale: literatura și tehnicile ei rezidă în 
realitatea fizică, în materia corpului, și produc efecte 
de asemenea fizice, eventual detectabile și măsurabile. 
Metafora devine, în aceste condiții, declanșatoare de 
realitate, câtă vreme, declanșând emoția, acționează 
în timp real asupra sistemului vaso-motor, deci asupra 
corporalității înseși. Efectul artei asupra indivizilor 
n-ar fi, prin urmare, doar unul simbolic, speculativ, ci 
(și) unul palpabil, depistabil la nivel somatic, organic, 
cu instrumentele fizicii devenite și unelte ale medici-
nii. În aceste condiții, specia numită „poezia inimii” 
este, se poate specula mai departe, acea incantație 
care induce consecințe măsurabile, verificabile la nive-
lul sistemului circulator. Cât despre Bernard, el oferă, 
se poate spune, o bază realistă și material(ist)ă a teo-
riilor idealiste despre poezie, „corespondențelor” lui 
Baudelaire și tuturor celorlalte reprezentări derivate 
din acestea. 

Jos inima, sus anemia!

Ce se întâmplă însă atunci când poezia nu mai vrea să 
fie poezie „a inimii” ori nu se mai imaginează ca poezie 
„a inimii”? Și, mai ales, de ce n-ar mai vrea sau n-ar mai 
putea – de la un punct încolo, de la un anumit punct 
din istoria umanității încolo – poezia să fie poezie „a 
inimii”, să producă efecte asupra inimii ori să arate că 
pornește din „inimă”? 

Tezele lui Bernard din „Étude sur la physiologie 
du cœur” confirmă sau recreează a posteriori contextul 
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epistemologic care a făcut posibilă teoretizarea poeziei 
romantice ca poezie a „inimii” sau, mai larg, a emoției 
invazive. A poeziei care caută să surprindă fața „roșie 
ca mărul”, cu cuvintele lui Eminescu – o roșeață provo-
cată de „palpit”, respectiv de faptul că mai mult sânge 
este trimis către creier sub imperiul emoției necontro-
late, al efuziunii, al candorii. 

Dar, la puțin timp după ce Bernard își publică ese-
ul, „fața” poeziei – chiar faciesul cultivat în poezie –, 
a celei franceze în primul rând, se schimbă. Apar clo-
roza, cianoza, anemia, decadența, simptomele diferite-
lor droguri și alte semne clinice care indică avarii la 
nivel cardiovascular. Așadar, o decolorare progresivă a 
epidermei, traducând o activitate cardiacă diminuată 
și, odată cu aceasta, o poezie a unei circulații defici-
ente, încetinite, blocate; o poezie a neuropatiilor. Căci 
paloarea simbolistă e diferită de paloarea romantică – 
aceasta din urmă însemnând doar o stază care precedă 
efluviul sentimental – mai curând semnul unei sincope 
de moment (ale cărei mecanisme le explică Bernard tot 
în eseul amintit), decât semnul unei deficiențe cronice, 
pe termen lung. Paloarea simbolistă, în schimb, e mai 
curând o formă nouă de viață, începutul unei epoci în 
care poezia se îndepărtează tot mai mult de sângele 
cald, de „palpit”, de roșeața feței, de inima-pompă. 

Bernard (și după el, filosofi și teoreticieni ca 
Dumont ș.a.) am văzut că oferă explicații privind baza 
„materială” a „palpitului inimii”, mecanismul lui fi-
zico-chimic, și, de aici, explicația bazei materiale a 
acelei poezii cu care palpitul și emoția romantică merg 
deseori la pas. Dar tot la el – așa cum voi detalia spre 
finele capitolului – poate fi găsită și explicația acelei 
sfârșeli particulare asociate decadento-simbolismului, 
a celebrului mal du siècle: ceva anume, se poate deduce, 
o emoție de tip nou provoacă, incită la neexersarea pal-
pitului inimii sau la încetinirea lui. De unde impresia 
că decadento-simboliștii și descendenții lor suferă, cel 
puțin prin ceea ce atestă poezia lor, de o „insuficiență” 
cardio-respiratorie. 
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Lovinescu, de exemplu, înregistrează din plin 
simptomele acestei „insuficiențe” în „poezia nouă” ro-
mânească, la Bacovia, dar și, sub alte forme, la Lucian 
Blaga sau la Ion Barbu. Toți acești poeți ar fi afectați, 
într-o formă sau alta, de un deficit de „emoție” sau doar 
de un deficit al exprimării ei (eventual directe). Însăși 
poezia „nouă” ‒ simbolistă, dar mai ales post-simbo-
listă sau „modernistă” ‒ apare la Lovinescu ca o înde-
părtare progresivă de „inimă”. De acea „inimă” văzută 
ca sediu al sentimentelor general-umane pe care ‒ via 
Maiorescu via Schopenhauer ș.a. ‒ și criticul de la 
„Sburătorul” credea că se află de milenii, de la Homer 
încoace, în relație directă cu poezia și pe care el însuși 
o vedea la un moment dat legată pe veci de soarta po-
eziei (vezi articolul din 1910 „Gândire – poezie”). Când 
însă, la contactul cu poezia unor post-simboliști ca 
Barbu ș.a., supune examenului critic poezia „intelec-
tualizării emoției”, Lovinescu o face deseori imaginând 
acest nou tip de poezie ca pe o contra-soluție sau ca pe 
un antagonist ori mai curând ca pe o antiteză, în sens 
hegelian, a „bătrânei inimi” obosite care s-ar fi aflat 
la originea poeziei dintotdeauna. Poezia „emoției in-
telectualizate” ar disloca pur și simplu poezia „inimii” 
(a unei „inimi” care, în debutul secolului XX, pare – și 
chiar este – un „crater stins”, cum afirmă Lovinescu 
în secvența despre Blaga din Poezia nouă). E totuna 
cu a spune că ar disloca poezia „emoției” manifeste, 
vii, energice – „emoție” care s-ar fi fosilizat și ea între 
timp, în comparație cu datele ei originare, câtă vreme 
la poeți ca Ion Vinea „emoția” în sine pare un fenomen 
psiho-fizic defunct ori inexistent, ca și „sufletul” (vezi 
în acest sens eseul lovinescian din 1922 „Critica și lite-
ratura”). 

În aceste condiții, „modernismul” poetic înseamnă 
pentru Lovinescu nimic altceva decât renunțarea la a 
mai folosi – la propriu și la figurat – inima și conexele 
ei (bătaia, pulsul, ritmicitatea, sistemul vaso-motor 
etc.) ca gestionare ale emoției. Emoția, dacă există, 
trece pentru „moderniști” direct în administrarea 
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creierului. Termodinamica se mută de la nivelul macro-
fizic al fenomenelor cardiace la nivelul microscopic 
al fenomenelor neurologice. Mai interesant, pentru 
„noii” poeți, așa cum îi interpretează Lovinescu, devine 
circuitul sinapselor, jocul electric al rețelei neuronale, 
„recea scântee” a „emoției cerebrale”, nu fluxul sanguin 
generator de căldură, nu acțiunea pompei numite 
„inimă”. Într-un comentariu, tot din deceniul 1920, al 
lui N. Davidescu referitor la poezia lui Ion Vinea se 
regăsește o metaforă și mai incitantă, dar din același 
registru epistemologic, peri-termodinamic, al emoției 
reci, cerebrale8: poezia emoției „intelectualizate” este 
(ca) o „arsură” ‒ așadar, aparent, un efect al căldurii 
excesive; dar, detaliază Davidescu, această „arsură” 
este, de fapt, semnul lăsat de acțiunea unei substanțe 
radioactive, doar similar arsurii provocate de foc sau 
de o substanță fierbinte. Astfel așezând lucrurile, poe-
zia lui Vinea ‒ prin modul cum reduce ori convertește 
„emoția” (presupus caldă) în/ la „inteligența” (presupus 
rece) ‒ n-ar încălzi, ci ar iradia; ar produce o agitație 
a moleculelor incompatibilă cu viața, inducând o căl-
dură letală, „otrăvitoare”, care sistează ori îngheață 
mecanismul vital: „Felul acesta de a picura, otrăvitor, 
inteligența în inspirație și de a reda astfel numai echi-
valentul intelectual al emoției încercate constituie una 
din cele mai prețioase însușiri ale poeziei d-lui Vinea. 
Observația scurtă, apoi, piezișe, fără «pointe», se sub-
stituie insidios normelor obișnuite ale umorului; avem 
astfel mai curând decât un joc intelectual, de artificii, o 
arsură lentă și sigură, ca aceea, de pildă, a radiumului. 
Pielea păstrează cu durere, și poate pentru totdeauna, 
urma infiltrării sigure a razelor lui”9.

Cum s-a ajuns aici, la o astfel de reprezentare a po-
eziei post-simboliste? 

Poezia „inimii” qua imitare/ redare (eminamente 
romantică) a sentimentului sau a pasiunii începe să fie 
repudiată cu asiduitate încă de la Baudelaire. I s-ar fi 
putut spune și poezie calorică sau „ardentă”, un tip de 
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angrenaj despre care Dumont și alți teoreticieni din 
a doua parte a secolului al XIX-lea inspirați de noile 
accepții ale „energiei” și de legile termodinamicii ar fi 
putut spune că, de fapt, doar înghite combustibil fără să 
și producă. Și un tip de angrenaj care pentru Baudelaire 
era, simplu, doar o „eroare de estetică”, chiar dacă ea 
va fi continuat să aibă efectele reale asupra cordului, 
pe care le-ar fi putut înregistra un clinician ca Bernard: 
„În epoca dezordonată a romantismului, epocă de arză-
toare efuziune, se folosea deseori formula: Poezia inimii! 
Se dădeau astfel depline drepturi pasiunii, i se atribuia 
un fel de infailibilitate. Câte nonsensuri și câte sofisme 
poate să-i impună limbii franceze o eroare de estetică! 
Inima cuprinde pasiunea, inima cuprinde devotamen-
tul, crima; Imaginația singură cuprinde poezia.”10

Cert este că paradigma inimii ‒ palpitul, ritmici-
tatea, pulsația, roșeața feței, irigația sangvină și lacri-
mală etc. – încetează de la un moment dat să mai fie 
percepută drept poetică, dezirabilă în genere în poezie. 
Începe să fie preferată, în schimb, absența pasiunii, a 
circulației în sine, a agitației cu potențial termogen, 
des-pătimirea, răceala, răcirea11. Pasiunea în genere, 
ca „efuziune”, candoare sau „entuziasm” – adică altfel 
decât ca pasiune pentru idei sau abstracție – e privită 
tot mai defavorabil, inclusiv și/ sau exclusiv ca semn de 
patologie12; gramatica însăși ar suferi la individul „pa-
sionat”, fiindcă pasionatului îi lipsește controlul. De 
unde necesitatea congelării, a „răcirii” qua conservare 
a entuziasmului doar pentru ceea ce e abstract, adică 
pentru domeniul intelectului. 

Și modul în care a fost comentată recent lirica unui 
autor de secol XX ca Saint-John Perse converge spre 
aceeași diagnoză. Aparent, acest poet ar ilustra nu o 
paradigmă a răcirii progresive, ci una a supra-încălzirii; 
nu poezia „inimii” l-ar fi preocupat, ci o poezie „car-
diacă” de-a dreptul, în accepție patologică ‒ a inimii 
care pulsează nebunește, amenințând cu explozia ori 
cu sincopa: 
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Filiația lirică așa cum o reprezintă Saint-John Perse 
și așa cum se oferă lecturii prin intermediul măștilor 
se desprinde [...] lejer de topoi ai genului, întorcând 
spatele lirismului egocentric denunțat de majori-
tatea avangardelor de secol XX și captiv într-o su-
biectivitate închisă, strâmt circumscrisă. E vorba 
de a «substituirea unei poezii a inimii (unde aceasta 
din urmă se reduce la statutul de organ plângător și 
pompă de lacrimi) cu o poezie cardiacă, a pulsului 
și a crizei, a bătăii și a sincopei»13, altfel spus cu o 
poezie eliberată de capriciile acestui «eu» pe care 
romanticii l-au confundat cu persoana poetului.14

 
La o privire mai atentă, se descoperă însă că această 
tipologie „cardiacă” ‒ modernă și chiar modernistă, se 
poate spune ‒ atașată poeziei lui Saint-John Perse mer-
ge în același sens cu refuzul baudelairian al „inimii”: 
nu doar faptul că ambele sunt reacții anti-romantice 
(anti-„poezia inimii”) le apropie, ci și tema crizei circu-
latorii în sine. Poezia „cardiacă” este, de fapt, se poate 
duce speculația mai departe, afirmarea sau certificarea 
unei disfuncții/ cardiopatii, a unei dereglări a (poeziei) 
„inimii”, o devoalare a stării de necooperare a elemen-
telor sistemului circulator traduse în poezie, o negare 
a dreptului sângelui de a circula nestingherit: un elogiu 
discret al infarctului și o așteptare secretă a răcirii.

Iată, așadar, un traseu cert: de la lacrimogena „po-
ezie a inimii” a romanticilor la post-simbolista „rece 
scânteie a emoției cerebrale” (Lovinescu), emoție deshi-
dratată și exsanguă, așa cum i-o revelează criticului 
sburătorist poezia lui Ion Barbu și a altor „moderniști” 
români (chiar a mai obscurului azi Eugen Relgis)15. Ba 
chiar: de la „poezia inimii” la „poezia cardiacă” (Michel 
Maulpoix) a lui Saint-John Perse, și aceasta din urmă 
interpretabilă la rigoare, cum am arătat, ca o denunțare 
a „inimii” ca paradigmă funcțională în poezie: ca o car-
diopatie. De altfel, Lovinescu susține la un moment dat, 
într-un articol despre Blaga din 1921, că nu doar poezia, 
ci arta în genere tinde, în debutul secolului XX, spre 
răcire qua obiectivare/ cerebralizare (potențial, „virilizare”): 
„filoanele sentimentului sunt captate în retorte pentru a 
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ne produce esenţa rară a emoţiei ce ne satisface inte-
ligenţa […]. Arta supremă a epocii noastre ar fi prelu-
crarea materialului sentimental cel mai incandescent 
în creațiunile cele mai frigide; turnarea sentimentului 
cel mai violent în forme cât mai obiective [s.m., T.D.]”16. 
Ambele, atât opera lirică barbiană și a „modernismu-
lui” liric în sens larg, după Lovinescu, cât și cea a lui 
Saint-John Perse, pot fi interpretate, în cele din urmă, 
ca propensie mai mult sau mai puțin directă spre răcire, 
spre abstracție qua refuz al sângelui cald, bine șiroitor 
prin canalele lui naturale corect întreținute.

Nu are de ce să îngrijoreze faptul că poezia lui 
Barbu & Co., astfel caracterizată de Lovinescu, ca 
emoție „cerebrală” eminamente rece, reprezintă doar 
ceea ce s-a numit faza parnasiană a acestui autor (ne-
reprezentând, aparent, și etapele lui ulterioare), câtă 
vreme neo-parnasianismul barbian ilustrează, cel 
puțin în imaginarul criticului sburătorist, un climax 
al „modernismului” românesc ‒ respectiv stadiul în 
care procesul de răcire/ frigidizare a emoției plimbată 
prin cooler-ele („retortele”) inteligenței atinge pragul 
„purificării”. Apoi, deși corelată cu evoluția poeziei 
spre „static” („contemplație extatică”), lirica lui Barbu 
este totuși percepută de Lovinescu drept un fenomen 
convergent cu „dinamismul”, cu o concepție „energe-
tică”17 sau cu „frenezia”: „E în poezia dlui Barbu un 
dinamism, o concepţie energetică, o frenezie de simţi-
re, redate prin elemente obiective şi, mai ales, cosmice 
şi, deci, satirice, întro formă aspră, carei constituie o 
originalitate.”18 Dar „frenezia” barbiană este, din per-
spectivă lovinesciană, un tip de agitație moleculară, 
de „mișcare”, a cărei consecință nu este, cum ar fi de 
așteptat, încălzirea, ci răcirea „sistemului” poetic. Un 
tip nou de „termodinamică” s-ar instala în lume odată 
cu modernismul sau măcar o nouă perspectivă asupra 
relației ființei cu mișcarea și agregatele ei.

Nu doar o emoție nouă – emoția „intelectualizată” – 
s-ar naște în modernism sau ar fi scoasă de modernism 
la lumină, așa cum simbolismul extinsese, și el, arca-
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nele poeziei spre inconștient și fiziologie, amplificând 
catalogul trăirilor demne de a fi exprimate în poezie de 
la sentiment și pasiune, trăiri bine definite, prezente în 
conștient, ale romanticilor, la sfera inconștientului și a 
stărilor „vagi, neorganizate” (Lovinescu), cărora filoso-
fia idealismului și implicit romantismul nu le găsiseră 
locul în poezie, dacă le-ar fi intuit, oricum, existența. 
Iar modernismul ar participa – crede Lovinescu – la 
această extindere a „obiectului” poeziei și prin culti-
varea „senzației”: o trăire care se produce, ca și senti-
mentul, în conștient, dar care, spre deosebire de acesta, 
nu este o trăire definită, ci vagă, dificil de cartografiat 
și de exprimat, și care, last but not least, este – ca și tră-
irile inconștiente ale simboliștilor – un fenomen psi-
ho-somatic specific vieții animale în genere, nu doar 
omului (aspect care iarăși îndepărtează modernismul 
de definiția idealist-romantică a poeziei). Aruncând în 
irelevanță sentimentul, poezia simbolisto-modernis-
tă – dar mai ales modernismul – ar parafa și tranziția 
ireversibilă de la o poezie a subiectului/ subiectivării – 
foarte conștientă că exprimă trăirile definit-conștiente 
ale unui sine uman – la o poezie a obiectului și a proce-
sului de obiectivare însuși, în care relația cu eul devine 
secundară, accesorie sau pur instrumentală.

Lucrul poetului cu „senzația” apare, atât în artico-
lul lovinescian din 1921 despre Blaga, cât și în studiul 
din 1923 Poezia nouă, în secvența tratând despre ace-
lași poet, ca mai modern decât lucrul cu „emoția”, în 
care excelase romantismul. Explorarea senzației ar re-
prezenta specularea unui ethos declinant în raport cu 
poezia „inimii” – cel puțin prin faptul că refuză să mai 
recupereze o tradiție a cărei „descompunere” o decla-
ră, o instituie prin chiar acest refuz. „Senzația”, respec-
tiv informația transmisă epidermic sau prin receptori 
superficiali (văz, auz, miros), devine ‒ se poate spune 
pornind de la modul cum interpretează Lovinescu 
ofensiva senzorialismului în lirica lui Blaga ‒ un fur-
nizor de cunoaștere mai modern decât (teoria/ poezia 
descinsă din) „bătrâna inimă” romantică, organul care 
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în debutul de secol XX „nu mai recepționează [nimic, 
n.m., T.D.]”, căci poezia se adresează acum direct creie-
rului, chiar când originează doar în senzație: „Poezia 
d-lui Blaga reprezintă o scoborâre în inconştient spre 
fondul neorganizat al dispoziţiilor sufleteşti primare, 
mistic uneori şi turmentat de o nelinişte metafizică; 
ea nu purcede nici chiar dintr-o emoţie profundă, ci din 
regiunea superficială a senzaţiei sau din domeniul cerebra-
lităţii. Stările sufleteşti complexe se descompun deci 
în sentimente disparate; din continuitatea procesului 
de pulverizare, sentimentele se descompun la rândul 
lor în senzaţii. Bătrâna inimă umană nu mai recepțio-
nează: pare un crater stins. [s.m., T.D.]”19 Aici, în aceste 
plastice reflecții despre poezia blagiană care proclamă 
nietzscheean moartea inimii laolaltă cu moartea „poe-
ziei inimii”, se afirmă, totodată, începutul unei epoci 
a cerebralului. Emoția caldă, a cordului funcțional 
– ținând mai curând de o paradigmă a caloricului și a 
(peri-)termodinamicii –, e detronată în poezia „mo-
derniștilor” de emoția rece, cerebrală, derivată dintr-o 
paradigmă a electricului (scânteia sinapselor e perce-
pută ca rece, spre deosebire de fenomenele din inimă 
– fenomene mecanice, dar și electrice –, care conduc 
la încălzirea organismului). Căldura lucrului mecanic 
specific aparatului circulator (inima și infrastructura 
artero-venoasă) e debarcată în modernism în favoarea 
emoției și/ sau a senzației reci, electrice sau de-a drep-
tul „frigide” – încă un cuvânt din aceeași paradigmă 
termică invocat de Lovinescu în textul despre Blaga. 

Evoluția de la romantism la „modernism” este, în 
sumă, așa cum arată analizele mentorului „Sburătorului” 
relative la „poezia nouă” – o evoluție de la o poezie cal-
dă, cardiovasculară, a agitației termice, la o poezie rece, 
cerebrală, aparent paradoxală în raport cu teoriile fizi-
ce (peri-)termodinamice: o poezie care „mișcă” (emoți-
onează) fără să producă sau să fie propulsată de căldu-
ră. O poezie care emoționează chiar fără să „miște” sau 
care, dacă „mișcă”/ emoționează, reușește acest fapt 
doar dacă reușește să răcească sentimentul ori senzația 
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prin „retortele” creierului. Important pentru acest tip 
de poezie este, s-ar putea conchide, nu să construiască 
mecanisme de încălzire (aferente aparatului circula-
tor), ci instalații de răcire a emoției/ senzației: coolere, 
ventilatoare, frigorifere. Culmea este că acest proces 
de răcire sau de de-sensibilizare poate fi realizat, cum 
îi indică criticului poezia lui Blaga, nu doar prin refu-
giul în „domeniul cerebralității” à la Ion Barbu, adică 
prin „intelectualizarea emoției”, ci chiar prin cultiva-
rea simplei „senzații” (cu aport intelectual însă: prin 
recursul la comparație, o figură de stil care ar solicita 
intelectul într-un mod particular). Adică prin cultiva-
rea unui anumit tip de sensibilitate: a ceea ce ține de 
corporal ori se exprimă în primul rând la nivel corporal 
(material, empiric, în termenii filosofiei clasice), con-
știent, dar nu de o manieră definită, ca sentimentul, și 
nici de o manieră exclusiv umană, antropocentrată, ca 
„obiectul” romantic al poeziei.

Maiorescu semnala în deceniul 1860, în Poezia ro-
mână. Cercetare critică, faptul că prin poezie are loc o 
re-sensibilizare, adică o re-„încălzire” a limbajului, 
câtă vreme cuvintele limbii comune, afectate în de-
cursul evoluției de gândirea logico-științifică sau de 
abstractizare (proces care ar avea un efect de uscare, de 
răcire a elementelor asupra cărora acționează), ar fi su-
ferit, de asemenea, un proces de răcire20. Această teză a 
re-încălzirii sau a re-sensibilizării a limbii prin poezie 
care, în epoca lui Maiorescu, era confirmată de poezia 
romantică și o confirma, la rândul ei pe aceasta (inclusiv 
în accepția de „poezie a inimii”, criticată de Baudelaire, 
căci pentru Maiorescu „simțirea” e „inimă”), e întoarsă 
de Lovinescu la 180 de grade. Spre deosebire de liderul 
„Junimii”, criticul de la „Sburătorul” remarcă, în poezia 
epocii sale, urgența de-sensibilizării, a frigidizării, și 
relocalizarea „simțirii” (nu doar la nivel de afectivita-
te, de sentimente și pasiuni, ci și de simplă „senzație”) 
într-un spațiu/ centru de comandă asumat drept rece: 
creierul. După toate aparențele, lirica post-simbolistă 
și „modernismul” românesc, așa cum le privește cri-
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ticul modernist, acționează invers decât prezumau 
Maiorescu și esteticile de sursă idealistă contaminate 
de teorii pre-termodinamice: în debut de secol XX, 
creierul este solicitat să tempereze, să medieze etc. 
ceea ce era prea cald, prea sensibil, prea palpitant în 
emoția de tip romantic, prin definiție postulată drept 
ne-„intelectualizată”, într-un cadru conceptual care 
separa principial „inima” de „cugetare”. Teza emoției 
răcite prin „retortele” intelectului revelează, în fine, în 
modernism un antidot la prea-caldul, la prea-emoțio-
nalul tradiției romantice21. 

Visul secret al „emoției cerebrale”

Însă a prefera intelectul pasiunii, a alege mintea sau 
„spiritul” prezumat mai persistente sau chiar perene 
în defavoarea corpului cald, perisabil, nu este, s-ar 
putea riposta, un proiect prea nou. Kant nu ar fi 
procedat altfel, nici Sfinții Părinți. Intenția rămânerii 
departe de „pasiune” (îndeosebi de „pasiunea joasă”, 
erotic-sexuală) a existat mereu în cărțile filosofilor, ale 
teologilor, ale moraliștilor. Așa că a explica proiectul 
„răcirii” emoției în poezie ‒ via Baudelaire și alți autori 
din posteritatea lui ‒ ca proiect eminamente modern 
doar pentru că refuză „pasiunea” (inima), ca ethos ro-
mantic ajuns la senilizare, ar putea părea prea puțin 
convingător. Baudelaire însuși se situa, când solicita 
ruperea poeziei de pasiune, pe temeiuri curat idealiste, 
după cum am arătat într-o notă, chiar în acest capitol. 

Ne putem întreba, în schimb ‒ pentru arunca o lu-
mină cu adevărat inedită asupra acestei evoluții a poe-
ziei și mai ales asupra teoretizării poeziei ca evoluție de 
la încălzire la răcire ‒, dacă nu cumva secolul al XIX-lea 
a descoperit un ingredient nemaivăzut anterior, care să 
mobilizeze ori care să motiveze, altfel decât o făcuse-
ră epocile mai vechi și stadiul cunoașterii de atunci, 
dezinteresul progresiv al unor poeți pentru cultivarea 
„inimii” și a sistemului ei de relații și funcții. 
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Există, așadar, vreun argument grație căruia poeții 
secolului al XIX-lea și mai ales ai secolului următor să 
fi fost motivați să prefere ‒ brusc și cu alte argumente 
decât Kant & Co. ‒ „recea scântee a emoției cerebra-
le” în locul „palpitului” și al feței „înroșite” de fluxul 
sangvin? Științele secolului al XIX-lea oferă un astfel 
de argument. Îl voi investiga mai departe, cu titlu de 
pură speculație totuși, căci nu am certitudinea – ba nici 
măcar o suspiciune de oarecare soliditate – că el real-
mente se găsește la baza evoluției (concepției) poeziei 
spre o zonă care privilegiază frigidizarea sau „cerebra-
lizarea” emoției în dauna „incandescenței” acesteia. 

Acest argument se află în același studiu al lui 
Bernard unde se oferă și explicația științifică a modului 
cum acționează emoția (declanșată inclusiv prin poezie 
sau literatură) asupra „inimii”. Anume într-un pasaj a 
cărui concluzie logică este că recele conservă funcțiile 
vitale mai bine decât caldul. În mod particular, Bernard 
face o comparație între animalele cu sânge cald și ani-
malele cu sânge rece și observă că o misterioasă reali-
tate (termodinamică, putem intui) le deosebește, deși 
atât animalele cu sânge cald, cât și cele cu sânge rece 
funcționează în principiu după aceeași „lege generală” 
a circulației sanguine, care nu trebuie oprită pentru a 
nu duce la moartea mașinii animale: 

Există o lege generală pentru toate animalele: de 
la broască și până la om, suspendarea circulației 
sângelui duce în primul rând la pierderea funcțiilor 
cerebrale și nervoase, după cum și intensificarea cir-
culației stimulează mai întâi manifestările cerebrale 
și nervoase. Însă aceste reacții ale modificării circu-
latorii asupra organelor nervoase au loc în timp dife-
rit de la o specie la alta. La animalele cu sânge rece, 
acest timp e foarte lung, mai ales în vremea iernii; o 
broască poate rezista și câteva ore până să întâmpine 
consecințele opririi circulației; chiar dacă i se extirpă 
inima, totuși, preț de patru sau cinci ore, ea continuă 
să sară și să înoate fără ca voința ori mișcările sale să 
pară câtuși de puțin afectate. La animalele cu sânge 
cald, în schimb, nimic mai diferit: încetarea acțiunii 
inimii antrenează rapid dispariția fenomenelor cere-
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brale, cu atât mai facil cu cât animalul e mai evoluat, 
adică posedă organe nervoase mai delicate.22

 
Ce se reține din acest pasaj – ca filosofie practică – este 
că recele dă șansa unei vieți prelungite (sau măcar a iluziei 
acesteia) chiar în absența (funcționării) inimii, în vreme ce 
caldul, odată instalat blocajul circulator, stopul cardiac, 
nu mai poate întreține viața. În aceste condiții – pentru 
a obține o viață mai lungă – o strategie minimală ar 
recomanda saltul, fie și aparent retrograd, în categoria 
ființelor cu sânge rece, considerate inferioare pe scara 
evoluției, dar mai performante privite din alt unghi. 
Dacă fizicamente, din punct de vedere evoluționist, 
faptul nu e totuși posibil, un salt simbolic – o „răcire” 
metaforică, prin cultivarea abstracției sau printr-un 
anumit tip de poezie – ar putea să furnizeze ființei fra-
gile o oarecare consolare, un răgaz, fie și de câteva ore, 
ca al broaștei, care păstrează ființa în parametrii vitali.

Riscând o speculație fără pretenții de plauzibilitate 
arheologică, doar de dragul combinării tiparelor prin 
care au fost reprezentate viața și vitalitatea la un mo-
ment dat în istorie, aș conchide, ca Bernard, că emoția 
„cerebrală” post-simbolistă sau „modernistă” tinde 
spre acest tipar al frigidizării simbolice voluntare – al 
ființelor cu sânge literalmente rece – ca spre o soluție 
de perpetuare a vieții dincolo de „pasiune”, deci, de 
„inimă”. Dincolo, în orice caz, de vechea „inimă” a ro-
manticilor, care la Lovinescu apare deja ca un „crater 
stins”, ca un mecanism dezafectat. Extirparea meta-
forică a inimii (vezi Baudelaire) și concentrarea tuturor 
resurselor în creier poate fi interpretată – însă numai 
luându-se act de cercetările lui Bernard și ale altor oa-
meni de știință de la mijlocul secolului al XIX-lea – ca 
o analogie a schimbării sângelui cald cu un sânge rece 
în speranța prelungirii funcțiilor vitale ‒ oricum am 
considera ar fi vitalitatea, fie și în termeni pur simbo-
lici sau metaforici, ca viabilitate a unei literaturi sau a 
unei rețete poetice. 
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Opoziția seculară dintre febra Inimii și recele 
Ideii poate fi, deci, revizitată și astfel: dând ethosului 
post-romantic, „modernist” în sens lovinescian dar nu 
numai, o explicație mai particulară, susținută de un 
fundament scientist care ar putea lămuri, cu aceeași 
eleganță, roșeața obrajilor romantici, paloarea cronică 
a feței simboliste și spectralitatea decorporalizată a 
poeziei moderniste.
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Thermosofia – secvențe din teatrul apropierii literelor 
de științe 

i. Conceptul central în titlul cărții – thermosofia – este o 
creație ad hoc la care am ajuns tratând despre influența 
termodinamicii asupra poeziei lui Eminescu și îndeosebi 
asupra secvenței extincției cosmice din Scrisoarea I. Când 
trece granițele științei și intră în sfera artelor ori a specu-
lației filosofice, termodinamica devine, m-am gândit, o 
thermosofie; simetric, când se lasă condusă de principi-
ile termodinamicii, filosofia devine o thermo-știință și 
totodată o thermofilie. Sunt jocuri de cuvinte, nu eti-
chete nenegociabile. Căutând informații despre posi-
bili antecesori ai thermosofiei, așa cum o imaginez eu, 
am aflat că mai fusese pronunțată – însă într-o accepție 
ludic-absurdistă – cu titlu de știință în siajul „patafi-
zicii” lui Alfred Jarry. Sensul dat de mine conceptului 
nu e ludic, dar, pe de altă parte nici nu reclamă cadre 
epistemologice ferme.

Despre influența termodinamicii asupra rețetelor 
criticii și poeziei tratez mai ales în ultimele trei capito-
le. Dar termodinamica nu este unicul reper în prezentul 
volum. O precedă alte muze cu impact în filosofia artei, 
în estetică, în teoria literară, cum sunt mecanica new-
toniană, teoria minții a lui John Locke, varii concepții 
cosmogonice și astrofizice. Iar moralele cumulate ale 
studiilor (capitolelor) din cartea de față duc la concluzia 
că – măcar în spațiul românesc – a fost extrem de dificil, 
dacă nu imposibil, să se vorbească plauzibil despre po-
ezie (și despre critica/ teoria ei) ignorând orizontul ști-
ințific al epocii: Maiorescu, Lovinescu nu procedează 
altfel, deși tot ei sunt cunoscuți la noi drept artizanii și/ 
sau custozii teoriei „autonomiei esteticului”, frecvent 
interpretată drept separare a teritoriilor și regulilor 
de funcționare ale artei în raport cu orice alt domeniu. 
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Sunt convinsă că la fel stau lucrurile și în cazul prozei 
și al teoriilor despre proză, chiar dacă acestea nu intră 
în compasul acestei cărți. 

Una dintre cele mai neașteptate constatări ale cer-
cetărilor întreprinse aici – expusă în primul capitol al 
cărții – este, probabil, aceea că teoria maioresciană din 
Poezia română. Cercetare critică are în spate concepția 
fizico-matematică despre „sentiment” a lui Herbart, 
preluată și de Maiorescu în cartea lui de debut, Einiges 
Philosophische im gemeinfasslicher Form. Definiția poe-
ziei (ca și a artelor în genere) ar avea nevoie de o de-
finiție a afectelor/ emoției, iar acestea, de o structură 
cât mai solidă, de o știință care să le aibă în registru: 
aceasta ar fi psihologia, în datele imaginate de Herbart, 
maestrul de primă tinerețe al lui Maiorescu. Discursul 
despre artă (poezie) n-ar fi, prin urmare, posibil fără 
un complement din spectrul științific: genul liric, ca 
artă a exprimării sentimentelor general-umane apud 
Schopenhauer, ar fi o copie, o reproducere în literă 
sau în cuvânt a modului în care irumpe și evoluează 
un sentiment; de aici necesitatea de a afla mai întâi 
diagrama și modul de funcționare ale sentimentului 
pentru a deduce din acestea care sunt condițiile de 
existență ale poeziei (genului liric) și regulile după 
care se manifestă ea. Teoria maioresciană a poeziei 
derivă, așadar, nici mai mult, nici mai puțin, din cifre-
le și din formulele care decantează la Herbart presu-
pusul obiect al acesteia, „sentimentul”. E poate dificil 
de acceptat – în contracurentul unei tradiții critico-is-
toriografice care estima că teoria despre artă/ poezie 
a lui Maiorescu e dependentă, ca și arta despre care 
tratează, de gestul separării „inimii” de „cugetare” – 
că prima concepție despre poezie de la noi își trage 
seva (și) din ecuațiile lui Herbart despre fenomenele 
afective! Însă aceasta este realitatea pe care o atestă 
documente la care istoria literară autohtonă și istoria 
ideilor în genere a evitat să se refere coerent și sub-
stanțial, ba uneori a evitat să se refere chiar modic, din 
cauze evidente: Herbart, îndeosebi prin lucrările lui de 
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„știință a psihologiei”, a fost puțin sau deloc cunoscut 
criticilor și istoricilor literari români.

Nici Lovinescu nu vede lucrurile mult diferit. Fără 
să dispună de antrenamentul filosofico-psihologist al 
lui Maiorescu (și, desigur, fără interes pentru capta-
rea fenomenelor în formule matematice), nici liderul 
„Sburătorului” nu poate aborda, în fond, poezia, fără 
să știe care este „obiectul” acesteia și eventual cum se 
modifică el de la o epocă la alta, șlefuit de „științism”. 
Dacă la Maiorescu sarcina genului liric era să exprime 
sentimente, Lovinescu ia act de faptul că poezia poate 
exprima și infra-sentimente: trăiri, senzații, epifenome-
ne ale vieții inconștiente – toate ignorate sau refuzate 
de teoria maioresciană a poeziei. Însă nu altceva decât 
tot varii teorii științifice ale epocii, mai difuz percepu-
te și asimilate decât la antecesorul său, îl determină pe 
Lovinescu să extindă categoria „obiectului” posibil al 
poeziei: teorii care sondau psihicul cu instrumente la 
care nu avusese acces stadiul herbartiano-maiorescian 
al palpării poeziei, cu fiecare nou teritoriu cartografiat 
de atunci încoace (instinctul, fiziologia, subconștien-
tul, inconștientul, trăirile „vagi, neorganizate”, „emoția 
intelectualizată” etc.), transmiteau noi impulsuri de 
revizitare a teoriilor estetice și critico-literare. Și la 
Lovinescu rămâne în scenă convingerea că nu se poa-
te vorbi despre poezie fără a ști ce o generează, fără a 
cunoaște psihicul, fără informații despre creier, despre 
tipologia evenimentelor psihice. Doar că – din momen-
tul în care își cristalizează Maiorescu teoria despre po-
ezie, respectiv anii 1860, și până în epoca în care și-o 
consolidează Lovinescu pe a lui, în deceniul 1920 –, 
fața științei se schimbă: legea conservării energiei și 
principiul al doilea al termodinamicii impun atât în bi-
ologie, cât și în domeniile sondării psihicului un cadru 
de reflecție inedit, cu care tânărul Maiorescu abia va fi 
luat – dacă va fi luat – contact în spațiul germanofon și 
care, în orice caz, nu pare să se fi transmis în studiul lui 
despre poezie din 1867. 
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ii. Iată, așadar, ce comunică subiacent teoriile despre 
poezie din intervalul 1860-1920: o teorie și o critică a 
poeziei nu pot exista fără o concepție despre „obiec-
tul” poeziei, iar acesta din urmă – eveniment psihic 
și corporal – nu poate fi captat fără serviciile psiho-
logiei, anatomiei, fiziologiei, ale științelor „mașinii” 
psiho-corporale aduse la zi, care, de-a lungul secolului 
al XIX-lea, substituie progresiv (chiar dacă nu și com-
plet sau definitiv) filosofia ca teritoriu de expresie și 
investigare a „spiritului” și, odată cu aceasta, funda-
mentele idealiste ale esteticii & teoriei literare. Astfel, 
dacă la Maiorescu teoria poeziei – și, în fond, psiholo-
gia – dețin un background mecanicist și matematic, la 
Lovinescu ambele devin inseparabile de medicină: însă 
de o medicină așezată pe baze noi de legea conservării 
energiei, între alte numeroase achiziții ale cunoașterii. 
Așa ajunge criticul de la „Sburătorul” să definească 
simbolismul ori un anume tip de poezie simbolistă (în 
speță, a lui Bacovia) drept o „insuficiență” (literară) 
cauzată de o insuficiență psiho-fizică. Iar perspectiva 
lui Lovinescu asupra poeziei o confirmă și totodată o 
destituie pe a lui Maiorescu în sensul că, pe de o parte, 
acționează în siajul criticului de la „Junimea” atunci 
când privește spre științe pentru a-și extrage de acolo 
legitimitatea actului critic, dar pe de altă parte o invali-
dează, câtă vreme îi forțează limitele dincolo de ceea ce 
ar fi acceptat Maiorescu în sfera poeziei: nu doar sen-
timentele, respectiv fenomene psihice complexe desfă-
șurate în conștient, ar constitui „obiectul” poeziei, ci și 
trăiri presupus elementare, rezidente în subconștient 
sau în inconștient, ori manifestări instinctuale – care 
exced sfera umanului și invită în poezie animalitatea în 
genere, viața în sens larg. 

Convingerea că nu poți studia poezia fără a ști ce 
o produce, fără cauzalități și necesități, dar și desco-
perirea că aceste cauzalități și necesități nu instanțiază 
comenzi divine, nu sunt dictate ale unei lumi ideale, 
transmundane, ci mecanisme ale lumii fizice – cum de 
altfel se află că sunt și corpul, creierul, psihicul etc. – nu 
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putea apărea decât într-un anumit stadiu al evoluției 
gândirii: unul suficient de sistemic încât să mai păstre-
ze legătura cu concepția clasic-idealistă asupra existen-
tului, dar și suficient de orientat spre științe (spre fizică, 
mai ales) încât să cedeze acestora poziția dominantă în 
sistem, detronând filosofia sau măcar concepția tradi-
țională despre filosofie. Acest stadiu se configurează 
undeva în prima parte a secolului al XIX-lea.

iii. Totuși, nu un marș al progresului ubicuu și infaili-
bil, al științei și raționalismului în poză de comilitoni 
inseparabili revelează cercetările din prezentul volum. 

Investigând bazele fizicist-mecaniciste ale concep-
ției despre „geniu” dintre secolele al XVIII-lea și al 
XIX-lea, la Kant, Herbart și Schopenhauer (în al doilea 
capitol al volumului), am constatat un tip de comporta-
ment – prin excelență raționalist – al acelor filosofi de 
sistem care se ocupaseră și de fenomenul literar/ artis-
tic. Deși se admitea că natura genialității, recunoscută 
a fi una aparte, nu poate fi pentru moment explicată, 
ethosul investigației le recomanda acestor filosofi (cu 
diferite intensități însp: mai mult lui Herbart, mai pu-
țin lui Schopenhauer) să aplice și în abordarea genia-
lității protocolul folosit în științe, mai precis în fizica 
vremii: să nu se îndoiască de faptul că toate entitățile 
acționează în virtutea unor legi ale naturii, descoperite 
sau pe cale de a fi descoperite. Ca atare, dacă „geniu-
lui” nu i se aflase încă legea, nu era pentru că n-ar fi 
ascultat de una, ci fiindcă științele vremii – incluzând 
teoriile despre artă și producerea ei – nu erau atât de 
avansate încât să o fi scos la lumină. 

Pornind de la această bază scientist-raționalistă de 
fine de secol XVIII și început de secol XIX, m-a intere-
sat, mai ales în capitolul al treilea al cărții, să aflu cum 
evoluează acest comportament mai departe, în domeni-
ile în curs de specializare tot mai acută ale criticii și te-
oriei literare de secol XIX și din prima parte a secolului 
XX. Am constatat un fapt aparent contraintuitiv, apa-
rent paradoxal: pe măsură ce științele se specializează, 
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înaintând spre secolul XX și trecându-i pragul, concep-
ția despre „geniu”, ca simptom particular, și concepția 
despre actul literar-artistic care îl implică (dar, uneori, 
chiar perspectiva asupra actului literar-artistic în gene-
re) intră într-un proces de iraționalizare. Reprezentarea 
„geniului” în spațiul occidental, dar inclusiv ipostazie-
rea lui național(ist)ă, locală, în autorul M. Eminescu, se 
îndepărtează de zodia explicabilului prin legi ale naturii 
și virează spre „miraculos”, spre supra-natural. Această 
observație empirică, venită de la firul ierbii, mă ajută 
să extrag o concluzie cu posibil caracter general – din 
nou, poate contraintuitivă – despre parcursul ideilor în 
secolele XIX-XX: evoluția conceptelor și teoriilor ști-
ințifice, precum și densitatea cooptării lor în zone tot 
mai periferice în raport cu nucleul științelor tari nu a 
urmat o așa-numită săgeată a progresului. Nu un triumf 
al omului pășind de la irațional, obscur, premodern spre 
rațional, modern, luminat – eventual iluminat electric – 
vădește tabloul critico-literar al finelui de secol XIX și 
început de secol următor. Nu tot timpul, nu în același 
ritm și în toate domeniile. 

Astfel, deși fără acces la nenumărate descoperiri și 
invenții științifice produse în posteritatea sa, deși cu 
o viziune mai limitată asupra orizonturilor și practi-
cilor științei, filosofia din jurul bornei 1800 (idealistă, 
peri-idealistă, realistă etc.) așezase discursul despre 
artă și literatură pe un temei totuși mai apropiat de 
spiritul științei decât o vor face unii comentatori de 
secol XX, care, chiar dacă mult mai expuși la informa-
ție științifică decât omologii lor din urmă cu un secol, 
ba chiar fideli materialismului, aleg să izoleze arta 
sau fie și numai psihologia creatorului („geniului”) de 
orice bază de discuție raționalistă (vezi, în capitolele 
al doilea și al treilea, deriva extatică în care adânceș-
te Ibrăileanu fenomenul inexplicabil Eminescu). Tot 
așa Lovinescu: deși mai actualizat conceptual decât 
Maiorescu, inclusiv la nivelul contactului cu teorii 
științifice de început de secol XX, nu pare nici el pe 
deplin conștient de anvergura acestor influențe, care 
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se exercită asupra comentariului său literar uneori fără 
a-și semnala originile sau apartenența. Mai precis spus, 
acolo unde Maiorescu lucra în interiorul unui cadru 
epistemologic în bună măsură transparent și asumat 
(în principal filosofia lui Schopenhauer și psihologia 
lui Herbart și consecințele acestora asupra teoriei po-
eziei), Lovinescu – deși manevrează topoi și concepte 
dintr-o vârstă mai sofisticată a științei (conceptul de 
„energie”, de „insuficiență [nervoasă]” etc.) – pare mai 
puțin conștient de relația pe care discursul lui o dez-
voltă în raport cu științele epocii. Prezente indiscutabil 
în imaginarul și în vocabularul său critic, temele și fili-
erele termodinamicii sunt, de exemplu, difuz inserate, 
nicăieri atestate explicit; la fel interesul pentru medici-
nă sau pentru psihologie ca știință de unde își extrage 
instrumentarul investigării simboliștilor, ba chiar a 
psihologiei erotice a lui Eminescu. În aceeași ordine 
de idei, criticul care, pe de o parte, observase că poezia 
se îndepărtează de organul numit inimă și se îndreaptă 
spre creier – și lămurește acest fenomen într-un limbaj 
iremediabil contaminat de orizontul științific al epocii 
(interesul pentru „motorul” emoțiilor calde, cardiace, 
ar fi descrescut în favoarea curiozității pentru inter-
acțiunile sinaptice frigide, cerebrale) – pare mai puțin 
conștient sau preocupat în anii 1920 să construiască 
explicit o teorie termodinamică a poeziei decât fusese 
Maiorescu în schițarea uneia mecanicist-herbartiene 
în deceniul 1860. (Observația e valabilă îndeosebi în ce 
privește critica lovinesciană de poezie; altminteri, ca 
sociolog și ca teoretician al esteticului/ literarului în 
sens general, Lovinescu e mult mai transparent, mai 
asertiv și mai articulat teoretic, lucrând cu uneltele la 
vedere, uneori emfatic expuse: vezi cât de distinct și 
de precis își ancorează teza despre evoluția civilizați-
ei române moderne, dar și teoria „mutației valorilor 
estetice” în teoria mutațiilor a lui Hugo de Vries etc.) 
Totuși, poate mai vehement și, în orice caz, mai sin-
tetic decât reușise la vremea sa liderul „Junimii”, nu 
altcineva decât mentorul „Sburătorului” atestă, în pri-
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mele decenii ale secolului XX, existența unui „proces 
natural” de „intelectualizare și de științism”: n-o face 
pe terenul unei narațiuni conceptuale de anvergură ca 
Istoria civilizației române moderne, ci într-un articol-cro-
nică despre poezia lui Ion Barbu.

Avansând în secolul XX, abundența și diversitatea 
tot mai mari a informației științifice impulsionează 
analize și observații critice de detaliu, unele extrem de 
ingenioase, care dovedesc contactul crescut al comen-
tatorilor cu științisme în vogă sau măcar cu ecourile 
lor de la periferiile cunoașterii oferite de științele tari. 
Dar, pe de altă parte, aceeași invazie informațională 
face tot mai dificil accesul criticilor literari la the big 
picture și situarea lor conștientă – într-un anume punct 
de pe canava, consistent delimitat – în acest univers în 
expansiune. 
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Note

I. Despre originile scientist-mecaniciste ale primei teorii a poe-
ziei din istoria literaturii române. Influența lui Schopenhauer și 
Herbart asupra lui Titu Maiorescu
1. Acest studiu a apărut într-o primă versiune în engleză, cu titlul 
„About the Mechanistic-Scientist Origins of the First Theory of 
Poetry in the History of Romanian Literature: The Influence of 
Schopenhauer and Herbart on Titu Maiorescu”, în volumul colectiv 
Maria Sass, Ovio Olaru, Andrei Terian (eds.), The German Model in 
Romanian Culture / Das deutsche Vorbild in der rumänischen Kultur 
(Berlin: Peter Lang, 2023), 25-51. Acknowledgment: This project 
has received funding from the European Research Council under 
the European Union’s Horizon 2020 research and innovation pro-
gram (grant agreement No. 101001710).
2. Pentru detalii despre dominația și cauzele dominației lui Herbart 
în Viena anilor 1850 în dauna lui Hegel, vezi Wolfgang Huemer, 
Christoph Landerer, „Mathematics, Experience, and Laboratories: 
Herbartʼs and Brentanoʼs role in the rise of scientific psychology”, 
History of the Human Sciences, Vol. 23, No 3, July (2010): 72-94. O ex-
plicație pentru promovarea modelului Herbart – realist și „umanist” 
– ar fi interesul autorităților habsburgice pentru combaterea idealis-
mului german care, mai ales prin Hegel, ar fi putut alimenta filosofii 
revoluționare: „În Imperiul Habsburgic, herbartianismul, promovat 
de oficialități ca antidot la idealismul german, ajunsese să dețină 
poziția de putere a unei (informale) filosofii-de-stat” (74; traducerea 
mea, Teodora Dumitru; traducerile din franceză, engleză și italiană 
prezente în cartea de față îmi aparțin; pentru verificările traduceri-
lor din germană am recurs la specialiști). Alte detalii, care implică și 
influența mai mare a Bisericii Catolice în context, respectiv ostilita-
tea acesteia față de filosofiile suspectabile de „revoluționism” și în 
genere nocive pentru „credință”, se găsesc la nota 21: „Faptul că idea-
lismul german n-a avut succes în universitățile austriece s-a datorat, 
măcar în parte, puternicei influențe a Bisericii Catolice Romane. […] 
William Johnston observă că autoritățile austriece erau convinse că 
«Hegel era o primejdie pentru credință». […] În comparație cu insti-
gările acestuia, umanismul lui Herbart părea, într-adevăr, lipsit de 
riscuri. Întărea clasicismul apolitic și nonsectar al ultimului Goethe, 
insuflând totodată un sentiment de resemnare Biedermeier»” (90-
91). Johnston e citat cu The Austrian Mind: An Intellectual and Social 
History (Berkeley: University of California Press, 1972), 286.
3. Istoria literaturii române: Epoca „Junimii” (Timișoara: Editura 
Excelsior Art, 2008).
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4. Mircea Florian, „Începuturile filosofice ale lui T. Maiorescu”, 
„Convorbiri literare”, LXX, nr. 1-5, ian.-mai (1937); reprodus în 
Titu Maiorescu. II. Studii despre filosofia lui Titu Maiorescu, coord. 
Alexandru Surdu, ediție îngrijită de Mona Mamulea (București: 
Editura Academiei Române, 2017).
5. Vezi Liviu Rusu, Scrieri despre Titu Maiorescu (București: Editura 
Cartea Românească, 1979).
6. Titu Maiorescu, Poezia română. Cercetare critică de Titu Maiorescu, 
urmată de o alegere de poezii (Iași: Edițiunea și Imprimeria Societății 
„Junimea”, 1867); reprodus în Titu Maiorescu, Opere. I. Critice, ediție 
de D. Vatamaniuc, Prefață de Eugen Simion (București: Fundația 
Națională pentru Știință și Artă, 2005), 29.
7. „Aşa cum un chimist obţine precipitate solide combinând lichide 
absolut clare şi transparente, tot astfel poetul se pricepe să sedi-
menteze cumva concretul, individualul, reprezentarea intuitivă, prin 
modul în care îmbină generalitatea abstractă şi transparentă a con-
ceptelor. Căci ideea este cunoscută numai intuitiv; însă cunoaşterea 
ideii constituie scopul oricărei arte.” – Arthur Schopenhauer, Lumea 
ca voință și reprezentare [1859], vol. I, „Cartea a treia”, § 51, ediție și tra-
ducere de Radu Gabriel Pârvu, vol. I (București: Editura Humanitas, 
2012), 284. (“Denn nur anschaulich wird die Idee erkannt: Erkenntniß 
der Idee ist aber der Zweck aller Kunst.” Arthur Schopenhauer, Die 
Welt als Wille und Vorstellung, Erster Band, Drittes Buch, § 51 
(Leipzig: F.A. Brockhaus, 1859), 287.)
8. Titu Maiorescu, Poezia română. Cercetare critică, op. cit., reprodus 
în Maiorescu, Opere. I. Critice, 34.
9. În Einiges Philosophische in gemeinfasslicher Form Maiorescu atrăse-
se, în schimb, atenția asupra erorii confundării celor două concepte.
10. „Simțire”, „sensibilitate”, „afectivitate” și „sentiment” sunt noțiuni 
distincte pentru filosofii germani, măcar pe linia de la Kant la Herbart. 
Dacă „sensibilitatea” trimite în primul rând la cunoașterea prin sim-
țuri, la senzorialitate (pentru a ajunge, la Kant, la postularea unor forme 
a priori ale sensibilității: spațiul și timpul; vezi și conceptul acestuia de 
„estetică transcendentală”), „simțirea”, „trăirea” (das Gefühl, das Gemüth) 
înseamnă mai curând fenomene superioare simplei senzorialități, de o 
mai mare complexitate, ca sentimentul, starea sufletească, afecțiunea, 
emoția. La Maiorescu și chiar la unii descendenți ai săi (între care „mo-
dernistul” E. Lovinescu), „sensibilitatea” și „simțirea” tind totuși să fie 
vehiculate ca sinonime. O explicație a acestui fapt s-ar putea oferi de pe 
baze filologico-lingvistice: ambele derivă în limba română din radicalul 
„simț”, care estompează, de pildă, distincția dintre simpla simțire-„sen-
zație” și mai complexa simțire-„simțimânt” (varianta arhaică, maiores-
ciană, pentru „sentiment”) operată în Poezia română. Cercetare critică.
11. Maiorescu asimila în studiul său din 1867 „simțirea” cu „inima”, 
iar gândirea cu „mintea”/ creierul într-o tradiție pe care ‒ ca dis-
cipol târziu al lui Herbart și al tentativelor acestuia de a scientiza 
psihologia ‒ ar fi trebuit mai curând să o chestioneze.



note

235

12. Vezi Les Beaux Arts réduits à un même principe (1746).
13. Arthur Schopenhauer, Lumea ca voință și reprezentare, vol. I, 
Cartea a treia, § 51, 291. (Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille 
und Vorstellung, Erster Band, Drittes Buch, § 51, 294: “Dennoch bildet 
in der lyrischen Poesie ächter Dichter sich das Innere der ganzen 
Menschheit ab, und Alles, was Millionen gewesener, seiender, kün-
stiger Menschen, in den selben, weil stets wiederkehrenden, Lagen, 
empfunden haben und empfinden werden, findet darin seinen 
entsprechenden Ausdruck. Weil jene Lagen, durch die beständige 
Wiederkehr, eben wie die Menschheit selbst, als bleibende daste-
hen und stets die selben Empfindungen hervorrufen, bleiben die 
lyrischen Produkte ächter Dichter Jahrtausende hindurch richtig, 
wirksam und frisch. Ist doch überhaupt der Dichter der allgemeine 
Mensch: Alles, was irgend eines Menschen Herz bewegt hat, und 
was die menschliche Natur, in irgend einer Lage, aus sich hervor-
treibt, was irgendwo in einer Menschenbrust wohnt und brütet, – 
ist sein Thema und sein Stoff; wie daneben auch die ganze übrige 
Natur.”) Printre puținii comentatori care au tratat despre influența 
lui Schopenhauer asupra tânărului Maiorescu s-a numărat Liviu 
Rusu, cu observații, spuneam, temeinice în raza lor de acțiune. Însă 
remarcile lui au vizat îndeosebi cadrul conceptual general, compa-
rații între teoriile lui Maiorescu și cele ale lui Schopenhauer, fără să 
coboare suficient spre literarul și chiar spre literalul din Poezia româ-
nă. Cercetare critică. Dacă ar fi făcut-o, ar fi putut constata că există o 
dovadă irefutabilă – una textuală! – a faptului că Maiorescu devorase 
încă din anii 1860 Lumea ca voință și reprezentare: căci criticul român 
citează în studiul său din 1867 un pasaj din Voltaire într-o formă 
aproximativă în raport cu originalul francez, dar exactă în raport 
cu sursa primă de unde cel mai probabil l-a preluat: Schopenhauer 
(vezi Lumea ca voință și reprezentare, vol. II, Completări la Cartea 
a treia, § 34), 434; Die Welt als Wille und Vorstellung, Zweiter Band, 
Ergänzungen zum dritten Buch, § 34 (Leipzig: F.A Brockhaus, 1859), 
463). Atât la Schopenhauer, cât și la Maiorescu, în Poezia română. 
Cercetare critică, Voltaire e invocat cu afirmația: „le secret dʼêtre en-
nuyeux, cʼest de tout dire”. Inclusă în Sixième discours. Sur la nature de 
lʼhomme din Discours en vers sur lʼhomme (1738), fraza (un vers, de fapt) 
este, mai exact, aceasta: „le secret dʼennuyer est celui de tout dire” 
(Voltaire, Œuvres complètes. Tome 9. Nouvelle édition avec notices, 
préfaces, variantes, table analytique. Conforme pour le texte à lʼédi-
tion de Beuchot. Enrichie des découvertes les plus récentes (Paris: 
Garnier, 1877), 419). Este evident, așadar, că tânărul Maiorescu l-a 
citat pe Voltaire prin intermediarul Schopenhauer – dovadă nu doar 
a faptului că nu avusese până atunci contact cu originalul, ci și a 
faptului că opera filosofului german îi era, în anii 1860, mai familiară 
decât a iluministului francez, fără ca asta să însemne că Maiorescu 
n-a avut nevoie de timp – poate de decenii – pentru a-l asimila pe 
Schopenhauer, eventual pentru a-l filtra în propria operă critică.
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14. Dacă orice lucru este/ poate fi „frumos”, el nu poate fi egal de 
frumos cu altul, susține Schopenhauer, fiindcă există o ierarhie a 
„frumosului”, după gradul în care acesta facilitează contemplația 
pură – adică după rapiditatea cu care ridică individul la „specie”, 
revelându-i tipicul, „ideea” („treapta superioară de obiectitate a 
voinței”); în mod suprem, revelându-i chiar ideea de om. În acest 
context, „poezia” (înțeleasă supra-generic, ca literatură, îndeosebi 
ca dramă și tragedie) revelează/ reproduce „acțiunile” omului: „un 
obiect este mai frumos decât celălalt datorită faptului că el facili-
tează acea contemplaţie pur obiectivă şi vine în întâmpinarea ei, 
ba chiar ne forţează oarecum să ajungem la ea, situaţie în care îl 
numim foarte frumos. Aceasta se întâmplă, pe de o parte, pentru 
că el, ca lucru particular, exprimă deschis ideea propriei specii prin 
intermediul raportului foarte clar, bine determinat şi absolut sem-
nificativ dintre părţile sale şi o dezvăluie complet, graţie faptului că 
reuneşte în el toate manifestările posibile ale speciei lui, astfel încât 
îi facilitează la maximum privitorului trecerea de la lucrul particular 
la idee, iar odată cu aceasta îi înlesneşte accesul la starea de pură 
contemplativitate; pe de altă parte, privilegiul frumuseţii deosebite 
a unui obiect rezidă în faptul că însăşi ideea care ni se adresează din 
el este o treaptă superioară de obiectitate a voinţei, iar, ca atare, este 
absolut importantă şi grăitoare. De aceea, omul este frumos înainte de 
toate, iar dezvăluirea esenţei lui constituie ţelul suprem al artei. Figura şi 
expresia umană sunt cel mai important obiect al artelor plastice, aşa 
cum acţiunea umană este cel mai însemnat obiect la poeziei [s.m., T.D.]” 
(Arthur Schopenhauer, Lumea ca voință și reprezentare, vol. I, § 41, 
250). (“Schöner ist aber Eines als das Andere dadurch, daß es jene 
rein objektive Betrachtung erleichtert, ihr entgegenkommt, ja glei-
chsam dazu zwingt, wo wir es dann sehr schön nennen. Dies ist der 
Fall theils dadurch, daß es als einzelnes Ding, durch das sehr deutli-
che, rein bestimmte, durchaus bedeutsame Verhältniß seiner Theile 
die Idee seiner Gattung rein ausspricht und durch in ihm vereinigte 
Vollständigkeit aller seiner Gattung möglichen Aeußerungen die 
Idee derselben vollkommen offenbart, so daß es dem Betrachter den 
Uebergang vom einzelnen Ding zur Idee und eben damit auch den 
Zustand der reinen Beschaulichkeit sehr erleichtert; theils liegt je-
ner Vorzug besonderer Schönheit eines Objekts darin, daß die Idee 
selbst, die uns aus ihm anspricht, eine hohe Stufe der Objektität des 
Willens und daher durchaus bedeutend und vielsagend sei. Darum 
ist der Mensch vor allem Ändern schön und die Offenbarung seines 
Wesens das höchste Ziel der Kunst. Menschliche Gestalt und men-
schlicher Ausdruck sind das bedeutendeste Objekt der bildenden 
Kunst, so wie menschliches Handeln das bedeutendeste Objekt der 
Poesie.” (Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung. 
Erster Band, Drittes Buch, § 41, 248).
15. Arthur Schopenhauer, Lumea ca voință și reprezentare, vol. I, Cartea 
a treia, § 51, 286. (“Unumgänglich ist die eigene Erfahrung Bedingung 
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zum Verständniß der Dichtkunst, wie der Geschichte: denn sie 
ist gleichsam das Wörterbuch der Sprache, welche beide reden. 
Geschichte aber verhält sich zur Poesie eigentlich wie Porträtmalerei 
zur Historienmalerei: jene giebt das im Einzelnen, diese das im 
Allgemeinen Wahre: jene hat die Wahrheit der Erscheinung, und 
kann sie aus derselben beurkunden, diese hat die Wahrheit der 
Idee, die in keiner einzelnen Erscheinung zu finden, dennoch aus 
allen spricht. Der Dichter stellt mit Wahl und Absicht bedeutende 
Charaktere in bedeutenden Situationen dar: der Historiker nimmt 
beide wie sie kommen.” – Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille 
und Vorstellung, Erster Band, Drittes Buch, § 51, 288.) 
16. „Jedes Werk der schönen Natur und Kunst erhebt uns über das Gemeine; 
es unterbricht den gewöhnlichen Lauf des psychischen Mechanismus. Fragt 
man aber, wie derselbe könne unterbrochen werden: so ist die leichteste 
Antwort: durch Erregung von Affecten [sublinierea mea, Teodora Dumitru]. 
Diese sind entweder deprimirend oder excitirend; überdies in bey-
den Klassen noch äußerst mannigfaltig [...]. In der That nun läßt 
sich bev den meisten ästhetischen Gegenständen die Spur erkennen, 
daß ihre Wirkung mit Erregung einer Art von Affecten begann; 
so ist die Poesie nach den Seiten des Tragischen und des Heitern, 
oft Komischen, auseinandergetreten, indem sie entweder deprimi-
rend oder excitirend ins Gemüth eingreift. Nicht sicherer kann der 
ästhetische Gegenstand eingreifen, als indem er afficirt: nicht besser 
kann der Affect endigen, und von ihm das Gemüth sich reinigen, als 
durch Übergang in das zurückbleibende ästhetische Urtheil.” (J.F. 
Herbart, Lehrbuch zur Einleitung in die Philosophie [1813], reprodus 
în J.F. Herbart, Sämtliche Werke, Karl Kehrbach (ed.), Vierter Band 
(Langensalza: Druck und Verlag von Hermann Beyer & Söhne, 1891), 
113; „Orice operă frumoasă a naturii și a artei ne înalță deasupra cotidi-
anului, întrerupe cursul obișnuit al mecanismului psihic. Iar dacă cineva 
se întreabă cum poate fi acesta întrerupt, cel mai simplu răspuns este: prin 
stimularea afectelor [sublinierea mea, Teodora Dumitru]. Acestea sunt fie 
deprimante, fie excitante – categorii, de altfel, extrem de variate [...]. 
De fapt, e evident că majoritatea obiectelor estetice [operelor] acți-
onează prin stimularea unui anumit afect: astfel, poezia se împarte 
între tragică și veselă, adesea comică, în sensul că fie apasă, fie des-
tinde sufletul. Hrănirea afectivității este cel mai sigur mod de acțiune 
al obiectului estetic; apoi, nu există o cale mai bună pentru a domoli 
emoția și a purifica mintea decât recursul final la judecata estetică.”)
17. „Sehr bekannt ist die Eintheilung der Poesie in die epische, 
dramatische, lyrische und didaktische. In der epischen herrscht 
das Unterhaltende einer Begebenheit vor; in der dramatischen die 
Theilnahme für Personen; in der lyrischen das Gefühl [s.m., T.D.]” 
(ibid., 141). 
18. J.F. Herbart, Kurze Enciklopädie der Philosophie [1831]; reprodus 
în J.F. Herbart, Sämtliche Werke, Karl Kehrbach (ed.), Neunter Band 
(Langensalza: Verlag von Hermann Beyer & Söhne,1897), 113.
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19. Ibid., 118. 
20. „[...] die Poesie, welche alles Aesthetische umfaßt, sofern es 
sich, ohne Rücksicht auf einen außer ihm liegenden Zweck, in 
Worten darstellen läßt, findet doch ganz vorzüglich ihren Stoff 
in den menschlichen Verhältnissen [s.m., T.D.]; auf welche sich die 
sittlichen Elemente beziehen. Allein in der Sphäre der Poesie er-
blickt man noch eine Menge anderer, dem täglichen Leben, den 
Betrachtungen über menschliche Schicksale, den politischen und 
religiösen Vorstellungsarten, der gesammten Natur abgewonnener 
Verhältnisse” (J.F. Herbart, Lehrbuch zur Einleitung in die Philosophie, 
125; „[...] poezia, care cuprinde tot ceea ce este estetic, adică re-
prezentabil în cuvinte fără a avea în vedere un scop mai presus de 
aceasta, își extrage materialul în primul rând din relațiile umane [s.m., 
T.D.], la care se referă elementele morale. În sfera poeziei, însă, se 
observă o multitudine de alte relații derivate din viața cotidiană, 
din meditațiile asupra destinelor umane, din concepțiile politice 
și religioase, din natura în ansamblul ei”). Este vizibilă, încă din 
prima frază a acestui fragment, urma lăsată de celebra definiție 
kantiană a „frumosului” dedusă din cel de-al treilea său „moment”: 
„Schönheit ist Form der Zweckmäßigkeit eines Gegenstandes 
sofern sie, ohne Vorstellung eines Zwecks an ihm wahrgenommen 
wird” (Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, § 17, Karl Vörlander 
(ed.) (Leipzig: Verlag von Felix Meiner, 1922), 77; Frumusețea este 
forma finalității unui obiect, în măsura în care o percepem fără re-
prezentarea unui scop” – Immanuel Kant, Critica facultății de judecare 
[1790], traducere, studiu introductiv, studiu asupra traducerii, note, 
bibliografie selectivă, index de concepte germano-român, index de 
concepte de Rodica Croitoru (București: Editura All, 2007), 176). 
Definiția lui Herbart rămâne însă întrucâtva ambiguă, căci „mate-
rialul” despre care vorbește el aici poate fi înțeles atât ca „formă” 
(„materie sensibilă” la Maiorescu) a poeziei, cât și ca „obiect” sau 
„fond” al acesteia („condițiunea” ei „ideală”, la Maiorescu). În aceeași 
lucrare Herbart arată și că „[o]biectul poeziei este omul și concepția 
sa despre natură” („Gegenstand der Poesie ist der Mensch und seine 
Auffassung der Natur”, J.F. Herbart, Lehrbuch zur Einleitung in die 
Philosophie, 126) – „obiectul” corespunzând aici conceptului maio-
rescian de „obiect” al poeziei, doar că, dacă pentru Herbart „poezia” 
echivalează frecvent cu ceea ce noi numim „literatură” în toate genu-
rile ei, în studiul maiorescian înseamnă „genul liric”.
21. În Lehrbuch zur Einleitung in die Philosophie, Herbart așază fru-
mosul sensibil (al artei) și frumosul moral (filosofia practică) sub 
jurisdicția comună a „esteticii” (vezi capitolul al treilea „Einleitung 
in die Aesthetik; besonders in ihren wichtigsten Theil, die praktis-
che Philosophie”).
22. „Die Poesie weicht übrigens in der Art, die sittlichen Elemente 
darzustellen, so äußerst weit ab von der Moral, welche die Begriffe 
als solche bearbeitet: daß man ungeachtet der Gemeinschaft 
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beyder in Ansehung des Gebrauchs der praktischen Ideen, doch 
ihren Unterschied nicht weit zu suchen hat. Das Abstracte ist das 
gerade Widerspiel der Poesie [...]. Für die Moral müssen die pra-
ktischen Ideen als Begriffe logisch behandelt werden [...]. Davon 
weiss die Poesie nichts; sie verlangt im Gebiete der Begriffe nichts 
zu erschöpfen oder zu vollenden. Oftmals hat sie genug an einer 
einzigen unter den praktischen Ideen, wenn es ihr nur gelingt, die 
übrigen in Schatten zu stellen.” (J.F. Herbart, Lehrbuch zur Einleitung 
in die Philosophie, 125-126; „Poezia se deosebește de morală prin 
modul ei de a prezenta elementele morale; morala tratează doar 
conceptele ca atare. Astfel, în pofida apropierii dintre ele în ce pri-
vește utilizarea ideilor practice, ele acționează diferit. Abstractul 
[ca domeniu] este antiteza completă a poeziei [...]. Pentru morală, 
ideile practice trebuie tratate logic, ca concepte [...]. Poezia nu 
cunoaște așa ceva; ea nu se manifestă pe tărâmul conceptelor; se 
mulțumește adesea doar cu o idee practică, dacă aceasta izbutește 
să le eclipseze pe celelalte.”)
23. „Rămâne stabilit că durata este domeniul poetului, după cum 
spațiul este domeniul pictorului” – G.E. Lessing, Laocoon. Eseuri, 
traducere de Lucian Blaga (București: Editura Univers, 1971), 233. 
(„Es bleibt dabei: die Zeitfolge ist das Gebiete des Dichters, so wie 
der Raum das Gebiete des Malers” – G.E. Lessing, Laocoon, cap. 
XVIII, în G.E. Lessing, Gesammelte Werke. Siebenter Band (Leipzig: 
Göschen, 1856), 129.)
24. Unii exegeți contemporani preferă să traducă prin „presenta-
tion” conceptul herbartian de Vorstellung: „Termenul Vorstellungen 
e dificil de tradus: nici «idee», nici «reprezentare» nu par să redea 
conceptul avut de Herbart în vedere. În engleză se mai folo-
sesc termeni ca «idee», «concept» sau «entități mentale»; uneori 
Vorstellungen e lăsat netradus. Vorstellung este, oricum, unul dintre 
cele mai importante concepte ale psihologiei germane de secol XIX 
(vezi Schopenhauer sau Brentano). În studiul ce urmează vom în-
trebuința la termenul «prezentare»” (Wolfgang Huemer, Christoph 
Landerer, „Mathematics, Experience, and Laboratories: Herbartʼs 
and Brentanoʼs role in the rise of scientific psychology”, nota 6, 89).
25. „In jedem hievon abweichenden Falle entsteht ein Gefühl des 
Contrastes unter den zu wenig gehemmten Vorstellungen, weil sie 
mit dem Drange, sich zu hemmen, im Bewusstseyn bleiben” – J.F. 
Herbart, Psychologie als Wissenschaft (I), Erster, synthetischer Theil, 
Königsberg [1824]; reprodus în J.F. Herbart, Sämtliche Werke, Karl 
Kehrbach (ed.), Fünfter Band (Langensalza: Druck und Verlag von 
Hermann Beyer & Söhne), 315. („[...] apare un sentiment de contrast 
între reprezentările insuficient inhibate, pentru că ele rămân în 
conștiință cu impulsul de a se inhiba.”)
26. „[...] întrucât mintea strâmtă a omului nu este în stare să aibă 
sub ochi și să examineze mai multe idei deodată, a fost necesar să 
aibă un rezervor pentru a depune acolo acele idei de care ar putea 
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avea nevoie altădată” – John Locke, Eseu asupra intelectului omenesc, 
Vol. I, Cartea II, Capitolul X. Traducere de Armand Roșu și Teodor 
Voiculescu. Studiu introductiv și note de Dan Bădărău (București: 
Editura Științifică, 1961), 127. („[...] the narrow mind of man not 
being capable of having many ideas under view and consideration 
at once, it was necessary to have a repository, to lay up those ideas 
which, at another time, it might have use of” – John Locke, An 
Essay Concerning Human Understanding. Vol. I, Book II, Chapter X. 
Alexander Campbell Fraser (ed.). (Oxford: Clarendon Press, 1894), 
193.) Herbart amintește de Locke încă din Lehrbuch zur Einleitung 
in die Philosophie, unde invocă „Diese Enge des menschlichen 
Geistes” și chiar „cercul vederii” – Gesichtskreis (ceea se află înaintea 
ochilor la un moment dat), iar teoria lockeană a „spațiului restrâns 
al minții” ajunge să echivaleze la el cu teoria „spațiului limitat 
al conștiinței”, mintea (der Geist) suprapunându-se cu conștiința 
(Bewusstseyn). Herbart are astfel ocazia de a explora concomitent, 
tot cu ajutorul lui Locke, și ipoteza existenței unui spațiu simetric 
celui al conștiinței sau, în orice caz, distinct de acesta: e vorba de 
spațiul non-conștiinței, respectiv al sub-conștiinței ori al incon-
știentului, ambele creionate de Herbart în relație cu conceptul de 
„inhibare” și cu ideea lockeană de „repository” – magazia unde ar fi 
depozitate pentru o vreme fenomenele psihice „inhibate”. Spațiul 
non-conștiinței va fi explorat tot mai amplu de-a lungul secolului 
al XIX-lea de alți filosofi și, ca și conceptul de „inhibare”, teoretizat 
printre primii de Herbart, va deveni un topos central în psihanaliză. 
27. „Wenn eine Vorstellung steht im Bewusstseyn, so ist ein 
Unterschied, ob sie selbst mit den hemmenden Kräften im 
Gleichgewichte ruht, oder aber ob sich an ihr eine hemmende 
und eine emportreibende Kraft das Gleichgewicht halten. Im 
ersten Falle [...] die Hemmungssumme gesunken, das heisst, der 
Nöthigung zum Sinken Genüge geleistet seyn. – Hingegen im 
zweyten Falle ist der Nöthigung zum Sinken keinesweges Genüge 
geschehn; die Vorstellung besteht vielmehr wider diese Nöthigung, 
und trotz derselben, indem eine andre mitwirkende Kraft [...], oder 
eine ganze Summe solcher Hülfen, ihr nicht erlaubt, dem Drucke, 
von dem sie getroffen wird, nachzugeben.” (J.F. Herbart, Psychologie 
als Wissenschaft (II), Zweiter, analytischer Teil [1825]; reprodus în 
J.F. Herbart, Sämtliche Werke, Karl Kehrbach (ed.), Sechster Band 
(Langensalza: Druck und Verlag von Hermann Beyer & Söhne, 
1892), 58; „Când o reprezentare este în conștiință, e important dacă 
ea se află în echilibru cu forțele de inhibiție [scufundare] sau dacă 
o forță de inhibiție [scufundare] și alta de înălțare [ajutătoare] sunt 
cele ce-i păstrează echilibrul. În primul caz [...] suma inhibițiilor 
trebuie să se fi diminuat, prin urmare nevoia de scufundare va fi 
fost satisfăcută. În schimb, în cel de-al doilea caz, necesitatea scu-
fundării nu a fost nicidecum satisfăcută; reprezentarea există mai 
degrabă împotriva acestei necesități și în ciuda ei, deoarece o altă 
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forță cooperantă [...] sau o întreagă sumă de astfel de ajutoare nu-i 
va permite să cedeze în fața presiunii cu care e lovită.”)
28. ***, „Newton’s laws of motion”, Encyclopedia Britannica, 27 March 
2023. Online: https://www.britannica.com/ science/ Newtons-laws-
of-motion. Accesat pe 15 iunie 2023.
29. „Mit welchem Namen sollen wir nun die letztere Bestimmung 
des Bewusstseyns, da ein Vorstellen zwischen entgegenwirkenden 
Kräften eingepresst schwebt, benennen, zum Unterschiede von 
jener ersten Bestimmung, da dasselbe, nicht hellere und nicht 
dunklere Vorstellen, vorhanden ist, ohne eine Gewalt zu erleiden? 
Wie anders werden wir den gepressten Zustand bezeichnen, als 
durch den Namen eines mit der Vorstellung verbundenen Gefühls?” 
(J.F. Herbart, Psychologie als Wissenschaft (II), Zweiter, analytischer 
Teil, in J.F. Herbart, Sämtliche Werke, Karl Kehrbach (ed.), Sechster 
Band, 58; „Ce nume ar trebui să dăm acestei ultime determinări 
a conștiinței caracterizată de faptul că o reprezentare plutește [în 
conștiință] disputată de forțe opuse, spre a o deosebi de acea primă 
determinare unde aceeași reprezentare, nici mai luminoasă, nici 
mai întunecată, este prezentă fără a suferi nicio violență? Cum 
altfel am putea desemna această stare de apăsare/ presiune decât 
prin denumirea de sentiment asociat cu reprezentarea?”).
30. „Intensitatea” senzației – fenomen despre care psihofizicienii 
de la mijlocul secolului al XIX-lea nu mai au nici o îndoială că este 
măsurabil – va deveni pentru Gustav Th. Fechner (1801-1887) un in-
gredient de bază în formularea legii care îi poartă numele: pentru ca 
intensitatea unei senzații să crească în progresie aritmetică, intensi-
tatea stimulului trebuie să crească în progresie geometrică. Legea lui 
Fechner duce mai departe cercetările profesorului lui Fechner, Ernst 
Heinrich Weber, autor al altei legi din psihofizică. Ambele sunt uni-
ficate în legea Weber–Fechner. Trendul matematizării/ scientizării 
psihologiei inițiat de Herbart continuă, așadar, prin „psihofizica” lui 
Fechner, specialist al măsurării și anticipării relației dintre stimuli și 
senzație, cu inovația ralierii experimentalismului la psihologie, dis-
ciplină pentru care Herbart nu estimase beneficiile experimentului.
31. „Oben ist bemerkt worden, dass die Gefühle in gewissen 
Arten und Weisen, wie unsre Vorstellungen sich im Bewusstseyn 
befinden, ihren Sitz haben; indem andere hemmende und empor-
treibende Kräfte darauf einwirken. Hiebey kommt es nicht darauf 
an, wie viele [s.m., T.D.] Vorstellungen im Bewusstseyn vorhanden 
seyen; auch nicht darauf, ob diejenigen Vorstellungen, welche die 
Einwirkung erleiden, sich gerade in einem mehr oder minder ge-
hemmten Zustande befinden, welcher Unterschied sich vielmehr 
auf das Vorstellen als auf das Fühlen bezieht; sondern darauf, wie 
stark [s.m., T.D.] das Drängen der mit einander und wider einander 
wirkenden Kräfte ausfalle.” (J.F. Herbart, Psychologie als Wissenschaft 
(II), Zweiter, analytischer Teil, in J.F. Herbart, Sämtliche Werke, Karl 
Kehrbach (ed.), Sechster Band, 76; „Am remarcat mai sus că sen-
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timentele sunt date de anumite modalități în care reprezentările 
noastre se află în conștiință, în timp ce asupra lor acționează forțe 
inhibitoare și înălțătoare [ajutătoare]. Prin urmare, nu este impor-
tant câte [s.m., T.D.] reprezentări sunt prezente în conștiință; și nici 
dacă acele reprezentări asupra cărora se acționează sunt mai mult 
sau mai puțin inhibate, diferență care se referă mai degrabă la re-
prezentare, decât la sentiment; contează cât de puternic [s.m., T.D.] e 
avântul forțelor care conlucrează ori care se opun una alteia.”)
32. Conceptul de „intensitate” apare în sfera teoretizării artei și mai 
devreme, la G.E. Lessing, de exemplu, în Laokoon, dar sub cerința 
ca arta să evite redarea/ mimarea intensității extreme (a durerii, de 
pildă), care ar fi non-estetică.
33. „Das Bewusstsein nun des Kampfes der Vorstellungen gegen einander 
heisst Gefühl. [...] Ein Widerstand der Vorstellungen gegen einan-
der entsteht stets in der Seele, denn darauf beruht das zeitweise 
Verschwinden einer Vorstellung nach der andern. Aber obgleich 
wir da der widerstreitenden Vorstellungen bewusst werden, werden 
wir doch nicht bewusst des Widerstreits der Vorstellungen. Erst wenn 
dieser zu einem solchen Kampfe geworden ist, dass auch er seinerseits 
zum Bewusstsein kommt, ist und heisster Gefühl [s.m., T.D.]” (Titu 
Maiorescu, Einiges Philosophische in gemeinfasslicher Form (Berlin: 
Nicolaische Verlagbuchhandlung, 1860), 111; anul menționat pe 
coperta volumului este 1861, dar există dovezi că acesta apăruse 
deja la finele lui 1860); versiunea românească din care am citat, 
Considerații filosofice, îi aparține lui Ion Herdan și e inclusă în 
Titu Maiorescu, Opere filosofice, ediție de Alexandru Surdu, vol. I 
(București: Editura Academiei, 2005), 125-126.
34. „Es ergiebt sich aus Dem, was bisher gesagt wurde, von selbst, 
dass das Gefühl nicht unmittelbar abhängt von dem Inhalt der 
Vorstellungen, sondern bloss von ihrem Gegensatz in den ent-
sprechenden Umständen.” (Titu Maiorescu, Einiges Philosophische 
in gemeinfasslicher Form, 113); versiunea românească citată, în Titu 
Maiorescu, Opere filosofice, 126.
35. Titu Maiorescu, Poezia română. Cercetare critică, în Titu 
Maiorescu, Opere. I. Critice, 34.
36. Ibid., 38.
37. Procesul mimării sentimentului prin poezie e abordat cât se 
poate de explicit de Maiorescu: „Poezia caută a imita și a produce 
energia afectului” (Titu Maiorescu, Poezia română. Cercetare critică, 
în Titu Maiorescu, Opere. I. Critice, 54). 
38. Pentru Maiorescu, ca și pentru idealiști și descendenții ori afinii 
lor (Herbart e sursa proximă), „pasiunea” e semnul unui dezechili-
bru afectiv; dacă Herbart o punea în linie cu viciul, Maiorescu o 
definește ca „anormalitate” („stare anormală a sufletului omenesc 
[…] o criză intelectuală și fizică, a cărei scară variază de la plâns 
până la nebunie”, Titu Maiorescu, Poezia română. Cercetare critică, 
în Titu Maiorescu, Opere. I. Critice, 67).
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39. Ibid., 38.
40. Ibid., 50. „Intensitate” (Stärke) și „combinație”/ „conexiune” 
(Verbindug) sunt conceptele-vedetă ale lui Herbart încă din manua-
lul de filosofie din 1813 și, mai frecvent, din Lehrbuch zur Psychologie; 
„forma” poate de asemenea trimite la mai multe concepte herbar-
tiene din aceeași arie semantică. Pasajul citat din Maiorescu se 
apropie însă și de modul în care Herbert Spencer (1820-1903) punea 
arta în relație cu „intensitatea” sentimentelor exprimate – vezi 
The Principles of Psychology, Second edition. (London‒Edinburgh, 
Williams and Norgate vol. II, 1872), 643. Cerința ca „intensitatea 
sentimentului”/ „exagerarea” să nu exceadă anumite limite e comu-
nă la Spencer și Maiorescu.
41. Ibid.
42. Titu Maiorescu, Poezia română. Cercetare critică, în Titu 
Maiorescu, Opere. I. Critice, 59.
43. Această cerință/ condiție a poeziei – reflectând curba ascen-
dent-descendentă a sentimentului și calitatea lui de eveniment 
finit în timp și spațiu – ar fi corelată la Maiorescu (sub influența 
lui Schopenhauer) cu calitatea artei/ poeziei însăși de a reprezen-
ta un pandant, un contrapunct la tipul de cauzalitate „sisifică”, 
perpetuu nesatisfăcută, mereu în stare de alertă, care produce 
gândirea științifică și activitatea intelectuală propriu-zisă. Tipul de 
„inteligență activă” a omului de știință ar găsi în artă „mângâierea 
binefăcătoare” sau „un liman de adăpost”: satisfacția contemplării 
unui eveniment finit, a unei cauze care-și este sieși efect. În acest 
sens, sentimentul este exemplul perfect de „eveniment finit”, cu 
explozie și rezolvare certe, care nu se perpetuează inform și infinit, 
și așa s-ar explica opțiunea poeziei de a și-l alege drept „obiect”: 
„Poezia în special trebuie să ne decline spiritul de la înlănțuirea 
fără margini a nexului cauzal, să ne manifeste idei cu început și cu 
sfârșit și să ne dea o satisfacțiune spiritului omenesc. De aceea ea 
este datoare să ne îndrepte spre simțiminte și pasiune. Căci tocmai 
simțimintele și pasiunile sunt actele de sine stătătoare în viața ome-
nească; ele au o naștere și o terminare pronunțată, au un început simțit 
și o catastrofă hotărâtă și sunt dar obiecte prezentabile sub forma 
limitată a sensibilității [s.m., T.D.]” (Titu Maiorescu, Poezia română. 
Cercetare critică, în Titu Maiorescu, Opere. I. Critice, 37). Studiul lui 
Maiorescu din 1867 pare în multe privințe astăzi suma unor clișee 
neactualizate la standardele esteticii din anii 1860. Totuși, finețea 
unor de explicații și corelații precum cele de mai sus – de ce anume 
sentimentul ca formă limitată a sensibilității trebuie să stea la baza 
poeziei sau a artei în genere, de ce arta și știința sunt antitetice etc., 
chiar rațiunea necesității stabilirii unor corelații între ce trebuie să 
întreprindă arta și ce trebuie să definească poezia – scapă multor te-
oreticieni din posteritatea lui Maiorescu. Scapă, îndeosebi, acelor 
comentatori aduși la zi (indiferent dacă această actualizare privește 
nivelul teoriei literare de început de secol XX sau de secol XXI), 
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dar neinformați cu privire la presiunea sistemică a idealismului și 
a teoriilor derivate din el, toate marcate de urgența identificării de 
simetrii, dialectici, opoziții, antagonisme, soluții de echilibru etc. 
într-o arhitectură complex stratificată a existentului/ gânditului/ 
imaginatului, inspirată neîndoielnic și de legile mecanicii newto-
niene.
44. Titu Maiorescu, Poezia română. Cercetare critică, op. cit., în Titu 
Maiorescu, Opere. I. Critice, 29.
45. Ibid., 15. 

II. Geniul ca fenomen în ordinea naturii vs. geniul ca miracol. 
Evoluția de la o explicație raționalistă de secol XIX la una 
iraționalistă de secol XX
1. Acest studiu a apărut într-o formă inițială în Transilvania, nr. 3 
(2022): 32-40.
2. Studiul meu se axează pe direcția importului german al concep-
tului. Pentru o investigare a influenței franceze asupra vehiculării 
conceptului de „geniu” în cultura românească de secol al XIX-lea 
vezi Adrian Tudurachi, Fabrica de  geniu.  Nașterea unei mitologii a 
productivității  literare în cultura română (1825-1875)  (Iași: Institutul 
European, 2016).
3. On Heroes, Hero-whorship and Heroic in History (1841).
4. La Critique scientifique (1888).
5. Vezi G. Ibrăileanu, „«Postumele» lui Eminescu”, Viața Românească, 
nr. 8 (1908); „Mihail Eminescu”, „Însemnări literare”, nr. 19 (1919) 
ș.a. Vezi și „G. Călinescu, Viața lui Mihai Eminescu”, Adevărul 
literar și artistic, nr. 619, 16 oct. (1932); reprodus în G. Ibrăileanu, 
Opere. V. Publicistică (1918-1933), ediție îngrijită de Victor Durnea 
și Lăcrămioara Chihaia, introducere de Eugen Simion (București: 
Academia Română. Fundația Națională pentru Știință și Artă. 
Muzeul Național al Literaturii Române, 2020), 1163: „Eminescu a 
fost o anticipaţie. O apariţie aproape inexplicabilă. Un meteor căzut 
aici, printre noi, din alte lumi. A fost prea mare pentru vremea când 
a apărut, pentru cultura acelei epoci, vreau să spun, pentru cei care 
au voit să-i priceapă integral psihologia, viaţa, opera [subl. m., T.D.]”.
6. „Poeziile lui Eminescu, geniale şi în chip absolut, ne apar ca un 
produs şi mai extraordinar, putem zice, cântărind bine cuvântul, 
un produs miraculos, când ne gândim la împrejurările în care au 
fost create, când putem să ne transpunem cum trebuie în epoca 
apariţiei lor şi când ne putem imagina toate condiţiile personale ale 
autorului lor. Cetitorul care ar voi să-şi dea seamă de genialitatea 
lui Eminescu ar trebui, mai întăi, să cetească pe îndelete literatura 
română dinainte şi din vremea aceea, să foileteze în răgaz publi-
caţiile anterioare şi contemporane lui Eminescu, să trăiască în 
închipuire acea epocă, să aibă prezente în minte limba, stilul şi arta 
acelei vremi, să-şi imagineze starea culturală a ţării, preocupările 
intelectualilor de atunci, cultura lor, gustul lor, nevoile lor sufle-
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teşti. Atunci va vedea, va simţi bine ce săritură a făcut Eminescu. Va 
înţelege noutatea totală şi excepţională în dezvoltarea literaturilor 
a operei lui. Căci Eminescu nu este muntele măreţ care se înalţă ca 
Ceahlăul deasupra culmilor dimprejur. El este muntele care izbuc-
neşte deodată spre cer din câmpia plată. În vremea lui Shakespeare 
erau şi alţi dramaturgi mari. Shakespeare a fost expresia supremă a 
unei epoci literare” ‒ G. Ibrăileanu, „Edițiile poeziilor lui Eminescu 
(II)”, Viața românească, nr. 2, febr. (1928); reprodus în G. Ibrăileanu, 
Opere. V. Publicistică (1918-1933), 934-935. Sunt calificative și ima-
gini obsesive pentru criticul ieșean, care revin și în prefața lui la 
ediția M. Eminescu, Poezii, alcătuită de G. Ibrăileanu (București: 
Editura „Naționala S. Ciornei”, 1930).
7. Hippolyte Taine, Philosophie de l’art [1865-1882], 5e edition (Paris: 
Hachette, tome premier, 1890), 3.
8. Pentru detalii despre instrumentarea conceptului romantic de 
„geniu” cu aplicație la cazul Eminescu, așa cum o înregistrează cri-
tica lui G. Ibrăileanu, vezi și eseul meu „Clasă și individ. Aspecte 
ale aporiei geniu–scriitor reprezentativ”, în Teodora Dumitru, 
Sindromul evoluționist (București: Editura Muzeul Național al 
Literaturii Române, 2013), 35-67.
9. „Je savais, défi au marbre, ce front, des yeux à une profondeur 
dʼastre nié en seule la distance […] une piété unique telle enjoint de 
me représenter le pur entre les Esprits, plutôt et de préférence à 
quelquʼun, comme un aérolithe; stellaire, de foudre [...]. Il est cette 
exception, en effet, et le cas littéraire absolu.” (Stéphane Mallarmé, 
Divagations (Paris: Bibliothèque-Charpentier, Eugène Fasquelle, 
éditeur, 1897), 123-124; „Cunoșteam, sfidând marmura, această 
frunte, cu ochi în profunzimi de astru negat în depărtări [...] o ev-
lavie unică mă-ndeamnă să-l reprezint pe cel pur între Spirite mai 
curând ca pe-un meteorit; stelar, fulgurant [...]. El este, într-adevăr, 
excepția, cazul literar absolut.”)
10. „L’apothéose de Victor Hugo, qui eût été impossible il y a trente 
ans, a révélé l’existence d’une haute montagne de gloire littéraire 
qui s’est récemment soulevée, comme les Pyrénées un jour, au mi-
lieu d’une vaste plaine, bien plate et bien unie, et qui s’offre désor-
mais à l’ambition des poètes futurs, avec son cortège de pics moins 
hauts, échelonnés à ses pieds”, Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitation, 
2e edition [1895]; réimpression (Paris: Éditions Kimé, 1993); citat 
după varianta ebook (Chicoutimi: J.-M. Tremblay) la adresa http://
classiques.uqac.ca/ consultată pe 20 septembrie 2021; „Apoteoza lui 
Victor Hugo, imposibilă acum treizeci de ani, a revelat un semeț 
munte de glorie literară recent irumptă, ca odinioară Pirineii, în 
mijlocul unei câmpii plate și monotone și care se oferă de-acum 
ambiției viitorilor poeți, cu cortegiul lui de piscuri mai puțin seme-
țe, semănate la poalele sale”).
11. „[...] geniul poetic e un miracol. Oare cum își transmite persona-
litatea? Puterea poetică e inerentă poetului și scapă analizei. Nimic 
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mai misterios decât creația poetică. Dar ar fi cognoscibilă, operele 
de geniu s-ar putea fabrica după psihologia marilor autori” (Jean 
Hytier, Le Plaisir poétique (Paris: Presses Universitaires de France, 
1923), 98. Trebuie reținut de aici și că „misterul” genialității ar fi 
mai amplu dacă se manifestă în poezie.
12. Arthur Schopenhauer, Lumea ca voință și reprezentare [1818; 
1844], traducere din germană și glosar de Radu Gabriel Pârvu, vol. 
II, § 31 (București: Editura Humanitas, 2012), 417.
13. Vezi studiul „În contra direcției de astăzi în cultura română” (1868).
14. Nu doar germanofon, ci greco-latin, „planetă” având ca etimoa-
ne grecescul „planan” („a rătăci”) și „planētēs” („rătăcitor”, „pere-
grin”), sens conservat și în latină.
15. „Was ist das Genie? Lassen Sie mich der Kürze wegen durch ein 
Gleichnifs antworten: das Genie ist ein Planet. Es geht keine gerade 
Strafse, sondern seine Bahn ist eine krumme Linie; auf dieser steht 
es zuweilen still, um rückwärts zu wandern; Anfangs langsam, 
dann geschwind, dann wieder langsam; darauf geht es vorwärts, 
nun taucht es sich in die Strahlen der Sonne, und durchwandelt 
mit ihr in Gemeinschaft den Himmel; doch nur kurze Zeit, denn 
bald wiederum zieht es vor, in dunkeier Nacht zu leuchten, und 
sich desto gröfser zu zeigen, je vollkommener die Opposition ist, 
in, welche es sich setzt gegen das Gestirn des Tages. Diese Worte 
passen, ich gestehe es, besser auf einen Planeten, als auf das Genie; 
doch die Aehnlichkeit wird deutlich genug sein. Das Wort Planet 
bezeichnet einen Irrenden, und wenn man will, mit Rücksicht auf 
die Träume der Astrologie, einen irrenden Ritter, der recht roman-
tisch auf schreckliche oder liebliche Abenteuer ausgeht; und wie 
sich’s eben triflt, bald Tod und Verderben dräut, bald Heil und 
Segen bringt.” (J.F. Herbart, Über die Möglichkeit und Nothwendigkeit 
Mathematik auf Psychologie Anzuwenden (1822; Despre posibilitatea 
și necesitatea aplicării matematicii la psihologie), în J.F. Herbart, 
Sämtliche Werke, Karl Kehrbach (ed.), Fünfter Band (Langensalza: 
Druck und Verlag von Hermann Beyer & Söhne, 1890), 99).
16. „Die irrenden Ritter sind verschwunden wie Gespenster, seit-
dem die Unwissenheit ist verdrängt worden von der Wissenschaft. 
Jetzt richten sich die Planeten nach dem Kalender; und das geht 
ganz natürlich zu, denn die Kalender haben gelernt, sich nach den 
Planeten zu richten. Gerade eben so und in demselben Sinne würde 
sich das Genie nach der Psychologie richten, wenn schon jetzt un-
serer Psychologie so viel wahre Wissenschaft zum Grunde läge, als 
unsem Kalendern. Soviel über das Genie, welches zwar seine Regel 
nicht kennt, aber darum doch nicht abläugnen darf, eine solche zu 
haben, denn das Nichtwissen ist kein Beweis vom Nichtsein.”, ibid. 
17. „Geniul este talentul (darul naturii), care dă regula artei. Întrucât 
talentul, ca facultate productivă înnăscută a artistului, aparține na-
turii înseși, ne-am putea exprima astfel: geniul este predispoziția 
înnăscută a sufletului (ingenium) prin care natura dă regula artei”, 
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Immanuel Kant, Critica facultății de judecare [1790], traducere, 
studiu introductiv, studiu asupra traducerii, note, bibliografie se-
lectivă, index de concepte germano-român, index de concepte de 
Rodica Croitoru (București: Editura All, 2007), 254.
18. „Selbst die Herrlichkeit und Majestät des Himmels, die den 
noch kindlichen Menschen anbetend auf die Knie wirft, überwälti-
gt nicht mehr das Gemüth des Kenners der Mechanik, welche diese 
Körper bewegt, in ihren Bewegungen erhält, ja sie selbst auch bil-
dete. Nicht vor dem Gegenstände erstaunt er mehr, ist dieser gleich 
unendlich, sondern allein vor dem menschlichen Verstände, der in 
einem Copernicus, Gassendi, Kepler, Newton, und Laplace, über 
den Gegenstand sich zu erheben, durch Wissenschaft dem Wunder 
ein Ende zu machen, den Himmel seiner Götter zu berauben, das 
Weltall zu entzaubern vermochte” (Friedrich Heinrich Jacobi, David 
Hume über den Glauben, oder Idealismus und Realismus (1787), varian-
ta cu substanțiala „Prefață” nou adăugată din Friedrich Heinrich 
Jacobi, Werke, Zweyter Band (Leipzig: Gerhard Fleicher, 1815), 
52). Citatul, cu trimitere chiar la această ediție și la acest volum 
apărut în 1815, apare la J.F. Herbart în Lehrbuch zur Einleitung in die 
Philosophie (a cărei primă ediție, din 1813, a fost reeditată și revă-
zută în 1821, 1834, 1837, fapt ce explică trimiterea la ediția din 1815 
a operelor lui Jacobi, ulterioară primei ediții a acestui Manual… al 
lui Herbart), varianta inclusă în J.F. Herbart, Sämtliche Werke, Karl 
Kehrbach (ed.), Vierter Band (Langensalza: Druck und Verlag von 
Hermann Beyer & Söhne, 1891), 231. 
19. „Die Gesetzmäfsigkeit im menschlichen Geiste gleicht vollkom-
men der am Sternenhimmel” – J.F. Herbart, Lehrbuch zur Psychologie 
(1816), în J.F. Herbart, Sämtliche Werke, Vierter Band (Langensalza: 
Druck und Verlag von Hermann Beyer & Söhne, 1891), 373.
20. „Două lucruri umplu sufletul cu admirație mereu nouă și 
crescândă și cu venerație, cu cât mai ales perseverent se ocupă 
reflecția de ele: cerul înstelat deasupra mea și legea morală în mine”, 
Immanuel Kant, Întemeierea metafizicii moravurilor. Critica rațiunii 
practice [1785; 1788], traducere, prefață, studiu introductiv, studiu 
asupra traducerii, note, bibliografie selectivă, index de concepte 
germano-român, index de concepte român-german de Rodica 
Croitoru (București: Editura Antet, 2013), 224. 
21. Interpretarea dată de Rodica Croitoru ‒ unul dintre cei mai 
avizați exegeți români contemporani ai lui Kant ‒ conceptului kan-
tian de „cer înstelat” e, din acest punct de vedere limitată, căci nu 
depășește cu mult tradiția platoniciană sau teologală (cerul = lumea 
ideilor, a lui Dumnezeu și/ sau a „sufletului nemuritor”). Aceasta, în 
pofida faptului că exegeta aduce la un moment dat, în acest studiu, 
vorba de cer qua parte a naturii cognoscibile – „natura susceptibilă 
de o abordare științifică”, iar cu altă ocazie (într-o notă la ediția sa 
din Critica facultății de judecare) amintește vag de influența mecani-
cii lui Newton asupra lui filosofiei naturii și a cosmologiei lui Kant: 
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„Acest dicton al «cerului înstelat» reprezentat de natura înconjură-
toare și legea morală provenită din interioritatea sinelui invizibil 
ne indică faptul că în orice domeniu al investigației trebuie să 
începem cu locul pe care noi, ca subiect al cunoașterii, îl ocupăm 
în lumea sensibilă, respectiv cu natura susceptibilă de o abordare 
științifică, în conexiunea sa necesară cu întregul univers; întrucât 
din întregul pe care îl formează ele se trasează sfera și limitele 
investigației umane, conștientizate prin propria noastră existență. 
Astfel, în urma constituirii structurii științifice a rațiunii practice 
pe modelul rațiunii teoretice au rezultat, pentru ființa umană, două 
modele: cel al lumii vizibile, reprezentat de investigarea naturii și 
cel al lumii invizibile reprezentat de eul numenal, care poate accede 
la realitatea inteligibilă a lumii morale. Dar, de asemenea, acest 
dicton ne oferă posibilitatea unei interpretări diferite; respectiv ca 
dătător de seamă în totalitate asupra domeniului moralei. Pentru 
că o morală construită pe baza a trei postulate, dintre care două se 
află deasupra relațiilor interumane (Dumnezeu și sufletul nemuritor) 
poate fi interpretată ca unind înaltul «cerului înstelat», în care sunt 
proiectate aceste idei, cu libertatea sinelui invizibil rezident sub 
acesta” („Studiu introductiv” la Immanuel Kant, Întemeierea meta-
fizicii moravurilor. Critica rațiunii practice, 34). Mă simt, în acest caz, 
îndreptățită să adaug – la această interpretare strict cantonată în 
interiorul tradiției filosofice clasice a metaforei/ imaginii kantiene 
a „cerului înstelat” – ipoteza posibilei contaminări, de-a lungul se-
colului XVIII, a filierei idealismului platonician – cerul qua „lume 
a ideilor” sau ca metaforă/ metonimie a instanței divine presupus 
rezidente în spațiul extraterestru – de modelul „cerului” newtoni-
an. E vorba, așadar, de un detaliu foarte particular, care distinge 
„cerul” platonician și chiar pitagoreic – de fapt, „cerul” ante-new-
tonian în genere – de „cerul” newtonian și post-newtonian. „Cerul 
înstelat” din epoca lui Kant este, cred, de presupus că înseamnă 
mai mult decât conceptul general, transmis difuz de o tradiție idea-
listă originând în Platon, de „lume a ideilor”. Înseamnă (și) un tip de 
ordine și de predictibilitate pe care abia știința unui Newton (desigur, 
cu avanposturile construite de Copernic, Kepler ș.a.) e capabilă să 
o discearnă, să o probeze, să o livreze, cu instrumente evident in-
accesibile unui Platon și chiar filosofilor mai moderni care refuză 
dialogul cu științele. A conserva, cum procedează Rodica Croitoru, 
interpretarea endogamă a unor astfel de concepte kantiene în inte-
riorul unei tradiții filosofice pretins pure, neatinse de contactul cu 
evoluția științelor și operând doar cu conceptele ei („rațiune practi-
că” vs. „rațiune teoretică”, „lume vizibilă” vs. „lume invizibilă” etc.), 
fără interes pentru evoluția paralelă a altor domenii ale cunoașterii, 
de pildă, pentru istoria științelor, nu e principial greșită, dar e li-
mitativă. Sigur, „cerul înstelat” kantian e legitim să fie considerat 
și din perspectiva lui Platon & Co., ca epitom al naturii vizibile, in-
vestigabile prin rațiunea teoretică; dar de ce să ignori posibilitatea 
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contaminării acestei metafore de o referință mult mai modernă, ra-
dical novatoare și, în fond, ireductibilă la termenii filosofiei clasice, 
așa cum este mecanica newtoniană, în cazul particular al ordinii 
emanate de „cerul înstelat”, sau cum sunt științele, în marea lor 
diversitate? Relația filosofiei lui Kant cu teorii ale științei și înde-
osebi cu mecanica, de la Leibniz, Newton ș.a., a fost deja explorată 
substanțial și nu e, desigur, un proiect epuizat. Vezi în acest sens, 
contribuțiile lui Eric Watkins (ed.), Kant and the Sciences (Oxford‒
New York: Oxford University Press, 2001), Eric Watkins, Kant and 
the Metaphysics of Causality (Cambridge‒New York: Cambridge 
University Press, 2005) sau Michael Friedman, Kantʼs Construction of 
Nature (Cambridge‒New York: Cambridge University Press, 2013); 
pentru influența științelor și îndeosebi a mecanicii asupra filosofiei 
lui Kant, vezi și o serie de contribuții ale lui Marius Stan: „Kantʼs 
Response to Newton: Absolute Space and the Riddle of Rotation”, 
Oxford Studies in Early Modern Philosophy, No 7 (2015): 257-308; 
„Newtonʼs Concepts of Force among the Leibnizians”, in Mordechai 
Feingold & E.A. Boran (eds.), Reading Newton in Early Modern Europe 
(Leiden–Boston: Brill, 2017), 244-289; „Metaphysical Foundations of 
Neoclassical Mechanics”, in Michela Massimi & Angela Breitenbach 
(eds.), Kant and the Law of Nature (Cambridge‒New York: Cambrige 
University Press, 2017), 214-234.
22. „Cauzele apariției marilor oameni nu pot fi lămurite de filoso-
fului social. Acesta trebuie să accepte că geniul e un dat, așa cum 
a acceptat Darwin variațiile spontane.” („The causes of production 
of great men lie in a sphere wholly inaccessible to the social phi-
losopher. He must simply accept geniuses as data, just as Darwin 
accepts his spontaneous variations.”) – William James, „Great 
Men and Their Environment”, inclus în William James, The Will 
to Believe and Other Essays in Popular Philosophy [1897], (New York, 
London, Bombay, and Calcutta: Longmans, Green, and Co., 1912), 
citat după ediția electronică disponibilă pe platforma www.guten-
berg.org, consultată pe 30 iunie 2022. 

III. Geniul la Eminescu și geniul lui Eminescu. 
Problemă cosmologică și afacere național(ist)ă
1. Textul acestui capitol a fost publicat într-o formă inițială, în 
două părți, în Transilvania, nr. 5 (2022): 30-45, și Transilvania, nr. 6-7 
(2022): 35-43. Acknowledgment: This project has received funding 
from the European Research Council under the European Union’s 
Horizon 2020 research and innovation program (grant agreement 
No. 101001710).
2. „Un cer de stele dedesupt,/ Deasupra-i cer de stele –/ Părea un ful-
ger nentrerupt/ Rătăcitor prin ele”, Luceafărul, în Mihai Eminescu, 
Opere. II. Poezii (1878-1883), ediție critică de D. Murărașu 
(București: Academia Română, Fundația Națională pentru Știință 
și Artă, 2017), 261.



TEODORA DUMITRU

250

3. „Și pentru cine vrei să mori? Întoarce-te, te-ndreaptă/ Spre-acel 
pământ rătăcitor/ Și vezi ce te așteaptă”, ibid., 264.
4. Un roman, poem redat în Mihai Eminescu, Opere. Vol. V. Poezii pos-
tume. Anexe. Note și variante. Exerciții & moloz. Addenda & Corrigenda. 
Apocrife. Mărturii, ediție critică îngrijită de Perpessicius (București: 
Editura Academiei R.P.R., 1958), 268-278.
5. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, ediția a II-a, redactată 
în 1947, publicată postum, în 1969-1970; citat după G. Călinescu, 
Opere. II. Opera lui Mihai Eminescu (2), ediție critică de Nicolae 
Mecu, Ileana Mihăilă și Daciana Vlădoiu, Introducere de Eugen 
Simion (București: Academia Română, Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, 2016), 433.
6. Codru și salon [1877], în Mihai Eminescu, Opere. I. Poezii (1866-
1877), ediție critică de D. Murărașu, Cuvânt înainte de Eugen 
Simion (București: Academia Română, Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, 2017), 615.
7. Odată „eliberate”, planetele pot reveni la legile lor „vechi”. Dar în 
ce sens trebuie înțeles acest „vechi”? Ca univers existent înaintea 
celui guvernat de legile lui Newton, respectiv unul ante-gravita-
țional? Și, se pune întrebarea mai departe: mai există/ pot exista 
planete în afara gravitației? Apoi, mutând discuția de pe teren 
cosmologic pe teren antropologic, n-ar putea fi vorba, totodată, în 
„vechiul” invocat aici, de o conotație mai curând sociologic-istori-
că: de arhaicul tradiției țărănești, la care ar fi trebuit, după filosoful 
paseist Eminescu, să revină românitatea eliberată de presiunea 
modernității alienante?
8. [„Se-ncheie…”], articol publicat în Timpul, nr. 1, 1 ian. (1883); 
reprodus în Mihai Eminescu, Opere. V. Publicistică, ediție îngrijită 
de D. Vatamaniuc, Prefață de Eugen Simion (București: Editura 
Univers Enciclopedic, 2000), 1437-1438.
9. Johann Friedrich Herbart recurge, de pildă, frecvent la parale-
le între universul fizic și fenomenele psihice sau ale „sufletului”. 
Preocuparea lui e să găsească „legile” funcționării acestuia din 
urmă, context care îl incită spre diferite posibile analogii între 
metoda psihologului și metoda astronomului, a matematicianului, 
a fizicianului ș.a., respectiv ale unor domenii deja grevate de „legi” 
universal acceptate. Astfel, Herbart ar fi dorit să explice și să anti-
cipeze „stările sufletești” și chiar modul de funcționare a minții cu 
o precizie similară oamenilor de știință specializați în explicarea 
universului vizibil, material, și procedează în consecință în mai 
multe opere ale sale de fundare a psihologiei pe baze științifice. 
Vezi în acest sens studiul Über die Möglichkeit und Nothwendigkeit 
Mathematik auf Psychologie Anzuwenden (1822), în debutul căruia 
invocă o paralelă între „stabilitatea sistemului solar” și „consoli-
darea principiilor” morale ale individului și invită la introducerea 
matematicii în studierea psihicului, neuitând să-i amintească în 
context pe Newton, Kepler ș.a. (J.F. Herbart, Sämtliche Werke, Karl 
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Kehrbach (ed.), Fünfter Band (Langensalza: Druck und Verlag von 
Hermann Beyer & Söhne, 1890), 95). Nu o dată aduce Herbart în 
discuție competența astronomului de a prezice mersul planete-
lor: acesta e un laitmotiv al mai multor lucrări ale sale. În masiva 
Psychologie als Wissenschaft (I-II, 1824-1825) el explorează și mai 
temeinic „fundamentele matematice ale staticii și mecanicii min-
ții” ‒ „den mathematischen Grundlagen der Statik und Mechanik 
des Geistes” (J.F. Herbart, Sämtliche Werke, Karl Kehrbach (ed.) 
(Langensalza: Druck und Verlag von Hermann Beyer & Söhne, 
Sechster Band, 1892), 239), ceea ce indică un elan ferm în direcția 
„newtonizării” și matematizării psihologiei. Nu e deloc exclus ca, 
în ideea depistării la nivel social a unor reguli sau legi similare legii 
gravitației, din articolul citat, Eminescu să fi fost inspirat chiar de 
lucrări ale lui Herbart, filosof spre care ar fi putut să-l orienteze 
chiar Maiorescu, inițiat de timpuriu în opera herbartiană.
10. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, în G. Călinescu, Opere. 
II. Opera lui Mihai Eminescu (2), 373-374.
11. G. Călinescu nu disociază aici între „geniu” și „titan” cum va 
face mai târziu Matei Călinescu, în Titanul și geniul în poezia lui 
Mihai Eminescu (București: Editura pentru literatură, 1964). Nici 
din punctul de vedere al studiului de față distincția dintre „geniu” 
și „titan” – care admit că poate interesa dintr-o perspectivă litera-
rocentrică ori atentă la „specializările” sociale ale „titanului” – nu 
este relevantă. Mai mult, există, în opinia mea, suficiente dovezi 
în opera eminesciană care probează faptul că „geniul” și „titanul” 
sunt, de fapt, sinonime sau că „titanul” ori răzvrătitul (cosmic, soci-
al etc.) este invocat la Eminescu doar o specie a „geniului”.
12. „Eminescu”, apărut în Contemporanul, nr. 9 și 11, din martie 
1887, respectiv mai 1887, a intrat, într-o versiune revăzută și adă-
ugită, în volumul: I. Gherea [C. Dobrogeanu-Gherea], Studii critice, 
ed. I, vol. I, (București: Tipografia „Românul”, 1890). A fost repro-
dus în C. Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, vol. 6, ediție de Ion 
Popescu-Puțuri, Ștefan Voitec (coord.) (București: Editura Politică, 
1979), 61-124, din care voi cita în studiul de față.
13. Cu excepția studiului lui Z. Ornea Opera lui C. Dobrogeanu-
Gherea (1983), lecturile avizate, subtile și de lungă respirație au 
ocolit tema de cercetare Gherea.
14. C. Dobrogeanu-Gherea, „Eminescu”, în C. Dobrogeanu-Gherea, 
Opere complete, vol. 6, 83.
15. Ibid., 89-90.
16. Ibid., 91.
17. Aparent sofism reluat și de Ibrăileanu, în „Curentul eminescian”.
18. „Idealismul nu-l luăm, firește, în sens metafizic. Nu vorbim de un 
idealism care ar avea obârșie supranaturală și care s-ar realiza în afară 
de viața reală, ci de un idealism care își are izvorul în viața reală și se 
realizează aici, pe pământ. [Nota autorului]”. În acest context al defi-
nirii adevăratei naturi non-pesimiste a lui Eminescu, Gherea găsește 
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ocazia de a se afirma ca „materialist” și de a denunța, cu un plus de 
temei, pretențiile „idealismului” de a se afirma ca filosofie a explorării 
și validării supra-naturii, a unui dincolo de „viața reală” care ar fi mai 
important decât „viața reală” (= viața materială). El subliniază că sensul 
dat de el acelui „idealism” pe care găsește potrivit să-l identifice la 
Eminescu nu are „înțeles metafizic”, ci, e de presupus, unul materia-
list, convergent cu progresismul, cu dorința de împlinire mundană, de 
„realizare” în interiorul unei vieți finite și a unei istorii naturale ‒ așa 
cum, trebuie dedus, sunt acestea postulate de Darwin și de Marx. În 
speța teoretizării „geniului” și a interpretării operei și personalității 
lui Eminescu, Gherea nu ezită, așadar, să lucreze cu instrumente de 
sorginte idealistă, în primul rând cu conceptul de „idealism”, prin 
filtrul căruia îl citește pe Eminescu. (Sunt, în genere, instrumentele 
procurate de întâlnirea dintre anumiți idealiști și filosofia de sistem 
– instrumente care se regăsesc și la Marx, dialectica hegeliană fiind 
doar unul dintre acestea; de aici și habitudinea de a privi lumea sau 
societatea ca un sistem sau ca un ansamblu format din mai multe com-
ponente/ structuri/ clase etc. care evoluează într-o istorie uniliniară, 
univocă și teleologică.) Însă Gherea, dacă preia concepte ale idealis-
mului, o face alterându-le accepția originară, provocându-le sensuri și 
asociații neuzuale: de pildă apropiind „idealismul” de „naturalism” și 
coborând metafizica la natură, iar natura reprezentând-o ca obiect de 
studiu al istoriei, biologiei, economiei etc.
19. Apropiat de natură, eventual „realist” ‒ n.m., T.D.
20. C. Dobrogeanu-Gherea, „Eminescu”, în C. Dobrogeanu-Gherea, 
Opere complete, vol. 6, 88.
21. C. Dobrogeanu-Gherea, „D-l Panu asupra criticii și literaturii”, 
publicat în foileton, cu titlul „Critica și literatura”, în Lumea nouă, nr. 
549-553, din 12, 13, 14, 15, 16 iunie (1896), și reluat în Studii critice, ed. I, 
vol. III (București: Editura „Socec”, 1897); reprodus în C. Dobrogeanu-
Gherea, Opere complete, vol. 7, ediție de Ion Popescu-Puțuri, Ștefan 
Voitec (coord.) (București: Editura Politică, 1980), 107-108.
22. Ibid., 117-118.
23. Ibid., 119.
24. Ibid., 119-120.
25. „Ce a fost și ce a devenit Eminescu este rezultatul geniului său 
înnăscut, care era prea puternic în a sa proprie ființă încât să-l fi abă-
tut vreun contact cu lumea de la drumul său firesc. Ar fi fost crescut 
Eminescu în România sau în Franța, și nu în Austria sau Germania; 
ar fi moștenit sau ar fi agonisit el mai multă sau mai puțină avere; ar fi 
fost așezat în hierarhia statului la o poziție mai înaltă; ar fi întâlnit în 
viața lui sentimentală orce alte figuri omenești ‒ Eminescu rămânea 
acelaș, soarta lui nu s-ar fi schimbat”, Titu Maiorescu, „Eminescu 
și poeziile lui” [1889]; reprodus în Titu Maiorescu, Opere. I. Critice, 
ediție îngrijită, cronologie, note și comentarii de D. Vatamaniuc, 
Studiu introductiv de Eugen Simion (București: Editura Fundației 
Naționale pentru Știință și Artă, Univers Enciclopedic, 2005), 628.
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26. Alexandru Grama, Mihail Eminescu. Studiu critic [1891], ediție 
îngrijită de Ioan Chindriș și Niculina Iacob (Cluj-Napoca: Napoca 
Star, 2014), 56.
27. E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. I, 
Evoluția ideologiei literare [1926]; reprodus în E. Lovinescu, Opere. 
I. Istoria literaturii române contemporane: Evoluția ideologiei literare, 
Evoluția criticei literare, Evoluția poeziei lirice, ediție coordonată 
de Nicolae Mecu, text îngrijit, note și comentarii de Alexandra 
Ciocârlie, Alexandru Farcaș, Nicolae Mecu și Daciana Vlădoiu, 
Introducere de Eugen Simion (București: Academia Română, 
Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2015), 154-155.
28. Iată cum interpretează, până aproape de caricatural, Lovinescu ti-
pologia eminesciană propusă de Călinescu în Viața lui Mihai Eminescu: 
„D. Călinescu a văzut în Eminescu un răzeş viguros, echilibrat, sănă-
tos, într-un cuvânt normal, cu satisfacţii materiale precise, sanguin şi 
chiar cu exuberanţă senzuală, cu o sexualitate robustă, de rostoglitor 
de femei, un om împlântat în viaţă şi plăcerile ei de tot felul, al cărui 
dezechilibru de mai târziu n-a pornit din însăşi structura lui sufle-
tească, ci dintr-un accident absurd ce i se poate întâmpla oricui”, E. 
Lovinescu, Memorii, vol. III (București: Editura „Adevărul” S.A., 1937), 
233. E curios cum de nu sesizează (nu pare să sesizeze) Lovinescu în 
acest Eminescu-„împlântat în viață” al lui Călinescu o realizare efec-
tivă a acelui Eminescu-„înfipt în realitățile vieții” spre care el însuși îi 
îndemnase pe eminescologi în Evoluția ideologiei literare. 
29. G. Călinescu, Viața lui Mihai Eminescu [1932]; reprodus în 
G. Călinescu, Opere. I. Viața lui Mihai Eminescu. Opera lui Mihai 
Eminescu (1), ediție critică de Nicolae Mecu, Ileana Mihăilă 
și Daciana Vlădoiu, Introducere de Eugen Simion (București: 
Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 
Muzeul Național al Literaturii Române, 2016), 428.
30. „Eminescu era un român verde de tip carpatin, dintre aceia cari, 
trăind în preajma munţilor, mai cu seamă în Ardeal şi Bucovina, 
sub năvala străinilor, cresc mai vânjoşi şi mai aprigi, şi arată pentru 
încercările de smulgere a lor din pământul străbun rădăcini fio-
roase, prelungi, asemeni acelora ce apele curgătoare descoperă în 
malurile cu copaci bătrâni. [...] Azi, însă, când sufletul românesc, 
după o lungă călătorie prin civilizaţia străină, vrea să ia conştiinţă 
de sine, chipul său lunar şi amar zâmbitor îşi regăseşte puterea asu-
pra sufletelor contimporane şi el ne apare ca singurul în stare să dea 
expresie simţurilor moderne şi româneşti, şi cu fluierul său poetic să 
ducă aspiraţiile noastre pretutindeni [subl. m., T.D.]”, ibid., 429-432.
31. Ioan-Aurel Pop, declarație de pe 14 ianuarie 2022, cu ocazia Zilei 
Culturii Naționale (https://www.agerpres.ro/cultura/2022/01/14/
ziua-culturii-nationale-ioan-aurel-pop-sa-ne-pretuim-valori-
le-cum-sunt-ele-in-concertul-intelectual-european--847080).
32. Precauția lui Lovinescu este orientată, fără îndoială, și de 
receptarea nefavorabilă a monografiei lui Călinescu în cenaclul 
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„Sburătorul”, unde Margareta (Bebs) Delavrancea ‒ voce simbolică 
a publicului contemporan, marcat de tradiția eminescologiei hagi-
ografice derivate din Maiorescu ‒ ar fi obiectat că tânărul monograf 
l-ar fi coborât pe Eminescu dintr-un „cer de legendă” în „grajd”. 
Pe de altă parte, deși perspectiva lui Călinescu era convergentă cu 
propria sugestie de exploatare a unui Eminescu-realist, material, 
fizic etc., din Evoluția ideologiei literare, nu e mai puțin adevărat că 
demersul lui Călinescu se poate spune că epuizase pentru moment 
acest filon speculativ. În aceste condiții, Lovinescu va fi nevoit să 
caute o nouă abordare, care să-l distingă de predecesori fără însă a-l 
rupe cu totul de tradiția eminescologiei, cel puțin de cea patentată 
pe linia Maiorescu. Așa apare acel Eminescu din Mite și Bălăuca, 
rezultat din îmblânzirea via Freud a ideii de „geniu” moștenită de 
la Schopenhauer.
33. „Concepţia mea asupra lui Eminescu este […] diametral contra-
rie, întrucât tragedia vieţii poetului e pusă în propriul său suflet, nu 
în accidentul boalei din urmă; în orice condiţii ar fi trăit, Eminescu 
ar fi fost sufleteşte la fel. Omul s-a născut uriaş şi incomplect: in-
temporal, fără priză la realitate […] indiferent şi absent, abstract, 
imens abstract, ars de pasiuni substanţiale […] sub raportul erotic 
(chestiune importantă nu numai ca amănunt biografic, ci ca una 
din cheile principale ale operei lui), de o sexualitate neliniştitoare, 
caracteristică, de o inhibiţie evidentă, de o refulare freudiană […] 
Aşadar, în faţa unui Eminescu material, echilibrat, vital şi senzual, 
un Eminescu dematerializat, intemporal, dezaxat, abulic […] şi un 
absolut inhibit sexual” (E. Lovinescu, Memorii, vol. III, 233-234). 
Alura strict schopenhaueriano-maioresciană a afirmației conform 
căreia „în orice condiţii ar fi trăit, Eminescu ar fi fost sufleteşte la 
fel” e coruptă finalmente de verdictul umanizant și, în fond, fizi-
co-chimic, materialist, al „inhibiției sexuale”.
34. Ibid., 250-251.
35. Vezi afirmația lui Petre Țuțea (1902-1991) conform căreia 
Eminescu ar fi „românul absolut”. Deși pronunțată într-o secvență 
filmată după 1989, în ultimii ani de viață ai lui Țuțea, modalitatea 
acestuia de raportare și definire a lui Eminescu ‒ „românul ab-
solut”, „sumă lirică de voievozi” etc. ‒ este un document tardiv al 
hiper-naționalizării interbelice a „geniului” Eminescu. 
36. O explicație a modului în care literatura lui Eminescu descoperă 
„lumea” prin importul mitologic propune Andrei Terian în „Mihai 
Eminescu: From National Mythology to the World Pantheon”, în 
Mircea Martin, Christian Moraru, and Andrei Terian (eds.), Romanian 
Literature as World Literature (New-York: Bloomsbury, 2018), 35-54; 
tot el face o sinteză critică a modului de operare al industriei ha-
giografiei eminesciene în secolele XX și XXI – vezi Andrei Terian, 
„Prophet, Martyr, Saint: Eminescuʼs Lateral Canonization”, în Jón 
Karl Helgason and Marijan Dović (eds.), Great Immortality. Studies 
on European Cultural Sainthood (Leiden–Boston: Brill, 2019), 294-312. 
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Pentru un context mai larg, vezi și Lucian Boia, Mihai Eminescu, 
românul absolut. Facerea și desfacerea unui mit (București: Editura 
Humanitas, 2015). Pentru o relectură asupra mitului Eminescu în 
contextul unui mit al „naționalului” forjat în perioada comunistă și 
postcomunistă, vezi Mihai Iovănel, Istoria literaturii române contem-
porane: 1990-2020 (Iași: Editura Polirom, 2021), 298-308.
37. Un argument în același sens îl oferă incidental chiar E. 
Lovinescu, altminteri un raționalist și un naționalist moderat, 
atunci când discută, în Istoria literaturii române contemporane, vol. 
I, Evoluția ideologiei literare, despre subordonarea „etnicului” sub 
„estetic” (prezumabil, și sub „genial”, văzut ca un climax al reali-
zării „estetice”). Astfel, „valoarea etnică”, i.e., calitatea de scriitor 
„național”, ar fi un produs al „valorii estetice”: Eminescu devine 
„tradițional(ist)”, deci parte a tradiției românești ‒ așa cum autori 
ca Alfred de Musset, Alphonse de Lamartine, Stéphane Mallarmé 
devin parte a culturii franceze ‒ doar după ce se impune ca mare 
scriitor, respectiv prin calități „estetice”, nu invers (E. Lovinescu, 
Istoria literaturii române contemporane, vol. I, Evoluția ideologiei li-
terare; reprodus în E. Lovinescu, Opere. I. Istoria literaturii române 
contemporane, 180-181). Pe de altă parte, același critic va insista, în 
volumul al treilea al aceleiași Istorii, Evoluția poeziei lirice, că autorii 
ziși „tradiționaliști” din deceniul 1920, în mare parte familiari ai 
revistei Gândirea, s-ar impune mai întâi prin diferența specifică 
reprezentată de faptul că „naționalizează” ideile sau modelele 
importate din Occident, caz în care „valoarea estetică” apare, din 
contră, ca un produs sau ca un emanat al „valorii etnice”/ naționale.
38. Totuși, după 1989 textele lui Noica despre Eminescu au fost re-
puse în valoare sub titlul Introducere la miracolul eminescian ‒ editori 
Marin Diaconu și Gabriel Liiceanu (București: Editura Humanitas, 
1992). Este un titlu care, prin conservarea conceptului de „miracol”, 
nu face decât să reînnoade cu tradiția de început de secol XX a 
iraționalizării lui Eminescu, relansată după 1989 prin noi tentative 
de a credita excepționalitatea „geniului” lui Eminescu prin deja 
experimentata altoire a unor hermeneutici (pseudo)scientiste pe 
scenarii protocroniste, (extrem)naționaliste ș.a.m.d.
39. Apărut, se pare, într-o publicație intitulată America din Cleveland–
Ohio.
40. Medic și autor interbelic român, I. Glicsman a semnat (sub 
pseudonimul „dr. Ygrec”) lucrări de speculație adesea diletantă, 
cu deschideri interdisciplinare și, în genere, calificabile ca pro-
gresiste, dar care, pe de altă parte, au dat curs unor ipoteze con-
troversate sau rezolut false. Teza despre anticiparea lui Einstein 
prin Eminescu e conținută într-un articol al său din 1922, „De la 
Eminescu la Einstein. Știință și poezie”. 
41. Vezi G. Călinescu, „Opinii asupra lui Mihail Eminescu”, Vremea, 
nr. 182, 9 apr. (1931), unde discreditează tema de discuție Eminescu 
vs. Einstein refuzând s-o trateze altfel decât concediant. 
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42. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, în G. Călinescu, Opere. I. 
Viața lui Mihai Eminescu. Opera lui Mihai Eminescu (1), 949.
43. Bazele teoretice ale termotehnicii, vol. I (București: Editura 
Tehnică, 1956).
44. Aurel Avramescu, „Preocupări științifice în Caietele fiziografice”, 
Luceafărul, nr. 12, 16 iun. (1964); „Viziune eminesciană și ipoteze 
științifice în cosmogonie”, Ramuri, nr. 1, aug. (1964), „Gândirea 
eminesciană și ipotezele științifice în cosmogonie”, Manuscriptum, 
nr. 1 (1980). În același sens merge și contribuția lui Octav Onicescu, 
„Componentele ştiinţifice ale gândirii eminesciene”, Manuscriptum, 
nr. 4 (1976).
45. „M. Eminescu introduce și filosofia buddhistă, pe cea scho-
penhaueriană, noțiuni de cosmogonie și metafizică kantiană, ele-
mente de termodinamică etc.” – Victor Săhleanu, Arta rece și știința 
fierbinte (București: Editura Cartea Românească, 1972), 53. 
46. Vezi Eminescu ‒ Dialectica stilului (București: Editura Cartea 
Românească, 1984).
47. Al. Piru, „Armonia eminesciană”, Flacăra, nr. 24, 14 iun. (1985).
48. Solomon Marcus, „Orizont spiritual”, Magazin, nr. 26, 1 iul. 
(1989).
49. Subiectul Eminescu‒Mayer fusese deschis încă din interbelic, G. 
Bogdan Duică atrăgând atenția asupra traducerii din Mayer operate 
de Eminescu după descoperirea manuscrisului eminescian care o 
conținea. Pentru detalii, vezi și D. Vatamaniuc, „Ştiinţele naturii în 
manuscrisele lui Eminescu şi în filosofia lui Blaga”, Steaua, nr. 5-6-7, 
mai-iun.-iul. (1991), dar și secțiunea de „Note și comentarii” din Mihai 
Eminescu, Opere. VII. Traduceri. Transcrieri. Note de curs. Note de lectură. 
Excerpte, ediție îngrijită de D. Vatamaniuc, Prefață de Eugen Simion 
(București: Editura Academiei Române, Univers Enciclopedic, 2003), 
1528-1535, unde se insistă, de altfel, asupra faptului că Eminescu nu 
era un „diletant” în științe, cum decretase G. Călinescu.
50. Cartea lui Lucian Gavrilă Viaţa – un experiment nesfârşit 
(Bucureşti: Albatros, 1995) e citată frecvent de fizicianul Ion Holban 
(vezi infra) în eseurile lui tratând despre „anticipările” științifice 
din opera lui Eminescu.
51. Theodor Codreanu, Dubla sacrificare a lui Eminescu (Târgoviște: 
Editura Macarie, 1997). Codreanu insistă și după 2000 asupra temei 
Eminescu vs. Einstein, secondat de forțe nou descinse în arena 
„einsteinizării” lui Eminescu precum Ioan Câmpan, cu Eminescu 
– magul călător (București: Editura Sigma, 2007) și Virgil Ene, cu 
Previziuni științifice în opera lui Eminescu (Timișoara: Brumar, 2010) 
și Eminescu versus Einstein (Timișoara: Brumar, 2012).
52. Vezi, din diaspora nord-americană, Nicolae Babuts [Nicolae 
Băbuț], Mimesis in a Cognitive Perspective: Mallarmé, Flaubert, and 
Eminescu (London‒New York: Routledge, Taylor and Francis, 2011). 
Eminescu, afirmă Babuts, ar fi pus la lucru „entropia” în Scrisoarea 
I. Nu reiese însă clar din uimirea comentatorului ‒ „The uncanny 
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similiarity of these images with the concept of entropy is ama-
zing…”‒ dacă poetul român a folosit în mod conștient, intenționat, 
acest concept, preluându-l din fizica epocii sale, sau dacă versurile 
eminesciene constituie doar un involuntar material de localizare 
avant la lettre a conceptului de „entropie” (156), fenomen explicabil 
doar prin „intuiție”, mecanism (?) invocat de alți comentatori ai lui 
Eminescu pentru a așeza pe o bază modic rațională presupusa lui 
capacitate de a anticipa descoperiri științifice. Prezența adjectivu-
lui „uncanny” (misterios, straniu) ar pleda însă pentru o alură mai 
curând iraționalistă a interpretării; altminteri, dacă Babuts ar fi 
luat în calcul ipoteza că tânărul Eminescu a fost realmente infor-
mat în legătură cu „entropia”, detectarea acestui concept printre 
alte plauzibile surse ale Scrisorii I n-ar mai fi trebuit considerată 
„misterioasă”.
53. Vezi opiniile extatice ale lui Ion Holban, fizician din Republica 
Moldova, pentru care Eminescu verifică identitatea dintre caracterul 
„genial” și caracterul „național”: „Umanizarea fenomenelor cosmice 
și cosmoizarea omului în opera eminesciană ‒ dovadă a conștiinței 
cosmice a poporului român” (text publicat online la adresa https://
idsi.md/files/Colocviu_Evrika-I-Holban-umaniz-fenomen-cosmice-
eminescu-2016.pdf) și „Eminescu ‒ poetul care apelează cel mai 
frecvent la știință”, apărut în Fizica și tehnologiile moderne, vol. 17, nr. 
1-2 (65-66) (2019): 73-103. Tiparul raționamentelor lui Holban este cel 
patentat de comentatori interbelici ai lui Eminescu precum Iorga, 
Blaga sau Țuțea, dar e împins la ultimele consecințe prin încercarea 
de a-l singulariza pe Eminescu și pe terenul relației cu științele, nu 
doar pe cel al excelenței literare (vezi superlativul relativ: „poetul 
care apelează cel mai frecvent la știință”).
54. Pentru o privire istorică sintetică și actualizată, nelipsită de 
ochi critic, asupra afacerii Eminescu vs. știința și, în mod parti-
cular, asupra temei de discuție Eminescu vs. Einstein, vezi Doru 
Scărlătescu, „Eminescu și ispitele eminescologiei: omul de știință 
(I)”, în Viorica S. Constantinescu, Cornelia Viziteu, Lucia Cifor, 
Livia Iacob, Studii eminescologice, vol. 19 (Cluj-Napoca: Clusium, 
2017), 109-142. Partea a doua a acestui studiu, apărută peste un 
an, continuă și extinde investigația „exagerărilor «fiziciste»” din 
eminescologia secolelor XX și XXI. Scărlătescu are meritul de a fi 
propus la finele studiului său și o paralelă cu alte, similare reven-
dicări „naționaliste” sau protocroniste ale teoriei relativității și ale 
altor mari descoperiri științifice de secol XX, revendicări proferate 
de comentatori de varii naționalități. Căci halucinații de tipul ein-
steinizării, maxplank-izării, heisenberg-izării lui Eminescu s-au 
produs și în interiorul altor culturi europene: Dante, Shakespeare, 
Dostoievski ș.a. au fost, la rândul lor, considerați mari „genii” nu 
doar în sfera lor predilectă de acțiune, literatura, ci și în sfera știin-
țelor – vezi Doru Scărlătescu, „Eminescu și ispitele eminescologiei: 
omul de știință (II)”, în Viorica S. Constantinescu, Cornelia Viziteu, 
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Lucia Cifor, Livia Iacob, Studii eminescologice, vol. 20 (Cluj-Napoca: 
Clusium, 2018), 146-162; mai recent, Scărlătescu și-a adunat con-
tribuția în volumul Eminescu și ispitele eminescologiei (Iași: Editura 
Junimea, 2019). Ca și în cazul lui Eminescu, s-a opinat că, în operele 
lor, marile nume amintite ar fi anticipat descoperiri științifice de 
secol XX, dar au fost victime ale unor „montări conjuraționiste” 
(Studii eminescologice, vol. 20, 159) care le-ar fi răpit întâietatea 
în favoarea unor târzii oameni de știință oportuniști și lipsiți de 
mari merite ca... Einstein. Din păcate, în pleiada comentatorilor 
convinși de primatul unor literați sau artiști, care în unele cazuri au 
trăit în urmă cu secole, asupra modului lui Einstein de a concepe 
universul se înscriu și profesioniști altminteri creditabili, cu merite 
în popularizarea științei, precum Carlo Rovelli ‒ vezi în acest sens 
stupefiantul, pe alocuri, „Dante e Einstein nella tre-sfera”, publicat 
online în 20/10/2010 la adresa https://www.ariannaeditrice.it/articolo.
php?id_articolo=35230. Rovelli afirmă aici fără echivoc, fără plasa de 
siguranță a unor metafore sau a altor trucuri de atenuare a șocului 
cognitiv, că Dante l-a „anticipat” (tot cu concursul „intuiției”) pe 
Einstein: „Imaginația poetică fără margini și inteligența extraordi-
nară a lui Dante Alighieri au anticipat cu șase secole geniala intu-
iție a lui Albert Einstein cu privire la forma pe care ar putea-o lua 
universul nostru.” („La sfrenata fantasia poetica e la straordinaria 
intelligenza di Dante Alighieri hanno anticipato di sei secoli una ge-
niale intuizione di Albert Einstein sulla forma che il nostro universo 
potrebbe avere.”) Așadar, nici în povestea „anticipării” lui Einstein 
prin Eminescu (sau a sustragerii teoriei relativității de către Einstein 
din scrierile poetului român ‒ opinie circulată în postbelicul româ-
nesc) nu se poate conchide că suntem, dacă nu originali, măcar parte 
a unei „elite” de rătăciți. Căci există, pare-se, o sumă considerabilă 
de „epopei” naționale ‒ veritabile constelații de romane de spionaj și 
de conspirație ‒ în care un Einstein-villain „fură” teoria relativității 
din portofoliul unei minți locale/ naționale mai strălucite, victimă 
angelică a unui sistem de rapt internațional etc.
55. Petre Osiceanu, Eminescu și conceptele fundamentale ale fizicii 
moderne, 2010, ediție electronică, 23 (http://www.icf.ro/individual/
lab04/osiceanu/Eminescu_Studiu_Eedition.pdf).
56. Ibid., 21-24.
57. Expresia „perceperea vitezei luminii” este ambiguă. Ce dorește 
autorul să afirme prin „percepere”: calculare sau determinare? Dacă 
e vorba de determinarea vitezei luminii, Eminescu nu putea „antici-
pa” acest fapt pe de o parte pentru că demersuri în acest sens s-au 
făcut încă din secolul XVII (vezi cercetările astronomului danez Ole 
Rømer) și pe de altă parte pentru că cea mai populară sursă a teori-
ei despre viteza luminii din opera lui Eminescu, poemul La steaua 
(1886), nu oferă nici o valoare cantitativă (un ordin de mărime) privi-
tor la această viteză, care să poată fi eventual validat prin confruntare 
cu valoarea vitezei luminii creditată de știința contemporană.
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58. Ioan-Aurel Pop, declarație de pe 14 ianuarie 2022, cu ocazia Zilei 
Culturii Naționale (https://www.agerpres.ro/cultura/2022/01/14/
ziua-culturii-nationale-ioan-aurel-pop-sa-ne-pretuim-valori-
le-cum-sunt-ele-in-concertul-intelectual-european--847080).
59. Mss B.A.R. 2267.
60. Publicat în Annalen der Chemie und Pharmacie, Band 42 (1842), 
233 et sq.
61. E vorba de pseudonimul lui I. Glicsman.
62. Al. Piru, „Armonia eminesciană”.
63. Cristian Presură, „Cine a descoperit teoria relativității, Einstein 
sau Eminescu?”, Hotnews, miercuri 15 ian. (2020).
64. O corectură se impune: „entropia” nu este totuna cu principiul 
al doilea al termodinamicii, ci o proprietate a sistemului. Explică 
fizicianul Adrian Bejan: „Atunci când citim despre a doua lege a ter-
modinamicii, cei mai mulți dintre noi cred că al doilea cuvânt pe care 
îl vor vedea este «entropie»”, dar „entropia nu este necesară pentru a 
exprima tendința naturală rezumată de al doilea principiu. Entropia 
este o proprietate (funcție de stare) a sistemului pe care Clausius a 
trebuit să o definească (bazându-se pe al doilea principiu) pentru a 
formula analitic principiul al doilea, sub forma unei inegalități ma-
tematice. O mare parte din confuzia care înconjoară astăzi principiul 
al doilea provine din entropia matematică, ce sună impresionant, dar 
nu adaugă nimic fizicii. Clausius și contemporanul său Lord Kelvin 
au preferat să exprime al doilea principiu în cuvinte, nu matematic”. 
Așadar, „principiul al doilea nu trebuie confundat cu formule ma-
tematice și formule (entropie) definite mai târziu pentru a facilita 
utilizarea practică a principiului al doilea”, Adrian Bejan, J. Peder 
Zane, Design în natură [2012], versiunea în limba română de prof. dr. 
ing. Alexandru Morega (București: Editura Agir, 2013), 221-222.
65. Gaspard-Gustave Coriolis, Du Calcul de lʼeffet des machines (Paris: 
Carilian-Goeury, Libraire, 1829), 17. Vezi, de același autor, și Sur le 
principe des forces vives dans les mouvements relatifs des machines (1832).
66. Deși Arthur Schopenhauer, prin ideea de „cometă”, menține totuși 
contactul cu tradiția reprezentării genialității ca element survenit 
într-un peisaj reglementat de legi ale fizicii, așa cum am arătat în 
capitolul „Geniul ca fenomen în ordinea naturii vs. geniul ca miracol”.

IV. Eminescu-thermosof sau cum intră știința în poezie
1. Textul acestui capitol a apărut în două părți, în Transilvana nr. 8 
(2022): 20-32 și Transilvania, nr. 9 (2022): 25-41. Acknowledgment: 
This project has received funding from the European Research 
Council under the European Union’s Horizon 2020 research and 
innovation program (grant agreement No. 101001710). 
2. Mihai Eminescu, Scrisoarea I [1881], reprodus în Mihai Eminescu, 
Opere. II. Poezii (1878-1883), ediție critică de D. Murărașu (București: 
Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 
2017), 164.
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3. E vorba de lucrarea publicată de Spiru Haret în 1878 cu titlul Sur 
lʼinvariabilité des grands axes des orbites planétaires (Paris: Gauthier-
Villars). În Operele lui Spiru Haret. Ediție îngrijită și note de Constantin 
Schifirneț, vol. X, „Operele științifice”, cuprinzând scrieri dintre 
1878 și 1912, ediția a II-a, revăzută (București: Editura Comunicare.
ro, 2010), se redă textul originar, în franceză; este, de altfel, o reti-
părire anastatică a unei ediții din prima jumătate a secolului XX.
4. Ediția critică Murărașu, din care am citat, creditează forma 
„spați”, ca plural admisibil sau ca variantă posibilă pentru „spațiu”.
5. Cristian Tudor Popescu, „Un om care a gândit”, în Copiii fiarei, 
ediția a II-a (Iași: Editura Polirom, 1998), 122-123. 
6. În primă instanță, Popescu creditează, în emisiunea menționată, 
varianta conform căreia Eminescu s-a inspirat din teza lui Haret, 
respectiv că a aderat pe cale rațională la concepția acestuia; însă nu 
exclude nici varianta „intuiției extraordinare” a poetului, probabil 
a forței lui de a anticipa ‒ nu se știe pe ce misterioase căi și cu ce 
misterioase resurse intelectuale și materiale ‒ descoperiri realiza-
te de specialiști după ani de studiu și de efort concertat într-un 
domeniu. Dar aducerea în discuție a „intuiției extraordinare” a 
poetului presupune că Eminescu a făcut el însuși, pe cont propriu, 
calculele matematice complexe pe baza căruia Haret și-a susți-
nut teza, situație care îl împinge pe cunoscutul adept al gândirii 
raționale Cristian Tudor Popescu în proximitatea extazierilor de 
tip „dr. Ygrec” [I. Glicsman], Petre Osiceanu & Co., pe care le-am 
inventariat în capitolul „Geniul la Eminescu și geniul lui Eminescu. 
Problemă cosmologică și afacere național(ist)ă”.
7. Exposition du système du monde (1796), Traité de mécanique céleste 
(I-IV, 1799-1804).
8. Absent în multe dintre studiile referitoare la critica teoriei lui 
Laplace și Lagrange, numele lui Haret nu lipsește totuși dintr-o 
lucrare mai recentă, care oferă și o privire istorică asupra teoriei 
stabilității sistemului solar a lui Laplace și a evoluției astrofizicii 
moderne relativ la această temă: Jacques Laskar, Philippe Robutel, 
Frédéric Joutel, Mickael Gastineau, A.C.M. Correia, et. al., „A 
Long Term Numerical Solution for the Insolation Quantities of the 
Earth”, Astronomy & Astrophysics, No 428, (2004): 261-285.
https://www.aanda.org/articles/aa/full/2004/46/aa1335/aa1335.html
9. C. Wolf, Les Hypothèses cosmogoniques: examen des théories scien-
tifiques modernes sur lʼorigine des mondes, suivi de la traduction de la 
Théorie du ciel de Kant (Paris: Gauthier-Villars, 1886), 97, passim.
10. După Wolf pricini de afectare în timp (seculară) a mersului 
planetelor s-ar putea găsi, mai plauzibil, nu atât prin calcule ma-
tematice, cât prin studierea altor variabile (mareele, compoziția 
electro-chimică a astrelor, proprietatea lor de a evolua sau nu în 
vid/ „eter” etc.).
11. „A numerical experiment on the chaotic behaviour of the Solar 
System”, Nature, No 338 (6212) (1989): 237-238.
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12. Titlul propus de Eminescu pentru scrierile lui Fick este 
„Observațiuni asupra puterilor naturii neviețuitoare” (o variantă 
mai actualizată ar prefera, probabil, conceptul mai specializat de 
„forță” în locul aceluia de „putere”: așadar, „Observații asupra 
forțelor naturii inanimate”). Traducerea cu pricina e reprodusă 
în Mihai Eminescu, Opere. VII. Traduceri. Transcrieri. Note de 
curs. Note de lectură. Excerpte, ediție îngrijită de D. Vatamaniuc, 
Prefață de Eugen Simion (București: Editura Academiei, Univers 
Enciclopedic, 2003), 1453-1558.
13. Eminescu optează pentru titlul Teoria mecanică a căldurii, scoțând 
în evidență o soluție curentă în epocă, în primul rând în spațiul ger-
manofon, pentru desemnarea științei consolidate ulterior ca „termo-
dinamică” (și la Rudolf Clausius termodinamica figurează ca „teorie 
mecanică a căldurii”). Eminescu oferă, așadar, o traducere literală a 
unei sintagme de circulație în spațiul germanofon și nu numai. În 
aceeași manieră ‒ literală, dar neimpusă ulterior în jargonul disci-
plinei și, de aceea, resimțită azi ca mai curând poetică ‒ va traduce 
el conceptul de „energie” prin „putere (vie)” sau „forță (vie)”. Acestea 
nu sunt invenții ale poetului român, ci omoloage fidele ale germa-
nului „Kraft”; dar, trebuie spus, sunt și echivalente la fel de fidele 
ale mai vechiului concept leibnizian de „vis viva” – „forță vie” sau, în 
termenii de azi, energie cinetică ‒ prin care a fost desemnat în primă 
instanță, spre finele secolului al XVIII-lea și început de secol XIX, 
proto-conceptul modern de „energie”. În sens modern, conceptul de 
„energie” se va impune literal mai curând prin intermediul cercetă-
rilor anglofone („energy” se regăsește, de exemplu, mai frecvent la 
William Thomson, îndeosebi din deceniul 1860, epocă în care fizici-
enii germanofoni încă folosesc „Kraft” sau alte variante).
14. Adolf Fick, Die Naturkräfte in ihrer Wechselbeziehung, tradusă ca 
Teoria mecanică a căldurii, în Mihai Eminescu, Opere. VII, 1388-1389.
15. Problema originii, vârstei și persistenței căldurii solare a preo-
cupat o întreagă serie de oameni de știință de la mijlocul secolului 
al XIX-lea, mulți dintre ei germanofoni. Se opinase, via Julius 
Robert Mayer și contribuțiile sale privitoare la „dinamica celestă” 
din anii 1840, că aceasta ar proveni și ar fi întreținută de avalanșa 
de meteoriți care s-ar izbi încontinuu de Soare. William Thomson 
își va lega și el de timpuriu (nu mai devreme decât Mayer, însă) 
numele de speculații pe această temă, precum și de speculații 
(dovedite eronate) pe tema vârstei Pământului. Acestea din urmă 
i-au dat frisoane bătrânului Charles Darwin, temător că vârsta 
mult mai mică a planetei noastre avansată de Thomson, în deza-
cord cu estimări mai vechi, ar fi invalidat teoria selecției naturale. 
Pentru o sinteză recentă a teoriilor privitoare la „mecanica celestă” 
de secol XIX și îndeosebi a celor referitoare la Soare, vezi Helge 
Kragh, „The Source of Solar Energy, ca. 1840-1910: From Meteoric 
Hypothesis to Radioactive Speculations”, The European Physical 
Journal H, Volume 41 (2016): 365-394.
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16. Rudolf Clausius, „Über die bewegende Kraft der Wärme” (Despre 
forța mișcătoare a căldurii, 1850), „Über eine veränderte Form des 
zweiten Hauptsatzes der mecanischen Wärmetheorie” (Despre o for-
mă modificată a legii a doua a teoriei căldurii mecanice, 1854), apă-
rută și în engleză în 1856. În 1864-1867 îi apare masiva Abhandlungen 
über die mechanischen Wärmetheorie (Tratat(e) de teorie mecanică a 
căldurii) și, imediat, i se publică la Paris Théorie mécanique de la cha-
leur (I-II, trad. F. Folie, 1868-1869). În „On the Second Fundamental 
Theorem of the Mechanical Theory of Heat: a Lecture delivered 
before the Forty-first Meeting of German Scientific Association, at 
Frankfort on the Maine, September 23, 1867” (The London, Edinburgh, 
and Dublin Philosophical Magazine and Journal of Science, Fourth Series, 
June (1868): 414), Clausius își sintetizează astfel viziunea asupra pri-
melor două principii ale termodinamicii: primul afirmă echivalența 
căldurii și a mișcării/ lucrului mecanic (exprimat de el și ca Ergon), 
respectiv o echivalență a cantităților, al doilea afirmă „echivalența 
transformărilor”, respectiv o echivalență a direcției în care se produce 
schimbarea, adică procesele termodinamice. 
17. William Thomson, On a Universal Tendency in Nature to the 
Dissipation of Mechanical Energy (1852) este o lucrare capitală în 
istoria fundamentării principiului al doilea al termodinamicii.
18. Mediul concurențial al vieții și pieței academice, dar și al geopoli-
ticii momentului a produs oarecare fricțiuni între oamenii de știință 
germanofoni, francofoni și anglofoni, fiecare căutând să privilegieze 
„prioritățile” din propriul bazin cultural național. Astfel, geopo-
litic și geostrategic văzând lucrurile, prin germanofoni ca Mayer, 
Helmholtz, Clausius și, mai târziu, Ludwig Boltzmann, dar și prin 
anglofoni ca Thomson, William Rankine ș.a., termodinamica pare o 
știință de origine eminamente anglo-saxonă (și, în plus, de oarecare 
convergență cu vederile politice conservatoare ale unora dintre arti-
zanii ei), chiar dacă printre deschizătorii ei de drumuri s-au numărat 
și cercetători de altă naționalitate, de pildă francezul Sadi Carnot.
19. „Mișcarea” respectivă privește însă structurile de dimensiuni 
macroscopice; altminteri, „mișcarea” continuă la nivel atomo-mo-
lecular cel puțin până la atingerea temperaturii de zero grade 
Kelvin, unde inclusiv mișcarea microparticulelor încetează (îi 
mulțumesc fizicianului Octavian Micu pentru această observație.) 
Experimente și cercetări mai noi în această zonă par să conteste 
această certitudine sau, în orice caz, să deschidă noi perspective 
asupra fenomenului: vezi Simon Braun, J. Philipp Ronzheimer, 
Michael Schreiber, Sean S. Hodgman, Tim Rom, Immanuel Bloch, 
Ulrich Schneider, „Negative Absolute Temperature for Motional 
Degrees of Freedom” (Science, Vol 339, Issue 6115, 4 Jan. (2013): 52-
55. https://www.science.org/doi/10.1126/science.1227831
20. În „On the Age of the Sunʼs Heat” (1862) fizicianul scoțian 
conchide: „A doua mare lege a termodinamicii implică un anumit 
principiu al ireversibilității acțiunilor în natură. Se arată astfel că, deși 
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energia mecanică este indestructibilă [conform legii conservării 
energiei/ principiului întâi al termodinamicii – n.m., T.D.], există o 
tendință universală de disipare a acesteia, care produce creșterea 
și difuzarea treptată a căldurii, încetarea mișcării și epuizarea 
energiei potențiale în universul material. Rezultatul ar fi în mod 
inevitabil o stare de repaus și moarte universală, dacă universul 
ar fi finit și s-ar supune legilor existente” („The second great law 
of thermodynamics involves a certain principle of  irreversible ac-
tion in Nature.  It is thus shown that, although mechanical energy 
is  indestructible [conform principiului întâi al termodinamicii – n.m., 
T.D.],  there is a universal tendency to its dissipation, which pro-
duces gradual augmentation and diffusion of heat, cessation of 
motion, and exhaustion of potential energy through the material 
universe.  The result would inevitably be a state of universal rest 
and death, if the universe were finite and left to obey existing laws.” 
– citat după https://m.oxfordworldsclassics.com.) O teorie a răcirii 
corpurilor cerești ‒ însă limitată la nivelul Pământului ‒ formulase, 
de pe principii rezolut pre- sau non-termodinamice însă, și natu-
ralistul G. Buffon.
21. Rudolf Clausius, „On the Second Fundamental Theorem of the 
Mechanical Theory of Heat: a Lecture delivered before the Forty-
first Meeting of German Scientific Association, at Frankfort on the 
Maine, September 23, 1867”, 419: „Entropia universului tinde spre un 
maximum. Cu cât universul se apropie mai mult de această condiție 
limită în care entropia este maximă, cu atât se diminuează ocaziile 
de a se produce alte schimbări; presupunând că această condiție ar 
fi complet îndeplinită, nu ar mai putea avea loc nicio schimbare, iar 
universul ar intra într-o stare de moarte neschimbătoare. [s.m., T.D.]” 
(„The entropy of the universe tends towards a maximum. The more the 
universe approaches this limiting condition in which the entropy is 
a maximum, the more do the occasions of further changes diminish; 
and supposing this condition to be at last completely attained, no 
further change could evermore take place, and the universe would 
be in a state of unchanging death. [s.m., T.D.]”) Clausius încheie prin a 
conchide ireversibilitatea acestor fenomene și falsitatea concepției 
ciclice, eventual regeneriste, asupra universului: „nimic în univers 
nu se întâmplă ciclic, ci [...] își schimbă starea mereu într-o anume 
direcție” („everything in universe does not occur in cycles, but […] it 
changes in condition continually in a certain direction”).
22. Vezi traducerea intitulată Principiul conservațiunii muncii (Satz 
von der Erhaltung der Arbeit), aflată în manuscrisul 2270; pu-
blicată prima oară de Marin Bucur în Revista de Istorie și Teorie 
Literară, tom 24, nr. 2 (1975): 173-182, și reprodusă în ediția Mihai 
Eminescu, Opere. VII. Traduceri…, 1450. Editorul acesteia din urmă, 
D. Vatamaniuc, afirmă că Principiul conservațiunii muncii reprezintă 
o traducere a unei „lucrări germane” pe care n-a izbutit să o depis-
teze. N-am reușit nici eu, deocamdată, să dau de urma originalului. 
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Păruse să-l fi identificat, cu patru decenii în urmă, fizicianul Aurel 
Avramescu: ar fi fost vorba nu de o lucrare în sine, ci de un capitol 
din chiar tratatul Abhandlungen zur mechanischen Wärmetheorie, vol. 
II, publicat în 1867, de Rudolf Clausius (vezi Avramescu, Aurel. 
„Preocupări științifice în «Caietele fiziografice»”, Luceafărul, nr. 12, 
6 iun. (1964); reprodus în M. Eminescu, Fragmentarium, ediție după 
manuscrise, cu variante, note, addenda și indici de Magdalena D. 
Vatamaniuc (București: Editura Științifică și Enciclopedică, 1981), 
698). Avramescu nu are însă dreptate, iar culpa lui e cu atât mai 
mare cu cât n-ar fi trebuit să apară în bagajul unui profesionist: el 
confundă o lucrare în care marele op al lui Clausius este doar citat 
– lucrarea tradusă de Eminescu – cu lucrarea Abhandlungen... a lui 
Clausius însuși. Impresia este că Avramescu, specialist în termo-
dinamica din anii dejismului terminal, n-a pus niciodată mâna pe 
epocalul op al lui Clausius! Dacă ar fi făcut-o, ar fi constatat că nu 
aceasta este originalul tradus de Eminescu. (Avramescu nu pare să 
fi dibuit nici logica manuscrisului eminescian: nu observă că acolo 
invocarea numelui lui Clausius apare strict ca o referință biblio-
grafică, nu ca indiciu al lucrării traduse de poet.) Spre concluzia 
că academicianul român nu l-a citit pe Clausius – cel mai probabil 
nici în traducere – împinge și curioasa practică a lui Avramescu de 
a-l invoca de mai multe ori în articolele sale pe „E. Clausius”, nu pe 
R.(udolf) Clausius, așa cum e apelat în mod uzual fizicianul cu pri-
cina în literatura de specialitate; este drept că pe Clausius îl chema 
și Emanuel, însă acesta era doar al treilea prenume al său, dintr-un 
șir care debuta cu acela sub care a rămas el cunoscut, „Rudolf”, 
iar lucrările sale sunt semnate R.(udolf) Clausius, nu „E. Clausius”. 
Prin detaliile de mai sus se demonstrează însă oricum, încă o dată, 
că Eminescu – chiar dacă nu l-a tradus pe Clausius – luase totuși 
contact cu scrierile acestuia, citate sau invocate de terți, pentru 
care, ca în cazul de față, face și oficiile de traducător în românește. 
23. William Thomson nu e amintit în context: Fick își dedică lucra-
rea compatriotului Clausius, reperele utilizate de el fiind, oricum, 
în mare parte germanofone și germanocentrice (pe lângă Clausius, 
sunt amintiți Mayer, Helmholtz ș.a.; Joule este, cred, singurul sci-
entist anglofon menționat).
24. Și în Codru și salon, poem lăsat în manuscris, datat 1877, este 
reprezentată o extincție cosmică, dar în acest poem e vorba de una 
temporară; în plus, e vorba de o extincție care se întâmplă doar în 
mintea subiectului locutor, o extincție-rezultat al capriciului ima-
ginației locutorului, nu de o extincție independentă de aventurile 
biografiei sau imaginației celui care o proiectează; nu este, adică, 
un fenomen fizic obiectiv, cu caracter de necesitate, cum apare ex-
tincția din Scrisoarea I. Astfel, în Codru și salon, „geniul”-„cometă”, 
tip al răzvrătitului eminescian, acționează la un moment dat ca un 
declanșator spontan al unui cataclism similar sfârșitului universu-
lui, provocând, doar prin puterea gândului, o „stingere” a sisteme-
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lor solare (la plural) soldată cu „liberarea” planetelor (din „frânele” 
gravitației, e de înțeles). Însă „liberarea” planetelor e urmată aici 
nu de îngheț sau de rătăcire ad infinitum, ci de revenirea lor la viață, 
ca „ființe noi” ‒ deși, paradoxal, renăscute sub imperiul unor legi 
„vechi”. Modelul extincției din Codru și salon ‒ intermediar între 
modelul din Mortua est! (1871) și cel din Scrisoarea I (1881) ‒ ilus-
trează, așadar, în prim-plan, o dereglare mecanicistă („liberarea” 
planetelor s-ar produce fiindcă dispar „frânele” gravitației), dar nu 
exclude o cauză termodinamică a acesteia, fiindcă nu ne putem re-
prima întrebarea: de ce se „sting” sorii, ce fenomen produce stinge-
rea lor? (Este o întrebare care obține o conotație nouă și un nou fel 
de a privi lucrurile pentru cineva introdus fie și elementar în fizica 
termodinamică, conotație inaccesibilă, de exemplu, cuiva familia-
rizat doar cu o perspectivă de secol XVII sau XVIII asupra cosmo-
sului.) Caracterul eminamente pasager, chiar capricios, dar, în fine, 
nedefinitiv al extincției cosmice din Codru și salon deosebește însă 
scenariul din acest poem de scenariile din Mortua est! și Scrisoarea I, 
acestea din urmă având un explicit caracter ireversibil și universal. 
Astfel, dacă primul este mai curând un scenariu care amintește de 
viziunea ciclică sau regenerantă din Teoria cerului a lui Kant, în ul-
timele două scenarii vorbește mai pregnant termodinamica, teoria 
„morții” ireversibile a universului a lui Thomson & Clausius. Ce se 
petrece, așadar, între 1871 și 1881 în biografia relației dintre poetul 
Eminescu și științele epocii sale? Nimic mai mult decât consolida-
rea progresivă a unui interes pentru științe care pare să fi apărut 
la Eminescu abia (sau mai pregnant) în anii studiilor universitare 
de la Viena. Din deceniul 1870 și mai sigur începând cu anul 1871 
Eminescu intră în contact cu teorii științifice noi sau relativ noi 
‒ sau abia de atunci începe el să fie captivat de diversele voci ale 
științei: respectiv din momentul în care se află la studii la Viena 
(1869-1872), continuate ulterior de un stagiu la Berlin (1872-1874). 
Poetul nu va fi devenit însă filo-scientist peste noapte, deîndată ce 
pune piciorul în Viena sau trece pragul universității, ci abia din 
momentul în care reușește să-și construiască un pachet de infor-
mații (și un cufăr cu cărți) suficient de bine sedimentat, inclusiv cu 
materiale din zona științelor epocii. Saltul reprezentat în biografia 
intelectuală eminesciană de borna 1870-1871 poate fi documentat 
prin simpla comparare a variantelor poemului Mortua est!: viziunea 
extincției universale prin „stingerea” sorilor, prin „picarea” stelelor 
și prin instalarea unei „morți eterne” nu apare decât din 1871, în 
varianta trimisă de la Viena spre publicare redacției „Convorbirilor 
literare” (mai precis, în februarie 1871) și într-o altă versiune, din 
același an. În schimb, în variante anterioare lăsate în manuscris 
(datate în intervalul dintre 1867 și 1870) nu există aceste detalii, cel 
mai probabil fiindcă poetul nu aflase încă de scenariul extincțional 
lansat via termodinamică și/ sau nu devenise încă preocupat de 
posibilitatea asigurării unui fundament științific proiecțiilor sale 
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poetice. (Pentru detalii despre succesiunea și conținutul varian-
telor poemului Mortua est!, vezi Mihai Eminescu, Opere. I. Poezii. 
Cronologii și simbioze poetice (1866-1876), ediție cronologică inte-
grală de Valentin Coșereanu, Prefață de Eugen Simion, (București: 
Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 
2019), 367-382.) Tema sorilor care se „sting”, a stelelor care „pică” 
etc. se instalează, așadar, în imaginarul eminescian doar din 1871 
încolo.
25. După ce mi-a venit ideea acestui concept – pe care l-am 
imaginat ca un hibrid între „termodinamică” și „filosofie” – am 
căutat să aflu dacă nu cumva el exista deja în jargoanele secole-
lor anterioare. Mi-ar fi părut firesc să existe. Internetul nu mi-a 
oferit însă decât o ocurență sporadică într-o recenzie științifică 
din 1830 apărută în The London Medical Gazette, Vol. VI (April 3, 
1830, to 25 September, 1830), așadar, din evul pre-termodinamic. 
La pagina 87 se vorbește aici despre existența unor „general prin-
ciples of thermosophy”, discuția purtându-se, de fapt, în jurul 
conceptului de „iradiere” (a capacității corpurilor de a iradia căl-
dură). Din spațiul francez am cules apoi indicii despre existența, la 
așa-numitul „Collège de Pataphysique” inventat după „patafizica” 
lui Alfred Jarry, a unei discipline de asemenea fictive intitulate 
„thermosophie” și definită drept... „sagesse lupinienne”. Intențiile 
mele nu merg câtuși de puțin nici direcția reînnodării cu teoriile 
despre căldură ale evului pre-termodinamic, nici în direcția ludică 
a „thermosophiei” „patafizice”. Folosesc, în schimb, thermosophia/ 
thermosofia pentru a denumi un simptom mai general al literaților 
și al criticilor literari români (dar, am motive să cred, nu doar al 
românilor), apărut în doua parte a secolului al XIX-lea și consolidat 
la începutul secolului XX. Acest simptom este situarea mai asu-
mată sau involuntară, inconștientă, în interiorul unei paradigme 
sau a unei vârste a cunoașterii marcate de fizica termodinamică, 
știință care redimensionează modul de a gândi lumea, existentul, 
universul etc., intrând și în filosofie, estetică, psihologie și, nu în 
ultimul rând, în disciplinele care studiază literatura. Dintre criticii 
români, Maiorescu, într-o formă ambiguă, incipientă, discutabilă, 
și, mai pregnant, C. Dobrogeanu-Gherea și E. Lovinescu lucrează 
cu concepte de critică și estetică literară care au rădăcini (peri)ter-
modinamice sau chiar influențe rezolute, chiar dacă neasumate ca 
atare, din termodinamica de secol XIX.
26. „Domnul Gherea, la pag. 25 din Criticele sale, face lui Eminescu 
împutare că de ce a pus în versuri «cosmogonia indică» şi nu 
cea modernă, cu concepţia ei despre «mişcarea eternă». Domnul 
Gherea, deşi e tare cetit şi tare destru în arta de a scrie, totuşi nu a 
văzut că cu concepţia «modernă» despre «mişcarea eternă» poate fi 
vorba despre originea unui sistem, bunăoară a celui solar, nu poate 
fi vorba însă despre originea lumii. Căci, dacă mişcarea e «eternă», 
atunci şi lumea e «eternă», şi de un început al ei nu poate fi vorbă. 
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Şi Eminescu aici, precum e evident, nu a voit a descrie originea 
sistemului solar, ci a lumii. Concepţia «modernă» despre «mişca-
rea eternă», chiar în urma progreselor fizice de astăzi, devine din 
ce în ce tot mai nemodernă. Căci domnul Gherea, desigur, va fi 
auzit de procesul fizic din natură, după care căldura încontinuu 
se străfoarmă în mişcare mecanică, şi mişcarea mecanică – în 
căldură. Însă căldura născută din mişcare mecanică nu totdeauna 
se preface iarăşi întreagă în mişcare mecanică. Mergând tot astfel 
lucrul, universul trebuie să ajungă la un punct când toată mişca-
rea mecanică se va preface în căldură, şi atunci, ecuilibrându-se 
toate diferenţele de căldură, în univers va fi un repaus al morţii, 
«mişcarea eternă» va avea un capet, de unde, de sine, urmează că 
«mişcarea eternă» a trebuit să aibă şi un început. Tot procesul 
acesta se cuprinde în legea chiar «modernă» a fizicei [formulată de 
Rudolf Clausius ‒ n.m, T.D.], că «entropia universului tinde spre un 
maxim». Şi, ca să se vază că concepţia «modernă» despre «mişcarea 
eternă» cât de nemodernă începe a fi, cităm aici chiar cuvintele alor 
doi fizici moderni, anume Helmholtz, care în scrierea sa, Ueber die 
Wechselwirkung der Kräfte, scrie astfel: […] şi Fick [Adolf Fick], care 
în scrierea sa, Die Naturkräfte in ihrer Wechselbeziehung, scrie: […]. 
Iară legea entropiei o poate afla esplicată tare bine în Lehrbuch der 
Physik, de dr. Paul Reisz. Am vârât lucrurile aceste aici, pentru ca 
să se vază ce idei filosofice materialiste sunt prin cercurile pentru 
cari Eminescu e un geniu. Materialismul, care în lume nu cunoaşte 
Dumnezeu, nu suflet, ci numai materie, are adepţi şi prin alte ţări: 
Germania, Italia, Francia, Anglia. Nu şi-a putut însă nicăiri câştiga 
mai multă valoare decât valoarea unui sistem filosofic. În cercurile 
eminesciane însă, trece de o invenţiune modernă neresturnabilă, 
cât domnul Gherea, Petraşcu şi alţii foarte des nice nu mai vorbesc 
despre sufletul omului, ci numai despre «crerii» omului, ca cauză a 
tuturor fenomenelor psihice, ca şi Eminescu, care îşi cearcă lumea 
în «obositul creier»” (Alexandru Grama, Mihail Eminescu. Studiu cri-
tic [1891], ediție îngrijită de Ioan Chindriș și Niculina Iacob (Cluj-
Napoca: Napoca Star, 2014), 184-186). Grama nu-și propune, în 
fragmentul citat, și să identifice tipul „materialismului” practicat 
de Gherea, anume materialismul de tip marxist, istoric și dialectic, 
care a ținut să se distingă de materialismul zis „vulgar” al unor 
Jacob Moleschott sau Karl Vogt. Poate părea contraintuitiv, apoi, 
faptul că un teolog creștin ca Grama recurge aici cu toată forța la 
argumentul „fizicii moderne”, ignorând riscurile la care se expune 
mizând pe o presupusă suprapunere sau confirmare reciprocă a 
narațiunilor religioasă și științifică privitoare la cosmogonie și mi-
zând, în genere, pe o convergență a religiei și științei. Însă trebuie 
recunoscut că fizica „modernă” invocată de Grama, fizica de fine de 
secol XIX, va fi fost, prin unele aspecte ale ei, de pildă prin acelea 
care vizau calitatea non-materială a conceptului de „energie”, inco-
modă pentru materialiști. Imaterialitatea entității numită „energie” 
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va fi fost resimțită ca simili-spiritualistă, așadar neconvergentă cu 
principiile materialismului dialectic (pentru detalii despre relația 
dintre materialism și teorii din fizica finelui de secol XIX și în-
ceput de secol XX, vezi și Materialism și empirio-criticism, lucrare 
din 1909 a lui V.I. Lenin unde sunt combătute așa-zisul „idealism” 
fizicist, teorii ale lui Ernst Mach, Hermann von Helmholtz ș.a.). 
Nu mai pare curios, în asemenea condiții, faptul că pentru teolo-
gul și moralistul blăjean Alexandru Grama, fizica „modernă” și 
„cosmogonia creștină” (la care poetul Eminescu n-ar fi ajuns din 
cauza pariului exclusiv pe „pesimismul” schopenhauerian) devin 
parte a aceluiași discurs de combatere concertată a „materialis-
mului” gherist și a „pesimismului” schopenhaueriano-eminescian 
încurajat sau creditat de Maiorescu. Totuși, măcar în privința pre-
dicției referitoare la „moartea” termică a universului și la evoluția 
universului spre creșterea entropiei, fizica „modernă” nu putea, în 
realitate, riguros vorbind, să conforteze un spirit creștin ca Grama, 
care aștepta, desigur, de la univers altceva decât „nemișcarea” 
promisă de termodinamica de secol XIX. Anume un spațiu care să 
facă posibilă „mântuirea”, să conțină dinamica unei „vieți veșnice” 
dezirabile, nu detestabile, unde „veșnicia” să nu coincidă cu „moar-
tea ireveresibilă” predicată de Thomson & Clausius. Alianța ad hoc 
dintre termodinamică și creștinism qua antimaterialism (sau un tip 
de idealism frecventabil, diferit de idealismul fals, abominabil al lui 
Schopenhauer…) implicată subiacent de raționamentul lui Grama e, 
prin urmare, nesustenabilă, o soluție retorică disperată; așa cum au 
fost, de altfel, și teorii de tipul creaționismului entropic, lansate tot 
în a doua parte a secolului al XIX-lea cu intenția de a oferi teologi-
ei o ancoră științifică (pentru detalii, vezi Helge S. Kragh, Entropic 
Creation. Religious Contexts of Thermodynamics and Cosmology, 2008). 
Mai trebuie observat și că reproșul adresat de Gherea lui Eminescu – 
opțiunea pentru cosmogonia indică, nu pentru „concepția modernă” 
a „mișcării eterne” – pare întrucâtva repetat de Aurel Avramescu, 
peste aproape un secol. Cei doi exegeți par să-și dorească să găsească 
în poezia eminesciană mai multe referiri la legea conservării energi-
ei (e posibil ca la aceasta să se refere „mișcarea eternă” invocată de 
Gherea) – imaginată ca o lege optimist-progresistă – și mai puține 
la principiul al doilea al termodinamicii (creșterea spre maximum a 
entropiei) – imaginat ca o lege pesimist-anti-progresistă –, ca și cum 
aceste legi ale fizicii ar fi contrare sau de imaginat separat, privilegi-
ind-o pe una în dauna celeilalte. 
27. „Cosmologie” ar fi fost termenul mai potrivit, dacă Grama do-
rea să se refere la mai mult decât la Geneza universului.
28. „El, adeptul filosofului aceluia, care se ţinea că e cel mai mare filo-
sof şi care credea că singur a dezlegat gâcitura lumii [Schopenhauer], 
şi-a propus în satira aceasta [Scrisoarea I] să satirizeze pre toţi 
filosofii!!! Însuşi obiectul satirei acesteia arată cât de blazat a fost 
Eminescu şi lipsit de sâmţăminte nobile. Obiectul unei satire, din 
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firea ei, nu poate să fie nicecând un lucru bun, cum e ocuparea cu 
enigma lumii, ci sau ceva nevoinţe ordinare, sau ceva viţii şi nebu-
nii ale epocei. Şi cu ce-i satirizează? Cu aceea că le pune în gură o 
cosmogonie eclectică, confuză şi absurdă, a cărei ultimă consecinţă 
este filosofia lui Schopenhauer, după care e «vis al nefiinţei universul 
cel himeric», ca şi cum i-ar zice să nu-şi mai bată capul, că doară 
Schopenhauer a dezlegat enigma aceasta a lumii” (Alexandru Grama, 
Mihail Eminescu. Studiu critic, 122). Grama credea că „bătrânul dascăl” 
din Scrisoarea I îl impersonează pe filosoful Arthur Schopenhauer.
29. M. Bantaș, „Note pe marginea cărților. Eminesciana”, Viața 
românească, ian. 1926. 
30. Pentru detalii despre varianta cu pricina, vezi „Comentarii 
eminesciene”, în Mihai Eminescu, Opere. II. Poezii (1878-1883), 542. 
Eminescu construiește, în această variantă nerecuperată în forma 
finală a Scrisorii I, o antiteză între două tipologii de „bătrâni” preo-
cupați de măsura lucrurilor. Acestea acoperă, de fapt, două tipologii 
sociologice și intelectuale estimate ca antagonice: pe de o parte, 
înțeleptul („bătrânul”) care și-a dedicat viața studierii mersului și 
măsurii sferelor cerești, a universului în sine, iar pe de altă parte 
socotitorul captiv în matematica tejghelei, a cântarului, a unității 
de măsurare a profitului mercantil. Ultimul este, conform cheii de 
lectură furnizată explicit de poet, „jidovul” în genere, categorie pre-
supus sclavă a câștigului material, iar celălalt ‒ epitom al gândirii pur 
speculative, fără reflexe materialiste ‒ „fu Kant”. Această antiteză – 
indiscutabil antisemită, rezultată dintr-un imaginar antisemit – ar fi 
putut să o constate însă Eminescu și în biografia unui singur individ, 
a unui singur „înțelept”. E vorba chiar de congenerul și conaționalul 
său Spiru Haret, care, după publicarea tezei sale doctorale de „me-
canică celestă”, revenit în țară, se orientează spre mult mai pedestra, 
dar și mai pragmatica pe plan autohton chestiune a reglementării 
unităților de măsurare a mărfurilor. Astfel, a doua lui lucrare tipărită 
va fi Despre măsura capacității buților, apărută în același an, 1878, cu 
lucrarea lui de „mecanică celestă”. De la măsura (mersului) sferelor 
cerești la măsura „buților” este însă un parcurs care spune multe: 
în primul rând aruncă în ridicol sus-pomenita antiteză eminesciană 
antisemită, căci, iată, nu doar „jidovii” se preocupau de „măsura” 
mărfii, iar faptul că doctorului în astrofizică Haret i se prezintă, în 
țară, ca urgentă tratarea chestiunii „buților”, nu a sferelor cerești, 
înseamnă că prima operație, nu cealaltă, era de interes național. În 
al doilea rând, „căderea” în materialitatea brută a preocupărilor lui 
Haret poate fi utilizată și ca suport al unei reflecții mai largi, asupra 
destinelor mai multor intelectuali români de secol XIX și început de 
secol XX, care, imediat ce obțin o diplomă în străinătate, deși ar fi 
avut perspective de a progresa în domeniul în care s-au specializat 
și a deveni nume cunoscute pe plan internațional, se întorc în țară 
și, rupându-se progresiv de cercetarea de nivel occidental, se dedică, 
uneori până la risipă și epuizare, problemelor concrete ale țării. 
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31. În românește cunosc doar versiunea lui Alexandru Boboc, care 
a publicat Prima parte din opul kantian în Revista de filosofie, LXI, 
nr. 2 (2014): 191-200, și ulterior o variantă completă în 2014 și 2018, 
la Editura Grinta din Cluj-Napoca (Istoria generală a naturii și teoria 
cerului sau încercare de a trata structura și originea mecanică a întregu-
lui univers după principiile lui Newton). Recurg însă la versiunea în 
franceză propusă de C. Wolf ca anexă sau chiar ca punct culminant 
al lucrării sale din 1886 fiindcă mă interesează o variantă (traduce-
re) a „teoriei cerului” kantiană produsă cât mai aproape de mediul 
de lucru eminescian. E știut faptul că traducătorii „modelează” 
deseori textele în funcție de paradigma în care ei înșiși se situează, 
uneori fără să conștientizeze amploarea acestei dependențe de un 
prezent ce le impune rescrierea mai mult sau mai puțin fidelă a 
trecutului. Versiunea lui Wolf la Teoria cerului a lui Kant este, așa-
dar, elocventă nu doar ca simplă transpunere într-o altă limbă a 
unei lucrări kantiene, ci și pentru că reprezintă o actualizare într-o 
cheie epistemologică anume, care trebuie să îi fi fost familiară și lui 
Eminescu: „cheia” producerii și/ sau interpretării teoriilor științifi-
ce din deceniile 1870-1880. De altfel, așa cum arăt într-o notă de mai 
jos, când discut un caz punctual al traducerii, tot de către Wolf, a 
unei lucrări științifice de William Thomson și Peter Guthrie Tait, 
traducerea acestui cosmolog francez este marcată de unele infide-
lități ce pot fi considerate tipice pentru finele secolului al XIX-lea. 
În ce sens „infidelități tipice”? În sensul că, pe de o parte, se încear-
că recuperarea cât mai exactă a trecutului (de pildă, a operelor lui 
Kant) și raportarea lui onestă la cuceriri ale prezentului (de pildă 
la teorii cosmologice de extracție termodinamică), dar, pe de altă 
parte, se deconspiră involuntar modul cum opere ale prezentului, 
deși aparent invitate să valideze sau să infirme „adevărurile” tre-
cutului, sunt în cel mai bun caz incomplet sau inadecvat receptate 
și manevrate, în așa fel încât să flateze o teză prestabilită (în cazul 
demersului lui Wolf: să reconfirme valoarea gândirii lui Kant via 
astrofizica de ultimă oră).
32. Immanuel Kant, Théorie du ciel, în varianta propusă de C. Wolf 
în Les Hypothèses cosmogoniques, 207-208: „Nʼest-il pas permis 
de croire que la nature qui a pu, une première fois, faire sortir du 
Chaos lʼordonnance régulière de systèmes si habilement constru-
its, peut bien de nouveau renaître aussi aisément du second Chaos, ou 
lʼa plongée la destruction des mouvements, et régénérer de nouvelles 
combinaisons? Après que lʼimpuissance finale des mouvements de 
révolution dans lʼUnivers aura précipité les planètes et les comètes en 
masse sur le Soleil, lʼincandescence de cet astre recevra un accroissement 
prodigieux du mélange de ces masses si nombreuses et si grandes. Ce feu 
ainsi remis en une effroyable activité par ce nouvel aliment, non 
seulement résoudra de nouveau toute la matière en ses derniers 
éléments, mais la dilatera et la dispersera, avec une puissance dʼex-
pansion proportionnée à sa chaleur, et avec une vitesse que nʼaffai-
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blira aucune résistance du milieu, dans le même espace immense 
quʼelle avait occupé avant la première construction de la nature. 
Puis, après que la vivacité du feu central se sera calmée par cette 
diffusion de la masse incandescente, la matière recommencera, par 
lʼaction réunie de lʼattraction et de la force de répulsion, avec la 
même régularité, les anciennes créations et les mouvements systé-
matiques relatifs, et ainsi reformera un nouveau monde. Et lorsque 
chaque système particulier de planètes sera ainsi tombé en ruines, puis 
se sera régénéré par ses propres forces, lorsque ce jeu se sera reproduit un 
certain nombre de fois; alors enfin arrivera une période qui ruinera 
et rassemblera en un même Chaos le grand système dont les étoiles 
sont les membres. Mieux encore que la chute de planètes froides 
sur leur Soleil, la réunion dʼune quantité innombrable de foyers 
incandescents, tels que sont ces Soleils enflammés, avec la série 
de leurs planètes, réduira en vapeur la matière de leurs masses par 
lʼinconcevable chaleur quʼelle produira, la dispersera dans lʼancien 
espace de leur sphère de formation et y produira les matériaux de 
nouvelles créations qui, façonnés par les mêmes lois mécaniques, peu-
pleront de nouveau lʼespace désert de mondes et de systèmes de 
mondes. [s.m., T.D.]”
33. În fapt, teoriile termodinamice ale lui William Thomson, 
mai precis chiar ideile dintr-un pasaj citat de Wolf din masivul 
op Treatise on Natural Philosophy, vol I, Part I (1867), elaborat de 
Thomson în colaborare cu Peter Guthrie Tait, nu confirmă câtuși 
de puțin speculația lui Kant privind finalul lumii noastre, decât în 
acea parte a scenariului care anticipează reunirea tuturor maselor 
cosmice disparate într-o singură „masă” cosmică (idee consonan-
tă cu imaginea kantiană a planetelor „picate” peste sorii lor și 
con-topite cu ei). În rest, ultima parte a ultimei fraze din pasajul 
din Thomson și Tait invocat de Wolf merge în altă direcție decât 
imaginarul kantian: „În stadiul actual al științei, nu avem încă date 
pentru a estima importanța relativă a fricțiunii mareice și rezis-
tența mediului prin care se mișcă Pământul și Luna; dar, oricare ar 
fi acestea, nu e posibil decât un rezultat final pentru un astfel de 
sistem cum e cel al soarelui și al planetelor [noastre], dacă el conti-
nuă să dăinuiască suficient sub legile în vigoare și nu e perturbat de 
întâlnirea cu o altă masă în mișcare. Rezultatul este căderea tuturor 
maselor într-una singură, care, după ce se va mai învârti pentru o vreme, 
până la urmă va trebui să-și înceteze orice mișcare/ să intre în repaus în 
raport cu mediul înconjurător. [s.m., T.D.]” – „We have no data in the 
present state of science for estimating the relative importance of 
tidal friction, and of the resistance of the resisting medium through 
which earth and moon move; but whatever it may be, there can be 
one ultimate result for such a system as that of the sun and planets 
if continuing long enough under existing laws, and not disturbed 
my meeting with another moving masses in space. That result is 
the falling together of all into one mass, which, although rotating for a 
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time, must in the end to rest relatively to the surrounding medium. [s.m., 
T.D.]” (William Thomson, Peter Guthrie Tait, Treatise on Natural 
Philosophy, vol. I (Oxford: Clarendon Press, 1867), 194). Am recurs 
la fragmentul din ediția originală fiindcă în traducerea folosită de 
Wolf (nu am detalii dacă este o traducere proprie) există o greșeală 
în manevrarea cuvântului „relatively”, eroare care obscurizează 
sau deturnează sensul enunțului original al lui Thomson & Tait: 
„Toate corpurile acestui sistem se vor contopi într-o masă care se 
va mai roti o vreme, dar va sfârși prin a intra în repaus relativ în 
mediul înconjurător” – „Tous les corps de ce système se réuniront 
dans une masse, qui tournera sur elle-même encore pour un temps, 
mais finira par rentrer au repos relatif dans le milieu qui lʼentoure.” (C. 
Wolf, Les Hypothèses cosmogoniques, 100). Thomson și Tait folosesc 
„relatively” cu sensul de „în raport cu”: „... va trebui să-și înceteze 
orice mișcare/ să intre în repaus în raport cu mediul înconjurător”; 
la Wolf însă „relatively” obține un sens adjectival, inexistent în ori-
ginal: „...repos relatif dans le milieu qui lʼentoure [s.m., T.D.]”, adică: 
„…repaus relativ [temporar] în mediul înconjurător”. „Relativ” de-
vine, în traducerea lui Wolf un antonim al lui „definitiv”, ceea ce 
schimbă total perspectiva asupra viitorului universului, ca ajungere 
la un „echilibru” termodinamic ireversibil, creditată de Thomson și 
Tait. Altminteri, așa cum am arătat, Thomson tocmai că nu încura-
jează ipoteza regeneristă ad infinitum ‒ una, în treacăt fie zis, mai 
plăcută spiritelor religioase sau dispuse să includă în scenariile lor 
argumente finaliste, decât ipoteza „morții” definitive (fie ea văzută 
și eufemistic, ca echilibru inebranlabil) întreținută de fizicianul 
scoțian și, din zona germanofonă, de Clausius via principiul al 
doilea al termodinamicii. A doua ipoteză e prea puțin convergentă 
cu speranța vieții veșnice, a mântuirii și a Paradisului. Apoi, tot în 
treacăt fie zis, Wolf nu pare să observe că acest fragment din T&Tʼs, 
dacă îl „confirmă” fie și foarte confuz sau parțial pe Kant, infirmă, 
în schimb, – chiar prin aspectul care ar „confirma” modelul kan-
tian al extincției din Teoria cerului, anume co-masarea entităților 
cosmice într-un conglomerat unic – teoria laplaceană a stabilității 
sistemului solar. Adică o teorie pe care Wolf o manipulase până 
atunci în același volum ca pe un reper necontestat încă de știința de 
ultimă oră (știință de ultimă oră în cadrul căreia ar fi trebuit inclus 
și Thomson).
34. Eventual „aliată” cu „astro-teologia”, cum procedează, în debu-
tul secolului al XVIII-lea, clericul englez cu preocupări științifice 
William Derham, pentru care cosmologia ordonată pe baze newto-
niene este argumentul suprem al existenței lui Dumnezeu.
35. Mortua est! în Mihai Eminescu, Opere. I. Poezii (1866-1877), 
ediție critică de D. Murărașu, Cuvânt înainte de Eugen Simion 
(București: Academia Română, Fundația Națională pentru Știință 
și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, 2017), 127. 
Imaginarul eminescian al extincției ‒ prin declin solar și îngheț 
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planetar (cu curioasa consecință a „carbonizării” Pământului: însă 
nu ca rezultat al combustiei, ci al înghețului) ‒ intră și în discursul 
criticii literare din primele decenii ale secolului XX. Se regăsește, 
de exemplu, aproape ad litteram la E. Lovinescu, într-un comenta-
riu despre poezia Elenei Farago: „de s-ar nimici întreaga existenţă 
cosmică, de s-ar prăbuşi sorii şi pământul ar deveni cărbune îngheţat, 
această poezie [poezia simbolistă, în genere, și, în particular, cea 
a lui Farago ‒ n.m., T.D.] şi-ar murmura încă litania, nepăsătoare la 
cataclismul universal [s.m., T.D.]”, E. Lovinescu, Poezia nouă [1923], 
în E. Lovinescu, Opere, ediție de Maria Simionescu și Alexandru 
George, note de Alexandru George (București: Editura Minerva, 
vol. IX, 1992), 316.
36. Scrisoarea I, în Mihai Eminescu, Opere. II. Poezii (1878-1883), 165.
37. Interesul lui Eminescu pentru termodinamică fusese o temă 
de cercetare deschisă încă din interbelic de G. Bogdan-Duică (vezi 
„Eminescu și I.R. Mayer (Epoca berlineză)”, în Buletinul „Mihai 
Eminescu”, Anul V (1934): 43-44). După război, investigațiile în acest 
sens sporesc, însă mai curând în sens cantitativ decât calitativ. 
Contactul lui Eminescu cu opera unor varii somități din științele vre-
mii și îndeosebi din termodinamică, de la Mayer la von Helmholtz, 
e scos tot mai des la lumină, dar în articole de mici dimensiuni, nu 
supus unei cercetări mai aprofundate. Victor Săhleanu notează, de 
pildă, că mediul universitar berlinez în care s-a format Eminescu 
era dominat de „«viziunea» evoluției cosmice (după Kant) și a morții 
termice a Universului (după termodinamică)”, dar fără a investiga 
cum, unde și când apar aceste posibile influențe în opera literară 
eminesciană – vezi Arta rece și știința fierbinte (București: Editura 
Cartea Românească, 1972), 93. O asociere timidă a termodinamicii 
cu literatura lui Eminescu și notamente cu scenariul extincției 
din Scrisoarea I făcuse încă din anii 1960 academicianul Aurel 
Avramescu. El admitea că tabloul extincției din poemul eminesci-
an poate fi citit ca o poetizare a conceptului de „entropie” (care la 
Avramescu apare ca o „lege”, deși „legea” cu pricina, în contextul 
căreia și apare acest concept istoric, este principiul al doilea al ter-
modinamicii): „Teama de o epuizare a sursei solare era prezentă în 
conștiințe[le epocii] [...]. Legea entropiei descoperită de Clausius nu 
putea decât să întărească aceste temeri (f. 102): «Universul întreg ar 
părea atras într-un proces de dezvoltare care tinde spre egalizarea 
tuturor deosebirilor de temperatură». Urmările sumbre pentru 
soarta viitoare a lumii se oglindesc atât de plastic în versurile din 
Scrisoarea I-a: «Soarele trist și roș», «planeții toți înghiață» – și prin 
extindere «ca și frunzele de toamnă toate stelele-au pierit»”. Însă 
Avramescu nu întârzie mai mult de atât în această direcție, deviind 
imediat discuția spre scenarii mai puțin pesimiste cu privire la 
soarta universului (care să fie compatibile cu filosofia marxismului 
clasic și cu derivatele ei sovietice ori pur și simplu doar cu „știința” 
sovietică sau cu un progresism vag), sugerând că Eminescu pe aces-
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tea le-ar fi preferat în opera lui literară – de pildă, scenariul renaș-
terii ciclice a soarelui din Luceafărul: „Și totuși, legea conservării 
energiei, care e «fundamentală», «deschizând era nouă», nu poate 
permite o astfel de soartă; doar «suma totală a energiei existente 
în univers rămânea pururea egală cu ea însăși, nu poate nici spori, 
nici diminua...» În consecință apare triumfător în Luceafărul: «Un 
soare de s-ar stinge-n cer/ S-aprinde iarăși soare.» Nu au trecut nici 
zece ani de când astronomii sovietici au descoperit, în fotografii 
ale unor filoane de nori cosmici din regiunea centrului galaxiei, 
faze incipiente ale formării unor stele noi prin concentrări locale 
ale materiei de-a lungul filonului [s.m., T.D.]” (Aurel Avramescu, 
„Viziune eminesciană și ipoteze științifice în cosmogonie”, Ramuri, 
nr. 1 (1964); reprodus în M. Eminescu, Fragmentarium, ediție după 
manuscrise, cu variante, note, addenda și indici de Magdalena D. 
Vatamaniuc, (București: Editura Științifică și Enciclopedică, 1981), 
708). Curios este că academicianul nu găsește altă soluție mai bună 
pentru a arăta că gândirea lui Eminescu nu e se lasă marcată sem-
nificativ de scenariile „sumbre”, estimate ca dificil de acomodat cu 
marxismul și, în genere, cu o filosofie a revoluției sau cu un proiect 
meliorist, decât să opună primul principiu al termodinamicii – un 
principiu „bun”, „optimist”, s-ar putea spune – „legii” entropiei, 
sau, altfel spus, celui de-al doilea principiu al termodinamicii, 
care, dă Avramescu de înțeles, ar fi favoriza scenarii eminamente 
pesimiste, nihiliste etc. Că între cele două principii ale termodi-
namicii ar fi o contradicție, că unul l-ar „contrazice” pe celălalt 
sugerează (ba chiar afirmă!) Avramescu și în alt articol, tot despre 
influența termodinamicii asupra lui Eminescu. Astfel, după ce ci-
tează strofa Din sânul vecinicului ieri/ Trăiește azi ce moare/ Un soare 
de s-ar stinge-n cer/ S-aprinde iarăși soare” din poemul Luceafărul, el 
găsește nimerit să precizeze următoarele: „Citatul de mai sus din 
Luceafărul ne asigură încă o dată că legile fizice ale universului au 
avut o influență salutară asupra gândirii poetului. Sensul lui este 
în contrazicere cu prevederile legii entropiei, pe care o cunoaște și 
o comentează (Ms. 226 f. 102) prin cuvintele «universul întreg ar 
părea atins [de] un proces de dezvoltare care tinde spre o anumită 
țintă [...] egalizarea tuturor deosebirilor de temperatură – în sensul 
ființelor organice – moartea universală». Încurajat de principiile 
indestructibilității energiei, Eminescu se declară adept al ipotezei, 
atât de curând verificată de astronomi, că pe lângă sori care se sting 
apar alți sori care se nasc, că universul de fapt nu tinde spre o moarte 
universală [s.m., T.D.]” (Aurel Avramescu, „Preocupări științifice în 
«Caietele fiziografice»”, Luceafărul, nr. 12, 6 iun. (1964); reprodus 
în Mihai Eminescu, Fragmentarium, ibid., 704). Dar, așa cum așază 
Avramescu lucrurile, aceste manevre conduc la concluzia aberantă 
că termodinamica s-ar sprijini pe două principii antagonice sau 
care alimentează viziuni contradictorii despre soarta universului: 
unul optimist și „fundamental” (principiul conservării energiei), iar 
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celălalt pesimist-catastrofist și, se deduce, ne-fundamental („legea 
entropiei”/ al doilea principiu al termodinamicii). Ce ar „permite” 
unul, n-ar „permite” celălalt (ori ne-ar fi cu putință să îl alegem pe 
unul în dauna celuilalt)! Grevată de două principii contradictorii 
și de importanță diferită, termodinamica ajunge astfel ea însăși o 
disciplină contradictorie și dezechilibrată. Greu preț de plătit pen-
tru miza extragerii lui Eminescu din zona de influență a teoriilor 
convergente cu o viziune pesimistă asupra lumii! Ideologia își sub-
ordona, fără îndoială, știința în post-stalinismul dejist, Avramescu 
fiind nevoit să opteze, în astfel de tentative de hermeneutică 
literară, pentru acele scenarii care privilegiau o concepție despre 
existență presupusă în consens cu filosofia materialismului istoric 
și dialectic marxisto-engelsian sau cu doxa sovietică a marxism-le-
ninismului, chiar dacă aceste scenarii erau mai puțin plauzibile 
decât altele sau chiar flagrant inadecvate într-un demers care își 
propusese investigarea acurată a surselor științifice ale literaturii 
eminesciene.
38. Citat după https://ro.lamscience.com/characteristics-red-gi-
ant-white-dwarf-stars, consultat pe 11.12.2021. Vezi și diagrama 
Hertzsprung-Russell (1910), conform căreia stelele „bătrâne” sunt 
„reci”.
39. Cristian Presură, „Cine a descoperit teoria relativității, Einstein 
sau Eminescu?”, Hotnews, miercuri 15 ian. (2020). Trebuie sesizată, 
și în discursul unui profesionist indiscutabil ca Presură, remanen-
ța jargonului antropocentric sau vitalo-centric (explicabil și prin 
caracterul de popularizare al textului său): Soarele are „viață”, pla-
netele vor „supraviețui” etc.
40. La Ion Heliade Rădulescu (1802-1872), rămas în istorie ca scri-
itor, dar și ca revoluționar la 1848, există o imagine similară până 
la literă cu „s-azvârl rebeli în spați” a lui Eminescu: „cad rebelii-n 
spațiu”, prezentă în epopeea Anatolida sau Omul și forțele (1870), par-
tea I, Empireul și Tohu-Bohu. La poetul pașoptist, „rebelii” au chiar 
sensul propriu de răzvrătiți sau revoluționari: sunt revoltații contra 
ordinii divine, demonii căzuți, descriși în continuare în termeni fra-
pant de similari rebeliunii planetare din Scrisoarea I. Însă la Heliade 
Rădulescu ‒ înainte de a oferi pretextul creionării unei dezagregări 
cosmice în termenii fizicii (post)copernicane, newtoniene ‒, dina-
mica revoltaților oferă ocazia inspectării unei „sociologii” sau a 
unei „psihologie” a damnării. E vorba, concret, în tabloul expulzării 
sau al deportării „dracilor” din Empireu, mai întâi de reprezentarea 
procesului damnării în sine, a mecanicii „căderii” îngerilor apostați, 
a „spiritelor rebele”. Și iată cum arată heliadiana cădere a dracilor 
transpusă în termenii mecanicii newtoniene, verificând, adică, nu 
doar legea gravitației, ci și principiile mecanicii clasice: „Așa cad 
legioane de spirite rebele,/ Moloh, Baal, Asmode, Dagon, Rimnon, 
Satan./ […] Cad unul peste altul, ruine spirituale,/ Și se resping te-
ribil, în spațiu se-ntind;/ Minți, spirite stupide, perverse și fatale,/ 
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Ca flăcăre în vortici tot haosul aprind” (Anatolida sau Omul și forțe-
le, în Ion Heliade Rădulescu, Opere. I. Versuri. Proză. Scrieri istorice 
și memorialistice, ediție îngrijită, prefață, note și bibliografie de 
Mircea Anghelescu (București: Univers Enciclopedic, 2002), 238). 
„Planeții” fizici ai lui Eminescu se comportă, în Scrisoarea I ori în 
Mortua est!, întocmai ca demonii expulzați din Empireul lui Heliade 
Rădulescu: se mișcă ori cad cu aceleași detalii și pe aceleași traiec-
torii mecanice care verifică legile lui Newton sau cele trei principii 
fundamentale ale mecanicii enunțate de fizician în 1687 (îndeosebi 
principiul al treilea, al reacțiunii: căci demonii lui Heliade nu doar 
că pică unul peste altul, dar „se și resping teribil, în spațiu se întind… 
[s.m., T.D.]”). De altfel, e posibil ca înseși „forțele” invocate în ti-
tlul epopeii heliadești, în raport cu care se construiește povestea 
„omului” qua umanitate, să aibă conotații mecanicist-newtoniene. 
Există însă în acest poem al lui Heliade Rădulescu și o compara-
ție între căderea „spirituală” a damnatului (Satan) și o potențială 
cădere (prăbușire) fizică, „materială”, a lumii (care, crede poetul, 
n-ar întrece-o în „uiet” și „zvon” pe prima). Căderea fizică a lumii 
este, iarăși, creionată de Heliade într-un decor eminamente new-
tonian, care conservă puncte comune cu imaginarul extincțional 
din Scrisoarea I, însă fără a deține și esența termodinamică a sce-
nariului eminescian: „Când aste întunereci de lumi nenumărate,/ 
Nestrămutate astre și sateliți, planeți,/ Ce-și țin ale lor giruri prin 
căi preînsemnate,/ Sori, centre parțiale, spăimântători comeți,// 
Când toate s-ar exmulge din marea concentrare,/ Ieșind din a lor 
axe, și nu s-ar mai ținea,/ S-ar precipita-n spațiu spre-eterna lor 
pierzare/ Și una peste alta zdrobindu-se-ar cădea.// Ast uiet ce ar 
face totala-anomalie,/ Amestecul, ciocnirea, zgomult material,/ În 
ceartă elementele, cutremur în tărie,/ N-ar face-atâta uiet ca-ast 
zvon spiritual” (ibid., 237; am corectat tacit „preaînsemnate”, cum 
apare în ediția citată, cu „preînsemnate”, căci varianta oferită de 
ediție ratează sensul just, newtonian, al conceptului heliadian: ace-
la de „predeterminare” a orbitelor – „girelor” – planetare).
41. În plus, poetul complică sarcina evaluării poemului său după 
standarde științifice riguroase și prin faptul că introduce în sche-
mă adjectivul antropomorfizant „trist”, căci Soarele declinant este, 
pentru el, nu doar „roș”, ci și „trist”. Însă cine ar putea depune măr-
turie despre „tristețea” unei gigante roșii? Cu siguranță, „tristețea” 
Soarelui expiant e doar o proiecție a omului care contemplă per-
spectiva finalului cosmic și trădează mai curând poziția idealistă 
sau în orice caz antropocentrică a poetului, tot mai puțin compa-
tibilă cu protocoalele științei de secol XX și chiar cu cele de secol 
XIX. Dar la fel este, se poate spune, și „moartea” universului de care 
asigura termodinamica de secol XIX, prin vocea unor Thomson și 
Clausius. Însă antropomorfizarea sau, într-un sens mai larg, jude-
carea existentului prin parametri specifici biologiei sau sistemelor 
organice este dificil de extirpat din tiparele gândirii umane, chiar 
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și la un nivel științific riguros de secol XXI: vezi fragmentul mai 
sus-citat din Presură, unde Soarelui i se atribuie, fie și metaforic, o 
„viață” și o capacitate de „supraviețuire”.
42. Pentru detalii despre circularea toposului extincției în poezia 
franceză din a doua parte a secolului al XIX-lea vezi Caroline de 
Mulder, Leconte de Lisle: entre utopie et république (Amsterdam‒New 
York: Rodopi, 2005), de unde am și preluat corpusul poeților fran-
cezi amintiți.
43. Pasionat nu doar de astrofizică, ci și de spiritism, Flammarion 
este un autor invocat ca autoritate de prim rang și de Titu Maiorescu, 
în prelegerile sale universitare inițiate în anii 1880 (e nominalizat, 
de pildă, într-o lecție despre Johann Friedrich Herbart).
44. Alfred Tennyson, In Memoriam A.H.H. [1849], în Alfred 
Tennyson, In Memoriam (London: Edward Moxon, 1850), 3. 
45. Ipoteza – lansată, de pildă, de Barri J. Gold într-o lucrare 
altminteri captivantă (Thermopoetics: Energy in Victorian Literature 
and Science (Cambridge Massachussets: The MIT Press, 2010)) ‒ 
conform căreia Tennyson ar fi fost un „geniu” al termodinamicii 
care, între altele, a prevăzut al doilea principiu al acesteia nu poate 
fi, cred, susținută decât... într-o accepție metaforică. Tennyson nu 
pune extincția Soarelui în termenii „morții” termice a universului, 
așa cum o face Eminescu, chiar dacă afirmă și el că Soarele muri-
bund își scapă de sub control planetele.
46. George Gordon Byron, Darkness, în The Prisoner of Chillon and 
Other Poems (London: Printed for John Murray, 1816), 27.
47. Nu trebuie uitat Gérard de Nerval, cu El Desdichado (poem din 
Les Chimères, 1854), dar la acest autor cauza înnegririi „soarelui 
melancoliei” sau calitatea lui de a fi „negru” este mai mult de in-
spirație mitologică și alchimic-soteriologică decât… mecanico-ter-
modinamică.
48. Ipoteza carbonizării prin ardere pare să coexiste cu ipoteza 
înnegririi (cianozării?) prin îngheț sau hipotermie. 
49. Pentru astfel de detalii, care combină trimiteri la posibile surse 
din literatură, teologie și filosofie ale Scrisorii I, recomand secvența 
de „Comentarii” din sus-citata ediție Mihai Eminescu, Opere. II. 
Poezii (1878-1883), îndeosebi paginile 537-549. Nu se regăsesc însă 
aici și informații despre o posibilă influență asupra lui Eminescu 
a teoriilor din științe și, mai particular, din fizica termodinami-
că. Aceasta, în pofida faptului că citarea, tot aici, în secvența de 
„Comentarii”, a unor versuri din Essay on Man (1734) de Alexander 
Pope în traducerea lui Costache Conachi (cărora istoricul literar 
I.M. Rașcu le sesizase apropierea de imaginarul extincției din 
Scrisoarea I), ar fi fost suficientă pentru a devoala situarea imagi-
narelor lui Pope și Eminescu fix pe terenul fizicii ‒ dacă nu al celei 
termodinamice, măcar al clasicei mecanici newtoniene și al legii 
atracției universale: „Atunci pământul din centru luând a sa stră-
mutare,/ Ar cădea într-o menută în haos de înecare;/ Sorii, stelele 
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pornite către obșteasca cădere,/ Nemaifiind cumpănite de-a altor 
sfere putere,/ S-ar vede-se cum, în groază firea toată muritoare,/ 
Până la cerescul scaun mâna a sa văitare” (Alexander Pope, Essay 
on Man, tradus de Costache Conachi cu titlul Cercare de voroavă 
asupra omului cap. I; traducere reprodusă în I.M. Rașcu, Alte opere 
din literatura română [București: Monitorul Oficial și Imprimeriile 
Statului, Imprimeria Centrală, 1938], cap. „Costache Conachi”, 
33-34 – referință preluată apud Mihai Eminescu, Opere. II. (1878-
1883), 574). Pe lângă Pope, în secvența de „Comentarii” la ediția 
menționată, sunt amintite ca posibile surse pentru reprezentarea 
extincției universale din Scrisoarea I următoarele referințe: Byron 
(cu Darkness), cartea populară Varlaam și Ioasaf (cap. IX, „unde se 
parafrazează Viziunea lui Isaia, XIII, versetele 9-11”) și Lucrețiu, cu 
Poemul naturii, cartea I. Poeții Edward Young și Byron ar fi produs, 
spun „Comentariile” la ediția citată, modele similare ale extincți-
ei eminesciene din Scrisoarea I prin scenarii care vorbesc despre 
moartea „Timpului” și domnia Eternității (ibid., 548). Plauzibile, 
aceste modele nu surclasează, în opinia mea, mai puternica posibi-
litate ca Eminescu să se fi lăsat condus mai curând de Clausius și de 
alți pionieri ai termodinamicii, consultați direct sau via Adolf Fick.
50. În sensul pe care l-am dat „raționalului”/ „raționalității” în capi-
tolul „Geniul ca fenomen în ordinea naturii vs. geniul ca miracol”.
51. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu (ed. a II-a, redactată în 
1947, publicată în 1969-1970); în G. Călinescu, Opere. II. Opera lui 
Mihai Eminescu (2), ediție critică de Nicolae Mecu, Ileana Mihăilă 
și Daciana Vlădoiu, Introducere de Eugen Simion (București: 
Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 
Muzeul Național al Literaturii Române, 2016), 324.
52. Miron Costin, Viața lumii [1671-1673], ediție, text stabilit, 
studiu introductiv, note și variante, bibliografie, glosar și indice 
de nume de Sande Vîrjoghe. Cu 13 reproduceri după manuscris. 
Prefață de Dan Horia Mazilu (Galați: Editura Porto Franco; Muzeul 
Literaturii Române, 1991), 13. Deși „întunecarea”/ „decăderea” 
stelelor și a soarelui poate părea similară cu „rebeliunea” aștrilor 
anunțată de Eminescu în Scrisoarea I, trebuie sesizat că în imagina-
rul apocaliptic creștin și pre-copernican, adică geocentric, stelele 
și soarele cad pe pământ (Pământ), deseori în plastică analogie cu 
frunzele de toamnă (la Costin, soarele, luna și stelele doar își pierd 
„cununa”, respectiv lumina, nu cad explicit pe Pământ; însă pămân-
tul ‒ „pemintele” ‒ și apa, spune el explicit, iau foc: probabil chiar 
din această cauză, a căderii foștilor aștri luminoși pe suprafața te-
restră). În schimb, în paradigmele heliocentrice și mai ales în para-
digma newtoniană, e cu totul improbabilă ipoteza căderii (tuturor) 
aștrilor pe Pământ, care, fiind o planetă de dimensiuni mult mai 
mici decât sorii și chiar decât unele planete ale sistemului solar, nu 
ar putea oferi tuturor „suportul” unei astfel de coliziuni. (Din acest 
motiv, câtă vreme rămâne destul de fidel imaginarului escatologic 
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din Apocalipsa lui Ioan, nu sunt sigură că modelul cosmologic din 
Viața lumii ține de paradigma newtoniană și că, mai mult decât atât, 
denotă o „emancipare de teologie”, așa cum consideră Ioana Em. 
Petrescu – vezi „Sentimentalitate barocă și nostalgie a clasicismu-
lui în opera lui Miron Costin”, în Configurații, ediția a II-a (Cluj-
Napoca: Societatea Culturală „Lucian Blaga”, 2002), 52.) În plus, 
dacă deja situarea în paradigma copernicană și newtoniană exclude 
ipoteza unui final al lumii produs prin căderea tuturor aștrilor pe 
pământ și invită, în schimb, spre ipoteza unor dezaxări centrifuge 
ale planetelor, a intrării lor într-o stare de rătăcire post-gravitați-
onală dincolo de orbitele lor, ipoteza termodinamică merge și mai 
departe: ea indică direct cauza viitoarei dezagregări a universului 
newtonian sau a „morții” universale, pe care mecanica newtoniană 
nu o putea „anticipa” (și pe care ethosul creștin/ teologal o lasă 
pe seama capriciilor divinității, care singură decide când și cum 
se coc condițiile pentru instituirea apocalipsei). În fine, cui ar dori 
să observe similitudini între apocalipsa lui Costin și extincția lui 
Eminescu i se mai poate răspunde și că între cele două tablouri 
similitudinile sunt insignifiante în comparație cu următoarea dife-
rență capitală: unde morala poemului lui Costin, dată de revizitarea 
barocă a unor topoi veterotestamentari (Psalmii, Ecleziastul etc.), 
e nestatornicia a tot ce există, morala thermosofului Eminescu este 
statornicia „morții” sau a nemișcării universale, morală coroborată 
cu asumarea unei alte, fundamentale „statornicii”, despre care doar 
fizica modernă e aptă să trateze: conservarea/ statornicia energiei 
(„puterii”).
53. G. Călinescu, Opere. II. Opera lui Mihai Eminescu (2), 325.
54. Ibid., 432.
55. Vezi și: „Meditaţiile asupra nimicului şi tăcerii lui (în legătură 
cu moartea lui Napoleon Bonaparte) sunt vrednice de fantezia lui 
Lamartine. Nimeni n-a analizat ideile de existenţă şi neexistenţă 
cu mai îndârjit sarcasm. Mintea noastră e găurită de atâta logică a 
absolutului şi ideile noastre cad ameţite şi îngrozite ca într-un puţ 
fără fund: sorii se sting, sistemele planetare cad în caos; în cranul 
uscat al omului pe care-l acoperi c-o mână intră evi întregi de cu-
getare” (ibid., 543).
56. „Poetul întrezăreşte prăbuşirea lumii ca o imensă toamnă ste-
lară”, ibid., 432.
57. Ibid., 432.
58. Ibid., 326. Varianta citată de Călinescu din Anatolida sau Omul 
și forțele este una mai puțin atinsă de puseul latinizant-italienizant 
al lui Heliade, distinctă de varianta inclusă în ediția lui Mircea 
Anghelescu, din care am citat mai sus, unde în loc de „duhovni-
cesc” apare „spiritual”, în loc de „trupesc”, apare „material” etc.
59. Eventualele aluri „termodinamice” ale extincției temporare sau 
permanente reprezentate în poemul lui Heliade Rădulescu sunt 
doar aparente. Deși scenariul acestuia include și referințe din spec-
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trul termic ‒ trăsnetul, fulgerul, „focul” care „se-tinde”, „foc negru 
și roșu lumina se preface” etc. ‒, acestea nu sunt și termodinamice. 
Din contră, „focul”, incendierea, fumegarea și alte procese „termi-
ce” țin la Heliade în mod evident de tradiția biblică a reprezentării 
pedepsei și purificării divine prin incendiere (modelul Sodoma și 
Gomora etc.), alternativ modelului pedepsirii prin apă (toposul 
Potopului).
60. Nici în capitolul pe care i-l rezervă în Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent (București: Fundația Regală pentru Literatură 
și Artă, 1941), unde i se discută și poemul respectiv, cu același pasaj 
pseudoapocaliptic al „căderii” demonilor, Heliade Rădulescu nu e 
atras decât în comparații cu potențiale modele literare (în primul 
rând cu Lamartine, cu același poem – LʼImmortalité – invocat de 
Călinescu și ca model proxim pentru Scrisoarea I). Aceasta, în po-
fida faptului că „ipoteza «mecanicistă»” devenită „prilej pentru un 
fabulos mașinist” (143) ar fi cerut, măcar cu referire la acest poem 
heliadesc, investigații mai ample, dincolo de tradiția literară. Mai 
mult, nici în secvența despre Costache Conachi din Istorie ‒ deși 
citează generos din traducerea acestuia la eseul lui Pope Essay on 
Man, și anume chiar pasajul extincției universului creionate din 
perspectivă mecanicist-newtoniană de scriitorul englez ‒ Călinescu 
nu-l remarcă pe Newton. Reține, în schimb, din versurile citate din 
Pope via Conachi doar meditația etico-creștină asupra nimicniciei 
umane ‒ reducând astfel Essay on Man la genul proxim ancestral, 
veterotestamentar, al toposului vanitas vanitatum et omnia vanitas 
‒ și detectează în aceasta o eventuală sursă pentru extincția din 
Scrisoarea I a lui Eminescu (care, din acest unghi, apare și ea redusă 
la genul proxim biblic amintit).

V. Poezia energiei scăzute. O lectură (peri)termodinamică a in-
terpretării lui G. Bacovia via E. Lovinescu
1. Acest capitol a apărut într-o primă formă ca un studiu în două 
părți în Transilvania, nr. 3 (2023): 33-44, și Transilvania, nr. 4 (2023): 
24-34.
2. „Poezia d-lui Bacovia este […] expresia unei nevroze” (E. 
Lovinescu, „Bacovia”, Sburătorul literar, nr. 30, 8 apr. 1922); „Poezia 
lui Bacovia e expresia celei mai elementare stări sufleteşti; e poezia 
cinesteziei imobile [...]; cinestezie profund animalică; secreţiu-
ne a unui organism bolnav, după cum igrasia e lacrima zidurilor 
umede”, poezia lui Bacovia este „expresia aproape directă a unei 
cinestezii bolnave” (E. Lovinescu, Poezia nouă [Critice, ed. I, vol. 
IX] (Bucureşti: Editura „Ancora”, Alcalay & Calafeteanu, 1923); 
reprodus în E. Lovinescu, Opere, ediție de Maria Simionescu și 
Alexandru George, note de Alexandru George, vol. IX (București: 
Editura Minerva, 1990), 321, 322). 
3. E. Lovinescu, „Paraleipomena” [1910], în E. Lovinescu, Critice, 
ediție definitivă, vol. II (București: Editura „Ancora”, 1926), 93.
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4. Ibid. Lovinescu nu trimite la o ediție anume după care citează; e 
posibil ca versiunea română să îi aparțină sau să fie cea oferită de 
Haralamb G. Lecca într-o ediție din 1909 (Editura Librăriei Leon 
Alcalay).
5. E. Lovinescu, Poezia nouă, în E. Lovinescu, Opere, vol. IX, 320. 
6. În opinia mea, Lovinescu a împrumutat de la Émile Hennequin 
ideea și metoda acestei interpretări-evaluări a universului liric ba-
covian prin ceea ce Călinescu a numit un „poem critic”. Hennequin 
lansează în La critique scientifique o soluție de acțiune critică – des-
compunerea (analiza) urmată de refacerea (sinteza) corpului operei 
literare printr-o nouă împachetare literară a informației – similară 
cu ceea ce întreprinde criticul sburătorist peste decenii.
7. „J’ai cru avoir vu la raison de leurs mauvais succès, dans la 
manière dont ils ont dirigé leurs recherches sur l’économie ani-
male. Ils n’ont evisagé qu’un phénomène l’un après l’autre, sans 
avoir égard à leur dépendance mutuelle; en sorte qu’ils n’ont pu 
éviter de transformer causes en effets & les effets en causes; & faute 
d’avoir cherché le point fondamental de la machine, c’est-à-dire, 
le premier mobile de toutes les autres fonctions, pour en faire le 
centre du cercle parfait qu’elles doivent nécessairement décrire […]. 
Une autre source de leurs erreurs, c’est d’avoir recherché dans les 
sciences presque étrangères, les principes de l’économie animale, 
dont les lois sont particulières et nullement analogues à celles de 
la Physique & de la Chymie, auxquelles ils ont voulu les affevrir”, 
Jean-Baptiste Pressavin („Membre du Collège Royal de Chirurgie de 
Lyon, & Démonstrateur en matière médico-chirurgicale”), Nouveau 
traité des vapeurs, ou Traité des maladies des nerfs. Avec Approbation& 
Privilège du Roi (Lyon, Reguilliat Librairie, 1770), iv-v.
8. „C’est dans l’animal même, dans les phénomènes que nous 
présente sa propre substance, lorsqu’elle jouit de la vie, qu’il faut 
rechercher l’essence de l’animalité, je veux dire, la première qualité 
qui le constitue tel & le distingue des autres êtres. Ce n’est point 
avec le scalpel à la main, ni à la lumière des connaissances anato-
miques qu’il faut faire cette recherche, parce que l’animal, privé 
de la vie, réduit à l’état de cadavre, rentre dans la classe de tous les 
autres corps, ayant perdu toutes les propriétés qui l’en distinguai-
ent”, ibid., v.
9. „Dans ceux-ci la réaction est toujours le juste produit de la cause 
qui la met en jeu, tandis que la réaction de la fibre animale peut 
surpasser de beaucoup l’action de son agent. Cette hypothèse ne 
serait sans doute qu’un paradoxe absurde, si l’économie animale 
était subordonnée aux lois des autres corps physiques; puisqu’elle 
est diamétralement opposée à ce principe reçu, que l’effet étant le 
produit de la cause, il ne saurait la surpasser. Ce principe qu’on 
a mal-à-propos appliqué aux corps vivants, a toujours rendu ine-
xpliquable le méchanisme dont les mouvements offrent des phé-
nomènes qui ne sauraient s’y rapporter. L’animal présente une machi-
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ne qui, par sa structure & les propriétés des substances qui la composent, 
remplit parfaitement toutes les conditions du mouvement perpetuel. On 
l’a toujours cherché en vain & on ne trouvera jamais, à moins qu’on 
ne rencontre une substance, dont l’élasticité soit telle qu’elle puisse 
réagir avec une force supérieure à celle qui la met en jeu, pour être 
en état de vaincre les résistances que tous les milieux opposent au 
mouvement des corps. Cette découverte supposée, le mouvement 
perpétuel devient la chose la plus facile. Je dis plus, que l’on me 
donne une matière qui jouisse de cette élasticité, & qui, sans l’al-
térer, je puisse donner toutes les formes qu’il me plaira, j’ose me 
flatter de faire un vrai animal [s.m., T.D.]”, ibid., vi-vii.
10. Fizicienii disting între „sistem izolat” și „sistem închis”: „Un 
sistem este izolat dacă nu are absolut nici o interacțiune cu mediul 
său înconjurător, adică nu există transfer de căldură și nu există 
transfer prin lucru mecanic. Un sistem închis nu are interacțiuni 
prin schimb de masă cu mediul său înconjurător, dar poate avea 
interacțiuni prin schimb de căldură și lucru mecanic. Un sistem 
izolat este închis, dar un sistem închis nu este în mod necesar izo-
lat”, Adrian Bejan, J. Peder Zane, Design în natură [2012], versiunea 
în limba română de prof. dr. ing. Alexandru Morega (București: 
Editura Agir, 2013), 222.
11. Ipoteza conform căreia „forța” (un anumit tip de „forță”) se 
conservă nu era însă complet nouă în istoria fizicii, chiar dacă 
secolul al XIX-lea reprezintă o adevărată schimbare de paradigmă 
în mecanică, prin descoperirea și consolidarea principiilor ter-
modinamicii. În mecanica clasică nerelativistă ‒ de la Leibniz și 
Bernoulli ‒ exista, de pildă, un proto-concept al energiei (îndeosebi 
al energiei cinetice) exprimat prin latinescul vis viva („forță vie”, 
adică forța legată de mișcare, definită ca produs al masei și vitezei 
la pătrat, în cazul inexistenței forțelor de frecare); existau, de ase-
menea, și o serie de teorii conform cărora vis viva ‒ într-o accepție 
sau alta a termenului ‒ se conservă într-un fel sau altul.
12. Die organische Bewegung im Zusammenhang mit dem Stoffwechsel 
[Mișcarea organică și relația ei cu metabolismul; 1845]. Mayer a 
făcut primii pași în ceea ce ulterior a fost considerată știința ter-
modinamicii prin scrierile „Über die quantitative und qualitative 
Bestimmung der Kräfte” [Despre determinarea cantitativă și cali-
tativă a forțelor], articol redactat în debutul deceniului 1840, dar 
nepublicat atunci, și „Bemerkungen über die Kräfte der unbelebten 
Natur” [Contribuții despre forțele naturii inanimate], tipărit în 
1842 în Annalen der Chemie und Pharmacie.
13. Über die Erhaltung der Kraft (Despre conservarea forței; 1847).
14. Principiul al doilea al termodinamicii a primit de-a lungul 
deceniilor o suită de definiții formalizate, matematizate, din mai 
multe perspective, pe care nu e locul să le reproduc aici. Recurg, în 
schimb, la prezentarea narativă, în manieră de popularizare, a fizi-
cianului contemporan româno-american specializat în termodina-
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mică Adrian Bejan, la care am apelat și mai sus: „Termodinamica se 
bazează pe două principii. Ambele sunt principii primare: primul 
dictează conservarea energiei, iar al doilea exprimă tendința tutu-
ror curenților de a curge de la sine de la potențial mare (tempera-
tură, presiune) la potențial mic” (Bejan, Zane, Design în natură, 16). 
Această curgere/ tendință spontană de la cald la rece, de la presiune 
mare la presiune mică se traduce totodată și ca evoluție ireversibilă 
spre uniformitate ori echilibru, respectiv ca „ireversibilitate” sau 
„disipare” (anulare ireversibilă a „diferențelor”): „Principiul II al 
termodinamicii a fost formulat în mai multe moduri. De exemplu, 
dacă sistemul este izolat (neatins de nimic) ‒ și acesta este un mare 
dacă ‒ atunci natura tinde să șteargă diferențele și să creeze uni-
formitate. Cel mai simplu exemplu este un pahar de apă înghețată 
rămas peste noapte pe masa de bucătărie («sistemul izolat» este aici 
întreaga cameră cu paharul de apă în ea). Dimineața apa va fi la 
temperatura camerei. În plus, va fi apă mai puțină în pahar, deoare-
ce aerul mai uscat a preluat o parte din apa din pahar pentru a egala 
presiunea de echilibru a vaporilor” (ibid., 38). Găsesc utilă, în acest 
demers de punere în temă minimală cu privire la concepte și teorii 
devenite clasice ale fizicii, și următoarea scurtă privire istorică 
asupra genezei termodinamicii ‒ ca știință a relației dintre căldură 
și „forță”/ mișcare, nu întâmplător dezvoltată în epoca industrială 
și în strânsă relație cu avansul cuceririlor ținând de tehnologii ale 
deplasării sau ale locomoției ingeniate: „Domeniul termodinamicii 
s-a născut datorită revoluției industriale. Se poate spune că a înce-
put cu marele om de știință și inventator Denis Papin (1647-1712), 
care a fost fascinat de foc și apă. Una dintre primele sale invenții 
a fost numită «digestor de abur sau mașină pentru înmuiat oase». 
Observând că presiunea din interiorul combustorului său poate 
fi utilizată pentru alte aplicații, el a descoperit primul mecanism 
piston-cilindru, un design care încă pune în mișcare mașinile noas-
tre. În dispozitivul său primitiv, dar practic, este produs abur de 
înaltă presiune într-un spațiu limitat. Aburul împinge pistonul care 
opune rezistență împingerii, și asta înseamnă că aburul produce 
lucru mecanic asupra pistonului. […] Rezumând, producem lucru 
mecanic din căldură, conform cu denumirea «termodinamică» dată 
acestei științe de către fizicianul scoțian al secolului XIX William 
Thomson (ulterior Lord Kelvin) ‒ terme («căldură» în limba greacă) 
și dinamic («forță»). […] Principiile termodinamicii se aplică oricui și 
la orice pe Pământ. Toate designurile naturale sunt mașini (termi-
ce, hidraulice sau masice) acționate de energie utilă derivată de la 
Soare. Toate lucrurile care curg [sau se mișcă ‒ n.m., T.D.], inclusiv 
oamenii și alte creaturi biologice, dobândesc designuri evolutive 
care le permit să se miște din ce în ce mai departe în raport cu 
fiecare unitate de energie consumată” (ibid., 31) ‒ ultima frază ilus-
trând un nou principiu al macrofizicii pe care Bejan îl descoperă 
la finele secolului XX, legea constructală. În aceeași lucrare, fizi-
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cianul atrage atenția și asupra confuziei dintre principiul al doilea 
al termodinamicii și conceptul de „entropie” (care este, de fapt, o 
„proprietate” sau o „funcție de stare” a sistemului, nu principiul ca 
atare).
15. Ostwald a avut, de altfel, o vogă particulară în Estul Europei și 
în Rusia începutului de secol XX, probabil și prin prisma originilor 
sale baltice. Ideea unei „energii «psiho-fizice» sau «nervoase»” care 
definește existența altfel decât o fac filosofiile bazate pe „materie” 
devine populară în Rusia dintre secolele al XIX-lea și XX – vezi 
Michael Hagemeister, „Russian Cosmism in the 1920s and Today”, 
in Bernice Glatzer Rosenthal (ed.), The Occult in Russian and Soviet 
Culture (New York: Cornell University Press, 1997), 194. În România 
„energetismul” îi inspiră, în primele decenii ale secolului XX, pe 
Ov. Densusianu și pe C. Rădulescu-Motru (dintre lucrările acestuia 
din urmă, vezi Știința și energia, 1902, Personalismul energetic, 1927; 
vezi și conceptele de „psihosferă”, de „putere sufletească” etc., acti-
ve în aria energetismului astfel înțeles). 
16. Pentru detalii, vezi capitolul al patrulea în prezentul volum, 
„Eminescu-thermosof sau cum intră știința în poezie”, publicat an-
terior în două părți în Transilvania, nr. 8 (2022): 20-32 și Transilvania, 
nr. 9 (2022): 25-41.
17. E vorba de lucrarea despre care tocmai am discutat, Nouveau 
traité des vapeurs. 
18. Aphor. de cognoscendis et curandis morbis. (Nota autorului.)
19. „L’idée que la douleur provient d’un mouvement excessif qui 
aboutit à la désorganisation, devait être accueillie favorablement 
par la plupart des médecins qui se sont occupés de la douleur. Ainsi 
Pressavin, dans son traité du Mal de nerfs [Nouveau traité des vapeurs], 
définit la douleur comme Condillac, « un sentiment poussé jusqu’à 
son dernier période,» et Boerhaave la présentait comme une «disten-
sion des fibres nerveuses qui tirent leurs origine du cerveau [Aphor. 
de cognoscendis et curandis morbis]. »” (Léon Dumont, Théorie scienti-
fique de la sensibilité (Paris: Librairie Germer Baillière, 1875), 59).
20. „Malheureusement les physiologistes en général n’ont guère 
envisagé le plaisir et la douleur que comme symptômes et dans leur 
relations extérieures, ils ne les ont point étudiés en eux-mêmes. 
Ils ont constaté ce qui était douloureux; ils ne se sont rarement 
demandé ce qu’était la douleur.” (ibid.).
21. Ibid., 59-60. Despre Hesnault (Consolation à Olympe sur la mort 
dʼAlcimédon): „Pentru el plăcerea consta în reunire și compunere, iar 
durerea, din contră, în separare și disoluție. «Orice durere, spunea 
el, vine dintr-o separare și există două tipuri de separări: separarea 
unor lucruri continue și separarea unor lucruri unite. Separarea 
lucrurilor continue produce durere, iar separarea lucrurilor unite 
naște durerea sufletului. […]»” („Il faisait consister le plaisir dans la 
réunion et la composition, la douleur au contraire dans la sépara-
tion et dissolution. « Toute douleur, disait-il, naît immédiatement 
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dʼune séparation, et il est deux sortes de séparation: car on sépare 
les choses continues et lʼon sépare les choses unies. La séparation 
des choses continues fait la douleur et la séparation des choses 
unies fait la douleur de l’âme. […] »”) – ibid., 59-60; despre Sorbière 
(Relations, lettre et discours sur diverses matières curieuses, lettre V): „el 
reduce plăcerea la înlănțuirea anumitor mișcări care, atunci când 
se îndreaptă toate într-un sens, constituie un concert [sistem] al 
întregii mașini. Pe de altă parte, atunci când aceste mișcări nu se 
armonizează, când părțile care trebuie să o compună nu merg în 
sensul în care ar trebui, atunci apare durerea” („il ramène le pla-
isir à l’enchaînement de certains mouvements qui sont, lorsqu’ils 
marchent tous ensemble d’un certain sens, un concert de toute la 
machine. Comme dʼautre part, lorsque ces mouvements ne sont pas 
de bon accord, et que les parties qui le doivent composer ne vont 
pas du biais quʼil faut, cela seul constitue la douleur.”) – ibid., 60.
22. Éthique, 3e part., prop. II. (Nota autorului.)
23. „Il semble affirmer que le plaisir consiste dans toute augmen-
tation du mouvement, sans assigner aucune limite à cet acroisse-
ment; tandis que la douleur résulterait, au contraire, de toute dimi-
nution de force. « Jʼentends par joie, dit-il [Spinoza], une passion 
par laquelle lʼâme passe à une perfection plus grande; par tristesse, 
une passion par laquelle lʼâme passe à une moindre perfection. » 
[Éthique, 3e part., prop. II. (Nota autorului.)]” (ibid., 60-61).
24. Éthique, 2e part., définitions. (Nota autorului.)
25. „Il ne faut pas perdre de vue que Spinoza nʼattache à ce mot 
de perfection quʼun sens purement relatif: « Réalité ou perfection, 
dit-il, cʼest pour moi la même chose » [Éthique, 2e part., définiti-
ons. (Nota autorului.)]. Avoir plus ou moins de réalité, signifie en 
dernière analyse avoir plus ou moins de phénomenalité, de force, 
de mouvement. Or, il est évident que lorsque le mouvement devient 
assez considérable pour rompre la cohésion de ses élèments et les 
désagréger, lʼindividu finit par perdre une certaine somme de mou-
vement qui se répand au dehors. [s.m., T.D.]” (ibid., 61).
26. „Toutes les théories qui précèdent ont cela de commun qu’elles 
placent la limite du plaisir et de la douleur à ce point où le mou-
vement commence à être assez fort pour détruire le concert de 
l’organisation. […] Au point de vue de lʼindividu, un mouvement 
excessif équivaut donc à une diminution du mouvement, et lʼon 
voit lʼidentité de la théorie de Spinoza avec celles de Sorbière, de 
Hesnault, de Lévesque, de Pouilly et de Condillac.” (ibid., 60-61).
27. „La notion de force est une de celles qui, depuis quelques 
années, attirent le plus fortement l’attention des savants et des 
philosophes. C’est en elle que tendent de plus en plus à s’absor-
ber et se confondre celles d’esprit et de matière. La réduction de 
tous les phénomènes physiques à des modes de mouvement, la 
disposition générale des chimistes contemporains à résoudre les 
phénomènes de leur science dans ceux de la physique, l’effacement 
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de plus en plus complet des différences entre la vie et le monde 
inorganique, les derniers efforts de l’analyse pshychologique pour 
établir l’identité de la sensation avec le mouvement, tout contribue 
à faire considérer aujourd’hui les problèmes relatifs à la nature 
des forces comme les plus importants et les plus intéresants de la 
métaphysique. La philosophie moderne, du moins celle qui a su se 
dégager entièrement des hypothèses spiritualistes et matérialistes 
pour se renfermer dans l’étude des faits, tend à ne reconnaître dans 
l’univers que des forces.” (ibid., 138).
28. „[…] la vie est une organisation de forces; les états politiques à 
leur tour sont des organisations de forces vivantes. La volonté, les 
idées, les sentiments, la vérité, la science, le droit, son aussi des 
forces. Partout où il y a changement, causalité, efficience, production 
de phénomène, il y a force; car la force n’est, en dernière analyse, que 
la quantité de causalité ou de phénoménalité par laquelle l’être se 
manifeste [s.m., T.D.]” (ibid., 139).
29. Newton a fost însă dificil asimilat în spațiul germanofon de 
până la Kant din cauza influenței persistente a lui Leibniz. Pentru 
detalii, vezi Marius Stan, „Newtonʼs Concepts of Force among the 
Leibnizians”, in Mordechai Feingold & Elisabethanne Boran (eds.), 
Reading Newton in Early Modern Europe (Leiden: Brill, 2017), 244-289.
30. „Substanța intră, substanța iese și sistemul însuși se poate mișca 
în spațiu (de exemplu, pasărea sau vehiculul). Punctul cheie este că 
masa se conservă. […] O lege similară se aplică energiei. […] Rankine, 
Kelvin și Clausius au observat că deși un sistem nu poate să creeze o 
energie, el o poate conserva și transforma. Automobilele transformă 
energia utilă a benzinei în căldură care pune în mișcare motoarele 
noastre; motoarele noastre convertesc parțial căldura în lucru meca-
nic necesar pentru a propulsa mașinile pe drum. Corpurile noastre 
convertesc energia din hrană pentru a ne pune în acțiune. Centralele 
electrice transformă energia dintr-o formă (căldură) într-o altă formă 
(de lucru mecanic). Atunci când examinăm orice sistem, ne întrebăm: 
Cât de bine «o face»? Cât de eficient folosește energia utilă disponi-
bilă? Modul obișnuit de a măsura acest progres în termodinamică 
este prin a discuta despre «eficiența conversiei energiei», caracteris-
tică mașinii. Designurile mai bune sunt mai eficiente; ele furnizează 
mai mult lucru mecanic pentru mai puțină energie primară” (Bejan, 
Zane, Design în natură, 34-35).
31. G. Ferrero, Les Lois psychologiques du symbolisme (Paris: Félix 
Alcan, 1895), 23. Ar putea fi recunoscut aici așa-numitul „principiu 
al lui (Vilfredo) Pareto”, doar că acesta primește o primă formulare 
abia la un an după apariția cărții lui Ferrero, în Cours dʼéconomie 
politique (1896).
32. Totuși, nu e vorba de ipoteze rezolut calificabile drept de in-
fluență energetist-termodinamică, așa cum nici despre eseul lui 
Spencer nu se poate afirma că e fundamental și exclusiv debitor 
legii conservării energiei. Este posibil ca și la Spencer, și la tână-
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rul Maiorescu idei și concepte convergente cu ale termodinamicii 
să fi reprezinte doar travestiuri în limbaj modern (contaminat de 
jargonul fizicii momentului, între altele) ale unor teorii de sorginte 
clasicist-romantică. Cultul clasic al brevilocvenței, de exemplu, nu 
este energetist-termodinamic, dar ilustrează, se poate spune, din 
plin „principiul” spencerian al „economiei atenției”; la fel solici-
tarea sau observația maioresciană mediată de E.A. Poe conform 
căreia un poem reușit exprimă mai mult prin mai puțin.
33. Inclus în C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, vol. I (1890).
34. Claude Bernard, Rapport sur le progrès et la marche de la physiolo-
gie générale en France (Paris: Imprimé par lʼautorisation de son Exc. 
Le Garde des Scéaux, à LʼImprimerie Impériale, 1867), 222.
35. Gustav Theodor Fechner, Vorschule der Æstetik (Leipzig: 
Breitkopf, 1876), 142.
36. „Dans une étude sur les Causes du rire, publiée en 1862, nous 
avons exposé cette doctrine que le plaisir résulte d’une augmen-
tation, et la peine d’une diminution d’énergie.” (Dumont, Théorie 
scientifique de la sensibilité, 64).
37. „Cette diminution de force est la cause de toutes les souffrances 
que nous éprouvons dans les cas de lésion” (ibid., 140).
38. Ibid., 141.
39. „Mais nous ne faisions alors que résumer les idées de sir William 
Hamilton, le célèbre philosophe écossais, telles qu’il les a présen-
tées dans ses Leçons de métaphysique (1869, ch. XLI–XLVI) […]. Plus 
l’énergie dépensée est parfaite, plus le plaisir qui l’accompagne est 
grand; plus elle est imparfaite, plus elle est pénible. Le mot perfec-
tion ne doit être pris ici que dans un sens relatif” (ibid., 64).
40. „Dans une admirable analyse où il a pressenti le grand principe 
de la conservation des forces, sir William Hamilton réduit la notion 
de cause à l’idée que tout ce qui commence à exister sous une forme 
a dû nécessairement exister antérieurement sous une autre forme” 
(ibid., 95).
41. În Le sens et l’intelligence (versiunea franceză a lucrării The Senses 
and the Intellect, 1855) arată Dumont, Alexander Bain „asociază 
plăcerea cu creșterea, iar suferința cu diminuarea unora dintre 
funcțiile vitale sau a tuturor acestor funcții. Or, e sigur că sporirea 
funcțiilor poate duce la o cheltuială și la o scădere de forță și reci-
proc. [...] această definiție ajunge însă în sens opus celei pe care o 
propun(em) noi [Léon Dumont], iar dl Bain pare să așeze plăcerea 
acolo unde, în opinia noastră [Léon Dumont], se află mai curând 
oboseala și durerea” (Bain „rattache le plaisir à un accroisement, 
et la souffrance à une diminution de quelques-unes des fonctions 
vitales, ou de toutes ces fonctions. Or il est certain que l’augmenta-
tion des fonctions doit amener une dépense et une diminution de 
force, et réciproquement. […] cette définition arriverait à signifier le 
contraire de la nôtre, et M. Bain paraîtrait placer le plaisir là où se 
trouvent plutôt, selon nous, la fatigue ou la douleur”) – ibid., 67-68.
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42. „L’organisme humain perd à chaque instant, même dans la 
sphère du moi conscient, une quantité innombrable de forces élé-
mentaires, et il s’ensuivrant pour lui, à chaque moment, une somme 
proportionnelle de peine, s’il ne recevait, dans le même moment, 
par suite des fonctions réparatrices de nutrition ou par suite d’ex-
citations nouvelles, d’autres forces élémentaires non moins innom-
brables. De cette dernière accumulation résulte une somme de pla-
isirs qui non-seulement se confondent en un seul sentiment, mais 
fusionnent encore avec la somme de peines dont nous parlions plus 
haut. Or comme des quantités égales de douleur et de plaisir se 
compensent et se neutralisent réciproquement, de manière à n’en-
gendrer que l’indifférence, l’état de sensibilité d’un système conscient 
est déterminé, à un moment donné, par la différence entre l’ensemble 
des dépenses et l’ensemble des réparations ou excitations. Si les pertes 
élémentaires sont en excès sur les acquisitions élémentaires, il en 
résulte une douleur unique; si au contraire ce sont les excitations 
qui l’emportent, il se produit un sentiment de plaisir. Quand il y 
a équilibre, nous nous trouvons dans un état d’indifférence. [s.m., 
T.D.]” (ibid., 97).
43. „Ar fi contrar principiului conservării forței să admitem că o 
senzație este o forță suplimentară care se adaugă unei mișcări în 
anumite împrejurări, dar o părăsește în altele” („Il serait contraire au 
principe de la conservation de la force d’admettre que la sensation 
soit une force supplémentaire venant s’ajouter au mouvement dans 
certaines circonstances et le quittant dans d’autres”) – ibid., 111.
44. „Nous reconnaissons deux espèces d’existences, l’une consci-
ente, l’autre inconsciente. La première est matière dans le sens 
objectif, sensation dans le sens subjectif; la seconde est le vide ou 
la négation de la force.” (ibid., 112).
45. „Une faculté qui se manifeste est une force” (ibid., 106).
46. Ibid., 114.
47. „[...] l’augmentation de la force dans l’ensemble de l’individua-
lité consciente” (ibid., 122).
48. „L’homme peut être considéré comme un ensemble de forces 
physiologiques, intellectuelles et morales. […] Si la matière n’est 
que de la force, si nos organes doivent être considérés comme des 
cohésions ou systèmes de forces élémentaires, la conservation de la 
vie dépend évidemment de l’action et de la réaction mutuelles de 
toutes ces forces.” (ibid., 139).
49. „[...] la vie est une organisation de forces” (ibid.).
50. „Quand les objets extérieurs n’attirent pas notre attention de 
manière à absorber la pensée, la force est souvent déterminée, 
surtout chez les personnes d’un esprit cultivé, à s’employer en 
méditation, en rêverie, en réflexion philosophique, en inspiration 
poétique ou artistique. […] Il faut être bien mal doué pour ne pas 
goûter, en l’absence de toute préoccupation, une véritable jouissan-
ce à laisser errer sa pensée en toute liberté.” (ibid., 160).
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51. Altoirea celor mai noi teorii din fizică, biologie, medicină etc. 
pe vechile fundații ale filosofiei clasice e un simptom acut al seco-
lului al XIX-lea: dacă Dumont nu ezită să combine termodinamica 
și metafizica, Jules Laforgue, poet, dar și teoretician al poeziei și 
al artei interesat de științe, nu ezita, în ultimii ani ai secolului al 
XIX-lea, să așeze sub aceeași umbrelă darwinismul și metafizica. 
La fel va proceda la noi Maiorescu ‒ pentru care evoluționismul și 
metafizica qua „anti-materialism” se confirmă reciproc (vezi confe-
rința „Darwinismul în progresul intelectual”, 1882).
52. „Sensibilitatea inconștientă, sensibilitatea conștientă și inte-
ligența sunt facultăți pe care materia nu le generează, dar pe care 
le manifestă. Așa se explică faptul că aceste facultăți se dezvoltă și 
apar printr-o evoluție sau printr-un fel de dezvoltare naturală pe 
măsură ce apar proprietățile histologice necesare manifestării lor” 
(„La sensibilité inconsciente, la sensibilité consciente et l’intelli-
gence sont des facultés que la matière n’engendre pas, mais qu’elle 
ne fait que manifester. C’est pourquoi ces facultés se développent 
et apparaissent par une évolution ou une sorte d’épanouissement 
naturel à mesure que les propriétés histologiques nécessaires à 
leur manifestation apparaissent”) – Bernard, Rapport sur le progrès et 
la marche de la physiologie générale en France, 186; citat în Dumont, 
Théorie scientifique de la sensibilité, 105. Pe de altă parte, mult peste ce 
îndrăznise Pressavin să afirme, Bernard era convins că viața în sine, 
nu doar corpul, este un „mecanism”; prin urmare, nimic mai natural 
decât concluzia că „organele nervoase” însele sunt „aparate meca-
nice” funcționând după aceleași „legi” ca și „corpurile” anorganice 
(Bernard îl enumeră, printre autorii preocupați să demonstreze acest 
fapt în lucrări de „fiziologie psiho-matematică”, și pe von Helmholtz): 
„Aparatele locomotorii și organele nervoase nu sunt decât aparate 
mecanice și fizice create de organism. Aceste mecanisme sunt mai 
complexe decât cele ale corpurilor brute [inanimate], dar nu sunt di-
ferite de acestea în ce privește legile care le guvernează; ca atare, pot 
fi supuse acelorași teorii și studiate cu aceeași precizie. [...]. Viața nu 
e, de fapt, decât un mecanism” („Les appareils de locomotion et les 
organes nerveux ne sont rien autre chose, en effet, que des appareils 
de mécanique et de physique créés par lʼorganisme. Ces mécanismes 
sont plus complexes que ceux des corps bruts, mais ils nʼen diffèrent 
pas quant aux lois qui régissent leurs phénomènes; cʼest pourquoi 
ils peuvent être soumis aux mêmes théories et étudiés avec la même 
exactitude. [...] La vie nʼest au fond quʼun mécanisme”) – Bernard, 
Rapport sur le progrès et la marche de la physiologie générale en France, 39.
53. Este un raționament care amintește de modul în care filosofi de 
secol XVIII criticau conceptul newtonian de „forță”, cerându-l redus 
la „cauzalitate” ‒ un concept estimat ca fiind cu adevărat fundamental.
54. „Une faculté qui se manifeste est une force; et, comme rien ne se 
fait de rien, une force nouvelle ne peut être que la transformation 
d’autres forces; or, il n’a jamais été constaté que dans le cas où l’on 
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suppose l’adjonction de la conscience à l’intelligence ou à la sensi-
bilité, il y ait une force qui disparaisse pour produire un certain qu-
antum [sublinierea autorului] de conscience. La conscience n’a point, 
selon nous, d’équivalent mécanique ou thermodynamique, parce qu’elle 
n’est pas une faculté spéciale ou un phénomène particulier; elle est le fond 
de tous les phénomènes; c’est le mouvement lui-même sous sa force sub-
jective et la matière n’est que l’apparence extérieure sous laquelle 
une conscience se présente objectivement à d’autres consciences. 
[s.m., T.D.]” (Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 106).
55. O știință convergentă în bună parte, de-a lungul secolului al 
XIX-lea, cu filosofiile materialiste, dar, măcar în ce privește teoriile 
din raza legii conservării energiei, nu și cu acelea care formează 
materialismul istoric sau accepția marxistă și leninistă a materia-
lismului.
56. „[...] le plaisir et la douleur doivent exister en quantité rigoureu-
sement équivalente et éternellement imuable au sein de l’absolu.” 
(ibid., 116).
57. „La peine ne résultera-t-elle pas tantôt d’une insuffisance d’ex-
citation, tantôt d’une excitation trop grande qui va jusqu’à la désa-
grégation des éléments organiques, tantôt d’une grande dépense 
d’énergie, tantôt d’une suppression, tantôt d’un obstacle? […] La 
quantité de force reçue n’est-elle pas tantôt conservée par l’indi-
vidu et transformée en travail intérieur, tantôt restituée au dehors 
sous forme de production, d’acte volontaire, d’énergie locomotrice, 
de chaleur, etc.? [s.m., T.D.]” (Léon Dumont, Théorie scientifique de 
la sensibilité, 122).
58. Trebuie adăugat însă că teoriile de secol XIX derivate din sau 
influențate de legea conservării energiei dintr-o anume perspectivă 
păreau convergente cu filosofiile materialiste, chiar cu materialis-
mul istoric și dialectic, în sensul că puteau fi aduse la ideea comună 
a preeminenței fizicii-physis qua realitate empirică, observabilă, 
cuantificabilă, ca o „mind independent reality” etc., asupra oricărei 
alte entități prezumabile ca non-fizice sau meta-fizice. Însă din 
altă perspectivă aceleași teorii au putut fi interpretate – cel puțin 
cu referire la anumiți oameni de știință, ca Wilhelm Ostwald ș.a. – 
și ca anti-materialiste. Cauza acestui din urmă fapt? Conceptul de 
„energie” era propulsat de teoreticienii lui ca fundament al „mate-
riei” înseși, ca adevărată bază a existentului, deci ca o entitate care 
contesta „materiei” calitatea de fundament prim al existenței, esen-
țială pentru materialiști; ca atare „forța”/ energia – de vreme ce trata 
despre un obiect sau o entitate invizibil(ă) și intangibil(ă) – putea fi 
percepută și instrumentată ca o variantă modernizată a „spiritului”, 
a „ideii”, a unei „mind dependent reality”, deci ca o emanație a fi-
losofiilor idealiste, ipostază neconvenabilă filosofiei materialiste. 
În acest sens, vezi V.I. Lenin, Materialism și empiriocriticism (1908): 
„Fizica energetistă este o sursă de noi tentative idealiste de a conce-
pe mișcarea fără materie – și asta din pricina dezintegrării particu-
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lelor de materie care până atunci erau considerate nedezintegrabile 
și a descoperirii unor forme de mișcare materială necunoscute până 
atunci” („Energeticist physics is a source of new idealist attempts to 
conceive motion without matter – because of the disintegration of 
particles of matter which hitherto had been accounted non-disin-
tegrable and because of the discovery of hitherto unknown forms 
of material motion”) – V.I. Lenin, Colected Works. Volume 14. 1908, 
translated from the Russian by the late Abraham Fineberg, edited by 
Clemens Dutt (Moscow: Progress Publishers, 1977), 273.
59. „La diminution d’énergie d’où résulte la douleur se produit en nous 
d’une manière positive ou négative: positive, quand elle résulte d’une 
augmentation de dépense ou d’activité; négative, quand elle consiste 
dans une suppression d’excitation, de réparation ou de réaction vi-
tale. Nous avons par conséquent à rapporter tout d’abord toutes les 
douleurs à deux grandes classes: 1o celles qui tiennent à ce que nous 
perdons trop de force; 2o celles qui consistent en ce que nous n’en 
recevons pas assez.” (Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 123).
60. Lovinescu identificase și la alți poeți ‒ la Eminescu ori la St.O. 
Iosif, de pildă ‒ astenia sau „paliditatea” provenită din „lipsa de nerv” 
ca indici ai deficitului de energie/ putere, reflectat și în opera lor.
61. Julius Robert Mayer a arătat că „forța” (energia) ființelor vii se 
obține prin procesul de oxidare.
62. „Lʼorganisme éprouve un malaise plus ou moins pénible dans tous 
les cas où il a été déterminé à oxyder, c’est-à-dire à user une certaine 
quantité de matériaux plus rapidement qu’ils ne peuvent être réparés 
suivant le cours ordinaire de la circulation et de l’assimilation. […] 
chez les individus faibles, anémiques ou soumis à des privations, le 
sentiment d’épuisement dure plus longtemps que chez les individus 
robustes et à sang riche ou dont le régime alimentaire est abondant.” 
(Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 126).
63. „[…] ensemble des sensations communes […] dʼorigine organique, 
sensorielle ou génitale. Certains auteurs désignent aussi sous le nom 
de cénesthésie le sentiment intime, plus ou moins obscur, de notre 
corps, de la tonalité générale de lʼexercice de nos fonctions, résultant 
de la synthèse des sensations, surtout végétatives, qui émanent de 
la vie de lʼorganisme” (Ernest Dupré, Pathologie de lʼimagination et 
de lʼémotivité (Paris: Payot, 1925), 292). Vezi și dexonline: „1. impre-
sie generală, nediferențiată, care rezultă din totalitatea senzațiilor 
primite de la organele interne, caracterizându-se printr-o dispoziție 
plăcută sau neplăcută; 2. Sensibilitate care reflectă propria existență 
fizică” (https://dexonline.ro/definitie/cenestezie/definitii consultat pe 
22 iunie 2021).
64. „[T]roubles des éléments primaires de la sensibilité organique”, 
„[l]es alterations locales de la sensibilité commune”, „perturbations 
de la sensibilité centrale des organes, semblant intéresser les terri-
toires cérébraux de la projection” (Dupré, Pathologie de lʼimagination 
et de lʼémotivité, 293).
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65. Dictionar.romedic.ro 
66. Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 127. De o altă pă-
rere era, în secolul XVIII, chirurgul Jean-Baptiste Pressavin, care, 
în LʼArt de prolonger la vie et de conserver la santé ou Traité dʼhygiène 
(1786), susținea avantajele unui regim alimentar ponderat și, mai 
mult, a alimentației preponderent vegetale, aceasta din urmă esti-
mată a fi destinată omului prin natură. În schimb, considera același 
Pressavin, regimul bazat pe carne i-ar fi adus omului o serie de boli 
și i-ar fi alterat inclusiv caracterul (vezi cap. „Des aliments”; vezi, 
în corolarul al optulea, recomandarea unui regim nutritiv auster, 
nicidecum al unuia abundent, cum va solicita Dumont peste apro-
ximativ un secol: „cantitatea de alimente necesare refacerii pier-
derilor de substanță cu care ne confruntăm zilnic, chiar și atunci 
când facem efort, e mult inferioară celei pe care cei mai mulți 
dintre noi credem că trebuie să o primim; acest fapt ne determină 
prea adesea să punem mai mult în farfurie decât mai puțin: avem 
destule exemple de persoane pe care un regim prea abundent le-a 
îmbolnăvit aproape fără leac și care s-au întremat urmând regimul 
cel mai auster” („la quantité des aliments nécessaires aux répara-
tions des pertes de substances quʼun sujet fait journellement, lors 
même quʼil sʼexerce beaucoup, est bien inférieure à celle que le 
commun des hommes croit devoir prendre; ce qui fait que lʼabus en 
plus, est toujours plus fréquent que celui en moins: on a beaucoup 
dʼexemples de personnes quʼun régime trop nourrissant avoit jeté 
dans un état valétudinaire dont aucun remède nʼavoit pu les tirer, 
et qui se sont rétablies en observant le régime le plus austère”) – 
Jean-Baptiste Pressavin, LʼArt de prolonger la vie et de conserver la 
santé ou Traité dʼhygiène. Avec approbation et privilège du roi (Lyon: 
J.S. Grabit Libraire, Paris, Cuchet Libraire, 1786), 344; vezi și 118 et 
sq. Pressavin arată că această regulă se aplică și persoanelor care 
exercită travaliu intelectual, spre deosebire de recomandările unor 
oameni de știință din a doua parte a secolului al XIX-lea pentru 
care travaliul intelectual apare drept la fel de epuizant sau chiar 
mai epuizant decât munca fizică. E posibil ca această schimbare 
de paradigmă survenită în igiena alimentației (sau măcar în lucră-
rile științifice care o vizează) să fi intervenit pe fondul răspândirii 
tot mai intense a tuberculozei în Europa îndeosebi în prima par-
te a secolului al XIX-lea. Iar tuberculoza era o patologie care se 
presupunea, prin observații empirice, că poate fi învinsă printr-o 
ingestie substanțială de proteină animală. Este o teorie susținută 
și aparent verificată chiar de tânărul Lovinescu, care fusese atins 
de tuberculoză în timpul unei călătorii în Germania întreprinse în 
primii ani ai secolului XX, dar se vindecase, după propriile mărturii, 
prin reacția organismului sănătos, bine hrănit, ajutat și de decizia 
de a lăsa în urmă cețurile Nordului și de a se îndrepta spre soarele 
Italiei. (Ca o ironie a contingenței, bine-hrănitul critic, pe care apor-
tul nutritiv l-a salvat în tinerețe de escaladarea unei boli potențial 
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fatale, a trăit totuși mai puțin cu peste un deceniu decât Bacovia, un 
personaj aparent mult mai deficitar sub aspectul „energiei” vitale, 
dar care a reușit să treacă pragul a 75 de ani.) În fine, inclusiv în acest 
context al amenințării permanente reprezentate de tuberculoză de-a 
lungul întregului secol al XIX-lea, dar și în primii ani ai secolului 
următor, teoria conservării energiei a fost cooptată la o serie întreagă 
de teorii ale compensării „consumului” ‒ i.e., al compensării deficitu-
lui energetic excesiv – indus de tuberculoză asupra organismului (de 
altfel, boala mai era numită și boala consumului sau „consumpție”). 
O compensare optimă se credea că se poate realiza în primul rând 
prin creșterea aportului caloric și proteinic. E de amintit și că vreme 
de mai multe decenii, până să fie identificat agentul bacterian care 
o provoca, respectiv bacilul Koch, în 1882, tuberculoza nu a putut 
fi abordată curativ de pe principii științifice, fiind identificată și 
tratată doar pe baza simptomelor, și că în prima parte a secolului XX 
făcea încă ravagii, inclusiv în România. (Tratamentul cu antibiotice a 
fost descoperit în perioada postbelică, iar vaccinul BCG (Calmette‒
Guérin), deși descoperit în primii ani ai secolului XX, n-a putut 
fi instituit ca profilaxie la nivel de mase decât tot după Al Doilea 
Război Mondial.) Coroborată cu efectele penuriei aduse de cele două 
războaie mondiale pe multiple planuri, în primul rând alimentar, și 
cu sărăcia endemică la nivel de mase îndeosebi în Europa de Est, 
teoria compensării „consumului” pricinuit de tuberculoză printr-o 
alimentație abundentă și mai ales hiper-proteinică a luat amploare și 
România în prima parte a secolului XX. Astfel, în aproape trei secole 
s-a ajuns la o concepție diametral opusă ideilor de igienă alimentară 
de secol XVII ale unui Pressavin, care pleda pentru moderație și pen-
tru un meniu preponderent vegetal. (Dar, nu e mai puțin adevărat, ve-
derile lui Pressavin ajung în consens cu unele teorii nutriționale din 
a doua parte a secolului XX și din debutul secolului XXI, concepții 
ocupate să combată plaga capitală a epocii postbelice, alta decât cea 
a secolului trecut: anume bolile cardiovasculare și cele asociate lor, 
bolile metabolice, toate estimate a fi intens determinate de o alimen-
tație hiper-abundentă și dezechilibrată, preponderent invadată de 
grăsimi saturate, de origine animală coroborată cu ingestia de zahăr 
industrial în exces.) Este, în orice caz, uimitor modul în care ofensiva 
unei patologii infecțioase cu rată mare de fatalitate precum tuber-
culoza a putut modifica nu doar paradigma nutriției, ci o întreagă 
viziune asupra științelor și a existenței în genere. Și nu în ultimul 
rând viziunea asupra teoriilor despre artă, literatură, poezie.
67. Dumont trimite la cercetările unui anume Byasson (Théorie 
scientifique de la sensibilité, 127). Este, posibil, unul dintre chimiștii 
numărați, la finele secolului al XIX-lea, printre cercetătorii impli-
cați în dezvoltarea de tehnologii de tipul producerii petrolului – 
vezi Production, Technology, and Uses of Petroleum and Its Products by 
S.F. Peckham, The Manufacture of Coke by Joseph D. Weeks, Building 
Stones in the United States, and Statistics of the Quarry Industry for 1880 
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(Washington: Government Printing Office, 1884), 60; vezi și Yakov 
M. Rabkin, „La Chimie et le pétrole: les débuts dʼune liaison”, Revue 
dʼhistoire des sciences, nr. 30-34 (1977): 303-336, 318 (consultat pe 
22 iunie 2021 în varianta electronică pe portalul persee.fr).
68. Jacob Moleschott, Lehre der Nahrungsmittel (Știința alimentației; 
1850).
69. Hasan [H. Sanielevici], „Muzica văzului sau piano cu culori”, 
Lumea nouă științifică și literară, nr. 11, 21 aug. (1895): 2.
70. „Les peines que cause l’impossibilité de satisfaire nos désirs, 
nos instincts, nos penchants, tiennent également à une manque de 
réaction. Tout désir est la direction de notre activité vers un certain 
but; lorsque le désir est satisfait, cette activité s’exerce sur l’objet du 
désir, elle le modifie en lui communiquant une certaine quantité de 
force, et, en même temps, nous recevons de cet objet une réaction, 
une autre quantité de force qui fait compensation à notre dépense 
ou même l’excède. Mais quand le désir n’est pas satisfait, la réaction 
fait défaut et notre activité est forcée de chercher un autre emploi, 
le plus souvent dans la sphère de l’inconscience; la diminution de 
force qui en résulte pour la conscience s’accompagne d’un état de 
souffrance que l’on appelle chagrin.” (Dumont, Théorie scientifique 
de la sensibilité, 146).
71. „Ce que nous venons de dire de la suppression de réaction 
s’applique à tous les objets extérieurs qui communiquent à nos 
organes de perception un mouvement assez considérable pour les 
désorganiser. Les couleurs trop éclatantes, des sons trop bruyants, 
une chaleur trop vive, augmentent à un tel degré les vibrations de 
nos fibres nerveuses qu’ils les écartent démesurément […]. Trop 
prolongées, ces sensations amèneraient une solution de continuité 
complète et une véritable destruction des organes. Nous ne connai-
ssons pas encore dʼune manière satisfaisante le mode dʼaction des 
saveurs et des odeurs; mais nous avons lieu de supposer que toutes 
celles qui sont désagréables pour dʼautres raisons que le dégoût 
ou les associations dʼidées quʼelles réveillent, agissent comme les 
couleurs blessantes, les sons déchirants ou une chaleur brûlante, 
par un excès de mouvement.” (ibid., 141-142). 
72. Totuși, nimic nu împiedică concluzia că toate aceste toxine și 
condiții toxice de trai, mai ales în mediul urban și industrial, sunt 
în directă relație cu structurile capitalist-burgheze, sunt un emanat 
al acestora. Și că, prin urmare, operația de combatere a carențelor 
de oxigenare, de pildă, ar trebui să meargă mână în mână cu „lupta 
de clasă” și debarcarea statu quo-ului responsabil de această derivă 
sau criză (proto)ecologistă. 
73. Ibid., 134.
74. „Cum orice mișcare vitală produce o dezasimilare, adică oxida-
rea elementelor din țesuturi, cantitatea de forță care ne constituie 
nu poate [...] fi menținută decât cu condiția refacerii ei continue. 
Sângele este marele rezervor al materiilor necesare acestei întreți-
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neri a organismului. Atunci când, din varii pricini, aceste materii 
nu există în cantitate suficientă, se produce o stare de rău pe care 
o numim senzație de slăbiciune. Asimilarea fiind mai mică decât 
pierderea, se produce o scădere a forței, care alimentează în fiecare 
clipă starea de rău. Sărăcirea sângelui ține de cauze diverse, fie 
de o insuficientă alimentație [...], fie de alterarea aerului respirat 
(anemia marilor orașe), fie de hemoragii [...]. Starea de rău pe care 
o simțim stând în aglomerări, la teatru, la cafenea și în general 
într-o atmosferă viciată de combustia mai multor surse de lumi-
nă combinată cu cea a piepturilor umane nu este decât o anemie 
temporară. Senzația de rău pe care o resimțim pe vârful munților 
înalți e cauzată, de asemenea, cel puțin parțial, de o anemie pro-
dusă de rarefierea aerului [...]. Senzația de slăbiciune poate veni 
și de la introducerea în sânge a unor elemente toxice care îi afec-
tează acestuia proprietățile reparatorii; de aici bolile provocate de 
emanațiile sobelor de fontă, vagile stări de rău resimțite de pictori 
și de meșterii aurari, de lucrătorii expuși la vapori de carbon. [...] 
din fericire, în toate aceste cazuri se instalează o anestezie care 
împiedică senzația dureroasă să ajungă până la Eu.” („Tout mou-
vement vital ayant pour effet de produire une désassimilation, 
c’est-à-dire l’oxydation des éléments de nos tissus, la quantité de 
force qui nous constitue ne peut […] être maintenue qu’à la con-
dition d’une réparation continuelle. C’est le sang qui est le grand 
réservoir des matériaux nécessaires à cet entretien de l’organisme. 
Quand, par une cause quelconque, ces matériaux ne soint pas en 
quantité suffisante, il se produit un état de malaise que l’on appelle 
sentiment de faiblesse. L’assimilation étant alors moindre que la 
déperdition, il s’ensuit une diminution de force, qui renouvelle à 
chaque instant le sentiment de peine. L’appauvrissement du sang 
peut tenir à différentes causes, soit à une alimentation insuffisante 
[…] soit à l’altération de l’air réspiré (anémie des grandes villes), 
soit à des hémorrhagies […]. Le malaise que l’on ressent après de 
longues veilles dans des réunions nombreuses, au théâtre, au café, 
et en général dans toute atmosphère viciée par la combustion de 
nombreuses lumières réunie à celles des poitrines humaines, n’est 
pas autre chose qu’une anémie momentanée. La sensation pénible 
que l’on éprouve au sommet de montagnes élévées est due aussi, en 
partie du moins, à une sorte d’anémie causée par la raréfaction de 
l’air […]. Le sentiment de faiblesse peut naître aussi de l’introduc-
tion dans le sang de certains éléments toxiques qui diminuent ses 
propriétés réparatrices; de là les malaises que causent les émanati-
ons de poêles de fonte, les vagues états de souffrance qu’éprouvent 
les peintres et les doreurs de cadres, ou les ouvriers exposés à des 
vapeurs carburées. […] heureusement que dans la plupart de ces 
cas l’anesthésie intervient et empêche la sensation douloureuse de 
parvenir jusqu’au Moi.”) – ibid., 134-135.
75. Ibid., 134-136.
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76. Mă refer la teoria/ legea constructală descoperită de fizicianul 
Adrian Bejan la finele secolului XX și popularizată în Design in Nature.
77. Teoriile de inspirație marxistă ajung să explice orice tip de 
disfuncție psihică prin condițiile socio-economice, inclusiv sinu-
ciderea: „Sporirea sinuciderilor e datorită organizației sociale de azi”, 
conchide un anume Cipar, în „Cauza înmulțirei sinuciderilor”, 
apărut în Lumea nouă științifică și literară, nr. 15, 18 sept. (1895): 7.
78. Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 156.
79. Un ecou mai mult sau mai puțin ironic al acestor teorii expri-
mă în literatura română de secol XIX mai multe scrieri ale lui I.L. 
Caragiale. Nu doar „spiritismul”, „hipnoza” (vezi și „deochiul” – 
tehnică arhaică omoloagă modernei hipnoze) ori „magnetismul” 
sunt referințele (pseudo)scientiste de secol XIX care circulă dez-
involt în textele sale, ci și conceptul de „energie”, respectiv teoria 
conservării energiei, recodificată, în termeni fizico-capitaliști și 
marxiști, ca „iconomisire” de energie și „cheltuire” de energie. În 
acest sens, e posibil ca I.L. Caragiale să fi luat act, ca și prietenul 
său Gherea, de eseul Philosophy of Style al lui Spencer, unde filoso-
ful britanic dezvoltă o teorie eminamente economică a atenției, ca 
fenomen psihic general, și a discursului artistic, ca expresie parti-
culară. În orice caz, în diatriba intitulată „Zgomot”, Caragiale în-
scenează incidental o traducere din două perspective, imaginate ca 
opuse, a fundamentelor termodinamicii. „Zgomot” este, în primă 
instanță, o critică a poluării fonice bucureștene venită din partea 
unui ins terorizat senzorial și nervos, visând la o „vârstă de cauciuc” 
(care, în treacăt fie zis, când a devenit realitate, în secolul XX, a 
produs o altă calamitate: poluarea cu micro-particule). La un nivel 
conceptual mai profund, este însă o fabulă politico-științistă care 
se servește de termodinamică pentru a prezenta două viziuni opuse 
asupra lumii/ vieții. Prima exprimă punctul de vedere egalitarist/ 
socialist/ marxist și modul său de a denunța reprezentarea evoluției 
în termeni economici darwiniano/ spenceriano-malthusieni: „lupta 
pentru trai” ar duce la o „cheltuire”/ „uzură” mai mare de „energie” 
decât se economisește, deci n-ar putea funcționa ca principiu valid 
al existenței; dar și excesul de preocupări intelectuale ‒ excesul de 
cap/ creier ‒ ar duce la un dezechilibru energetic al organismului, 
obligat să investească într-un organ care „cheltuie”, preferențial și 
nejustificat se înțelege, deci inechitabil, mai mult decât produc alte 
organe. A doua viziune asupra lumii/ vieții ar exprima doxa conser-
vatorilor de varii spețe, critici ai democrației, pentru care „sistema” 
democratică duce nu la echitate universală, ci la înjosire universală, 
adică la egalizarea în jos sau în „puțin” a traiului tuturor muritori-
lor: „pentru ce atât de rar oamenii ajung astăzi la bătrânețe mai 
înaintate, necum la adânci? […] Altădată oamenii trăiau mai puțini, 
dar trăiau mai mult; astăzi trăiesc mai mulți, dar trăiesc mai puțin. 
De unde, putem trage următoare formulă savantă: longevitatea stă 
în raport direct cu mortalitatea. Care să fie cauza acestei aparente 
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anomalii? […] unii zic că nu poate fi aci decât o chestiune econo-
mică. Pe măsură ce se-nmulțesc oamenii, lupta pentru trai devine 
mai grea; de aici, exces de oboseală, uzură mai repede a energiei; 
omul de astăzi se trăiește în cinzeci de ani cât se trăia omul de pe 
vremuri într-o sută – viață mai scurtă, dar poate mai plină. Apoi… 
mașinismul, capitalismul, alcoolismul etc. Degenerescența! strigă 
unii. Omenirea slăbește pe zi ce merge. Armonia anatomică și 
fiziologică a omului se preschimbă mereu: unele organe menite 
să cheltuiască energie capătă putere covârșitoare asupra altora 
menite să strângă energia și s-o iconomisească: un caz analog al 
bugetelor vecinic soldate cu deficit, osândite a se echilibra vecinic 
cu împrumuturi. […] omul va ajunge cu vremea să aibă ca înfățișa-
re normală înfățișarea caricaturilor multregretatului nostru amic 
Jiquidi: un cap foarte mare pe un trupușor mai mic decât capul […]. 
Și totuși, cu așa capete colosale, omenirea va sfârși prin a fi nebună. 
[…] Planeta noastră va fi un vast balamuc! […] În fine, alți înțelepți 
pretind că scurtimea vieții se datorește numai și numai sistemei 
democratice, care tinde a egaliza, a nivela pe toți muritorii: să tră-
iască toți, puțin, dar egal!” (I.L. Caragiale, „Zgomot”, Universul, nr. 
290, 22 oct. (1899); reprodus în I.L. Caragiale, Opere. I. Proză literară, 
ediție de Stancu Ilin, Nicolae Bârna, Constantin Hârlav, Prefață 
de Eugen Simion (București: Editura Univers Enciclopedic, 2000), 
1153-1154). O traducere a corpului animal („mașina cea vie”) în 
termeni de „energie” economisită sau cheltuită propune Caragiale 
și în antologica scenă a maltratării câinelui din schița Grand Hôtel 
„Victoria Română”. Corpul câinelui hăituit apare aici ca un motor 
termic care, consumând și ultima „rezervă” de combustibil, cade în 
acea stare de nemișcare ce presupune un minim (cel mai „ieftin”) 
„consum” de energie ‒ e vorba de somn, căci „somnul se capătă mai 
ieftin decât hrana”: „o piatră l-a izbit peste bot, alta la o încheie-
tură, un lemn peste șale și altele plouă… El își iese acum din sine; 
mașina cea vie dă drumul rezervei de energie, – pentru așa moment 
o păstra, – nici un gând de economie… trebuie cheltuită toată! 
Opintindu-se din fundul rărunchilor, animalul s-avântă orbește în 
fața loviturilor… Un răcnet suprem! sparge rândurile vrăjmașilor, le 
scapă pintre picioare și fuge uitându-se numai-nainte, fuge mereu 
până dă de un loc singuratic. Aci s-așează, stins de oboseală, să-și 
liniștească cutremurul membrelor, să-și lingă rănile și să se vaite 
discret de durere. Somnul se capătă mai ieftin decât hrana”, I.L. 
Caragiale, Grand Hôtel „Victoria Română”, Convorbiri literare, nr. 11, 
1 febr. (1890); reprodus în I.L. Caragiale, Opere. I. Proză literară, 79.
80. Pentru socialistul Gherea, „pesimismul”, „boala secolului” al 
XIX-lea, este rediagnosticată ca „decepționism”. Aceasta ar echivala 
cu epuizarea nervoasă provocată de alterarea „echilibrului” dintre 
corp și suflet, alterare produsă la rândul său de fenomenul evoluției 
tradus spencerian ca „luptă pentru existență”, respectiv prin cauze și 
relații economico-sociale particulare, pe care nu le-ar fi experimentat 
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oamenii din urmă cu jumătate de secol: „închipuiți-vă, sau mai bine 
observați, viața unui tânăr mai cult, mai ales viața de azi a proletarului 
muncii intelectuale ‒ căci clasa aceasta de oameni dă mai cu seamă 
și scriitorii, și cititorii din zilele noastre. Copil: e deja plin de griji, 
învață mult, în școală petrece o parte însemnată a vieții: 15-18 ani. 
Deja în școală i se dezvoltă toate sentimentele de invidie, emulare, 
șiretenie, atât de necesare în lupta pentru existență. Tânăr: trebuie să 
dea vârtos din coate, trebuie să-și încordeze toate puterile fizice ca să 
poată străbate această luptă ucigătoare pentru trai. Această luptă du-
rează toată viața, și fiecare zi din viață e otrăvită de nesiguranța zilei 
de mâine. Ziua, muncă și muncă nervoasă; noaptea, teatru enervant, 
pe urmă cafenele, petreceri, de multe ori deboșuri. Și luxul strălucitor, 
aprinzător de dorințe, de invidie amară, și sărăcia umilitoare, aprin-
zătoare de ură, și zgomotul orașului, gazetele zilnice, aducătoare de 
știri din câteșipatru colțuri ale lumii, și politica, și arta, toate excită 
gândurile, exaltează simțămintele, zguduie nervii. […] Această viață 
e imens deosebită de cea din epoca trecută; ea e atât de prielnică 
lărgirii orizontului intelectual încât aproape amenință hotarele inteli-
genței; […] dar totodată și atât de defavorabilă sănătății și echilibrului 
corporal și sufletesc! Ea produce neurastenia, nevroza, într-un cuvânt 
acea stare patologică sufletească pe care oamenii care o simt, dar nu 
știu s-o explice, o numesc boala veacului”, „D-l Panu asupra criticii 
și literaturii” [1896], în C. Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, edi-
ție de Ion Popescu-Puțuri, Ștefan Voitec (coord.), vol. 7 (București: 
Editura Politică, 1980), 116. Gherea nu este, desigur, un paseist, căci 
nu idilizează „echilibrul” dintre elementele „corporal” și „sufletesc” 
al omului arhaic, rural sau pre-industrial (fie și numai din cauză că 
menținerea acestui „echilibru” înseamnă perpetuarea unui „orizont 
intelectual” limitat), însă investigarea cauzelor „neurasteniei” și ale 
„nevrozei” e susținută la el de o critică deloc voalată a capitalismului 
și a modului de existență actual, i.e., burghez, comodificat, bazat pe 
excitarea sau exaltarea simțurilor, pe inducerea și manipularea ires-
ponsabilă a „dorinței”. Dacă naivitatea arhaică, premodernă era anxi-
olitică, lumea modernă, a marilor orașe, lumea muncii și a consumu-
lui inegal și inechitabil, lumea științei și a știrilor, a ofertelor multiple, 
de la arta înaltă la zațul cafenelei, epuizează, în schimb, „puterile” 
indivizilor. Capitalismul zguduie nervii ‒ iată diagnosticul „biopolitic” 
(termenul lui Michel Foucault) avant la lettre dat de Gherea.
81. Interesul pentru conceptul de „energie” și posibilele lui exploa-
tări (pseudo)medicale, (pretins) curative, a mers, în anii 1920 ‒ chiar 
în perioada în care lirica lui Bacovia își primea diagnosticul de 
poezie-low energy de la Lovinescu ‒ până acolo încât recenta desco-
perire a radiumului și a radioactivității a părut un panaceu, o serie 
de compuși sau elemente radioactive fiind introduse în preparate 
farmacologice și cosmetice (vezi „Radithor”) comercializate sub pre-
tenția de a crește doza de „energie” a corpului uman și, prin urmare, 
cota de vitalitate și robustețe. Din aceeași arie a influenței exercitate 
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de noile descoperiri din științe, chiar din radiologie, asupra artelor și 
teoretizării lor la început de secol XX face parte și amprenta lăsată 
de tehnologia razelor X asupra arhitecturii – vezi Beatriz Colomina, 
X-Ray Architecture (Zürich: Lars Müller Publishers, 2019). Îi mulțu-
mesc Mirunei Stroe pentru această referință. 
82. „Poeziile sale [ale lui St. O. Iosif] nu sunt energice […]. Totul se 
reduce la o simplă aducere-aminte duioasă. Tocmai această duioșie 
pasivă dă o culoare poeziilor d-lui Iosif. Ea e aceea care contopește 
la un loc cele două note deosebite, seninătatea și melancolia, într-o 
tonalitate unită, dar cam palidă. Această paliditate provine din lipsa 
de nerv. Poezia d-lui Iosif nu e nervoasă; ea nu e cutremurată nici de 
entuziasm, nici de dragoste”, E. Lovinescu, „D. St. O. Iosif” (I-III), 
Epoca, nr. 283, 311, 314 din 17 oct., 14 nov., 17 nov. (1905); repro-
dus în E. Lovinescu, Opere, ediţie îngrijită de Maria Simionescu 
şi Alexandru George, note de Alexandru George, vol. I (București: 
Editura Minerva, 1982), 99.
83. E. Lovinescu, „D. O. Goga” (I-V), Epoca, nr. 289 (23 oct.), nr. 293 
(27 oct.), nr. 297 (31 oct.), nr. 300 (3 nov.), nr. 304 (7 nov.) (1905); reluat 
în E. Lovinescu, Pași pe nisip, vol. I (București: Librăria Națională, 
1906), de unde este reprodus în E. Lovinescu, Opere, ediție de Maria 
Simionescu și Alexandru George, note de Alexandru George, vol. I 
(București: Editura Minerva, 1982), 82-83.
84. „Cea din urmă asemănare între pasiune și poezie […] este 
dezvoltarea grabnică și crescândă spre culminarea finală, ce o au 
amândouă deopotrivă”, Titu Maiorescu, Poezia română. Cercetare 
critică [1867], reprodus în Titu Maiorescu, Opere. I. Critice, ediție în-
grijită, cronologie, note și comentarii de D. Vatamaniuc, Studiu in-
troductiv de Eugen Simion (București: Editura Fundației Naționale 
pentru Știință și Artă, Univers Enciclopedic, 2005), 67.
85. Vezi în acest sens Anson Rabinbach, The Human Motor: 
Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity, (Oakland: University 
of California Press, 1992); Philip Mirowski, More Heat than Light: 
Economics and Social Physics, Physics as Nature’s Economics (Historical 
Perspectives on Modern Economics) (Cambridge–New York: 
Cambridge University Press, 1989) și, de același autor, Machine 
Dreams: Economics Becomes a Cyborg Science (Cambridge–New York: 
Cambridge University Press, 2002).

VI. De la poezia „caldă” la poezie „rece”: ipoteze pentru substi-
tuția inimii cu creierul în teorii ale poeziei de la romantism la 
modernism. O coda speculativă
1. Acest studiu a apărut inițial în Revista de Istorie și Teorie Literară, 
nr. 1-4 (2022): 280-297.
2. Jean-Jacques Rousseau e considerat unul dintre exponenții aces-
tei poezii „a inimii”; pentru ocurențele conceptului de „inimă” la 
acest autor, vezi Jean Sgard et Michel Gilot (eds.), Le Vocabulaire du 
sentiment dans lʼœuvre de J.-J. Rousseau (Genève: Slatkine, 1980).
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3. Vezi § 19 – „Despre primatul voinţei în conştiinţa de sine” și § 
20 – „Obiectivarea voinţei în organismul animal” din „Completări 
la Cartea a doua” din Lumea ca voință și reprezentare.
4. „[…] de quelque manière que se produise l’action de la tristesse 
ou de la joie, il est certain que les organes de la circulation sont 
affectés par ces émotions beaucoup plus que les autres. Le cœur et 
le cerveau sont en effet dans des rapports incessants d’action et de 
réaction.” (Léon Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité (Paris: 
Librairie Germer Baillière, 1875), 150).
5. „L’expression de nos sentiments se fait par un échange entre le 
cœur et le cerveau, les deux rouages les plus parfaits de la machine 
vivante. Cet échange se réalise par des relations anatomiques très-
connues, par les nerfs pneumogastriques qui portent les influences 
nerveuses au cœur et par les artères carotides et vertébrales qui 
apportent le sang au cerveau. […] la science physiologique nous ap-
prend que, d’une part, le cœur reçoit rééllement l’impression de tous 
nos sentiments, et que, d’autre part, le cœur réagit pour renvoyer au 
cerveau les conditions nécessaires de la manifestation de ces sen-
timents. D’où il résulte que le poète et le romancier qui, pour nous 
émouvoir, s’adressent à notre cœur, que l’homme du monde qui à 
tout instant exprime ses sentiments en invoquant son cœur, font des 
métaphores qui correspondent à des réalités physiologiques. [s.m., T.D.]” 
(Claude Bernard, „Étude sur la physiologie du cœur”, Revue des Deux 
Mondes, tome 56, 1 Mars 1865, 250; citat într-o formă aproximativă 
și de Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 150).
6. „Quand on dit que le cœur est brisé par la douleur, il y a des phé-
nomènes réels dans le cœur. Le cœur a été arrêté, si l’impression 
douloureuse a été trop soudaine, le sang n’arrivant plus au cerveau, 
la syncope, des crises nerveuses en sont la conséquence… […] Quand 
on dit qu’on a le cœur gros, après avoir été longtemps dans l’an-
goisse et avoir éprouvé des émotions pénibles, cela répond encore 
à des conditions physiologiques particulières du cœur. […] Quand 
une femme est surprise par une douce émotion […] le cœur a été 
atteint immédiatement, avant tout raisonnement et toute réflexion. 
Le sentiment commence à se manifester après un léger arrêt du 
cœur, imperceptible pour tout le monde excepté pour le physio-
logiste; le cœur, aiguillonné par l’impression nerveuse, réagit par 
des palpitations qui le font bondir et battre plus fortement dans 
la poitrine, en même temps qu’il envoie plus de sang au cerveau, 
d’où résultent la rougeur du visage et une expression particulière 
des traits correspondant au sentiment de bien-être éprouvé. Ainsi, 
dire que l’amour fait palpiter le cœur n’est pas une forme poétique, 
c’est aussi une réalité physiologique.” (Claude Bernard, „Étude sur 
la physiologie du cœur”, 251-252; citat aproximativ și de Dumont în 
Théorie scientifique de la sensibilité, 151).
7. „[…] on est déterminé à pleurer toutes les fois qu’on se livre à des 
explications longues et profondes, et c’est la conséquence indirecte 
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du trouble causé à la circulation par la suppression d’une réaction 
habituelle et la mise en disponibilité d’une certaine quantité de 
force.” (Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 152).
8. Pentru contaminarea teoriilor lovinesciene despre poezie de 
toposul (peri)termodinamic, vezi și capitolul anterior, „Poezia 
energiei scăzute. O lectură (peri)termodinamică a interpretării lui 
Bacovia via E. Lovinescu”.
9. N. Davidescu, „Poezia d-lui I. Vinea”, Flacăra, nr. 45, 10 nov. 
(1922); reprodus în N. Davidescu, Pagini de critică și publicistică litera-
ră, ediție, note și comentarii de Margareta Feraru, vol. I (București: 
Editura Academiei, 2018), 176.
10. Charles Baudelaire, Théophile Gautier [1859] în Charles 
Baudelaire, Critică literară și muzicală. Jurnale intime, traduce-
re și note de Liliana Țopa, studiu introductiv de George Bălan 
(București: Editura pentru Literatură Universală, 1968), 137. 
(Varianta în original: „Pendant l’époque désordonnée du roman-
tisme, l’époque ardente de l’effusion, on faisait souvent usage de 
cette formule: La poésie du cœur! On donnait ainsi plein droit à 
la passion; on lui attribuait une sorte d’infaillibilité. Combien de 
contre-sens et de sophismes peut imposer à la langue française une 
erreur d’esthétique! Le cœur contient la passion, le cœur contient 
le dévouement, le crime; l’Imagination seule contient la poésie.” 
– Charles Baudelaire, Théophile Gautier. Notice littéraire précédée 
par une lettre de Victor Hugo (Paris: Poulet-Malassis et de Broise, 
1859), 33.) Baudelaire, situat aici foarte aproape de poeticile de 
sursă idealistă, preferă o definiție a poeziei care se confundă mai 
curând nu cu definiția schopenhaueriană a genului liric (ca expri-
mare a trăirilor general-umane, între care poate fi inclusă și acea 
„pasiune” eminamente naturală, contingentă, cu sediul în inimă 
invocată de Baudelaire), ci cu definiția schopenhaueriană a artei în 
genere, ca soluție de a scăpa de tirania „voinței” și de a se înălța, 
prin contemplare, la „idee” (definiția invocată și de Maiorescu în 
studiul său din 1885 „Comediile d-lui I.L. Caragiale”): „[…] principiul 
poeziei este, pur și simplu, aspirația omenească spre o Frumusețe 
superioară, și el se manifestă printr-un entuziasm, printr-o emoțio-
nare a sufletului – entuziasm cu totul independent de pasiune, care 
e beția inimii, și de adevăr, care e hrana rațiunii. Căci pasiunea e 
ceva natural, prea natural chiar, pentru a nu aduce un ton jignitor, 
discordant în domeniul Frumuseții pure, prea familiară și prea vio-
lentă pentru a nu scandaliza Dorințele pure, grațioasele Melancolii 
și nobilele Disperări care își au lăcașul în regiunile supranaturale 
ale Poeziei.” – Charles Baudelaire, Critică literară și muzicală. Jurnale 
intime, 137. (Varianta în original: „[…] le principe de la poésie est, 
strictement et simplement, lʼaspiration humaine vers la Beauté 
supérieure, et la manifestation de ce principe est dans un enthou-
siasme, un enlèvement de lʼâme; enthousiasme tout à fait indépen-
dant de la passion, qui est lʼivresse du cœur, et de la vérité, qui 
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est la pâture de la raison. Car la passion est chose naturelle, trop 
naturelle même, pour ne pas introduire un ton blessant, discordant, 
dans le domaine de la Beauté pure; trop familière et trop violente 
pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies 
et les nobles Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de 
la Poésie.” – Charles Baudelaire, Théophile Gautier. Notice littéraire 
précédée par une lettre de Victor Hugo, 31-32.) Subliniez însă că so-
licitarea distanțării poeziei de redarea ori de „imitarea pasiunii” 
nu coincide în acest context la Baudelaire și cu promovarea unei 
concepții estetice cu adevărat post-romantice, moderne, pentru 
simplul fapt că opiniile din pasajul mai sus citat respectă fidel 
tezele idealiste și/ sau simili-idealiste care formaseră până atunci 
doxa romantismului (începând cu separatismul simili-kantian al 
despărțirii artei de știință/ filosofie și morală etc.: căci și pentru 
Baudelaire intelectul are în vedere Adevărul, Gustul se ocupă de 
Frumos, iar Simțul Moral arată care e Datoria („[l]ʼintellect pur vise 
à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté, et le Sens Moral nous 
enseigne le Devoir”, ibid., 29-30). Ce întreprinde Baudelaire aici, în 
astfel de luări de poziție teoretice, e, prin urmare, nu recuzarea fun-
damentelor romantismului, ci contestarea acelui tip de romantism 
care ar fi îndrăznit să înalțe „pasiunea” naturală, terestră, mundană 
(asimilată de mulți filosofi și moraliști cu viciul sau cu sentimentul 
extrem ‒ concepție care persistă inclusiv la Herbart) la rangul de 
„frumusețe pură”. Cum reușise însă „pasiunea” să se afirme și să 
rămână sursă și „obiect” al poeziei într-un romantism căruia nu 
atât Kant, cât mai ales Schopenhauer îi furnizase baza legală a exis-
tenței, condițiile de posibilitate? Prin calitatea de a fi un sentiment 
acut subiectiv, personal, dar totodată și un sentiment general-uman, 
având, așadar, o funcție de reprezentare care transcende diversul 
faptic, multitudinea de ipostaze prin care s-ar exprima natura: o 
funcție generică dacă nu „supranaturală”, măcar trans-naturală. În 
consecință, în romantism „pasiunea”, ca sentiment extrem, reușise 
să se afirme prin calitatea de a îndeplini condiția genului liric de a 
exprima sentimente general-umane și condiția de „om universal” 
a poetului, așa cum o atestă Lumea ca voință și reprezentare („Cartea 
a treia”, § 51), dar și alte opuri de sursă idealistă influente la în-
ceputul secolului al XIX-lea. Proprietățile negative ale „pasiunii”, 
ceea ce ar fi putut-o face indezirabilă în poezia romantică (de pildă, 
echivalarea ei cu viciul sau cu o frumusețe „impură”, non-ideală), 
sunt surclasate, în unele privințe, în romantism tocmai de această 
calitate a pasiunii de a converge spre tiparele trăirilor universal/ ge-
neral-umane interpretabile ca supraindividuale, deci, întrucâtva, ca 
trans-naturale sau ca non-materiale, independente de contingent. 
Așadar, când Baudelaire denunță cultul „pasiunii” așa cum e tradus 
acesta în „poezia inimii”, el nu face un pas decisiv în afara roman-
tismului, ci doar își anunță preferința implicită pentru cultivarea 
acelor trăiri general-umane care sunt mai puțin „naturale” sau mai 
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puțin „impure”, adică mai puțin dependente de materialitate sau de 
corporalitate. Însă astfel procedând, chiar rămânând în interiorul 
unei estetici cripto-idealiste, Baudelaire participă mai mult sau 
mai puțin voluntar la schimbarea de percepție asupra poeziei din a 
doua parte a secolului al XIX-lea măcar prin inducerea convingerii 
că poezia nu este/ nu trebuie să fie o imitație a naturii (a „inimii” 
qua natură sau ca produs al naturii). Este o convingere care ‒ sub 
pretextul cultivării non-naturalului, a artificialului ‒ orientează 
subiacent atenția esteticienilor, susținuți de psihologia modernă și 
de (alte) științe, de la „inimă” qua sediu al emoțiilor legitim de a fi 
reprezentate în poezie spre „creier” qua sursă a emoției și implicit 
a (obiectului) poeziei.
11. „Răcirea” a fost semnalată ca proiect comun al lui Barbey 
d’Aurevilly și Baudelaire – vezi Élise Sorel, „Barbey d’Aurevilly et 
Baudelaire: se froidir intérieurement pour trouver du nouveau”, 
Bulletin de l’Association Guillaume Budé, No 1 (2014): 194-215. Cei doi 
ar fi căutat o literatură și chiar o filosofie de viață anti-pathetică, 
în care „inima” și anexele ei („pasiunile joase”, carnale) apar ca un 
obstacol împotriva literaturii. Barbey d’Aurevilly și Baudelaire res-
ping „les passions d’en bas” (pasiunile joase, carnale), dar cultivă 
„les passions d’en haut, c’est-à-dire les passions intellectuelles” 
(pasiunile „înalte”, „intelectuale”), acestea fiind estimate ca invers 
proporționale, „pasiunea” joasă dovedindu-se „neproductivă din 
punct de vedere intelectual, fiindcă suspendă spiritul critic” („im-
productive intellectuellement, car elle ôte l’esprit critique” – ibid., 
197). Sorel arată just că anti-naturalismul lui Baudelaire și implicit 
disprețul lui pentru „pasiune” qua pasiune sexuală vine din ura lui 
Schopenhauer împotriva „voinței”. O frază baudelairiană citată 
aici – „mușchii tresaltă și se încordează ca sub acțiunea unei pile 
galvanice” („les muscles [des membres] jaillissent et se roidissent 
comme sous l’action d’une pile galvanique” – Charles Baudelaire, 
Fusées [1851], în Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Texte établi, 
présenté et annoté par Claude Pichois, vol. I (Paris: Gallimard, 
1975), 651) – se poate spune că atestă însă un sentiment mai vechi 
chiar decât ostilitatea lui Schopenhauer împotriva „voinței”. Este 
angoasa pe care vrea să o îndepărteze în secolul XVII chirurgul 
Jean-Baptiste Pressavin (dar de care nu se mai teme, un secol mai 
târziu, anatomistul Claude Bernard), pricinuită de imaginea omului 
redus la stadiul de mecanism, care poate fi străbătut de un curent 
electric ca orice obiect al lumii fizice. (Excitația galvanică era, de 
altfel, o imagine de sursă științifică în vogă, care apare inclusiv la 
Bernard, în studiul citat.) De altfel, dacă pe unii reducerea omului la 
mecanism îi alarmează, pe alții îi incită, câtă vreme se presupune că 
ajută la obținerea de noi date despre om. Apoi, dacă sexualitatea îi 
va fi părut lui Baudelaire că degenerează ființa umană reificând-o, 
reducând-o la materie/ corporalitate și îndepărtând-o astfel de 
ideal („Frumusețe pură” etc.), nu același lucru crede el despre ceea 
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ce Sorel numește „stilul viril”, „întemeiat pe economie și circum-
specție”. Acesta ar fi, din contră, un anti-model al „poeziei inimii”, 
„poezia inimii” fiind o „pasiune lăcrămoasă tradusă drept pathos” 
(„passion larmoyante comprise comme pathos”), sentimentalism 
logoreic ori stilul „coulant” al unei George Sand (Sorel, „Barbey 
d’Aurevilly et Baudelaire: se froidir intérieurement pour trouver du 
nouveau”, 198). Într-adevăr, lacrima este legată și ea fiziologic de 
inimă, de sistemul circulator, deci a respinge inima (emoția de o 
anumită calitate) se înțelege de la sine că înseamnă a respinge și la-
crima (efectul emoției). Dar, mai departe, ideea care se cristalizează 
subiacent la Baudelaire via Sorel este că „poezia inimii”, mai apro-
piată prin invocarea lui Sand de un ipotetic stil non-„viril”, rămâne, 
de fapt, o poezie a corpului perisabil, și că, dimpotrivă, stilul „viril” 
– „economic” și „circumspect”, adică bazat pe un consum eficient și 
prudent de resurse lingvistice, putem infera – ar favoriza o poezie a 
idealului, a „Frumuseții pure”, „supranaturale”. Iar acest fapt și-ar 
asocia concluzia, perpetuată și în post-romantism, că virilitatea ține 
de sau trimite la o imaterialitate dezirabilă, spre care trebuie tins (și) în 
poezie. În raza acestei convingeri de sursă idealistă funcționează, 
dintre criticii români, și Lovinescu atunci când militează, atât în 
proza, cât și în poezia începutului de secol XX, pentru abandonarea 
lirismului sentimentaloid (patetic, de temperaturi înalte, cu origi-
nea în „inimă” etc.) prezumat ca „feminizat”, și pentru cultivarea 
unui stil „obiectiv(at)”, „viril” (adjectivul există ca atare în jargonul 
lovinescian), de multe ori coincident cu poezia emoției reci, „inte-
lectualizate”, cerebrale. Este însă vorba, în acest context prelungit 
de la Baudelaire la Lovinescu, în care „viril” echivalează finalmente 
cu mai dezirabil, mai valoros sau superior non-virilului, de un idea-
lism colorat de esențialisme de gen/ sex pe care științele de secol 
XIX nu îl descurajează, dimpotrivă, îl nutresc cu noi argumente. 
Nu în ultimul rând flatând teza ‒ frecventă la Lovinescu îndeosebi 
în definirea liricii simboliste ‒ că poezia și, prin extensie, stilul sunt 
emanații, „secrețiuni” naturale similare cu secrețiile organice, prin 
urmare, un derivat hormonal, inerent specializat sexual: de unde 
legitimitatea discuției despre o poezie/ stil „feminin(ă)” și o poezie/ 
stil „viril(ă)”/ „masculin(ă)”. Iată un separatism sau o discriminare 
lansate de pe noi baze scientiste, care așază în alt cadru separarea 
facultăților, a sferelor și a altor perimetre cu care lucra idealismul 
la limita secolelor al XVIII-lea și al XIX-lea.
12. Sorel („Barbey d’Aurevilly et Baudelaire: se froidir intérieure-
ment pour trouver du nouveau”, 199) citează din Fusées: „l’enthou-
siasme qui s’applique à autre chose que les abstractions est une 
signe de faiblesse et de maladie.” („Entuziasmul care are alt obiect 
decât abstracţiile e un semn de slăbiciune şi de boală.” – Charles 
Baudelaire, Jurnale intime, traducere din franceză, prefață și note 
de Liliana Alexandrescu (București: Editura Humanitas, 2017), 38.)
13. J.-M. Maulpoix, Du lyrisme (Paris: Corti, 2000), 424.
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14. „La filiation lyrique telle que l’envisage Saint-John Perse, et 
telle qu’elle se donne à lire par le truchement des masques, se dé-
sancre […] volontiers des topoï du genre, tournant le dos à ce lyrisme 
égocentré, dénoncé par la plupart des avant-gardes du XXe siècle 
et encarcanné dans une subjectivité close, étroitement circonscrite. 
Il s’agit de «substituer à une poésie du cœur (réduisant celui-ci à 
l’état d’organe plaintif et pompe à larmes) une poésie cardiaque, du 
pouls et de la crise, du battement et de la syncope» (J.-P. Maulpoix, 
Du lyrisme (Paris: Corti, 2000), 424), autrement dit une poésie dé-
sengluée des affres de ce «je» que les romantiques avaient aimé 
confondre avec la personne du poète.” (Sylvain Dournel, Les masqu-
es de Saint-John Perse (Aix-en-Provence: Presses Universitaires 
de Provence, 2018); consultată online pe 11 aprilie 2024 la adresa 
https://books.openedition.org/pup/52805; vezi și lucrarea lui Jean-
Michel Maulpoix Du Lyrisme (Paris: Corti, 2000), la care trimite 
Dournel).
15. Sintagma ca atare apare la Lovinescu în articolul-capitol „Eugen 
Relgis”, inclus în E. Lovinescu, Critice, ed. II, vol. VI (București: 
Editura „Ancora” Alcalay & Calafeteanu, 1921), 183-184: „tânărul 
nostru colaborator [Eugen Relgis] și-a scos emoția din recea scântee 
a emoției cerebrale. După cum găsim la d. Barbu emoția cosmică, 
găsim la d. Relgis emoția mecanică”.
16. E. Lovinescu, „Lucian Blaga”, Sburătorul literar, nr. 6, 22 oct. 
1921, nr. 7, 29 oct. 1921, nr. 8, 5 nov. (1921); inclus în E. Lovinescu 
Opere, ediție de Maria Simionescu și Alexandru George, note de 
Alexandru George, vol. IX (București: Editura Minerva, 1992), 25.
17. Desemnând cel mai probabil filiera fizico-chimică a lui Wilhelm 
Ostwald, despre care Lovinescu arătase încă din 1919, în micile tex-
te „Ostwald” și „Cultură și Kultur”, că e informat, deși nu e exclus 
ca referința să vizeze direct teoriile termodinamicii.
18. E. Lovinescu, Critice IX. Poezia nouă (București: Editura 
„Ancora”, 1923); în E. Lovinescu, Opere, vol. IX, 409.
19. Ibid., 370-371.
20. Cuvântul limbii comune ar fi „cuvântul unui suflet rece și logic, 
oglindă credincioasă a rațiunii omenești”, de aceea poetul „trebu-
ie să încălzească acest product”, Titu Maiorescu, Poezia română. 
Cercetare critică [1867]; reprodus în Titu Maiorescu, Opere. I. Critice, 
ediție îngrijită, cronologie, note și comentarii de D. Vatamaniuc, 
Studiu introductiv de Eugen Simion (București: Editura Fundației 
Naționale pentru Știință și Artă, Univers Enciclopedic, 2005), 15.
21. Despre „spiritul «rece» al artistului contemporan” și îndeosebi 
al „poeziei moderne” tratează – în linii prea generale, expeditiv și 
combinând necritic o serie de referințe, dar în unele puncte con-
vergent cu teza pe care o expun aici – Victor Săhleanu, în Arta rece 
și știința fierbinte (București: Editura Cartea Românească, 1972), 
secvența „Inima rece”, 255-257. Însă dacă punctele de convergență 
ale tezei mele cu a lui Săhleanu rezidă în sesizarea unei evoluții 



TEODORA DUMITRU

306

de la interesul pentru cald la interesul pentru rece în poezia și în 
teoria poeziei romantice și post-romantice, perspectivele noastre 
se despart dat acolo unde se vădește că Săhleanu urmărește, de fapt, 
o evoluție a (teoriei) poeziei de la emoție la cuvânt sau de la psihologie 
la lingvistică (respectiv de la preocuparea romantică pentru emoție 
la predilecția autoreferențială/ narcisică pentru cuvânt a „moderni-
lor”). În ce mă privește, păstrez discuția la nivel de „emoții”, adică 
la nivelul psihologiei de început de secol XX familiar lui Lovinescu, 
dar judec o speță în care apare un tip inedit de „emoție” – emoția 
rece. Adică un tip de „emoție” pe care nu l-au avut în vedere nici 
romanticii, dar nici poeții, esteticienii sau teoreticienii influențați 
de rimbaldiana „alchimie a verbului”, de acea linguistic turn petre-
cută în prima parte a secolului XX sau de alte filosofii tangente cu 
teoriile poeziei pe care se sprijină Săhleanu.
22. „C’est une loi générale pour tous les animaux: depuis la grenouille 
jusqu’à l’homme, la suspension de la circulation du sang amène en 
premier lieu la perte des fonctions cérébrales et nerveuses, de même 
que l’exagération de la circulation exalte d’abord les manifestations 
cérébrales et nerveuses. Toutefois ces réactions de la modification 
circulatoire sur les organes nerveux demandent pour s’opérer un 
temps très différent selon les espèces. Chez les animaux à sang 
froid, ce temps est très long, surtout pendant l’hiver; une grenouille 
reste plusieurs heures avant d’éprouver les conséquences de l’arrêt 
de la circulation; on peut lui enlever le cœur, et pendant quatre ou 
cinq heures elle saute et nage sans que sa volonté ni mouvements 
paraissent le moins du monde troublés. Chez les animaux à sang 
chaud, c’est tout différent: la cessation d’action du cœur amène très 
rapidement la disparition des phénomènes cérébraux, et d’autant 
plus facilement que l’animal est plus élevé, c’est-à-dire possède 
des organes nerveux plus délicats.” (Claude Bernard, „Étude sur la 
physiologie du cœur”, 248). Observația exista și la Spencer, unde 
primise inclusiv o explicație fizico-chimică, fenomenul menținerii 
proceselor vitale în cazul animalelor eviscerate fiind semnalat ca 
direct proporțional cu gradul de simplitate a organizării corporale: 
„Animalele cu un nivel de organizare redus, la care diferențierea 
și integrarea acțiunilor vitale nu au evoluat mult, vor putea să se 
deplaseze pe o perioadă considerabilă de timp după ce au fost evis-
cerate sau lipsite de acele aparate prin care se acumulează și se 
transferă forța. Dar animalele cu un nivel de organizare înalt sunt 
ucise instantaneu prin îndepărtarea acestor aparate și chiar prin 
rănirea unor părți minore ale acestora: mișcările unui câine sunt 
brusc curmate dacă îi este secționat unul dintre canalele princi-
pale de-a lungul cărora sunt transportate materialele care asigură 
mișcarea. Astfel, la animalele bine dezvoltate distincția funcțiilor 
este foarte accentuată, iar combinația funcțiilor este foarte strân-
să” („Animals of low organization, in which the differentiation and 
integration of the vital actions have not been carried far, will move 
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about for a considerable time after being eviscerated, or deprived 
of those appliances by which force is accumulated and transferred. 
But animals of high organization are instantly killed by the removal 
of these appliances, and even by the injury of minor parts of them: a 
dog’s movements are suddenly brought to an end, by cutting one of 
the main canals along which the materials that evolve movements 
are conveyed. Thus while in well-developed creatures the distinc-
tion of functions is very marked, the combination of functions 
is very close.”) – Herbert Spencer, The Principles of Biology, vol. I 
(London‒Edinburgh: Williams and Norgate, 1864), 162. Teoria lui 
Spencer devine familiară și periodicelor de popularizare a științei 
din România finelui de secol XIX. Un publicist al epocii speciali-
zat în științele viului, H. Mützner, arată, de pildă, că, dacă țesutul 
simplu este apt de a se regenera, în schimb un organ, cu cât e mai 
complex, compus din mai multe tipuri de țesut, cu atât se înde-
părtează de condițiile regenerării. Printr-o combinație de teorii 
spenceriene, filosofie a economiei și fizică termodinamică (princi-
piul conservării energiei), Mützner afirmă că orice organism deține 
un „capital vital” particular, care, detaliază el mai jos, ar fi invers 
proporțional cu gradul său de organizare: „După Spencer, fiecare 
organism ce vine în lume aduce cu sine un capital vital diferit, după 
cum un negustor își începe negoțul care cu mai mult, care cu mai 
puțin capital”, H. Mützner, „Auto-amputația. Un mijloc de apărare 
la animale (VI)”, Lumea nouă științifică și literară, nr. 13, 4 sept. (1895): 
6. Animalele inferioare ar deține un mai mare „capital vital” sau o 
„mare energie vitală” decât cele „superioare”, fără a avea în mod 
necesar, trebuie adăugat, și o viață mai lungă; în schimb, cele cu 
organizare superioară – deși mai apropiate de o „viață desăvârșită”, 
ar fi structuri mai „gingașe”, respectiv mai fragile, chiar ireparabi-
le, în cazul leziunilor. În aceste condiții, dacă evoluția aduce spe-
cializare, rafinament, „diferențiere” – fapt admis și de Lovinescu, 
încă din Istoria civilizației române moderne –, tot evoluția ar duce la 
o corelare a complexității cu absența posibilității regenerării: deși 
mai complecși, devenim mai fragili decât strămoșii noștri (acest 
din urmă aspect nu va fi dispus să-l admită deloc nostalgicul, deloc 
paseistul mentor al revistei și al cenaclului „Sburătorul”).
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