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ANA BLANDIANA  DISTINSĂ CU PREMIUL „PRINȚESA DE ASTURIA” PENTRU LITERATURĂ, 
acordat de Fundația prințesei moștenitoare a Spaniei 

„Îmi este greu să-mi exprim emoția și recunoștința pentru marea onoare pe care o reprezintă pentru 
mine acordarea Premiului «Prințesa de Asturia», mai ales că - ca întotdeauna când primesc un premiu - nu 
pot să nu-mi amintesc de gândul lui Platon care recomanda încoronarea poeților cu lauri și alungarea lor din 
cetate. Dar dacă pentru mine poezia este, de fapt, o cale spre cetate, o cale de a rămâne, o cale de a însoți 
suferința altora?! Vă mulțumesc pentru ecoul pe care prestigiosul dvs. premiu îl va da ideilor mele și 
poemelor mele și care îl va amplifica în conștiința cititorilor spanioli din întreaga lume”. (Ana Blandiana). 
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
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După ce a încheiat luna aprilie în „lumea uniformelor 

militare”, la Colegiul Militar „D. Cantemir”, din Breaza, și 
a dus „Mai mult ca trecutul”, într-un loc al „prezentului 
continuu”, la Brebu,  Ana Blandiana a intrat într-un mai 
incandescent, care a adus poetei momente de reală 
sărbătoare a poeziei și destinului. 

Din densitatea evenimentelor reținem doar câteva 
repere de mare altitudine. 

Mai întâi, a fost Premiul „Observator cultural” pentru 
Memorialistică/Biografie/Jurnal acordat volumului Mai 
mult ca trecutul. Jurnal, 31 august 1988 - 12 decembrie 
1989. 

Volumul a ajuns apoi la întâlnirea cu publicul, la  
Târgul de Carte din Alba Iulia. 

Și cum „dar din dar se face Rai”, Fundația „Ana 
Blandiana & Romulus Rusan” și Fundația „Spandugino” au 
acordat lui Dennis Deletant Premiul „Romulus Rusan” 
pentru cartea de literatură a memoriei pe anul 2023, instituit 
în 2022, ca un omagiu adus memoriei lui Romulus Rusan, 
„personalitate extraordinară - scriitor, cărturar, ctitor al unor  
instituții fundamentale pentru destinul autentic democratic 
al României, luptător de cursă lungă pentru memoria 
profundă, în adevăr, a istoriei recente”. 

A urmat un eveniment care s-a impus între 
competițiile care promovează excelența în creație și 
interpretare, Festivalul Internațional de Creație și 
Interpretare „Ana Blandiana”, ajuns la a XII-a ediție, și care 
a reușit, de la inițierea sa în 2012, antrenând mii de elevi și 
studenți, din țară și din diaspora, să se distingă și prin aceea 
că a reușit să adune între coperți de carte creațiile premiate, 
realizând astfel un raft care numără peste șaizeci de volume. 

Ca întotdeauna, prezența Anei Blandiana a fost de 
natură să întrețină entuziasmul și emulația, solidaritatea 
unor dascăli în jurul unei idei, care au dat încredere 
inițiatorului principal, prof. dr. Gabriela Vasiliu, și 
convingerea că niciun efort nu-i prea mare pentru reușita 
manifestării. 

Totul a fost parcă prefața altui eveniment, 
internațional, care a confirmat investiția de încredere și 
opțiunea „grupului de la Brăila” (în care m-am integrat cu 
arme și bagaje) de a da poeziei ce e al poeziei și valorii ce e 
al lui Dumnezeu! 

Ana Blandiana a plecat de la Brăila la Cracovia 
(Polonia), ca invitată de onoare la Festivalul de filme 
documentare, cel mai faimos din lume, pentru a participa la 
__________________________________________________________  

 

  
 
 

 

 
_______________________________________________  
prezentarea unui film despre viața sa, „ÎNTRE TĂCERE ȘI 
PĂCAT", regizori Diana Nicolae și Matt Jozwiakowski 

„Într-una dintre cele mai brutale dictaturi ale lumii, 
poezia a reprezentat ultimele molecule ale libertății, iar 
poeții care au îndrăznit să spună adevărul au devenit icoane 
– și dușmani ai statului comunist roman”, se menționează 
pe pagina de facebook a poetei. 

„Ana Blandiana, unul dintre cei mai importanți și 
totuși ignorați poeți din Europa, este un simbol în lupta 
pentru democrație și libertatea de exprimare, valori care 
sunt din nou amenințate în întreaga lume. 

O istorie refractată prin poezie, ÎNTRE TĂCERE ȘI 
PĂCAT, explorează puterea cuvântului ca ultimul bastion 
al sufletului colectiv al unei națiuni în fața opresiunii”. 

Despre film, în același loc, se spune că e: 
„O biografie intensă despre credințe, cenzură și 

puterea scrisului, acest film explorează contrastul dintre 
sensibilitatea poetului și puterea activistului politic. Filmul 
împletește materiale de arhivă nemaivăzute până acum și 
cel mai extins set de interviuri realizat vreodată cu Ana 
Blandiana - punctat cu peste o duzină de poezii scrise de ea 
de-a lungul a opt decenii. Rezultatul este o vitrină a 
ușurinței cu care adevărul și propaganda se estompează și a 
importanței artei ca ultimul bastion al sufletului colectiv al 
unei națiuni în fața opresiunii. 

În timp ce guvernele autoritare luptă pentru control în 
întreaga lume, în țările considerate de mult timp bastionuri 
ale democrației și libertății de exprimare, povestea Anei 
Blandiana este relevantă și actuală. Ea a trăit prin războaie, 
fascism, comunism și acum o democrație capitalistă, iar 
poezia ei surprinde esența acelor vremuri și acele provocări 
unice cu care omenirea încă se confruntă”. 

Participarea Anei Blandiana la Festivalul de la Brăila a 
fost dominată de anunțul care a ținut prima pagină în mass 
media din țară și din Europa: acordarea Premiului «Prințesa 
de Asturia», de către Fundația prințesei moștenitoare a 
Spaniei, poate unul dintre cele mai importante premii care 
au fost acordate vreodată unui poet roman și, de ce să nu 
credem că e un argument în plus pentru Academia Suedeză, 
care are încă mari datorii față de literatura română. 

Bucuria Anei Blandiana a fost în rezonanță cu reacțiile 
la acordarea acestui premiu. 

Într-una dintre diminețile brăilene, Ana Blandiana m-a 
întrebat: „Știi cine mi-a scris astă noapte? Regele Spaniei!” 

Întrebându-se ce ar fi mai potrivit să-i răspundă, i-am 
spus să scrie că poezia, fiind considerată regina genurilor 
literare, doar un rege îi poate recunoaște frumusețea. 

NICOLAE BĂCIUȚ 
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Nicolae Manolescu, despre deceniul 
lui politic, prietenii literare 

compromise și partide anticulturale. 
Despre școală, oameni, cărți și 

imposibilitatea câștigării Premiului 
Nobel de către un scriitor român 

(I) 
 
Episodul X al podcast-ului 
Avangarda, cu Ionuț Vulpescu îl aduce 
în fața publicului pe criticul și istoricul 
literar Nicolae Manolescu, președinte 
al Uniunii Scriitorilor și director al 
revistei România literară. Nicolae 
Manolescu este, însă, înainte de toate, 
profesor, după cum îi place să se 
prezinte și să fie prezentat. Peste 40 de 
cărți de istorie și critică literară îi 
încununează cariera, dintre care, cele 
mai cunoscute rămân Istoria critică a 
literaturii române, Arca lui Noe și 
volumele din ciclul de eseuri Teme. 
Nicolae Manolescu este și un veteran 
al cronicii literare, dat fiind că timp de 
32 de ani, a scris săptămânal cronică 
literară în paginile revistei 
Contemporanul și, ulterior, ale 
României literare. Dialogul din cadrul 
acestei ediții ne aduce în culisele 
destinului lui Nicolae Manolescu. 
Vom afla, așadar, cum și când a 
debutat cel mai important critic literar 
postbelic, care au fost provocările 
activității de cronicar în timpul epocii 
comuniste, care au fost scriitorii 
„nedreptățiți”, la un moment dat, de 
criticul Nicolae Manolescu, și care 
sunt șansele reale României de a primi 
mult așteptatul Premiu Nobel pentru 
Literatură în viitorul apropiat. Nicolae 
Manolescu ne vorbește, de asemenea, 
și despre activitatea sa politică, în 
calitate de președinte al Partidului 
Alianței Civice, despre neajunsurile 
politicii actuale și ale Constituției 
noastre, precum și despre 
„pseudoculții” din politica românească 
de astăzi și despre PNL-ul care a 
devenit cel mai anticultural partid de 
pe scena puterii contemporane. 
Confesiunile din spatele podcast-ului 
dezvăluie relația cu actuali și foști 
prieteni din literatura română, relații 
sacrificate pe urma trecerii timpului 
sau ale unor diferențe de opinie: 
Nicolae Breban, Eugen Simion și Ana 
Blandiana sunt câteva dintre numele 
despre care Nicolae Manolescu a 
oferit, en passant, câteva cronici de 
viață. Nu în ultimul rând, aflăm de la 

Nicolae Manolescu care este destinul 
literaturii și culturii române și care 
sunt ideile ce pot duce România în 
avangardă.  
Link-ul la care puteți asculta integral 
episodul X al avangardei este: 
https://youtu.be/qCiRqJzbmfU  
 
O generație care le-a văzut pe toate 

 
Ionuț Vulpescu: – Bună ziua! 
Astăzi, la Avangarda, cu Ionuț 
Vulpescu, avem un invitat cu 
adevărat special, profesorul, 
academicianul, criticul și istoricul 
literar, directorul revistei România 
literară și președintele Uniunii 
Scriitorilor, Nicolae Manolescu. 
Mulțumesc foarte mult că ați 
acceptat invitația mea! 
Nicolae Manolescu: – Trebuia să ada-
ugi: „membru în diferite comitete și 
comiții”, ca personajul lui Caragiale.  
I.V. – Dacă ar mai fi ceva de 
adăugat, la care comitet sau comiție 
ați ține? 
N.M. – La niciuna. Nici la un titlu 
măcar. De foarte multe ori sunt 
întrebat, apropo de câte o carte sau de 
câte o emisiune: „– Cum titrăm 
acolo?”, „– Nicolae Manolescu, cum 
altfel să titrați?! Profesor.” La urma 
urmei, dintre toate aș alege titlul de 
profesor, că asta am fost și asta am să 
rămân toată viața, chiar dacă acum 
sunt la pensie și nu mai predau. Restul 
sunt funcții publice sau private. 
I.V. – Spuneați cândva – citez apro-
ximativ: „M-am născut în toamna 
lui 1939, când a izbucnit cel de-al 
Doilea Război Mondial. Am mers la 
școală în toamna lui 1946, atunci 
când s-a inventat tehnica fraudării 
alegerilor parlamentare la români. 
Am mers la facultate în 1956, când a 

fost revoluția din Ungaria, și am 
terminat facultatea în anul când a 
fost împușcat Kennedy. În 
momentul Revoluției din 1989, 
aveam fix 50 de ani.” Coincidențe 
tari în biografia dumneavoastră. 
Nicolae Manolescu se consideră un 
norocos sau dimpotrivă? 
N.M. – Asta e o coincidență. Obiceiul, 
prin cărți, prin filme polițiste, este ca 
polițistul, detectivul să spună: „Nu 
cred în coincidențe.” Acum nu știu. Eu 
am citit o întreagă carte a lui Freud 
despre coincidențe și am și scris 
despre asta cândva. Nostim a fost că, 
în momentul în care citeam teoria lui 
despre coincidențe, se petreceau o 
mulțime de coincidențe în jurul meu. 
Și am zis: „Dumnezeule, uite că ceva 
o fi!”  
Dar lăsând la o parte asta, problema de 
fond e alta, și anume că eu aparțin 
unei generații – rămâne de văzut dacă 
norocoasă sau dimpotrivă – care a 
trecut prin mai multe evenimente 
istorice majore și nu numai la noi în 
țară, ci pretutindeni, în toată lumea – 
aiurea, cum zic francezii, ca puține 
altele sau ca niciuna alta. M-am născut 
deci când a început al Doilea Război 
Mondial.  
Cu totul întâmplător, evident. 
Socotelile nu le-am făcut eu, le-au 
făcut părinții mei. Nu știu dacă au vrut 
asta, dar nu cred că știau asta când m-
au conceput, că se concepea și 
războiul al doilea. Poate faptul că am 
intrat la școală în toamna lui ʼ46, 
când cu alegerile fraudate – nu 
primele, că au mai fost fraude, dar nu 
masive – când rezultatele au fost, pur 
și simplu, întoarse pe dos. Mulți își 
închipuie că s-au numărat intenționat 
greșit. Nu s-a numărat nimic. Ce a 
ieșit, a → 
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ieșit, doar că le-au comunicat invers. 
Era foarte simplu.  

Pe urmă, în ʼ47, la abdicarea 
Regelui, am trecut dintr-un regim 
burghezo-moșieresc, cum se spunea 
altădată, într-un regim comunist, 
imperfect la început. Nu a ajuns 
niciodată să fie perfect, dar a ținut-o 
tot așa cu imperfecțiunile, până în ʼ89 
când s-a schimbat din nou regimul.  

Dar nu cum s-a schimbat în 
Grecia pe vremuri, în anii ʼ60, parcă, 
când pleca Regele Constantin și 
veneau coloneii la putere, după aceea 
plecau coloneii și venea Regele 
Constantin. La noi chiar s-a schimbat 
regimul politic.  

În afară de imperfecțiuni, nu e 
nicio asemănare între cele două 
regimuri, cel comunist și cel de după 
1989. Am asistat la căderea 
Imperiului Sovietic și a Uniunii 
Sovietice, în general. Nu mai am 
vârsta la care „să sper”, deși nu e 
bine zis, căci vizez o ironie, că o să 
apuc și refacerea Imperiului Sovietic, 
care, așa cum a dispărut, s-ar putea 
să și reapară...  

Ei bine, vreau să știu și eu o 
altă generație care a trecut prin atâtea 
evenimente istorice majore pe durata 
vieții unui om.  

În fond, am început să fiu 
conștient de schimbarea regimului 
când aveam 8 ani, vârstă la care nu 
prea știu dacă eram foarte atent la 
viața politică, mai ales că problema 
mea cea mai importantă, după 1947, 
după abdicarea silită a Regelui Mihai, 
a fost că ni s-a comunicat că trebuie să 
învățăm noul imn al Republicii 
Populare Române. Și cum eu sunt afon 
– am avut mari probleme și cu imnul 
regal să-l învăț, m-am dus la tatăl meu 
și i-am spus: „– Nu cred că are rost să 
mă apuc să învăț și imnul ăsta.” Și 
tatăl meu, care e un ardelean serios 
mi-a spus: „– Nu e o idee bună, 
băiete!”  

Ceva s-a produs în capul meu, 
o mică iluminare: „Dacă tatăl meu a 
spus că nu e o idee bună, înseamnă că 
nu e o idee bună.” Și l-am învățat atât 
de bine încât, la primul cor în care am 
fost să îl cântăm, am fost dat afară, 
pentru că eu cântam fals. Parcă îl văd 
și acum pe profesorul de muzică 
venind, se apleca, pleca urechea când 
trecea prin dreptul nostru și spunea: „– 
Tu! Ieși afară!”  

Așa am fost dat afară de la cor, 
spre fericirea mea, căci câștigam o oră 
pe săptămână.  

„Dumneata ai structura unui critic 
literar!” 

 
I.V. – Acela a fost momentul când v-
ați dat seama că nu muzica e 
destinul dumneavoastră și v-ați 
apropiat de literatură? Când ați 
știut că menirea dumneavoastră, 
vocația dumneavoastră e cea de 
profesor de literatură și de critic 
literar? 
N.M. – De cea de critic literar am știut 
abia când am terminat facultatea, când 
George Ivașcu, după examenul oral 
din anul al V-lea, la examenul de an, 
mi-a zis: „– Să vii la gazetă, să-ți dau 
să scrii!” Eu știam că existau două 
gazete pe vremea aceea: Gazeta 
literară și Contemporanul, care erau 
într-o oarecare rivalitate, Ivașcu fiind 
la Contemporanul. Și zic: „– La care 
gazetă?”, și zice: „– Eh, trebuie să-ți 
spun eu la care...? La Contemporanul, 
bineînțeles!” Și zic: „– Eu nu sunt 
critic literar. Eu vreau să fac proză.” 
Cu poezia mă lămurisem. „– 
Dumneata ai structura unui critic 
literar.”, îmi zice. „– Așa o fi!”, am 
zis eu. Drept urmare, mi-a dat trei 
cărți pentru primul articol. Nu erau 
cine știe ce. Tocmai de aceea erau trei 
și nu una. Și am plecat la Sibiu, la 
părinții mei, unde am stat trei 
săptămâni ca să fac articolul. După 
trei săptămâni m-am întors și i l-am 
dat lui Ivașcu, care mi-a spus: „– 
Crezi că așa stă treaba în 
publicistică? Stai trei săptămâni ca să 
scrii la trei spanacuri d-astea de 
cărți?! Te rog, o dată pe săptămână 
pentru fiecare.” „– Să trăiți, am 
înțeles!” și  m-am executat. Și am 
ținut-o așa 32 de ani, cu o pauză,  
 _____________________________________  
 

 

_______________________________
după care am mai avut vreo 3-4 ani.  
I.V. – După Revoluție. 
N.M. – Da, în 1992 am abandonat și 
după m-am mai apucat o perioadă, 
când eram la România literară în criză 
de cronicari literari.  
 

Formele fără fond – o necesitate  
 

I.V. – De curând am celebrat ziua 
lui Titu Maiorescu. Aveți o teză de 
doctorat consacrată contradicțiilor 
lui Maiorescu, unde acuzați 
politizarea excesivă a operelor sale. 
Dincolo de acest aspect, care sunt 
formele fără fond ale României de 
astăzi?  
N.M. – Am scris despre Maiorescu de 
multe ori. Acum nu mă mai recunosc 
în cartea cu pricina. A fost prima carte 
despre Titu Maiorescu, după 1947, 
deci după ce s-a schimbat cu totul 
cultura română și am intrat sub cenzu-
ră – „faza cu cenzura”, cum se zice 
astăzi. În Istoria critică, de pildă, 
capitolul despre Maiorescu e radical 
deosebit, aș zice. Unul din lucrurile 
importante apropo de filosofia cultu-
rală a lui Maiorescu este că eu combat 
acolo ideea că Maiorescu înțelegea 
prin „forme fără fond” desființarea 
tuturor formelor oarecum importante 
din societate, din învățământ și din 
multe alte domenii de la noi, pentru că 
sunt împrumutate și deci nu au 
valoare. Ideea lui Maiorescu este alta. 
Și, culmea, este un pasaj în unul dintre 
articolele lui, pe care nu l-a văzut 
nimeni înainte – l-a văzut Marta 
Petreu, prima dată, și l-a predat la un 
curs la facultate, de unde a fost preluat 
de un tânăr student de-al ei, de la Cluj, 
și publicat într-o → 
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carte, unde l-am descoperit eu. Și l-am 
citat. În consecință, Marta mi-a atras 
atenția că nu e al lui Șiulea, ci e al ei. 
M-am corectat, evident. Și pasajul 
respectiv spunea următorul lucru: 
„Problema nu este că aceste forme 
sunt rele și trebuie distruse. Problema 
este că trebuie știm să le umplem de 
fond.” Spus negru pe alb! Cum a putut 
fi citit atât de prost Maiorescu chiar de 
mine însumi, în teza de doctorat? Cum 
n-a observat nimeni? Cât s-a scris 
despre Maiorescu până la o anumită 
dată, până imediat după al Doilea 
Război, că după nu s-a mai scris o 
vreme? De ce n-a văzut nimeni pasajul 
acesta? Că e acolo, în toate edițiile, nu 
lipsește. Nu l-a văzut nimeni! Prin 
urmare, formele fără fond ale lui 
Maiorescu sunt niște forme necesare. 
E adevărat, împrumutate! Problema 
noastră, a românilor, este că trebuie 
să învățăm să le umplem de fond. Asta 
e esențial! A rămas reflexul lingvistic, 
ca să zic așa, un fel de reflex 
pavlovian: spunem „forme fără fond” 
și se înțelege „forme rele” neapărat. 
Or, la Maiorescu nu sunt rele. Dacă 
erau rele, ele nu trebuiau umplute de 
fond. Abia atunci trebuia renunțat la 
ele. Din păcate, după 1989, am 
continuat cu această „politică de 
împrumuturi”, care nu e chiar o 
noutate în literatura română. Eu am 
mai spus și altădată: există mai multe 
feluri de literaturi. Există literaturi 
care inițiază, creează, provoacă mari 
literaturi. Sunt literaturi care mai mult 
împrumută, cum e a noastră. Și sunt, 
la mijloc, literaturi care mențin un 
echilibru între împrumuturi și creație. 
Toate literaturile împrumută. Nu 
există literatură care să nu 
împrumute. Și francezii au 
împrumutat, de pildă, literatură, 
cultură, în general. Ei au împrumutat 
Renașterea de la italieni. Germanii au 
împrumutat Iluminismul de la 
francezi. Să nu uităm că filosofii 
germani din secolul al XVIII-lea, 
începutul secolului al XIX-lea, purtau 
peruci franțuzești, după moda 
franceză. Dacă vorbim de modă, acolo 
împrumuturile sunt și mai evidente. 
Cu atât mai mult acum, în era 
globalizării. Ce am împrumutat noi 
după 1989, nu sunt neapărat forme 
rele. Unele pot fi discutabile. Eu am 
vorbit, de pildă, cu cel care a fost la 
originea ultimei constituții franceze, 
pe care politicienii români de după 
ʼ90, care se ocupau cu chestia asta, l-
au consultat. Și el mi-a spus mie că i-a 

sfătuit să nu ia modelul francez de 
constituție, că nu e bun, deși el îl 
făcuse, pentru că are o mulțime de 
lucruri care nu merg. Noi ne-am 
încăpățânat și am luat modelul 
francez. Eu simt că am greșit într-un 
fel, mai ales că nu l-am luat cum 
trebuie. Modelul francez presupune un 
președinte care numește guvernul. 
Deci este o republică 
semiprezidențială, existând și un prim-
ministru în același timp, spre 
deosebire de Constituția SUA, unde 
nu există prim-ministru și unde 
republica este prezidențială 100%. Noi 
am făcut un mix, un compositum, și n-
a ieșit nimic ca lumea. Adică 
președintele, sigur, are puteri mai mari 
decât dacă ar fi fost ales de Parlament, 
dacă ar fi președinte cum e în 
Germania sau Italia, dar în același 
timp nu suficiente puteri ca să aibă 
pârghii executive. Neavând puteri 
executive, e o mare problemă ce poate 
el să facă, până la urmă. Să dea sfaturi, 
eventual, sau să profite de crize și să 
își impună punctul de vedere, 
împăcând capra și varza, cum s-a 
întâmplat la noi de curând.  
 

Problemele Constituției  
 

I.V. – Dacă ați putea să aduceți un 
amendament Constituției, într-un 
proces mai larg de revizuire, care ar 
fi acela? 
N.M. – Eu cred că pe structura 
noastră, judecând situația de după 
Revoluție, cred că cel mai bun ar fi 
totuși modelul francez, cu puteri mai 
mari pentru președinte. Pentru că 
_____________________________  
 

 

_______________________________
vedem ce se întâmplă cu conflictul 
instituțional pe care îl tot amendează 
Curtea Constituțională mereu. 
Conflictul vine și de aici – președinte 
versus Parlament. Se cam calcă pe 
picioare unii pe alții. Iar dacă 
Parlamentul nu vrea o chestie, îl pune 
pe președinte în mare dificultate. Mi 
se pare că președintele nu poate 
dizolva Parlamentul decât în niște 
condiții atât de birocratice și de 
complicate, încât majoritatea 
președinților se lipsesc de asta. Nu 
poți, de pildă, să întorci la Parlament o 
lege decât o singură dată. Dar de ce o 
singură dată? Dacă ai întors-o și îți dă 
Constituția acest drept, o întorci de 
câte ori e nevoie. Mai ales că 
Parlamentul nu e obligat să o schimbe 
cu nimic. O poate retrimite, pur și 
simplu. Ce am făcut cu asta? De aici 
apar o mulțime de dificultăți. Sau 
Avocatul Poporului, care are rolul 
foarte ciudat de a contesta hotărârile 
de guvern. Parlamentul nu poate să o 
facă. El nu poate contesta legile, adică 
Avocatul Poporului e un fel de cenzor 
al guvernului. De ce numai al 
guvernului? 
I.V. – Recursul la Curtea 
Constituțională, ca și la Comisia de 
la Veneția, e făcut la noi cu o 
insistență pe care alte națiuni n-o 
practică. Foarte puțini apelează așa 
cum o facem noi. Asta e și o 
consecință a conflictului politic, care 
pare că s-a radicalizat după anii ʼ90.  
N.M. – E adevărat, s-a radicalizat, dar 
a existat de la început și, într-un fel, 
Constituția l-a permis. Sigur, 
Constituția a mai fost amendată, după 
cum știm, în anumite privințe chiar 
într-un mod hotărât. Țin minte ce 
discuții interminabile au existat în anii 
ʼ90, cu ocrotirea, respectiv garantarea 
proprietății. De nu știu câte ori → 
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am discutat lucrurile astea. Îmi aduc 
aminte că i-am spus domnului 
președinte Iliescu, la vremea aceea, în 
maniera mea literară de a discuta 
lucrurile: „Ocrotești un copac, îl pui 
acolo, ai grijă să îi pui apă, să crească, 
dar nu ocrotești proprietatea, ci o 
garantezi.” E o diferență de termeni 
esențială. 
 

Inculți vs. Pseudoculți în politică 
 

I.V. – Pentru că l-ați pomenit pe 
președintele Iliescu și pentru că ați 
condus Partidul Alianței Civice în 
anii ʼ90, știți că atunci partidele 
cădeau de acord pe obiective 
importante. Lucru care nu s-a mai 
întâmplat în ultimii ani. Pare că 
acest element de civilizație politică a 
dispărut. Nu era firesc, odată cu 
trecerea timpului, ca lucrurile să 
arate mai bine? 
N.M. – Da. Noi ne-am făcut cu toții 
iluzii, după ʼ90, în euforia momentu-
lui, referitor la clasa politică, așa cum 
arăta ea atunci, neprofesionalizată de-
loc. Eu am făcut politică aproximativ 
10 ani. Am fost și în Parlament. Eram 
niște naivi. Nici nu îmi vine acum să 
recitesc, chiar dacă aș avea de unde, 
pentru că toată arhiva PAC-ului s-a 
dus la PNL și nu știu pe unde o fi, prin 
ce pivniță – PNL având multe pivnițe 
în momentul de față, dar nu știu cu ce 
sunt umplute. Cred că mi-ar fi groază 
să îmi recitesc cuvântările și luările de 
poziție de atunci. Și am presupus, în 
naivitatea mea, și  nu numai a mea, a 
multora, că vom avea o clasă politică 
profesională. Da, într-un anumit sens, 
actuala clasă politică e profesio-
nalizată, în sensul că majoritatea par-
lamentarilor nu au alte meserii foarte 
sigure. Pe vremea Parlamentului din 
anii ʼ90, când eram eu în Senat, erau 
câțiva care – vorba lui Dostoievski, 
vorba lui Marmeladov, „fiecare om 
trebuie să aibă un loc pe lume unde să 
se poată duce” – n-aveau unde să se 
ducă. Unul din ei fusese medic 
ginecolog, dat afară de colegii lui la 
Revoluție, aruncat pe treptele 
spitalului, pentru că era incompetent și 
corupt. Și ajunsese coleg de  
Senat cu mine în seria ʼ92 -ʼ96. 
Ajunsese și prefect. Nu s-au lepădat de 
el, până la urmă. Dar ăștia erau foarte 
puțini.  
I.V. – Noi nu avem prieteni, noi 
avem prefecți...  
N.M. – Cei mai mulți dintre noi eram 
oameni care lăsasem o meserie. Asta a 

fost problema multora dintre noi. Ana 
Blandiana nu mai recunoaște acum – 
am avut o mică polemică cu ea... 
I.V. – N-ar fi prima oară. 
N.M. – Eu sper să fie ultima.  
I.V. – Eu sper să nu... 
N.M. – Am povestit o întâmplare când 
ea a fost în prima conducere a CPUN 
sau CFSN, nu mai știu. 
I.V. – Chiar CFSN, prima oară, și 
apoi Consiliul Provizoriu pentru 
Unitatea Națională. 
N.M. – Era membră în CFSN, cred. Și 
întâmplător, o dată, de două ori, m-a 
dus acasă, cu Romi la volan, cu 
mașina lor, când stăteam eu în Drumul 
Taberei – era un impas acolo unde 
opream. Se întâmpla după-amiaza, nu 
mai știu în ce împrejurări. Eu nu eram 
în politică pe vremea aceea. Mi se 
plângea că se duce acasă, deschide 
radioul și aude la știri alte lucruri 
decât au hotărât în CFSN. Și zic: „– 
Dar cine face asta?” Și zice: „– Sunt 
unii care rămân acolo, cum e domnul 
Iliescu...”, „– Dar de ce nu rămâi și tu 
până la capăt, dacă e așa? Stai acolo, 
cenzurează, nu pleca!”, „– Nu, că eu 
vreau să scriu!” Aici era o duplicitate 
interesantă. Toți aveam altceva de 
făcut. Eu umblam pe coclauri, când 
am fost la partid și după în Parlament, 
toată săptămâna, în afară de vineri, 
când aveam ore la facultate și le 
țineam cu sfințenie. Și mă simțeam 
foarte bine.  
I.V. – Și nu online ca acum. 
N.M. – Din fericire, nu. Deși eu aș fi 
putut să fac online, că eram tot timpul 
pe drumuri, dar nu exista mijlocul, nu 
exista computerul, nu exista nimic.  
__________________________________________  
 

 

______________________________
Deci noi am avut această situație. Și 
majoritatea intelectualilor care au 
intrat în politică în anii ʼ90, și care 
aveau unde să se ducă și unde să se 
întoarcă, au abandonat politica, au 
preferat să își facă meseria lor. Acum 
ne mirăm cu toții cât pot fi de departe 
de idealurile noastre de altădată 
oamenii politici contemporani! Cât de 
agramați sunt unii dintre ei! De inculți 
nu mai vorbim! Sau nu inculți, ci 
pseudoculți – aici eu am o teorie 
întreagă. Incultul e un om care nu a 
făcut școală din motive care îl 
depășesc de regulă. E vai de capul lui, 
e un amărât, un bătut de soartă și care 
n-are nicio pretenție. Nu vine nici să 
ocupe funcții, nu vrea nimic, nici 
salariu mai mare, eventual. Se 
mulțumește cu ce face el acolo. 
Pseudocultul a făcut școală. Asta e 
nenorocirea în momentul de față. 
Democrația ne obligă pe toți să facem 
măcar zece clase. Sau nu mai știu câte 
sunt obligatorii acum. El e școlit, doar 
vorba vine. El a trecut ca rața prin 
apă. Nu rămâne nimic pe penele lui. 
Dar, în schimb are pretenții. El te 
pune la punct. El nu știe să vorbească, 
dar te pune la punct. Or, categoria asta 
a pseudoculților sau a inculților 
funcționali este enormă în România, în 
momentul de față. Și din păcate, nu e 
vorba numai de intelectuali de mâna a 
doua. E vorba și de profesori, de 
medici. Cu tot imensul sacrificiu pe 
care l-au făcut medicii în ultimii doi 
ani, nu putem să nu recunoaștem că 
există printre ei o mulțime de 
specimene care apar la televizor toată 
ziua. Asta e problema! Că dacă ar sta 
la ei acasă sau la spital, și-ar face → 
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ce fac ei de obicei, ar fi una. Dar mai 
apar și la televizor și încep să ne dea 
lecții și să inducă populației ideea că 
vaccinul n-a fost suficient studiat și 
aplicat, deci mai avem timp. „Cum să 
faci vaccin copiilor?” Ca și cum ei n-
ar fi primii beneficiari ai vaccinurilor. 
Generația mea a apucat marea 
epidemie de poliomielită. Am citit în 
romane americane: autorul fiind de 
vârsta mea, povestea ce a pățit la 12 
ani. A avut colegi de școală cu 
poliomielită. Eu am terminat liceul în 
ʼ56 și în ʼ57 a fost pus pe piață primul 
vaccin împotriva poliomielitei. Dar 
restul bolilor copilăriei unde sunt? Eu 
le-am făcut pe toate. Fiul meu n-a mai 
făcut, mi se pare, niciuna din ele. Iar 
fiica mea cu adevărat niciuna. Și când 
am plecat în Franța cu ea, primul lucru 
pe care l-au cerut la școală a fost 
carnețelul pe care erau scrise 
vaccinurile la zi. Altfel n-o înscriau la 
școală. Și vin acum și îmi spun despre 
vaccinurile la copii: „– Vai de mine! 
Cum să suporte vaccinurile?” Și asta o 
spun doctori.  
 

PNL, un partid anticultural 
 

I.V. – Ați vorbit și despre profesori. 
Ați avut relativ recent o intervenție, 
atunci când a fost pus în dezbatere 
publică proiectul România educată 
și ați spus că nu se vorbește despre 
limba și literatura română în acest 
proiect. Și voiam să vă întreb dacă 
sunteți mulțumit și dacă vă place 
cum se predă în acest moment 
literatura română în școală?  
N.M. – Nu, nu-mi place absolut deloc! 
Nici cum se predă, nici programele. 
Pardon, se cheamă curricula acum. Că 
dacă tot am scos latina din școli și 
chiar și din facultăți, că nu se prea mai 
fac limbi clasice, simțim nevoia să 
arătăm că „de la Râm de tragem”. Prin 
urmare, vorbim de curriculă, nu mai 
vorbim de programă școlară. Am 
constatat chiar săptămânile trecute un 
lucru. M-am uitat – căutam cu totul 
altceva – peste niște însemnări ale 
mele, niște caiete din anii de liceu, 
când eram aproape de sfârșitul 
liceului, prin ʼ53 - ʼ54 mai exact, care 
au fost păstrate de mama mea. Eu nu 
știu să păstrez. Am un stil de a cheltui, 
nu bani, că bani n-am avut niciodată 
destui ca să pot cheltui aiurea, dar am 
avut grijă să cheltuiesc altceva. Dar 
mama mea le-a păstrat cu sfințenie. 
După moartea ei, au ajuns la mine. Și 
m-am apucat să fac puțină ordine și 

am dat peste aceste însemnări. Am 
constatat ce influențe suportam eu, 
copil de 12-13 ani, când în fiecare 
săptămână scoteam la bunicii mei care 
– părinții mei fiind în închisoare 
atunci – ne luaseră în custodie, pe 
fratele meu și pe mine; scoteam în 
fiecare săptămână o revista, o citeam, 
o scriam pe niște foi, puneam o 
banderolă pe care scriam anul și ziua. 
Deși prima revistă pe care o știam, în 
ʼ54, era Gazeta literară. Altă revistă 
nu văzusem, dar știam ce sunt 
revistele. Ideea mi-a venit de la Lenin, 
care scotea, ca tânăr licean, o revistă 
care se numea Familia.  
Am luat și eu titlul de la Lenin. Asta 
era cultura mea la vârsta respectivă, 
Lenin...  
I.V. – Familia căreia i-a luat 
Bolojan acum ceva din existență. A 
desființat-o practic.  
N.M. – Da, liberalii noștri, care nu 
sunt la primul accident de felul acesta. 
E partidul cel mai anticultural. Îmi 
pare foarte rău!  
I.V. – O spune un liberal. 
N.M. – Cum veneau la putere, primele 
acțiuni pe care le aveau erau să 
desființeze o revistă, să facă probleme, 
în domeniul cultural. Niciodată n-am 
reușit să ne înțelegem cu ei. În 
anumite împrejurări, am fost fericit că 
a venit un PSD-ist la putere, în zona 
noastră culturală, că de obicei cu 
PSD-iștii ne înțelegem mai bine.  
Chiar și acum am avut probleme la 
Uniunea Scriitorilor, pe care liberalii, 
cât au fost în alianță cu USR-iștii... 
I.V. – Da, știu, îmi amintesc. Este 
____________________________________  
 

 

 
_______________________________
vorba de niște decizii pe care le-am 
promovat în 2015 și care mi se 
părea firesc să fie promovate, căci 
țineau de ceea ce trebuie să facă 
statul, care trebuie să ajute cultura.  
N.M. – Ne-am dus. Am fost chiar eu. 
Am stat de vorbă cu ministrul liberal, 
care: „ – Da, da!”, dar nu s-a întâmplat 
nimic.  
I.V. – În cultură este mai bine să fii 
de stânga sau de dreapta? Adică e 
nevoie de intervenția statului în 
cultură sau e mai bine să lași, așa 
cum un alt ministru, tot liberal, 
credea că totul trebuie lăsat la mâna 
pieței care va regla totul? 
N.M. – Eu zic că trebuie să fii cultivat. 
Poți să fii și de dreapta, și de stânga. 
Aici nu ideologia e problema, ci relele 
acestea „îndătinate” – de la „datină” – 
care devin ca niște datini. Mă întorc la 
Constituție.  
Să nu uităm că și Constituția din 1923 
era copiată după cea mai modernă 
constituție de la vremea aceea, 
Constituția Portugaliei. Iar prima 
constituție din timpul lui Carol era 
după modelul belgian, care era cea 
mai democratică constituție de la 
vremea aceea, cel puțin de pe 
continentul nostru.  
Nu discutăm despre America. Deși 
Constituția americană este, probabil, 
cea mai importantă operă de artă din 
America, de literatură. Este 
senzațională, și ca frumusețe, și ca 
stil. Este o carte pe care poți să o 
citești așa cum citești Biblia, cum 
citești Homer, cum citești Coranul sau 
alte lucruri fundamentale. Este 
extraordinară!  
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(III) 
O căsnicie cu „victime” celebre. 

Cleopatra Lorințiu: „Pe hârtie am 
fost mai mulți ani împreună, în 

realitate am fost mai puțini” 
 
I.V.: Ați devenit prieteni și după 
aceea v-ați căsătorit.  
C.L.: Da! 
I.V.: Câți ani ați fost împreună? 
C.L.: Pe hârtie, am fost mai mulți, în 
realitate am fost mai puțini. Am trăit, 
apropo de victimă, am fost niște 
victime amândoi, pentru că demolarea 
casei în care Tom trăia, în care trăiam 
toți, mama lui nu avea pensie, Tom 
avea o pensie de jumătate de normă, 
de boală, eu nu aveam serviciu, și 
aveam un copil mic, trăiam la limita 
supraviețuirii. Pe acest fundal vine 
demolarea casei, care era pe strada 
Cluceru Udricani 6. Ei, la această 
chestie, niciun cuplu nu rezistă, ca să 
fim sinceri. El era și foarte demn. De 
ce avea o pensie atât de mică? Pentru 
că el a făcut Școala de Literatură 
Mihai Eminescu, a debutat foarte 
repede, pe la 17-18 ani, a fost în 
aceeași perioadă împreună cu Labiș, la 
această școală, împreună cu mulți alți 
oameni deosebiți, îi știți pe toți... 
 
De ce în familia Tomozei-Lorințiu, 

singurul venit a fost o pensie de 
jumătate de normă a poetului? 

 
I.V.: Unii dintre ei ar trebui 
pomeniți: Radu Cosașu, Nicolae Țic, 
Fănuș Neagu, o să vreau să 
discutăm puțin despre școala de 
literatură, mai cu seamă că este 
actualul sediu al PSD, din Kiseleff 
10.  
C.L.: Am o fotografie de atunci, din 
perioada în care erau ei, și am 
rememorat foarte multe, împreună cu 
o doamnă, care se numea atunci Maria 
Găitan, și care are și ea 90 și ceva de 
ani, am descoperit-o în Israel. S-a 
căsătorit cu cineva de origine 
evreiască și a emigrat în Israel. În 
primul rând că e foarte lucidă și își 
amintește cu amănunte tot ce s-a 
întâmplat atunci. Dar să revenim la 
Tomozei, să înțelegem de ce nu avea 
el mijloace de subzistență. Având 
Școala de literatură, imediat a intrat la 
Tânărul scriitor, intrase la revistele 
respective, publicase deja prima carte 
în ’57, și de atunci, carte după carte, 

era în succes. Numai că legea 
învățământului a făcut ca această 
școală de literatură, care dura doi ani, 
să nu mai fie recunoscută ca facultate. 
Deci toată viața Tomozei a fost un om 
care nu a avut facultate. Nu avea 
dreptul să ia salariul respectiv, deși 
era redactor șef la revista Argeș, să 
zicem, sau prin alte părți, sau secretar 
de redacție la Cinema. Nu putea, așa 
era legea. Și atunci, lucrurile mergând 
așa, era un fel de muncitor necalificat, 
așa a fost acest scriitor care a 
publicat 68 de cărți în timpul vieții, 
numai ale lui, nu mai vorbim de 
edițiile pe care le-a îngrijit, din alți 
scriitori, începând cu Labiș și 
terminând cu Nichita Stănescu. Asta a 
fost povestea noastră materială. El 
era obligat să scrie în fiecare zi la 
Informația Bucureștiului, sau la 
diverse alte reviste, se chinuia să aibă 
o rubrică, să putem supraviețui, eu 
fiind în perioada în care efectiv nu 
puteam fi angajată, eu eram oaia mult 
mai neagră decât el. Dar și el era o 
oiță mai neagră pentru că nu reușea 
mai mult.  
Am trecut prin niște mari griji de 
genul acesta.  
I.V.: El a avut Școala de literatură, 
într-adevăr, absolvită de scriitori 
importanți, Labiș însuși, prietenul 
lui. Are Sadoveanu o vorbă... 
C.L.: „Labiș e aici?” 
 

Fosta Școală de Literatură din 
Kiseleff, actualul sediu al PSD 

 
I.V.: Asta, și mai zice ceva: 
„Domnilor, nimeni nu iese din 
această clădire mai talentat decât a 
intrat”.  
C.L.: Așa este.  

I.V.: Actualul sediu al PSD din 
Kiseleff 10. Despre Tomozei am citit 
o vorbă într-o ediție pe care ați 
îngrijit-o în urmă cu ceva ani, 
Fragmentarium, unde este și o parte 
din publicistica lui, de la 
Literatorul, vorba prietenului lui, 
Fănuș Neagu: „îl iubesc pe 
Gheorghe Tomozei pentru că nu 
face parte din categoria oamenilor 
care intră cu capul gol în ploaie, și 
ies cu pălăriile arse de soare!” 
C.L.: Ăsta-i Fănuș! Avea o imaginație 
extraordinară.  
I.V.: Și îl cunoștea. Un fel de carte 
cu prieteni.  
C.L.: Mi-l amintesc! 

 
De ce a plătit scump Gheorghe 

Tomozei pentru independența lui? 
Cleopatra Lorințiu: „Nu a fost 

atașat de grupări” 
 
I.V.: Ce înseamnă nu intra cu capul 
gol în ploaie și nu ieșea cu pălăriile 
arse de soare? 
C.L.: Avea o linie a lui. Și-a păstrat 
tot timpul această independență, pe 
care a plătit-o din plin. Nu a fost 
atașat de niște grupări, de niște 
lucruri, și-a păstrat rangul, ca să zic 
așa. El zicea că e copil sărac, era 
copil sărac într-adevăr, nu știa cine 
fusese tatăl lui, mama lui fusese 
spălătoreasă. Îl crescuse, copil fiind, 
la leagănul Sf. Ecaterina din 
București, cu prețul laptelui cu care 
alăpta copiii care erau acolo. Și toată 
această poveste a copilăriei lui, de 
copil sărac, l-a făcut să fie dârz și să 
nu își vândă sufletul. Recitesc unele 
din cărțile lui acum, și după părerea 
mea, cea mai importantă, dar iarăși, 
este discutabil ceea ce spun, nu → 
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eu judec, este Plantația de fluturi. Este 
o carte de eseuri extraordinară, de o 
finețe și de o bogăție a limbii, și de un 
respect față de cultură... el mai 
scrisese de pildă, Manuscrisele de la 
Marea Neagră. Tomozei e foarte 
interesant în proză.  
Foarte interesant în proză, și era 
interesant și în’ 63, când scria despre 
actori, actrițe, regizori și operatori, 
carte pe care mă lupt, de 22 de ani, 
după cum bine știți, să i-o scot, și pe 
care am intitulat-o Tomozei iubea 
filmul. O carte fără noroc, dar poate 
că cine știe, la un moment dat se 
schimbă norocul. Știți cum e și cu 
vacile albe, vacile negre...  
I.V.: Tomozei a scris și una dintre 
cele mai frumoase cărți despre 
Eminescu. Eu aveam câțiva ani 
când am citit-o. 
C.L.: Ah, Miradoniz! 
I.V.: Cartea Miradoniz. Aveam 
câțiva ani, e una dintre primele cărți 
pe care le-am citit, și e un Eminescu 
atât de frumos, în carne și oase! E 
un om! Nu e acel Eminescu, la care 
ne raportăm doar de 15 ianuarie. O 
carte atât de frumoasă, mult peste 
romanul lui  Cezar Petrescu.  
C.L.: Miradoniz este o carte pentru 
copii, și acum, revenind, ca o buclă, 
pentru că văd că se apropie sfârșitul 
întâlnirii noastre... 
I.V.: Nu. Nu știm când se termină... 
C.L.: Nu știm?! E și asta o carte 
pentru copii. Da! 
 

Premoniția lui Tomozei: DMT. 
Dacă mai trăiesc... 

 
I.V.: Mai am o amintire. A venit la 
un moment dat la Târgoviște. În 
1993 sau 1994.  
S-a întâlnit cu elevii de la Școala 
Normală, care erau premianți, 
pasionați de literatură, și îmi 
amintesc o întâlnire extraordinară.  
Foarte distins, un estet! Un om care 
avea o frază impecabilă, l-a și 
întrebat cineva: De ce vă semnați 
așa? Începuse să se semneze la 
finalul articolelor, așa cum scria 
Tolstoi, D.M.T., „dacă mai trăiesc”. 
De ce semna așa? Simțea ceva? 
C.L.: Da, simțea. El era bolnav, nu a 
fost o boală supravegheată bine, el era 
cardiac, și de inimă a și murit.  
Venind într-o zi de 31 martie, fusese 
la Reșița, cred. Unde în vestul țării, la 
o aniversare Nichita.  
Cred că ați citit poezia aia a lui, scrisă 
cu mult înainte.  

 

Gheorghe Tomozei, Cleopatra 
Lorințiu, 1986 

______________________________
Cleopatra Lorințiu: „Îl obseda ziua 
de 31 martie, ziua de naștere a lui 

Nichita”. Tomozei avea să moară la 
aceeași dată 

 
I.V.: Sigur! 
C.L.: 31 martie, care îl obseda, era 
ziua de naștere a lui Nichita, și avea să 
fie ziua lui de plecare din lumea asta. 
Nebănuitele coincidențe. Eu nu cred 
că există coincidențe. Cine zicea? Sunt 
momente în care Dumnezeu ne face cu 
ochiul.  
I.V.: Anul acesta e și un an 
aniversar Nichita, sunt 90 de ani! 
C.L.: Nu mi-l pot imagina pe Nichita 
bătrân.  
 

Mărturii inedite: „Tomozei a fost 
mai prieten cu Labiș după ce Labiș 

s-a stins” 
 
I.V.: Ei au fost doi mari prieteni, 
Nichita Stănescu și Nicolae Labiș. 
Cum s-a dus spre cei doi? Sau ei au 
venit spre el și nu spre altcineva? 
Din Școala de Literatură și, în 
general, din universul literaturii.  
C.L.:  Nicolae Labiș era unul dintre 
prietenii lui, erau amici ca niște tineri 
de 19 ani, dar nu a fost cel mai bun 
prieten. Labiș reușea să genereze un 
soi de fascinație. Toată lumea îl iubea 
pentru că într-adevăr era genial și 
impresionant, și nedreptatea morții lui 
l-a făcut pe Tomozei să îi revigoreze 
imaginea, pentru că atunci când un 
scriitor se duce, dacă după aceea nu 
apar ediții, nu apar lucruri despre el, 
nu sunt cărți, dispare poetul. Practic, 
Tomozei a fost mai prieten cu Labiș 
după ce Labiș s-a stins. Erau amici, 
pur și simplu. Marele prieten al lui 
Labiș era Covaci, și era Portic, era 
Andrițoiu, dar ce poți să spui despre 
niște tineri care aveau atunci 19 ani? 
Acum facem un fel de istorie literară. 
Excavăm niște lucruri care atunci 
aveau importanța pe care o aveau 
pentru niște adolescenți. Dar acesta 

era Rimbaudul nostru, adolescentul de 
geniu. Asta a fost cu Nicolae Labiș. 
Tom a fost foarte bun prieten și cu 
familia și s-a luptat vreme de 30-40 de 
ani, pentru memoria lui Nicolae Labiș. 
În privința lui Nichita, ei s-au 
cunoscut în frumoșii ani ’60, a fost o 
atracție reciprocă. Erau foarte diferiți 
unul de altul. Sunt posesoarea multor 
semne din prietenia asta, care a fost o 
prietenie foarte adevărată și foarte 
frumoasă. Nichita avea foarte mulți 
prieteni, e greu de spus cel mai bun 
prieten. Prietenia lor era una literară 
și nu extraordinar de asiduă, dar a 
fost una creativă. Dar cum să zic, s-au 
sprijinit ca minte unul pe celălalt. Iar 
moartea lui Nichita a fost într-adevăr, 
pentru Tom, o mare, mare lovitură. În 
anul următor, 1984, au și scos primul 
album memorial, Nichita Stănescu, la 
care au muncit zi și noapte. Aveam 
capacitatea de a se dedica întru totul 
unei idei.  
 

Nichita, tot mai amintit, Tomozei, 
tot mai uitat? 

 
I.V.: Spuneți într-un eseu, cine ar 
vrea să își amintească azi de Nichita 
și de Tom, care sunt amândoi 
așezați pe un colț de stea? E tristețe 
în această întrebare. Eu cred că sunt 
mulți oameni sau în orice caz, de cei 
care iubesc cu adevărat literatura 
română, cred că această generație 
extraordinară a lor ar merita.  
C.L.: Cred că citați dintr-un articol 
scris în perioada anilor ’96-’97, când 
Nichita era atacat în presă, dacă îmi 
aduc eu aminte bine, și de acolo 
amărăciunea mea. Și în care Tomozei 
era complet uitat. Era reflectarea unei 
stări de spirit. Lucrurile se așază în 
timp și dimpotrivă, constat acum că 
Nichita e din ce în ce mai pus în 
lumină, și mă bucur mult pentru asta, 
pentru că e un mare poet, un creator 
de lume și prin el literatura română a 
sărit din ceva în altceva.  
 
Pariul lui Gheorghe Tomozei: a fost 

moartea lui Labiș premeditată? 
 
I.V.: Gheorghe Tomozei credea că 
moartea lui Nicolae Labiș nu a fost 
una naturală?  
C.L.: Nu, nu, acolo, cum să spun, 
Moartea unui poet este prima carte 
gen reportaj modern. un fel de 
docudramă, în care el adună toate 
mărturiile, sigur, pune accent, în 
măsura în care se putea, și pe→ 
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nefericirea și situația complicată în 
care era Labiș înainte de acest 
moment, moment nefericit, asupra 
căruia nu există însă prea multă 
lumină. Există, dacă vă amintiți, 
mărturiile balerinei cu care era Labiș, 
ale persoanelor care erau în tramvai, 
în ziua aceea nefericită, în dimineața 
aceea geroasă, și nu, nu... Ideea 
accidentului este evocată până la 
urmă în carte, numai că Tomozei nu 
dă verdicte. El colecționează texte 
scrise de alții și le interpretează, sau 
pune comentarii între ele, alcătuind  o 
poveste despre acest moment, în care 
se poate să ne fi influențat foarte mult 
mersul vieții literare. Ia imaginați-vă 
un Labiș de 30 de ani, de 40 de ani, nu 
putem ști spre ce ar fi mers.  
I.V.: Sau un Labiș care putea trăi și 
astăzi.  
C.L.: Sau un Labiș care putea trăi și 
astăzi, da.  
 

Cenzură sau autocenzură? 
 
I.V.: Tomozei și spune într-un 
interviu pe care l-ați luat pentru 
SLAST, pentru Suplimentul 
Literar, că refuză să se întoarcă la 
acea carte, scrisă în acel context.  
C.L.: Dar e un interviu luat, într-
adevăr, și aici trebuie să recunosc, 
SLAST-ul era o publicație pe care o 
ținea în mână Ion Cristoiu, care a avut 
acest rol important pentru mine, în 
care mi-a dat voie să scriu ce vreau. 
Ceea ce, în anii aceia... Vreau să vă 
spun un lucru. Cenzură, toată lumea 
vorbește de cenzură. Nu fac apologia a 
nimic, dar cred că tot ce am scris poate 
fi republicat. Nu găsesc acum – mai 
am texte de atunci, le dau la republicat 
– nu am nimic de scos sau de ascuns. 
Nu am făcut greșeli atunci și nici nu 
am fost supușii unei ideologii. Mi se 
pare că e excesiv sau greșit faptul că 
un scriitor ar fi fost un servant. Și un 
servant al acelei perioade. Ceea ce nu 
s-a putut publica nu a apărut deloc. 
Ceea ce a apărut, a rămas, și ca atare, 
reedităm astăzi.  
I.V.: Asta spunea și profesorul 
Manolescu, pentru că l-am avut 
invitat. Foarte mulți din cei care se 
plângeau de cenzură, de fapt, nu 
aveau curajul să își exprime opiniile 
în epocă. Cum ție ți-a apărut? Sigur 
ți-a dat voie cineva. Nu mi-a dat 
voie nimeni. Am scris și a apărut! Se 
dezvoltase o formă de autocenzură, 
de fapt, mai degrabă, care era un 
instinct de conservare. 

C.L.: Pe de o parte, pe de altă parte 
adevărul e că scriam cu cheie, cu tot 
felul de subtexte, făceam tot felul de 
aluzii, ne trimiteam scrisori unii altora 
prin presă. Cam acesta e adevărul, că 
exista o formă disimulată de a spune 
niște lucruri publicându-le.  
 

Pedepse comuniste:  
munca de jos, la edituri 

 
I.V.: Ați avut vreun episod în care 
ați simțit brațul lung al cenzurii? 
C.L.: Episodul ăsta a durat vreo 7 ani. 
Ambiția mea a fost atunci, în anul 
1983-1984, să îmi public romanul 
Abandon. Care avea atunci 400 și ceva 
de pagini dactilografiate. L-am rescris 
de cinci ori. L-am avut la Editura Emi-
nescu și de fiecare dată brațul lung al 
cenzurii mi-l trimitea înapoi. În final, 
la ultima variantă, redactorul de carte 
era un om de o cultură și de o inteli-
gență uriașă, Șerban Velescu, cel care 
tradusese L`ile de l`autre, a lui 
Jacques Peril, un om care înainte fuse-
se Director la Teatre. Fiica lui rămă-
sese în străinătate, fusese dat la munca 
de jos. Munca de jos era editura. I s-a 
întâmplat și unei alte personalități.  
I.V.: Mai știm noi pe cineva... 
C.L.: La munca de jos.  
I.V.: Președintele Iliescu, la Editura 
Tehnică! 
C.L.: Editura Tehnică, da! La munca 
de jos, Șerban Velescu, la Editura 
Eminescu, un etaj mai sus sau mai jos 
nu contează... 
 

De ce are Cleopatra Lorințiu cinci 
versiuni ale romanului Abandon, și 

totuși, niciuna nu a trecut testul 
cenzurii comuniste? Scriitoarea, 

bănuită că ar fi împărțit manifeste 
împotriva lui Ceaușescu 

 
I.V.: Cred că redactor-șef era 
Valeriu Râpeanu.  
C.L.: Da. Exact! Îl citește, am  
varianta lui, cu creionul scris pe 
___________________________________  
 

Cleopatra Lorințiu, 1983 

______________________________
margine: „Minunată descriere!” „Vai, 
ce chestie” Vai, nu știu ce.  Minunate. 
Toate observațiile lui erau o minune. 
Și se întoarce de la cenzură: mai 
înfrumusețați atmosfera. Este prea 
deprimantă atmosfera. E un roman al 
perioadei colectivizării. Unor scriitori 
le-a fost îngăduit acest lucru, pentru 
că erau foarte importanți. Eu eram un 
scriitor tânăr, care publicasem 4-5- 
cărți. La mine cenzura s-a pus că nu: 
mai înfrumusețați, mai scoateți, de 
asta am cinci variante de la romanul 
Abandon, și în final domnul Velescu a 
ieșit la pensie. A venit o altă doamnă, 
se numea doamna Cracă. Și mi-a 
spus: „Doamnă, știți ce? Dați-ne o 
carte de poezii și v-o public eu 
imediat.” Și așa m-am dus acasă și 
am și acum acasă acest roman. A fost 
partea cea mai vizibilă și un eșec 
mare pentru mine. Asta a durat ani de 
zile! Au fost și lucruri mai amuzante, 
ca să zic așa, pe care le iau 
retrospectiv, pe care le descrie Ion 
Cristoiu într-un interviu care i s-a 
luat, în care l-au întrebat „Care era 
forma de opresiune pe care o punea 
securitatea asupra dvs?” Și dânsul 
spune, am citit asta, dar nu am mai 
vorbit cu dumnealui despre asta, de 
atunci, pentru că așa a fost să fie, nu 
din cauză că nu aș vrea să vorbesc, dar 
e foarte ocupat, și el zice: „Vă dau un 
exemplu de cum intervenea cenzura. 
La noi, la Scânteia tineretului, aveam 
o colaboratoare. Colaboratoarea asta 
nu putea fi angajată, era doar colabo-
ratoare. Dar putea merge să facă de-
plasări. Și la un moment dat am tri-
mis-o la Iași să scrie despre Filar-
monică și despre un concert de acolo. 
Și ea s-a dus și a doua zi s-au→ 
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 Lumea, cât este  
 
Un ritm, o înşiruire de sunete.  
Provoacă melancolia? Superbă întoarcere-n timp.  
La bătrâneţe, devin  
Fetiţa care eram. Hei, băieţi, 
Intraţi şi voi în conul de lumină al visului!  
 Un ritm fericit, o desfătare  
 De dinaintea morţii. Intensă şi tragică.  
Surâzătoare, rănită.  
Nu-mi pasă că nu mă iubeşte. 
Nu-mi pasă că frunzele galbene sunt astăzi  
Sub brume pierdute. 
Că totul e cădere-n tăcere  
Iar castorul roade buştenii, tacticos. Lumea,  
Cât este, îşi învârte  
Roata zadarnică  
Ascultă marea chemare.   
   
Scurtă întâlnire 
 
M-ai dus într-o poveste adevărată 
şi tragică.  Viaţa, moartea, suflarea galactică 
în ceafă, aburul serii pe lac îl ignoram 
deopotrivă. Oamenii, vocile serii 
obişnuinţele sociale. Atât de dens, aproape   palpabil 
o iscodire a sufletului întinerit. 
Într-o grădină-nflorită. Petunii, 
sânziene-nmierate, ramuri dulci, frunzele răcoroase 
dintr-o fiestă negustată de  noi. Acceptasem deja 
mierea-amăruie a poveştii. Umbra celuilalt 
veghea ciudată şi magică de pe un ţărm. 
Şi-ntre noi, ani  scurşi 
Neputincioşi, fantomatici 
 
Un alt noiembrie 
                            În amintirea Gabrielei Negreanu 
 

Zâmbeşti? Un saxofon, peste alt noiembrie. 
Gabriela e-n cer. Lumina lunii e peste ploaie. 
Deasupra norilor prefăcuţi, vorbele nostre. 
stângace. ce fericire. Lumea, undeva, 
îmbătătoare,  într-o viaţă 
iresponsabilă, irascibilă, colorată. 
Totu-i fâii, fâşii, 

 
__________________________________________  
De astă dată din revistele colorate 
Din podul vechi, din melancolia adolescenţei. 
Să-ţi vorbesc despre şcoală, la gura sobei 
Repetitivele,  iluzorii cuvinte… 
 
Bucură-te de clipa … 
 
Poezia, cea fără rost pentru tine 
izbucneşte din pricina ta.  
Chiar exişti. 
Povestea ta e de neînţeles. Detaliind  
sensul cinic al vieţii  
provoci atâta viaţă năvalnică …  
O secundă nesfârşită, înaltă. 
Roua zilei de mâine  
nu ne va găsi împreună 
Valul blând al lacului  
Nu ne va presimţi şi nimic  
nu vom împărţi. Nici cerul, nici stelele căzătoare  
cu luminile misterioase şi singure  
care caută, sigur, ceva.  
Bucură-te de viaţă ! îmi strigă în tâmplă 
o  voce moartă. Bucură-te!  
 Bucură-te de clipa în care suferi ! Suferinţa  
 aceasta-i divină,  e minunată, incomparabilă… 
Eu sunt mort şi pierdut, suflet rătăcitor,  
iară tu, cât mai poţi, suferă…  

CLEOPATRA LORINȚIU 
_______________________________________________________________________________________________ 
 
AVANGARDA…  
 
→răspândit manifeste împotriva lui 
Ceaușescu. Automat, tovarășa de la 
Securitate, se numea tovarășa maior 
Creța, a venit și a spus: „S-ar putea să 
fie dânsa”. Și atunci m-au întrebat: o 
dată, de două ori, de mai multe ori: „E 
posibil ca Cleopatra Lorințiu să fi 
împrăștiat aceste manuscrise?” Eu 
asta nu știam atunci. Eu știam că mă 
chema miliția în fiecare săptămână 
sau la două săptămâni să dau o probă 
la mașina de scris. Eu nu scriam 
foarte bine, scriam cu două degete. 
Dar trebuia să fiu în fiecare 
săptămână la 7.30 dimineața la  Poli- 

 
ția din Drumul Taberei, la subsol,  și 
acolo să mi se dea un text și să bat la 
mașina mea, Olivetti, care era deja un 
coșmar. Mașina era mare, nu mergea, 
era iarnă, căram mașina tot timpul. 
Asta era în paralel cu ceea ce i s-a 
întâmplat lui Cristoiu, care a fost 
obligat să nu spună treaba asta. El a 
zis: „Eu cred că ea nu face așa ceva”. 
Și nici nu aș fi făcut așa ceva, eu vo-
iam să fiu, cum să spun Marguerite 
Duras, nu era felul meu de 
manifestare. Știam că mă pot 
manifesta scriind ceva, să fiu în stare 
să scriu ceva, nu să împrăștii 
manuscrise. Asta e chestia cu 
împrăștierea de manuscrise, mi-a întu- 

 
necat rău de tot posibilitatea de a 
publica și, mă rog, s-a adunat 
împreună cu acest tăvălug care m-a 
dus între 1980, când am terminat 
cibernetică și mi-am luat repartiția, la 
un centru de calcul din București, și 
după aceea, până în 15 ianuarie 1990, 
când nu am lucrat.  
I.V.: Deci titlul romanului Abandon 
s-a dovedit teribil de adevărat.  
C.L.: Da, pentru că la sfârșit, cum să 
spun, autorul intra, recunoștea perso-
najele și prototipul personajelor era i-
dentificat, iar autorul însuși abandona. 
Cartea se termină cu un abandon, ceea 
ce se întâmpla în epocă. Adică cenzura 
care l-a oprit a înțeles mesajul.  
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URMUZ - PRECURSOR AL 
MODERNISMULUI ÎN 

LITERATURA ROMÂNĂ 
 

Liliana Popa: Urmuz poate fi 
atribuit mai multor scriitori premer-
gători perioadei în care a trăit și a 
scris. Notați undeva:"Urmuz merită o 
ascendență și un blazon, el fiind un 
martir al luptei cu inerția. Dar, o iro-
nie istorică sau astrală îl va arunca, 
din nou, post-mortem, pe Urmuz, în 
cercul hermeneutic, inerțial, al inter- 
pretărilor critice, care nu pot depăși 
grupul de recurențe oficializate 
treptat". 

 Narcis Zărnescu: Urmuz (se) 
rătăcește, de aproape un veac, prin 
pădurea de semne și simboluri, de 
interpretări critice și istoriografice 
însoțit, precum un Dante carnavalesc, 
nu de Virgiliu, ci de Caragiale și 
Eugène Ionesco. 

Este, desigur, un stereotip mental 
și comparatist, care ar trebui revizuit și 
reevaluat, așa cum s-ar cuveni cu toate 
stereotipurile. În caz contrar, stereo-
tipurile învechite vor confirma nevoia 
noastră de inerție, lenea intelectuală, 
diverse cripto-nostalgii sau un paseism 
vetust, oarecum fotoshopat. În felul 
acesta, critica devine o litanie, reglată 
de calendarul aniversărilor și 
comemorărilor, care repetă pseudo-
canoane sau standarde stabilite de 
marii critici, sacerdoți inamovibili. 

Când modelele hermeneutice 
propuse de Eugen Lovinescu, George 
Călinescu sau de alți critici ‚canonici’ 
au început să fie puse sub semnul în-
trebării sau înlocuite, avea loc, de fapt, 
o revoluție de catifea, soft, aproape 
firească. Călinescu îl surghiunește pe 
Macedonski, undeva, la periferia Isto-
riei literare, fără să prevadă că într-o zi 
Adrian Marino îl va amnistia, îi  va 
anula exilul acestui Ovidiu modern și 

îl va redefini ca autor canonic. La fel 
se va întâmpla și cu diagnosticul 
călinescian nemilos, pus lui Urmuz, 
care va fi contrazis de studiile lui 
Nicolae Balotă, Eugen Simion, 
Nicolae Manolescu, la care se adaugă 
mulți alți critici tineri.  

Istoria ne învață că idolatrizarea 
unui critic, unui scriitor, a unui filosof 
este direct proporțională cu erorile de 
interpretare ale criticii. Această lege 
nescrisă a funcționat perfect, atât în 
cazul celui mai mare nedreptățit, 
Poetul Nepereche, cât și în cazul, mai 
puțin vizibil și mai puțin empatic, al 
meta-creatorilor: critici, de la Ibrăi-
leanu și Lovinescu până la Călinescu; 
istorici, de la Xenopol și Iorga la Pâr-
van; filosofi, de la Conta la Negulescu 
și Blaga. Și lista rămâne deschisă.  

Aceste resetări, necesare și perio-
dice, explică, parțial, dinamica vieții și 
gândirii critice, atât în literatură, cât și 
în știință. Jocurile hazardului, crizelor, 
modelor și modelelor, provoacă per-
turbări, mutații și permutări în ierar-
hiile de valori, astfel încât se poate 
întâmpla, exagerând nu foarte mult, ca 
un produs cultural, din categoriile cu-
noscute, de la poezie la critică, să trea-
că alternativ, într-o anumită unitate de 
timp,  din categoria apocrifă în cea ca-
nonică și invers. Fenomenul fusese 
observat, dintr-o altă perspectiva, de 
Nietzsche, atunci când scria despre die 
Umwertung aller Werte (1886), răstur-
narea tuturor valorilor. Este vorba, 
așadar, de un fenomen general uman 
și, mai ales, european, dacă recitim is-
toria războaielor și revoluțiilor Bătrâ-
nului (in)Continent, în comparație cu 
cele asiatice sau transatlantice. 

Am început să observ, prin ur-
mare, de multă vreme fantomele, care 
bântuie Europa. În topul fantomelor, 
primul loc este ocupat de comunism, 
așa cum genial și-l imagina Marx, 
în Manifest (1848):  „Ein Gespenst 
geht um in Europa – das Gespenst des 
Kommunismus“. Prima traducere 
românească apare la Iași în 1883: „O 
nălucă umblă prin Europa - năluca 
comunismului”. Năluca va deveni, în 
traducerile posterioare, fantomă, apoi 
spectru. Sensul profund rămâne 
neschimbat. Locul al doilea în top, 
este ocupat de inerție, care se 
insinuează și ia forme neașteptate în 
practica limbii de lemn, ca și a 
gândirii de lemn, care va bântui prin 
lume, dar și prin „neo-umanioarele” 
noastre moderne și postmoderne.  

Mi-am propus să studiez cauzele 

și efectele inerţiilor mentale, spiri-
tuale, morale; istoria lor, oficială și 
secretă; presiunile și blocajele, pe care 
le generează. Înainte de a mă declara 
continuatorul lui Labiș, în Lupta cu 
inerția, care era imperios necesară 
atunci, ca și acum, mi-am reamintit de 
Kepler, primul care folosește concep-
tul de inerție în  Mysterium Cosmo-
graphicum (1597, 1621) și în Harmo- 
nice Mundi (1599); reluat, mai târziu, 
de Newton, în Philosophiæ Naturalis 
Principia Mathematica (1687), care 
definește inerția, fără să pronunțe cu-
vântul ca atare: „Lex I: Corpus omne 
perseverare in statu suo quiescendi vel 
movendi uniformiter in directum, nisi 
quatenus a viribus impressis cogitur 
statum illum mutare.” Traducerea este 
simplă:  „Legea I: Fiecare corp 
persistă în starea sa de repaus sau de 
mișcare uniformă, cu excepția cazului 
în care este obligat să-și schimbe 
starea prin o forță imprimată.” 

Totuși, cineva s-ar putea întreba 
de ce i-am invocat pe Kepler și pe 
Newton? Pentru că Urmuz merită o 
ascendență și un blazon, el fiind un 
martir al luptei cu inerția. Dar, o ironie 
istorică sau astrală îl va arunca, din 
nou, post-mortem, pe Urmuz, în cercul 
hermeneutic, inerțial, al  interpretărilor 
critice, care nu pot depăși grupul de 
recurențe oficializate treptat. Nu este 
nici locul, nici momentul de a căuta 
explicații la această stare de fapt a 
receptării critice, explicații care se pot 
desfășura dinspre mentalul profund și 
reflexele mimetice până la spaimă 
și ακηδια sau acedia, unul din păcatele 
capitale, după Biblie și Sfinții Părinți. 
Ioan Scărarul, Simeon Noul Teolog, 
Isaac Sirul, Evagrie Ponticul, Ioan 
Casian și alții traduc akedia prin lene, 
plictis, lehamite, silă, urât, lâncezeală, 
moleșeală, descurajare, toropeală sau 
chiar prin împrăştierea cugetării. Din 
‘fericire’, aceste performanțe continuă 
să fie prezente în genomul intelec-
tualului contemporan, fie el critic, 
istoric, filosof sau creator/producător 
de plus/minus valoare. 

L.P.: Mereu nemulțumit, parcă 
în contratimp cu tot ceea ce îl încon-
jura, Urmuz devine oglinda neajun-
surilor societățíi în care trăia. 

N.Z.: Campion absolut și indubi-
tabil în lupta cu monstrul numit iner-
ție, Urmuz, ca orice scriitor de geniu, 
s-a revoltat împotriva societății, a lite-
raturii, a lui însuși, trei forme de iner-
ție, care conduc la o lignificare și→ 

 LILIANA POPA 
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o pietrificare a limbajului. Rezultatul 
dramatic este non-comunicarea sau 
zero-comunicarea. În acest caz, singu-
ra armă care îi rămăsese era umorul 
absurd, gotic, lugubru, horror. Perso-
najele sale vor fi ciopârțite, măcelărite, 
într-o autopsie simbolică, pentru ca 
după aceea, ciozvârte disparate să fie 
montate, după o logică a umorului 
negru, iar părțile care lipsesc să fie 
înlocuite cu obiecte, formule 
matematice sau alți substituți. De fapt, 
personajele lui Urmuz sunt moarte, 
sunt un fel de zombi. O lectură din 
perspectivă thanatică sau în registrul 
binar eros vs thanatos, încă nu a fost 
abordată de criticii din Generația 
Alpha, Generaţia Z sau Generației Y.  

După ce pariază pe Urmuz, 
cititorul participă la o experiență de tip 
Frankenstein, a cărei intensitate se 
poate atenua, comparând personajul-
hibrid urmuzian cu ființele hibride din 
picturile lui Hieronimus Bosh (1450-
1516) sau cu portretele lui Arcimboldo 
(1527-1593), compuse din legume, 
fructe, flori, pești, păsări sau cărți. 

Urmuz nu e numai ascendentul 
lui Eugène Ionesco, ci și al lui André 
Breton, care avea să  definească, în 
1939, umorul negru [vom aborda com-
parativ, într-un viitor apropiat, simi-  
litudinile retorice dintre magia neagră 
și umorul negru!] ca revoltă supe-
rioară a spiritului („la révolte supé-
rieure de l’esprit“) 

 L.P.: Cum poate fi caracterizat 
umorul urmuzian, care au fost 
influențele ? 

N.Z.: Recitindu-l pe André 
Breton, ai impresia că face o analiză a 
prozelor urmuziene. Pentru el, umorul 
negru ar fi o sinteză dialectică și con-
tradictorie, în care se întrepătrund 
umorul obiectiv (Hegel) și hazardul 
obiectiv. Ca să rezolve contradicția as-
cunsă, care subminează demonstrația, 
Breton introduce ipoteza lui Freud, 
după care umorul, prin mecanismele 
sale psiho-semantice pare să asigure 
invulnerabilitatea Eului. Concluzia lui 
André Breton, obscură și metaforică, 
este încă funcțională: „Sfinxul negru 
al umorului obiectiv întâlnește, pe 
drumeagul prăfuit, Sfinxul alb al 
hazardului obiectiv”. 

Critica a tradus discursul voit 
abscons și misterios al lui Breton în 
fraze care descifrează, într-o perspec-
tivă trans-culturală, umorul absurd, 
negru, gotic, din textele lui Urmuz. 
Iată diagnoza hermeneutică, în baza 
căreia critica românească ar putea 

iniția un proiect de lecturi alternati-
ve,  care să blocheze limbajul de lemn, 
folosit de jumătate de veac, în abor-
darea lui Urmuz: „Prin umorul negru, 
omul înfruntă viața sub focurile încru-
cișate ale morții și ale plăcerii, sin-
gurele ‘instrumente’ capabile să 
pătrundă în ceea ce este încă 
neexplorat în spațiul uman”. 

Într-adevăr, André Breton, deși 
nu are cunoștință de existența scrii-
torului român, pare că vorbește despre 
Urmuz, atunci când perorează despre 
suprarealism, umor negru sau dicteu 
automat. Poate că, în viitorul apropiat, 
publicația Curtea de la Argeș, prin 
vocea domnului academician Gheor-
ghe Păun, va propune editorilor fran-
cezi ca în următoarea ediție a Anto- 
logiei umorului negru să figureze și 
Urmuz, care și-a câștigat dreptul de 
precursor de geniu al suprarealismului 
european, recomandat, printre alții, de 
Academicianul francez Eugène 
Ionesco. 

L.P.: Quousque tandem abutere, 
Catilina, patientia nostra? , retorică 
întrebarea, dar actuală și azi 

N.Z.: Pentru a onora mai pro-
fund și mai complex misiunea didac-
tică, pe care am desfășurat-o timp de o 
jumătate de secol, atât la universitățile 
cu care am colaborat sau colaborez, 
cât și pe câmpurile de luptă ale scrie-
sului, voi mai adăuga, și în acest eseu 
polemico-didactic, câteva repere-su-
gestii, în speranța că tinerele generații 
de exploratori ai literaturii își vor asu-
ma sarcina de a dezamorsa din cultura 
română inerția letală, care ne submi-
nează modul de a gândi și a decide. 

Quousque tandem abutere, Ca-
tilina, patientia nostra? este o între-
bare retorică de mare forță expresivă, 
preluată din prima Catilinară a lui 
Cicero, pe care o putem traduce fără 
Google: „Cât timp, Catilina, vei abuza 
de răbdarea noastră?” Această 
întrebarea ar trebui să ne-o punem în 
fiecare zi, ca un semnal de alarmă, dar 
și ca un strigăt de mobilizare a 
energiilor spirituale, chemate să se 
împotrivească mentalității de 
tip akedia care ne pustiește valorile și 
identitatea. Această întrebare este, 
desigur, și un strigăt metaforic de 
luptă cu inerțiile criticii literare. 

L.P.: Care au fost metodele 
folosite de Urmuz în proza sa ? 

N.Z.: O temă, plurivalentă, în 
abordarea reîmprospătată a lui Urmuz, 
ar  putea fi tehnica, pe care el o 
clonează pentru toate prozele sale, și 

 
______________________________ 
care se numește colaj. Personajele, al 
căror desen l-am schițat mai devreme, 
sunt construite prin decupări și colaje. 
Simpla analiză a acestei tehnici ar 
putea deschide portaluri comparatiste, 
imprevizibile, de comunicare, cu lite-
raturile și artele europene. Câteva ar-
gumente: André Breton, Pierre-Olivier 
Walzer și Pablo Picasso, atribuie 
principiul colajului literar Contelui de 
Lautréamont. Georges Braque și Pablo 
Picasso (Natura moartă cu scaun si 
baston) realizează primele colaje 
picturale în perioada 1912-1913. 

Din 1918 până în 1931, dadaiștii 
și suprarealiștii manipulează în 
colajele lor o mare varietate de mate-
riale; în 1911, britanicii E. V. Lucas și 
George Morrow scriu o poveste 
(Quelle vie!) din imagini decupate 
dintr-un catalog de produse; în 1918, 
Raoul Hausmann, Hannah Hoch și 
John Heartfield folosesc fotografii; în 
1919, Max Ernst va utiliza gravuri 
vechi, pentru colajele sale: Femeia cu 
100 de capete (1929), Visul unei fetițe 
care a vrut să intre la Carmel (1930) 
și O săptămână de bunătate (1934). 
Acești creatori sunt contemporanii lui 
Urmuz. Cu toții au idei, teme, obsesii, 
spaime, revolte similare. Apare clar o 
constantă tehnică în transcrierea 
viziunilor lor despre lume: colajul. 
Cum se explică această comuniune și 
concordanță? Aici, se deschide un alt 
orizont hermeneutic fascinant: 
sincronicitatea (Synchronizität), intuită 
și dezbătută de un mare psihanalist, 
Carl Gustav Jung, și  un mare fizician, 
Wolfgang Ernst Pauli, laureat al 
premiului Nobel.→ 
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Așadar, sincronicitatea este 
o coincidenţă semnificativă de 
fenomene fizice și psihice care sunt 
înlănțuite a-cauzal. 

 Ea este efectul, dar și 
confirmarea că un complex psihic sau 
un conținut arhetipal au fost 
„constelate”, adică au intrat într-un 
proces ce angajează, deopotrivă, 
fenomene din lumea fizică și din 
universul psihicului individual[5]. Iată 
cum solitarul Urmuz poate fi 
„reinventat”, cu ajutorul unor 
coordonate și repere existente, dar 
neexplorate; conectat la arhivele 
arhetipale și proiectat ipotetic în 
hiperspațiul sincronicității. Marii 
artiști plastici, pe care îi listez infra, 
contemporani, mai mult sau mai puțin, 
ai fostului mic anonim sinucigaș, 
Urmuz, ar putea reprezenta, ca să 
folosesc câteva metafore din zona IT, 
tot atâtea programe și aplicații, tools-
uri, funcționale, pentru inaugurarea de 
noi lecturi ale operei lui Urmuz. 
Fiecare din cei care urmează 
reprezintă o lume.  

Cu toții simbolizează  o 
constelație de lumi, o sincronicitate, 
multiversuri fractale: Carmelo Arden-
Quin, Jean Arp, Georges Braque, 
Marcelle Cahn, Salvador Dalí, Jean 
Dubuffet, Max Ernst, Simona Ertan, 
Raoul Hausmann, Marcel Janco, 
Fernand Léger, Man Ray, Joan Miró, 
Philippe Morisson, Aurélie Nemours, 
Pablo Picasso, Diego Rivera, Kurt 
Schwitters, Michel Seuphor, Nicolas 
de Staël, Victor Vasarely, Maria Elena 
Vieira da Silva. 

Niciun critic nu l-a studiat pe 
Urmuz în contextele expresionismelor 
europene sau transatlantice. 
Majoritatea acestor creatori sunt 
contemporanii lui.  

Similitudinile de gândire, de 
viziune și metaforă, imaginar și 
simbolistică sunt copleșitoare. 
Dăruiesc tinerilor generații de critici și 
hermeneuți lista scurtă de creatori 
europeni, din care face parte și Urmuz, 
care compun o impresionantă 
fraternitate spirituală, dincolo de 
frontiere și  sisteme politice: Ernst 
Barlach, Max Beckmann, Fritz Bleyl, 
Heinrich Campendonk, Otto Dix, 
Conrad Felixmüller, George Grosz, 
Erich Heckel, Elfriede Lauckner, Max 
Kaus, Ernst Ludwig Kirchner, Käthe 
Kollwitz, Otto Mueller, Emil Nolde, 
Max Pechstein, Kurt Pinthus, Karl 
Schmidt-Rottluff, Franz von Stuck, 
Werner Scholz, Paul Thesing; Richard 

Gerstl, Egon Schiele, Oskar 
Kokoschka, Alfred Kubin, Max 
Oppenheimer; Constant Permeke, 
Gustave de Smet, Frits van den 
Berghe, James Ensor, Albert Servaes, 
Albert Droesbeke, Pierre Alechinsky; 
Ivan Albright, Milton Clark Avery, 
George Biddle, Hyman Bloom, Elaine 
de Kooning, Willem de Kooning; 
Frédéric Fiebig, Georges Rouault, 
Georges Gimel, Eugène Paul, Maurice 
Rocher, Chaïm Soutine, Antoon 
Kruysen, Vasyl Khmeluk, Bernard 
Buffet; Francis Bacon, Leon Kossoff; 
Edvard Munch, Vassily Kandinsky, 
Marc Chagall, Alexej von Jawlensky, 
Nathalie Gontcharova, Mstislav 
Doboujinski etc. 

Oricare dintre acești creatori se 
poate transforma într-un proiect 
comparatist pentru explorarea și 
decodificarea operei urmuziene. 

În perioada următoare, voi 
propune studii de caz, modele de 
cercetare, ipoteze, proiecte, pentru 
conturarea unui program complex de 
studiere a încă necunoscutului 
și misteriosului Urmuz. 

L.P.: Domnule profesor Narcis 
Zărnescu, sunteți membru al unor in-
stituții academice, cercetător, scriitor, 
ziarist, un palmares valoros ( Cavaler 
al Ordinului Palmes Académiques, 
Membru al Academiei germano-
române [Baden-Baden], Membru 
al Bibliotecii şi Institutului Român de 
Cercetări [Freiburg im Breisgau], 
Membru al Academiei Oamenilor de 
Știință din România, Membru 
al Uniunii Scriitorilor din România, 
Membru al Uniunii Ziariștilor 
_______________________________  

 

 

Profesioniști din România) . Care au 
fost profesorii, personajele întîlnite 
care v-au marcat, v-au făcut să 
schimbați calea, verticalul filozofic cu 
orizontalitatea realității sau invers? 

N.Z.: Primul profesor a fost 
mama mea, Elena Violeta Zărnescu, 
studenta lui Sextil Pușcariu și Lucian 
Blaga; profesor universitar, cu studii 
la Cluj, Oradea, Paris, Berlin, Viena, 
vorbitoare de franceză, germană, 
maghiară, idiș, ivrit, specialistă în 
greacă veche și latină. S-ar putea 
spune, așadar, că genetic mi s-au 
transmis unele cunoștințe de la Blaga 
și Pușcariu, ca și de la ceilalți corifei 
din generația lor, care au fost mentorii 
mamei mele, și câte ceva din 
„poliglosia” maternă. Profesorii mei 
de la clasa întâia la anul V de facultate 
au reușit să constituie o masă amorfă, 
un lest, o arhivă inutilă. Totuși, trebuie 
să menționez că singurul profesor care 
a contat și contează pentru mine sunt 
eu însumi. Altfel spus, deși am 
colecționat masterate, doctorate, studii 
postuniversitare și postdoctorale, am 
rămas un autodidact, evident, după 
model leonardesc, actualizat în parte 
de Paul Valéry, ca să fiu modest. Am 
avut de-a lungul vremurilor 
corespondențe, publicate parțial, cu 
André Malraux, Heidegger, Roland 
Barthes, Albérès, Mircea Eliade, 
Adrian Marino, pe care dacă nu mi le-
ar fi ciopârțit, cenzurat sau furat așa-
zisa securitate ceaușistă, ar fi fost o 
mărturie fascinantă, un micro-
Bildungsroman al unui tânăr romantic 
și naiv.  În acest context, trebuie să 
precizez că Securitatea a fost pentru 
mine un adevărat învățător 
mefistofelic, aproape analfabet, un 
mentor răsturnat, contraproductiv, 
carnavalesc și monstruos, 
care  începând cu Declarația de la 
Helsinki, semnată la 1 august 1975, m-
a hărțuit și m-a pândit pretutindeni, 
toată viață, fără să înțeleagă nimic din 
ce încercam să fac. Mărturie stă 
dosarul meu de la CNSAS, baroc, 
absurd și urmuzian.  

Bineînțeles că adevărații mei în-
vățători au fost nu numai Platon și 
Aristotel, filosofii și înțelepții, de la 
răsărit la apus, ci și marile scripturi 
sapienţiale, bibliile tuturor religiilor, 
bibliotecile și arhivele. Cerul înstelat 
de deasupra noastră, cohortele de zei 
și zeițe, misterele universului mi-au 
fost și îmi sunt povățuitori apropiaţi. 
Ei mă luminează și mă ocro-
tesc.                 
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Acum știu cui să mulțumesc 
pentru TOATE! 

 
 
Luminița Popa:Cine este și cum 

este scriitorul și cititorul de astăzi? Se 
spune că se scrie prea mult și, mai 
ales, fără talent. Cum poate să facă 
cititorul obișnuit diferența? 

Traianus (Traian Vasilcău): 
Cândva, dragă Luminiță, am realizat 
în timp alte două interviuri, dintre care 
unul a fost transmis în direct la Radio 
Moldova, dar nu s-a mai păstrat și în 
arhivă. Rămăsese doar unul, pe care-l 
includ acum în Volumul XIV de 
Opere Netăcute, și iată că Pronia 
Divină ne-a venit întru ajutor ca să 
mai realizăm un interviu, la depărtări 
de ani. În memoria interviului pierdut. 

Scriitorul adevărat de astăzi este 
cam necăjit, dacă nu se ține strâns lipit 
de Creatorul său. Altfel se duce spre o 
lume a pornografiei și-a nebunului-
simț. Uită-te în jur. Scrie tot omul, nu 
se citește decât pe el și pe cei din clan. 
Cărțile scriitorilor așa-ziși: ceilalți 
sunt întoarse cu fața în jos la orice 
comisie de jurizare. Ei pentru cei cu 
pâinea, cuțitul și dreptul de a emite 
sentințe nici nu există. 

Lumea literară seamănă cu un 
N.K.V.D. Vine câte un ober-procuror, 
de preferință în rochie și cu sânii la 
vedere, care, neridicându-se din pat, 
anunță cine este Talentat și cine nu, iar 
toți ceilalți tac. Ei sunt convinși că 
oberii nu au dreptate, dar tac. Știind ce 
au pățit rudele lor, anchetate și 
condamnate de N.K.V.D. 

Tatăl meu a fost arestat în anul 
1944 de către N.K.V.D.-iști pentru că 
a trecut Prutul spre mama, soția și 

fiica lui, pe care nu le-a mai văzut, 
fiind condamnat la 5 ani și jumătate în 
cel mai nordic loc de pe glob (-68 de 
grade). A extras aur din minele de 
acolo, fiindcă a îndrăznit să-și 
îmbrățișeze Neamul. Eu, pentru că 
îndrăznesc să spun că albul dat drept 
alb nu e alb, ci negru, sunt ca și 
interzis în Basarabia. Neînsușind la 
timp limba Tăcerii, sunt scos din toate 
programele de Stat și pedepsit. 

Acum cei fără vocație literară 
scriu, iar cei chemați de cuvântul 
artistic se chinuiesc și pătimesc, vorba 
lui Mihai Eminescu. Mai au  un pas și 
vor auzi cum iarba crește, tot 
eminescienește vorbind. Talentul a 
ajuns o perlă rară, nespus de rară, dar 
și mai rari au ajuns cei care o pot 
deosebi de balega dată drept Talent și 
Har, Doamne Iisuse, ne iartă! 

Cititorul cult, prea puțin 
numeros, poate face diferența, căutând 
un scriitor adevărat, cu fermitate  de 
Tată și cu inimă de Mamă, care să-l 
conducă spre pajiștile nemânjite de 
turmele barbarilor din literatură. 

L.P.:Cât de interesați mai sunt 
tinerii de literatură într-o epocă grăbită 
și aproape devalorizată? Cum îl putem 
intriga pe un tânăr să citească 
literatură contemporană? 

T. (T.V.): Tinerii de azi aproape 
că nu mai citesc, de bună voie. Invocă 
lipsa de timp, mai corect spus: 
pierderea timpului cu cititul cărților, 
destul fiindu-le aparatul de telefon din 
buzunare. Nu-i pot convinge de 
contrariu decât pe foarte puțini dintre 
ei. Modelele impuse, forțat și 
programat impuse, sunt prăpăstioase, 
de unde și rezultatul nociv obținut. 
Comparativ cu generația tinereții 
mele, suntem martori la un început, 
continuu început, de catastrofă. Îi mai 
intrigă să citească literatură 
contemporană doar pornografii 
literari, dar asta deja nu mai e 
literatură, ci maculatura de mâine. 

Așa precum a ajuns literatura 
inestetică, ideologizată la maximum, 
de până la 1989, așa va ajunge, 
gândesc, și literatura inestetică, 
urâciunea pustiirii, de azi. 

Doar că repercusiunile  ei ar 
putea să fie cu mult mai dureroase 
pentru omenire decât cele dintâi! 

L.P.:A devenit scriitura 
electronică un neprieten, să-i zicem 
așa, unui volum obișnuit tipărit? Cât a 
furat internetul din plăcerea lecturii în 
aceste timpuri ale rețelelor sociale? 

T. (T.V.): Cert este că fără 
calculator și toate celelalte ustensile 
tehnice nu vom mai putea trăi și mun-
ci. Scriitorul nu poate rămâne la coada 
creionului, deși eu îmi scriu cărțile 
mai întâi cu tocul, apoi le dau haina 
electronică necesară. Ce urât sună 
сând spun: haină electronică necesară! 

Nu pot citi cărți netipărite pe 
hârtie, în acest sens rămân un 
neadecvat vremurilor bune și noi, care 
pentru mine nu sunt așa. Văd că omul 
nu se mai leapădă de satana, ci de 
sufletul lui, dăruit la naștere de 
Dumnezeu. Văd și mă îngrozesc de ce 
văd, însă nu deznădăjduiesc, atât timp 
cât nu-mi smulg mâna din mâna Celui 
de m-a creat și mă îndeamnă să nu 
atârn lira în cui. 

L.P.: Care a fost cea mai memo-
rabilă întâlnire cu un mare scriitor 
străin? Prin ce a fost deosebită? 

T. (T.V.): Am cunoscut mulți 
scriitori deosebiți, unici, în viață. Pot 
și să greșesc, dar cred că în moarte voi 
cunoaște mai mulți. Nu mi s-au părut 
străini, fiindcă am vorbit în limba care 
ne unește: Limba Română. 

Cu scriitori de altă limbă am 
dialogat doar în internet, lucrând la  
multele mele volume de traduceri. 
Dacă au fost de acord să mă ajute 
înseamnă că și în acele cazuri ne-a 
unit o limbă: cea a Poeziei și-a 
Cugetării artistice. 

Nu am sperat să fie atât de mare 
binecuvântul lui Dumnezeu peste 
inima mea! 

L.P.:Literatura poate fi o 
modalitate de a scăpa de frici, 
angoase, frustrări sau e, mai degrabă, 
o capcană? 

T. (T.V.): Da, literatura te 
salvează de frică. Ceea ce nu prea poți 
spune în public, poți spune scriind. 
Același lucru se poate afirma și 
referitor la cel dominat de frustrări și 
angoase. Literatura omului bun, 
puternic sprijinită de cea patristică, 
rodește minuni. Literatura omului 
dezmățat, sprijinită de cea a colegilor 
lui de obscenități, rodește nimicul. 
Lanuri de nimic se văd cu ochiul liber, 
cum se zice, ori încotro nici n-ar trebui 
să privim! 

Iată unde stă ascunsă capcana 
pregătită pentru un cititor neavizat și 
fără un tutore care să-l ghideze spre 
lanul cu Dragoste înfloritoare mereu. 
Asemeni salcâmului din apropierea 
blocului în care trăiesc, copac → 

LUMINIȚA POPA 



 17 

aidoma tuturor salcâmilor din jur, dar 
care din primăvară până la primii fulgi 
nu-și mai scutură florile mov de pe 
crengi. 

L.P.:Ce părere ai despre 
literatura română oficială și literatura 
română Profundă? Cea de la noi, din 
Basarabia, pe unde se află? 

T. (T.V.): Iată o întrebare de aur. 
Bine ai separat o literatură. Precum a 
existat și în perioada comunistă, așa 
există și acum: De jure zicem că este o 
literatură, de facto sunt două literaturi. 
Una oficială, a prezidiilor  din toate 
instanțele Puterii și una Profundă, în 
mare parte ignorată și pusă la zid de 
ober-procurorii de peste tot. 

Cei care nu fac parte din 
literatura oficială se află într-un 
GULAG al tăcerii cvasiabsolute. 
N.K.V.D.-ul cu pretenții de structură 
liberă, democratică și europeană, taie 
aceste nume din ordinea oricărei zile a 
funcționarului, ce face sluj la 
picioarele Puterii de toate culorile. 

Basarabia nu e o excepție. Des-
chid gura și parcă văd ober-procurorii 
din 1944, care l-au arestat pe tata, 
învinuindu-l de spionaj în favoarea 
Regatului Român, cu pistoalele ațintite 
asupra urmașului său. Care nu are altă 
armă cu el decât Cuvântul! 

L.P.:Ai o mare slăbiciune, poate 
chiar o patimă, pentru cuvintele și 
stările SPIRITUALE. De unde vin, de 
ce le chemi, sunt doar pentru tine sau 
și pentru cititorul cărților tale? 

T. (T.V.): Nu chem cuvintele, 
nici stările, ele mă caută, pentru că-n 
mine își află sălașul dorit, le sunt 
confidentul dorit. Sfântul Apostol 
Pavel scria: „De aceea simt plăcere în 
slăbiciuni, în defăimări, în nevoi, în 
prigoniri, în strâmtorări pentru 
Hristos, căci, când sunt slab, 
atunci sunt tare”. Cred la fel. Dintr-o 
lume pur SPIRITUALĂ cuvintele vin, 
le scriu și ele se duc tot într-acolo de 
unde-au venit. 

L.P.:Care a fost cea mai mare 
durere, dar și dezamăgire pe care le-ai 
trăit la o înaltă intensitate? 

T. (T.V.): Dragă Luminiță, au 
fost mai multe. Am răsărit pe lume 
dintr-o cumplită durere, având doar 5 
luni în pântecuțul mamei, când tata nu 
a mai fost. Mama, dacă nu-l avea pe 
Dumnezeu Ajutător și Învățător, mă 
avorta, la insistențele factorilor 
decizionali ai Puterii Sovietelor de 
atunci. Ai ober-procurorilor din 
vremea aceea. Mama avea 40 de ani și 
a fost Eroină. Nu doar Mamă-Eroină 

cu legitimație oficială, dar și Mamă-
Eroină pentru Dumnezeu. 

Datorită îndârjirii ei trăiesc și 
scriu, fiind născut pe ascuns în alt sat. 

Datorită marii Încrederi, de fapt a 
Unicei Încrederi, pe care a avut-o în 
Dumnezeu, trăiesc și nu mă lepăd de 
Cel care ne unește și-n Moarte, 
nădăjduind că ne va uni și peste ea! 

Apoi la 5 (iarăși cifra fatidică 5!) 
ani urma să mor, dacă nu era tot mama 
să mă salveze. Apoi când am plecat, 
dintr-o prostie, în Armata Sovietică, 
tot ea m-a ajutat să nu mor.  

Cea mai mare dezamăgire am 
trăit-o, vreme îndelungată, față de 
păcătosul ce sunt. Am fost și sunt. 
Dezamăgire, fiindcă nu-mi pot depăși 
starea de pământ, văzând cât cer mă 
așteaptă în față. Cu toate astea, ani 
destui am privit mai mult înapoi, 
precum soția credinciosului  Lot, care 
neascultându-l, s-a transformat într-un 
stâlp de sare. 

Despre faptul că „Orice sfânt are 
un trecut și orice păcătos are un viitor” 
am aflat mai târziu și acest Adevăr, 
verificat în timp, mi-a deschis și alți 
ochi, decât cei care sunt la vedere. 

L.P.:Trăim moda podcasturilor, 
a lucrurilor superficiale, a goanei după 
likeuri și vizualizări, a imaginilor 
false. Am ajuns să ne trăim viața într-o 
lume relativă? 

T. (T.V.): Mulțumesc pentru 
întrebare, adresată în urma unei 
valabile constatări. Suntem înrobiții 
nimicului, ai slavei deșarte, ai goanei 
după deșertăciune și vânt, biblic 
vorbind. Dezbrăcați de divin, chiar de 
NORMALITATEA de Ieri, am ajuns a 
crede că tot desfrâul ne este Conduită 
și Normă de Bună Purtare, călcând 
peste orice și oricine, numai să urcăm 
pe podiumul Netrebnicei Fărădelegi! 

Pentru omul care vede acest 
prăpăd și nu poate schimba lucrurile, 
lumea, relativă, precum zici, e aidoma 
lumii de pe timpul corăbierului Noe. 

Ba mai mult! Astăzi dacă insiști 
să salvezi un suflet de pe marginea 
gropii riști să fii aruncat chiar tu, 
omule bun, în acea groapă, de VIU! 

L.P.:Cărțile bune au capacitatea 
de a ne face să privim lucrurile altfel? 

T. (T.V.): Cărțile ziditoare de 
Suflet au capacitatea să ne salveze de 
la, parcă iminenta, Pieire! Doar că ele 
pot fi găsite cu greu din munții de 
maculatură, în stare să doboare copilul 
din noi. Trebuie să căutăm cuvântul ce 
exprimă Adevărul, eminescienește 
vorbind, dar și Cuvântătorul de 

Dumnezeu, zic eu, din cărțile 
edificatoare, că demolatoare sunt 
atâtea pe rafturile librăriilor și 
bibliotecilor lumii! 

L.P.:Unde se află locul pe care îl 
asociezi cu casa de ACASĂ? Ce 
amintiri teribile ai din copilărie și din 
adolescență? Ce ai vrea să ștergi 
definitiv din memoria ta? De ce îți este 
frică cel mai mult? 

T. (T.V.): Uluitoare întrebări, la 
care va trebui să răspund. Locul pe 
care îl asociez cu casa de ACASĂ este 
în inima mea. Îl duc mereu cu mine, 
nu mă pot despărți de el. Este un DOR 
nevindecat. Copilăria și adolescența 
mea au fost sărace în plan material, 
dar adevărate vistierii sufletești. Mama 
mi-a înlocuit toate lipsurile, dar mi-a 
și tămăduit toate rănile. Umblam 
desculț prin văile și dealurile din 
împrejurime. Îmi răneam picioarele, 
dar mama nu m-a bătut o dată măcar, 
deși trebuia.   

–De ce pe toți i-ai atins, Mamă, 
iar pe mine nu?-am întrebat-o într-o zi. 

–Pentru că tu te-ai născut fără 
tată (fără a-l cunoaște în realitate), de 
aceea nu mi s-a ridicat niciodată mâna 
să te corectez, a răspuns ea. 

Dacă aș putea, aș șterge din 
memorie tot cuvântul rău, toată 
dojana, toată neghiobia verbală în care 
m-am scăldat atâta vreme. Eram și eu 
ca un ober-procuror, până am deschis 
dosarul lui tata de la K.G.B.-ul 
moldovenesc și Biblia din Veșnicia 
Domnească.  

În fiecare zi cel mai mult îmi e 
frică să nu mă lepăd de Dumnezeu, ca 
Petru, ca Toma, ca ceilalți, chiar dacă 
voi fi prigonit de frații mei și răstignit 
fără milă. 

Chipul lui Ioan, unicul Apostol 
rămas printre femei, cu Iisus, mi-i 
icoană. 

Și adevărul că Mântuitorul i-a 
dat sfârșit creștinesc și înviere după a 
treia zi de la așezarea lui în mormânt 
îmi dă aripi să nu cad, încă o dată, din 
zbor! 

L.P.:De ce mimăm oamenii 
puternici, când, de fapt, suntem foarte 
vulnerabili? Ce legătură ai cu 
Dumnezeu la această vârstă? 

T. (T.V.): Legătură directă prin 
starea de rugăciune continuă. Fără de 
Dumnezeu sunt, precum spui, foarte 
vulnerabil. Dar sunt puternic și  „pot 
Totul (numai) în Christos, Care mă 
întărește”. 

Și iată așa îmi scriu cărțile, și iată 
așa îmi șterg lacrimile și în timp → 
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ce unii ar crede că am și apus, eu cu 
brațele-ntinse spre Cer mulțumesc 
Domnului pentru un nou Răsărit! 

L.P.: În ce situații te-a ajutat Pu-
terea Credinței și Puterea Rugăciunii? 

T. (T.V.): În toate situațiile-
limită și în toate situațiile fără de nici 
o soluție reală de supraviețuire 
Calvarului. 

Cea mai mare lecție de 
Dumnezeu și de Atotputernicia Sa am 
însușit-o în luna februarie 2021,când 
eu, soția și fiul am fost internați de 
COVID în trei spitale. Eram în lista 
celor 5 %  (iarăși fatidica cifră 5!) fără 
nici o speranță ori șansă de viață. 
Medicii făceau tot ce puteau, dar într-o 
seară au transmis unei rude că până în 
zori nu voi mai fi VIU, așa că să 
purceadă la pregătirile de 
înmormântare. Fiul meu a aflat, a scris 
și a telefonat la 100 de preoți și 
călugări, pe care i-a găsit în listele 
mele de prieteni pe facebook. I-a rugat 
să se roage de urgență pentru un om ce 
moare, pentru un om ce în cîteva ore 
nu va mai fi pe pământ. 

Suntem în anul 2024, când 
realizăm acest interviu, ca dovadă 
certă că Dumnezeu aude rugăciunile 
noastre și acolo unde cineva scrie: 
„Deces”, El taie și scrie: „Trăiască!”. 

Aceasta e una dintre preamultele 
minuni pe care le-am văzut cu ochii 
mei, de la naștere și până acum. 

L.P.:Cum îți dorești să fii și cum 
ești în realitate, pentru că nu întotdea-
una suntem ceea ce părem a fi? 

T. (T.V.): Adevărat spus. 
Cădem, așa cum și Sfinții au căzut 
deseori. Important e să ne ridicăm din 
căderi și să ne scuturăm de praful 
păcatului, „că nu este om, care să fie 
viu şi să nu greşească; numai Tu 
singur, Doamne, eşti fără de păcat; 
dreptatea Ta este dreptate în veac şi 
cuvântul Tău, adevărul. Că Tu eşti 
învierea şi Viaţa, şi odihna robilor tăi, 
Christoase, Dumnezeul nostru, şi Ție 
slavă înălţăm, împreună şi Celui fără 
de început al Tău Părinte şi 
Preasfântului şi Bunului şi de Viaţă 
Făcătorului Tău Duh, acum şi pururea 
şi în vecii vecilor”.  

Nu sunt cum ar vrea Creatorul 
meu să mă vadă, de aceea mai am de 
lucrat, mai am de spălat cămășile 
murdărite de noroiul cuvintelor și 
faptelor mele, de aceea în fiecare 
dimineață îmi spun că e vremea să pun 
și eu început bun în fața Sfintei Treimi 
și-a aproapelui! 

L.P.:Scrisul nu este doar 
inspirație, este și multă muncă. În ce 
mod te ajută familia să îți poți urma 
destinul de scriitor profesionist? 

T. (T.V.): Fără muncă, rămas 
doar la cheremul inspirației, nu poate 
ajunge un om la 86 de cărți, nici la 
mai multe.  E necesar un sacrificiu. 
Dezicându-te de unele, obții altele, 
chiar dacă ultimele nu sunt vizibile 
pentru tot omul. Am parte de o 
familie, al cărei stindard e Cultura 
adevărată, majoră, necontrafăcută. 

Datorită acesteia am scris cât și 
cum am scris, cât și cum poate scrie 
un fir de nisip în timp ce își jinduie 
marea din apropiata–îndepărtata 
Visare! 

L.P.:Filmul vieții tale cum s-ar 
numi? Ce titlu de carte ai alege dintre 
toate pe care le ai deja? 

T. (T.V.): Ar putea fi „Literă din 
Dumnezeu” sau „Regăsit în Cer”, sau 
„Călugăr fără schit”, sau „Sfeșnic în 
Rugăciune”, sau „Omul-Lacrimă”, sau 
„Sinceritatea ca Sentință”, sau altul. 
Să fie bun scenaristul, regizorul, 
producătorul, și să aleagă titlul 
potrivit, că au de unde alege. 

L.P.:Când ai fost ultima dată la 
Uniunea Scriitorilor? Ce ai găsit acolo 
și pe cine? 

T. (T.V.): Merg o dată în an, ca 
să plătesc cotizația de membru și să 
prezint noile mele cărți, fiecare apari-
ție editorială în 3 exemplare, știind că 
vor fi aruncate la coș, așa cum se 
procedează, de fapt, cu lucrările 
scriitorilor ce nu se încadrează în 
paradigma conducătorilor noștri! 

L.P.: Care a fost cel mai 
neadevărat lucru care s-a spus, scris 
despre tine și dacă te-a afectat cumva? 

T. (T.V.): Au fost mai multe. Că 
n-aș avea gram de talent, că aș fi țigan 
borât, că aș fi un hoț și-un impostor, 
care se hrănește din munca altuia… 
Numai pedofil nu m-a numit nimeni, 
deocamdată.  

Credeam că sunt glume, știam că 
la începutul studenției mele turbulente 
am avut parte de mai multe înscenări 
și capcane întinse, știam că nu putea 
K.G.B.-ul în perioada Mișcării de 
Eliberare Națională să lase vreun om 
revoltat neurmărit, deși primisem de la 
ei un răspuns oficial că pe numele meu 
nu există dosar fabricat de instituția în 
cauză. Lucrătură fină. Cu toate aces-
tea, în anul 2022 m-am dus la  Agenția 
Națională a Arhivelor a Ministerului 
Justiției a Republicii Moldova, ca să  

dau de urmele neiertatei mele 
vinovății, iar de acolo, după un timp, 
mi s-a răspuns în scris că, spre regret,  
„documentele solicitate nu au fost 
predate (?) spre păstrare Direcției 
Generale Arhiva Națională”. 

Citesc și recitesc acel răspuns, 
între timp aflând și alte date despre 
diabolica lucrare a satrapilor 
ideologici, de pe când eram un biet 
student, de-un Ideal înaripat și de 
Securitate vânat. 

De exemplu, prezint doar 
următorul extras arhivat: 

„La manifestarea anticomunistă, 
organizată de Cenaclul literar-
muzical-social-politic „Alexe 
Mateevici", la 01 iulie 1989 Traian 
Vasiliu (corect: Vasilcău) a recitat 
două poezii. În aceste poezii a răsunat 
tendențios dorul aprig de Munți și 
Mare, și de Dunăre. (No. 75)". 
Materialul face parte din Arhiva 
Comitetului Central al Partidului 
Comunist al Republicii Sovietice 
Socialiste Moldovenești, inclus în 
cartea lui Igor Cașu și Igor Șarov 
„Republica Moldova de la Perestroikă 
la Independenţă, 1989-1991. 
Documente secrete din arhiva 
Comitetului Central al PCM", 
Chișinău, Editura „Cartdidact", 2011. 

Acum nici nu mai știu cum să 
mulțumesc unor colegi pentru că din 
cauza prea marii lor griji am ajuns din 
anul 2016 cardiac și dependent de mai 
multe medicamente compensate de 
Stat. 

Mă rog lui Dumnezeu să le 
înmulțească zilele și să apuce vremea 
când sufletul meu iertător îi va putea 
saluta fără pic de ură și nu-și va mai 
aminti niciodată de răul, din sminteală, 
făcut! 

L.P.:Ce mare bucurie ai trăit 
recent și ce așteptări mai ai, de la… 
tine, dar și de la alții? 

T. (T.V.): După învierea din 
moartea numită COVID orice clipă o 
văd sinonimă cu Bucuria! E mare 
miracol viața ce ni s-a dat, ce ni s-a 
REDAT! Acum știu cui să mulțumesc 
pentru TOATE!  

În această continuă stare fiind, nu 
mai am prea mari așteptări de la mine. 
Din voia vântului și-a pământului m-
am transferat în Voia Preasfântului! 

Lucrez în via Lui, el mă mângîie, 
mă mustră și mă hrănește. 

Și cărțile ce mi le dă să le-mpli-
nesc, cu plânsul Pocăinței le închei și 
tot Lui le trimit, cu pietate! 
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Liviu Rebreanu  

                                                      
Revizuirea dosarului critic 

(VII) 
Scriitorul încearcă integrareaea 

cele două planuri într-una şi aceaşi 
desfăşurare epică pentru a şterge 
„graniţa între mişcarea colectivă şi 
avatarurile eroului, să dispară totodată 
şi diferenţa specifică dintre romanul 
istoric şi biografia romanţată” 
(Nicolae Gheran). Din păcate, cele 
două planuri sânt de valori inegale, şi 
unitatea lor nu este atinsă la nivelul 
dorit de scriitor. Cauzele se întrezăresc 
în mărturisirile lui Rebreanu despre 
scrierea romanului, la care mai putem 
adăuga relatarea reportericească a 
desfăşurării răscoalei. De pildă în 
capitolul întâi, Horia „rosteşte” în faţa 
Notarului Enyedi, un adevărat 
expozeu despre situaţia socială şi 
politică a românilor transilvăneni, pe 
baza căruia notarul îi va redacta 
„jalba” către împărat. Dar, cititorul 
uită repede de aridul expozeu în 
momtul când în capitolul doi ia 
cunoştiinţă cu biografia lui Horia. 
Capitolul conţine premisele mitice şi 
legendare ale destinului tragic al lui 
Horia. Această alternanţă sus/jos în  
naraţiune, afectează realizarea literar-
estetică a capitoleror: 3,4,5,6, în care 
sânt descrise acţiunile anarhice ale 
răsculaţilor. Începând cu capitolul 7, 
naraţiunea câştigă în tensiune, 
înaintând spre finalul tragic al lui 
Horia. Acum apare laitmotivul „Vin 
cătanele!” 

În descrierea răscoalei, Rebreanu 
urmează în deaproape documentul 
istoric, devenind umbra naraţiunii. 
Spiritul realist al scriitorului şi 
respectarea riguroasă aetapelor răscoa-
lei obturează dimensiunea epopeică pe 
care evenimentul o cerea. Lipsa 
acesteia a fos considerată una din 
carenţele romanului. Dar, problema 
prezenţei ori a trsagicului epopeicului 
şi a tragicului în Crăişorul Horia este 
mai complexă şi ţine, nu de naraţiune 
în sine, ci de ceea ce a urmărit 
Rebreanu să realizeze în romanul său. 
Scriitorul a dat romanului său, subtil şi 
discret, o miză politică, care îl înalţă, 
iar lui Horia o dimensiune tragică, 
făcând din  el un autentic personaj 
nodern. (cf.Liviu Maliţa). 

In legătură cu incipitul romanului 
considerat anost, fără puternica 
expresivitate cu care ne-a obişnuit  Ion 

_______________________________ 
şi Pădurea spânzuraşilor, sânt de 
făcut câteva observaţii. În primul rând 
aprecierea trebuie plece de la adevărul 
tablourile nu sânt realizate în scop 
plastic, totdeauna descrierea de natură 
conţine componente cu potenţe 
simbolice. E drept că începutul 
Crăişorului Horia e cam lung, dare 
necesar pentru a da posibilitate 
scriitorului să nu lase pe dinafară 
vreun detaliu semnificativ, astfel că 
incipitul conţine toate datele necesare 
indicării cronotopului acţiunii 
romanului. Prin potenţele simbolice 
ale detaliilor meteorologice şi prin 
întâlnirea flăcăului cu gornicul, 
întregul tablou sugerează starea de 
tensiune care stăruie asupra Ţării 
Moţilor. Toate elementele cu valenţe 
simbolice fac din acest tablou o 
cvasialegorie a istoriei de nedreptăţi şi 
suferinţi a românilor ardeleni. Acest 
început pregăteşte intrarea în scenă a 
protagonistului. Primei imagini a 
acestuia nu i se poate nega înţelesul 
simbolic: în casă „Pe pat, cu faţa în 
sus, cu mâinile pe piept, se odihnea 
Horia”. 

Romancierul renunţă la simetria 
dintre începutul şi sfârşitul romanului, 
folosită în Ion şi Pădurea 
spânzuraţilor; între cele două 
momente există continuitate. 

Finalul (capitolul Roata) 
răscumpără toate neînplinirile de car a 
fost acuzat romanul: „Scenele din 
urmă sunt magistrale […] sub 
relatarea necruţătoare, în exactitatea, 
neşovăitoare a detaliilor psihologice şi 
materiale, regăsim pe adevăratul 
Rebreanu” (Lucian Raicu, p.208). 

Descrierea execuţiei lui Cloşca şi 
Horia devine sub pana rebreniană, nu 
de realitate, ci de pură halucinaţie 
cutremurătoare. La început descrierea 
e făcută prin prisma protagonistului 
care priveşte supliciul lui Cloşcuţ, ca 
apoi, din cea a mulţimii. 

Cloşca în faţa morţii se comportă 
ca orice profan. Privind execuţia 
tovarăşului de luptă, „neclintit, fără o 
mişcare pe faţă şi fără o lacrimă” 
Horia murmură: „-Doamne-ajută, frate 
Cloşcuţ!” 

Când îi veni rândul, Horia urcă 
pe eşafod „fără şovăire, cucapul sus, 
liniştit, parc-ar fi mers la 
cuminicătură. Apariţia lui pricinui o 
rumoare în mulţime:  

-Horia! Horia! Horia! 
Sute de buze şopteau în acelaşi 

moment numele lui, cu intonaţii 
diferite, cu simţăminte diferite. 
Înfăţişarea bărbătească şi liniştită cu 
care păşea în faţa morţii uimi pe toată 
lumea”. 

În timp ce Horia era zdrobit de 
roata mânuită „cu artă” de călău, 
„Popa Nicolae Raţiu tremura în tot 
corpul, ţinea crucea întinsă înainte şi 
bolborosea tot mai repede rugăciuni. 
Pe frunte îi răsărise broboane de 
sudori şi inima îi tremura şi se 
zvârcolea în piept:. La prima lovitură a 
călăului „Popa cu degetele înţepenite 
pe cruce, cu ochii la călăul cu roata, cu 
urechile şfâşiate de urletul durerii [ 
primul şi ultimul scos de Horia] se 
prăbuşi grămadă”.  

Descrierea execuţiei Lui Horia şi 
Cloşca conţine o triplă opoziţie, 
ezpresivă şi cu putere de semantizare a 
textului: opoziţia de comportament 
psihologic în faţa morţii dintre Horia 
şi Cloșca, menită să sublinieze 
dimensiunea de personaj tragic a 
Crăişorului; opoziţia de aceeaşi natură 
dintre popa Raţiu şi Horia; opoziţia 
dintre rigoarea şi raţionalitatea 
ofiţerului imperial care conducea 
execuţia şi funcţionarul ungur care, 
revoltat că ofiţerul a grăbit executarea 
loviturii finale, strigă cu ură: „-Aţi 
procedat nelegal, domnule maior! 
strigă funcţionarul ungur cu ochii 
roşii. Asta e inadmisibil! … Asta e 
bătaie de joc faţă de naţia maghiară!” 

În final, „Grupul de ofiţeri 
felicită pe maior pentru lovitura de 
graţie ce a ordonat-o. 

-Cel ce primeşte moartea atât de 
liniştit, orice ar fi greşit, e om! 
Murmură un locotenent.→ 

IONEL POPA 
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-Un om? … Mai mult decât un 
om! Zise maiorul cu ochii umezi”. 

Acest final dialogal scuteşte pe 
narator/scriitor de orce comentarii 
concluzive asupra supliciului. Orice 
comentariu în plus ar fi anulat tragicul. 

În general, critica interbelică 
(Perpessicius, Cioculescu, Pompiliu 
Constantinescu) a primit favorabil 
romanul în primul rând pentru tema 
abordată, prin care Rebreanu demon-
strează încă o dată capacitatea de în-
noire, dar, probabil, şi din respect faţă 
de reputaţia bine consolidată a scrii-
torului.  

Cu tot entuziasmul primirii, 
totuşi Crăişorul Horia a fost împins în 
raftul doi, al operelor minore, fiind 
considerat doar un exerciţiu pregătitor 
pentru Răscoala, capodopera din 
1932. De pildă, G. Călinescu 
sancţionează toate elogiile aduse 
romanului susţinând: „Revoluţia lui 
Horia, deşi narată cu îndemânare, nu e 
adâncită epic şi scrierea rămâne o rece 
biografie romanţată”. 

Cei care au scris negativ despre 
Crăişorul Horia, raportându-l mereu, 
nu totdeauna justificat, la capodo-
perele Ion; Pădurea spânzuraţilor; 
Răscoala, lasă impresia că mai mult 
au răsfoit romanul, decât l-au citit. 

Dintre aprecierile postbelice, 
aflate în siajul călinescian, amintim pe 
Ov.S.Crohmălniceanu, care în studiul 
critic, din 1953, în stilul prolecultist, 
scrie, parcă acum alfabetizat: „Chiar 
Crăişorul Horia, deşi îşi propune să 
evoce răscoala din 1784, nu se 
concentrează aproape de loc asupra 
analizei raporturilor dintre clasele 
sociale şi părăseşte frământările 
maselor de iobagi, pentu o artificială 
intrigă sentimentală, ocupând primul 
plan în roman şi creînd în jurul lui 
Horia un fel de aureolă stranie în 
complet contrast cu figura reală a 
eroului popular”. În Istoria 
literaturii…, vol.1, din 1967, romanul 
e expediat în două propoziţii, reluate 
din „studiul critic” amintit: „Chiar 
Crăişorul Horia, deşi îşi propune să 
evoce răscoala din 1784, se 
concentrează mai mult asupra 
frământărilor sufleteşti ale eroului, 
decât asupra dramei sociale” (p.316). 

Şi Ion Negoiţescu are aprecieri 
dure. În numele esteticului (?!) 
consideră că între Ion şi Răscoala, 
două construcţii „cezaro-crăieşti”, 
Crăişorul e un „biet castel cochet de 
Spania”. De altfel nu e singura ieşire 
anti Rebreanu. Pe Apostol Bologa 

(Pădurea spânzuraţilor) îl acuză de 
„galimatism obsesional”, nici Ion nu 
se bucură de aprecieri drepte  (Ion 
Negoiţescu, Analize şi sinteze, 1967, 
p.161). 

Ion Simuţ aşează Crăişorul 
Horia alături de Jar şi Amândoi 
considerate eşecuri literare, creaţii de 
„al treilea raft” (p.381). Or, respectând 
specificul fiecărui roman, Crăişorul 
Horia e superior lui Adam şi Eva, 
roman de raftul doi, conform 
clasamentului lui Ion Simuţ. Partea 
forte a romanului Adam şi Eva nu o 
constituie dimensiunea „metafizică” 
(asta nu înseamnă că trebuie ignorată), 
ci dimensiunea realistă a cronotopului 
istoric în care este plasată povestea de 
iubire din cele şapte secvenţe narative 
ale romanului. 

Schibarea de optică în citirea 
romanului, dincolo de tema istorică şi 
de raportare la Răscoala, aduce 
Niculae Gheran, punând în lumină 
miza politică a romanului şi cum tema 
socială a pământului şi tema naţională, 
permanent prezente în creaţia lui 
Rebreanu, se întâlnesc într-o unitate în 
cuprinsul aceleiaşi opere.  

Liviu Maliţa pune în evidenţă 
caracterul modern al personajului 
titular al romanului. 

Printre cele mai pertinente jude-
căţi asupra romanului este cea a lui 
Mircea Zaciu: „Dar nici acum, când 
protagonistul romanului se confruntă 
cu modelul istoric, scriitorul nu ezită 
să apeleze la scrutarea concretă a 
istoriei, prin frământările unei 
psihologii sinuoase, şi nu prin reducţie 
la fibra virtuţiilor eroice pur şi simplu. 
Ni se lămureşte, din textul rebrenian, o 
întreagă concepţie a romancierului 
despre modul original în care înţelege 
el să facă translaţia de la istoria 
concretă la istoria semnificantă. […] 
_______________________________  
 

 Laurențiu Ivan-Condrache 

De aici şi refuzul lui Rebreanu de a 
considera atât Crăişorul cât şi Răsoala 
drept romane <<istorice>> într-o 
accepţiune tradiţională sau didactică. 
Valoarea de exemplaritate a figurilor, 
a dramei înăşi, vizează imanenţa de 
dreptate naţională şi socială, iar din 
ideea că Horia e, în fond, <un om din 
vremea noastră, muncit de un gând pe 
care-l urmăreşte cu o perseverenţă ne-
înfricoşată nici de ameninţarea mor-
ţii>, înţelegerea istoricităţii capătă o 
dimensiune contemporană” (p.258). 

După ce a fost primit cu entu-
ziasm ca roman istoric, entuziasmul a 
scăzut aproape de cota zero, după unii, 
datorită concurenţei sadoveniene.  

Oare se menţine afirmaţia? 
Care e situaţia romanului istoric 

românesc în 1929, când e imprimat 
Crăişorul Horia? 

El, romanul istoric românesc, e 
minunat, dar lipseşte. Arhiva literară a 
reţinut cu acelaşi subiect : Nopţi 
carpatine (1867) de Joachim C. 
Drăgănescu; Horia (1885) de 
Florentin I. Pop; Când a venit în 
Ardeal Iosif împăratul; Când s-au 
sculat moţii lui Horia, Cum a murit 
Horia la Bălgrad, bucăţi literare din 
volumul lui Sadoveanu, Lacrimile 
ieromonahului Veniamin (1926). După 
1929 mai văd lumina tiparului 
mediocrităţile: Duhovnicul Satanei 
(1935) de A. Clococeanu; Horia 
(1935) de A. Nanu. Din perioada 
1867-1929 nu sunt de citit decât Cu 
paloşul (1905), romanul de „capă şi 
spadă” cu subiect istoric, de Radu 
Rosetti şi Neamul Şoimăreştilor 
(1915). În 1929, când Sadoveanu 
publică Zodia Cancerului, roman 
considerat capodoperă, autorul lui, 
încă nu poate fi considerat 
întemeietorul şi maestru romanului 
istoric românesc. Capodoperele 
genului, care îl îndreptăţesc la acest 
titlu, apar după câţiva ani mai târziu: 
Creanga de aur (1933), interludiul, 
din 1934, Viaţa lui Ştefan cel Mare 
(carte inferioară cărţii lui Nicolae 
Iorga din 1904, Istoria lui Ştefan cel 
Mare);  epopea Fraţii Jderi (Ucenicia 
lui Ionuţ – 1935, Izvorul alb – 1936, 
Oamenii Măriei Sale – 1942). 

Deci şi în acest domeniu, Liviu 
Rebreanu are întietate. 

Pespectiva realist obiectivă, sub-
ordonată documentului istoric, îl deo-
sebeşte pe Rebreanu de spiritul prozei 
lui Sadoveanu, de tendinţa acestuia de 
a mitolociza realitatea istorică. Dar, 
chiar dacă a căutat să rămână, → 
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O întâlnire probabilă? 

 

Nu de mult descopeream un 
manuscris al lui Roland Barthes – „Îmi 
place/Nu-mi place”. Și gândul m-a dus 
instantaneu la capitolul cu același titlu  
din cartea lui Eugen Simion, ”Moartea 
lui Mercutio”.  

Lăsând deoparte, fără investigație, 
această coincidență, un coleg de la 
Iași, căruia îi împărtășesc surpriza, îmi 
spune că Roland Barthes a fost lector 
de limbă franceză, cândva, la 
București. 

După câteva căutări rapide, aflu că, 
într-adevăr, Roland Barthes are un an 
școlar bucureștean în carieră: 1947/ 
1948.  

În Franța, doctoratele sunt consi-
derate inferioare concursului de agre-
gare. Roland Barthes avea, în 1945, un 
doctorat în Litere, dar nu reușise să 
treacă concursul de agregare. Câțiva 
colegi cu același statut au format la 
Sorbona, în anii 40, un grup de rezis-
tență intelectuală: „Grupul non-agre-
gaților”. Citeau, cercetau, analizau – 
dar munca lor nu era recunoscută și 
nici remunerată. Cu sprijinul unui 
prieten agregat, Philippe Rebeyrol, 
care era numit în acea perioadă Direc-
tor al Centrului Cultural Francez la 
București, Roland Barthes ajunge să 
aibă un prim post literar (ca 
bibliotecar).  

La București, Roland Barthes a 
avut de furcă cu mașinăria birocratică  

Manuscris din Fondul Roland 
Barthes la Biblioteca Națională a 

Franței (foto: Gabriela Mocănașu) 
_______________________________ 
sovietică aflată în plină instalare în  
societatea românească, mai cu seamă 
în lumea intelectuală. Războiul rece, 
extrem de violent, l-a ținut în loc, 
frânându-i elanul. Viitorul mare 
semiotician și-a început drumul spre 
succes în astfel de condiții vitrege – 
minciuna, vrajba, procesele de 
intenție, retragerea a cel puțin patru 
mii de volume din Bibliotecă de către 
PCR, l-au făcut să fie mai atent la 
„semne”. Barthes, în corespondența de 
atunci, se arată uimit că cititorii care 
căutau volume în limba franceză erau 
considerați suspecți și, în consecință, 
supravegheați atent de puterea 
politică. Cât despre prezența 
sovieticilor, se confesează unui prieten 
astfel: «Bătrîne, dacă vreodată ruşii 
invadează Franţa, şterge-o cît mai 
repede.»“ (André Lepeuple, 
„Chambre 18. Témoignage“, Revue 
des Sciences humaines, nr. 4, 2002, 
text redactat în 1995). 

La un moment dat, lui Roland 
Barthes îi sunt încredințate cursuri de 
muzică, ocazie cu care l-ar fi cunoscut 
pe George Călinescu, după cum 
amintește, în treacăt, tot Alexandre 
Matei într-un articol din 2021 (Revue 
d'Histoire littéraire de la France, 121e 
Année, n° 4, OCTOBRE-DÉCEMBRE 
2021, p. 939-960  - 22 pages). Dialoguri 
pornind de la recenta publicare a Istoriei 
literaturii române au existat între cei doi, 
întrucât, același Alexandre Matei 
amintește într-un articol di  2017 că 
Barthes și Călinescu era adepții unei 
critici subiective care refuza oeice 
ierarhizare a operelor. Critica literară ar 
avea mai multă consistență dacă s-ar axa 
mai mult pe bagajul lingvistic al operei 
decât pe judecarea ideilor acestora.  

Roland Barthes a îndurat cu greu 
violența cu care regimul de la 
București îi trata pe reprezentanții 
Franței în România. Un articol 
virulent a fost trimis la Ministerul 
Afacerilor Externe împotriva lor : 
„Imperialiștii și la cheii lor. Stricata 
cultură a țărilor imperialiste”. 

Nu știm sigur dacă o amiciție s-a 
putut lega între George Călinescu și 
Roland Barthes, nici dacă Roland 
Barthes a apreciat cumva cultura 
română la acea perioadă. Din câte se 
pare, accesul la gândirea autentică a 
intelectualilor români îi era frânat. 
Știm cu siguranță, însă, că a înțeles 
perfect pericolul pentru umanitate al 
societăților de tip sovietic.  

GABRIELA MOCĂNAȘU 

________________________________________________________________________________________________  
 
→Liviu Rebreanu  
obiectiv Rebreanu e implicat subiec-
tiv în roman, mai ult ca oricare altul. 

               * 
Crăişorul Horia relevează încă o 

dată capacitatea neobişnuită a lui Re-
breanu de a se reînnoi cu fiecare nouă 
operă: Ion (1920) – roman social; Pă-
durea spânzuraţilor (1922) - romanul 
conştiinţei; Adam şi Eva (1925) – ro-
man metafizic; Ciuleandra (1927) – 
roman psihanalitic; Crăişorul horia 
(1929 - roman istoric; Răscoala 
(1932) – roman social; Gorila (1938) 
–roman politic. Această permanentă 
înnoire nu înseamnă îndepărtarea ori 
renunţarea la crezul său literar, la 
viziunea sa ideologică asupra celor 
două teme axiale ale operei: pământul 
şi problema naţională, ci dimpotrivă 
confirmarea lor.  

Crăişorul Horia este „jertfa de 

 
sânge” a autorului necesară capodope- 
rei care este Răscoala. Romanul 
Crăişorul Horia nu este o capodoperă, 
dar are toate atuurile pentru a nu-l 
îngropa în uitare. 

În mod cert, într-un mod sau 
altul, romanul a fost model şi imbold 
pentru scriitorii care au abordat un 
asemenea subiect social-politic, despre 
românii transilvăneni aflaţi sub 
stăpânire străină până la Marea 
Întregire Naţională. Din posibilele 
exemple amintim pe Ioana Postelnicu, 
autoarea romanelor despre Neamul 
Vlaşinilor: Plecarea vlaşinilor (1964) 
şi Întoarcerea vlaşinilor (1979.  
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 (VII)           

                            
UN STUDIU REVIZUIT ŞI 

DEZVOLTAT 
 

Cei care au scris despre LC mai 
mult au inventariat minusurile 
romaneşti ale textului şi mai puţin 
procesul creator prin care datul 
biografic a fost metamorfozat în 
ficţiune literară şi ridicat la 
semnificaţii general umane. În 
paginile ce urmează ne propunem să 
identificăm elementul romanesc de 
ficţiune şi posibilele grile de lectură. 

Un ptim semn a trecerii datului 
biografic în ficţiune e scindarea perso-
nalităţii autorului în două personaje 
distincte: poetul Axente Creangă, că-
ruia i se încredinţează rolul de narator, 
şi filosoful Leonte Pătraşcu. În al 
doilea rând, cartea lui Blaga îndepli-
neşte una din condiţiile romanului 
realist: veridicitatea. În textul blagian 
recunoaştem chipul real al unei 
societăţi dintr-un anumit moment 
istoric şi mai ales a chipului politic al 
ei. Personajele şi întâmplările sunt atât 
de real-verificabile, încât putem asocia 
cartea lui Blaga literaturii realiste 
promotoare a nonficţiunii. 

Pornindu-se de la ideea 
preconcepută că LC e proză 
memorialistică, nu roman, lui Blaga i 
s-a refuzat obiectivitatea. Se afirmă 
că-i liseşte puterea de detaşare, i se 
reproşează că se prea implică în 
timpul şi evenimentele trăite, în 
„calitate” de victimă. Subiectivitatea 
există, dar ea nu trebuie văzută vulgar, 
pedestru, deoarece „subiectivitatea” 
lui Blaga asupra evenimentelor în care 
a fost implicată persoana sa este 
confirmată de similitudinile cu 
imagini, păreri, judecăţi din alte proze 
memorialistice şi romane, foste pagini 
de sertar despre aceeaşi epocă, însă, să 
reţinem!, scrise după consumarea 
faptelor. Reproşându-i-se aceste 
neajunsuri, se trece peste faptul că 
Blaga îşi scrie „cronica” într-o epocă 
şi despre o epocă când omul se afla 
sub vremi. Or, Blaga relatează 
evenimentele la cald, cum se spune 
metaforic. De aici şi conţinutul şi 
caracterul politic al romanului.Trebuie 
să mai spunem că subiectivitatea lui 
Blaga nu este una care e legată de 
jurnal ori de memorialistică, ci una ce 
are tangenţă cu egotismul din romanul 

_____________________________ 
modern al secolului XX, în care cele 
ce vede, aude, cunoaşte scriitorul, sunt 
permanent raportate la conştiinţa şi 
sensibilitatea sa. Sub acest aspect, 
prozatorul Blaga seamănă lui Camil 
Petrescu. Câţi n-au „confundat” pe 
Ştefan Gheorghidiu, protagonistul din 
Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război, cu autorul. A pierdut 
romanul ceva din valoare? Şi dacă tot 
am făcut trimitere la Camil Petrescu, 
să mai menţionăm faptul că şi Blaga 
introduce în textura romanului său 
documentul personal: scrisori, poezii, 
extrase din opera filosofică. Având în 
vedere cele spuse în legătură cu 
subiectivitatea scriitorului şi cu cele ce 
vom consemna despre alte aspecte ale 
prozei lui Blaga, trebuie subliniat că 
LC nu este roman de tip obiectiv-
social, prin urmare nu se 
caracterizează prin robusteţe epică şi 
personaje puternice, precum Moara cu 
noroc şi Mara de Ioan Slavici sau 
romanul lui Liviu Rebreanu. Deci, 
romanul LC nu trebuie judecat cu 
criteriile cu care sunt judecate opere 
precum cele menţionate.  

Romanul realist al secolului XIX, 
cu puternice prelungiri până târziu în 
secolul XX, a încetăţenit o formă de 
incipit, adevărată emblemă pentru tot 
ceea ce urmează să nareze sciitorul.. 
Cu un astfel de incipit îşi începe şi 
Blaga romanul său: „Începutul 
primăverii coincidea cu începutul unui 
haos ce se revărsa peste meleagurile 
ţării (de reţinut puterea de plasticizare 
a verbului se revarsă). Fraza, 
paragraful, capitolul de început  conţin 
indici ai determinării în timp şi spaţiu, 
în cea mai pură tradiţie a romanului 
clasic: „Foaia  calendarului de perete 
indica pentru noi, paşnicii cetăţeni ai 
patriei ajunsă la răscruce, ziua acestui 
început de primăvară şi de haos: 15 
aprilie 1944”.  

Urmează descrierea stării de neli- 

nişte, de frică: „Sirenele de alarmă 
intrau în funcţiune cam din două în 
două ore, cu stridenţe ce sfâşiau 
sufletul şi urechile. Locuiam la 
marginea dinspre Dumbrava Sibiului, 
un loc umbros unde de ani de zile ne 
simţeam oarecum la adăpost faţă de 
multe neajunsuri şi vicisitudini ale 
vremii [e vorba despre perioada de 
după Dictatul de la Viena], […] ni s-a 
atras luarea-aminte că […] Dumbrava, 
cu frunza ei deasă şi cu stejarii 
seculari, era predestinată de a deveni 
ţinta atacurilor din văzduh. O stare 
aproape neîntreruptă de panică […] ne 
cuprinse, şi aceasta mai vârtos după 
bombardarea capitalei, din 4 aprilie”13. 

Refugiul era iminent : „O studentă 
de-a mea din Căpâlna, sat aşezat într-o 
vale minunată pe râul Sebeş, ne-a 
îmbiat să ne refugiem în casa 
părinţilor ei [preotul Bunea]. 
Argumentul ce cădea cel mai greu în 
cumpănă pentru a lua o hotărâre era 
fără îndoială acel leagăn al copilăriei. 
După atâţia ani de război, după atâtea 
neajunsuri îndurate, cari ni se păreau 
numai preludiul unui haos ce va da 
peste noi, simţeam nevoia de a mă 
refugia cu familia, nu numai în spaţiu 
undeva, ci şi înapoi, departe în timp” 
(p.10).  

Din comentariul nostru se va vedea 
de ce am insistat cu extrasele din 
textul blagian. 

Tot romanul realist a impus o 
anume funcţionalitate descricţiei 
spaţiului fizic exterior şi interior, 
estopându-i-se funcţia plastică, 
decorativă, atribuindu-i-se în schimb 
înţelesuri simbolice (mitologice, 
psihologice, morale, sociale). Astfel 
de descripţii sunt numeroase în LC. 
Deocamdată menţionăm descrierea 
interiorului locuinţei medicilor Salva 
(p.194-201). 

Una din speciile romaneşti născută 
din realism este romanul cronică.  
Cartea lui Blaga prin densitatea 
narativă (evenimenţială şi ideatică); 
prin mulţimea pesonajelor al căror 
destin este detailalt mai mult ori mai 
puţin; prin cuprinderea pararelă, prin 
relaţie reciprocă, a evenimentului 
istoric cu destinul personajelor; prin 
paginile, nu puţine, pline de observaţii 
psihologice morale şi politice, se poate 
înscrie în această specie romanescă.  

Prin dimensiunile şi semnificaţiile 
conţinutului LC are caracter de frescă 
social-politică. 

IONEL POPA 
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(LXXI) 

București, 20  august  1997 
„Domnule  Stan  V. Cristea, 

 Vă trimit, alăturat, o fișă 
bibliografică pe care mi-a dat-o 
Corcheș Victor (ne-am întâlnit la 
,,Manuscriptum” pentru un volum 
Stelaru) și, de asemenea, o 
autoprezentare făcută de domnul [n.n.: 
Ion] Mustăcioară, vecinul meu, mare 
instrumentist suflător [n.n.: 
teleormănean din Conţești]. 
 Aștept să vă văd pe la Ministerul 
Învăţământului, să vă dau și un 
exemplar din ,,Culegerea de texte în 
limba ţigănească” și din ce-am mai 
publicat. Eventual să vă dau și lista 
bibliografică la zi.  
 Al dvs., 
       Gheorghe Sarău 
 Strada  Elena Cuza (Maria Tănase) 
nr. 79, Bl. 13, sc. 1, et. 5, ap. 20, 
Sectorul 4, București, Cod 75168”. 
* 

1998 
Scrisoare trimisă de Emil Manu, de la 
București, lui Pavel Chihaia, în 7 
august 1988, la München (publicată la 
p. 151-152, în vol. “Pavel Chihaia, 
Corespondenţă. Scrisori primite. 
Scrisori trimise, Constanţa: Ex Ponto, 
2012”), sub titlul Dragă Domnule 
Pavel Chihaia. Reproducem: “/…/ 
Eu, personal, am făcut o muncă de 
salahor istorico-literar, publicând 
opera din exil și din arhiva securităţii 
a lui Ion Caraion./…/ De asemnea, 
chiar anul acesta, prin decembrie, 
cred că voi scoate a doua ediţie 
completată și revizuită a monografiei 
consacrată lui Dimitrie Stelaru, 
pentru care vă rog să-mi daţi o mână 
de ajutor, prin contribuţiile despre 
care mi-aţi vorbit în câteva epistole. 
Va fi, sper, o carte mai mare și mai 
bine făcută*. Dacă puteţi, eu ies mai 
greu din casă, mergând în cârje și 
însoţit, până la bibliotecă, vă rog să-
mi scrieţi câte ceva despre prietenia 
cu poetul cel mai boem și poate cel 
mai contestat al erei noastre. Mă voi 
consulta și cu prietenul nostru comun, 
care mă vizitează uneori, Barbu 
Cioculescu./…/”.     
 Notă 
 * Se referă la cartea care avea să 
apară abia în anul 2002: Emil Manu, 
Dimitrie Stelaru. Opera poetică. 
Ediṭie îngrijită ṣi prefaṭă de Emil 

 
_______________________________  
Manu, Bucureṣti: Editura Profile 
Publishing. Coperta: Dan Oancea. 
Tehnoredactare: Beatrice Dinulescu, 
400 p. Bun de tipar: 7.06.2002. 
“Cartea a apărut cu sprijinul 
Ministerului Culturii și Cultelor”. 
ISBN: 973-85520-8-7. 
* 
Pentru Lucian [Scrisoare – poezie 
trimisă de Dimitrie Stelaru “fiului său 
spiritual”, Lucian Teodosiu, pe 
vremea când acesta din urmă era 
student, descumpănit, așadar „între 
1962-1967”, v. p. 27  în “Lucian 
Teodosiu,  Dimitrie Stelaru, așa cum 
l-am cunoscut” (Iași: Editura 
“Junimea”, 1998)], având conţinutul: 
“Pentru Lucian. E sub picioarele 
Soarelui un fiu/ despuiat și cu goluri în 
ochi -/ uită-mi-l cupă a 
septentrionului/ până când durerea o 
să-i moară,/ până când buzele sparte 
vor prinde rădăcini/ în pământul 
neîmblânzit al mării literelor domoale/ 
din marea mărilor./ Stelaru”.      
 

2000 
Scrisoarea lui Victor Corcheș, trimisă 
din Constanţa (B-dul Al. Lăpușneanu, 
189, Bl. 7, sc. B, et. 1, ap. 28, 
Constanţa – 8700), în 22 martie 2000, 
lui Gheorghe Sarău, la București (str. 
Maria Tănase nr. 3, sect. IV, cod: 
75168, sosită în 23 martie 2000), 
privind proiectele editoriale dedicate 
operei și vieţii lui Stelaru. 
 
Constanţa, 22 martie 2000 
  

„Distinsă doamnă, stimate 
domnule Sarău, 

După ani de trudă și de căutări, 
insuficiente, totuși, semnatarul acestor 
rânduri a ajuns, cu ediţia critică 

Dimitrie Stelaru, în faze avansate de 
lucru și de proiecte editoriale ... 
 Editurile Minerva și Eminescu m-au 
asigurat că îl vor tipări integral pe 
Stelaru, dar mă strâng cu ușa timpului, 
cerându-mi să le dau, în câteva luni, 
integrala poeziei! Eu, însă, nu pot să 
le satisfac cererea, din două motive 
esenţiale: 

 1. Aparatul critic nu e definitivat 
și nu poate fi terminat pentru că îmi 
lipsesc scrisorile, corespondenţa lui 
Stelaru, epistole din care aș prelua, 
probabil, unele informaţii utile, 
inedite, despre om și operă; 

2. Nu posed placheta Blestem, 
deţinută, cred și sper, de dv. Este 
posibil ca dv. să posedaţi și alte 
documente sau informaţii necesare 
unei asemenea acţiuni de valorificare 
și care și-ar avea locul într-o ediţie ca 
aceasta. 

De aceea, vă rog mult, vă implor 
ca, în numele pasiunii noastre pentru 
Stelaru, să aveţi bunăvoinţa de a-mi 
trimite câte o copie xerox după 
placheta Blestem și după 
corespondenţa aflată la dv.  

Dacă, însă, dv. nu mai sunteţi în 
posesia acestor acte, vă rog să-mi daţi 
noua lor adresă; de asemeni, dacă, din 
motive care nu mă privesc, nu puteţi 
să-mi trimiteţi cele solicitate, eu vă voi 
cita ca pe o sursă posibilă de 
informaţie, așa cum voi proceda cu 
toţi bibliografii lui Stelaru. Dar, ar fi 
păcat să nu colaborăm, pentru că o altă 
ediţie critică nu are cum să se 
realizeze curând. 

Constrâns, deci, de timp – nu de 
răbdarea și de înţelegerea mea, care 
pot fi îndelungate – mă văd obligat să 
nu pot aștepta decât până la sfârșitul 
lunii aprilie, anul curent. 

Cu speranţa că veţi înţelege, la 
proporţiile juste, prilejul ce ni se oferă 
de a-l tipări integral pe Mitia Stelaru, 
vă mulţumesc anticipat și vă doresc 
sănătate și succese în viaţă! 

Cu stimă și sinceră afecţiune, 
Victor Corcheș 
P.S.: Corespondenţa - 

programată, într-un volum viitor, 
pentru editare – urmează să o 
prelucrăm împreună, cum este firesc. 

Dacă deţineţi alte surse sau 
informaţii utile mie, vă rog mult să mi 
le transmiteţi, asigurându-vă că le voi 
cita onest. 
 Regret dactilografiatul acesta, dar 
nici eu, nici mașina mea de scris nu ne 
aflăm în forma necesară. C.V.” 

GHEORGHE SARĂU 



 24 

Memorialistică 

 
în privința Unirii, consemnată în 

jurnalele sale 
 

O cercetare atentă a evenimentelor 
istorice pe care le-a trăit la cea mai 
înaltă tensiune pune în lumină cu 
evidență personalitatea lui Octavian 
Goga, ca una marcantă, complexă, 
înzestrată cu mult talent, dominată de 
preocupări multidimensionale (poet, 
dramaturg, traducător, academician, 
exponent de frunte al politicii 
naționaliste românești din perioada 
interbelică). Goga a fost cronicarul 
incontestabil al momentelor cruciale 
ale existenței sale. Jurnalul politic 
(1931) al lui Octavian Goga și 
Jurnalul de război al poetului (1916 -
  Fărămituri dintr-o prăbușire), includ 
extraordinare descrieri ale 
evenimentelor unei epoci deosebit de 
frământate din istoria României. 
Primele cuvinte din mănunchiul de 
opinii și gânduri adunate sub titlul 
„Fărămituri” sunt grăitoare: „Carte de 
pribegie - carte de vorbe rupte din 
viforul unei tăceri - iar te-am luat cu 
mine... iar suntem tovarăși. După o 
iarnă - cu aceleași goluri întretăiate de 
râuri de lavă - iar bat largul Europei... 
și te duc cu mine... De-ar vorbi filele 
tale, mult s-ar plânge pe urma lor...” 

Poziția lui Goga în privința Unirii 
a fost consecvent activistă, profund 
polemică, mai ales față de neutral-
litatea României. Memorialistica sa 
denotă cu precădere acest lucru, așa 
cum rezultă fără echivoc și  din cele 
trei fragmente pe care le reproduc în 
continuare. 

Primul fragment surprinde mo-
mentul în care Goga, aflat la Paris la 
izbucnirea războiului, vine la Bu-
curești și se angajează în luptă pentru 
a determina ieșirea României din 
neutralitate și participarea la război, în 
dorința de înfăptuire a Unirii. S-a 
dezlănțuit energic și toți cei care erau 
împotriva acestei poziții au intrat în 
vârtejul împunsăturilor sale acide, 
indiferent de statutul avut în stat.  

Referitor la cel de-al 
doilea  fragment, trebuie precizat că 
Goga a avut o atitudine critică dură 
(deseori excesivă) față de toți scriitorii 
care aveau altă părere și se situau 
diferit față de evenimente. Cazul cel 
mai cunoscut a fost cazul lui Slavici, 
față de care s-a manifestat nedrept. 
Probabil că Goga, dintr-un exacerbat 

orgoliu, nu a înțeles poziția lui Slavici. 
Aceeași atitudine a avut-o Goga și față 
de Coșbuc și, în general, față de toți 
oamenii de cultură sau de politicieni 
(cazul Al. Marghiloman) care au 
rămas în București când nemții au 
ocupat Capitala. Textul fragmentului 
este relevant.  

În fine, relativ la al treilea frag-
ment, se cuvine spus că el a fost con-
semnat cu ocazia întâlnirii cu gene-
ralul Presan. Octavian Goga avea in-
tenția să se înroleze și să meargă pe 
front, dar a fost reținut de generalul 
Presan pentru activitatea sa de propa-
gandă, unde era considerat mai efi-
cient, iar scopul era de a înființa o 
revistă. 
   
  

Negocieri pentru ostaticii noștri 
 
nici o pasăre pe cerul albastru 
nu poate zbura între avioane tancuri 
sau drone rachete, 
nici din cauza zgomotelor 
răstălmăcite 
și de noi, 
mai ales când ostaticii sunt deja 
aduși morți în țară, 
iar noi am distrus betoane, tuneluri 
fără sfârșit, negăsind decât trupuri în 
putrefacție 
identificate cu greu! 
oare mai au față? 
serial de lungă durată dar real fără 
speranță! 
îmi îngădui să visez sub pastile 
adormitoare 
poate mâine dimineață va fi un fel de 
pace 
cu garduri noi, 
dușmanii s-au pregătit ani de zile 
doar să reediteze Holocaustul, 
de neînchipuit. 
de 76 de ani suntem o țară cu numele 
Israel. 
 
Dușmanii de pretutindeni vor 
libertate pentru terorism, dar nimeni 
nu-i primește 
în casa lor. 
se negociază pământul nostru de mii 
de ani, ultimatumuri, 
râdem unul de altul...pozele 
ostaticilor fluturate în piața 
TEL-AVIV, 
nu sunt transmisii directe, doar o 
mulțime împrăștiată 
cu furtunul cu apă!!! 
 
Sodoma și Gomora e pe aproape. 

BIANCA MARCOVICI 
 

 
________________________________ 
 

 Fragmente:  
 
= „Vasăzică la Iași... Bucureștii, 

dezorganizat, părăsit de lume, e aninat 
de-un fir de păr. Evacuat, 
dezorganizat, părăsit de lume, 
așteptăm să cadă în toată ziua. [...] 
Țară de secături, țară minoră, căzută 
rușinos la examenul de capacitate în 
fața Europei... Aici ne-au dus 
politicienii ordinari, hoții improvizați 
astăzi în moraliști, miniștri cari s-au 
vândut o viață întreagă, deputații 
contrabandiști. Am maimuțărit 
Occidentul, ne-am spoit pe repezeală o 
fațadă, amăgindu-ne că după ea, avem 
aceleași rosturi și noi ca și oamenii 
civilizați. Acum fațada a crăpat și-n 
urma ei ni s-a desvălit dincolo de 
paravan cel mai murdar colț de Orient 
putred... Brătienii, mici negustori 
sectari, girează cu numele lor 
falimentul public... Va mai avea atâta 
putere furnicarul ăsta nenorocit să-i 
măture cândva cu toată șleahta de 
bandiți și găinari care mișună în 
umbră... Cine știe, nu-mi vine să cred 
că generația noastră morbidă de astăzi 
va mai fi capabilă de-un val de 
represiune morală.” (Fărămituri dintr-
o prăbușire, 1916, 17 nov.)  

 
= Să fie un reflex postum al arde-

lenismului copleșit de respectul în faț-
a Împăratului, sau să fie un caz simplu 
de ramolire a unui om, lipsit de orice 
răsunet în fața durerilor publice?... Nu 
știu, în orice caz Coșbuc e, prin 
activitatea lui, o figură reprezentativă 
și din atitudinea lui se poate descifra 
un fenomen sufletesc al vremii și al 
societății...” (1916, 23 [nov.]) 

 
= „Ne-a primit generalul Presan 

care ne-a spus planul lui de-a înființa o 
revistă de front. Presan face impresia 
unui om cinstit, hotărât, fire delicată, 
cu oarecari nuanțe feminine, trădează 
multă ambiție.” (1916, 26 dec.). 
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Restituiri literare  

SCRIITOR ION C. PENA ȘI 
DEVANSATUL LUI SIMȚ 

„ORWELLIAN” 
(IX) 

 
La „10 Octombrie, 1924”, ieșind în 

oraș, amicul englez constată „în toate 
părţile o animaţie extraordinară”, 
grupuri-grupuri de oameni discută 
plini de voioşie şi zăbovesc entuziaști 
în fața marelui afiș cu „reforma lui 
Fan”, „răspândit în sute de mii de 
exemplare pretutindeni”. Se aducea la  
cunoştinţa naţiunii prin Decret 
„hotărârea istorică” de a pune capăt 
suferințelor și mizeriei în care înota 
poporul fantazian și anume 
„exproprierea tuturor moşiilor mai 
mari de 100 hectare şi împărţirea lor în 
loturi de câte 5 hectare la fiecare 
familie ţărănească”. Doar cu 100 de ha 
vor rămâne familiile marilor 
proprietari, iar pentru pământurile 
expropriate „vor fi despăgubiţi în 
proporţie de 40% din valoare în rente 
de stat, amortizabile în 30 de ani”. 
Departamentul Agriculturii era 
însărcinat cu executarea până la 1 
februarie, 1925. 

La „2 Februarie, 1925”, 
corespondentul notează o „convorbire 
cu Fan” din care rezultă că Marea 
reformă a fost dusă pretutindeni la bun 
sfârşit, „sute şi mii de ingineri au 
lucrat neprecupeţind nici un efort la 
desăvârşirea ei.” Urmează ca Fantazia 
să păşească acum „victorioasă pe calea 
păcii şi prosperităţii”. Țărănimea, 
împroprietărită cu 5 ha, refuza să mai 
muncească pe moșii, în primăvara ce 
se apropia „izbucnea cu siguranţă 
revolta cea mare, revolta cea 
atotpustiitoare, ai cărei crainici 
înroşeau tot mai insistent nopţile ţării. 
În ultimii şase ani revoltele ţărăneşti 
au băgat în pământ aproape 6.000 de 
ţărani şi 200 de boieri şi logofeţi, la 
care mai sunt de adăugat incalculabile 
pierderi ale economiei naţionale”. 

Boierimea nu s-a împotrivit 
Reforme agrare, statul lăsându-le 100 
de ha și despăgubindu-i onorabil 
pentru terenurile expropriate. Se 
temeau, însă, și de o „revoluţie 
ţărănească” în iureșul căreia nu-i 
aștepta decât spânzurătoarea și 
cimitirul.  

Odată cu exproprierea s-a făcut şi 
„comasarea generală, pentru ca lotul 
de 5 hectare să fie complet la un loc 

______________________________ 
pentru fiecare împroprietărit”. O nouă 
viață, plină de entuziasm și energii, se 
trezește în sufletul „poporului 
fantazian”, sărăciții de ieri, în număr 
de 2 milioane, stăpânesc acum 
„10.750.000 de hectare din pământul 
arabil al ţării”,  înseamnând 97% faţă 
de 3% cât a mai rămas marilor 
proprietari. 

„Unică în istoria lumii, atât prin 
natura sa, cât şi prin amploarea şi 
repeziciunea înfăptuirii”, reforma 
fantaziană a curmat orice vânt de 
anarhie, promițând pace, prosperitate, 
progres, în general „un glorios viitor”. 
Țara întreagă este ca „un nou şi măreţ 
edificiu social”,  înălţat în soare... 

La „1 August, 1930”, se împlineau 
cinci ani și jumătate de la Marea 
Reformă. O nouă călătorie prin țară a 
celor doi prieteni, conducătorul Fan și 
prietenul său, corespondentul englez, 
prin aceleași localități străbătute în 
1924, constată un peisaj cu totul 
schimbat. Pământul este lucrat de 
țăranii care au dobândit „o aspră 
dragoste de muncă şi de ţarină”, 
oamenii sunt veseli, bunăstarea se 
vede peste tot. Revizitat, țăranul 
Manor I, curat îmbrăcat și părând 
întinerit, îi primește ca un proprietar 
cu inima deschisă, într-o casă „înaltă, 
încăpătoare, cu ferestre mari de 
sticlă”, care nu mai amintește prin 
nimic de „cocina” de odinioară. Are 
curte cu grajd și hambare de cereale , 
copii sunt mari și sănătoși, iar soția 
din umbra de altădată a devenit o 
„matroană romană”. Pe scurt, se vede 
de departe că „nu mai sunt robi ai 
mizeriei ci stăpâni îndestulaţi”. 
Țăranul mulțumește lui „marelui Fan” 
că i-a scos „din suferinţe de iad şi din 

dobitoace ne-a făcut oameni”.  Pe faţa 
conducătorului „surâde bucuria că a 
dat ţării sale şi mântuirea şi pacea. E 
sfântă această operă şi 
incomensurabilă în măreţia ei”. 

La „3 August, 1945”,după 20 de 
ani de la reformă, Fantazia era „o ţară 
puternică şi prosperă, dar în adâncurile 
sale iau naştere probleme grave, care 
se proiectează sumbre pe ecranul 
viitorului”. Încetul cu încetul „reforma 
îşi pierde efectul mântuitor de la 
început”, căci lumea nu este 
„încremenită”, ci în mișcare, în 
schimbătoare, în veşnică evoluţie, 
înmulţindu-se fără încetare, „pe când 
pământul rămâne mereu acelaşi, 
neîntinzându-se ca un gumilastic”. 

Lotul de 5 ha cu care familiile au 
fost împroprietărite s-a cam 
„pulverizat pe calea moştenirilor, 
împărţit din tată în fiu, an cu an, şi 
continuă să se pulverizeze tot mai 
vertiginos pe aceeaşi cale” și, pe 
nesimţite, „un val nou de sărăcie şi 
mizerie se apropie să năpădească 
neiertător lumea”. 

Sena lumii este ocupată de noi și 
noi generații, pământul se 
împuținează, excedentul de populație 
rurală nu poate fi absorbit de industrie 
și astfel că se ivește „o perspetivă 
întunecată, aceea a legiunilor de 
şomeri agricoli, milioane şi milioane 
la număr”. Privită în perspectiva unui 
secol, situația devine înfiorătoare şi 
cutremurătoare... „Poporul fantazian 
galopează către altă prăpastie, către 
prăpastia întra-devăr mare şi cu 
adevărat pustiitoare. Căci ce va face 
această lume atunci când, din 
pulverizare în pulverizare, se va 
ajunge la o proprietate ţărănească în 
stare să dea existenţa unei capre sau 
unui cal, dar nicidecum unei familii de 
oameni?”, se întreabă naratorul. Ce 
cale de salvare ar putea exista, când 
latifundii nu mai există  „ca să astupe 
încă odată gura molohului”. 

La „3 Septembrie, 1945”, într-o 
nouă călătorie, aceiași vechi prieteni 
se opresc iarăşi la vechea cunoştinţă 
Manor I. Acum sunt întâmpinați de un 
alt gospodar, un ţăran tânăr, chipeş şi 
sănătos: „E Manor II, fiul mai mare al 
lui Manor I. Are cam 37 de ani. Cu 
glasul trist ne povesteşte ce s-a întâm-
plat de la ultima noastră călătorie.” 
Tatăl îi murise de câteva luni, la 55 de 
ani, după tinerețea plină de lipsuri, 
chinuri și mizerie pe care a dus-o, 
istovindu-se pe moșia boierească.  

ZENOVIE CÂRLUGEA 
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„O bibliografie concurează prin  

fineţea datelor cu ceasornicăria.” 
Niculae Gheran 

 
(II) 

 
Fericită întâlnirea dintre spiritul 

ordonat, clasic, al editorul Niculae 
Gheran (care simţea pe propria-i piele 
lipsa instrumentelor de lucru) şi en-
tuziasmul, exuberanţa romantică a tâ-
nărul istoric Alexandru Zub, cercetător 
abia ieşit, după anii de detenţie, de sub 
povara interdicţiei de publicare! 

Corespondenţa celor doi revelează 
aspecte mai puţin ştiute, ocultate într-
un fel de activitatea eclatantă de editor 
al operei rebreniene, iar în anii din ur-
mă de cea de prozator (fie el şi) „pă-
gubaş”, legate de contribuţia lui Ni-
culae Gheran, decisivă, la elaborarea 
unor instrumente de lucru esenţiale 
(dicţionare, biobibliografii, cronologii, 
cataloage), unele de pionierat pentru 
istoria noastră literară. (Acestei 
exemplare colaborări i se datorează 
trei biobibliografii, dedicate lui M. 
Kogălniceanu, 1971, A.D. Xenopol, 
1973 şi Vasile Pârvan, 1975). 

Redăm mai jos două epistole, 
prima, copia misivei lui N. Gheran 
către Al. Zub, a doua refăcând drumul 
invers, ambele nedatate, în plus, 
epistola istoricului păstrându-se fără 
plicul aferent, deci fără data poştei. 
Însă, având în vedere că volumul 6 din 
Rebreanu, Opere, la care se face la un 
moment dat referire, a apărut în anul 
1974, iar biobibliografia Vasile 
Pârvan (subiectul corespondenţei) va 
apărea în anul 1975, se poate aprecia 
că dialogul epistolar al celor doi a avut 
loc în toamna lui 1974.  

În fine, ar mai trebui subliniat rolul 
acestui schimb epistolar, un fel de aviz 
amatorilor sau ä bon entendeur sa-
lut!– fie că „amatorii” se numesc ei 
autori, editori, redactori, tipografi. Ce 
altă „lecţie” mai bună le poate fi ofe-
rită celor care, postrevoluţionar, se 
ocupă (vorba vine!) de „facerea” 
cărţilor?! 

 
[1] 
 Dragă prietene, 
La boala care mă ţintuieşte în pat, 

aveam să adaug astăzi o nouă 
supărare: discuţia cu Căzănişteanu1. 

Ca un nor negru a căzut grindina peste 
mine descărcându-mi toţi 
acumulatorii. Ore în şir am discutat la 
telefon, el continuând să-şi susţină 
referatul, eu ambiţionându-mă să-i 
demonstrez că o asemenea carte ne 
onorează existenţa. Am căutat să-l 
conving că unitatea de concepţie a 
seriei mă obligă să renunţ la unele 
exigenţe ale Domniei-sale, asumându-
mi integral riscurile. Ca un Crist, 
răstignit pe crucea „incompetenţei” 
mele, m-a umilit, fără să-şi propună, 
chinuit că nu pricepem ceea ce pot 
pricepe nu numai militarii, dar şi 
civilii. Ore în şir am discutat despre 
volum, despre note, chitanţe, scrisori, 
recenzii şi invitaţii, necroloage şi 
pomeni, condoleanţe şi manifestări 
misticoide. M-am încăpăţânat să-i 
demonstrez utilitatea informaţiei 
integrale, câtă vreme ea nu deranjează 
ansamblul politic al lucrării; i-am 
explicat că asemenea isprăvi au 
valoarea unor acte de cultură; realizate 
cel mult de două ori într-un secol: i-
am adus ca argument că o simplă 
trecere în revistă a raporturilor 
administrative îmi poate ilustra un 
mediu ambiant, un cadru real, un cerc 
de colaboratori etc., fără de care greu 
de reconstituit o viaţă şi o operă. „Mă 
interesează”, „nu mă interesează”, „e 
important”, „nu e important”, 
„lungeşte”, „nu lungeşte” sunt replici 
lapidare, menite să-ţi sugereze cadrul 
discuţiei. Probabil că nici eu nu sunt 
prea deştept dacă, plecând de la 
convingerea că nu e rău intenţionat, 
m-am căznit să-l conving că „şi nimic 
mişcă” – vorba lui Caragiale. Mi-aş 
reproşa dacă, în lipsa lui, l-aş insulta, 
ajungând la concluzii nefericite. E 
vorba de netoleranţă, de inapetenţă la 
un anume gen de scrieri. Asta n-are 
nici o legătură cu capacitatea lui sau 
lipsa lui de capacitate. Am văzut 
asemenea nostimade şi la persoane 
ilustre: Arghezi nu-l suporta pe 
Rebreanu, Rebreanu era incapabil să 
descifreze modernitatea poeziei, Iorga 
nu-i înţelegea pe amândoi ş.a.m.d. 
Comparaţiile par deplasate; apelez la 
ele pentru a-mi înţelege confratele 
bucureştean. Să nu mai lungesc 
discuţia! Până la urmă, fără să exclud 
că eventual dreptatea ar putea fi de 
partea lui (dracu mai ştie ce înseamnă 
dreptate!), l-am rugat să accepte în 
principiu că tot atât de bine adevărul 
poate să fie de partea mea. Cum 
fiecare avem dreptul să ne susţinem un 
punct de vedere, rămâne să-mi asum 

integral răspunderea editării, tipărind 
volumul precum Slavici şi 
Agârbiceanu. Cu aceeaşi prudenţă mi-
a spus că o asemenea hotărâre trebuie 
discutată cu conducerea Centrului2 şi 
cu Editura Militară, deoarece, altfel 
am încălca un protocol deja încheiat 
cu ani în urmă. Cum nu doream să 
creez o problemă Pârvan, l-am 
informat că-mi iau şi această treabă pe 
propria mea răspundere, rămânând ca 
pentru „dezertare” să cer iertare 
prietenului Bantea3. Diabolic, i-am 
spus în acelaşi timp că s-ar putea ca 
ziua de mâine să-l contrazică, 
rămânând ca el să răspundă de ce a 
izolat forurile armatei de realizarea 
unui act editorial important. În faţa 
acestei hotărâri mi-a promis că 
semnează alături de mine „bunul de 
cules”, prevalându-se că, în fond, el şi-
a spus punctul de vedere în referatul 
ştiut. Te rog să mă crezi că niciodată, 
nicăieri, nu am pledat pentru o carte 
de-a mea aşa cum am făcut-o de data 
aceasta, convins că sunt sincer cu 
mine însumi că această carte merită să 
apară. Cu aceeaşi sinceritate însă îţi 
spun că, întorcându-mă acasă, am fost 
tare supărat pe Domnia-ta. O 
bibliografie concurează prin fineţea 
datelor cu ceasornicăria. Manuscrisul 
abundă în greşeli de dactilografie, 
unele putând compromite nu numai pe 
autor, dar şi întreaga instituţie care l-a 
luat în serios. În loc [de] Ifor 
(prenumele unui străin), în bibliografie 
apare „Ilfov”; alte nume, ale aceloraşi 
oameni, apar în transcrieri diferite; la 
abrevierile, discutate cu Domnia-ta, 
textul adaugă altele care, inevitabil, m-
ar determina să reiau totul de la 
început pentru generalizare; lipsesc 
unele date bibliografice din formulele 
practicate. 
 Cu răbdare mi-am zis că voi reveni 
asupra textului în „pagini 1”, corec-
tând acum ce pot. „Colac peste→ 
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pupăză” mi-au sosit indicii de la Iaşi, 
tocmai după terminarea discuţiei cu 
Căzănişteanu. De la bun început titlul: 
„Indice cronologic al principalelor 
publicaţii pârvaniene” m-a 
nemulţumit. N-a fost vorba de aşa 
ceva. Rămăsese stabilit să reparăm, în 
mers, abaterea de la profilul seriei 
noastre (volume, periodice, 
manuscrise), adăugând un indice al 
volumelor şi broşurilor, eventual cu o 
notă de subsol care să explice 
„civililor şi militarilor” că au de-a face 
cu producţia majoră a lui V[asile] 
P[ârvan]. Obiecţia dumitale: „nu mă 
interesează aşa ceva” nu e tocmai 
inspirată, câtă vreme ignorarea 
concepţiei în care apare seria de 
bibliografii mi se poate imputa  ca 
neatenţie, lipsă de exigenţă etc. etc. 
Adaugă că nici trimiterile nu sunt 
corecte din nou abundând greşelile de 
tipar. În atare condiţii am refuzat să 
citesc după prima pagină altceva, 
rugându-te să apelezi în Iaşi la oficiul 
unui corector. Am înţeles că prietenia 
cate ne leagă şi pe care o preţuiesc mă 
obligă să las corecturile de la „Dacia” 
de-o parte, dar nu să şi fac corectură, 
câtă vreme treaba asta o mai poate 
[face] şi altcineva. 
 În consecinţă, te rog întocmeşte o 
listă distinctă cu volumele şi broşurile 
lui V[asile] P[ârvan], orânduite 
cronologic, însoţită de elementare date 
bibliografice (an de apariţie, număr de 
pagini), făcând trimiteri de rigoare la 
ediţiile din bibliografie, în nici un caz 
la publicaţii.. Poate că n-ar fi rău ca 
într-un subsol de jumătate de pagină 
să suplineşti lacuna informaţiei: câte 
volume a publicat, câte broşuri, câte 
extrase etc. Am încercat să te înţeleg, 
să te înregistrez ca atare şi, mai mult, 
să conving pe cei din jurul meu că 
trebuie să mergem mai departe 
împreună, urmând „paşii Profetului”. 
Te rog lasă nazurile cercetătorului 
grăbit, presat de cine ştie ce treburi 
mai importante, şi asigură rigoarea 
informaţiei. La sute de greşeli de 
literă, ce garanţii mai poate avea, fie şi 
un prieten, în aritmetica bibliografiei? 
Bântuie la Iaşi o gripă, având ca 
centru marea bibliotecă ieşeană, care 
şi-a ucis „Albina românească”, 
trimiţându-mi o zăpăceală de date, 
demnă să fie studiată de neurologi? Ce 
dracu, a strănutat cineva în preajma 
dumitale? Să nu fii supărat pe mine, 
numai prietenia sinceră pe care ţi-o 
port mă face să-ţi spun sincer ceea ce 
gândesc. Încredinţează manuscrisul 

unui călugăr credincios într-ale cărţii 
şi cere-i să depisteze, fără nici o 
prejudecată, toate abrevierile, să 
întocmească o listă ca lumea, iar apoi 
să le generalizeze pe întregul volum. 
Măcar atât, dacă nu şi abrevierea altor 
cuvinte. Eu trimit cartea la D.G.P.T. 
după ce voi primi completările de 
rigoare, dar, să ştii, nu o bag în 
tipografie până nu-i corectăm ţinuta 
(abrevieri, precorectură, reducerea 
prozei la 40 de coli – cifră 
obligatorie). Nu uita că pleci în 
Germania şi că aici orice tulburare 
opreşte în loc tiparul. 

 Cu prietenie, 
Niculae Gheran 

P.S. Scrisoarea a fost dictată la 
maşină, ştiind că dacă o scriu de mână 
nu-ţi ajunge niciodată. Îţi urmez 
exemplul şi nu mai verific 
dactilografia, urmând ca păcatele să le 
suporte prea-înţelegătoarea (şi 
discreta) Valeria Dumitrescu. 
P.S.2  Indicele de materii păstrează-l 
pentru zile negre; nu mă obliga să-l tai 
în fază de tipar, că n-are cum să intre 
în volumul, şi aşa îngrijorător, al 
cărţii. 
P.S.3 Fii bun şi cere-i prof. Ciopraga 
adresa de acasă; cere-i scuze, te rog, 
că n-a primit până acum volumul 6 din 
Rebreanu. Transmit acelaşi lucru şi lui 
Al. Zub. 
______________________  
1 Volumul se publică de Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică în colaborare cu Editura Militară, 
din partea căreia responsabil e col. Constantin 
Căzănişteanu. 
2 E vorba de Centrul de Studii și Cercetări de 
Istorie și Teorie Militară, actualul Institut pentru 
Studii Politice de Apărare și Istorie Militară.  
3 Eugen Bantea, istoric militar, publicist, 
director al Editurii Militare (1959-1969), era, la 
acea dată, directorul Centrului de Studii și 
Cercetări de Istorie și Teorie Militară. 
 
[2] 

Dragă prietene, 
De la masa suferinţelor mele de tot 

felul (de când m-am întors din voiaj 
lupt cu o gripă şi încerc să mă ţin pe 
picioare, ba mai să şi fiu atent la 
virgule) îţi trimit paginile 462-467 din 
„Pârvan”, completate cu adnotările pe 
care mi le-ai propus. Le-am 
dactilografiat eu însumi, de aceea 
arată atât de jalnice. Sper, totuşi, să nu 
se fi strecurat prea multe greşeli de 
tipul celor care te-au indignat atâta în 
scrisoarea din urmă. Am avut grijă să 
se încadreze în acelaşi număr de p-
gini, pentru a nu impune o repaginare 
a manuscrisului. Cum însă, spre 
regretul meu, a fost extirpat indicele 

de materii, vor trebui repaginate foile 
care conţin indicele de nume şi 
sumarul: de la 626 (exclusiv) înainte. 

Cât priveşte indicele cronologic de 
volume şi broşuri (oribilă formulă), l-
am refăcut aşa cum mi-ai cerut, şi 
cum, din parte-mi, n-aş fi vrut s-o fac. 
Fiindcă nu interesează, în cazul lui 
Pârvan, dimensiunile unei lucrări, ci 
gândul nou, contribuţia pe care o 
aduce. În cazul acestui indice special 
şi complementar, eu reţinusem şi 
câteva titluri din periodice spre a da 
putinţa unor spirite preocupate numai 
de „esenţe”, cum pare a fi 
reprezentantul Centrului de istorie şi 
teorie (sic) militară, să parcurgă 
repede opera de bază a lui Pârvan, dar 
şi să urmărească trecerea de la un 
domeniu la altul, pendularea continuă 
între acestea. Aşa cum îl făcusem la 
început, nu din grabă, cum înclini să 
crezi, ci fiindcă aşa mi se părea mai 
util, indicele era mai adecvat 
volumului. Pe de altă parte, cred că 
normele fixate de conducerea Editurii 
pentru această colecţie nu trebuie 
privite prea rigid. O anume adaptare la 
specificul unei personalităţi sau alta, 
cu repercusiuni şi în latura „tehnică” a 
biobibliografiei, ar trebui tolerată. Am 
făcut însă precum ai spus. Îţi înapoiez 
şi paginile din manuscrisul „primar”, 
spre a vedea şi cei ce nu văd cât s-a 
lucrat pentru ameliorarea lui etc. 
Şi încă o chestiune, ca să vezi că 

ţi-am înţeles nervozitatea din epistolă: 
după ce se întoarce lucrarea de la 
„Direcţie”, trimite-mi-o prin poştă ca 
să o citesc din nou şi să îndrept 
eventualele erori şi inadvertenţe care 
s-au mai păstrat. Ca să fiu sincer, deşi 
ţin la acurateţea    unei lucrări, nu 
taxez niciodată de păcat capital 
absenţa unei paranteze sau lipsa 
cutărui detaliu tehnic din descriere. 

O ultimă chestiune în legătură cu 
„Pârvan”: pentru textul autograf de pe 
supracopertă ţi-am indicat în 
scrisoarea trecută care anume 
fragmente mi-ar conveni, găsibile 
amândouă la Academie. Ceea ce am 
eu nu se prea potriveşte sub raportul 
conţinutului. 

Mulţumindu-ţi pentru toate 
(inclusiv pentru perdaf), îţi strânge 
mâna cu veche prietenie 

Al. Zub 
P.S. Pe dl Ciopraga nu l-am putut 

aborda, neaflându-l la telefon (41386). 
Adresa lui e însă aceasta: Str. Golia 
10.   

(va urma) 
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Privit vreme de mulți ani în lumea 

supușilor lui ca genial și vizionar în 
mai orice privință în care și-a expus 
părerea – și n-a prea fost un abstinent 
în materie, iar opiniile lui au generat 
imediat și numaidecât legi –, Stalin s-a 
pronunțat și în chestiuni de lingvistică. 
Asta poate fi greu de înțeles azi pentru 
cineva familiarizat cât de cât cu 
delicatețea domeniului fie și luându-se 
de bună versiunea de o anumită răs-
pândire că Stalin citea sau chiar 
studia. Știa – ce și cum știa – despre 
Don Quijote, pe care îl invocă într-
unul dintre textele lui de lingvist, dar 
cu știința limbii nu e la fel de simplu. 

Fapt e însă că într-un număr al 
Scânteii din iunie 1952, Leonte Răutu, 
tot atât de lingvist și el, evoca pe lim-
ba propagandei, ca pe o neprețuită ar-
mă ideologică, la împlinirea a doi ani 
de la apariție, lucrarea lui Stalin Cu 
privire la marxism în lingvistică, relu-
ată și completată cu texte ulterioare în 
Marxismul și problemele lingvisticii – 
traduse îndată și în română, îndelung 
dezbătute în toate forurile posibile și, 
spune înaltul activist fără să 
exagereze, având o înrâurire imensă 
asupra vieții științifice din Republica 
Populară Română. Într-adevăr, 
Academie, universități, școli de toate 
felurile și gradele, publicații și edituri, 
cercuri profesionale de dezbatere a 
problemelor importante ale lumii – nu 
doar cele de gazetari și de scriitori – 
au preluat în mare viteză ideile 
lingvistului Stalin și deopotrivă, dacă 
nu chiar în primul rând, pe cele 
rezultate colateral, piesele propriu-zise 
ale armei ideologice, și s-au înregistrat 
peste tot rapide adaptări, schimbări de 
perspectivă, modificări de viziune, de 
programe de cercetare și de studiu, de 
concepere a manualelor. Inclusiv, 
deloc de ignorat, dimpotrivă, 
schimbări, uneori majore și în general 
importante, cu rol și rost obligatoriu 
de luat în seamă, în ce privește 
înzestrarea cu argumente noi în 
motivarea și legitimarea unor atitudini 
și acțiuni – unii chiar crezând că au 
motive să-l vadă pe autor, poate că nu 
întru totul nejustificat, nu mai puțin 
orgolios și autoritar, însă parcă 
începând pe ici și pe colo să devină un 
pic altul decât fusese, un vârstnic ceva 
mai pământean. 

 
______________________________________  

Că la apariția lucrării tovarășului 
Stalin, lingvistica română trecea 
printr-o criză gravă, cum susține 
Leonte Răutu, nu pare să fie adevărat, 
dar nici relevant. Bolșevismul a 
invocat crize ori a combătut peste tot 
unde a avut de înlăturat ceva pentru a 
se așeza pe sine în loc. Tot așa a fost și 
cu identificarea și numirea vinovățiilor 
și a vinovaților aici și acum. Cauza 
principală – la noi – a acestei crize 
consta în dominația teoriilor idealiste 
burgheze în lingvistică, iar dintre ex-
ponenții acestor teorii, profesorul Ro-
setti, epigon al idealiștilor din Europa 
occidentală, susținea deschis în lu-
crările sale că limba nu poate reda în 
mod exact realitatea, că limba ar fi ”o 
operație, distinctă de natura lucrurilor 
reale”. Pe lângă vina, la modă, a plo-
conirii cosmopolite dinaintea Occi-
dentului putred, vine proba disprețului 
față de cele naționale și mai ales po-
pulare sau naționale în sensul de ale 
poporului muncitor, a absenței patrio-
tismului: Printre lingviștii burghezi 
avea circulație ideea antipopulară că 
limba română n-ar fi adecvată pentru 
exprimarea adevărurilor științifice ab-
stracte. Studiului limbii române vii, 
contemporane, nu i se acordă atenția 
cuvenită – de unde decăderea și steri-
litatea științei lingvistice românești, 
aceasta exprimată prin aceea că în 
perioada 1944 – 1950 lingviștii 
români nu au publicat nicio lucrare de 
valoare, mărginindu-se îndeosebi să 
retipărească vechile lor lucrări 
perimate. Se înțelege, perimarea este 
ideologică, precum patriotismul în 
discuție este cel socialist. 

Dar articolul nu-și propune să fie 
unul științific – și nici n-ar putea fi așa 
decât în înțelesul pe care îl capătă 
termenul în orizontul marxism-
leninismului, unde calificativul acesta 
desemnează conformitatea cu 
adevărul ideologic. Numai în baza 

unui atare adevăr, spre exemplu, poate 
fi de datoria lingviștilor să curețe 
limba de ceea ce este accidental, de 
ceea ce nu s-a înrădăcinat în limbă, n-
a fost primit de popor și nu este înțeles 
de popor, de jargoanele de clasă ale 
celor care, după un Marx în lectura lui 
Stalin, au spurcat limba naţională 
unică prin lexicul lor mercantil. În 
rest, cine să fie lingviștii și ce puteri să 
aibă ei, cine anume este propriu-zis 
poporul, ce anume din limbă este și ce 
nu este înrădăcinat, primit, înțeles? 
Tot așa și când combate – probând o 
dispoziție de ignorare a realității gravă 
și periculoasă dacă nu o neînțelegere 
de nivel oarecum elementar – ideea că 
limba nu poate reda în mod exact 
realitatea, că limba este distinctă de 
natura lucrurilor reale din susținerile 
savantului Al. Rosetii, doctor la 
Sorbona, fost rector al Universității 
din București, academician din 1948 
(!), specialist, între altele, în istoria 
limbii. Devine vizibil și aici, ca și în 
mediile activistice moscovite, dacă se 
pun alături textele lui Stalin și cele ale 
interpreților lui de pe palierul transpu-
nerii în viață a ideilor, cum zelul, ne-
priceperea și interesul ori combinații 
în felurite proporții ale acestora fac 
mai întotdeauna să se schimbe 
cuvântul emitentului primar pe traseul 
lui către punerea în aplicare, adesea 
oricât și până oriunde și într-o 
constanță antipopulară și coborâtoare 
în orice privință care e marcă certă și 
la vedere a autoritarismului și a 
comportamentului aferent, pentru că e 
întotdeauna greu de crezut că servanții 
pot face asta altfel decât atribuind 
ucazului înțelesul dorit de ucazuitor și, 
de asemeni, altfel decât tolerați sau 
chiar îndrumați în atare practică a lor 
prin care se dă viață jos celor ce, din 
varii motive, sus nu s-au putut rosti 
direct de la bun început. 

E cel mai probabil ca, în misiune 
fiind, ideologul și propagandistul 
Leonte Răutu să se afle la această dată 
în căutarea unui Nicolai Iakovlevici 
Marr autohton. Întâi și-ntâi pe acesta 
dăduse Stalin vina pentru răul din 
lingvistica sovietică greșită, lacunară, 
neștiințifică și vulgarizatoare cu 
marxismul. N.I. Marr, chiar dacă are 
unele opere bune, scrise cu talent, în 
care, uitând de pretenţiile sale 
teoretice, cercetează unele limbi în 
mod conştiincios şi, trebuie spus, în 
mod competent, totuși a introdus în 
lingvistică elemente de marxism → 

AUREL BUZINCU  
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Iertare nopții inimii 
 

Mă iartă inimă, mă iartă! 
Căci s-a-ntâmplat ca într-o doară 
Să port spre tine ce e ceartă 
Și tot ce-n lume-aș vrea să moară. 
 

În zilele ce-s ieri, mă iartă 
Că am vazut Casa Cerească 
Și nu te-am nimerit pe poartă 
Și te-am dat lor... să te rănească... 
 

Cum te-au iubit, cu ce masură 
Și cum te-am pus răscrucii Sale, 
Mă iartă, inima mea pură, 
Că n-am știut mai bună cale. 

 

______________________________
Urmează-mă! Bătăi să-ți iasă 
Din toți atomii tăi! Fii vie, 
Urmează-mă și nu mă lasă 
Ca pasăre... în colivie... 
 

Când fi-va să mă-ntorc și poate 
În fața Sa să spun... 'Mi-e bine, 
Pentru că-n drumurile toate 
Am luat și inima cu mine 
 

Şi n-am trecut de multe vămi 
Mai goală decât m-ai făcut... 
Te uită, Doamne, câte-s răni 
Și cât de multe m-au durut!' 
 
Mă iartă chiar de noaptea pusă 
În scrisul din aceste versuri, 
De clipa-n veșnicie dusă 
Și de-un ocean... de ne-nțelesuri!  

SHANTI NILAYA        

__________________________________________________________________________________________________________________ 

Miezul unui ev aprins  
→într-o formă denaturată și nu numai 
atât, pentru că – interesant prin ceea ce 
poate sugera portretizarea – e respon-
sabil și de faptul de a fi adus în dome-
niu un ton îngâmfat, fudul, lipsit de 
modestie, impropriu marxismului, care 
duce la negarea ușuratică și stearpă a 
tot ceea ce a existat în lingvistică până 
la el (Cu privire la unele probleme de 
lingvistică). Or, e nevoie și la Bucu-
rești de un țap ispășitor. Nu identic, 
nici n-ar fi cum și nici interesul n-ar 
cere-o, dimpotrivă. N.I. Marr, cu teo-
ria lui monogenetică și cu reprezen-
tarea limbii ca având caracter de 
clasă, fusese, cât a trăit și după aceea, 
până în 1950, exponentul poziției so-
vietice oficiale în materie, se înțelege 
că acceptată de Stalin. România, ca să 
nu dea semne de nesupunere prin con-
trazicerea reprezentării ei consacrate, 
trebuia să arate în primul rând cosmo-
polită și occidentalizată. Ideologic 
lucrurile nu sunt în regulă nici colo, 
nici colo, boala există și e aproximativ 
aceeași, doar că în lingvistica de la 
București, N.I. Marr nu e, după Leonte 
Răutu, cauză principală, ca la 
Moscova. El s-a adăugat ca influență 
nefastă a lucrărilor lui greșite – ceea 
ce nu e deloc o surpriză, ci deplin 
dialectic, întrucât ar fi foarte 
caracteristic faptul că o serie de 
adepți înveterați ai teoriilor idealiste 
burgheze, făcând cunoștință cu 
faimoasa ”teorie nouă a limbii”, [i-
]au devenit apărători fervenți. Se 
sprijină, măcar în parte și stând mai 
bine înfipt în solul ideologic, pe 
constatarea comunicată de Traian 
Săvulescu, președintele Academiei 
R.P.R., în sesiunea pe această temă de 
la începutul lui iulie 1951: Lingviştii 
noştri au avut însă şi un mare noroc: 
norocul că, deşi îşi făcuseră bagajele, 
nu s-au urcat în trenul lui Marr şi 

când erau gata să se urce în trenul lui 
Marr, trenul a deraiat, iar lingviştii 
noştri au rămas pe peron cu bagajele 
făcute, cu Marr tradus, gata, gata să 
intre şi ei pe această linie. Puţin, puţin 
i-a atins scara vagonului pe unii. 
Dacă nu li se poate aduce această 
învinuire de marxism [n.n. – A.B.: 
denaturat], deoarece nu l-au practicat, 
ei au avut însă un bagaj idealist 
saussuranist şi structuralist de care 
am pomenit mai sus. 

Prin urmare, la Moscova se află 
începutul, motorul, soluția, modelul, 
dar există diferențe de care se cere 
ținut seama și deși trebuie să se ajungă 
în același loc, la același rezultat – 
impunerea învățăturii, a viziunii 
marxiste dialectice și îndepărtarea în 
totalitate a vulgarizărilor și a 
influențelor occidentale –, sunt motive 
temeinice ca tratamentul să fie diferit. 
Cosmopolitismul și, în felul lui, 
naționalismul burghez au generat în 
România dezinteresul deja vechi față 
de limba vie a întregului popor (adică 
varianta mai impregnată de elementul 
slav și cu precădere păstrătoare a 
acestuia ori măcar nefranțuzită și 
neenglezită și în general nemaculată 
de jargoanele și de artificiile cultivate 
la vârful înstrăinat al vechiului regim 
burghezo-moșieresc!) și, de asemeni, 
într-un cârd de probe de citire relativă 
a lui Stalin însuși, îmbrățișarea unor 
teorii precum cea a nașterii limbii 
române prin încrucișare sau, opusă 
acesteia, prin moștenirea nemijlocită a 
latinei și, de dată mai recentă, a latinei 
populare (vulgare). 

Dar Leonte Răutu nu se oprește la 
domeniul lingvistic. În atenție are mai 
ales opul lui Stalin ca armă ideologică 
și, de fapt, terenul acesteia îl vizează 
în primul rând – probabil că, de pe 
poziția în partid pe care o deține, dând 
chiar tonul într-un uz românesc de 

respectiva armă. În executarea unui 
plan nu chiar anevoie de identificat în 
mersul lucrurilor, ar fi, în sinteză, de 
împletit convingător și cu folos elogiul 
și plecăciunea față de Stalin și de 
Uniunea Sovietică, pe de o parte, cu 
ridicarea tot mai sus, pe de alta, în 
temeiul existenței și al recunoașterii 
concretului, particularităților, specific-
lui, a oricăror elemente de natură să 
propună și să afirme, tolerabil dina-
intea Moscovei, o identitate națională 
românească distinctă. Contextul ar 
cere această perspectivă asupra fapte-
lor momentului: a apărut deja, cu, din 
nou, unele elemente de conținut ciu-
date, lucrarea lui Stalin Problemele e-
conomice ale socialismului în 
U.R.S.S., este în pregătire Congresul al 
XIX-lea al P.C.(b) al U.R.S.S., ultimul 
sub Stalin și care își are și el ciudățe-
niile lui, iar acest articol al lui Leonte 
Răutu apare mai întâi în publicația 
Kominformului, Pentru pace trainică, 
pentru democrație populară. 

Mai nimic nu poate fi și nu trebuie 
privit ca întâmplător acum în gestica 
eșalonului superior decident al comu-
niștilor români – unde pare cert că, 
discret, se concepe și se construiește 
politic într-un sens nu al vreunei im-
posibile și de la sine înțeles că nici 
dorite separări, dar unul al impunerii 
diferenței în relație cu Moscova și cu 
lagărul socialist, de natură să asigure 
un anume grad de autonomie în exer-
cițiul conducerii. Pesemne că expe-
riența Tito, încă neîncheiată și recu-
noscută mai târziu drept costisitoare 
moral pentru puterea de la București, 
poate că și altele cu același efect de 
evidențiere a emacierii de autoritate, 
deopotrivă internă și externă, și chiar a 
riscului de accentuare a situării într-o 
opoziție prea fermă cu mentalitatea 
populară, în aceeași idee de evitat, vor 
fi dus către o astfel de aspirație. 
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 (XIII) 
1971 

23 ianuarie  
Azi am aflat de la doamna Bratu 

cine face parte din comisia mea de 
doctorat: Macovescu, Iosifescu, Vera 
Călin. Am citit în continuare din 
Georges Poulet şi am răsfoit Staro-
binski, Weber. Am făcut o sinteză 
pentru critica tematică. Am ascultat la 
radio Ceaikovski – Francesca da 
Rimini şi Schumann – Simfonia a III-a 
în mi bemol major Renana.  

 

24 ianuarie, duminică  
Am citit pentru examenul de 

admitere la doctorat.  
 

25 ianuarie  
Am citit pentru doctorat. 
 

26 ianuarie  
Am fost admisă la doctorat cu 10. 

Sincu dobitoc. Mi-a spus să-l duc la 
Intercontinental şi să-i dau de băut...  

Am fost la Savin Bratu, care mă 
consideră studenta lui. A căzut cu 
capul pe umărul meu... Vrea să 
modifice sumarul la antologia cu 
structuralismul. Ei, ași...  

 

27 ianuarie  
Chef cu felicitări la editură pentru 

admiterea la doctorat. Haralambie 
Grămescu foarte emoţionat. Mi-a dat 
cu dedicație traducerea lui din Balzac, 
Fata cu ochii de aur. Teică mi-a spus 
în șoaptă să fiu blândă cu el, a făcut 
ceva pușcarie. Grămescu și Teică sunt 
olteni, amici. Grămescu e de la Pleni-
ța, Teică nu știu de unde, știu doar că a 
fost crescut (înfiat) de un unchi de 
mic. Dar de ce?! Oricum, nu mă aștep-
tam la un ton atât de prietenos din 
partea colegilor de redacție apropo de 
intrarea la doctorat. Am dormit mult...  

 

28 ianuarie  
Am luat de la Biblioteca Academi-

ei Bergson şi Plotin. La BPT am citit 
în „bun de difuzare” Comitele Beli-
zarie. I-am telefonat lui Savin Bratu să 
ne vedem sâmbără la ora 15 la el.  

 

29 ianuarie  
Raţă16 mi-a dat adresa și telefonul lui 
Macovescu. Am citit din Sainte 
Beuve. Sunt mici vâtejuri – semnifi- 
cative – de după admiterea la doctorat. 
Am primit pachet de-acasă. Ai mei nu 
ştiau nimic de doctorat. Am ascultat 
Mendelssohn Bartoldi – Visul unei 
nopţi de vară.  

____________________________  
 

30 ianuarie  
A venit Sincu pe la redacţie şi mi-a 

spus că luni aduce referatul la 
structuralism. Am fost la Savin Bratu. 
Era acolo și Paul Culianu (mâncase la 
Bratu), am stat de vorbă. E un tip 
interesant, foarte citit, din familia 
junimistului Culianu de la Iași 
(francmason). M-am întâlnit cu 
Mariana Ionescu şi m-a felicitat pentru 
doctorat. I-am cerut lui Grămescu o 
bibliografie pentru poezia română 
contemporană. A fost încântat. I-am 
telefonat Gabrielei Negreanu la spital 
(stă să nască).  

 
31 ianuarie, duminică  
Citesc Estetica lui Hegel. Foarte 

grea. M-a vizitat Miralena şi mi-a 
povestit despre cercul literar de la 
„Vraja”, al lui N.I. Copoiu. 

Plan pentru săptămâna viitoare:  
- de înapoiat Read (Gabrielei 

Negreanu);  
- de luat referatul despre 

structuralism de la Sincu;  
- de vorbit cu Crohmălniceanu 

despre Bachelard (o eventuală 
antologie); la fel cu Nae Manolescu.  

- de vizitat Aura Matei cu un dar 
pentru puştiul ei abia născut. De 
recenzat pentru editură cartea lui 
Achiţei;  

- de telefonat lui George 
Macovescu şi Miralenei.  

 
1 februarie  
Sincu a fost la mine la editură. Și 

el, ca şi Savin Bratu, vor să se 
amestece în sumarul antologiei 
structuralismului destul de mult. 
Avramescu mi-a propus o discuţie ca 
să vadă dacă mai vreau să rămân la 
BPT. În caz că nu vreau, a spus că 
face el tot ce poate (dar nu poate!) ca 
să mă mut la Universitate.  

 

2 februarie  
După amiază la Biblioteca 

Academiei, unde e şi Cornel 
Simionescu de la redacţia de Ediţii 
critice a Minervei. N-am puut vorbi cu 
Avramescu. Am primit scrisoare de 
acasă. Ai mei topiţi de fericire. Ce 
oameni minunaţi!  

 

3 februarie  
M-am ciondănit cu Sincu la 

bibliotecă. A schimbat tot sumarul 
antologiei. Până la urmă a cedat.  

 

4 februarie  
 

Nu prea mă bazez pe Avramescu. 
Oricum, important e doar să am 
suficient timp să citesc...  

 

5 februarie  
Am discutat cu profesorul Dim. 

Păcurariu17, care mi-a spus că e o 
trădare să fiu în siajul lui Savin Bratu 
şi că nu mă poate lua la Catedra lui. 
Zice să-mi iau doctoratul mai întâi şi 
până atunci se va face un Laborator de 
sociologie a literaturii. Avramescu nu 
mi-a dat nimic de citit pentru editură. 
Sincu mi-a adus un referat pozitiv 
pentru antologie, dar a reţinut sumarul.  

 

6 februarie  
Azi Avramescu mi-a dat să lipesc 
Delavrancea pentru reeditare. N-a mai 
adus vorba de universitate. Am vorbit 
cu Crohmălniceanu şi o să ne vedem 
joi (se aude că se însoară!). Am 
vorbit cu Aura şi ne vedem 
săptămâna viitoare. Am fost la 
Institutul de Lingvistică şi m-am 
consultat cu Sanda Golopenţia, 
vecina mea de cartier, cu privire la 
structuralism. Am spălat rufe. Am 
ascultat Bach – Suita franceză.  

 

7 februarie, duminică  
Citesc Hegel – Estetica, alternativ 
cu Mircea Eliade – Le Sacré et le 
profane. S-a ars siguranţa. În seara 
asta nu pot citi şi nu pot asculta 
muzică. Pfff...  
Am reparat-o!! Ce bine că mi-a 
plăcut fizica în liceu!  
Pentru săptămâna viitoare:  
- de văzut cu Crohmălniceanu  
- de văzut cu Aura Matei.  
- de început studiul la Cabinetul de 
lectură al Institutului de Teorie 
literară.  

ECATERINA ȚARĂLUNGĂ 
______  

16 Ion Rață, lector la Catedra de Teorie Literară. 
17 Profesor, decan al Facultății de Filologie. 
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între împliniri de spectator al 
scenei lumii și presentimente 

                                          
 În curând, în ultima decadă a lunii 
următoare, va începe FITS, ediția cu 
numărul 31, dar cu absența resimțită, 
pentru a doua oară, a celui care dădea 
greutate discursului teatrologic, critic între 
critici (președinte de onoare al Asociației 
internaționale a criticilor de teatru), 
regretatul George Banu, scriitor, fost 
profesor universitar la Sorbona și la 
Louvain, în Belgia, plecat pe neașteptate 
dintre noi, în ianuarie 2023.  Nimeni nu 
avusese presentimentul dispariției sale. 
Doar el însuși: „Moartea e lângă noi, în 
noi. Aici, acum.” conchide meditând încă, 
poate, la cele trei puneri în scenă ale piesei 
„Plugarul și moartea”: prima, în regia lui 
C. Schiaretti, a doua, versiunea Marcel 
Bozonnet, cea de-a treia, în regia lui Silviu 
Purcărete, spectacol care a și deschis 
Festivalul de la Sibiu din acel an (cap. 
„Dialogul cu moartea, dialog nesfârșit” din 
volumul Ultima oară, apărut în 2023, 
postum, la Ed. Muzeului Lit. Române, 
București). Colecționar neastâmpărat și  
călător neobosit  pe meridianele lumii, din 
Țara Soarelui Răsare până în țările 
Americii de Sud sau Africa, spectator 
documentat al sălilor de teatru și colindător 
al anticariatelor din capitalele traversate 
ale Europei, cu toate acestea sau poate 
tocmai de aceea, prolific în ale scrisului, 
folosind, în majoritatea cărților sale, un 
limbaj de profesionist, mai degrabă 
filosofic, care, pe alocuri, impune 
cititorului - mai ales celui neavizat - un 
efort de concentrare pentru decodarea 
corectă a mesajului, iată o palidă schiță a 
personalității omului de cultură  George 
Banu. Eu voi face trimiteri numai la câteva 
lucrări, mai ales la cele din urmă, la ale 
căror lansări am participat: Obiecte rănite 
(Ed. Nemira, 2022), Ultima oară și 
Privirea de aproape (Ed. Junimea, 2023, 
postum), prefațată de Matei Vișniec și 
urmată, pe post de postfață, de o 
admirabilă  „scrisoare” de recunoștință a 
lui Călin Ciobotari, adresată dispărutului, 
un laudatio ca o datorie de restituit pentru 
toate întrebările fundamentale care, grație 
regretatului dispărut, îi fuseseră revelate, 
introspecții fie cu privire la menirea 
teatrului, la posibilitatea unei filosofii a 
spectacolului, la direcțiile posibile sau 
influențele scontate asupra mersului lumii, 
faptul că spectatorul, respectiv cel care 
scrie despre, este implicat, conținut el 
însuși în spectacol, valoarea tăcerii, 
eleganța analizei în fața unui eventual eșec 
- așa numita „critică afirmativă” - 
delectarea stilistică resimțită în fața 
argumentației meșteșugit adusă din condei, 
arta citării la locul potrivit dintr-un arsenal 
de cunoștințe despre cele șapte arte sau de 

__________________________________ 
istorie, care pot intimida dacă nu chiar 
complexa, naturalețea hermeneutului, o 
altfel de înțelegere a lui Cehov, abisală... 
„Ați binevoit de curând să treceți dincolo, 
domnule Banu... Nu știu cum îmi voi plăti 
toate aceste datorii... Pot doar să le 
mărturisesc public...” încheie criticul 
ieșean. 
  Dragostea lui George Banu pentru teatru 
încolțise încă din copilărie, ca urmare a 
șansei de a-l fi putut admira pe George 
Vraca, „un fel de Lawrence Olivier, 
unanim respectat” de pe la noi, poposit la 
Buzău, de unde își trăgea rădăcinile și 
teatrologul, pentru un recital susținut în 
spațiul oferit de... piața de pește, în care se 
adunase mulțimea ca și cum ar fi așteptat 
să pice o cometă din alte lumi... Dotat cu 
un ascuțit spirit de observație, copilul de 
atunci ieșise de la spectacol intrigat de 
câteva detalii, dar totodată vrăjit de 
fascinația emanată. Peste câțiva ani, la 
Teatrul din Iași, adolescentul în devenire 
descoperă o altă dimensiune a teatrului, 
ficțiunea, întrupată concret de același actor 
interpretând rolul lui Vlaicu Vodă și, în 
același timp, simte impactul energiei pe 
care prestația unui actor, vocea și forța 
cuvintelor rostite într-un mod unic o pot 
degaja. Privirea de aproape, carte pe care 
autorul dorește să o lase drept testament, 
unul „modest și empiric”  -privire 
necesară, de altfel, în fiecare artă pentru a 
evalua o operă ca produs - fiind o abordare 
atipică, „artizanală”, de critic 
atotcunoscător, atât despre meșteșugul 
construcției teatrale, cu amănuntele sale, 
dar și al receptării, ca viziune de ansamblu, 
din perspectiva spectatorului împlinit, 
îndrăgostit de scenă, o analiză a detaliilor 
menite să construiască, global, reușita 
finală care încântă: postura actorilor,  
corpul ca punct nodal legând actorul 
„acum și aici” de modelele altor corpuri 
mai vechi, de  exemplu, Gérard Philippe în 
rolul Cid-ului sau al lui Hamlet ori Sarah 
Bernhardt, considerată “regină a gestului”  

(Fotografiile sau crochiurile imortalizând 
clipa fulgurantă - așa cum o făcea Degas, 
Delacroix, Mallarmé, Pallady - au asigurat 
durata, continuitatea între prezent și 
odinioară), „punctumul” scenic, termen 
propus de Roland Barthes, cel care 
absoarbe privirea spectatorului, 
protagonistul și restul, gestul emblematic, 
amprenta vocală a actorului unic, luminile, 
testul proporțiilor, durata și ritmul, 
închiderea și deschiderea spectacolului, 
iată câteva repere din cele pe care insistă, 
acel sine qua non din eșafodajul ridicat, de 
regulă, în speranța atingerii succesului unei 
puneri în scenă. Autorul lasă drept 
moștenire o „competență artizanală”, acea 
cunoaștere dinlăuntru dobândită din mers,  
prin prezența în sălile de spectacol, fără să 
excludă necesitatea unor puncte de sprijin 
teoretice. Astfel, vorbește despre „jocul cu 
spatele”, impus grație lui André Antoine, 
moment marcând începutul regiei, care a 
înlocuit tradiția clasică a „jocului cu fața”, 
așa cum șoapta va înlocui țipătul, de la 
vocea „statutară” se trece la vocea 
rugăciunii. „Adevărul ființei se află în 
voce”, spunea Peter Brook. În voce se află 
secretul, „cel mai greu lucru este să găsești 
vocea [potrivită] personajului”, constatase 
și George Banu. „O voce este o semnătură 
și o mărturisire...”, atâtea mici mari secrete 
din care este plămădită magia teatrului. 
„Nimic nu e mai puternic decât ceea ce a 
fost salvat.” își încheie George Banu 
pledoaria în apărarea vestigiilor, din cartea 
Obiecte rănite, ilustrată cu 35 de planșe 
color, aproape un album de artă, fotografii 
reprezentând statuete sau marionete 
invalide, adunate cu mult interes, în cursul 
peregrinărilor sale culturale: două măști de 
dincolo de timp, o mască nõ deteriorată, un 
fragment de statuie grecească, un  înger 
baroc adus din Chile, numeroase ipostaze 
ale lui Isus răstignit, o sfântă cu mâinile 
amputate, o icoană cu „cicatrici”, figurine 
orientale, o statuetă africană reproducând 
un omuleț fără brațe, în mers…   Pentru 
aceste mici întrupări ale unor talente 
rămase anonime, care alcătuiau decorul 
intim al interiorului său, avea o afecțiune 
specială. Rănile obiectelor sale chinuite nu 
erau însoțite de strigăt nici de sânge, 
tocmai de aceea, resemnarea lor mută îl 
mișca, devenise sursă de atracție și nevoie 
de ocrotire, așa cum cultivase prietenia cu 
persoanele în vârstă, de care se simțise 
întotdeauna mai aproape decât de cei 
tineri, dorind mereu  să-i protejeze pe cei 
bătrâni măcar cu prezența sa în anturajul 
lor. Obiectul  nu vorbește, dar rana sa este 
o amprentă biografică, obiectul rănit a fost 
martorul mut al unor evenimente istorice 
(tabloul, purtând urme de gloanțe, al unei 
tinere citind) sau al unui accident, ceea ce 
îl transforma pe el în detectiv incitat să 
descopere avatarurile acestuia în spațiu și 
timp. „Rana” unui obiect se poate 
transforma în enigmă, → 

CRISTINA-RODICA MAZÂLU 
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stimulând imaginația. Făcea distincție între 
rana brutală (spărtură, ciobire) și erodarea 
progresivă, degradarea în timp 
(estomparea culorilor, de exemplu). Dacă 
pentru un obiect de uz casnic “rana” 
(defectul) implică o devalorizare, un obiect 
de artă “rănit” seduce, spune o poveste, 
reclamând un surplus de afectivitate.  „Ar 
fi injurios față de obiectele rănite să le 
supunem unei operații estetice” (unei 
operații de restaurare integrală), apreciază 
omul de artă George Banu. „Oare aceste 
obiecte ciobite nu mă seduc... fiindcă eu 
însumi sunt prefăcut în cioburi? Fracturat, 
crăpat, uneori chiar bandajat, port cu mine 
rănile sacre ale vieții, dar răni mai puțin 
tragice decât cele ale tinerilor întorși din 
războaie...” subliniază el. 

Volum special de la prima pagină și 
până la sfârșit, Ultima oară este structurat 
pe trei secțiuni, precedate de o mică 
introducere purtând același titlu ca cel de 
pe copertă: prima secțiune este alcătuită 
dintr-un număr de 26 poeme originale, cea 
de-a doua reunește mărturii, iar ultima 
cuprinde 16 eseuri, unele scurte, punctuale, 
altele de  întindere. Presentimentul morții 
se ițește din chiar pagina introductivă, în 
câteva rânduri scriitorul reproducând 
ultimele gesturi sau cuvinte rostite în 
pragul morții, atribuite unor personalități, 
mesaje relevante pentru concluzia obținută 
la final de viață: „Din ce e făcută tăcerea?“ 
(Peter Brook), „Jetzt, Ich sterbe” - Și 
acum, mor. (Cehov), „I know not what 
tomorrow will bring.” (Fernando Pessoa), 
Alfred Jarry a cerut o scobitoare, unchiul 
său, privind liniștit o partidă de șah, 
anunță: „A sosit”, apoi închide definitiv 
ochii. Semnificative în același sens sunt și 
câteva dintre poeme. Astfel, cel intitulat 
„Locul” se termină cu aceste cuvinte: “Nu 
să rămâi la locul tău, ci să ajungi la el… 
Acesta-i pariul. Doamne, unde mi-e 
locul?” sau, acest paralelism între amurgul 
unei zile de vară și sfârșitul vieții, în 
„Penumbra”: „Între lumina care se stinge 
și umbra care apare/ Plăcere a trecerii/ A 
unui entre-deux cosmic / A unui sfârșit 
iminent / A unui apus prelungit/… O 
resemnare.” Și se gândește, pentru a câta 
oară, la „Livada cu vișini”, care îi amintea 
mereu de livada copilăriei sale, livadă ce le 
fusese luată cu japca,  de Cehov, scriitor 
pentru care avea o prețuire anume fiindcă, 
cu inteligență, acesta știuse să valorifice, în 
teatru, moștenirea tradiției, îmbinând-o cu 
deschiderea și atracția spre nou. În 
„Tăcerea”, se confesează: „Dragostea de 
tăcere/ E o presimțire finală.../ Iubirea de 
tăcere vine târziu... / Azi o caut... și mi-o 
doresc. Un ultim refugiu.” Poemul „Nu” 
trimite cu gândul la titlul primei cărți a lui 
Eugen Ionescu, care și-a construit opera 
spunând, în sens figurat, mereu „Nu”. 
„Optimismul în artă / E lipsit de 
posteritate/ Doar marile Nu-uri o obțin“, 
pare a fi avut o revelație identică și George 
Banu. Despre lecturile sale, George Banu 
afirma cu modestie: „Eu citesc încet, mă 

opresc pe cuvinte, mă las invadat de 
ficțiune pentru a mă reîntoarce la real: sunt 
un amator, nu un profesionist al cărților 
cum sunt al spectacolelor!“  

Revine la obsesia morții și a ecourilor 
culturale a durerii în fața acesteia, în eseul 
„Printre lacrimi”, în care vorbește despre 
atitudinile de adoptat pe scenă, citându-l 
pe Lessing cu al său punct de vedere 
despre cei doi „poli” antici: al romanilor, 
care cenzurau orice reacție vizibilă a 
durerii, respectiv țipete, lacrimi, impunând 
un cod de conduită demnă, iar, pe de altă 
parte, atitudinea contrară din teatrul gre-
cilor, care acceptau expresiile emoționale 
accentuate, Lessing preferând-o pe cea din 
urmă.  

De-a lungul secolelor, există un întreg 
istoric al lacrimilor de scenă, desigur, 
împărtășite melodramatic și de public. 
Cehov, autor de tranziție între două secole, 
a fost cel care a reușit joncțiunea, asocierea 
celor două atitudini, nerespingând total 
efuziunile lacrimogene, cu simpla indicație 
„printre lacrimi”, acest alt „entre-deux”, 
echivalent al sugestiei și discreției. Primul 
dintre eseurile incluse în acest volum, 
căruia îi acordă o atenție specială, 
examinează problematica artiștilor 
emigranți și relația lor cu originea, 
aducând în atenție exemple comparabile, 
dar nicidecum similare, de altminteri, 
foarte cunoscute: Brâncuși, Cioran, Eugen 
Ionescu, Pallady. Scrupulos din fire, G. 
Banu începe prin a relata procesul de 
conștiință pe care și l-a impus atunci când 
a fost invitat să participe activ la un 
colocviu pe tema valorilor culturale 
românești pe plan european - titlu 
intenționat “valorizant”, notează el - pentru 
că intuia o posibilă alunecare într-un 
naționalism exacerbat, nuanță cu efecte de 
nedorit.  

Cum să gândească și să expună cât mai 
sănătos, nu cum să elogieze exagerat, 
aceasta era frământarea sa. Ajunsese deja 
la unele concluzii referitoare la motivul 
pentru care locul predilect al emigrației 
culturale a fost, pentru mulți scriitori sau 
pictori din Europa și nu numai, Parisul, 
centru ce a atras mereu, grație căruia mari 
nume s-au impus, în Franța, valorile fiind 
detectate și promovate, indiferent de 
origine, iar Parisul, oraș devenit un fel de 
„arbitru al culturii occidentale”, convertit 
deja după Primul Război Mondial în 
teritoriu de acceptare a artiștilor străini 
(Beckett, Brecht, Joyce, Picasso, Robert 
Willson etc.), nemulțumiți de îngrădirea 
libertății de expresie antrenată de 
instaurarea unor dictaturi. Precum în cazul 
altora, plecarea lui Brâncuși la Paris, ca 
spre o insulă de libertate artistică, era un 
fel de căutare profundă și de afirmare a 
sinelui, cu păstrarea zestrei native, dar și 
dorință de cunoaștere a altor modalități de 
lucru, de confruntare. El învață de la 
Rodin, dar se desprinde ulterior de acesta, 
construindu-și un alt stil, așa cum Pallady 
se apropiase de Matisse revelându-i, 

printre altele, frumusețea iei românești, dar 
drumul său va fi diferit. Dacă, într-o 
expoziție, poți admira unele pânze, în toată 
splendoarea lor, doar depărtându-te ușor de 
ele, tot așa, la distanță de casă, amintirea 
locurilor și a experiențelor lăsate în urmă 
sunt amprentate în suflet.  

La Paris, identitatea națională a 
artistului era conservată, dar, în același 
timp, îi era permisă integrarea în contextul 
cultural local și internațional. Emigrând, 
Brâncuși s-a descoperit pe sine purtând, 
nealterate, elementele oltenești care îi erau 
încrustate în memorie. „Distanța i-a fost 
necesară, îndepărtarea ajută pentru a vedea 
mai adânc în sine.”, scrie G. Banu. Ca și 
Shakespeare, a cărui identitate nu e certă, 
dar ale cărui piese sunt nemuritoare sau ca 
Borges, dornic la bătrânețe să lase o operă 
anonimă, impersonală, care să se impună 
prin ea însăși, aidoma unui mit, Brâncuși 
ceruse să i se șteargă semnătura de pe 
monumentalul triptic de la Târgu Jiu. Dacă 
Brâncuși s-a afirmat, la Paris, ca român, 
Cioran și-a deplorat originea, mult timp cu 
vehemență.  

Dar, explică G. Banu, atât 
vocabularul cât și „accentele” sale, uneori 
cam violente, erau, volens-nolens, cele ale 
unui emigrant   nedesprins încă de prima 
sa limbă. Ce să mai vorbim despre mirarea 
lui față de un anumit concetățean care se 
lupta pentru obținerea poșaportului, deși 
“acasă avea paradisul acela care e Poiana 
Sibiului”... sau despre faptul că, după 
reușitul recital al lui Ion Caramitru din 
poeziile lui Eminescu, organizat la Paris, 
Cioran i-ar fi spus actorului: „Astă-seară 
m-am reconciliat cu țara.” Cât despre 
Eugen Ionescu, el având deja, prin 
biografie, statut bilingv, s-a integrat cu 
ușurință în cultura franceză, în primul rând 
pentru că bariera lingvistică era fluidă. El 
s-a afirmat ca scriitor româno-francez, un 
„dublu” scriitor. Ca emigrant, George 
Banu a avut șansa să se întoarcă mereu, iar 
acest “du-te vino” i-a încărcat bateriile 
spirituale și l-a consolat. 

Presentiment există și în originalul 
poem adresat Marelui Anonim, Will, din 
finalul volumului Ultima oară („facerea” 
teatrului à la Shakespeare, parabolă a 
facerii lumii: în prima zi, prăpăstiile 
sufletești, în a doua, celelalte sentimente, 
apoi gusturile, două zile pentru râs, în a 
șasea, furtuna cu celebrele personaje…) 
„În ziua a șaptea... W. Shakespeare s-a 
gândit că, după atâta trudă, ar merita să 
vadă și el un spectacol, dar, mai întâi, 
fiindcă era peste măsură de istovit,  s-a dus 
să moară puțin...”, precum și în cele câteva 
cuvinte, reproduse pe scurt, adresate de un 
țăran din Poiana Sibiului, lui Noica, așezat 
la o masă într-un parc: „Ce faci, 
domnule?”/ „Lucrez…”/ „Păi, la vârsta 
matale, nu crezi că e vremea să gătezi?”  

Premonitoriu, George Banu adaugă: 
„Cu Ultima oară, ascult și respect 
înțelepciunea țăranului.” Au fost ultimele 
sale cuvinte tipărite la noi... 
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Cronica literară  

      

Volumul de poeme Români la 
Viena (Editura Vatra veche, 2024) al 
lui Răzvan Ducan se constituie într-o 
lecție de istorie mai vastă, purtând 
ecourile suferinței românilor 
transilvăneni obidiți de pretențiile 
hegemonice ale unui imperiu. 
     Primul gând pe care l-am avut 
citind titlul cărții m-a purtat spre 
mama. Suferea de o boală incurabilă 
cu o evoluție galopantă. Știind cât de 
mult i-ar fi plăcut să călătorească, cât 
de mult își dorise să vadă Viena, am 
făcut împreună această călătorie și, 
fiindcă nu putea merge mult pe jos, 
am închiriat o caleașcă din fața 
palatului Hofburg. Primele cuvinte ale 
mamei, văzând impunătoarele clădiri – 
mărturii ale gloriei austriece de altăda-
tă, pe care nu ai cum să le ignori, au 
fost: „Vai, cât de mult ne-au furat!” 
     Aceasta a fost și reacția lui Răzvan 
Ducan: „Fiecare frumusețe ce arde 
admirativ, / sufletele privitorilor, ca un 
rug, / are în spate opinteli de 
obidiți,ce-au tras ca boii la jug” 
(poezia În fiecare castel din Viena). 
    Viena! Frumoasă și rece – aceasta a 
fost impresia mea dintotdeauna despre 
capitala Austriei. „Burg arogant” o nu-
mește Răzvan Ducan care nuanțează: 
„apreciez doar Viena culturală”. Este 
cu adevărat impresionantă, de 
apreciat, dar nu pot uita că și ea s-a 
clădit cu sudoarea popoarelor pe care 
Imperiul Habsburgic le-a supus, le-a 
obidit. „De aceea când ne facem 
selfie, / În spate vor apărea în imagini 
lacrimi amare”, spune poetul Ducan. 
     O mare cultură înflorește acolo 
unde nivelul economic e ridicat. Sunt 
destui aceia care afirmă că Imperiul 
Habsburgic  a adus un plus de civili-
zație în zonele ocupate, unde mai mici 
răspândite din epicentru spre periferie. 
Este adevărat, dar în Transilvania, de 
aceste mici „unde” nu au beneficiat 
cei mulți, românii, ci populația etnică 
maghiară, favorizată, prin intermediul 
căreia Imperiul Austro-ungar și-a 
exercitat dominația asupra celor 
majoritari, trăitori de veacuri pe aceste 
plaiuri transilvane, bănățene, 
bucovinene. A fost aplicat sistemul de 
recompensă și trădare care a putut face 
posibilă o astfel de anomalie istorică. 
De amintit versurile: „Știu, Vienă, să 
fiu și înțelegător, / Și tolerant cred că 
știu să mai fiu, / Dar nu-mi cere ca 

poporului meu / Să-i tac nedreptatea 
sau s-o propag în pustiu” (poezia Da, 
Vienă, nu sunt deloc ipocrit…). 
     Nu putem nega faptul că Viena a 
permis accesul în universitățile sale a 
unor oameni străluciți de pe întreg 
cuprinsul românesc, aceștia devenind 
elite ale științei și culturii naționale. 
Departe de a fi „contaminați” de spiri-
tul imperialist austriac, acești români 
și-au fortificat la Viena conștiința 
națională, devenind repere, vârfuri de 
lance, în lupta lor pentru libertate, 
dreptate și unitate a tuturor românilor.  
    Deloc întâmplător, prima poezie 
inclusă în volum, este dedicată lui 
Mihai Viteazul, cel care a fost numit 
de occidentali „Rex Daciae”, cel care 
a însămânțat ideea unității naționale a 
românilor. „Trebuia doar udată cu 
speranță, / Și la ora astrală, să fie 
pusă-n picioare”, subliniază Ducan. 
Lecția de istorie continuă cu reprezen-
tanții Școlii Ardelene. Nu sunt uitați 
Ioan Molnar Piuariu, pentru care iubi-
rea de libertate a fost „cea mai im-
portantă și valoroasă danie”, Petru 
Maior cu a sa „„Istorie pentru înce-
putul românilor în Dachia", Gheorghe 
Șincai cel  care a scris prima grama-
tică a limbii „daco-romane”, fiind me-
reu „cu ochii doar pentru neamul 
său”. Ca un element inedit pentru po-
em, Răzvan Ducan inserează citate re-
levante în versurile sale, cum ar fi, 
spre exemplu în poezia dedicată lui 
Samuil Micu: „Urât iaşte românului 
să nu ştie începutul său, să nu ştie 
neamul său, pre mai marii săi şi isto-
ria neamului său.” sau în poezia dedi-
cată lui Tudor Vladimirescu: „Țara 
în-seamnă norodulși nu tagma 
jefuitorilor!” 
    Demersul său istoric este și mai 
amplu de atât, nelăsând deoparte 
importanța răscoalei lui Horea, Cloșca 
și Crișan. Răscoala a fost înfrântă, dar 
conștiința și speranța de libertate și 
dreptate s-au pus în mișcare deodată 
cu osiile roții pe care au fost sacrificați 
căpeteniile răscoalei. „Horea, (...) / E 
acum spiță de roată, / Pe care nemul-
țumirea o poate face să renască”. Este 
corectă opinia lui Ducan. 
    Românii nu s-au „luptat pentru 
jucării!”, ci pentru drepturile lor, cum 
avea să spună Avram Iancu, iar Viena, 
din păcate, a însemnat multe lacrimi 
vărsate. Nici trecerea timpului nu 
reușește să le șteargă. Dictatul din 
1940, parcă simbolic, la Viena s-a 
semnat, iar umilința nemeritată 
încercată chiar și în zilele noastre prin 

 
_______________________________ 
neprimirea în Schengen a României 
(primirile pe cale aeriană și maritimă 
fiind doar resturile rămase de la o 
masă împărătească), nu face decât să 
ne reamintească și să întărească 
spusele lui Eminescu, menționate și de 
Răzvan Ducan într-una dintre poezii: 
„austriacul estedușmanul dibaci al 
oricărei naționalități”.  
    Badea Cărțan își primește prinosul 
de recunoștință din partea lui Răzvan 
Ducan, precum și numeroase 
personalități, părând că autorul acestui 
volum n-ar vrea să uite pe nimeni. 
George Enescu, Nicolae Teclu, 
Agatha Bârsescu, Aurel Vlaicu, 
Gheorghe Oprean etc., pe toți 
purtându-i pașii pentru mai mult timp 
sau doar pentru o clipă, prin Viena.  
   Încă se mai vede umbra lui 
Eminescu la Viena, încă se mai poate 
simți în aer emoția iubirii lui cu 
Veronica Micle, poți vedea cum 
„chimia dintre ei devine fizică”, iar 
când intri într-o cafenea de prin 
preajma Universității, poți asista 
aievea la o „discuțiune dusă cu multă 
râvnă”, între Eminescu și Ioan Slavici, 
după cum o descria scriitorul ardelean.  
    Pentru Răzvan Ducan, Eminescu 
reprezintă o icoană sau cum declară el 
însuși, „boală și medicament” 
deopotrivă. Nu avea cum să nu facă 
referire în acest volum la 
personalitatea marelui poet național 
care a studiat și s-a format la Viena. 
„Se făcea că Eminescu mi-a vorbit”, 
mărturisește Ducan. Ba chiar Ducan o 
ia agale pe urmele pașilor Eminului, 
ajutat de „zborul” metaforei și al 
imaginației, trecând printr-o poartă a 
timpului, conștient că→ 
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„Lumea-i clipă suspendată / Între 
recut și viitor”. Astfel, îl surprinde pe 
tânărul Mihai mergând la Dobling să-l 
întâlnească pe domnitorul exilat, Al. 
Ioan Cuza, apoi pe „Pozellangasse 9, 
Dianagasse 8, / Unde Eminescu avea 
„cvartir” stabil, / Kollengasse 
3,Gärtnergasse 5 / unde, de fapt, nu 
prea avea stabil cvartir”, sau la 
„Troidl de pe Wollzeile, la cafenea”, 
dar și „Pe străzi mărginașe, / Cu 
felinare lipsă”, la cursurile 
Universității etc. 
     Viena a fost pentru Eminescu un 
prilej de a vedea cu luciditate situația 
românilor din Transilvania și 
Bucovina. Poeziile lui Ducan fac o 
incursiune în opera eminesciană scrisă 
în acea perioadă, având știință despre 
toate inițiativele și atitudinile acestuia, 
cum ar fi, bunăoară, aceea de a înființa 
un teatru românesc în Transilvania. 
Iosif Vulcan avea să ducă la 
îndeplinire acest vis eminescian. 
   Titu Maiorescu, apropiat de Viena, 
este și el „încartiruit” în versul lui 
Ducan. Îl menționez pentru că are 
valoare sintetică, de aforism: Marele 
critic literar, „De se trage linie, la 
socoteală, / Rămâne dealul ce-a ajutat 
un munte!”  
    Răzvan Ducan, patriot pur-sânge, se 
lasă condus și în acest volum de 
convingerea că „Nu trebuie lăsate să 
se răcească / Mărturiile, puține sau 
multe, / Nici în neuitare formală, că 
pot lâncezi, / Pradă neinteresului și să 
se uite”. Lecția de istorie și dragoste 
de patrie îmbracă o mantie poetică, 
pentru că o altă convingere a lui 
Ducan este aceea că „Dacă timpul a 
avut un început, / dincolo de acel în-
ceput / nu putea exista decât poezia”. 
   Volumul său actual, „Români la 
Viena” e salutul lui Răzvan Ducan, 
preluat de la Luceafăr și care va fi ros-
tit în inima Austriei: „Trăiască Nația!” 
   Noi, firește, o să-i răspundem, tot în 
inima Vienei: „Sus cu dânsa!”  
_______________________________  
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Laurențiu Ivan Condrate 

                           
Viețuiesc în Anul Domnului 2024, 

când ar fi cazul, ca, în sfârșit, acei 
„clari homines, non pugnis, sed libris 
certabunt” și, cu toate probele de 
microfon ale ultimelor invazii umane, 
să se deschidă „dosarul cu procesul 
poporului român, intentat Vienei de 
ieri și de azi, care va ajunge, până la 
urmă, și la Judecata de Apoi” (p. 6), 
încercând să rememorez pașii von 
denikenieni, făcuți de jurnalul liric „al 
unei călătorii viitoare” (p.6) și să-mi 
răsfăț pașii pe caldarâmurile, cândva 
extrem de imperiale, mai mult decât 
pietruite cu piatră cubică, atât la 
propriu, cât și a figurat, stând chitit de 
veacuri, ca să văd când va catadicsi 
Curtea de Habsburg, să împace națiile 
moșiei sale, care și astăzi, așteaptă 
artificii trase de păr. 
   Jurnalul liric1 al lui Răzvan Ducan 
se deschide triumfal, cu elogiul celor 
patru nume care au „aprins flacăra 
emancipării”, opunându-i „orei depă-
șite de istorie,/ ca recviem,/ ora astrală 
a deșteptării nației române, ca alt 
carpe diem” (p. 15) - sau „măduva o-
sului,/ care a ținut carnea pe os” (p. 
10), după care detaliază pas cu pas, 
contribuția fiecăruia la luminarea 
poporului de iobagi. Între ei, Petru 
Maior, unul dintre semnatarii Suplli-
cei..., elogiat pentru „ruperea lanțului 
tăcerii anateme”(p. 11); Gheorghe 
Șincai, directorul școalelor din Tran-
silvania, cu al său Hronic al românilor 
și a mai multor neamuri, care e „o altă  
dovadă de a ne legitima” (p.13) și nu 
în ultimul rând, primul dintre corifei, 
Samuel Micu, rămas călugăr și baron 
de Sad, traducător al Bibliei și expert 
în lingvistică, „ce-n zorii apariției con-
științei de  sine a nației noastre,/ A pus 
temelia socială a limbii române” (p. 
14). 
   Oricât de luminoasă cultural ar fi 
fosta capitală a imperiului, de-a lungul 
secolelor, ea tot rămâne de-a pururi, 
„o rană deschisă, nevindecabilă”, cum 
opinează prefațatoru Nicolae Băciuț, și 
totodată editorul cărții. De la acel 
„Rex Daciae” care la 1600 a făcut „din 
Carpați o coloană vertebrală,/ A unei 
proiecții, devenită mai apoi deziderat” 
(p. 7) și până la cel care „a devenit el 
însuși împărat,/ ridicând obidiții din 
Transilvania,/ din munte-n munte și 
din sat în sat” (p. 16). Nimeni altul, 

                                                      
1 RĂZVAN DUCAN, Români la Viena, Editura 
Vatra Veche, 2024 

decât Nicolae Ursu, zis Horea, „ce 
horea și-n temnița împărătească”, care  
„e acum spiță de roată” (p. 17) și se 
întinde în timp și peste Viena de 
astăzi, adică peste cea cu concertele de 
Anul Nou, ca o imensă rană, care din 
an în an, crește tot mai tare. În poezia 
„Roata cu care au fost zdrobiți...”, 
poetul târnăvean atât este de marcat de 
ideea supliciului concretizat, încă se 
vrea justițiar: „Le voi duce această 
imagine,/ La aproape 250 de ani și 
ceva de an distanță,/ Ca să-mi ceară 
clemență, în numele lor,/ Fiindcă îi voi 
fi, de data asta, instanță” (p. 18). 
Odată cu această poezie, jurnalul liric 
al autorului Autoduminicilor găsește 
un alt ritm al pașilor de jurnal liric, 
deoarece se vede încărcat „cu dovezi 
și altele” pe care „le voi lua la Viena, 
pentru drăguțu de-mpărat,/ Unde mi se 
va spune să nu-i la Schonbrunn,/ Fiind 
cu propria moarte ocupat”. Atunci le 
va spune „și despre Eminescu și 
Veronica,/ Și despre a lor iubire,/ Și că 
apreciez doar Viena culturală,/ Unde 
providența le-a dat întâlnire” (p. 19). 
Acolo, urcat „în vârful Domului Sf. 
Ștefan o să strige „peste toată Viena,/ 
numele Viteazului, al lui Horea și-al 
lui Badea Cârțan” (p. 20).  
   Mulți vor crede că, pe data de 31 
august 2024, noi vom merge la Viena, 
doar în calitate de vizitatori și mai ales 
de admiratori ai găzdăciilor acumulate 
cu japca, de Sfântul Imperiu Roman 
German, de-a lungul unui car de vea-
curi. Să înțelegem din cartea lui Răz-
van că, dacă el va fi justițiarul, noi îl 
vom susține cu mic, cu mare. Mai 
mult decât atâta, noi vom merge la 
Viena și în calitate de evaluatori ai 
semnelor de bună purtare ale elegan-
tului oraș (semnul palatului imperial și 
cucuiul acestuia sau cucuiul și sem-
nul), dar nu cu armele (pugnis), ci cu 
graiul cărților (libris), unele dintre ele 
tipărite chiar la Buda. Cărți care nu au 
cum să nu vorbească despre toți româ-
nașii noștri, fie iobagi, fie urmași de-ai 
iobagilor, care au trecut prin capitala 
imperiului și în al cărui caldarâm le-au 
rămas amprentele pașilor, imortalizate 
pe vecie. Imortalizați atât pașii celor 
„cu bătături în palme de țăran”, care 
au tras „ca boii-n jug” (p. 22) și ale 
căror lacrimi „au fost aduse să se 
solidifice/ în cofraje de castele și 
dantele,/ în trai pe vătrai și aroganță,/ 
menită să țină truditorii ei la distanță” 
(p. 23). Urmând exemplul lui Arghezi, 
pentru care truda amară a robilor → 
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se va răzbuna „Durerea noastră surdă 
și amară/ O drămădii pe-o singură 
vioară,/ Pe care ascultând-o a jucat/ 
stăpânul, c un țap înjunghiat” (T. 
Arghezi- Testament), autorul Viețuirii-
n clepsidră subliniază: „De aceea când 
ne facem selfie,/ În spate vor apărea în 
imagini lacrimi amare,/ Și bogățiile 
Vienei ar trebui ,/  În numele acestora, 
să ne ceară iertare” (p. 23), de altfel 
cel mai eficace act justițiar, într-o 
lume în care Justiția e mai coruptă 
decât orice, este remușcarea. 
    Rama Jurnalului liric este conferită, 
în partea de început a cărții, de cele 
aproape zece pagini de proză cu titlul: 
Eminescu la Viena: locuri, oameni, 
fapte, amintiri, un relevant periplu 
prin scrisori, mărturii ale celor care l-
au cunoscut pe Eminescu, cu inserții 
de fragmente din cartea Licurici sub 
Luceafăr a autorului, apărută în 2014, 
iar  în ultima parte, de alte două proze: 
Gheorghe Oprean, Iuliu Maniu...la 
Viena (p. 115) - fragmente din 
Gheorghe Oprean - o viață închinată 
unirii românilor și înălțării bisericii 
ortodoxe”- semnată de autor, și 
Mureșenu în sentimentul românesc al 
ființei, la Viena și Wiener Neustadt, 
Austria (pp. 120-123), pagini despre 
vizita la Viena, de Ziua Lmbii 
Române, la invitația lui Ioan Godja, 
președintele Cercului Cultural 
Româno- Austriac „Unirea”. Nu 
întâmplător, urmăroarele pagini (73 de 
pagini - pp. 36-109) sunt dedicate 
marelui nostru poet care, în anii de 
studenție, sfințise, cu prezența sa, 
Viena. Voi spicui doar câteva dintre 
imaginile care au rostul de a-l aduce 
pe Eminescu în prezent: „Angstromii 
și micronii/ de pe tălpile lui Eminescu/ 
Poartă caldarâmul și-acum” (p. 40). 
Tot așa, „o lumînare aprinsă acolo”, la 
„Crăiasa Ardealului”, icoana provenită 
de la Nicula, din Domul Sf. Ștefan, 
care „era parte din Dacia Mare” „arde 
și acum,/ Cu ceară de  Înger și demon” 
(p. 41). Se pot observa în unele poezii, 
inserții, atât din consemnările celor 
care l-au „văzut pe Mihai Eminescu”: 
„Mi-a spus-o chiar Slavici că/ nu 
mânca zile întregi/ și petrecea nopțile 
în neadormire” (p. 57); „...această 
țară care e mai mult a noastră decât a 
lor/ Va trebui să-și apere vetrele,/ 
Altfel, dacă va continua așa,/ ei vor 
maghiariza și pietrele” (p. 63), cât și 
din propria vorbire a poetului nostru 
național: „Sus cu dânsa,/ răspundeau 
cu fală,/ la salutul inițial Trăiască 
Nația” (p. 58); „S-a stins viața 

falnicei...Viene,/ Desigur, parafrazare 
din iubitul Enim,/ valsurile de altădată 
abia păstrează,/ Rimul arhaic în 
galopantul destin” (p. p. 102) sau a 
Veronicăi Micle: „Îngerul meu blond, 
Te-aș acoperi toată cu sărutări.../ A 
spus el, dând curs isonului,/ ...cum 
argintarii îmbracă în pietre scumpe,/ 
Icoana Maici Domnului” (p. 68); „Tu, 
bătrână Vienă,/ tu, leagăn străvechi 
al/  împăraților,/ Auzi tu la poartă/ 
Pasul greu al eroilor (Mihai 
Eminescu - mss. 2290)” (p. 65). 
Răspunsul lui Răzvan, la aceste 
versuri, nu putea să nu vină în contact 
cu spiritul satiric și cu ironia-i 
specifică: „Tu, bătrână Vienă,/ Acum 
cu proteza-n pahar,/ Îți mai amintești,/ 
De românul nostru genial ?” (p. 66). 
  Răzvan intuiește, în ceea ce privește 
identificarea dorului de țară cu dorul 
de Eminescu, ceea ce nouă, poate, nici 
nu ne-ar trece prin gând: „Nu-i așa, 
români de la Viena, / Că, atunci când 
vă e dor de țară,/ Mergeți pe unde a 
mers Eminescu,/ Pentru o cură cu 
aerul de-odinioară” (p. 75). 
  Primii detractori ai marelui poet, ca 
să nu-și piardă credibilitatea în fața 
Puterii de atunci, jucau pe două 
planuri, Titu Maiorescu și P.P. Carp: 
„Cel ce ulterior va da și Direcția 
Nouă,/ în Literatura Română,/ Îi va da 
un deget lui Eminescu,/ Ca să-i ia, din 
păcate, întreaga mână” (p. 81); „Mai 
potoliți-l pe Eminescu!/ Venea de la 
Viena, mai târziu,/ Mesajul 
intransigent al lui P.P. Carp,/ Nici 
mort nu-l voiau, dar nici viu” (p. 83). 
  Alături de remușcări: „Am să merg 
să-i întreb pe acei vienezi,/ dacă nu au 
în somn zvârcoliri,/ cu sufletele 
prinse/ în arcanul altor trăiri” (p. 94) și 
de  sincere mărturisiri de poet: „Îl voi 
căuta cât îmi permite timpul,/ 
Speculând orice poveste, orice 
stabiliment,/ Ca în final să-mi 
recunosc în Eminescu/ Boala, ce-i 
deopotrivă medicament” (p. 101), 
tronează Răzvan Ducan justițiarul: 
„Fiindcă îi voi fi, de data asta, 
instanță” (p. 18); ”Nu trebuie lăsate să 
se răcească/ Mărturiile, puține sau 
multe,/ Nici în neuitare formală, că pot 
lâncezi,/ Pradă neinteresului și să se 
uite” (p. 96). Față-n față cu 
remușcările vienezilor și în ciuda 
detractorilor de ieri și de azi, ai lui 
Eminescu va fi salvat de însăși poezia: 
„Eminescu va fi recreat de poezie/ ca 
un părinte, scos de copii,/ din gheara 
morții,/ primul dintre poeții sfinți,/ 
cumintele dintre cuminți” (p. 104). În 

_______________________________
concepția autorului, Eminescu 
„acuma-i o boltă,/ ce ține frumusețea 
neamului,/ ca pe-o revoltă”; „este o 
axiomă de lumină”; „Eminescu este/ 
adevăratul nostru drapel”; „Iar pentru 
alții e recuzită/ sau o problemă,/ ce-i 
încurcă la școală” (p. 105), iar destinul 
românului va fi, pentru totdeauna, 
marcat de roată: „Degeaba!/ Roata pe 
care sunt trași acum românii/ a fost 
bine unsă să nu scârțâie și să fie 
silențioasă,/ Degeaba dai un deget, 
când iei toată mâna,/ Tot Horea și 
Cloșca suntem,/ Numai forma 
supliciului e mai sofisticată, dar tot 
oneroasă” („Zeci de români au luat în 
timp Premiul Herder...”, p. 108). 
  Jurnalul liric ducanian se oprește și 
în dreptul altor personalități cum ar fi: 
George Enescu, Badea Cârțan, Aurel 
Vlaicu, Nicolae Teclu, Agatha Bârses-
cu, care, în poezii, sunt tot atâtea 
dovezi că neamul nostru românesc 
este și va fi vrednic de laudă.  
  De remarcat, și în acest volum de 
poezii, este, alături de inedite analogii 
- unele devenite comparații: „trădat, 
prins și tras pe  roată ca un drum,/ 
lăsat viitorimii de terminat”; (Horea) 
”E acum spiță de roată,/ Pe care 
nemulțumirea o poate face să renască” 
(p. 17); „L-ar fi dus din postum în an-
tum” (p. 37); „Angstromii și micronii/ 
de pe tălpile lui Eminescu/ Poartă 
caldarâmul și-acum” (p. 40); „Ce a 
compus simfonii prin cuvinte” (p. 94), 
sunt metaforele (carnea dreptății, 
lanțul tăcerii, sfârcul de libertate, 
castele de conjunctură, arcanul 
neîndurării, ceară de Înger și demon 
ș.a.), tautologia („Cu toții, împreună, 
au fost măduva osului,/ Care a ținut 
carnea dreptății pe os” (p. 10) și nu în 
ultimul rând, inventivitatea limbajului: 
„Eu voi merge la Viena studenției → 
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ÎN LIRICA LUI NICOLAE 
CREPCIA 

…În ce mă priveşte consider că, prin 
creaţia poetică a lui Nicolae Crepcia, 
poezia hunedoreană face faţă onorabil 
unei existenţe perene, iar prin valoarea 
creaţiei, seriozitatea exprimării şi con-
strucţia textului, poetul asigură textului 
ca atare exact însemnătatea necesară 
pentru a rezista în timp, deşi, în context 
spus, simt nevoia să afirm imediat că 
acest lucru se petrece cu toată „agresi-
vitatea” creaţiei lirice actuale de a 
încerca ruperea de orice tradiţie care să 
salveze ce e de salvat din mai toate 
punctele de vedere…  

Spun aceasta cu bucuria că, de-aco-
lo, din localitatea cu simpatic-exotic nu-
me, Brotuna, Nicolae Crepcia trimite 
spre lume câte-un volum de versuri în 
stare să ţină la respect şi la iubire de 
lectură, şi iată, de patriotism, pe oricare 
cititor cu anumite pretenţii. Abordând 
temele nu rareori complicate, ori/şi com-
plexe, poetul reuşeşte să le exploateze 
riguros, profund, iar printr-o exprimare 
epică fluentă şi grijulie – aş zice – să le 
asigure o frecvenţă mereu coincidentă cu 
aceea a destinatarilor scrierii.  
Şi îi reuşeşte! 
Iar aici, în prezentul volum, avem 

argumentul poeziei patriotice de calitate, 
profundă, în stare pură, limpede şi bine 
articulată, deoarece  modalitatea tehnică 
folosită – terţetul şi nu numai, tehnic 
vorbind – constituie latura forte a aplica-
ţiei.  Concret: vorbind despre această no-
uă carte a lui Nicolae Crepcia, cu un titlu 
cum nu se poate mai potrivit, ne vom 
surprinde, poate, însoţindu-l pe poet într-
o normală călătorie virtual-ideatică: pa-
trioţi, iubitori sinceri de neam, revoltaţi, 
sentimentali, neiertători… De fapt, asta 
a urmărit şi asta a reuşit să realizeze 
autorul! „Transilvania plângând” este, 
volumul cu o semnificaţie şi o simbolis-
tică absolut impresionante şi vom obser-
va lesne cum autorul driblează cu succes 
atât metaforizarea excesivă, uneori chiar 
sărăcăcioasă, şi astfel comunicarea cu 
cititorul, direct şi în forţă, eludând mo-
dalităţile lirice modernisto-enigmatice, 
ori cele infestate, nu de puţine ori, de 
pretinse deturnări spre filozofie, de 
exemplu... Pe când la Crepcia, poeziile, 
eliberate de metafore dubioase, ori de 
ecuaţii cu aglomerare de „ics”-uri, devin 
mesaje clare: „Pădurile, de doine înve-
chite,/Falnicii munţi cu burţile de aur,/ 
Nouă ne-au fost de Domnul hărăzite.// 
Oh, câţi nu au pohtit acest tezaur…/Şi a 
venit cu urlet sângeros,/Cu vultur bice-
fal, ca un balaur,/A sfârtecat tot ce a 
fost frumos/Şi a făcut cuib în chiar 

________________________________ 
inima ţării,/Şi ne-a lăsat numai piele pe 
os.”//(Plânsul I, p. 9). Nu, nu e un plâns 
al unui anonim, un plâns fals, ci chiar al 
lui „Hora, poem în douăsprezece la-
crimi”, după cum ne precizează Crepcia. 
E în regulă, posibil să-şi spună cititorul, 
iar problemei nu i se mai construiesc 
ramificaţii, însă, dintr-odată se pot des-
coperi anumite nervuri care duc, la pa-
gina 24 (Plânsul IV), unde se tension-
nează lucrurile şi situaţia, fiindcă Horea 
constată: „Nici după cel din urmă-al 
nost demers/La împăratul nu ne-a fost 
mai bine,/Ci ni s-a desenat un drum 
invers.”//, aşadar, încet-încet, se insta-
lează în sufletul dezamăgitului revolta 
încă incipientă, aceea a molcomului ar-
delean, în care se simte o discretă, dar 
fermă ameninţare pe care poetul o şi ex-
plică pe loc, însă şi într-un fel de cres-
cendo subtil materializat în versurile-
terţet: „Nimic nu va putea să mă des-
partă/De visul meu, îi privesc măreţia,/ 
De-aş şti că am a lui Pugaciov soartă, 
(…) (Plânsul IX. p. 44).  

Sigur, pe Nicolae Crepcia, ca poet 
înfipt puternic şi… moţeşte în ţinutul 
Munţilor Apuseni, îl simte cititorul 
asemenea unei forţe greu, ori imposibil 
de dezrădăcinat, iar poeziile din această 
carte consolidează ideea ducându-ne la 
celebra formulă euclidiană: „Quod erat 
demonstrandum”. În realitate, Transil-
vania plângând e un poem cu tentă şi 
realizare de-un adânc şi puternic eroism 
cum puţine cazuri sunt în literatura noas-
tră, desigur nu actuală! Dramatismul şi 
tragedia sunt perfect reflectate în versuri 
din partea a doua volumului – „Eu sunt 
umbra, (Spovedaniile Iancului, desco-
perite în anul 2009 de Nicolae Crepcia), 
precum: „Horeo, Horeo vin la tine/În 
căinţă a iertare/Nu ce-am făcut mi-e 
ruşine/Ci cum s-a sfârşit mă doare.”//(p. 
84), o strofă cât un poem izvorât, parcă 

direct din titlul volumului. aş cataloga-o 
eu, poetul, fără a fi pătimaş, ori o „forţa-
tă tragere la temă”, degajă prin creaţia sa 
lirică inclusiv garanţia clară că ştie ce 
are de făcut pentru a convinge că este 
stăpânul greu de contestat al trăirilor de 
orice fel: existenţiale, sentimentale, 
iubiri, sociale, patriotice, politice…   

Deci, dotat cu vigilenţa cu care ne-a 
obişnuit, poetul se descurcă onorabil, 
chiar cu brio proiectând ideile cu 
precizie uimitoare atât spre suflet cât şi 
spre mintea lectorului, iar experienţa şi 
profesionalismul îi înlesneşte… atacul. 
Astfel, cu această nouă apariţie 
editorială, autorul îşi consolidează pe 
diriguitor al ideilor gospodărite cu 
atenţie pentru ca acestea să-şi poată 
atinge scopul. Însă ar fi nedrept, şi 
nesimţite poziţia sa de stăpân şi  cumva 
necuviincios fără să mai citez o poezie, 
ultima din volum!, în care Crepcia se 
dovedeşte, nu răzbunător, dar priceput în 
a-şi atenţiona unii comentatori. Iată: „În 
ochii multor văd dispreţ şi milă/Îi 
ocolesc umbra-mi să nu-i atingă/Doar 
brazii-n munţi nu mă privesc cu silă/Ci 
parcă-ar vrea durerea să mi-o stingă.” 
(p. 127).  

Citat-zicere, citat-zicere, dar nu cam 
aduce a un pic de răfuială personală? 

Ne mai gândim, nu?   
DUMITRU HURUBĂ 

________ 
Nicolae Crepcia, Transilvania plângând, 
Editura „Vatra veche”, Tg-Mureş, 2024 
________________________________  
 

TRECUTUL UNEI CĂLĂTORII 
VIITOARE 

→sale,/ Ca să mă  pot în numele 
lui...viena” (p. 77); „- N-aveți cumva în 
plus un secol 19,/ Ca să mă vienez în 
anii ’69-’70?” (p. 78);  „De aceea, 
Nicolae Ursu, zis Horea,/ Ce horea și-n 
temnița împărătească”; „Dar nu-mi cere 
ca poporului meu/ Să-i tac nedreptatea 
sau s-o propag în pustiu” (p. 25), „Și 
până la urmă:/ Ce-ți pasă ție, chip de 
lut:/ Dac-oi fi eu sau.../ Arthur...?” (p. 
45); „Să mă șpațir pe cele/ Șapte cărări, 
deodată!” (p. 79); „Filozofa tăcerea prin 
cuvinte” (p. 66); „Că de POET, 
niciodată n-o să-mi fie preaplin” (p. 
130). 
    Jurnalul liric aproape avant vu, al unei 
călătorii viitoare (31 august, 2024) nu 
este altceva decât un generos prilej de 
omagiere a celor mulți care au trecut de-
a lungul veacurilor, prin atât de tentanta, 
dar și atât de compromisa capitală 
habsburgică: „Și cei mai mulți veți fi 
uitați,/ Așa cum și noi uitați, cei mai 
mulți,/ Vin încălțat să mă-ntâlnesc cu 
voi,/ Dar în fața curățeniei sufletelor 
voastre, mă desculț” (p. 138). 
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Motto:  
„Te colind cu o iubire atât de mare, 

încât să vindece orice durere și 
neîmplinire, îți urez să găsești drumul 
către tine, cel adevărat! 

Îți urez să ai puterea și curajul să 
fii complet și fericit oriunde te-ai afla 
în lume. Pentru că ne-am întâlnit 
suntem norocoși, pentru că ne iubim 
suntem invincibili, pentru că suntem 
împreună suntem nemuritori!” 
(Colind amar) 

 

Volumul de poezii și proză lirică 
cuprinde trei secțiuni: Tărâmurile 
iubirii, Parfumul îngerilor și Scrisori 
de la poarta nemuririi. 

Autoarea ține să precizeze într-un 
cuvânt de Bun găsit!  că ceea ce scrie 
reprezintă un răspuns la nenumăratele 
întrebări pe care viața i le-a dat în 
această călătorie: „Am avut nevoia ca 
aceste experiențe să le aștern pe hârtie 
ca să nu mai simt durerea  prin care 
iubirea și lumina spirituală se lasă 
dezvăluite și transformate.” 

Cartea e străbătută de la un capăt 
la altul de încercarea de exprimare cât 
mai potrivită a tumultului sufletesc în 
problema iubirii, acest sentiment 
sublim : iubirea față de patrie, față de 
sinele poetic și față de iubitul visat, 
imaginat sau ideal: „Doar tu Patrie/ ai 
rămas stânca pe care stau/ și visez.”   
(Certitudine) 
Aseară am intrat pe poarta întregirii 
Am zăbovit năuci de-atâta împlinire 
să dăm un sens acestei întâmplări 
Vegheate din mister de Bunul Sf. 
Andrei: 
Mihai Viteazul ne-a dat mâna 
căci ne așteaptă în fiecare an 
să dăruiască unitatea 
acelora de-același neam. 
Cu Eminescu am pășit sfioși printre 
cuvinte 
Și am jurat credință Limbii Românești 
Cu stema și cu roade de speranță 
La poarta Catedralei Strămoșești.”   
(Noaptea regăsirii la Alba Iulia) 

Există un „EL” și o „EA” - 
autoarea care se-ntâlnesc pe această 
planetă albastră numită Pământ, se-
ntâlnesc în acel mod în care ar trebui 
să realizeze un întreg, să fie perechea 
perfectă-ideală, dar... cum idealul în 
iubire e greu de atins... apar tot felul 
de întrebări care să-i aducă mai 
aproape de perfecțiune. 

„Cununa fericirii” se apropie, în 

 același timp se îndepărtează prin 
exprimarea dorului - sentiment 
inconfundabil: 
„dorul de tine 
mă macină visceral 
în inima celulei. 

parfumul atingerii tale 
se impregnează 
cu împlinirea din vis. 

durerea se sparge 
de pragul umbrelor 
navigând pe o stea 

și-ți simt sărutul fierbinte 
vibrând în aerul 
sticlos al nopții.”  (Dor) 
În Scrisori de la poarta 

nemuririi soarele își răsfrânge razele 
cu lumina lui asupra iubirii absolute, 
spre Marea Iubire, spre vise 
nemuritoare și realități sublime ale 
situației în care se găsește femeia 
îndrăgostită. Ea este (cum singură se 
denumește) „o visătoare incurabilă”; 
iubirea neîmpărtășită  rămâne „un vis 
neîmplinit” legat de o experiență 
excepțională”, e o eternitate 
românească ce-i leagă de plaiurile 
ardelenești, se simte ca un „fluture 
dus” către o lumină numită dragoste 
care o arde puternic în acest tărâm 
tăcut al iubirii... „sunt bolnavă de 
dragoste, iubitul meu... și tu nu vii...” 
Și cum altfel aș putea scrie despre 
aceste scrisori decât prin cuvintele 
autoarei Ionela Flood: 
„Aștept răspunsuri ca să vie 
La întrebări pe care le-am pus 
Soarelui meu. 
Sunt acasă cu tine în suflet 
Cavalerul meu rătăcitor 
Să fii pentru o secundă al meu. 
O secundă cât o eternitate 
______________________________  
 

 

 
_______________________________   
iubire împărtășită 
dar neîmplinită. 
Soarele meu, zburătorul meu 
sentiment de uniune cosmică 
înțelege: Suntem UNA! 
Trezește-te! 
Bine ai venit, dar...  
Rămâi cu bune!” 

„La poarta nemuririi ne oprim în 
trecere, văd linia orizontului neutru 
sub zodii tăcute, sunt cu tine în 
cărările tale, în șoaptele vântului și 
mireasma florilor.” 

Uneori omul se îndepărtează de 
sine, de natură -  iar durerea și arderea 
pe rugul iubirii îl duce spre acceptarea 
unor iluzii; iubita din scrisori iubește 
necondiționat prin „FOCUL”  
conștiinței sale de femeie îndrăgostită, 
deși nu primește răspunsul mult 
așteptat, visat sau imaginat. Metafizic 
e legată de pământ( cum zicea 
Milarepa - (ne vedem din carne și 
sânge) dar... suntem formați din 
lumină, iar sufletul tinde spre înălțimi. 

Înțelegerea libertății e apropierea 
de sine, e necesară apropierea omului 
de natură, sufletul tinde spre înălțimi 
iar existența fizică a femeii e legată de 
pământ, ea încearcă să se ridice prin 
sufletul pur și iubitor deasupra legă-
turilor terestre și să se transforme în 
iubire necondiționată, care e, de fapt, 
ceea ce ne definește ca oameni și ne 
apropie de Dumnezeu. Astfel aceste 
scrisori de dragoste scrise de o femeie 
îndrăgostită devin adevărate, „NEMU-
RITOARE” -  purtând o cunună 
metamorfă din Copacul Bucuriei.. 

 OLIMPIA MUREȘAN 
_______  

IONELA FLOOD, CUNUNA METAMORFĂ, 
Transilvania Edition, Antologie de autor, 
2023 
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UN VERS, UN UNIVERS. 

„De ce n-am geniul exprimării, 
 Să pot cuprinde într-un vers 

Simultaneitatea stării 
Unei secunde-univers?”  

Ion Scriba  
 

Fie că am fǎcut ceva sau nu pentru 
noi, pentru omenire, fie că am mers doar 
turând în gol strigăte de război sau de 
pace, sentimente nebune sau bune întru 
uzufructul înțelepciunii, aripile nu ne 
sunt smulse nicicând de vreun for etern. 
Prin urmare, dacă epoleții marilor 
confrerii, ai recunoașterii de sorginte 
socială pot fi dați jos pământește de o 
scurtă rafală de vânt, apoi aripile nu ți le 
poate lua nimeni: ele rămân cu osârdie 
acolo, graţie îngerilor însoțitori dăruiţi 
de la începuturi… Că ne deschidem altor 
dimensiuni, ascultării de veghetori 
nevăzuți sau nu, părem a face slalom 
prin viață între stâlpi protectori – oricât 
am fi de “greșiți”, de anonimi sau de 
simpli – de la naştere până la 
(re)Naștere, o trecere în dimensiunile 
adevărului… 

A vorbi despre aripi interioare, 
cȃnd vine vorba de semenii noștri, este o 
provocare reală care necesită o aşezare 
armonică în propria matrice; căci acolo 
– la altitudinile harului ce nu se știe pe 
sine, încă, a fi har – domnește 
singurătatea. Or, despre singurătate și 
har, despre aripi crescute dinlăuntrul 
fiinţei cǎtre în afară până la atingerea 
Îngerului este vremea să dăm mărturie 
azi, ca într-o îndatorire frățească, dacă 
ne-a atins, deghizat în haină modestă, 
astfel de spirit.  

M-am întrebat și eu, în clipa 
întâlnirii cu Ion Scriba, acum vreo 
câțiva ani – în valul de unde ale 
mediului online – ce om mai scrie astăzi 
așa?!? Într-un anume "cod morse" al 
cărui algoritm mai bate cu aripi crude și 
puternice eterul deopotrivă cu materia, 
înaintând; o picătură de clinamen în 
puhoiul de scrieri, și scrieri de scrieri ce 
încă îmi taie respirația! Părea că 
găsindu-i versul pescuisem din marea 
cea mare sticla aruncată a vreunui 
naufragiat și încercam să îi extrag, să îi 
decodific misiva. Dar nu, nu venea 
autoritar mesajul său nici atunci, cum nu 
vine nici acum, nu venea să se impună, 
ci doar exista în sine însuși expandând 
lecția de zbor a înaltului. Altfel de 
Pescăruș Livingston... 

Așa l-am primit – într-o clipă de 
Grație – cu muzica lui clasică de rafinată 
simțire, cu gluma așezată ca un scut 
„antiANTIspirit” (recunoscând în 
primele confesiuni a o fi purtat drept 

________________________________ 
„protecție”), prelucrând, distilând, 
cernând bob cu bob fire de nisip ale 
exprimării până la “Metafora de Foc” 
înspre care, ca o obsesie de intuitivă 
împlinire, tânjea.  

Metafora menită să echivaleze 
creația, misterul ei, fără însă a-l devora, 
devoala... “Aici e cheia sau e 
slăbiciunea: UNIFICAREA abordării 
noastre cu O ALTĂ REALITATE!” mi-
a mărturisit o dată, în diminețile de 
împărtășire online.  
Căci vreau să văd cu ochii Culmea 
Adâncului şi Maelstromul 
De unde izvorăşte Lumea, 
Metamorfozele şi Omul. 
Vreau setea de-Absolut să-mi sting.  
Înaltul în Adânc înoată.  
Spiritul Cercului mi-arată  
  Extremele cum se ating…  
”Din rotire și cădere”, ”Iubind în 
legitimă apărare”, Cosmiada”, 
”Scribtura profană” și "Odiseea 
spiritului” sunt volumele de autor 
semnate de Ion Scriba, al cărui nume și 
operă sunt de găsit “cu trimitere la raft”,  
în cadrul Bibliotecii, începând cu acel 
aprilie 2019. Un neluat în seamă 
„anonim”, avȃnd o incomensurabilă  

cultură literară, științifică și 
muzicală. Dar, am reuşit…  

“Țesut din raze”: un titlu ilustrând 
pe autorul trilogiei scribiene,   

în momentul unei mult-visate 
lansări (Pașcani, Biblioteca Municipală 
“Leonard Gavriliu”). 

Cum altfel, dacă nu mi-aș fi setat 
atenția iubitor către semeni, l-aș fi putut 
vedea cu câțiva ani de zile în urmă pe 
acest „om mic” (eu însămi fiind „mică”) 
despre care vreau astăzi să povestesc, și 
care scria, dintotdeauna, dumnezeiește! 
Prezența sa incipientă pe o pagină de 
cenaclu poetic la vremea aceea era deja 

periclitată prin necuprinderea celorlalți... 
Vă mirați?! Credeți că suntem de la 
prima privire în stare să cuprindem 
geniul creator în raza noastră de acțiune, 
de înțelegere, de acceptare!?  

Un om care, alungând monotonii, 
doar cu câteva strofe și o stare continuă 
de ludic – stupefiant creator în 
răspunsuri sau comentarii, câte 
apucasem să citesc – își pusese aproape 
toată suflarea acelui spațiu pe cap! Și-
atunci m-am întrebat… “ce-i cu noi?”. 

Am primit cu o îmbujorare stacojie 
în obraji plângerile la adresa lui: “Dar nu 
îl înţelegem nici pe el, nici intențiile 
sale! Ne strică armonia! Să scăpăm 
cumva de-această zarvă iscată în 
cenaclu, lipsită de reverențe!”  

Ei bine, am înlăturat spinul care 
răsucea necuprinderea lumii în rană, 
îmbrățișându-i simbolic ființa și cu cât l-
am citit mai mult, cu atât mai tare mi-am 
făcut o datorie din A NU LĂSA SĂ 
PLECE ÎNTRISTAT DIN ACEASTĂ 
VIAȚĂ UN SUFLET CARE, PRIN 
“DICTATUL PROPRIULUI SPIRIT”, 
VENISE ATÂT DE CREATOR. Atât de 
înalt! Atât de pur! Atât de neștiut... Atât 
de jucăuș, spontan, profund și proaspăt, 
încât să scape mijloacelor de detecție ale 
omului obișnuit să se îndrepte mai 
degrabă către sine însuşi. Grăbit 
judecător de azi… 
Către apusul descompus, 
Cocori cu nostalgia verii 
Pornesc spre Ţările de Sus 
Pe drumul neînapoierii. 
 La gândul iernii-apropiate 
 Nu am putere să mai curg 
 Şi peste sufletu-n amurg 
 Cad simfonii neterminate. 
 Nu-i nimeni pentru-un vis pe stradă 
 Iubirea a luat alte cărări. 
 La un etaj, de-o ruptă balustradă 
 Mi-atârnă trupul peste aşteptări. 
            (Ion Scriba –Târziu de toamnă) 

Ce rǎmâne în urma sa? Nu rămân 
recunoașteri și înalte onoruri, pentru că 
trăia transparent la lumină, iar lumina 
nu trage salve de tun.  

Dar… rămâne visul de a căpăta la 
timp potrivit omenirea ochi văzători, 
apoi rămânem noi, cei ce ne-am lǎsat 
atinși de miracol: rămân, imense, CINCI 
CARŢI…  Și mă străbat meridiane / Şi 
paralele, mii şi mii, / Şi vise trec în 
galioane / Ecuatorul inimii... Căci 
“Eon” – cum hâtru își semna unele 
“jucării” de scriere, “poeme dintr-o 
respirație” fiind – uitase să își pună 
haina de pămȃnt peste umeri, pentru a 
putea fi recunoscut pământește! 

 Aripile, însă, crescute mult 
dinăuntru cǎtre în afară, îi atingeau 
Îngerul… 

SHANTI NILAYA 
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De fapt, nici nu există trecerea 
timpului. Timpul trece numai cînd noi 
îl imaginăm.  
Cît timp sîntem şi noi de faţă, nu 
există timp. 

(Nichita Stănescu) 
 
A-l întâlni pe scriitorul Nicolae 

Băciuț la Iași semnifică o dublă 
sărbătoare. Mai întâi, pentru că de 
atâtea ori domnia sa a străbătut drumul 
de la un Târg la altul – dinspre cel al 
Mureșului către “dulcele Târg al 
Ieșilor” –, încât, se pare că în căldura 
sufletească de cuib părintesc simțit-a 
la un sfârșit de martie rece, orașul 
nostru cu parfum și Bună Vestire în 
aer, să și-l apropie ca pe un fiu.  

Mai apoi, semnifică bucuria spiri-
tuală trezită celor care-i stau în preaj-
mă domnului profesor, la așa întâl-
niri… O atare trăire se subscrie pro-
funzimilor pe care cărțile domniei sale 
le reiterează astăzi, ca pe un tratament, 
unei societăți ce din durere în durere 
pare a merge către un foarte periculos 
autism social: un dialog al surzilor în 
care nimeni nu mai ascultă pe nimeni. 

Dar, strașnic glas mai capătă atunci 
când întâlnesc oameni dragi, 
CĂRȚILE!  

Cum altfel să vorbim de întâlnirile 
cu scriitorul Nicolae Băciuț fără a 
pomeni Cărțile de recitire, parafra-
zând titlul unui volum aparținând celui 
supranumit „Îngerul blond” – poetul 
Nichita Stănescu – cel ce nu căuta 
adevărul ca o potrivire între cuvinte și 
lucruri, ci tocmai invers… Nepotriviri 
și necuvinte, o nouă lume, născând 
încă o dată limbii române sintagme 
care continuă să provoace și acum re-
verie și uluire. Toate aceste alchimi-
zări în căutarea pietrei filosofale par a 
se fi făcut în sens invers, dinspre 
necuvinte înspre om, după cum el 
însuși afirma: Eu nu caut absolut 
nimic în poezia mea, ea mă foloseşte, 
ea singură, nu eu pe ea… 

Revenind la magia purtătorului de 
cuvânt al Antologiilor, odată cu dubla 
lansare a acestora, am putea spune că 
Nicolae Băciuț a provocat peste noi – 
cei ce ne-am regăsit în sala plină-ochi 
drept truditori / visători / fideli ai 
condeiului – dușul de meteori a unor 
inefabile „întoarceri”. Omul care adu-
ce asemenea ploaie nu poate fi decât 
ucenicul întru crez al Maeștrilor, difu-
zându-le luminozitatea și căldura 

umană, amintindu-ne aceeași paradig-
mă a prieteniei în care poeții Nichita 
Stănescu și Grigore Vieru credeau.  

Totodată, nouă, luptători cu sabia 
nimicului în mână, ni s-a amintit de 
visul inteligenței libere a întâiei 
Junimi, cum ar fi spus Maiorescu la 
vremi junimiste, și – ca o punte între 
ființări – ni s-a amintit aparența 
liniarității timpului, prin antologia 
“Întoarcerea lui Enghidu”… Dar, cum 
arată, oare, pentru ochi văzători un  
“Timp” transcendent?  

Horn invers, cu fumul 
în râpă, cu ceru-n prăpăstii atras. 
Poate de-aceea, mărit ca de 
lupă se-arată ce ne-a mai 
rămas. 
Uite-l: nu seamănă cu nici un 

cuvânt. 
Nici nu poate fi spus, nici văzut. 
Stă între cer și 
pământ și n-are sfârșit și nici 

început. 
Nichita Stănescu 
În cazul „fratelui” Grigore Vieru, 

prin antologia „Întoarcerea lacrimei” 
ni se reamintește de un timp cu 
acoperire doar în doine românești, în 
ochii mamelor înviind icoane și în 
rugi, în plai și în întoarcerea la 
rădăcini, așa cum însuși poetul s-a 
definit: ,,Sunt iarbă. Mai simplu nu pot 
fi”… 

 Chiar dacă „uneori cei tineri 
pleacă”, ca într-o secvență de destin 
fără putință de ocoliș – cum în 
morfologia basmului a punctat cândva 
Vladimir Propp – și eroii literaturii 
noastre pleacă, dar de această dată 
urmând linia românească de destin pe 
care Mai Marele Frate al lor și al 
______________________________  

 

 

_______________________________ 
nostru ne-a făcut-o posibilă – Eminul:  
Căci toți se nasc spre a muri și mor 
spre a se naște…  

Prin urmare, spălați cu apă de 
înger și cu dor de Acasă omenesc, 
poeții ca și eroii se întorc, cu puterea 
unei perene rodiri. Între lumesc și 
nelumesc – sat pământean și sat 
cosmic – aflați în viață mereu prin 
expansiuni creatoare dincolo de 
oricare dimensiuni, Grigore și Nichita 
își pulsează versul prin sufletul 
vorbitorului – scriitorul Nicolae 
Băciuț –   direct pe obrajii 
ascultătorilor. Ce alchimie… Din prea 
marea plăcere de a îngenunchea în fața 
desăvîrșirii, domnul profesor ne-a 
reamintit forma lacrimei! 

 Constatăm cu toții cum cărțile – 
mereu prezente, mereu prilej de 
întâlnire cu noi – dublate de numărul 
din urmă al revistei „Vatra Veche” și 
de suplimentul acesteia, veridică și vie 
ilustrare a vieții și operei nichitastă-
nesciene își transformă invariabil 
paginile, la ceas de taină, în stări.  

 Și dacă pe vremuri „om cu scaun 
la cap” semnifica persoana căreia 
spătarul jilțului i se înălța până la 
nivelul creștetului – semn al unei 
distincții, al unui rang social de 
excepție –, acum jilțul pe care domnul 
profesor Nicolae Băciuț a fost invitat 
să „șadă” moldovenește în „dulcele 
Târg al Ieșilor” pentru oricând va mai 
fi ostenit de drum lung, semnifică 
demnitatea de a fi cetățean de onoare 
al bătrânului oraș. Adică, la rândul 
său, pentru noi, un Frate mai de 
departe apropiat la timp de sărbătoare, 
la un timp de Bună Vestire… 

SHANTI NILAYA 
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 Cel mai recent roman al lui Bogdan 
Crețu, Mai puțin decât dragostea (a 
treia sa operă de ficțiune) este o carte în 
care Povestea este personaj principal. 
Poveștile se cheamă unele pe altele, 
naratorii trăind un catharsis, istorisind, 
de fapt, niște întâmplări cu oameni mai 
buni sau mai răi, ca și viața. 
 Bogdan Creţu e un scriitor implicat în 
viața culturală, de apreciat fiind și acti-
vitatea sa de critic literar, intervențiile 
sale din timpul pandemiei despre litera-
tura română postbelică propunând o in-
terpretare actuală, o „recitire” a scrieri-
lor din timpul comunismului. E profesor 
doctor la Universitatea din Iaşi, redac-
tor-şef al revistei „Timpul”. Născut în 
1978, la Medgidia și copilărind în satul 
dobrogean Cobadin, s-a stabilit încă din 
perioada studenției la Iași, în prezent, 
locuind pe strada Marin Preda, privind 
cu admirație Dealul lui Dum-nezeu în 
alergările sale, o pasiune care îmi amin-
tește de Haruki Murakami, scriitor și 
maratonist. Este autorul a opt lucrări de 
critică literară, premiate, dar și apreciate 
de public (de exemplu,   Inorogul la 
Porțile Orientului. Bestiarul lui Dimitrie 
Cantemir, ediția a II-a, Editura Cartier, 
2021 sau „Nichita. Poetul ca și 
soldatul”, Editura Polirom, 2022). Este 
prezent în studiouri de televiziune, 
dezvăluind carismatic latura sa umană 
(are un frate geamăn, este soț și tată), 
dar și activitatea profesională, participă 
la interesante lansări de carte, la întâlniri 
cu elevii ieșeni, cu cititorii și realizatorii 
vestitei reviste „Alecart” etc. Are pe 
rețelele sociale o activitate care inspiră 
mai ales generația tânără, promovând 
imaginea unui scriitor modern, 
observator lucid al lumii în care trăiește. 
 Romanul Mai puțin decât dragostea a 
apărut în 2023, la Editura Polirom, și a 
fost lansat la Târgul de Carte Gaudea-
mus. Cartea a fost foarte bine primită, 
bucurându-se de cronici elogioase, fiind 
lăudată pe rețelele sociale chiar de scrii-
torul Mircea Cărtărescu: „un roman ca-
re mie mi-a plăcut mult, Mai puțin decât 
dragostea de Bogdan Crețu. Construcție 
solidă, clasică, problematică morală 
discutată cu finețe, poveste de dragoste 
emoționantă, toate ingredientele pentru 
o lectură foarte plăcută.” 
 Din laboratorul de creație al acestui 
volum, autorul a mărturisit că romanul a 
fost scris în aproximativ patru luni, 
neavând de la început în minte șlefuită 
povestea. Scriitorul a pornit la drum cu 
două personaje cărora le-a dat viață prin 
crearea unor tensiuni epice. Eroii săi au 
fost plasați la „capetele opuse ale 

 
________________________________ 
istoriei, ale comunismului”, astfel încât 
totul să îi despartă: ea, fiică de torționar, 
el, fiul unui deținut politic, relația 
victimă-călău nefiind prezentată banal și 
simplist, ci nuanțat, ținând cont de 
profunzimile și complexitățile vieții. 
 Ca formulă de compoziție, scriitorul 
alege tehnica povestirii în ramă, această 
strategie narativă fiind anticipată de cel 
de-al doilea motto al cărții: „În clipita 
aceasta a povestirii sale, Șeherezada 
văzu zorii sclipind și se opri sfioasă”-„O 
mie și una de nopți”. Rama este 
reprezentată de întâlnirea dintre Maria și 
Vlad la Zănești, unde se desfășoară un 
maraton la care bărbatul, o celebritate în 
domeniu, participă în calitate de invitat, 
lăsându-se atras în capcana unei 
propuneri care îi va schimba viața. În 
apartamentul din București al Mariei, cei 
doi încep să parcurgă în sens invers, prin 
poveste, drumul „șerpuit” al existenței 
lor, întorcându-se la începuturile 
„aventurii conștiinței” lor: „În viață și în 
cărți nu există drumuri drepte. Cine o ia 
pe scurtătură nu rezistă.” (De la 
„drumul” care introducea lectorii în 
universul ficțional al lui Rebreanu, la 
„drumul” lui Vlad care face un popas 
obligatoriu prin viața Mariei este o 
„distanță” intertextuală, e semnul că 
motivele și temele literare transcend 
epocile, este continua evoluție a 
creațiilor literare.) Povestea curge astfel 
pe două planuri temporale, planul 
trecutului ramificându-se complex, cei 
doi naratori principali spunând propriile 
povești eliberatoare, dar transformându-
se și în mediatorii istorisirilor altora, 
purtători de cuvânt ai unor personaje 
care fac parte din harta relațională a 
protagoniștilor romanului:„Tu ai nevoie 
să asculți și să povestești. Măcar ca să-
ți dai seama că povestea ta e o bucățică 
din alta mai mare, care, la rândul ei, e o 

verigă din alta și tot așa. Poate asta o să 
te-ajute să te-mpaci cu toate.” 
 Titlul cărţii lui Bogdan Creţu situează 
iubirea în vârful valorilor și experien-
țelor personajelor, interpretând romanul, 
în primul rând, ca unul de dragoste. De 
altfel, Mai puțin decât dragostea vor-
bește despre o iubire paradiziacă, trăită 
în 1988 și „concentrată în câteva luni de 
fericire”, și despre toată viața ulterioară 
(30 de ani) a lui Vlad maratonistul în 
care acesta a fugit nu de Sara, ci către 
Sara, marea și singura sa dragoste. 
 Povestea începută ca o istorie senti-
mentală, aparent, pentru Maria, naratarul 
de conjunctură, ajunge să se confunde cu 
anii în care îndrăgostiții cunosc fericirea, 
teroarea și privațiunile sistemului politic 
estompându-se, pentru că dictatura este 
„mai puțin decât dragostea”. Iubirea o 
face pe Sara „conștientă că lumea nu e 
atât de îngustă și de luminoasă pe cât o 
crezuse”, romanul transformându-se în 
unul politic, și despre „obsedantul dece-
niu”, replică la „Cel mai iubit dintre pă-
mânteni” scris de Marin Preda. Capitolul 
„Îngerul cu vână de bou” așază față în 
față lumea torționarilor din închisorile 
comuniste cu cea a deținuților politici, 
propunând și o confruntare între copii și 
părinți, de altfel o problematică a între-
gului volum. Vlad „scotocește” prin via-
ța tatălui său, Ștefan Păcuraru, obținând 
cu greu o mărturisire de la acesta despre 
arestarea pentru vina de a fi cântat 
„Deșteaptă-te, române!”, alături de alți 
tineri, într-un cimitir. Bătăile din timpul 
anchetei îl fac pe adolescentul îndrăgos-
tit de atunci să conștientizeze că nu va 
putea să rămână demn, că va fi anulat ca 
om, semnând toate documentele puse în 
față și transformându-l într-un țap ispă-
șitor. Va fi acuzat de „crimă de agitație 
contra ordinii sociale” și va primi opt ani 
cu executare. Închisorile prin care va tre-
ce (Iași, Malmaison, Gherla), lumea di-
versă întâlnită aici, ororile, limbajul gro-
bian al gardienilor care, printre alte tor-
turi, loveau deținuții recitând poezia La 
noi, de Octavian Goga, transformând 
victimele în bucăți de carne zdrobită, 
sunt pagini-mărturie împotriva unui sis-
tem politic represiv, inuman (documen-
tate atât de atent din Memorialul durerii, 
după cum afirmă Bogdan Crețu). 
 Titlul-metaforă al capitolului al 
patrulea, „Îngerul cu vână de bou”, leagă 
povestea despre trecutul lui Ștefan Păcu-
raru, deținutul politic, de viața Sarei, al 
cărei tată este gardianul care cu o mână 
lovește și cu alta ajută, acesta declarând 
că ispășește astfel păcatele săvârșite. 
Explicația acestui comportament îi este 
revelată lui Vlad de către torționar în 
capitolul „Dumnezeu a murit! → 

LOREDANA STAN 
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Trăiască Partidu’ ” și este legată nu de 
vreo străbatere de moralitate, ci de faptul 
că soția sa fusese iubita părintelui 
personajului principal al cărții: „De-asta 
l-am ajutat. Că așa am zis să-i arăt ei 
cât sunt eu de domn. Că o iert, am grijă 
și de ea, dar și de trecutul ei de domni-
șoară cu ifose. Da’ s-a meritat. Că ea a-
nțeles. M-a respectat toată viața.” Scena 
aceasta se petrece în 1988, în arest, după 
ce Sara și Vlad își trăiseră iubirea clan-
destin, la Fundata, departe de ochii lui 
Iacoban, care își va folosi toate relațiile 
pentru a-l aresta pe tânăr, considerându-l 
vinovat de răpire și viol. Astfel, Vlad 
Păcuraru retrăiește experiența tatălui la 
aceeași vârstă, fiind interogat, bătut, 
umilit. Este eliberat din închisoare după 
ce influentul tată al Sarei le aranjează 
celor doi un viitor departe de țară, 
planificând în detaliu „fuga” lui Vlad și 
excursia fiicei sale, ascunzând în felul 
acesta rodul ilegitim al iubirii lor. 
 În capitolul „Singura variantă 
posibilă” scriitorul reunește la o masă a 
reconcilierii lumea părinților și pe cea a 
copiilor, pe călău și pe victime, puterea 
politică abuzivă și pe omul oprimat. 
Scriitorul desfășoară veridic o comedie 
umană din anii comunismului, 
surprinzând încă o dată complexitatea 
vieții și a naturii umane. Magda Iacoban 
se confesează recunoscându-și 
„trădarea” față de Ștefan, declarându-se 
o prizonieră a fricii, Iacob preamărește 
Partidul, lăudându-se cu bunăstarea sa 
materială și gândindu-se încă la câștiguri 
materiale, mama lui Vlad vede în Sara 
tot ce nu fusese ea, tatăl lui Vlad n-ar 
vrea să facă schimb de soartă cu 
necizelatul său „cuscru”, Sara Iacoban, 
rostind un discurs „ca din cărți”, are 
revelația continuității experiențelor 
umane, indiferent de generație, dincolo 
de voința oamenilor, legând ca un arc 
peste timp iubirea din trecut, dintre 
mama ei și cea a tatălui lui Vlad de 
iubirea de acum, care pare a se împlini: 
„O poveste de dragoste între doi 
adolescenți. Curată, decentă, cum se 
întâmpla pe atunci. Dacă ar fi avut 
norocul să trăiască în vremuri mai 
așezate, poate că ar fi fost fericiți și 
acum. Nu știm. La vârsta aia, o fi fost 
mai puțin decât dragostea. Dovadă că n-
a rezistat. […] Totul începe cu o poveste 
de iubire între doi adolescenți și se 
sfârșește cu o altă poveste de iubire 
între doi adolescenți. Eu și Vlad. Fiica și 
fiul primilor îndrăgostiți. Și, dacă primii 
n-au putut rămâne împreună, cei din 
urmă se agață cu tot de ce au de iubirea 
lor. Vor avea și un copil. Asta e tot. 
Pare simplu. O poveste de iubire care n-
a avut șanse, dar care a renăscut prin 
intermediul copiilor. Asta înseamnă că 

era scris să se-mplinească. Prin voi sau 
prin noi- nu cred că e important. Dar 
trebuia să se-mplinească.” 
 Povestea de iubire dintre Sara și Vlad 
mai are de trecut niște probe: plecarea 
tinerei, „refuzarea dreptului de a deveni 
tată” lui Vlad, treizeci de ani de ani trăiți 
de bărbat doar pentru a-și găsi din nou 
dragostea, regăsirea celor doi foști iubiți 
în prezent și despărțirea definitivă. 
Istoria lor de iubire nu se încheie cu o 
nuntă, ci cu amintirea unui trecut în care 
Vlad a trăit pentru a o găsi pe Sara, iar 
Sara și-a crescut fata și a luptat cu răul 
moștenit de la tată, pentru a nu-l duce 
mai departe: „A fost un drum frumos 
ăsta pe care l-am făcut noi doi.” 
 În capitolul al treilea al romanului, „O 
casă de păpuși”, Maria schimbă rolul de 
naratar cu cel de narator, avertizând că 
poveștile lor seamănă și chiar se ames-
tecă. Astfel, aflăm că a fost un copil fru-
mos și sărac, născut în anii de început ai 
tranziției, cu un tată alcoolic și o mamă 
mereu istovită de muncă. În acest plan 
narativ, cartea lui Bogdan Crețu capătă 
și o dimensiune socială, pe lângă cea po-
litică și morală, prezente în reconstitu-
irea poveștii de iubire. Fundalul pe care 
e proiectată povestea de viață a Mariei e 
reprezentat de imaginea societății româ-
nești postcomuniste, marcate de o tran-
ziție dificilă, cu șomaj și scăderea nive-
lului de trai. La treisprezece ani, Maria 
își pierde tatăl, condiția de copil orfan și 
sărac făcând-o să cunoască umilința și 
discriminarea. Dacă pentru Vlad, margi-
nalizarea trăită în copilărie fusese mai 
demnă, determinată de o alegere a tatălui 
său (demisia sau pensionarea pe caz de 
boală), pentru Maria sărăcia era un dat, 
umilința trăită în fața colegilor de clasă, 
când este privită ca „un animal ciudat. 
________________________________ 
 

 
Laurențiu Ivan Condrache 

Ceva lipicios, un fel de târâtoare ce 
stârnește mai multă repulsie decât 
teamă” este prima lecție de viață care va 
fi resortul acțiunilor ei viitoare, când va 
face orice să nu fie săracă. Frumusețea 
va fi trăsătura definitorie care va 
completa portretul adolescentei, 
devenind o povară perpetuă pentru 
Maria. Descrierea vieții trăite în jurul 
gropii de gunoi din Glina, „fauna” 
pestriță, cu aurolaci, șuți, proxeneți, este 
memorabilă pentru conturarea unui 
tablou expresiv al unei realități 
complexe, în capitolul „Ești prințesa 
vieții mele”. Tizicul, cunoscut în 
literatură, grație romanului „Sînt o babă 
comunistă” scris de Dan Lungu este 
prezent și în viața Mariei, încălzind 
sărăcăcioasa casă din Glina. În aceste 
pagini scriitorul Bogdan Crețu 
mânuiește cu măestrie penița lirică, dar 
este și un vibrant „poet” al spațiilor 
marginale, periferice. 
 Elementul de intersecție al destinelor 
celor doi povestitori este reprezentat de 
faptul că mama Mariei va ajunge 
menajeră în casa părinților Sarei, fiind 
un ajutor în educația adolescentei 
frumoase. La sugestia Magdei, Maria 
intră în casa Iacoban, locuind aici, în 
camera Sarei, după ce aceasta plecase 
din țară, conform planului pus la cale de 
tată, ulterior contestând autoritatea 
părinților, dispărând, nelăsând decât un 
bilet de adio lui Vlad. Maria va fi un 
substitut al fiicei pierdute, alinând 
ultimele zile de viață ale mamei Sarei. 
După moartea Magdei, Maria primește o 
propunere scabroasă din partea 
torționarului, care o determină să 
părăsească locuința acestuia, detestându-
l din tot sufletul pe Iacoban, completând 
imaginea unui om condamnabil. O 
istorie #metoo trăiește Maria și în viața 
de studentă la Drept, fiind hărțuită de un 
profesor, dar și în cea de femeie 
căsătorită cu Robert. 
 Poveștile celor două „Șeherezade” 
moderne se derulează de la sine, ceea ce 
părea a fi, pentru Vlad și Maria, o 
aventură se transformă într-o întâlnire 
providențială, la capătul căreia ei văd 
ivindu-se „zorii” unor ființe 
metamorfozate, cu sufletele regăsite. 
Privindu-se în povești ca în apele unei 
oglinzi a memoriei, naratorii devin niște 
oameni înțelepți, care extrag învățături 
din seva existenței lor. 
 Mai puțin decât dragostea, de Bogdan 
Crețu va rămâne una dintre realizările 
remarcabile ale prozei românești con-
temporane, fiind un roman al condiției 
umane, o carte a memoriei, dezvăluind 
nu doar aspectele exterioare ale vieții în 
timpurile tulburi ale trecutului recent, ci 
și adâncimile sufletești ale personajelor. 
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APĂRĂTORUL CREȘTINĂTĂȚII 
EUROPENE* 

Cronicarul-istoric de neam și de țară, 
Petru Todoran, săvârșește încă o izbândă 
scriitoricească și vine pe piața cărții cu o 
nouă LINIA VALAHĂ. De fapt, Petru 
Todoran „circulă” prin istoria neamului 
românesc, precum a circulat în viață din 
Toplița harghiteană a nașterii și a 
copilăriei sale în „dulcile târg al Ieșilor”, 
unde s-a instruit în inginerie, și de aici 
pe platforma siderurgică a Galațiului, 
statornicindu-se cu familia în orașul de 
la Dunărea de Jos. Trăind o istorie de 
martir (vezi, Coroana de martir, Editura 
InfoRapArt (devenită Ed. Boem@), Ga-
lați, 2021, mândru de Lungul drum al 
Răbdării spre Înțelepciune sau cu trans-
humanța prin veacuri, vol.I-II (2022-
2023), admirându-l pe Reformatorul 
Constantin Mavrocordat (2022), impre-
sionat de faptele lui Pazvan Oglu. Băia-
tul cel rău din Balcani (2019), supravie-
țuiește după o mare Furtună la Dunăre 
marcată de Haiducii lui Neagu Papură 
(2020), împlinindu-și menirea profesio-
nală la Sidex-o viață de om, vol. I-III 
(2018). 

Volumul asupra căruia zăbovim a-
cum, recomandându-l cu căldură virtua-
lilor cititori, pasionați de istorie și în su-
fletul cărora mai există un dram de pa-
triotism, e, în primul rând, un document-
argument care pune în valoare o pagină 
eroică din trecerea neamului românesc 
prin istoria europeană, reprezentând 
apărarea creștinătății în calea politicii 
expansioniste a Semilunii otomane, 
epoca marelui Iancu de Hunedoara, la 
mijlocul celui de al XV-lea veac. Petru 
Todoran pune în circulație o informație 
deosebit de bogată, care uneori pare că 
sufocă textul dar care, în același timp, 
dovedește acribia, munca și 
documentarea bogată a autorului privind 
tematica istorică a demersului său. 

Cele 19 capitole ale volumului, adu-
nând aproape 400 de pagini, au titluri 
semnificative privind momente istorico-
militare complexe, subiecte ale secolului 
al XV-lea, dintre care menționăm: Pri-
ma luptă cu vrăjmașul, Prima bătălie, 
prima victorie, Aprigele bătălii, Campa-
nia cea lungă, Bătălia de la Varna, Pe 
câmpia Mierlei nu mai cântă păsările, 
Înfrânt din nepăsarea Apusului, Asediul 
Belgradului etc. De asemenea, impresio-
nează marele areal geografic și politic în 
care se desfășoară acțiunile evocate de 
autor, din zona Balcanilor spre răsăritul 
și centrul Europei, cuprinzând un mare 
număr de entități etnice: turci, bulgari, 
sârbi, albanezi, români, unguri, austrieci, 
slovaci, cehi, polonezi, italieni etc. 

 
_______________________________ 

Personajul central al acțiunii e mare-
le strateg militar, apărător al creștinătății 
europene, Iancu de Hunedoara, autorul 
multor isprăvi în campaniile militare de 
la Niș (1443), Varna (1444), Câmpia 
Mierlei (1448), Belgrad (1456). Autorul 
urmărește, pas cu pas, ascensiunea mili-
tară și politico-administrativă a acestuia 
(Comite al Timișului, Ban al Severinu-
lui, Voievod al Transilvaniei, Regent al 
Ungariei), făcând față cu brio acuzațiilor 
și uneltirilor marilor nobili maghiari, 
uneltiri care ajung la urechile regelui 
Ladislau Postumul al Ungariei, un copil 
de numai 12-13 ani, care reacționează: 
„Hellena, unchiul Ulrich începe să mă 
supere, din ce în ce mai tare, de la o zi la 
alta. Nu încetează să-l ponegrească pe 
Ioan Corvin, mereu zice că acesta îmi va 
lua viața și tronul. Dar tot ce spune 
despre Iancu este o minciună! Nimic din 
purtarea lui Iancu de Hunedoara nu arată 
că ar fi un viclean care se pregătește să 
mă omoare. Înțeleg foarte bine acum că 
Iancu este întocmai cum mi l-ai descris 
când soseau la Viena știri despre 
bătăliile lui cu turcii. De partea cealaltă, 
unchiul Ulrich o ține morțiș că Ioan 
Corvinul trebuie înlăturat, îndepărtat de 
la conducerea oștirii și de la 
administrarea visteriei” (p.330, Cap.16)  

Viziunea politico-militară și strate-
gică a lui Iancu de Hunedoara, un ade-
vărat avertisment adresat Apusului, este 
dovedită și prin intervenția sa în sala 
tronului maghiar, la vestea căderii Con-
stantinopolului în mâna turcilor, în anul 
1453: „Constantinopolul a căzut sub 
asediul zidurilor de către o sută de mii 
de oameni, dar cel mai mult din cauza 
nepăsării Apusului. Acum vom vedea 
cum Satana de sub Semilună își va purta 
urdiile în galop, spre Serbia, Ungaria, 
Bosnia, Croația, Veneția, Milano, Roma, 
Austria, țările germane și restul Europei. 
Vor auzi acum, în ceasul al 12-lea, regii 

și principii Europei, dangătul clopotului 
care bate în dungă, a primejdie? Și se 
vor așeza cu oști să stăvilească puhoiul 
turcesc?” (p.336, Cap.17). 

Calitățile de mare strateg militar ale 
lui Iancu de Hunedoara sunt puse în evi-
dență, în mod deosebit, în pregătirea și 
în timpul bătăliei pentru apărarea Bel-
gradului, dn iulie 1456. Iancu de Hune-
doara e investit cu organi-zarea armatei 
pentru a lupta cu turcii în Dieta de la 
Frankfurt, septembrie 1454, la care au 
participat reprezentanții capetelor înco-
ronate ale Europei, delegați, ambasadori, 
împuterniciți, ca răspuns la „jihadul” cu 
care marele sultan Mahomed al II-lea a-
menința creștinătatea europeană. Las 
plăcerea cititorului să vibreze la lectura 
textului privind strategia și eroismul ar-
matei conduse de Iancu de Hunedoara 
pentru apărarea Belgradului, poarta care, 
deschisă, ar fi putut favoriza turcilor 
drumul liber spre centrul Europei. Din 
păcate, la mai puțin de o lună de la ma-
rea bătălie pentru apărarea Europei, la 
11 august 1456, Iancu de Hunedoara e 
răpus de ciumă chiar în tabăra militară 
de la Zemun, înmormântat la Alba Iulia, 
pe piatra sa de mormânt fiind inscrip-
ționată, ca o recunoaștere a posterității, 
inscripția: „S-a stins lumina lumii”. 

Prezenta LINIE VALAHĂ a lui Pe-
tru Todoran nu e doar o carte despre lup-
te, despre războaie, ci și o carte despre 
viața socială, de familie, chiar despre 
dragoste, despre intrigile dintre diferie 
fracțiuni nobiliare ale vremii. Iancu, spu-
ne autorul cărții, propunea adesea „mă-
suri de îmbunătățire a traiului celor ce 
plătesc biruri la visteria Țării”, încălzind 
„inimile celor mai de jos locuitori ai 
Ungariei, iobagii. Nimeni până la Iancu 
nu s-a interesat de viața acestor amărâți, 
nimeni nu s-a gândit să dea jos din 
poverile care apăsau pe umerii lor. După 
răscoala condusă de Anton cel Mare de 
la Buda (Budai Nagy Antal) din 1438 
nemeșii cei mari deveniseră nemiloși cu 
acești amărâți. Iancu a cerut adunării ce-
lei mari – Dietei, n.n. – să-i lase pe io-
bagi să se mute dintr-un sat în altul, de 
la un boier la altul după ce își vor fi plă-
tit datoriile. Era puțin, își ziseră săracii, 
dar măcar primiseră, nu li se lua iarăși.” 
(p.227).  

Iancu, deși copleșit de obligațiile mi-
litare, trăiește sentimente omenești, este 
sensibil la iubirea soției sale, Betti, care 
în momente de tristețe încearcă să-i a-
lunge gândurile negre prin gesturi de 
tandrețe: „Vino, iubitul meu și lasă-mă 
să îți risipesc norii de furtună din ochi, 
de la tâmplele cărunte și să-ți spun po-
vești, așa cum făceam nu cu mult timp în 
urmă, când încă eram tineri.” (p.285).→ 

GHIȚĂ NAZARE 
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Cartea zilelor noastre 

 
  ...pe care le-am citit, cu nesaț enorm, 
în câteva nopți. Fiindcă regretatul 
William Diehl a făcut din cel men-
ționat în titlu un erou de anvergură 
notabilă în țara de peste Atlantic. Atât 
ca avocat, cât și ca procuror. Martin 
dovedindu-se în ambele ipostaze un 
jurist de mare clasă. Care dă prilejuri 
cititorilor de pretutindeni să afle cum 
se desfășoară un proces penal în patria 
lui. Câtă intuiție în structurarea 
acestuia, spre a-l câștiga, fiind 
necesară. De asemeni, câtă acribie în 
construirea de nezdruncinat a 
dosarului. Ce muncă de nivel 
presupune documentarea profesionistă 
a unui caz penal de răsunet național. 
Indiferent de ce parte a barei te-ai afla. 
Cât e necesar a-ți merge mintea ca să 
lupți cu judecătorii ori cu jurații, ca să 
triumfi potrivit legii și adevărului. Mai 
cu seamă că astfel de cauze sunt și 
foarte costisitoare... 
   În deplin acord cu ilustrul autor, 
socot și eu, din propria-mi experiență 

profesională, că tribunalul e un teatru. 
Și justiția e o piesă. Mai mereu o 
dramă, dacă nu o tragedie. Pentru că, 
inevitabil, ies multe la iveală. Orice 
justițiar, orice justițiabil reprezentând 
o viață de om. Cu bune și rele. Un 
destin, în esență. Pe care William 
știut-a să-l evidențieze după 
convingeri intime și necesități 
narative. Ancorând ”piesa” cum se 
cuvine într-un ”decor” pe măsură. 
Conturat echilibrat și convingător. Fie 
că-i vorba de crimă sadică sau de 
terorism și război civil. De politică 
imundă, răutate fără margini și 
răzbunare. De nebunie, fanatism, 
crimă organizată prin jaf armat, șantaj 
și corupție la nivel statal. Toate, 
înfiorătoare semne că lumea a luat-o 
razna apocaliptic aproape. Și nu-și 
revine corespunzător, determinând 
înăsprirea normelor juridice, a 
tehnologiei de profil și a procedurilor 
odată cu trecerea vremii... 
  Diehl a fost fotojurnalist și, precum 
arătai până acum, novelist de marcă. A 
luptat în  Al Doilea Război Mondial și 
a primit decorații militare pentru 
bravură. S-a inspirat nimerit din fapte 

de arme în documentare. Împletind 
ficțiunea cu realitatea când nevoia s-a 
impus. Dând culoare, credibilitate, 
atracție maximă opurilor scrise până la 
deces. Neștirbite și azi, după ani o 
droaie. Atât literar cât și 
cinematografic. Martin Vail, de pildă, 
dovedindu-se și-n prezent pregnant 
personaj romanesc. Iubit pretutindeni 
și greu de egalat compozițional. 
Neapărat de studiat de oricare jurist 
chitit pe succes real. Sfătuiește, 
știutor, un coleg de breaslă în viață. 
Astăzi, publicist, semnatarul ăstei 
tablete. Succintă, dar izvorâtă din 
plăcerea imens-a lecturii tripletei 
literare menționate-n subsol. 
Combinație nemuritoare de 
psihologie, drept și talent scriitoricesc 
vădit, concluzionez. Neîndoios, 
meritat omagiu, chiar peste ani, 
maestre William!     
                          ADRIAN SIMEANU 
_______ 
  *William Diehl, Ființa răului, 
Chipul răului, Domnie în iad, Ed. 
RAO, 1993, 1997, 2001                 

_____________________________________________________________________________________________
 

 
  Nimeni altu` decât Nicolae (Nucu) 
Marinescu. Unu` dintre cei care-au 
făcut o profesiune de credință din a 
scrie consecvent despre orașu` natal. 
Și de-a promova asiduu cultura. 
Printr-o editură, actualmente. Sper eu 
fructuoasă. Dar, îndeosebi, ca publicist 
neostenit și director al mensualului de 
tradiție, „Mozaicul”. Cartea* 
consemnată-n astă tabletă stă și ea 
mărturie în susținerea afirmației. Căci 
în articolele și interviurile adunate-
ntre filele sale eu am aflat sau regăsit 
informații istorice și culturale despre 
străvechiul oraș din sud-vestu` țării. 
Util și de interes pentru mine 
neîndoios. Căci prin centrul său am 
umblat ori de câte ori am pășit în sala 
de teatru. Sau, mai ales, în cea a 
filarmonicii. Fiindcă Bănia are un 
colectiv teatral de elită și-un altu` 
simfonic. Frecventat ades acesta până-
n pandemie. Am și azi relații cordiale 
cu Emil Boroghină, fost director la 
„Marin Sorescu”. Activ și-n prezent 
lăudabil. Sau cu scriitoru`, publicist 
redutabil, Nicolae Coandă, tot de 
acolo. În special, cu dirijorul 
Alexandru Iosub. Tustrei, sfătuitori 
avizați la nevoie. Iar când i-am întâlnit 

în discursuri, recitaluri sau la pupitru 
am urmărit prestațiile lor cu atenție 
maximă. Lărgindu-mi benefic 
orizontul ideatic. Cu mare folos în 
activitatea-mi de jurnalist cât o mai fi 
ea să fie...  
  Pe Nicolae Marinescu l-am cunoscut 
cu niște ani în urmă la filarmonica 
olteană. Grație lui citesc „Mozaicul” 
contemporan. Ba chiar public uneori 
în paginile sale. E, clar, o revistă de 
ținută, valoare și faimă națională. Iar 
volumu` semnat de profesoru` 
Marinescu dă amănunte numeroase 
despre apariția și evoluția lui în timp. 
Desigur, și despre alte puncte de 
cultură din urbe. Ori despre oameni de 
elită locali și de pretutindeni legați 
cumva de ea. Inserează, de asemeni, și 
constatări în privința evoluției 
postdecembriste a României. Cu 
deziderate sociale pierdute, inevitabil, 
din cauza politicii neferice de care 
avem parte, crescând, în ziua de azi... 
  Mulțumindu-i autorului pentru 
dedicația onorantă, sper să-mi 
îngăduie viața a-i ceti și alte puncte de 
vedere cu rost, adevăr și-nțeles pe 
măsură... 

ADRIAN SIMEANU 
_____ 
  *Nicolae Marinescu, Spre Europa 
făgăduinței, Ed. Aius PrintED, 2019   

 
IANCU DE HUNEDOARA 
 

→Petru Todoran excelează, aș 
spune în mod obișnuit în scrierile sale, 
în folosirea artei dialogului în descri-
erea evenimentelor, întâmplărilor, 
relațiilor sociale, politice și militare, 
conferind textului atractivitate și 
curiozitate, făcând lectura cărții 
deosebit de agreabilă.  

Limbajul folosit este atrăgător, 
uneori neaoș, folosind cuvinte și 
expresii specifice diferitelor zone 
geografice: arvacska, fușăraie, a sta 
ciotcă, noaten, familiarii nobilului, 
meterhana, beglerbeg, sangiac, marele 
imbrohor, camera Nișanciului, ocoș, 
hasnă, iugăr, nemeș, bompres, ișpan, 
csupor, polgameșter, lug, urdie, 
niumurug, leaț etc. etc. 

LINIA VALAHĂ, o nouă carte 
care întregește succesul de scriitor-
cronicar al istoriei noastre, adăugându-
se bogatului CV al lui Petru Todoran. 
Felicitări autorului!  

Cuvinte de laudă se cuvin și 
Editurii Boema (director, Petre Rău) și 
Tipografiei Opanis. Spor la lectură 
cititorilor! 

_______ 
*Petru Todoran, Linia valahă, 

Editura BOEM@, Galați, 2024 
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SILVIA URDEA – UN CRITIC 

LITERAR DE EXCEPȚIE 
(II) 

Dacă vrei să afli ceea ce îți 
rezervă viitorul, cercetează trecutul, 
spunea Confucius. Dacă vrei să 
cunoști ceea ce îți va oferi ziua de 
mâine, caută adevărul, aș adăuga eu. 
Dacă vrei să ajungi la adevăr,  
analizează faptele și cauzele, trece-le 
prin sita propriei gândiri, cântărește 
argumentele și contraargumentele, 
deschis spre opinii diverse. 
       Partea a II-a a volumului 
Amalgam, Puncte de vedere despre 
lumea noastră, este o incursiune în 
căutarea adevărului întâmplărilor 
contemporane, un adevăr zguduitor 
pentru omenire, pentru ceea ce poate 
deveni istoria ei. Silvia Urdea, erudită 
și foarte documentată, atentă la 
realitatea înconjurătoare și analitică, 
are curajul sincerității. În expunerile 
sale eseistice aduce la suprafață 
informații deloc comode, schimbă 
perspectivele, realizând un panoramic 
al lumii contemporane, iar pentru asta 
circulă adesea în contrasens pe drumul 
informațional oficial, marcat cu 
indicatorul „sens unic”. Eseurile ei, 
scrise de pe malul vestic al 
Atlanticului, chiar din inima unui 
„Babylon”, cum a numit ea America 
(romanul de excepție Fragmente din 
Babylon),  invită la reflecție și la 
dezbatere interioară, la geneza 
propriilor opinii. Autoarea știe că 
pentru aflarea adevărului trebuie să 
consulți mai multe surse, să asculți 
mai multe păreri, fie că îți plac sau nu 
îți plac. 
       Unele dintre Punctele de vedere 
despre lumea noastră ale Silviei 
Urdea sunt adevărate pietre filosofale! 
Autoarea acceptă ideea că pot exista și 
alte opinii contrare (chiar titlul 
sugerează asta), dar, pe de altă parte, 
ea își susține „punctele de vedere” cu 
fermitate, dar mai ales cu argumente 
logice, bazate pe studii și analize 
derulate de personalități ilustre din 
diverse sfere sociale, politice, 
economice. Adică sunt, așa cum le 
place americanilor să spună, 
„evidence-based”.  
       Nu ezită să numească America 
„imperiu” , dar „nu un imperiu formal, 
bazat în esență pe extindere teritorială, 
ci unul care și-a asigurat hegemonia 
prin cele 716 baze militare în 38 de 

      
_______________________________
țări și prin  trupele americane 
răspândite în 148 de țări și 11 
teritorii”. Silvia Urdea îi citează pe 
Richard Lachmann (Pasageri de clasa 
întâi pe o corabie care se scufundă. 
Elita politică și declinul marilor 
puteri), pe istoricul Patrick Buchanan 
(Sinuciderea unei supraputeri), pe 
profesorul Noam Chomsky, scriitorii 
Chris Hedges, Diana West, Arthur 
Schlesinger (Dezbinrea Americii) etc. 
Toți, în tonalități diverse, afirmă că 
America este un imperiu în implozie, 
cauzele acestei decăderi fiind: 

1.) economice - subordonarea 
producției americane altor state, 
făcând-o dependentă de entități străine 
prin intermediul „creațiilor globaliste” 
și al corporațiilor transnaționale, de-
industrializarea, orientarea unidimen-
sională spre servicii și finanțe, aban-
donarea naționalismului economic în 
favoarea globalismului, împrumuturile 
externe masive, în acest sens, Silvia 
Urdea numind cele două partide 
tradiționale americane ca fiind un 
„partid unic, corporatist”. 

2.) politica externă abordată - 
„politica belicoasă a complexului 
militar industrial”, având drept 
consecință pierderea încrederii opiniei 
publice mondiale în corectitudinea 
„arbitrajului” american.  

3.) politica imigrației și 
conflictele sociale dintre clasele 
sociale, adâncită de diferențele tot mai 
mari dintre bogați și săraci, de crizele 
economice și de pandemie. 

4.) pierderea încrederii în 
instituțiile statului, în instituțiile media 
și de presă care îndepărtează individul 
de realitate și adevăr (o cenzură 
mascată?). 

5.) morale, criza morală având 
un rol important în opinia autorilor 
citați de Silvia Urdea. 
       Este arătată cu degetul Școala de 
la Frankfurt, refugiată la Columbia 
University, care și-a creat prozeliți 
pentru răspândirea ideilor neo-mar-
xiste demolatoare de valori culturale, 
sociale și morale tradiționale, având 
drept consecință decadența la care 
asistăm astăzi. Diminuarea 
importanței creștinismului, atacul dat 
familiei tradiționale, promovarea unui 
multiculturalism prost înțeles și perfid 
care are drept consecință supremația 
minorității cu risc de conversie spre 
totalitarism, construirea unui „om de 
tip nou” (expresia folosită în anii 
comunismului ne dă fiori!) egocentric, 
promovarea individualismului, a 
hedonismului și a promiscuității, a 
inculturii și a lipsei de educație – toate 
sunt elemente ale crizei morale 
contemporane. Personal, mă întreb, nu 
fără noimă, cum de astfel de idei au 
prins un astfel de avânt în societățile 
vestice și cred că această influență nu 
ar fi fost posibilă fără o susținere 
financiară ascunsă și perfidă, în 
interesul beneficiarilor acestei stări de 
fapt. Qui prodest? Sortit eșecului, 
prototipul de societate propus de 
globaliști este un fel de „anus contra 
naturii”, bazându-se pe teorii false, 
neconcordante cu realitatea. În 
condițiile în care SUA exportă acest 
model, iar ca oponente acestuia există 
actual doar regimurile dictatoriale 
comuniste de tristă și nedorită 
amintire, cred, în asentiment cu Urdea, 
că omenirea se află într-un mare impas 
al existenței sale.  
       Niciun curent filosofic nu a 
rezistat la infinit, cred că și acesta va fi 
sortit eșecului, dar îmi exprim 
îngrijorarea, în ton cu autoarea acestei 
cărți, că, până la eșecul total, vor fi 
făcute multe victime, vor fi multe 
jertfe umane. 
       Nici imperiile nu au rezistat la 
infinit, istoria înregistrând decăderea 
lor. Și au fost 69, ne informează Silvia 
Urdea. Folosind cuvintele autoarei, am 
spune: Au și imperiile soarta lor. În 
acest eseu, este interesantă comparația 
făcută între simptomele și semnele 
decăderii americane cu cele ale 
prăbușirii Imperiului Roman. Fabulos 
este slalomul autoarei printre momen-
te ale istoriei, printre rândurile scrise 
de Horia Vintilă despre epoca romană 
(Dumnezeu s-a născut în exil) și→ 

SIMONA MIHUȚIU 
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cele scrise de Chris Hedges (Turnul de 
adio). „În toată această degringoladă, 
cel mai mare pericol îl reprezintă 
distrugerea instituțiilor democratice, 
cum ar fi: sistemul de justiție, 
corpurile legislative, institutele 
academice, presa, sindicatele, 
partidele lucrătorilor care odinioară au 
asigurat un discurs civil înșurubat în 
faptele realității, contribuind la 
segregarea adevărului de minciună. 
Astăzi se profilează la toate palierele 
instituțiilor fals democratice o 
perpetuă minciună, susținută în ciuda 
copleșitoarei evidențe care o 
discreditează”, ne spune Silvia Urdea. 

Ca un corolar al acestei analize, 
este citat Aristotel: „democrația nu 
poate supraviețui disparităților uriașe 
de avere, nici politicilor imperiale”. 
Va avea America puterea să-și revină? 
Este o întrebare la care autoarea nu 
poate da răspunsul, la care nici alți 
mari analiști nu-l pot da. 

Cu un simț al dreptății și al 
echilibrului nepărtinitor, Silvia Urdea 
remarcă atât greșelile administrației 
democrate, cât și republicane, respon-
sabile de Eșecul excepționalismului 
american. Îl citează pe economistul 
Jeffrey D. Sachs și cartea acestuia, O 
nouă politică externă: Conceptul de 
excepționalism este periculos în 
special azi, când America este parte a 
unei lumi cu provocări comune, 
cerând soluții comune. 
       Silvia Urdea nu se sfiește să abor-
deaze teme spinoase, cum ar fi „cimi-
tirul de imperii”, Afganistanul (Eșecul 
excepționalismului american), situația 
actuală din Israel și fâșia Gaza (Geno-
cidul palestinian) sau războiul din 
Ucraina, abordat în mai multe eseuri. 
       Cinismul n-are limite, iar când 
este vorba de atingerea scopurilor, fără 
pic de respect pentru viață, nu doar că 
sunt însângerate alte țări, ci este 
sacrificată machiavellic chiar 
populația proprie, în dorința de a crea 
cadrul motivațional al unor intervenții 
militare în forță. Toți știu, toți se 
prefac că nu înțeleg. Este un model 
periculos preluat și de alte state, cum 
ar fi Israel și Rusia. Silvia Urdea o 
citează pe europarlamentara irlandeză 
Clare Daly și pe Jeffreay D. Sachs, 
care sesizează fricțiunile care apar 
între SUA și UE, urmare a politicii 
externe desfășurată de americani și 
chiar pe președintele Franței, E. 
Macron, care s-a referit, cu ocazia 
vizitei recente efectută în China, la o 
„necesitate a unei autonomii strategice 

a Europei”. Silvia Urdea își exprimă 
convingerea că această concluzie ar fi 
valabilă și pentru țara noastră: 
„autonomie strategică și nu parteneriat 
strategic”, pentru a evita „înhămarea 
românilor în războaiele absurde ale 
Americii”.  Ar fi grozav, dar, oare, 
putem? 
       Ca persoană echilibrată, 
inteligentă și profund etică, Silvia 
Urdea nu avea cum să scape din 
analiza crizei morale a prezentului 
american ipocrizia unor mișcări având 
pe firmament drepturi democratice 
firești sau pornind de la acestea, dar 
transformate subsecvent prin 
exacerbare în atitudini profund  
nedemocratice, impunând o minoritate 
deasupra unei majorități. Silvia Urdea 
critică aceste mișcări manipulatorii, 
cum ar fi Black lives matter”, dar nu 
de pe poziții rasiste. În eseul Neliniști 
americane, deplânge soarta oamenilor 
de culoare, folosiți, manipulați, „tratați 
de poliție ca cetățeni inferiori, sunt 
încarcerați, ca apoi să fie folosiți ca 
brațe ieftine de muncă”. Regăsim 
preocuparea autoarei referitor la 
aceeași temă și în eseul America în 
fierbințeli. Eseista subliniază aberațiile 
care sfidează rațiunea, logica și istoria 
însăși (aici încadrându-se și dărâmarea 
și profanarea statuilor unor mari 
personalități istorice, făuritoare ale 
civilizației americane, dar și a cenzurii 
caraghioase impuse clasicilor ruși, cu 
referire expresă la Dostoievski). 
Autoarea îl citează și pe acad. I.A. 
Pop: „Cu ce drept - în afară de dreptul 
forței brute, al ignoranței și al 
manipulării - ne ridicăm noi contra 
memoriei lor?” 
       Personal cred că aceste 
schizofrenii ideologice își propun 
demolarea societății, stârnirea de 
nemulțumiri, inversarea scării de 
valori, destabilizarea, dar și că 
majoritatea populației – o populație 
tăcută însă, după cum remarcă Urdea, 
nu îmbrățișeză acest curent ideologic.  
       Silvia Urdea este un adversar al 
ignoranței. „Necunoașterea istoriei îi 
poate  împinge pe oameni să aplice 
unor vremuri apuse norme morale, 
sociale, idei politice total necunoscute 
atunci”, scrie ea, numind acest lucru 
„nerozie”. Întrebarea se pune, în 
opinia mea, cu ce fonduri sunt 
susținute aceste ideologii și mișcări 
globaliste, difuzate și în Europa, 
inclusiv la noi în țară, favorizate de 
promovarea scăderii nivelului de 
educație a maselor, care le este scopul 

real și cui folosesc.  În eseul 
Ignoranții atacă istoria, Silvia Urdea 
incriminează „procesul de globalizare 
și manipularea de către democrați a 
nemulțumirilor populare în scopul 
cuceririi puterii”. În tot cazul, chiar 
dacă un partid ar avea vremelnic de 
câștigat, îmbrățișarea acestor idei se 
va contabiliza cu minus pentru viitorul 
statului pe care-l conduc,  indiferent 
despre care stat am vorbi, o combustie 
internă. 
       Silvia Urdea disecă criza socială a 
nației. În eseul Neliniști americane, 
autoarea devine virulentă: „Obsedate 
de misiunile militariste de pe atâtea 
meridiane ale lumii, de continua 
căutare a unui adversar fictiv, care să 
le permită elitelor să aburească 
masele, aceste elite au cheltuit 
nesăbuit banii americanilor, neglijând 
economia, infrastructura, educația, 
îngrijirea medicală, orice acțiune 
comunitară”. Eseul America în 
fierbințeli adâncește observațiile 
asupra recentei perioade pandemice, 
dar și a erodării situației sociale. 
Pornind de la observația lui Aristotel, 
conform căreia „democrația nu poate 
coexista cu o uriașă inegalitate 
socială”. Silvia Urdea își manifestă 
îngrijorarea în legătură cu pericolul de 
degradare a democrației. Exemplifică 
și afirmă răspicat: „Când elitele 
conducătoare abandonează virtuțile 
civice și lupta pentru binele comun, se 
ajunge la corupție, luptă pentru putere 
și declinul inevitabil al democrației”. 
Este inspirată citarea din Biblie a 
îndemnului lui Moise: „alege-ți din tot 
poporul oameni drepți și cu frica lui 
Dumnezeu, care urăsc lăcomia și-i 
pune căpetenii”.  

Nu m-am putut abține să nu mă 
gândesc cât de mult ar conta și pe 
plaiul nostru mioritic respectarea 
acestui îndemn! 
       Falia socială s-a adâncit din cauza 
crizelor economice recente și a 
pandemiei, generând conflicte, pe care 
Silvia Urdea le detaliază în eseul 
Reforme la calendele grecești. 

În eseul Rusofobia – a doua 
ediție a războiului rece, dar și în La 
răspântie de istorie, autoarea anali-
zează cauzele care au avut ca efect 
războiul din Ucraina, în care ameri-
canii nu sunt disculpați, ba dimpotrivă, 
aflăm că s-au implicat subversiv în 
treburile interne ale acestui stat încă 
din 2004, orchestrând cadrul de 
desfășurare a unui război fratricid 
(valabil mai ales pentru partea→ 
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estică a Ucrainei). Putin amintește de 
crearea artificială de către Stalin a 
statului ucrainian, cu înglobarea și a 
unor teritorii smulse din geografia ță-
rilor vecine, ceea ce e în conformitate 
cu realitatea istorică, dar uită conve-
nabil să amintească de teritoriile apar-
ținând altor popoare și pe care rușii 
înșiși le-au încarcerat postbelic! Cu 
alte cuvinte, Putin amintește românilor 
de Bucovina de Nord și de alte regiuni 
românești înglobate în Ucraina după 
1944, dar folosește dubla măsură când 
e vorba de Basarabia, negându-i apar-
tenența românească. Din perspectiva 
est-europenilor, este greu să-și uite 
istoria recentă, cruzimea ocupației 
sovietice, comunismul adus deodată 
cu bocancul rusesc. Comportamentul 
rușilor de-a lungul istoriei nu a fost de 
natură să stârnească încredere. În plus, 
majoritatea popoarelor est-europene, 
inclusiv românii, au avut dintotdeauna 
o vocație europeană. Silvia Urdea ci-
tează în eseul Restaurarea moralității 
în politică - (titlul mă face să mă în-
treb dacă politica a fost vreodată mo-
rală!), discursul lui Putin în care acesta 
critică Occidentul pentru „rutina în 
care s-au complăcut în secole de 
colonialism, dictat și hegemonie”.  

Dar, oare, Rusia nu a fost de se-
cole la fel? Românii nu au cum să 
ocolească discursurile laudative ale lui 
Putin în ceea ce privește Imperiul 
Țarist, nici visul imperialist al aces-
tuia, după cum nu pot rămâne indife-
renți la problema Basarabiei, iar prie-
tenia noului „țar” cu Orban creează 
temeri fiecărui român din Transil-
vania! 

În opinia mea, sunt în beligeranță 
nu doar concepte „globaliste” versus 
„naționaliste”, capitaliste versus co-
muniste, unipolariste versus multipo-
lariste, ci și două imperii disperate în a 
căuta resurse economice, zone de 
influență, iar în pretențiile lor lacome 
și hegemonice, sunt la fel de lipsite de 
scrupule.  În schimb, sunt de acord cu 
autoarea când afirmă că „Războiul 
nuclear stă ca sabia lui Damocles 
deasupra capului nostru. Acest secol 
trebuie să devină mai moral decât cel 
de dinaintea lui. Este un imperativ 
dacă nu vrem să fim incinerați cu 
toții” (eseul Secolul al XXI-lea va fi 
mai moral sau nu va fi deloc). Și eu 
mă întreb, ca și Silvia Urdea: „Ce vom 
face oare noi, românii, la sfârșitul 
războiului ucrainean, când știm că 
bucăți importante din trupul țării 
noastre au fost înșfăcate de Stalin sub 

privirea îngăduitoare a aliaților lui, pe 
atunci Marea Britanie și SUA? Cum 
se va învârti acum istoria pentru noi și 
cât de capabili vom fi să ne susținem 
revendicările?” 

Amalgamul Silviei Urdea nu avea 
cum să omită din analiză „singura 
civilizație antică renăscută după ce a 
căzut de patru ori”. Miracolul chine-
zesc este de natură să dea frisoane 
Statelor Unite ale Americii, pretenții-
lor ei hegemonice, așa după cum 
menționează scriitoarea în eseurile 
Ora Chinei și Imperativul unei stra-
tegii comprehensive pe termen lung. 
Nu ai cum să nu apreciezi ritmul de 
dezvoltare al Chinei și să nu remarci, 
așa cum face autoarea, faptul că reu-
șita se datorează motivației poporului 
chinez de redeșteptare după haosul 
generat de războaiele anterioare în 
care a fost antrenată, politicii externe 
apreciată ca echilibrată, pledând 
pentru neamestec în treburile interne 
ale altor state, de construire a unui 
climat de încredere în abordarea rela-
țiilor economice, a politicii interne de 
industrializare, dar și manufacturare a 
tuturor produselor, a creșterii nivelului 
de trai al fiecărui chinez în paralel cu 
creșterea economică a țării sale, a 
existenței unei „dictaturi luminate”, 
mulată pe nevoile tradiționale și 
istorice ale poporului chinez și, poate, 
necesară menținerii în unitate a peste 
50 de etnii. Totuși, nu întâmplător, 
Silvia Urdea alege un citat fabulos al 
lui Napoleon, referitor la China:  
„Lăsați China să doarmă, când se va 
trezi va cutremura lumea”. Eu, 
personal, consider că o anumită 
prevedere trebuie să existe și în raport 
cu China, pentru că nimeni nu ne 
poate garanta că va aborda, în postura 
de mare putere mondială și nucleară, 
aceeași atitudine pacifistă și 
echilibrată și în viitor. Mi-e greu să uit 
că din Wuchan s-a răspândit virusul 
_______________________________  

 

 
Laurențiu Ivan Condrache, 

Abundență 

SARS-Cov-2, iar detaliile apariției și 
ale răspândirii acestuia nu au fost încă 
devoalate. Problemele relevate de 
pandemie pe teritoriul american și 
descrise de Silvia Urdea pe larg în 
câteva pagini ale acestui volum le-am 
întâlnit și la noi. Nu pot uita nici de 
faptul că au murit în timpul acestei 
catastrofe mai mulți oameni decât într-
un război mondial. 
       Cu umanism și mult echilibru, 
Urdea evaluează o altă catastrofă 
umanitară: genocidul palestinian care, 
finalmente, are mai mulți autori 
morali, întâmplându-se într-o zonă 
geografică extrem de complicată, în 
care statele islamice din zonă au 
cutremure sociale majore, în care 
„Primăvara arabă” a adus deservicii 
mai mult decât beneficii, radicalizând 
populația islamică. Nu există, în 
opinia mea, concordantă cu a autoarei, 
nimic care să justifice cuiva un astfel 
de genocid. Nici măcar „dreptatea” 
clamată de israelieni, și ea discutabilă, 
mai ales că ei înșiși au suportat, la 
rândul lor, un alt genocid de tristă 
amintire: Holocaustul.  

Admir spiritul de analiză al Silviei 
Urdea, documentarea, sinceritatea și 
curajul opiniei. Cum, citind, m-am 
întrebat care pot fi consecințele 
evoluției istorice în spațiul geografic 
românesc, ajung la concluzia 
bătrânilor din popor care spun că 
„până să ajungi la Dumnezeu, te 
mănâncă sfinții.” României îi trebuie 
luciditate și veghere asupra propriilor 
interese în noua lume multipolară care 
se configurează, o re-industrializare în 
raport cu nevoile zilei de azi și o 
reorientare economică (atât timp cât și 
alte state europene au început deja să o 
facă), valorificarea propriilor resurse, 
investiții în educația maselor, 
renunțarea la o vasalitatea totală, 
nediscriminatorie, perdantă, atât timp 
cât marile puteri nu au scrupule în 
sacrificarea altor popoare pe altarul 
intereselor lor.  

Cartea Silviei Urdea este un 
adevărat manual din care am putea să 
învățăm, de la mic la mare, să nu luăm 
cu „copy-paste” modele și concepte 
care nu ni se potrivesc nici la nivel 
individual, nici la nivel național. Ea 
pledează pentru analiza critică, 
ascultarea democratică a tuturor 
punctelor de vedere, pentru a descifra 
cauzele unui efect atunci când dorim 
să înțelegem un fenomen, dacă vrem 
să ajungem la adevăr. Dacă dorim. 
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 pledoarie pentru latinitate 
(VII) 

Particularități ale românilor 
 

Firește, un popor și o limbă se 
află în continuă evoluție și schimbare, 
de aceea termeni ca „primă atestare”, 
„naștere”, „apariție” etc. trebuie 
considerați relativi. 

Românii s-au aflat, de la finalul 
etnogenezei lor (secolele al VIII-lea – 
al IX-lea), la frontiera dintre cele două 
mari arii culturale și confesionale ale 
Europei, aria latină și catolică, pe de o 
parte, și aria bizantină, slavă și 
ortodoxă, pe de alta. Unii autori au 
înțeles această „frontieră” ca pe o 
precisă și severă linie de demarcație, 
trasată de la Marea Baltică la Marea 
Adriatică, linie prin care s-ar fi stabilit 
pentru eternitate destinul extra-
european al românilor. De o parte a 
„liniei” s-ar situa popoarele (națiunile) 
catolice și protestante, germanice și 
romanice, creatoare de civilizație și 
cultură, întreprinzătoare și tenace, 
europene, iar de cealaltă parte s-ar afla 
popoarele ortodoxe, slave, stagnante și 
tradiționaliste, „orientale”, un fel de 
„istm” între Europa și Asia.2 La o 
analiză atentă însă, această schemă de 
tratare se dovedește superficială, 
simplistă și, prin urmare, lipsită de 
temei. De altminteri, românii, grecii, 
ungurii, albanezii, balticii și alții nu se 
încadrează decât foarte vag în această 
schemă. De exemplu, românii nu sunt 
slavi, dar sunt ortodocși, iar polonezii 
sunt slavi, dar sunt catolici. În plus, 
românii s-au format, au trăit 
întotdeauna și trăiesc și astăzi de o 
parte și de alta a acestei inventate linii 
de demarcație și au avut mereu, în 
esență, același profil identitar, aceeași 
limbă, aceeași credință (răsăriteană, de 
rit bizantin) și aceeași forma mentis 
(manieră de concepere de vieții și a 
lumii, mentalitate). Frontiera pe care 
sunt situați românii există cu adevărat, 
dar ea nu este o linie, ci o fâșie cu 
lățime de câteva sute de kilometri, 
care pornește de la Marea Baltică și 
ajunge până la Dunărea de Jos, Marea 
Neagră și Marea Adriatică. În această 
vastă regiune, spiritualitatea 
occidentală și cea răsăriteană nu au 

                                                      
2 Samuel Huntington, The Clash of 
Civilizations and the Remaking of the 
World Order, New York, 1996. 

trăit despărțite, ci au interferat plenar, 
de la nivel oficial și elitar până la 
nivelul vieții cotidiene a oamenilor de 
rând. Izvoarele istorice pun în lumină 
pentru Evul Mediu, în această regiune, 
chiar persoane și comunități care și-au 
asumat concomitent, pentru un timp, o 
dublă identitate (bizantină și latină, 
ortodoxă și catolică, creștină și 
islamică, mozaică și creștină etc.), 
spre a se putea manifesta în societate, 
spre a se afirma, a supraviețui sau a se 
adecva exigențelor. De aceea, în 
regate și principate precum Ungaria, 
Polonia-Lituania, Țările Române, 
Bulgaria, Serbia etc., sunt consemnate 
deopotrivă ierarhii bisericești 
bizantine (ortodoxe) și latine (catolice) 
care există concomitent, 
„conviețuiesc” pe aceleași teritorii, se 
transformă, se influențează reciproc. 
Mai mult, în țări considerate catolice, 
ca regatul Arpadienilor sau al 
Jagiellonilor, în care biserica oficială 
era cea occidentală (latină, numită 
ulterior catolică), anumite mărturii 
indică încă din secolele al XIII-lea – al 
XV-lea proporții covârșitoare, de până 
la jumătate din populație, ortodoxe, cu 
biserici, mănăstiri, episcopii și 
mitropolii corespunzătoare. La fel, în 
Principatele Române (Moldova și Țara 
Românească), alături de ierarhia 
oficială ortodoxă, funcționează în Evul 
Mediu dioceze latine (catolice), pentru 
destul de numeroasa populație 
alogenă, mai ales urbană, locală sau 
venită din Transilvania. Prin urmare, 
interferențele în această zonă largă a 
frontierei sunt maxime. 

Poporul român, format azi din 
circa 30 de milioane de oameni, 
locuind în cea mai mare parte la nord 
de Dunăre, este, așa cum era și în Evul 
Mediu, cel mai numeros popor din 
sud-estul Europei. Acest popor trăiește 
în marea sa majoritate (peste 23 de 
milioane) în România și în Republica 
Moldova, dar și în țările din jur, adică 
în Ucraina, Serbia, Bulgaria, 
Macedonia, Grecia, Albania, Ungaria 
(circa 2 milioane în total), în Italia 
(peste un milion), în Spania (aproape 
un milion), în Germania, Franța, 
Marea Britanie, SUA, Canada, 
Australia, Noua Zeelandă, țările din 
nordul Europei etc. 

 El e singurul moștenitor actual 
al romanității orientale3, singurul 

                                                      
3 Haralambie Mihăescu, La romanité 
dans le sud-est de l’Europe, București, 
1993, passim. A mai existat un popor 

_______________________________ 
izolat de marea masă a latinității, 
singurul popor romanic european a 
cărui limbă are un superstrat slav4, 
singurul popor romanic de confesiune 
creștină răsăriteană (de rit bizantin, 
adică ortodoxă și greco-catolică), 
singurul popor romanic ale cărui elite 
au avut în Evul Mediu ca limbă de 
cult, de cancelarie și de cultură 
slavona, singurul popor romanic 
european care a trăit izolarea recentă 
din spatele „Cortinei de Fier”, cauzată 
de regimul comunist. Românii sunt 
poporul romanic cu istoria cea mai 
puțin cunoscută în Occident, datorită 
relativei lor izolări față de restul 
popoarelor romanice. Românii nu au 
participat la marile curente ale culturii 
apusene, n-au construit catedrale 
romanice și gotice, nu au dat epopei 
eroice, chansons de geste, romans 
courtois, commedia dell’arte, nu au 
avut universități scolastice în secolele 
al XIII-lea – al XIV-lea, nici 
Renaștere ca-n Italia sau Franța, nici 
mari filosofi, dramaturgi sau fabuliști 
în secolele al XVII-lea – al XVIII-lea. 
Au avut, desigur, alte valori, dar nu 
dintre acelea care au creat faima 
culturii occidentale. 

Astfel, printr-o componentă 
fundamentală a identității lor, românii 
se revendică dinspre apus, iar prin alta 
din răsăritul și sud-estul Europei. Însă, 
dincolo de această dualitate, românii, 
cel puțin prin numele lor, prin limba 
lor, ca și prin latura esențială a originii 
lor, fac parte din latinitate.   

Acad.  IOAN AUREL POP 

                                                      
romanic în relativa apropiere a 
românilor, poporul dalmat, dar acesta 
s-a stins treptat și a dispărut în jurul 
anilor 1900.  
4 Carlo Tagliavini, Le origini delle 
lingue neolatine, ed. VI, Bologna, 
1972; versiunea românească idem, 
Originile limbilor neolatine. Introdu-
cere în filologia romanică, coord. 
Alexandru Niculescu, București, 1977, 
pp. 253-257. 
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Pagini dintr-o epopee martirică a 
Ardealului 

 
Om de știință în domeniul chimi-

ei, cu abilități manageriale dovedite în 
plan cultural (fondator, împreună cu 
scriitorul Dumitru Mălin al incitantei 
reviste „ZENIT '22” de la Alba Iulia, 
aflată în anul al III-lea de apariție), și 
membru al breslei noastre scriitoricești, 
dar și al Société des Poètes Fraçais etc., 
Radu Matei Todoran  (n. 11 oct. 1954, 
Pianu, Alba) e autorul unor volume de 
poezie marcate de „un nevindecabil 
romantism” (A. D. Rachieru), mai exact 
al unor melancolizări reflexive în cadrul 
unor peisaje liniștitoare și tânjind după 
celestele năluci ideatice ale poeziei, pre-
cum în „Lumina din propria-mi umbră” 
(2019), „Aș vrea să fiu iarăși mesteacăn” 
(2021), „Pergamentele Uitării” (2022), 
„Conspirația clepsidrei” (2023). 

Culegerea de povestiri Transilvania 
– Lacrimi și cruci” (Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2023, 207 p.) 
se adaugă volumului „Clopote de lemn” 
(2020), reconfirmând obținerea pre-
miului acordat în 2021 de Filiala Alba-
Hunedoara a U.S.R. și a altora venite din  
partea unor societăți cultural-literare, 
chiar a unei „Diplome de Excelență”  
acordate de Uniunea  Ziariștilor 
Profesioniști din România. 

Sub un titlu care ar trimite literal 
doar parțial la o celebră carte a lui Emil 
Cioran („Lacrimi și sfinți”, 1937), de cu 
totul altă factură specifică acutelor re-
flecții filosofice scepticului apatrid, car-
tea de povestiri „Transilvania. Lacrimi 
și sfinți” face dovada unui prozator in-
discutabil talentat, numit de prefațator, 
într-un „Cuvânt de însoțire”, drept „fan-
tasmolog”, cu reale virtuți compozițio-
nale de a aduce „în rama fabulosului 
mitologizant” oameni, fapte, întâmplări 
și evenimente din istoria opresivă a 
Ardealului – „Ardealul cel urgisit” (p. 
76), fie că este vorba de românii din 
regimentele grănicerești înființate, în 
vremea împărătesei Maria Tereza, de-a 
lungul Carpaților, de la Porțile de Fier și 
până în Maramureș (trei, alcătuite numai 
din români, din cele șapte regimente 
care alcătuiau „Miliția Națională Grăni-
cerească”), comandant militar și guver-
nator al Marelui Principat al Transilva-
niei fiind baronul Adolf Nicolaus von 
Bukow (criminalul general austriac de 
cavalerie care, timp de trei ani, a distrus 
cu tunurile peste 150 de biserici și 
mănăstiri ale românilor ortodocși!), fie 
că, în același veac al XVIII-lea, e reme-
morată acțiunea călugărului Sofronie de 
la Cioara, fostul preot Stan Popovici, 
cel care „a semănat în  conștiința omului 

 
________________________________ 
de rând sămânța apartenenței la credința 
străbună” și despre care în aceeași notă 
de la finalul povestirii autorul scrie 
răspicat: „Fără Sofronie, țara de astăzi a 
românilor n-ar mai fi fost țară, ci o felie 
de pământ mușcată, la mijloc, de balaur 
(...) N-a construit cetăți de piatră și 
cărămidă arsă, așa cum este cea a 
Bălgradului, ci a zidit un Bălgrad în 
inima românilor!” (p.95). 

Toate cele șase povestiri – ilustrate 
cu laitmotive picturale realizate de ta-
lentați artiști precum  graficianul Ema-
nuel Cernătescu (coperta cu simbolul de 
cruci, în culori semnificativ violente) și 
plasticiana Antonela Giurgiu (autoarea 
„laitmotivelor” picturale „care însoțesc  
nuvelele din această carte”) – evocă o 
imagine mai generală a Transilvaniei de 
altădată, aflată sub stăpânire străină, cu 
opresiunea, disprețul și abuzurile inima-
ginabile venite din partea nemeșilor și 
tuturor slujitorilor Guberniei de la Vie-
na, care, prin hotărârile tribunalului au-
lic, au săvârșit istoricele crime împotriva 
românilor ardeleni, mereu mințiți și a-
măgiți chiar sub promisiunea „Unirii cu 
Roma”, populația cea mai numeroasă 
dar și cea mai lipsită de drepturi și liber-
tăți față de cei erijați sub scutul ticăloșiei 
numite „Unio Trium Nationum”. 

Ne-au reținut, așadar, atenția, în mod 
special, cele două nuvele reunite sub 
titlul ce dă și numele cărții,  nu numai 
prin ecoul de largi rezonanțe istorice, dar 
și prin talentul de a pune în pagină des-
tinul unor oameni de excepție, martiri ca 
Atanasie Todoran (capul mișcării grăni-
cerești, condamnat la moarte prin zdro-
bire cu roata, la 1763, de tribunalul Cur-
ții de la Viena) sau persecutați ca Sfântul 
Sofronie de la Cioara, „Sfântulețul Ar-
dealului” care, în final, pentru a doua 
oară după călugărirea sa la Cozia, trece 
munții, pe aceeași Via Carolina, luând 

calea bejeniei...  
Pretutindeni în cuprinsul cărții se 

simte o anume empatie, autorul – născut 
în comuna Pianu din Alba – aduce, în 
rama povestirii, odată cu topografia pito-
rească a satelor din valea „chienari-
lor”...., figura lui Picu Lobonț din Pianu 
de Jos, om aspru, cu apucături de oștean 
și lipsit de credință, un fel de Lică Sămă-
dăul, însoțit de două „namile”, care pre-
tinde de la un biet „chienar” să-i spună 
„tot ce mișcă în sat”, să facă „lista cu 
bogătoii”, pentru a duce, lunar, cetei de 
haiduci cu flinte, la fagul trăznit, banii 
(„cine nu dă banul, îi ardem averea: ca-
sa, hambare, șura, tot ce are!”). Am fost 
pe aceste văi cu vestigii preistorice și pe 
urmele tinereții lui Lucian Blaga, la 
Tărtăria și Săliște (Cioara), dar și la 
Pianu – Mănăstirea Strungari – Măgura 
– Purcăreți, la Petrești-Sebeșel-Săsciori-
Căpâlna (pe la Tău-Bistrița și Jina, pe 
linia munților, ajungând la stațiunea 
gorjeană Rânca din muntele Parâng, cu 
Novacii la poale)... 

Avem și aici, la Pianu, o „Moară cu 
noroc”, precum hanul de la Făgădău, de-
venit dintr-o dărâmătură „un han ară-
tos”, al crâșmarului Niculae a Grecului 
(Plăsele de os, pp. 159-203). Pe la han 
trec „chienii”, oamenii din partea locu-
lui, dar și „sărarii în căruțe cu roți butu-
cănoase și loitre înalte”, moții ascunși în 
coviltire, neguțătorii de vinuri, țărani cu 
traista în bâtă, lăptarii încovoiați sub do-
nițe ori mărginenii încotojmăniți în co-
joace, cu șerpare și bâte ghintuire de a-
menințat lupii... Crâșmarul are și el o fe-
meie tânără și supusă, slujnică la bucă-
tărie, și, desigur, cal de umblat la oraș 
după marfă. Dar drumul mare e nu nu-
mai al căruțelor de marfă ci și al hoților, 
așa că hangiul se pomenește într-o ploa-
ie de plumbi: erau haiduci legați la față 
cu basmale negre, între care Lobonț, un 
moț de la poalele Zarandului, dădea or-
dine de prădare a căruțelor, hangiul fiind 
luat de niște „matahale” și dus în pădure, 
unde șeful tâlharilor îi impune să-i devi-
nă om de încredere, precum Lică sămă-
dăul lui Ghiță, hangiul de la slaviciana 
„moară cu noroc”: „Pe la Făgădău trece 
lume multă: jendari, grofi, conțopiști ai 
puterii... Tu mai trai cu urechea, mai a-
dulmeci vreun zvon de poteră și-mi 
trimiți vorbă. Omul tău de legătură e...” 
(și astfel Surdu devine „sluga” cârciu-
marului, om de legătură în sat, p. 168). 
Din biografia lui Picu Lobonț, reținem 
că de la șapte ani a fost încredințat de 
tată unui văr din Vidra, pentru a fi inițiat 
de solomonarul Salaman de pe Vârful 
Curcubăta. Plecarea are loc a doua zi du-
pă Duminica Tomii, de Paștele Blajini-
lor, cu obiceiul aruncatului în apa de → 
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la Cascada Vălul Miresei a cojilor de 
ouă și cozonac, întru cinstirea Blajinilor. 
Și astfel, la semnul blajinilor,  intrăm în 
plin fabulos, cu șapte zile și șapte nopți 
de mers pe poteci ascunse de codru, cu 
popasul de șapte luni inițiatice în peștera 
lui Zamolxes, marele zeu, săvârșitorul 
„lucrării de zidire a Daciei, Mama noas-
tră sfântă, a românilor!” Singurul dintre 
cei șapte tinerii inițiați care va putea să 
citească, în Sala Minunilor, din „Cartea 
de Înțelepciune”, va fi Lică Marta a lui 
Bica din Strungari, cel mai smerit, spre 
deosebire de cei mai buni: Picu ori 
Andrușca... Acela va fi ales să rămână, 
ceilalți vor trebui să plece și să devină 
cioplitori în piatră, învățând lumea „să 
fie altfel”. Trecuseră șapte luni, ceea ce 
pentru lumea de afară însemna șapte ani. 

Devenit calfă la un măcelar ungur 
Șandor-baci (precum Națl, fiul măcela-
rului Hubăr, la Bocioacă, starostele cojo-
carilor din Lipova – v. romanul „Mara”, 
de I. Slavici), Picu Lobonț îl înjunghie, 
în urma unei bătăi primite, după care 
fugarul ajunge la Deva, în preajma unui 
contrabandist de arme, Holdea, imply-
cându-se în tot felul de furturi și ticăloșii 
prin podișurile transilvane, prin pusta 
ungară și pe drumurile șerpuite ale Ce-
hiei. Aduceau arme din Austria și Cehia, 
vânzându-le în Ungaria, Serbia, Româ-
nia. După o vreme, însă, acest Holdea 
ajunge la hanul lui Nicolae al Grecului, 
în Făgădăul de la Pianu, unde află de 
banda lui Lobonț, care se ascunde prin 
împrejurimile păduroase, în „Pădurea 
Orașului”. Pădurea este luată cu asalt de 
oamenii stăpânirii, de potera venită din 
Sebeș. Însuși cârciumarul, precum Ghiță 
al lui Slavici, va pleca în urmărirea lui 
Lobonț, răzbunându-și umilințele... Într-
un final, cu miraculoasa apariție a solo-
monarului Salaman, Holdea și Lobonț 
vor fi secerați de gloanțe...(Plăselele de 
os, 159-203).  

Foarte pitorească această lume de 
veac trecut, care de la Slavici încoace nu 
prea s-a schimbat mult, fie că ne aflăm 
la Lipova sau prin împrejurimile Ineului, 
fie în zona Pianului de lângă cetatea 
Sebeșului săsesc. De unde impresia de 
western în spațiu transilvan, care-i 
reușește autorului fără a copia realități 
de aiurea, căci totul este autentic, de la 
realități de epocă, tipuri de oameni, 
comportamente, psihologii, obiceiuri, 
până la culoarea locală susținută de 
limbajul diegezei, cu vocabular și 
expresii specifice... 

Dacă în nuvela „Femeia din 
pustie” am avea de a face cu un fabulos 
de aventură exotică, ca o expediție a 
patruzeci de „pietiști”, cu o goeletă, spre 
Lumea Nouă în care Răul „încă nu a 
prins rădăcină”, povestirea „Despicata” 

își plasează acțiunea în lumea băieșilor 
din Apuseni, cu implicații magice, căci, 
sfătuit de Vâlva Băii, solomonarul 
Bologa va descoperi în mina Despicata o 
„vână lată” de aur, înzestrând cu biserici 
Țara de Piatră. Și „Nuntă sub salcâmi” 
are o anume localizare, într-un oraș 
săsesc din Ardeal, în care bântuia 
Moartea Neagră. Aici vine, la stăruința 
comitelui Lulay, un medic tânăr, poet 
premiat de împărat, pe nume Sulis, cu 
studii de medicină la Viena și practică în 
Moravia, apoi cu studii doctorale în 
Italia, la Mantova, luptând cu 
„Pestilentia” (Moartea Neagră), 
punându-se în serviciul comunității și 
reușind să oprească răspândirea ciumei, 
în opera de salvare dându-și concursul 
primarul, starețul dominican și, desigur, 
fratele Orola, pustnicul vestit. În 
impunerea unei igienizări radicale, sunt 
convocați toți duhovnicii, preoții, 
călugării, dându-se un fel de „decret” 
rezumat într-o „Doctrina de salute 
corporis, animo ac fide”, salubrizarea 
vizând deci corpul, sufletul și credința... 

Drama este că tânărul medic se va 
îndrăgosti de Clara, „o blondă angelică”, 
„una din cele mai sclipitoare frumuseți 
ale Transilvaniei”, fiica unui spițer, 
Petru Albu din Căpâlna cu cetate dacică, 
devenit Peter Weiss (leacurile erau și ele 
provenite din practicile magice 
imemoriale ale locului, precum, 
bunăoară, „apa vie”/ seva de mesteacăn, 
arborele protector – din lemn de 
mesteacăn era și crucea călugărului 
Sofronie din nuvela respectivă). Pentru a 
fi pusă la adăpost din calea molimii, 
ferită de „Pestilentia”, fata va fi dusă la 
mănăstirea carmelitelor din Mühlbach 
(numele vechi al Sebeșului săsesc, n.n.), 
unde, îmbolnăvindu-se, va deceda, 
tânărul rămânând a se consola printr-o 
„nuntă fără mireasă” (o „nuntă a 
morții”). Localizat undeva pe locul 
vechii așezări daco-romane Cedonia 
(„care se întindea cândva pe aceste 
locuri”), burgul în care descinde medicul 
vienez Sulis este vegheat și el de 
Muntele magic al Daciei, cu „peșteră 
sfântă” și „Templu al Uriașilor” (în care, 
consultându-se „cristalele sfinte” și 
intrând în rezonanță cu „spiritele 
vechilor zei”, se fac prevestiri și se obțin 
sfaturi...), unul din cei șapte înțelepți ai 
Regatului Dac fiind fratele Orola, 
„căruntul îmbrăcat în haine albe” care 
dezvăluie celor de față, medicul Sulis și 
starețul Valerianus, că Moartea Neagră 
este aproape – „Ciuma va lovi și de 
această dată fără milă!” (p. 136). „Alesul 
– spune el – este un tânăr, un doctor, un 
om cu dăruire față de semeni”. După trei 
luni de luptă cu „Moartea Neagră”, 
orașul este salvat, prin întronarea 

igienizării ca disciplină de fier pentru 
toți locuitorii: „Am venit aici – spune 
medicul vienez – să demonstrez că orice 
molimă poate fi învinsă dacă oamenii își 
fac zilnic igiena corporală și trăiesc într-
un mediu curat” (p. 153). 

Zona evocată, cu numita așezare 
daco-romană Cedonia, pare să fie Sibiul 
și Sebeșul, de pe drumul roman ce lega 
Romula, capitala Daciei Malvensis, de 
Apulum, capitala Daciei Apulensis (v. 
Tabula Peutingeriana). 

Revenind la nuvelele „Sofronie” și 
„Atanasie” așezate sub genericul 
„Lacrimi și cruci” (pp. 65-96, respectiv 
pp. 99-121), putem aprecia intenția 
vădită a autorului de a aduce un omagiu 
martirilor români din Ardeal, în anul în 
care se împlinesc două secole de la 
nașterea lui Avram Iancu, eroul eponim, 
„Crăișorul munților”, la a cărui acțiune 
istorică duce amintirea marilor martiri 
ardeleni, de la Horea, Cloșca și Crișan, 
la călugărul Sofronie de la Cioara și 
judele Atanasie Todoran din Bichigiu. 
Acesta, punându-se în fruntea 
grănicerilor din zona Năsăudului ridicați 
împotriva fărdelegilor, amenințărilor și 
schingiurilor, neînfricați, în poiana de la 
Mocirla, va înfrunta cu demnitate pe 
„ucigașul cu zulufi von Bukow”, venit 
împreună cu episcopul român unit de la 
Blaj, Petru Pavel Aron, la depunerea 
jurământului de credință față de 
Împărăție și sfințirea steagurilor. Autorul 
trece în revistă narativă biografia lui 
Atanasie Todoran, care fugise din  
regimentul de pază din suburbia Vienei 
și, după o vreme bună petrecută 
meleagurile Maramureșului, pe la Seini, 
pe Valea Chioarului și Țara Lăpușului 
(unde îl va cunoaște pe Pintea haiducul, 
„nobil de origine română și căpitan de 
oaste”, care a căzut în ambuscada aus-
triecilor, în fața Bastionului Măcelarilor, 
la asediul Băii Mari), împreună cu un 
solomonar pe nume Fildan, își vor 
pierde urma prin codrii Bucovinei „celei 
tainice”, în speranța că Atanasie va 
scăpa de sub urmărirea poterelor 
austriece pentru vina de dezertare din 
regimentul de gardă. Nu a scăpat deloc, 
căci, după zeci de ani de pribegie, la 
șaptezeci și șase de ani, va fi întemnițat 
la Bistrița. Reîntors, la casa lui din 
Bichigiul Bistriței, pe valea Sălăuței, și 
ales de comunitate jude, se va pune în 
fruntea românilor nemulțumiți de lipsa 
de drepturi și libertăți, de umilințele și 
presiunile asupra românilor ortodocși, 
drept care, după protestul de la poiana 
Mocirla, din mai 1763, împotriva 
generalului Bukow, Atanase împreună 
cu cei trei capi ai mișcării grănicerești 
vor fi condamnați la moarte, el prin 
„zdrobirea cu roata, de → 
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sus în jos”, ceilalți: Vasile Dumitru din 
Mocod, Marin Grigore și Vasile Oichi 
din Zagra, „condamnați la moarte prin 
spânzurare”. Ceilalți cincisprezece capi 
ai răzmeriței au fost condamnați la „șase 
mii de lovituri de vergi”, ceea ce nu 
însemna decât „moarte prin biciuire”... 

Cu puțini ani înainte, uneori chiar 
simultan, se petrecuseră și fapte evocate 
în nuvela „Sofronie” de la schitul din 
Plăișorul Ciorii, fostul Popa Stan, care-și 
purta la gât o cruce găsită și tăiată dintr-
un lemn  găsit la Strugari vopsită în 
albastru, cu mândră-mărie (azi este 
acolo o mănăstire). După ce-i murise 
soția, Popa Stan se retrăsese la vechiul 
schit din plăișor, alături de frații 
Visarion și Pahomie. Dar trăgându-l ața 
spre meleagurile tatălui, născut și trăit la 
Călimănești, va pleca și Popa Stan, 
luând drumul Sebeșului, apoi al Săliștei 
Sibiului (unde îl cunoaște pe protopopul 
Ioan), iar de aici spre Sibiu și Boița, 
coborând pe Via Carolina spre Turnu 
Roșu și ajungând la Mănăstirea Cozia. 
Aici va rămâne ardeleanul nemulțumit 
de presiunile „greco-catoliciste”, însă 
mulțumit de mărturisirea fratelui 
Gherasim că „aici, în Răsărit, ne ține 
împreună credința”, „numai prin 
credința ortodoxă putem face față 
papistașilor și islamului!” Tuns în 
monahism, călugărul Sofronie s-a mutat 
o vreme la mănăstirea din Curtea de 
Argeș, ctitorie a lui Neagoe Basarab, 
ocrotită de moaștele Sfintei Filofteia. 
Monah învățat, se va întoarce în Ardeal, 
la Cioara, la căsuța părintească zidită de 
mâna preotului Ioan, unde nu va zăbovi, 
căci datoria față de frații ortodocși din 
Transilvania îl cheamă la adunarea de 
taină de la Apold, condusă chiar de 
protopopul Ioan din Săliște, unde au 
venit preoți din Mărginime, de pe Valea 
Hârtibaciului, de pe Mureș, din Țara 
Moților, de pe Târnave și chiar din 
ținutul Bistriței. Acolo, călugărul 
Sofronie va fi aclamat ca „noul nostru 
învățător și conducător în lupta pentru 
dezrobire”. Și de aici, fără vorbă multă, 
o acțiune concretă de contactare și 
mobilizare a creștinilor ortodocși, 
împotriva „Uniației”, refuzând a fi 
„supușii Vienei”. Nici nu va sosi bine 
acasă, la Cioara, „că pe drum auzi 
zvonuri cum că bisericile și mănăstirile 
ortodoxe vor fi iarăși atacate de 
autoritățile imperiale, de data aceasta 
chiar în Săptămâna Floriilor.” Lucrurile 
se întâmplară, nescăpând de urgia 
papistașă nici schitul din Plaiul Ciorii.  
Merge în Serbia, la mitropolia din 
Karlowitz, care avea jurisdicție asupra 
bisericii ortodoxe din Transilvania, 
„marea noastră speranță”, unde îl 
întâlnește pe protopopul Ioan din Săliște. 

Apropierea de mitropolitul din 
Karlowitz a făcut lumea să-l numească 
„vicăraș al Sfinției sale de la 
Karlowitz”. Aflând de demersurile sale, 
stăpânirea austriacă avea ordin să-l 
prindă și să-l pună în lanțuri. În ciuda 
amenințărilor, împreună cu trei preoți cu 
inimă de sfinți vor construi la Pianu de 
Sus o biserică nouă peste cea veche din 
lut și nuiele. A mers să-i întărească în 
credință pe frații români din diferite 
zone ale Ardealului, de la Șibot pe 
Mureș în jos, oprindu-se la Sărăscău, 
Băcăinți, Gelmar și Geoagiu... Va fi 
arestat în preajma Crăciunului din 1759, 
pus în obezi și lanțuri, întemnițat la 
Bobâlna, în timp ce protopopul Ioan de 
la Săliște aduna oaste de țărani la 
Rapolt. Acolo l-au dus oamenii care l-au 
eliberat pe Sfântuleț, acesta mergând 
apoi în Țara Zarandului, oprindu-se la 
Abrud, „capitala aurului european”. La 
sfârșitul slujbei, va fi arestat de oamenii 
stăpânirii, pus în lanțuri și dus la Zlatna. 
Dar mii de moți, venind în apărarea 
preotului, l-au eliberat, întocmindu-se 
apoi un memorandum ce va fi trimis 
împărătesei Maria Tereza, prin care se 
cerea îndepărtarea episcopului unit Petru 
Pavel Aron, numirea de către Mitropolia 
din Karlowitz a unui episcop ortodox, 
retrocedarea bisericilor, încetarea 
prigonirii preoților ortodocși, eliberarea 
din închisori a românilor acuzați de 
nesupunere etc. Se pregăti apoi la Alba 
Iulia, convocarea Sinodului Național 
Bisericesc, pentru februarie 1761. Dar 
urmărit de armată și de iscoadele 
stăpânirii, condamnat la cinci, apoi la 
zece ani temniță grea, „Sfântulețul” 
Ardealului se va refugia pentru a doua 
oară în Sudul Carpaților, la Cozia și 
Curtea de Argeș... Când ajunse la Turnu 
Roșu, spiritul lui se dizolvă, împreună 
cu crucea cea albastră de mesteacăn, 
„într-un roi de fluturi albaștri plutind 
spre tării amestecându-se cu cerul 
Transilvaniei” (Sofronie, p. 94).  

Un final poetic, desigur, ca în nuvela 
„Nuntă sub salcâmi”, căci Sofronie, cum 
se știe, a decedat la Curtea de Argeș. Va 
fi canonizat la 28 februarie 1950, 
împreună cu Visarion Sarai și Oprea 
Nicolae (Miclăuș), la aceeași dată cu 
Calinic de la Cernica, mitropoliții Ilie 
Iorest și Sava Brancovici ai 
Transilvaniei, și Ioan Valahul... 

* 
Povestirile istorice ale dlui Radu 

Matei Todoran – preferăm să le numim 
astfel, într-atât spiritul auctorial 
prezidează diegeza, realizând inserții ale 
fantasticului în registrele evocărilor 
social-istorice  – aduc în pagină realități 
crude din istoria Transilvaniei, precum 
viața istovitoare a băieșilor din Apuseni, 

care scoteau din galerii coșurile pline cu 
minereu de aur, molima care a măcinat 
multe vieți în burgul săsesc din zona 
Cedonia (Cetatea Sibiului), lupta unor 
Sofronie de la Cioara și Atanasie 
Todoran din Bichigiu pentru dobândirea 
de drepturi și libertăți a românilor 
ardeleni, aflați de secole sub talpa 
administrației austriece și nemeșimii, 
chiar vremurile nesigure când așezări și 
oameni se aflau sub amenințările 
bandelor haiducești, care făceau legea 
locului după bunul lor plac... 

Sunt povestiri preponderent reali-
zate într-o bogată pastă social-istorică, 
ușor controlabilă de documente, ceea ce 
nu înseamnă că modalitățile de a crea 
ficțiuni artistice ar lipsi. Dimpotrivă, au-
torul face dovada unor creații literare o-
norabile, dezvoltându-și narațiunile prin 
ficționalizare episodică, prin dialoguri 
convingătoare, ținând firele epicii sub 
control, inclusiv prin reveniri în timpul 
concret al vieții personajelor, reușind a 
crea opere de o rotunzime evidentă, 
chiar memorabilă (E. M. Foster).  

Dar există în toate aceste narațiuni 
istorice o anume fabulozitate, prin anu-
mite elemente evidențiind un trecut fa-
bulos de areal dacic și practici magice 
(Muntele Magic, Peștera sfântă, ritual-
luri, credințe și superstiții), legate fie de 
preoții zalmoxieni, fie de sărbătoarea le-
gată de Paștile Blajinilor, fie de inițierea 
solomonarilor, ca în „Atanasie” și „Plă-
sele de os”, fie de credințe creștine, care 
completează arsenalul de teme și idei 
precreștine la care fac trimitere nu pu-
ține din paginile acestor povești de lume 
veche, de medievalități transilvane trans-
figurate în literatură de bună calitate, 
onorând o anume tradiție a genului ce 
îmbină registre ale realității cu elemente 
de fantastic privind obârșii ancestrale și 
extinderi până în zonele poeticului (o 
poetică a fantasticului de care s-ar putea 
vorbi în cazul prozei lui Radu Matei To-
doran). Poetul „romantic”, de care vor-
bea criticul A. D. Rachieru, nu se dez-
minte nici în cadrul povestirilor, multe 
pasaje tremurând în aburul unei inde-
niabile sensibilități lirice. Este vorba de 
o proză social-istorică referitoare la rea-
lități transilvane, cu evidente inserții în 
fantastic care aduc o aură de mister atât 
personajelor cât și unei „poeticități” a 
textelor – o poetică a fantasticului deloc 
rebarbativă, dimpotrivă inteligentă, plă-
cută, cursivă, dătătoare de sens, semnifi-
cativă sub multe aspecte.  

De ce nu și o carte reprezentativă 
pentru Transilvania, eponimă, aș zice, cu 
oameni, locuri și fapte care nu se uită, 
totul ținând de tezaurul unei culturi și 
civilizații de autentică viețuire, dintr-un 
spațiu primordial românesc. 
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de Noșlac cu familiile înrudite și 

Unirile Românilor  
 

Cartea de Aur a Familiei Rațiu de 
Noșlac cu familiile înrudite și Unirile 
Românilor de Ioan Gheorghe Rațiu (n. 
1951 la Turda), conferențiar 
universitar și doctor în științe 
inginerești, apărută la Brașov în anul 
2023, reprezintă o combinație 
interesantă de memorialistică, 
genealogie și istorie, despre una dintre 
cele mai vechi familii nobiliare 
românești de pe teritoriul 
Transilvaniei, Rațiu. Aceasta a rămas 
“singura familie veche nobiliară 
românească în Turda, celelalte fiind 
maghiarizate și dispărând treptat din 
istorie”. Potrivit autorului, care este și 
“cercetător acreditat al CNSAS”, 
scrierea masivei lucrări în două 
volume a pornit de la prezentarea, în 
cadrul Sesiunii naționale de 
comunicări științifice “Țara Bârsei” de 
la Muzeul “Casa Mureșenilor” din 
Brașov, a articolului intitulat “Familia 
Rațiu și Marea Unire de la Alba Iulia”, 
care a avut parte de “semnale 
pozitive”. Astfel, Ioan Gh. Rațiu a 
extins articolul și l-a transformat într-
un eseu cu structură de carte care să 
poată fi tipărit, lucru care a dus în final 
la publicarea acestor două volume 
gigantești, cuprinzând 952 de pagini! 
Totodată, Cartea de Aur este o istorie 
a familiei nobiliare românești din 
Transilvania, Rațiu de Noșlac, de la 
prima atestare documentară la 1298 a 
primului nobil de Noșlac (Alba), 
Banul Micu/ Micud al Lonei (Luna de 
Sus, Cluj) și Feneșului Săsesc 
(Florești, Cluj) și până astăzi, autorul 
fiind descendent direct al familiei 
Rațiu de Nagylak (Noșlac) din Turda. 
Sub egida ideii faimosului istoric 
roman Tacitus Sine ira et studio, și 
prelungirea răfuielii cu istoria sau în 
numele ei ce reprezintă o “stupizenie 
inacceptabilă”, schița sau linia 
generală a cărții, de un patriotism 
ardent, ce poate părea astăzi desuet, e 
focalizată cu precădere pe contribuția 
membrilor familiei Rațiu și a 
familiilor înrudite cu ea la Unirile 
Românilor. În același timp, Ioan Gh. 
Rațiu acreditează ideea, poate 
hazardată, că istoria ar consemna cinci 
uniri ale românilor, inițiate sau 
realizate de către Ștefan cel Mare, 

_______________________________
Sigismund Bathory, Mihai Viteazul, 
prima sub sceptru românesc, Unirea 
Principatelor din 1859 sub Alexandru 
Ioan Cuza și Marea Unire din 1 
Decembrie 1918 de la Alba Iulia.  

Cartea este rezultatul unei munci 
de 5 ani de cercetare și documentare 
intense începută în 2009 în biblioteci, 
arhive, muzee, biserici, și chiar 
cimitire, pentru a nu mai vorbi de 
Internet, Arhiva CNSAS, cuprinzând 
sinteza rezultatelor cercetărilor privind 
725 de ani a Familiei Rațiu de Noșlac 
cu familiile înrudite și este divizată în 
două volume, primul fiind subdivizat 
în 5 capitole și 29 subcapitole, în timp 
ce volumul al doilea conține 42 de 
subcapitole și un capitol al VI-lea, 
care cuprinde la rându-i subcapitolul 
“Martirii noștri” (în care sunt 
înfățișate cazurile a 32 de membri ai 
familiei Rațiu care au avut de suferit 
de-a lungul vremurilor sau chiar au 
murit onorându-și numele pe care l-au 
purtat), apoi un Epilog, Bibliografia 
selectivă, Addenda, o Scurtă biografie, 
Lista de lucrări și un Cuvânt de 
mulțumire și recunoștință. De 
asemenea, primul volum este centrat 
pe cele mai interesante evenimente 
istorice în care s-a exprimat dorința de 
încercare sau unire a tuturor românilor 
într-un singur stat, în timp ce al doilea 
volum este focalizat pe importanta 
familie Rațiu din Transilvania.  

Primele capitole ale volumului 
întâi sunt dedicate celor 5 încercări și 
uniri a celor trei țări locuite de români, 
dintre acestea, ne vom opri asupra 
primelor tfrei, deoarece Unirile din 
1859 și 1918 sunt arhicunoscute. 

Astfel, primul care a încercat Unirea 
tuturor teritoriilor românești ar fi fost 
voievodul moldav Ștefan cel Mare, 
autorul citându-l în acest sens pe 
însuși președintele Academiei 
Române, istoricul Ioan Aurel Pop care 
a afirmat, printre altele, că domnitorul 
menționat a fost un “unificator al 
românilor”, ante-litteram (adică 
precursor); Ștefan al III-lea cel Mare 
și-a numit țara căreia îi zicem azi 
Moldova, Țara Românească. De 
asemenea, Ștefan a adus țara de la 
sudul Carpaților sub ascultarea sa de 
mai multe ori și timp de 16 ani și 8 
luni a fost numit domn al Valahiei 
propriu-zise, adică al Munteniei, 
același Ștefan fiind numit conte sau 
guvernator al Transilvaniei, el 
stăpânind peste 100 de sate, târguri și 
cetăți în Transilvania, fiind “cel mai 
bogat feudal” din această țară, care a 
fost un voievodat autonom al 
Regatului Ungariei, până în 1541 când 
a devenit principat. Prin urmare, 
Ștefan cel Mare este restitutio Daciae, 
cel care a refăcut Dacia, fiind domn al 
Moldovei, domn al Țării Românești și 
conte al Transilvaniei, cu un secol 
înaintea lui Mihai Viteazul. Potrivit 
altor istorici (Șerban Papacostea, de 
exemplu), o primă constantă a politicii 
externe a lui Ștefan perioada 1470-
1486 a fost atragerea Țării Românești 
în coaliția antiotomană, iar întâiul 
episod l-a reprezentat conflictul cu 
voievodul Radu cel Frumos (care 
potrivit traducerilor în latină ale 
cronicarului grec bizantin Laonic 
Chalcocondil, a devenit un prieten 
intim și un favorit al sultanului 
otoman Mehmed al II-lea), concretizat 
în patru campanii militare desfășurate 
între 1469-1473, încheiat cu victoria 
lui Ștefan.5 În același context, Ștefan 
cel Mare a intervenit și a numit 4 
domni în Țara Românească: Laiotă 
Basarab, Vlad Țepeș, Basarab cel 
Tânăr Țepeluș și Vlad Călugărul, 
împotriva unora dintre aceștia fiind 
nevoit să poarte campanii militare 
pentru a-i scoate din domnie, pentru că 
i-au trădat încrederea.6 Desigur, de la 
încercare de unire la unirea → 

IULIAN CĂTĂLUI 
                                                      

5 Șerban Papacostea, “Relațiile internaționale 
ale Moldovei în vremea lui Ștefan cel Mare”, în 
Ștefan cel Mare și Sfânt. 1504-2004: Portret în 
istorie, Editura „Mușatinii”, Putna, 2003, 
online. 
6 Andrei Eșanu (coord.), Ștefan cel Mare și 
Sfânt (1457-1504). Bibliografie, Biblioteca 
Națională a Republicii Moldova, Chișinău, 
2004, online. 
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propriu-zisă era un drum lung și, 
oricum, dacă s-ar fi realizat, ar fi fost 
o unire de tip personal, și nu național. 

A doua încercare, reușită, de unire 
a celor trei țări românești, Principatul 
Transilvania și Voievodatele Moldova 
și Valahia a avut loc la jumătatea 
anului 1595, a fost realizată de către 
principele maghiar al Transilvaniei, 
Sigismund Báthory, artizanul din 
umbră al acestei uniri fiind cancelarul 
Transilvaniei, Ștefan Josika (Iojică) de 
Caransebeș și Brănișca, nobil ungur de 
origine română din Banatul Montan, 
foarte bogat, vestit și puternic în 
epocă, conform lui Marius 
Diaconescu. Potrivit istoricului 
Constantin Rezachevici, Sigismund a 
avut o încercare de realizare a primei 
uniri a Transilvaniei cu Țara 
Românească și cu Moldova, așa-
numitul „plan dacic” 7.Încercarea lui 
Sigismund Báthory, Principe al 
Transilvaniei, de a-și impune 
stăpânirea peste Carpați a fost socotită 
la vremea respectivă o “tentativă de 
refacere a Daciei”.Ioan Gheorghe 
Rațiu precizează în cartea sa că în 
timpul celor patru domnii ale lui 
Sigismund, printre curtenii săi de 
încredere au fost și trei membri ai 
familiei medievale românești Rácz 
(Rațiu), notorii în epocă: Petru Rácz 
(Rațiu), L. Mihail Rácz (Rațiu) II 
(ctitorii bisericii medievale românești 
din Teiuș) și Gh. Rácz, curteni ai 
împăratului Rudolf al II-lea și ai 
Principilor Transilvaniei, Ștefan și 
Sigismund Báthory. Deși istoricul 
Ioan Aurel Pop susține că această 
unire a fost precedată cu un secol 
înainte de Ștefan cel Mare, Ioan Gh. 
Rațiu recunoaște onest, deschis și 
principial că această încercare a unire 
a teritoriilor evomediene românești a 
fost realizată de către un principe 
transilvan ungur, suzeranul 
voievozilor români din Valahia și 
Moldova. Această încercare de unire, 
de scurtă durată, nu a rămas fără 
urmări, 5 ani mai târziu, un alt 
principe, de data aceasta un voievod 
român, Mihai Viteazul, reușește 
Unirea și stăpânirea sub un singur 
sceptru a celor trei țări românești, pe 
durată ceva mai lungă, de aproape 1 
an. În cadrul capitolului dedicat celei 
de-a treia uniri, a lui Mihai Viteazul, 
Ioan Gh. Rațiu menționează că puțină 

                                                      
7 Constantin Rezachevici, “Legenda și substratul 
ei istoric. Mihai Viteazul ‘Restitutor Daciae’?”, 
în Magazin Istoric, Octombrie 2000. 

lume cunoaște faptul că principalul 
făuritor al planului de unire a țărilor 
române de la 1600 sub sceptrul lui 
Mihai Viteazul, a fost logofătul Ioan 
Norocea de Pitești și Szászsebes, 
foarte cunoscut în epocă, dar ocultat 
după dispariția lui Mihai Viteazul, 
până astăzi, care a slujit sub 7 
domnitori. Când Mihai ajunge 
voievod, Ioan Norocea devine mâna sa 
dreaptă, „un sfetnic foarte bine 
informat” despre stările de lucruri din 
cele trei țări românești, iar în 
Transilvania, domnitorul valah i-a 
avut ca aliați pe Petru, Mihail și 
Gheorghe Raț din marea și vechea 
familie nobiliară românească Rațiu. 
Cele cinci uniri ale românilor, cât 
degetele de la o mână, cum îi place lui 
Ioan Gh. Rațiu să spună, reprezintă 
“cele mai binemeritate momente ale 
istoriei nobilului popor român”.  

În alte numeroase capitole, mai 
ales din volumul al II-lea, autorul 
prezintă biografia  acelor reprezentanți 
ai familiei Rațiu sau înrudite cu ea, 
care și-au adus o contribuție 
importantă în istoria românilor: dr. 
Ioan Rațiu (1828-1902), președinte al 
Partidului Național Român, unul 
dintre principalii autori ai 
Memorandului, redactat de Iuliu 
Coroianu și adresat în 1892 
împăratului Franz Joseph I al Austro-
Ungariei; Viorel-Virgil Tilea (1896-
1972), mare diplomat interbelic, 
jurnalist și scriitor român, membru al 
PNR, membru fondator al PNȚ, 
deputat în Parlamentul României și 
membru în mai multe guverne 
național-țărăniste; Iuliu Maniu (unul 
dintre cei mari oameni politici români, 
un apropiat al lui Ioan Rațiu, prim-
ministru al României, președinte al 
______________________________________________________________  

 

 

_______________________________
PNR și apoi al PNȚ, deținut politic 
după 1947, exterminat în Gulagul 
românesc de la Sighet); Ioan Lupaș, 
academician, profesor universitar, 
istoric, “unul dintre cei mai 
proeminenți cărturari ardeleni”; Ion 
Rațiu (1917-2000), politician care 
după întoarcerea în țară din Marea 
Britanie, în ianuarie 1990, a fost direct 
implicat în refacerea PNȚ-ului alături 
de Corneliu Coposu, devenind 
vicepreședinte al partidului, ce poartă 
de-atunci numele de PNȚCD și care a 
candidat la funcția de președinte al 
României la alegerile din 20 mai 1990 
(din „Duminica orbului”) unde a 
obținut 4,29% din voturi, ocupând 
locul trei, ulterior, fiind ales deputat 
de Cluj din partea PNȚCD. De 
asemenea, aici îi putem aminti și pe 
Alexandru Ion Herlea (n. 1942 la 
Brașov), vărul și coautorul din umbră 
al lui Ioan Gh. Rațiu, inginer, profesor 
universitar român și francez (cunoscut 
în Franța ca Alexandre Herlea), fost 
ministru și ambasador al României și 
pe Șerban Lupu (1952-2023), stră-
strănepotul de soră al dr. Ioan Rațiu, 
marele violonist de talie internațională 
și exeget enescian.  

În epilogul cărții de aur, și ca o 
concluzie, Ioan Gheorghe Rațiu 
consideră că toți cei pomeniți în ea au 
fost exemple de mare curaj, de mare 
moralitate, un model demn de urmat 
pentru generațiile care le-au urmat și 
din această cauză autorul crede cu 
tărie că avem datoria morală să le 
cinstim memoria și să le vizităm, 
atunci când avem ocazia mormintele, 
acolo unde se odihnesc pe veci, să 
depunem o floare sau o coroniță cu 
tricolor și să aprindem o candelă sau o 
lumânare.   
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Convorbiri duhovnicești 

 
Mesajul privegherii  

Luminiţa Cornea: Înaltprea-
sfințite Părinte Mitropolit, vă rog să vă 
opriţi în continuare la o cunoscută 
pildă care se citeşte la Sfânta Liturghie 
din Duminica a 16-a după Rusalii. 
Este vorba despre Pilda talanţilor, 
narată de Sf. Evanghelist Matei (25, 
14-30).  

Înaltpreasfinţitul  Ioan: Ce ne-a 
lăsat nouă şi tuturor celor de pe 
pământ, cuvintele scrise de Sfântul 
Evanghelist Matei şi rostite de Fiul lui 
Dumnezeu, Mântuitorul nostru Iisus 
Hristos, cuvintele din această 
evanghelie nu reprezintă un eseu 
literar, ci sunt cuvinte dumnezeieşti. Ia 
să auzim aceste cuvinte. 

L. C.: Încerc să rezum, dar voi şi 
cita. Un om, plecând departe, şi-a lăsat 
averea slugilor. Unuia i-a dat cinci 
talanţi, altuia, doi talanţi şi altuia, un 
talant. Fiecăruia, după puterea lui. 
Lucrătorul cu cinci talanţi a lucrat şi a 
câştigat alţi cinci talanţi. Cel cu doi 
talanţi a mai câştigat alţi doi talanţi, 
iar cel cu un talant l-a îngropat în pă-
mânt. După o vreme, venind stăpânul 
înapoi, a făcut socoteală cu slugile. 
Cel care primise cinci talanţi a adus 
alţi cinci talanţi, zicând: „Doamne, 
cinci talanţi mi-ai dat, iată alţi cinci 
talanţi am câştigat cu ei. Zis-a lui stă-
pânul: Bine, slugă bună şi credincioa-
să, peste puţine ai fost credincioasă, 
peste multe te voi pune; intră întru 
bucuria domnului tău!” (Matei 25, 20-
21). Asemenea s-a întâmplat şi cu cel 
care primise doi talanţi. Apoi, apropi-
indu-se cel care primise un talant, a 
zis: „Doamne, te-am ştiut că eşti om 
aspru, care seceri unde n-ai semănat şi 
aduni de unde n-ai împrăştiat. Şi, 
temându-mă, m-am dus de am ascuns 
talantul tău în pământ; iată, ai ce este 
al tău. Şi răspunzând, stăpânul său i-a 
zis: Slugă vicleană şi leneşă, ştiai că 
secer unde n-am semănat şi adun de 
unde n-am împrăştiat? Se cuvenea, 
deci, ca tu să pui banii mei la zarafi, şi 
eu, venind, aş fi luat ce este al meu cu 
dobândă. Luaţi deci de la el talantul şi 
daţi-l celui ce are zece talanţi. Căci tot 
celui ce are i se va da şi-i va prisosi, 
iar de la cel ce n-are şi ce are i se va 
lua. Iar pe sluga netrebnică aruncaţi-o 
întru întunericul cel mai din afară. 
Acolo va fi plângerea şi scrâşnirea 
dinţilor” (Matei 25, 24-30). 

 
_____________________________ 

Îps.  Ioan: Doamne, vai şi iar zic 
vai! Să n-auzim cuvintele acestea la 
sfârşitul vieţii noastre! Mântuitorul, în 
contextul acestei evanghelii, intrase în 
Ierusalim, de Florii, se întorsese înapoi 
în Betania, şi în perioada aceasta, până 
joi, şi-a luat ucenicii lângă El, şi a stat 
cu ei mai mult în Ierusalim. Urcându-
se pe munte, a privit Ierusalimul şi a 
spus că nu va rămâne piatră peste 
piatră să nu fie dărâmată. Deci, 
Hristos le spune apostolilor că 
Ierusalimul va fi distrus, demolat. Îi va 
veni, într-un fel, sfârşitul. Într-adevăr, 
suntem pe la anul 34, ori 35-36, când 
Hristos rosteşte asemenea cuvinte, iar 
în anul 66 izbucneşte la Ierusalim o 
revoltă iudaică împotriva stăpânirii 
romane. În anul 70, generalul Titus 
ajunge cu oştirile romane pe culmea 
Ierusalimului şi-l distruge întru totul. 
Se dăduse poruncă de la Roma să se 
tragă cu brazdă prin cetate. Însemna că 
trebuie demolat totul din temelii şi aşa 
s-a întâmplat. 

Dar, Mântuitorul le mai spune a-
postolilor încă două pilde: Pilda celor 
zece fecioare şi Pilda talanţilor. A-
cestea au un mesaj cu totul deosebit şi 
anume acela de priveghere, de pregă-
tire pentru venirea a doua a Mântui-
torului nostru Iisus Hristos. Prive-
gheaţi şi vă rugaţi! Pentru a le menţine 
atenţia şi a intra mai profund în cu-
vintele rostite de El, le spune cele 
două pilde.  

 L.C.: Desigur, Înaltpreasfinţite 
Părinte Mitropolit, există aici un mesaj 
al privegherii. Vă rog să ne desluşiţi. 

  Îps. Ioan: Care este mesajul 
privegherii, al aşteptării lui Hristos? 
Nu este o aşteptare pasivă, ci o 
priveghere lucrătoare. Fecioarele 
trebuia să-şi adune untdelemn în 
candele şi unele nu şi-au luat. Cei care 
au primit talanţi: iată, din cei trei, doi 
au lucrat şi unul, nu. Iată, fecioarele, 
care au lucrat şi au dus candelele, au 
intrat în Împăraţia şi bucuria lui 
Dumnezeu, cei cu talanţii, pe care i-au 
înmulţit, au intrat şi ei, iar leneşul n-a 
fost lăsat să intre în Împărăţia lui 
Dumnezeu. Deci, priveghere şi 
lucrare! Niciodată, Hristos Domnul, în 

toată învăţătura Sa şi a sfinţilor 
apostoli, n-a încurajat lenea. Cum îi 
spune celui care şi-a îngropat talantul? 
Slugă vicleană şi leneşă! 

 
Moneda BUCURIE 

L.C.: Înaltpreasfințite Părinte, vă 
întreb, totuşi, de ce stăpânul nu a dat 
tuturor acelaşi număr de talanţi? 
     Îps. Ioan: Da, de ce stăpânul din 
parabolă – Dumnezeu - nu a dat tu-
turor acelaşi număr de talanţi? De ce a 
dat diferenţiat? Spune Hristos în pa-
rabolă că a dat fiecăruia după puterile 
lui. Adică, Dumnezeu nu ne-a creat pe 
toţi egali. Nu toţi au aceeaşi râvnă şi 
dragoste. După râvna şi dragostea fie-
căruia împarte Dumnezeu darurile Sa-
le. Tuturor ne-a dat Dumnezeu inimă. 
Niciunul dintre noi nu este fără inimă. 
Însă, unii lucrează mai mult cu inima, 
alţii mai puţin, dar pe toţi îi iubeşte 
Dumnezeu, pentru că fiecăruia i-a dat 
inimă şi minte cu care să lucreze.  

Cum vi se pare, apoi, faptul că 
stăpânul nu spune, când pleacă: ţi-am 
dat cinci taleri, să-mi aduci încă cinci; 
nu-i spune celui căruia i-a dat doi 
talanţi: să-mi câştigi încă doi talanţi 
cu ei! Şi nici celui căruia i-a dat un 
talant: să-mi aduci măcar încă un 
talant! Oare ce înseamnă lucrul 
acesta? Că stăpânul nu stabileşte cât 
trebuie să câştige fiecare. I-a dat cinci 
talanţi şi îl lasă pe om să câştige cât 
poate el. Este libertatea omului. 
Dumnezeu ne-a creat liberi şi atunci 
când i-a dat cinci talanţi, şi, dacă ar fi 
câştigat numai un talant, Dumnezeu l-
ar fi lăudat şi l-ar fi primit în Împărăţia 
Sa. Şi dacă ar fi câştigat doi- trei, 
oricât, dar numai să câştige, să lucreze 
ceva cu harul lui Dumnezeu. De aceea 
şi nouă, Dumnezeu ne va spune şi ne 
va întreba: cât am iubit? Cât L-ai iubit 
pe Dumnezeu? Cât ai iubit pe semenii 
tăi? Chiar dacă nu am adunat nu ştiu 
câte averi, bani...rămâne întrebarea de 
fond: Cât L-ai iubit pe Dumnezeu? 
Cât i-ai iubit pe semenii tăi? Şi cât te-
ai iubit şi pe tine, păstrându-ţi viaţa 
curată? Aici, vă aduceţi aminte, mai 
spune Mântuitorul o pildă, cu 
lucrătorii care au lucrat la vie, unii au 
venit mai de dimineaţă, unii mai 
târziu, şi pe toţi, şi pe cel venit în 
ceasul al 11-lea, şi aceluia i-a dat plată 
ca celui venit dintâi. 
Şi aici este mesajul către aceia care 

încă, încă, nu au pornit spre sfânta 
biserică şi sunt mai în vârstă, → 

A consemnat  
LUMINIŢA CORNEA  
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OCHIUL NEGRU AL FLĂCĂRII 
 
Pentru cei care știu să plângă, 
drumul Muntelui 
se oprește până la nori. 
Fericiți cei care pot să plângă... 
 
Pentru cei care iubesc, 
vârful de Munte 
e dincolo de cuvinte. 
Acolo se  vorbește 
numai în graiul nou, 
așa cum ochiul negru 
al flăcării 
atât de adânc își hrănește 
întreaga-i lumină din jur! 
 
Fericiți nefericiții care 
știu lacrima să-și ardă 
și să privească prin ea 
în tot ce ați fost! 
Numai aceia 

fiii copilului vostru 
vă vor face pre voi, 
doar pentru o singură zi  
neînserată 
vistiernicii   
vârfului de Munte. 
 
Fericiți 
nefericiții cu inimă curată... 
 
*** 
 
''Nimeni nu a văzut  
suflet de piatră murind'', 
doar atât a grăit spre grăire  
vulturul alb către oameni, 
apoi dăruindu-le aripile lui 
a-ngenuncheat de trei ori 
pe locul numit Athabasca, 
de trei ori 
a căzut în genunchi 
la locul numit Athabasca 

 
________________ 
unde piatra roasă-n genunchi   
până astăzi se vede  
pe cele trei izvoare-ale lumii, 
fiecare spunând spre ocean diferit 
că iubirea 
niciodată nu a văzut vreo piatră 
murind. 

DUMITRU ICHIM 
(Portret de Radu Iațcu) 

_______________________________________________________________________________________________ 
Convorbiri duhovnicești 
→încurajaţi-i! Pentru că cei mai în 
vârstă spun: Ei! Atâtea păcate şi rele 
am făcut în viaţa mea, că nu mă mai 
poate ierta Dumnezeu! Vă rog, fie-vă 
milă de părinţii dumneavoastră! Poate 
aveţi pe cineva, vreun părinte care 
trăieşte, spuneţi-i că până se aude 
dangătul de clopot, încă nu e târziu, se 
poate întoarce şi poate dobândi încă 
Împărăţia lui Dumnezeu. 

L.C.:  Dar cum plăteşte Dumnezeu 
munca fiecăruia? Bineînţeles, zic eu, 
după o anume calitate sau cantitate? 

 Îps. Ioan: Tot din această para-
bolă deducem că au fost răsplătiţi cei 
doi care au lucrat cu talanţii, iar cel 
care nu a lucrat şi a îngropat talantul a 
fost pedepsit. Întrebarea este: În ce 
monedă plăteşte Dumnezeu? Moneda 
în care plăteşte Dumnezeu şi răsplă-
teşte Dumnezeu pe slugile Sale se nu-
meşte BUCURIE. Aşa zice: intră întru 
bucuria Domnului tău! Auziţi? Dum-
nezeu nu plăteşte în monede schimbă-
toare, ci are o monedă care nu-şi 
schimbă valoarea niciodată. E o mo-
nedă a veşniciei, care se numeşte BU-
CURIE. Auziţi care e starea celor care 
în viaţa aceasta au lucrat cu talanţii pe 
care i-a dat Dumnezeu? Ei sunt în sta-
re de bucurie. Aşa sunt părinţii noştri 
dincolo. Sunt în stare de bucurie. A-
ceasta este starea sfinţilor şi a îngerilor 
care se află împrejurul tronului Prea 
Sfintei Treimi Dumnezeu. 

Înainte de a ascunde talantul, ce a 
făcut sluga care a primit un talant? L-a 
judecat pe Dumnezeu. A zis: ştiu că 
eşti om aspru. L-a judecat pe 

Dumnezeu şi s-a dus şi a îngropat 
talantul în pământ. În centrul acestei 
parabole, mai este un adverb: îndată. 
Spune Mântuitorul că cei care au 
primit cinci şi doi talanţi îndată s-au 
dus şi au lucrat, iar celălalt îndată s-a 
dus şi l-a îngropat în pământ. 

 
Să nu vă fure cineva talanţii! 
L.C.: Cum adaptăm această 

parabolă la situaţia noastră actuală, 
cum apreciem astăzi comportarea 
celor trei care au primit un număr de 
talanţi de la stăpân? 

Îps. Ioan: Nu este om care a văzut 
raza soarelui să nu primească de la 
Dumnezeu talanţi. Unii îi lucrează, 
alţii îi îngroapă. Eu vă îndemn... Mai 
este o situaţie foarte delicată. Ne-a dat 
Dumnezeu şi mie şi frăţiilor voastre, 
cititorilor noştri, nu puţini talanţi. Însă 
aveţi grijă să nu vă fure cineva 
talanţii! Ai grijă, tinere şi tânără, cu 
cine te însoţeşti pe drumul vieţii 
acesteia! Ai grijă cu cine te însoţeşti, 
nu cumva să-ţi fure talanţii!  

Iată, cei doi au lucrat cu ei, celălalt 
l-a ascuns în pământ. Dar mai este şi 
situaţia aceasta când cineva, un tânăr 
cuminte, se căsătoreşte cu cineva nu 
prea...şi-i distruge viaţa, îi fură 
talanţii, încât la sfârşitul vieţii se află 
fără talanţi. Soţia poate să-i fure 
talanţii, să-i risipească. Sau invers, 
soţia să fie jefuită, tâlhărită de bărbat, 
care n-o lasă să vină la biserică, care 
n-o lasă să nască prunci. O tâlhăreşte! 
Ce talant mai poate să aibă o tânără 
decât să primească darul naşterii de 
prunci, darul vieţii! Şi vine tâlharul şi-

i spune: nu, nu naşte prunci; noi 
trebuie să ne trăim viaţa, noi trebuie 
să ne risipim talanţii peste tot. Apoi 
sunt prieteni, aşa-zişi prieteni, care pe 
mulţi dintre cei care sunt ai lui 
Dumnezeu îi iau prietenii şi-i duc în 
timpul sfintei liturghii în alte locuri, în 
alte părţi. Iară le-a furat talantul! Şi 
atâtea şi atâtea situaţii! De aceea, vă 
îndemn pe fiecare: cercetaţi-vă inimile 
mereu ca să vedeţi cum staţi cu 
talanţii! Mai sunt sau vi i-au furat 
prietenii, casnicii din lumea aceasta? 

Toţi aveţi talanţi, păziţi-vă să nu 
vi-i fure şi lucraţi cât puteţi! Chiar şi o 
centimă de veţi câştiga, veţi intra în 
bucuria Stăpânului, a Domnului nostru 
Iisus Hristos! Cel cu un talant şi l-a 
îngropat în pământ, iar eu vă zic: Nu 
vă îngropaţi în pământ viaţa! Nu vă 
îngropaţi în pământ vieţile! Nu le 
îngropaţi în pământ! 
Ştiţi cine îşi îngroapă viaţa în 

pământ? Cei care n-au lucrat cu 
talantul dat de Dumnezeu, acelora le 
va fi ruşine să se întâlnească cu 
Hristos şi de aceea şi-au îngropat 
vieţile în pământ. Aţi auzit despre 
oamenii care şi-au îngropat viaţa în 
pământ? Vă dau doar un exemplu. Cei 
care îşi pun capăt zilelor, aceia, în 
mod cert, că şi-au îngropat viaţa în 
pământ şi le este ruşine să se 
întâlnească cu Hristos Domnul, când 
va veni pe norii Cerului. De aceea, 
dacă ştiţi pe cineva că şi-a îngropat 
talantul în pământ, spuneţi-i ca îndată 
să-l scoată de acolo şi să lucreze cu el, 
căci doar aşa va primi plata cea de Sus 
a bucuriei în Împărăţia lui Dumnezeu. 
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AL  SFINTEI   VINERI  (VENUS) 
(II) 

Trecut atât în calendarul creştin 
ortodox , cât şi în cel romano-catolic, 
profetul este sărbătorit în ziua de 20 
iulie. În spiritualitatea românească, 
sfântul veghează şi contribuie la  buna 
desfăşurare a ordinii cosmice. Sub 
„patronajul” sacru al profetului sunt 
puse ploile de vară. Când fulgeră şi 
tună, conform tradiţiei, Sfântul Ilie îl 
fugăreşte pe diavol. Sfântul este un 
paznic al dimensiunii sacre a 
existenţei şi intervine atunci când 
sărbătorile nu sunt respectate.8 
       Ilie (ebr. „Dumnezeul meu este 
Iahve”), este un proroc din Tesba, în 
ţinutul muntos Galaad: cca 850 î. Hr. 
( VT: 3 Regi, 17-19; 4 Regi, 1-2; NT. 
Matei, 11, 12-14; Marcu, 9, 2-13).9 
       Iisus Hristos arată că Ioan 
Botezătorul este Ilie şi că Ilie a venit 
deja : «Şi  dacă voiţi să înţelegeţi, el 
este Ilie, ce va să vină. Cine are urechi 
de auzit să audă».(Matei, 11, 14-15). 
Într-adevăr, în Noul Testament se 
spune: «Iar îngerul a zis către el, Nu te 
teme, Zaharia, pentru că rugăciunea ta 
a fost ascultată şi Elisabeta, femeia ta, 
îţi va naşte un  fiu şi-l vei numi Ioan. 
Căci va fi mare înaintea Domnului. 
(…) Şi va merge înaintea Lui cu 
duhul şi puterea lui  Ilie, ca să 
întoarcă inimile părinţilor spre copii şi 
cei neascultători la înţelepciunea 
drepţilor, ca  să gătească Domnului un 
popor pregătit».(Luca, 1, 13, 15, 17). 
Şi tot Domnul Iisus Hristos spune: 
«Acesta este cel despre care s-a 
scris:”Iată trimit înaintea feţei Tale pe 
îngerul Meu care va găti calea Ta, 
înaintea Ta. Zic vouă: Între cei născuţi 
din femeie nimeni nu este mai mare 
decât Ioan; dar cel mai mic în 
împărăţia lui Dumnezeu este mai 
mare decât el».(Luca, 7, 27-28). 
       Ioan Botezătorul este înger şi 
duh, este duhul lui Ilie, are puterile 
proorocului Ilie, dar şi el s-a întrupat 
ca om („Între cei născuţi din femeie 
nimeni nu este mai mare decât Ioan”), 
însă în împărăţia lui Dumnezeu este 
cel mai mic, neavând puterea de a 
purta norii ori a folosi trăsnetul sau 

                                                      
8  SEPTUAGINTA, vol.2, COLEGIUL  NOUA  
EUROPĂ,  Editura  POLIROM, Bucureşti, Iaşi, 
2004, p.451. 
9   MARTIN  BOCIAN,  URSULA  KRAUT,  
IRIS  LENZ, Dicţionar enciclopedic de 
personaje biblice, Editura ENCICLOPEDICĂ, 
Bucureşti, 1996, p.174.   

tunetul, care sunt atributele lui Iisus 
Hristos. (Pentru a aduce ploaia, seceta 
sau trăsnetul din cer, Ilie se roagă lui 
Dumnezeu în muntele Carmel). 
       Rugăciunea „Tatăl nostru a 
Sfintei Vineri” este o rugăciune 
păgână, „încreştinată”. 
    În primul rând, rugăciunea „Tatăl 
Nostru” se adresează lui Dumnezeu-
Tatăl, aşa cum ne-a învăţat Iisus - Fiul 
lui Dumnezeu. 
    În al doilea rând, personajele amin-
tite în rugăciunea „Tatăl nostru a Sfin-
tei Vineri” sunt divinităţi păgâne, aşa 
cum rezultă şi din analiza 
„rugăciunii”: 
             „Pe rât la Rusalim* 
              Era un domnişor. 
              D’acol ce făce ? 
              Flori dalbe strânge. 
       Domnişorul de pe o câmpie la 
Ierusalim, era Apollo sau Soarele. 
Apollo era patronul tinerilor care trec 
pragul bărbaţilor.10 Influenţa 
creştinismului se vede din faptul că 
Apollo este pe o câmpie la Ierusalim. 
Se culeg plantele la Ierusalim fiindcă 
aici a fost Iisus Hristos. 
      «În privinţa valorii magice şi 
farmaceutice a anumitor ierburi, ea se 
datorează, la fel, unui prototip celest al 
plantei sau faptului că a fost culeasă 
pentru prima oară de un zeu. Nici o 
plantă nu e preţioasă în sine, ci numai 
prin participarea la un arhetip sau prin 
repetarea anumitor gesturi şi cuvinte 
care, izolând planta d spaţiul profan, o 
consacră. Astfel, două formule de in-
cantaţii anglo-saxone din secolul al 
XVI-lea, care se pronunţau în timpul 
culegerii plantelor medicina-le, preci-
zează originea virtuţilor lor te-rapeu-

                                                      
10   WALTER  F.  OTTO,  ZEII  GRECIEI. 
Imaginea divinităţii în spiritualitatea greacă, 
Seria RELIGIE, Editura HUMANITAS, 
[Bucureşti], 1995, p.76. 

tice: au crescut pentru prima oară (adi-
că ab origine) pe muntele sfânt al Cal-
varului (în „centrul” Pământului): 
„Bună ziua, iarbă sfântă care creşti pe 
pământ şi ai răsărit mai întâi pe mun-
tele Calvarului, tu eşti bună pentru tot 
felul de răni; în numele blândului 
Iisus eu te culeg” (1584). „Sfântă eşti 
verbină care creşti pe pământ şi care 
prima oară te-au aflat pe muntele 
Calvarului. Tu ai vindecat pe 
Mântuitorul nostru Iisus Hristos şi i-ai 
închis rănile sângerânde; în numele 
Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh te 
culeg.”  Se atribuie eficacitatea acestor 
ierburi faptului că prototipul lor a fost 
descoperit într-un moment cosmic 
decisiv („în acel timp”) pe muntele 
Calvarului. Şi-au primit consacrarea 
pentru că au vindecat rănile 
Mântuitorului. Eficacitatea ierburilor 
culese nu se valorifică decât prin 
faptul că omul care le culege repetă 
acest gest primordial al vindecării. Iată 
de ce o veche formulă incantatorie 
spune: „Vom culege ierburi ca să le 
punem pe rănile Mântuitorului.” 
       Aceste formule de magie populară 
creştină continuă o veche tradiţie.(…) 
O lungă invocaţie figurând în Papi-
rusul lui Paris indică statutul excepţio-
nal al ierbii culese. „Tu ai fost semă-
nată de Cronos, culeasă de Hera, con-
servată de Ammon, născută de Isis, 
hrănită de Zeus cel ploios; roua şi 
Soarele te-au crescut…” Pentru creş-
tini, ierburile medicinale îşi datorau 
eficacitatea faptului că au fost găsite 
pentru prima oară pe muntele Calva-
rului. Pentru cei vechi, ierburile medi-
cinale îşi datorau virtuţile curative 
faptului că fuseseră pentru prima oară 
descoperite de zei. „Betonică, tu care 
ai fost pentru prima oară descoperită 
de Esculap sau de centaurul 
Chiron…”, acesta este invocaţia 
recomandată de un tratat erboristic.»11 
    Un întreg CALENDAR  AL CU-
LEGERII PLANTELOR DE LEAC îl 
găsim în lucrarea lui Ion Ghinoiu, 
Vîrstele timpului, la p.213-217. 
            «În religie, ca şi în magie, 
periodicitatea înseamnă înainte de 
toate utilizarea la infinit a uni timp 
mitic readus în prezent. Toate 
ritualurile posedă proprietatea de a se 
petrece acum, în această clipă.  

Prof. EUGEN  MERA 

                                                      
11   MIRCEA  ELIADE, Mitul eternei 
reîntoarceri, Colecţia HISTORIA  
RELIGIONUM, Editura UNIVERS  
ENCICLOPEDIC, Bucureşti, 1999, p.34-36. 
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moralizatoare și stimulent 
 pentru săvârșirea binelui 

 
       Pe tărâm omiletic şi pastoral, Maior 
a căutat să planteze idei sănătoase, să 
sădească virtuţi creştineşti şi civice, a 
căutat să stabilească un echilibru perfect 
al omului în cadrul societăţii. Predicile 
lui Maior, foarte moralizatoare, fondate 
pe exemplul propriu, convingător, 
tindeau spre stimularea săvârşirii 
binelui, a datoriei şi a asemănării cu 
Hristos. El atacă necruţător în cuvântări 
unele vicii generale, nedreptăţi sociale, 
de aceea omiletica lui Maior, dublată de 
un talent oratoric deosebit a avut şi are 
un ecou ce se prelungeşte până astăzi. 
        Cunoscutele lui predici la 
înmormântare au fost adunate şi 
publicate în lucrarea Propovedanii, 
Buda, 1809, Prediche sau învăţături la 
toate duminicile şi sărbătorile anului 
(Buda, 1810). Ciclul de Didahii sunt 
adevărate îndrumătoare omiletice şi 
îndreptare etico-sociale. Din opera lui 
socială şi scrisă, reiese limpede cât de 
strâns s-a împletit la el activitatea de 
slujitor al altarului şi al patriei. El singur 
o mărturiseşte când ne spune că: ,,într-o 
mână ţinea condeiul şi molitvenicul 
pentru treburile parohiei şi în cealaltă 
sapa pentru a se întreţine“, delimitând 
oarecum cele trei sectoare în care Maior 
s-a dăruit cu ce a avut mai bun: 
cărturăresc, pastoral-misionar şi social. 
Prin tot ceea ce a făcut Maior, va rămâne 
o pildă vie în conştiinţa neamului.   
        Pentru protopopul de la Reghin, 
predicarea constituia una din obligaţiile 
categorice ale slujitorilor Domnului. 
Predica nu este legată însă exclusiv de 
biserică, sau de ziua de sărbătoare. Ea se 
poate săvârşi în orice împrejurare 
prielnică unei cucernice manifestări. Nu 
toţi preoţii sunt competenţi însă a 
răspunde unei asemenea obligaţii. 
Cărţile de predici ale lui Petru Maior au 
cucerit un întins orizont de influenţă, 
având un puternic ecou printre clerici. 
Susţinea în 1921 diaconul dr. Gheorghe 
Comşa, viitorul episcop ortodox al 
Aradului, că predicile învăţatului 
profesor de la Blaj şi protopop, au avut 
cea mai mare răspândire nu numai în 
biserica unită cu Roma, ci şi în Biserica 
Ortodoxă românească.  
         Predicile lui Petru Maior veneau în 
primul rând din partea unui autor ce în-
trecea în cultură şi forţă stilistică proprie 
pe toţi înaintaşii săi în ogorul omileticii 
româneşti. Doctor de Roma, unde stă-
tuse cinci ani studiind filosofia şi teolo-
gia, Petru Maior cunoştea mai multe 
limbi decât oricare dintre contemporanii 

săi din orizontul „Şcolii Ardelene”: 
latina, greaca, italiana, franceza, 
germana, maghiara şi chiar şi unele 
dialecte sârbeşti. Artele şi literatura nu l-
au atras în oraşul Columnei lui Traian; 
disciplinele teologice, filosofice, istorice 
şi pedagogice i-au stat însă aproape de 
inimă. Ecouri din cele mai neaşteptate şi 
o puternică logică se remarcă astfel în 
predicile sale, o simplitate aspră şi 
profundă, o emoţionantă putere de 
sugestie în avântul căreia se deschideau 
mari aripi retoriceşti.  
         Pentru demonstrarea talentului 
oratoric al lui Petru Maior, putem aduce 
spre exemplificare mai multe predici ale 
cărturarului, dintre care una ar fi predica 
la Patima cea mântuitoare a Domnului 
nostru Iisus Hristos. În această predică 
teologul Maior descrie pe larg patimile 
Mântuitorului Iisus Hristos, arată rostul 
acestora în iconomia mântuirii neamului 
omenesc, prezintă starea de păcătoşenie 
umană. Pentru a dezlănţui fiorul inimilor 
şi pentru a le aşeza în contact direct cu 
patimile Mântuitorului, Maior începe, în 
cuvinte aspre şi repezi, să contureze 
înfăţişarea tragică a Fiului schingiuit. 
Vorbele se rostogolesc furioase, aprinse 
de mânie, călăuzite însă de o disciplină 
uimitoare. Cu ascuţită pătrundere, 
predicatorul evidenţiază adâncimile 
dramei sufleteşti a lui Iisus. După ce 
predicatorul Maior prezintă o înfricoşată 
succesiune de prea dureroase privelişti, 
vine apoi şi zguduitoarea explozie din 
pregătirea finalului, adevărat torent de 
mustrări neînduplecate. Aici vrea să-i 
conştientizeze pe credincioşi de starea 
lor de păcătoşenie şi să arate că rostul 
jertfei lui Iisus este tocmai 
răscumpărarea păcatului omenesc şi 
ridicarea omului din negura păcatului 
spre starea de curăţie sufletească şi spre 
apropierea de Dumnezeu. O astfel de 
predică, fierbinte şi înaltă, în care 
devoţiunea pentru Hristos este tot atât de 
cutremurătoare ca şi dispreţul pentru 
necredinţă şi păcat, nici nu putea să aibă 
________________________________  
 

  

_______________________________ 
un astfel de sfârşit decât acesta: “Ori 
carele nu Te va iubi pe Tine (Doamne), 
vrednic este să fie isgonit, vrednic este 
să fie afurisit şi lepădat, Cela ce nu 
iubeşte pe Domnul nostru Iisus Hristos, 
să fie anathema, maranatha”.  
          Astfel predica Petru Maior, 
avântat, iluminat, aspru. Cuvântul se 
împletea cu ideea în puternică armonie, 
ritmul este energic, tonul tare, atitudinea 
categorică. Avea şi calităţi fizice care 
aduceau glasului său un adaus de 
sugestie, de autoritate. Bariţiu, al cărui 
bunic ascultase predicile oratorului de la 
Reghin, vorbeşte cu mult elan despre 
“căutătura sa impunătoare”, despre 
frumuseţea bărbătească a cuviosului 
protopop. Tirada începea întâi liniştită, 
cu ton de povestire domoală, pentru a 
irumpe apoi – cum spune Netea – în 
perioade suculente şi nervoase ca în 
evocarea prăbuşirii lui Nabucodonosor 
cuprinsă în Predica din Duminica 
Vameşului şi a Fariseului.  Puternic şi 
sugestiv, bogat în imagini şi nuanţe 
poetice, se arată Maior în evocarea 
înaltelor privelişti cosmice: 
prealuminosul soare, luna, 
preafrumoasele stele, aerul, apa mării 
etc. O profundă religiozitate se 
desluşeşte astfel din aceste predici. De 
altfel aceasta, întocmai ca şi viaţa 
neprihănită şi un înalt spirit al datoriei, 
constituie, din punct de vedere moral, 
însuşirile unui perfect orator bisericesc. 
Niciuna dintre acestea nu i-au lipsit 
protopopului de la Reghin.          
          Concluzia se impune astfel de la 
sine: mântuirea şi fericirea nu pot fi 
cunoscute decât prin flacăra credinţei. 
Ea este singurul temei de optimism. Pe 
deasupra tuturor elementelor lumii se 
aşează însă sufletul, considerat taină şi 
lumină a veşniciei. În prefaţa 
“Predicilor”, Maior aduce şi câteva 
indicaţii pentru preoţii cei nevoiţi a le 
primi. Îndeamnă în primul rând la 
“zicerea pe de rost”. A lămurit şi 
termenul de “predică”, latinistul luând 
poziţie împotriva cuvântului celui cu 
înţeles străin. Din toate cele prezentate 
aici reiese profundul spirit religios 
călăuzitor al predicilor lui Petru Maior şi 
totodată nivelul intelectual al activităţii 
sale omiletice.  

              FLORIN BENGEAN 
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(note de călătorie ) 

 Ţărmul  asiatic 
 

Asemenea Constantinopolului, Cappadocia a rămas 
pentru mine ani la rând doar  ţinutul visat. Aceasta până 
când împreună cu un grup de pelerini am călătorit spre 
fascinanta Cappadocie, leagăn de cultură şi civilizaţie, 
pământul care a format atâţia sfinţi ai Bisericii. 

Plecaţi din Alba Iulia  la puţin timp după miezul 
nopţii, cu scurte pauze, la apusul soarelui suntem la 
Canaikkale pe ţărmul european al Mării Marmara. 
Strâmtoarea Dardanele apare dintr-o dată, neanunţată parcă, 
în stânga noastră dincolo de lanurile de floarea-soarelui, 
într-un splendid apus de soare. Totul e cuprins de auriul 
soarelui. Autostrada urmează ţărmul strâmtorii împins spre 
mare de dealurile înalte ce o străjuiesc. Strâmtoarea e plină 
de vapoare mari, comerciale. Urmărim drumul lor pe apă, 
paralel cu al nostru. Suntem atât de aproape încât se 
distinge bine puntea superioară. Urmărind traseul pe hartă, 
Gelibolu ( Gallipoli ) a rămas în urmă. Gallipoli îmi 
aminteşte de eşecul trupelor aliate din 1915 în încercarea de 
a scoate Turcia din război. Forţele Navale Aliate formate 
din trupe australiene şi neozeelandeze trebuiau să ajungă 
prin Dardanele la Istanbul. Greşeală strategică uriaşă. 
Nimeni nu poate trece prin strâmtoare, dacă e bine apărată. 
Avea să o constate și amiralul englez Fisher care scria la 5 
aprilie același an << Blestemate să fie Dardanelele ! Ele 
vor fi mormântul nostru ! >>. După nouă luni de lupte 
crâncene căzuseseră 86.000 mii de turci și 160.000 din 
trupele aliate. Comandantul german al armatelor otomane a 
încredințat comanda subalternului său Mustafa Kemal. Sub 
deviza << Nu vă comand să atacați, vă comand să muriți 
>> viitorul președinte al Turciei își duce trupele spre 
victorie. Cimitirul Bradului Singuratic și Monumentul 
comemorativ turcesc păstrează amintirea miilor de soldați 
care-și dorm somnul de veci pe câmpul de luptă. 
Monumentul comemorativ turcesc păstrează mesajul lui 
Mustafa Kemal:  
<< Nu sunt diferențe între acești Ioani și Mahomezi pentru 
noi, 
 Unde zac unul lângă celălalt, aici în această țară a noastră, 
Voi, mame care v-ați trimis fiii din țări depărtate, ștergeți-
vă lacrimile; 
____________________________________________  
 

 
Canaikkale – strâmtoarea 

  
______________________________________________  

Fiii voștri stau acum întinși pe piepturile noastre în 
pace după ce și-au pierdut viețile pe acest pământ, 

Au devenit fiii noștri acum. >> 
La Canakkale, în portul unde se face trecerea pe țămul 

asiatic ajungem pe înserat. Cum feribotul aștepa mașinile și 
pasagerii, abia coborâți din autocar ne și îmbarcăm. 
Traversarea strâmtorii durează cam o jumătate de oră și se 
face gratuit. Se înoptează repede. Plin de oameni și mașini 
feribotul se desprinde lin de țărmul european și înaintează 
spre cel asiatic. Vânzători ambulanți îți oferă înghețată, 
ceai, sucuri, bere. Dardanelele, ținutul legendarului rege 
Dardanos care a întemeiat citadela Troiei și a domnit peste 
ținutul Troadei, mai poartă și numele de Hellespont. Helle 
fiica lui Atamas și a Nefelei, a fugit cu fratelei ei Frixos pe 
un berbec zburător, de mânia mamei lor vitrege, Ino. Helle 
a căzut și s-a înecat în strâmtoarea care-i va purta numele. 
Hellespont, adică Marea Hellei, azi Marea Marmara. 
Strâmtoarea are 61 de km. o lungime cuprinsă între 2 și 6 
km. Dardanelele a fost și va rămâne calea comercială între 
Marea Egee, Marmara și Marea Neagră, drum fără pulbere 
străbătut de mii de ani, ținut de legendă. Pe aici a trecut pe 
un pod de vase Xerxes, regele perșilor cu 100.000 de 
soldați ca să fie învins la Salamina și Platea. Mahomed al 
II-lea a construit aici în 1452 o fortăreață închizând 
strâmtoarea. Până în sec. al XIX-lea la Canakkale erau 
toate consulatele și punctele vamale. Vase comerciale taie 
calea feribotului, intrând sau ieșind din strâmtoare. 
Debarcăm pe țărmul asiatic în plină noapte. Hotelul e în 
apropiere și ne cazăm repede. 

A doua zi dimineață rămânem cam o oră în port. 
Feriboturi pleacă și vin de pe un țărm pe celălalt. Agitație 
mare, sute de turiști, dughene unde se vinde orice, de la 
celebrul kebab, apă, la tot felul de souveniruri și cum Troia 
e aproape, figurine de diferite diemensiuni reprezetând 
calul troian. Cum nu pot sta prea mult într-un loc mă plimb 
de-a lungul țărmului. Într-un parc cu fața spre mare 
descopăr ,, calul troian ”. E macheta folosită la 
superproducția filmului << Troy >> turnat în 2004. După 
terminarea filmărilor regizorul Wolfgang Petersen a donat 
calul orașului Canakkale. E cea mai spectaculoasă realizare 
a războiului troian. Cum ,, descoperirea ” nu poate rămâne 
ascunsă le spun și celor din grup care se reped să facă 
fotografii. După necesarul schimb valutar ne îndreptăm 
spre antica Troie.     

Pr. CORNEL MARCU 
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Interviu cu prof. univ. dr. emerit 

 
(II) 

-Deși apreciați lucrarea, aveți 
și rețineri în privința ei. Care ar fi 
vulnerabilitățile ei? 

-Pentru că nu putem să ne înfă-
țișăm în fața publicului cu „de toate 
pentru toți”, abordare pe care o vedem 
și azi la unii cercetători dedicați su-
biectului, dar tratat din varii perspec-
tive. Nu putem, omenește, să acoperim 
prin cercetare și prezentare, ce s-a în-
tâmplat în fiecare entitate mortuară din 
București! E vremea, considerăm, să 
ne ocupăm doar fragmentar de subiect, 
anume, nu de „tot Bellu”, nu și de „ve-
cinătățile Bellu-lui”, nu și de alte cimi-
tire bucureștene, ci de fiecare în parte 
(separat de „Bellu Clasic”, separat de 
„Bellu Catolic”, separat de „Bellu Mi-
litar” (în care intră și „academicienii” 
– și nu prea înțelegem de ce) etc. etc. 
Căci, de pildă, la „Bellu  Militar” sunt 
înmormântate persoane ortodoxe și de 
alte confesiuni (dar, cum spuneam, și 
„academicieni”), iar la „Bellu  Cato-
lic” – la fel, sunt ortodocși, precum ce-
lebrul doctor ginecolog Ion Lemnete, 
cântăreața de muzică ușoară Lavinia 
Slăveanu, catolică, dar sora ei – tot 
interpretă a aceluiași gen muzical, 
Aida Moga, ortodoxă – incinerată, 
apoi înhumată în „Izvorul Nou” (deși 
bunica și străbunica lor, catolice, sunt 
incinerate, cu urne aflate în custodia 
Crematoriului „Cenușa”) etc.  

-Bine, și cu acest demers 
lexicografic al dv., unde ne aflăm?  

-Ne situăm foarte bine, dar.... de-
parte de capătul drumului pe care am 
izbutit să parcurgem doar zece – cinci-
sprezece procente legate de informa-
țiile care îi vizează pe cei înmormân-
tați aici, pe cei înhumați (arși, dar cu 
urnele înhumate aici), pe cei găzduiți 
(prin transferarea osemintelor din alte 
cimitire din București ori din alte loca-
lități), pe cei înmormântați aici, apoi 
„transportați” în alte locuri, pe cei 
despre care avem simple mențiuni că 
osemintele lor au „poposit” aici o vre-
me (mărturii stând, de multe ori, ope-
rele de artă care au înfrumusețat locu-
rile lor de veci) etc. etc. etc. Astfel, în 
Dicționarul... de față ne-am restrâns 
cercetarea doar asupra persoanelor 
înmormântate în Cimitirul „Șerban 
Vodă – Bellu” (zis și: „Clasic”, 

„Civil”, „Ortodox”), așadar, nu și în 
delimitările „Militar” și „Catolic”, dar 
am inclus referiri și la reînhumări 
(primele întreprinse, probabil, cu 
puțină vreme înainte de momentul 
deschiderii oficiale  a cimitirului din 
ziua de 21 septembrie 1858), 
considerând că o abordare extinsă 
pentru arealul „Bellu” - ori mai 
cuprinzătoare, la nivelul Capitalei 
București -  depășește bunele noastre 
intenții, posibilitățile umane.  

-Cum ați procedat, mai precis, 
cum ați organizat materialul 
lexicografic?  

-În volumul I – ediția I, poten-
țialul cititor poate identifica persoa-
nele înmormântate după prenume 
(„numele mic”, „de botez”, ori de 
consacrare scenică, literară etc.), 
urmat de inițiala tatălui (sau a soțului), 
apoi de numele propriu-zis („numele 
de familie” ori supranume). În 
continuare, a fost dat anul de naștere 
(unde a fost știut) și cel de moarte, s-
au menționat profesia, rangul (dacă 
există mențiuni în acest sens), am 
inserat sumare date despre soț sau 
soție, despre copii (unde a fost cazul), 
trimiterile încheindu-se cu indicarea 
figurii (parcelei) și, unde s-a cunoscut, 
și a locului unde se află mormântul. În 
general, s-a pornit de la modul de 
prezentare adoptat și de Bezviconi 
(1972), adaptat și completat de noi. De 
observat că, de multe ori, s-au inclus și 
date elementare relative la viaţa şi 
activitatea relevantă a defunctului, la 
istoricul locului de veci (deși demersul 
de față nefiind, prin esenţa sa, o resur-
să enciclopedică, dar nici un simplu 
epitaf, despre care umoriştii spun că 
epitaful „ar fi ultima dovadă a mân-
driei, a orgoliului omenesc”). Prin ur-
mare, acolo unde am descoperit infor-
mații inedite despre o anumită per-
soană, ca rod al cercetărilor noastre, 
le-am inclus, deși scopul acestui 
Dicționar..., cum reiese de mai sus,  
nu este de a prezenta, cu prioritate, 
biografii, ci informații elementare 
despre persoanele înmormântate în 
acest spațiu. Totodată, am inclus și 
trimiteri bio-bibliografice spre alte 
surse care i-au avut în vedere pe 
defuncți, pentru ca persoanele 
interesate să consulte și acele lucrări.     

-Ce va include volumul II?  
-Celălalt, Volumul II – ediția I, în 
curs de editare și tipărire, este 
organizat pe „figuri/ parcele”, astfel 
încât vizitatorii să aibă la îndemână un 
prețios ghid, care, atât din perspectivă 

_______________________________ 
sincronică, cât și diacronică, să le 
faciliteze identificarea în cadrul 
fiecărei diviziuni mormintele unor 
personalități și persoane care le pot 
stârni ori satisface interesul întru 
informarea lor și despre care nu 
cunoșteau că se repauzează într-o 
parcelă sau alta.  

-Ce ați adăugat, dincolo de 
informațiile culese din sursele 
cercetate? 

-Este clar că, așa cum se 
întâmplă în cazul dicționarelor, 
enciclopediilor, al lucrărilor de sinteză 
etc., nu putem aduce doar informații 
inedite, rostul științific este de a aduce 
laolaltă, bio-bibliografic, niște repere 
privind o persoană sau alta, care a fost 
înmormântată în această arie mortuară. 
Nu putem (și nici nu ne-am propus) ca 
noi să oferim prezentări ample ale 
defuncților, deși, uneori - atunci când 
am simțit că anumite date nu sunt 
cunoscute ori sunt interpretate greșit - 
nu ne-am putut abține să nu redactăm 
mici bio-bibliografii, să dăm 
informații de ordin genealogic ș.a.m.d. 
Sursele bibliografic utilizate sunt 
prezentate în volum defalcat, o primă 
categorie fiind reprezentată de cele din 
care am excerptat și citat onest date și 
pasaje, fiindu-ne de mare folos, de 
pildă, unele lucrări tipărite, precum 
cele ale cercetătorilor Bezviconi 
(1972), Filip (2000), Anfile - Dinu - 
Barbu (2022), Jianu (2022, 2 vol.), 
Ciorca (2022 și 2023), Sarău (2022 și 
2023), completate cu investigațiile 
noastre pe teren, răstimp de zece ani  
etc. A doua categorie de surse 
bibliografice se constituie în surse 
tipărite ori stocate virtual, pe care le-
am consultat (deși, din păcate, nu am 
reușit să le „vlăguim”, să extragem și 
să valorificăm toate informațiile 
conținute, urmând să reluăm 
examinarea lor la o eventuală a doua 
ediție).  

NICOLAE BĂCIUȚ  
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TATĂL MEU ARE UN ANUME  
SENTIMENT 
 

Tatăl meu 
Are un anume sentiment pentru şerpi 
El  trece  cu umbra amiezii 
Ajunge în prag  de seară, 
Spre noapte, 
Cu o haină roasă pe margini 
De nesomn şi de gânduri. 
Mama o pânză  de la îneput de secol 
Întinsă peste o corabie 
Peste care s-a prăbuşit vânmtul, 
Involburându-i pala de păr 
Cu zăpezi aspre din nord 
Târziul se duce uşor 
Iar amurgul intră în sufletul lor,, 
Ca pe o terasă de marmură albă.             
 

STARE 
  

De unde pot să privesc adâncul 
depărtării 
Dacă nu de aici. unde mâinile mele 
Vorbesc cu realitatea zilei 
Şi de unde în deplină dimineaţă 

Privirea mea< se opreşte la casa 
părăsită, 
Şi totul , parcă se întâmplă în trecut 
Eu încerc să constat, că dacă mai sunt 
încă viu 
Şi văd lumina care se agaţă de mine 
Şi  încerc să aflu casa de lumină 
Din care, se aude o muzică vagă 
Marginini de adâncimi se depărtează 
Şi alte vieţi pleacă, obosite de timpul 
Care ca o oştire caută uliţile stinse 
In vreme ce ochii lupilor muşcă din 
umbra pădurii. 
            
REÎNTÂLNIRE CU ROUA 
  
Drumul e lung şi eu mă chinui să 
ajung departe, 
Oamenii din  preajma mea curg şi ei 
mai departe 
Undeva , cinmeva se chinuie să aducă 
aproape 
Arcada dimineţii 
Peste cimitirul satului trec cocorii cu 
aripile lor 

____________________________ 
Veşnice în zbor 
Totul seamănă cu un trecut îndepărtat 
Şi eu văd rădăcinile arborilor 
Cum se întind lacome 
Pe sub tălpile noastre.Se trezeşte 
dimineaţa 
Şi prin geamul casei mele 
Mă reîntâlnesc cu roua aşezată pe 
ieder 

MIRON ȚIC 

________________________________________________________________________________________________ 
 
Chiar dacă 
 
copilăria e copilărie chiar dacă 
o trăiești sub o coastă de deal. 
chiar dacă iarna n-ai sanie. 
chiar dacă porți hainele 
rămase mici celor  
născuți înaintea ta. 
 
chiar dacă n-ai avut o grădină 
cu cireșe cât oul de vrabie 
nici mere dulci. 
 
copilăria rămâne copilărie 
chiar dacă cei mari 
te privesc de sus. chiar dacă 
nu se compară cu a celor născuți 
în răsărit de magică stea. 
 

Tot mai aproape 
 
ci unde au dispărut toate frumoasele 
care dărâmă cu un surâs 
zidul de nori și eliberează 
din prizonierat soarele? 
 
în ce depărtări în ce 
anonimat își pierd urmele? 
 
câți au iubit și au suferit 
pentru cele care au luat 
cu ele duminicile? 
 
care drum le ascund 
urmele acum când e tot 
mai convingător mai aproape 
departele în care te pierzi. 

 
Față către față 
 
față în față cu prezența aceea. nici 
aripă să bată nici vânt, 
un fel de respirație a nopții 
dintre vis și realitate. 
 
ceva între simț și văz 
între tine și mersul lunii 
cu parfumul ei de femeie. 
 
ceva care refuză uitarea 
între ieri și ziua 
care se pregătește să vină. 
 
față în față. în spate 
_____________________________  
 

 
Laurențiu Ivan Condrache 

 

 

 
_____________________________  
un fel de nici joi 
nici vineri. 
nici iluzie nici de tot adevăr. 
 
Vocile zilei 
 
poemul de toate zilele. cărți pe 
bandă rulantă. cititori rari 
ca stâlpii de telegraf 
pe lângă calea ferată. 
 
ca și cum ceea ce 
trebuia să se spună s-a spus. 
 
gânduri și voci. 
 
confuzia dintre ceea ce este 
și ceea ce pare a fi. 
 
versuri de ocazie. de cartier. 
poemul  care tocmai vorbește 
despre astfel de lucruri 
urmare a acestui ciudat paradox. 

ION DUMBRAVĂ 
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Starea prozei  

 
A fost odată ca niciodată... Știți 

voi! Că de n-ar fi nu s-ar mai povesti...  
A fost o vreme în care Zmeii se 

certau între ei, iar oamenii simpli 
sperau cu naivitate că vor avea în 
sfârșit liniște, să-și poată vedea de 
grijile de zi cu zi sau să se poată 
bucura de lucruri simple, de horă și 
cântece, de munca pământului lor, să 
poată respira în voie... Sperau ca 
balaurii cu multe capete să fie prea 
ocupați cu gâlceava ca să se mai 
sinchisească de alte probleme și că nu 
vor mai veni zmeii pe capul lor, să le 
fure roadele muncii, să le pârjolească 
grădinile, să le orăvească fântânile, să 
le ia fetele bune de măritat sau feciorii 
buni de duși la muncă sau la armată. 
Țăranii de pe întreg ținutul își 

exprimau părerile, adesea gălăgios, ca 
la o întrecere sportivă, cum mai vă-
zuseră ei. Ba chiar începuseră să facă 
pariuri, mizând pe câștigător. Seara se 
mai întâlneu pe la porți să își poves-
tească problemele, dar, invariabil, 
ajungeau să discute și de Zmei.   

- Eu cred că Zmeul Albastru va 
învinge, zicea nea Vidu al Titinei. Are 
mai multe capete decât ceilalți. 

- De ce? Că așa vrei mata? Nu vezi 
că ăla pe unde a trecut numai prăpăd  a 
făcut? se băgă în vorbă și Silica, cea 
pe care toți o știau bună de gură.  

- Ăla măcar este departe, Silico! 
Am văzut noi ce-i poate pielea și 
Zmeului Roșu. Ce? Poți să uiți cât am 
suferit din cauza lui? îi răspunse Vidu. 
Ne-a luat tot, ne-a schingiuit. 

- Tăceți, că Zmeul galben le va 
face felul amândurora. Hi, hi. Așa le 
trebuie! se amuză Frăsină. 

- Nu-i a bună! Nu-i a bună, dădu 
trist din cap moș Toadere. 

- Ei, ce tot spui că „nu-i a bună”? 
Ăia se ceartă și noi ne vedem de viața 
noastră. Ce ne privește pe noi? 

- Nu-i a bună! Nu-i a bună, repetă 
Toadere. S-or fi certând ei între ei, dar 
se ceartă pentru avutul nost. 

Se mai împungeau oamenii în 
păreri, mai aruncau foc în vorbe, dar 
realitatea era că nu-și prea puneau la 
suflet, mulțumiți că-și pot vedea de ale 
lor. Vorba aceea, spusă tot de unul 
dintre țărani: „numai gura-i de ei”.  

Doar că de atâta huzur, văzând că 
nu mai au greutăți, oamenii au început 
să muncească mai puțin. Ba chiar 
câțiva au început să nu mai 
muncească, părându-li-se mai 

_____________________________ 
frumoasă viața așa, nefăcând nimic 
sau, în tot cazul, mai comodă.  

Într-o zi, însă, stând pe laviță în 
fața porții, l-au văzut pe tânărul Visu 
trecând pe lângă ei fără să salute, apoi 
și pe Mița. 

- Nu-i a bună! Nu-i a bună, se 
lamentă Toadere. 

- Lasă-l în pace! Nu salută, asta 
este. Îi lipsesc cei șapte ani de-acasă! 
Atâta poate și el. 

- Asta anunță o molimă, îi 
răspunse moșul. 

- Despre ce molimă vorbești?  
-Aia de prostește omul și nu mai 

judecă. 
-Hai, las-o baltă! Se vede că ai îm-

bătrânit și nu mai înțelegi lumea nouă. 
Doar că timpul a trecut și tot mai 

mulți s-au luat după tânăr, considerând 
că este o pierdere de timp să te oprești 
să mai stai de vorbă. Mai mult, de 
unde înainte dacă pățea cineva ceva, 
dacă avea vreun necaz, se înghesuiau 
toți să-l ajute, acum începuseră să nu 
mai bage în seamă astfel de situații.  

- Fiecare pentru el! replicau celor 
care catadicseau să le atragă atenția că 
regulile lor nu prea semănau cu cele 
pe care le știau ei.  

Astfel, acest „fiecare pentru el” se 
încetățenise ca obicei.  

Chiar și discuțiile despre Zmei li se 
păreau inutile și banale, necesitând un 
prea mare efort pentru corzile lor 
vocale. Și, în fond, la ce bun să stea să 
judece ei? Consuma timp și energie. În 
fond, cineva avea grijă să le trimită 
ziare în care scria negru pe alb ce au 
de făcut. Așa au aflat și că tânărul 
Visu era pus să conducă și că ei 
trebuiau să-i dea ascultare. 

Plictisiți, au început să nici nu mai 
dea atenție celor care mai îndrăzneau 
să vorbească. „Sunt cam ponosiți”, co-
mentau ei. Moș Toadere era văzut u-
neori vorbind singur, spunând într-una 
„Nu-i a bună! Nu-i a bună!” și toți din 
ținut erau convinși că a luat-o razna.  

Iar, cum nimănui nu-i place să 
vorbească fără să fie ascultat, chiar și 
cei care mai povestiseră cândva, au 
început să tacă, să se privească doar. 
Apoi nici măcar asta. Stăteau retrași în 
interiorul curții sau al casei lor. Nu 
mai ieșeau nici pe prispă, ca să nu fie 
văzuți de cei care mai îndrăzneau să 
circule pe uliță. Treptat, oamenii 
locului au devenit tot mai triști, fără 
chef de muncă, tot mai adunați de 
spate și mai verzi la față. Pe chip nu li 
se mai putea citi nicio expresie, poate 
cu excepția unui aer posac prezent 
constant. Au uitat și să se roage și asta 
era nemaiîntâlnit la ei. Au uitat și cui 
să se roage, iar bisericuța lor stătea 
singură, stingheră, vizitată doar de pa-
ianjeni. Pentru cei care dintr-o pură 
întâmplare le-ar fi vizitat ținutul, exis-
ta o placă memorială pe care scria: 
„Aici cândva a fost lăcaș de cult. Aici 
se adunau cândva oamenii să se roa-
ge”. Visu se gândea cu gândurile alt-
cuiva, ale unui călător poposit un timp 
prin sat, să transforme clădirea în alt-
ceva. Dar încă nu știa în ce. Aștepta să 
mai revină acel călător și să-i spună. 

- Ni, mamă, roboții! țipă pruncul 
Titinei, care tocmai  învăța să 
glăsuiască, spre mirarea maică-sii care 
se întreba la ce i-o mai fi folosind pe 
viitor că va ști să vorbească.  

- St! îl apostrofă Titina. 
Dar copilul remarcase bine: sătenii 

mergeau ca teleghidați, fără niciun 
scop, uitând încotro se îndreptau. Se 
învârteau haotic după cum îi țineau 
bateriile. Când acestea dădeau semne 
de epuizare, rămâneau nemișcați într-
un loc. În tot acest timp le dispăreau 
grânele și poamele, atâtea câte mai a-
veau, că majoritatea pământului rămă-
sese nemuncit și să le sece fântânile.  

O foamete cruntă s-a abătut peste 
oameni. Se uitau unii la alții, neștiind 
ce să facă. Unii s-au pus în pat, 
resemnați. „Dacă vom dormi mai 
mult, vom trăi mai mult”, cugetau ei 
cu puținele gânduri care le mai 
rămăseseră treze.  

Moș Toadere, șontâc-șontâc, 
mergând în baston, se îndreptă de unul 
singur spre locuința lui Visu. Era un 
palat verde, cu multe turle. Bătrânul 
își molfăi de câteva ori cuvintele până 
reuși să le scoată. 

- Nu-i  a bună, Visule! Oamenii fac 
foame, îi spuse moșul conducătorului 
ținutului. Iar unii se duc care încotro...  
- Ia vezi-ți de treabă, că te  caută 
Moartea pe-acasă și nu te găsește, → 

SIMONA MIHUȚIU 
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îi răspunse Visu, după ce în prealabil 
citi cuvintele pe un prompter pe care îl 
avea mereu la îndemână. 

Bătrânul plecă supărat nevoie-
mare. După un timp însă, oamenii 
remarcară faptul că palatul lui Visu, 
poleit cu aur, a început să-și piardă din 
strălucire, ba chiar să cadă bucăți mari 
din fațadă, turlele să i se prăbușească, 
iar în grădină să crească numai 
mărăcini. Văzând asta, Visu se duse 
pe capul oamenilor și începu să-i 
momească, promițându-le celor care îl 
vor susține în continuare o viață de 
huzur. Destui din sat văzuseră în asta 
o soluție salvatoare pentru ei și 
neamul lor. Erau bucuroși, astfel încât 
strigau, amintindu-și brusc cuvintele 
uitate de multă vreme: „Ura! Ura! 
Trăiască Visu!” Li se părea că ideile 
lui Visu sunt și ale lor. Chiar se 
autoconvinseseră de asta.  

Destui erau însă și aceia care nu 
aveau încredere în promisiunile lui 
Visu și stăteau deoparte. Ar fi vrut să 
fie lăsați în pace, doar că nu s-a putut. 
Susținătorii lui Visu au dat năvală în 
curțile lor, jefuind și plecau mai cu o 
găină sub braț, mai cu câte un sac de 
grâne în spinare, fiecare cu ce găsea. 

- Puneți osul la treabă, dacă vreți 
să munciți pentru Visu, nu ne luați 
nouă fărâma pe care o mai avem! 

- Ba, să munciți voi, noi ăștia, ai 
lui Visu, ne-om face și noi palate ca 
el! 

Indignarea sărmanilor a crescut. 
Au ieșit cu pietre, cu bolvani, cu câte 
o furcă la bătaie. Vecin cu vecin, om 
cu om nu se mai înțelegeau, deși până 
nu de mult se avuseseră bine între ei. 
Ba chiar în aceeași familie intra diho-
nia, separând spiritele. Tot ținutul a 
devenit un loc de scandal perpetuu. 
Nimeni nu se mai înțelegea cu nimeni. 
Un singur lucru bun era: acela că, în 
răzvrătirea lor, și-au amintit să 
vorbească. 

Într-o noapte, pe nepusă masă, 
peste ținutul lor s-a abătut un pârjol. 
Colibele, dar și palatul mare al lui 
Visu și altele mai mici ale 
susținătorilor lui, s-au făcut scrum. 
Oamenii au ieșit înnebuniți pe ulițe, ca 
să-și salveze pielea. 

- Din care gură de balaur a țâșnit 
atâta foc? se întrebau unii. 

- Parcă mai contează? Zmeul tot 
zmeu este, orice culoare și oricâte 
capete ar avea.  

- Și acum ce facem? se întrebau 
fără să știe niciunul să răspundă.  

Au început să dea vina unii pe alții, 

să se acuze reciproc, doar că asta nu le 
astâmpăra foamea. 

- Ce o să ne facem, mami? întrebă 
pruncul Titinei.  

-Tu o să te faci mare, îi răspunse 
Titina, neștiind ce să-i zică altceva.  

S-au pornit toți în căutarea moșului 
Toadere care nu era de găsit, să-l 
întrebe ce este de făcut. Într-un final, 
au dat de el pe o pajiște. Bătrânul 
stătea în genunchi și se ruga. 

- Am venit să te întrebăm ce să 
facem! Poate ne dai un sfat, că ești 
mai bătrân și mai înțelept. 

- Asta-i bună! dădu din cap, 
neîncrezător, Toadere. 

Bătrânul nu le mai spuse nimic. 
Oamenii se uitau întrebători de la unul 
la altul, ridicând din umeri. La un 
moment dat cuiva îi trecu prin cap să-l 
imite pe bătrân. Se puse în genunchi 
să se roage. Îl mai urmară câțiva. Alții, 
mai neîncrezători, comentară: 

- De ce să ne rugăm? Că 
Dumnezeu nu ne pune-n traistă 
nimica, comentă Frăsină. 

- Nu, e drept, dar poate ne 
luminează mintea, să știm ce să facem 
și să mai căpătăm nițică încredere. 

- Te dau la școală, copile! îi 
ziseTitina pruncului, străfulgerată ca 
de-o revelație. Așa devii om mare. 

- Care școală, Titino? Că n-o mai 
avem! îi atrase atenția cineva din grup. 

- O vom reface din temelii! săriră 
mai mulți, plini de entuziasm. 

- Da, da! Și hai să muncim ceva la 
câmp, că pământul a devenit arid de 
atâta nelucrare, spuse altul. 

- Muncim și după ce muncim nu 
ne mai distrăm și noi oleacă? 

- Că bine zici! Eu pun de-o nuntă. 
Invit tot satul, anunță băiatul Silicăi. 

- Și cu Zmeii ce facem? se întrebă 
nedumerit careva dintre ei. 

- Știi cum e? îi răspunse altul. 
Zmeii ăștia vin și pleacă. Noi să ne 
vedem de interesele noastre. Cu toții. 
Și să ne avem bine unii cu alții, frate 
cu frate, vecin cu vecin. Așa nici ei n-
or avea prea mult succes cu noi. Iar 
dacă tot nu ne-or lăsa în pace, le vom 
mai reteza din capetele alea otrăvite 
sau din limbile lor spurcate care 
aruncă flăcări! La un loc cu toții vom 
răzbi! Am dreptate, moș Toadere? 

- Dreptate, dară! Și-un pic de 
judecată n-ar strica. 

A fost odată ca niciodată și va mai 
fi... Dar cine mi-a zis povestea asta se 
jură că ținut mai frumos și cu oameni 
mai destoinici n-a mai găsit prin alte 
părți. 

 

 
 
CARPE  DIEM 
 
În noaptea  asta 
orbitele  goale ale paşilor mei 
scârţâie de stele şi greieri…. 
Orele alunecate din arbori 
s-au topit  una câte una…. 
 
….TU,  cel plecat în mine demult, 
ţi-ai lasat tiparele în suflet,  
să înşeli fluturii, 
              râul 
              şi seara….. 
 
Mi s-a ofilit în palmă până şi ultima 
silaba…. 
                                                                
de  atâta toamnă…… 
 
Anotimpurile omului nu revin. 
                                 Niciodată. 
 
VINERI, 13 
 
Drumul e plin de cicatrice. 
Amintirile de marţi seara sunt deja 
putrede. 
Clipa? E dusă pe gânduri 
                                şi cutia de 
scrisori e plină de silabe absurde. 
 
Timpul poartă doliu după 
privighetori, 
apa şi-a pierdut  H2O-ul 
şi toţi trifoii  cu patru foi s-au retras 
în ierbare. 
 
„Cicatricele dor pe  vreme de ger!” 
mi-ai şoptit... 
 
O toamnă fără  tine 
                 e ca o poezie fără  titlu....., 
                           ca un om care şi-a 
pierdut  numele la dreapta......, 
                                                                                           
prenumele la  stânga..... 

DENISA  ELENA  PETREHUŞ 
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Povești despre compozitori  

 
(29 mai 1922, Brăila - 4 feb. 2001, 

Paris) 
 M-am oprit astăzi la această valoroasă 
personalitate, compozitorul, matemati-
cianul și arhitectul Iannis Xenakis, 
născut într-o familie grecească la Brăila, 
unde, la începutul secolului trecut, trăia 
o mare comunitate grecească.  
 Personalitate cunoscută și apreciată în 
întreaga lume, Iannis Xenakis a avut o 
carieră interesantă din multe puncte de 
vedere, nu numai ca exemplu de 
îmbinare a științei cu arta, subiect despre 
care voi mai scrie, ci și datorită felului în 
care acest compozitor, matematician și 
arhitect a  îmbinat cele trei domenii într-
o perfectă armonie, deși, în compoziție, 
a fost mai curând adeptul muzicii 
moderne, care uneori a sfidat legile 
armoniei clasice, fără însă a înlătura 
calitățile sonore adecvate spațiilor 
pentru care muzica a fost compusă.  
 Una din lucrările sale cele mai 
importante pentru orchestră este 
Metastaze (1953-54), în care fiecare 
orchestrant are partitura lui proprie. Alte 
compoziții: Psappha ( 1975) și Pléïades 
(1979) sunt numai pentru instrumente de 
percuție, iar piesa Terretektorh (1966) 
este o muzică spațială, creată prin 
plasarea orchestranților în diverse locuri 
printre cei din public. Există și o serie de 
mai multe compoziții electronice, pe 
care el le-a numit polytopes. 
 Ca teoretician, printre altele, el a 
publicat în 1963 ediția franceză, tradusă 
în engleză în 1971 a cărții „Muzica 
formală. Gândire și Matematică în 
compoziție”, lucrare considerată una din 
cele mai valoroase publicații ale sale.  
 Ca arhitect, a lucrat întâi cu Le 
Corbusier la lucrarea Saint Marie de La 
Tourette, si apoi la Pavilionul Phillips 
de la Expo 58, pe care însuși Xenakis l-a 
conceput.  
 Câteva date biografice sunt edifica-
toare. Iannis, ai cărui părinți erau iubi-
tori de muzică, a luat lecții de flaut cu 
mama lui și, împreună cu cu familia, a 
asistat de câteva ori la festivalul de la 
Bayreuth. Când avea cinci ani a rămas 
orfan de tată, fapt care l-a marcat 
definitiv.   
 În 1932 a fost trimis la școală în 
Grecia, unde a fost un elev eminent. A 
cântat în corul școlii și s-a remarcat nu 
numai prin talent, dar și prin faptul că a 
memorizat în întregime Requiemul de 
Mozart. Cursurile de solfegiu și teorie 
muzicală, ca și cunoașterea operelor mu-
zicale clasice concomitent cu a muzicii 
tradiționale grecești au rezonat atunci în 
mintea și inima viitorului compozitor.  

 După abolvirea școlii și a facultății (în 
1947), a devenit inginer constructor. În 
paralel, tânărul a studiat și literatura și 
istoria Greciei, a luat lecții particulare de 
armonie clasică și modernă. Pasiunile lui 
multiple pentru matematică, muzică și 
arhitectură - inginerie, dar și problemele 
politice din Grecia l-au motivat pe 
Xenakis să-și părăsească țara lui iubită 
Grecia. În 1947 s-a stabilit în Franța, 
devenind - mult mai târziu - cetățean 
francez. La început, deși rezident ilegal, 
a fost angajat de studioul arhitectural Le 
Corbusier.  
 În paralel, Xenakis și-a dorit o 
îndrumare muzicală, dar a fost respins 
de marii Nadia Boulanger și Arthur 
Honneger. Este interesant, pentru cine 
cunoaște armonie, că există o regulă 
foarte strictă în muzică: octavele și 
cvintele paralele sunt interzise, fiind 
considerate total inestetice. Am învățat 
și eu regula, o cunosc și o apreciez: 
melodiile diverselor voci sună mai bine 
când evoluează în sens contrar, nu în 
paralel, adică în același sens. Desigur, e 
surprinzător, ca Arthur Honneger, un 
compozitor modern, să nu fi apreciat 
compoziții în care regulile armoniei 
clasice nu erau respectate. Faptul că 
totuși el nu a acceptat această regulă 
fundamentală a armoniei ne dovedește 
că legile armonice nu permit orice 
cacofonie muzicală, nici chiar în muzica 
modernă!  
 Dezamăgit de aceste refuzuri, Xenakis 
s-a decis să ia lecții cu Darius Milhaud, 
dar a încercat să fie primit și de Olivier 
Messien, care mai târziu și-a amintit:  
 „Am înțeles imediat că el nu era ca 
alții (...) El are o inteligență superioară 
(...)  Am făcut ceva oribil, ce n-ar trebui 
să fac cu niciun student care dorește să 
învețe armonie și contrapunct. Dar era 
un om atât de ieșit din comun, încât i-am 
spus: Nu, ai aproape 30 de ani, ai 
norocul de a fi grec, de a fi arhitect și de 
a fi studiat matematica. Profită de toate 
acestea și folosește-le în muzica ta.” 
_______________________________  
 

 Pavilionul Philips conceput de 
Xenakis pentru Expo 58 

 Xenakis in his Paris studio, c. 1970 
________________________________
 Xenakis a urmat totuși cusurile lui 
Messiaen între 1951-1953. Compozițiile 
lui Iannis din anii 1949-1952 au fost 
inspirate din folclorul grecesc, Bella 
Bartok, Maurice Ravel și alții. Au 
urmat studiile serialismului modal, pe 
care Xenakis le-a folosit în compozițiile 
de muzică concretă. În 1958 Xenakis a 
primit premiul pentru compoziție acor-
dat de Fundația Culturală Europeană.   
 În 1965 când a devenit cetățean 
francez, a înființat câteva centre de 
Matematică și Automatică Muzicală, iar 
între anii 1967-1972 a predat un curs cu 
același titlu la Universitatea Indiana 
(USA), a fost visitor profesor între 1973 
- 1989 la Sorbonne ( Paris) și a fost 
membru al Academiei Franceze ca autor 
a numeroase cărți de teorie matematică 
și muzicală,  
 După o lungă boală, la 1 februarie 
2001 Xenakis a intrat în comă și, după 
câteva zile a murit în casa lui din Paris. 
Avea 78 de ani.  
 În ciuda reputației lui Xenakis de a fi 
fost un compozitor matematic, operele 
lui au rămas cunoscute și apreciate prin 
forța sunetului, care - cum declară unii 
critici muzicali - crează o crudă și 
sălbatică vibrație în urechi. Muzicologul 
britanic și creatorul de emisiuni 
radiofonice Ben Watson (n. 1956) a 
recunoscut admirația pentru Xenalis 
datorită „înfricoșătorului impact 
emoțional sonor” al compozițiilor sale.  
 Xenakis a fost unul dintre pionierii 
folosirii modelelor matematice, a 
electronicii și computerelor în muzică. 
Muzician de avangardă, el a combinat 
creațiile muzicale cu arhitectura: 
compoziții destinate anumitor spații și, 
invers, concepția de construcții potrivite 
cu o muzică deja existentă. Nefiind 
destinată sălilor de concert, muzica sa a 
fost mai puțin cunoscută de ascultătorii 
curenți, dar este de admirat capacitatea 
acestui om de a fi combinat cu măiestrie 
și talent domenii care pot părea total 
diferite.  

VERONICA PAVEL LERNER 
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Starea prozei  

 
(Roman în curs de apariție. Fragment) 

 
Acum, tatăl stătea alături de 

mine, la Club33 și-mi urmărea 
cuvintele și gesturile. Nu vorbea 
nimic. Doar mă privea. Nu eram 
conștientă de starea lui, dar mama s-a 
aplecat la urechea mea și mi-a șoptit 
discret: „Fata mamii, domnul se 
îndrăgostește de tine. Ar fi bine să 
plecăm...” M-am ridicat aproape 
instantaneu, am zâmbit copiilor și le-
am mulțumit cu toată recunoștința și 
afecțiunea mea frustrată, l-am salutat 
pe tatăl nefericit și am plecat, susținută 
la braț, cu mama și Roxi.  

Eram vulnerabili. Atât de slabi... 
Compasiunea lui pentru mine, mama 
orfană de unicul fiu, lipsită de 
protecția unui bărbat, s-ar fi putut 
transforma ușor într-o pasiune. Și nu 
era cazul. Iar eu, lovită cumplit, bătută 
în cuiele hazardului negru, mă puteam 
agăța de iluzia că el ar putea deveni 
tatăl copilului meu, pe care l-am putea 
concepe ca o sfântă reeditare a celor 
doi copii pierduți...  

 Când i-am mărturisit la ce 
mă gândeam, peste câteva zile, a 
refuzat printr-o fermă clătinare a 
capului, fără nicio explicație. Stăteam 
față în față, eu cernită toată, el fără 
culoare. Mă uitam în ochii lui și nu 
vedeam decât durerea mea lipită de 
retina lui îndurerată și apoasă, ca un 
ochi de ocean tulburat de mișcările 
tectonice din străfunduri. 

-Vrei să avem împreună un 
copil?... 

 Adunasem toată forța, tot 
curajul, toată luciditatea și călcasem 
nonșalant peste reticențe, jenă, 
pudibondism. Dintre toți bărbații lumii 
doar el era singurul pe care l-aș fi 
putut alege. Nu mă putea refuza. 
Copilul nostru ar fi fost câte un pic din 
copilul dispărut al fiecăruia. Era atât 
de logic. Era atât de curat. Excludeam 
tot procesul obligatoriu pentru un 
astfel de rezultat. Nu existau în mintea 
mea nici sexul, nici modificarea 
relațiilor, nici opinia publică, nici 
sentimentele, nicio complicație, de 
nicio natură. Exista doar rezultatul: 
copilul care trebuia să se nască în 
amintirea celor doi prieteni morți. 

Păru șocat. Dădea din cap în 
semn de refuz, incapabil să scoată un 
cuvânt. Îi era limpede că femeia asta 
crunt încercată se află într-o tulburare 

_______________________________
sufletească greu de gestionat. Se uita 
la ea cu înțelegere, cu acea compa-
siune nejucată, care te ajută să accepți 
orice gest al celui compătimit, oricât 
de irațional ar fi. Știa că trebuie să 
răspundă cât mai curând, dar nu găsea 
niciun răspuns decent și inteligent. N-
ar fi vrut s-o rănească, dar nici nu 
dorea să-i dea speranțe. Nu, nu se 
putea prinde într-o asemenea forțată, 
artificială, disperată situație! Ceva l-a 
blocat. Rațiunea, bunul simț, teama de 
Dumnezeu. Iubirea pentru soția lui. 
Iubirea pentru fiul pe care-l mai aveau. 
Opinia publică... Toate contau în fața 
unei asemenea fanteziste, din 
disperare, opțiuni!  

Oricât aș fi fost de tarată, eram 
suficient de lucidă ca să înțeleg 
refuzul lui. N-am insistat. 

Deodată se ridică și-mi spune:  
- Întinde-te! Și-mi arată patul. 

Mă uit zâmbind neîncrezătoare.  
- Cum așa?!, mă uit nedumerită 

și întrebătoare la el. Tocmai m-a 
refuzat, doar nu s-a răzgândit și vrea 
să treacă la o împlinire degrabă și fără 
fasoane a dorinței mele? Nu, eu nu 
vreau așa, o abjectă împerechere! Nu, 
eu vreau trări comune, sentimente de 
complinire sufletească, abia apoi un 
moment sublim, un moment încărcat 
de tandrețe, iubire, transă, vreau 
lumânări aromate și voaluri, mătăsuri, 
gesturi tandre, iubire autentică. N-am 
să concep copilul într-un act de 
împerechere animalică! 

Expresia mea împietrită, 
neîncrezătoare și uimită îl făcu să se 
apropie de mine. Îmi luă mâna și zise 
calm: 

- Întinde-te! Are să-ți facă bine. 
Ai încredere. 

L-am ascultat. Oarecum, 
credeam că e un joc. Eram curioasă și 
dornică să mă prind în el, orice ar fi. 

Se aplecă asupra mea, îmi ridică 
bluza, deasupra ombilicului, coborî 
fusta spre pubis și începu o sarabandă 
cu dunga palmelor. Lovea ușor, dar 
ferm, abdomenul meu inferior și 
niciun mușchi nu se mișca pe fața lui. 
Privea undeva, dincolo de perete, dar 
mâinile lui loveau fără greș, într-o 
cadență tot mai rapidă. Zâmbeam într-
una, cred c-am și chicotit. „Perversul”, 
îmi ziceam. 

„ Perversul!”Iar eu mă simțeam 
penibilă, ca într-un banc prost. 

-Are să-ți facă bine. Ți s-au 
activat instinctele de maternitate. Vrei 
să compensezi pierderea printr-o altă 
sarcină, alt copil. Masajul ăsta te va 
calma. Îți va fi bine. 

Doamne! El credea că libidoul 
meu e problema!!! Vai!!! Ce jalnică 
trebuie să fiu în ochii lui!. Nuuu! Nu 
simt nicio poftă trupească! E o dorință 
pur psihologică, o nevoie pur 
spirituală, e ceva sfânt, nu sunt în 
călduri!!! 

Și l-am înțeles eu pe el. Ca 
medic, percepea reacțiile mele din 
perspectiva lui. Știindu-mă în situația 
asta delicată, dorea să facă ceva pentru 
mine și i s-a părut că m-ar pune la 
adăpost de jenante situații de viață, 
potolind instinctualitatea mea scăpată 
de sub control. Nobil gest, dar l-am 
considerat așa după mult timp, abia 
după ce m-am înțeles pe mine și mi-
am înțeles viața. Abia atunci l-am 
înțeles și pe el și i-am apreciat 
intenția. Până atunci, momentul cu el 
l-am uitat. Mi l-am scos din minte. L-
am reprimat într-o zonă ascunsă bine 
în conștiința mea... 

Nu mai știu dacă atunci sau cu 
altă ocazie, i-am vorbit despre altă 
fantezie compensatorie: 

- Aș vrea să pot face o clonă... 
 Îl priveam zâmbind 

neîncrezătoare. Lansasem ideea 
oarecum pentru a atenua amintirea 
ultimei noastre întâlniri. 

 - E simplu. E suficient un 
fragment de ADN și gata!  

M-am legănat în visul acesta 
frumos.  

 - Ah, ce bine!Am șuvițele de păr 
de la fiecare tunsoare de plete după ce 
împlinise un an!. Am materialul 
ADN!. Pot clona o armată de Horia cu 
cantitatea asta de păr. Ce bogată sunt! 

Dar, pe măsură ce mă dedicam 
ideii, surveneau și îndoielile. 

Multe. Grave. Înspăimântătoare. 
Ce calitate spirituală și intelectuală  

VALERIA BILȚ 
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va avea clona, cum se va integra, cum 
va fi? Ca un nou născut sau ca tânărul 
de 18 ani? Ce destin va avea? Cât de 
plăcută îi este lui Dumnezeu o astfel 
de idee? Și atunci am înțeles că nu mă 
pot juca de-a Dumnezeu... L-a chemat 
la El? Acolo trebuie să rămână 
împreună cu toate infinitele versiuni, 
clonate sau nu!... Orice teorie 
transumanistă era sub nivelul meu de 
acceptare, odată ce am reușit să înving 
egoismul mamei frustrate. A rămas 
dragostea ei, pură, puternică, frustă, 
căci obiectul iubirii era absent în 
materie. Exista doar în spirit. Iubire în 
contumacie?...  

Dar atunci, pe Dumnezeu cum îl 
iubim? Tot în contumacie?! Nu! 
Dumnezeu e atotprezent. Fiul meu e 
cu El. A devenit și el ubicuu. Îl simt, 
dar nu-l văd. Sunt conștientă de 
prezența lui…Fără să am nevoia de –
certitudini 

Și totuși, cât de seducătoare ar 
putea fi ideea asta?  

Acum se pot face atâtea lucruri 
ce păreau de domeniul SF, dar mai 
ales o sfruntată sfidare a dumnezeirii. 
Inteligența artificială câștigă teren, au 
apărut primele readuceri virtuale la 
viață.  

 Celebrități din toate națiunile 
sunt animate, e suficient o fotografie și 
câteva informații despre ea, iar 
androidul creat după chipul și aceste 
informații, primește o voce care 
relatează la persoana I, deci trebuie să 
fie vocea sintetizată a personajului, 
povestea celui reînviat sau opiniile, 
crezul său de viață.  

Am văzut de curând „reînvierea” 
Mariei Tănase, ca și pe cea a lui 
Brâncuși. Parcă nu e ceva catastrofal 
și nici interzis/păcătos nu mi se pare. 
Spaima față de nou a fost resimțită și 
în fața primei oglinzi ori a fotografiei, 
nu? Unii se temeau că li se fură 
sufletul prin ele. Mai apoi, figurile de 
ceară, atât de realist executate, încât 
cu greu poți deosebi persoana reală de 
reproducerea ei artistică…Filmul… 
Televizorul… 

 Hm! se complică lucrurile când 
e vorba despre cei dragi? Cu o clonă, 
da, se complică!Deși, am atâta 
material!... Am părul lui, am banda de 
magnetofon cu ultima înregistrare, iar 
de curând, am făcut o descoperire 
formidabilă! Am mostre ADN din 
cavitatea lui bucală! 

 Nu-mi vine să cred că au trecut 
20 de ani și n-am știut ce bancă 
genetică am în casa scărilor! Am aflat 

odată cu vizita Agnetei și a fetiței ei. 
Urcau scările, iar când au ajuns la 
etajul meu, ea a strecurat mâna sub 
balustradă. O lumină și un zâmbet de 
bucurie și încă ceva, nedeslușit, ca o 
părere, ca un iz de misticism se 
așternu pe fața ei: 

- E aici! Aici sunt toate! spunea, 
în timp ce urca și mâna ei pipăitoare și 
alunecândă, stăruia dedesubtul 
balustradei. Toate sunt aici! Abia am 
așteptat să ajung, să verific!  

Mă uitam întrebătoare, dar 
zâmbind și eu, emoționată de 
tulburarea ei. 

- Aici sunt gumele lui! De câte 
ori ajungea acasă, își scotea guma din 
gură și o lipea aici. Zilnic! El e aici! 
Sunt așa de bucuroasă! Doamne, ce 
dor mi-a fost de el! 

Iar la plecare, a repetat gestul. Cu 
lentoare, cu insistență, în tăcere…Era 
de parcă se întărea energetic cu forța 
prietenului pierdut. 

-Mama, pot să ating și eu?, 
întrebă micuța ei, cu glăscioru-i 
gingaș. 

-Da, mama, poți să atingi. E 
Horică. O să te lase mama și pe tine 
să-ți pui gumele sub balustradă. 

- Mama, mie nu-mi place guma! 
-O să-ți placă! Doar să crești! Și 

am să te învăț să ți-o scoți din guriță 
înainte de a intra în casă și să o lipești 
sub balustradă. Așa cum făcea Horică. 

-Bine, mama. Mai mergem să-i 
dăm apă lui Horică? 

 Mă uit din nou întrebătoare și 
zâmbind. Agneta râde cu drag și-mi 
explică: 

-Am fost amândouă la cimitir. 
Am pus apă la flori. Ea m-a întrebat de 
ce cresc flori acolo. I-am spus că sunt 
florile lui Horică. Dar unde e Horică? 
______________________________  

 

 
Laurențiu Ivan Condrache 

m-a întrebat. Acolo, sub flori, draga 
mamii. Atunci, să-i dăm apă lui 
Horică, să bea, mama!Tanti Lelia, nici 
nu știți ce fericită sunt c-am putut 
ajunge în România după 20 de 
ani!Abia am așteptat să vin la Horică 
și să i-o prezint pe fetița mea! Trebuia 
să-mi respect înțelegerea cu el. Așa 
ne-am propus. Să fim aproape unul de 
altul, indiferent unde și cum ne duce 
viața. Am venit! Am reușit! 

După plecarea lor, fantezia mea a 
fost alimentată în plus cu noua 
descoperire. Gumele astea păstrează 
ADN-ul lui, recoltat din gură! Am 
material genetic, conservat sub 
balustrada scării!  

Dar, hai să fim rațională, 
Doamna! Clonă sau o reînviere 
virtuală, cu android?... De reflectat. 
De meditat. De judecat îndelung. De 
cercetat conștiința și sufletul și 
morala. De estimat forța iubirii mele 
de mamă și de cântărit toate resursele 
care o eliberează ori o îngrădesc… O 
îngrădesc?!!! Dragostea mea nu e 
îngrădită, e generoasă, nu e egoistă. 
Asta e certitudinea pe care o resimt cel 
mai puternic.  

O clonă ar avea aceeași vârstă ca 
în momentul morții lui, aceleași gene, 
dar personalitatea ar fi diferită. Ar 
suferi stigmatizarea socială, i-ar trebui 
un scop și un rost în viață. Ar fi un ins 
nefericit. Nu. Nu-i pot aduce nefericire 
nici măcar clonei lui. 

O hologramă?!!! Aș suporta o 
hologramă? M-ar ostoi? Nu, nu cred. 
Dimpotrivă, m-ar tulbura la început, 
apoi ar deveni ceva la fel de banal ca 
pozele uitate prin sertare…Sau, mai 
rău, poate. Ar fi aceeași senzație 
insuportabilă de frustrare ca în fața 
Frumoasei -Fără–Corp. O hologramă 
ar fi o iluzie vizuală impresionantă, 
fără suflet, fără consistență. 

Progresul, zeul modern ne 
împinge cu viteză înainte, încălcând 
limite, forțând granițe. Dar, cu cât mai 
multe bariere dărâmă, umanitatea 
devine sclava tehnologiei și suferă 
metamorfoze care-i ocultează, ba chiar 
i–ar putea șterge identitatea. Roboții, 
inteligența artificială tot mai prezentă 
în viața omului. Bioameliorarea vine 
cu promisiunea unei noi umanități, dar 
ce mai rămâne din noi, oamenii, când 
ADN-ul este editat? În labirintul de 
fire și algoritmi adus de 
Transumanism, ce mai e omul, cine e 
el? Hm! Nu e doar carne și oase, e și 
suflet, dar dacă el e nemuritor, vrea și 
carnea să găsească nemurirea… 
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Explorând Delta Dunării (I) 

 Am ajuns destul de repede în Lacul 
Solomon, o fostă amenajare piscicolă, 
printr-un canal străjuit de stuf  înalt, 
auriu, ce se reflecta umbros în apa 
lucioasă. Pe lacul ornat generos cu stuf 
două raţe alb-negre se odihneau la 
umbra unei sălcii, lângă cerul tremurat 
din apa pătată de nori. Nu departe, o 
cioară grivă îşi făcea siesta pe-un ciot 
ce ieşea din reflexia unei sălcii. Ne-am 
strecurat prin stuful auriu, 
omniprezent, spre o zonă mai largă în 
care câteva lebede albe patrulau 
somptuos. Două raţe şi-au pornit 
elicele ş’au decolat, în timp ce 
lebedele şi-au întins gâturile, 
transformându-le-n săgeţi, şi au 
început să calce apa brună. Ceva mai 
încolo, un pelican alb şi-a întins greoi 
aripile cu vârfuri muiate parcă-n 
smoală şi şi-a luat tălpăşiţa, folosindu-
şi picioarele ca pe nişte arcuri. 
 
 Stuf mărunt, verde, îşi făcea apariţia 
pe ici, pe colo, la fel ca şi câţiva mici 
plauri. Ne aflam, fără nicio îndoială, în 
Regatul Stufului, regat survolat 
permanent de păsări. Câteva lebede 
însoţite de-un cormoran negru şi-au 
luat grăbite zborul spre un ochi 
luminos de cer, atunci când ne-au 
simţit navigând printre pâlcurile de 
stuf ce ieşeau din apă. La fel a 
procedat ş’un stârc negru. O junglă de 
stuf verde-auriu se reflecta color în 
apa cenuşie, parcă liniată. Piscurile 
acoperite cu nea ale cerului se 
oglindeau domol printre buchete ‘nalte 
de trestie. Pe-alocuri apa încreţită 
împrumuta culoarea cerului, iar 
reflexia stufului fremăta-n ea, parcă 
speriată de lişiţele ce ţâşneau de te 
miri unde.  
 
 Cerul s-a întunecat pentru câteva 
clipe iar Soarele, un disc rece de nea, a 
permis stufului să se reflecte întunecat 
în apa mată, glazurată cu sloiuri de 
nori brăzdate de linii paralele. Insuliţe 
de trestie, adevărate wigwam-uri, se 
lăsau survolate de raţe, formând un 
peisaj ireal. O lebădă albă şi-a făcut 
apariţia dintre „colibe”, iar noi am 
pornit pâş-pâş în urmărirea ei. Pasărea 
şi reflexia ei îşi ţineau gâtul galben 
drept, ca un periscop, în timp ce se 
unduiau şi dădeau din coadă fără să se 
sinchisească, creând un siaj sticlos, 
fractal, pe-un fundal cenuşiu-auriu. 

_______________________________
Ceva mai încolo, o duzină de lebede 
şi-au întins gâturile ş’au început s-
alerge pe apă, pentru a fi deja în aer la 
sosirea noastră. Stuful auriu se colora 
uşor în verde iar cerul devenise 
cenuşiu, ca şi apa mată, aşa că peisajul 
era tricolor. Am trecut la mai puţin de 
2 m de-o lebădă înfoiată marţial, care 
însă ne-a întors spatele în timp ce ne 
urmărea cu coada ochiului - îşi păzea 
cuibul. În apropiere o alta, în poziţie 
asemănătoare, îşi ţinea capul în spate, 
protejat de aripi. 
 
 Navigând printr-un coridor îngust, 
străjuit de stuf înalt, am ajuns în 
Canalul Mustaca, o adevărată 
autostradă acvatică, lutoasă. Un câine 
a trecut înot canalul, spre malul unde-l 
aşteptau semenii. Malurile neregulate, 
ca nişte diguri, indicau o zonă de 
lucru, iar apa împrumutase culoarea 
verde-muştar de la reflexiile arborilor 
mărginaşi. Am trecut pe lângă 
frumoasa pensiune Holbina - Trei 
Bibani şi am cotit la dreapta intrând pe 
Canalul Vărăriei, exact când picăturile 
fine ale ploii produceau superbe 
cercuri concentrice pe apa acestuia, 
acoperind-o cu mii de licurici ce 
aproape treceau neobservată iarba care 
plutea, provenind dintr-un gazon 
proaspăt tuns... Un stârc şi-a 
demonstrat reflexele, în timp ce 
zidurile de stuf ne-au condus, în scurt 
timp, în Razelm - o imensitate lacustră 
căruia abia i se zărea ţărmul. Păsări se 
ghiceau în depărtări acvatice, iar în 
câteva minute s-a apropiat un mal 
verde-auriu. Navigând printr-o apă 
stâncoasă, am găsit o deschizătură 
arcuită în stuful înalt ş’am intrat pe-un 
canal de legătură. După ce-am lăsat în 
urmă arcada formată din ramuri 
bătrâne care făceau reverenţe apa s-a 
îngustat, strânsă parcă de zidurile 
‘nalte de stuf ce-o străjuiau. În scurt 
timp, o nouă boltă ne-a poftit în Lacul 

Holbina, nu înainte de-a trece pe lângă 
câteva căsuţe discrete. 
 
 Puzderie de păsări şi-au luat zborul, 
care încotro: lebede, raţe, stârci de 
noapte. Un zid bărbos de stuf  auriu 
împreună cu cerul ce se-ntunecase nu 
mai puteau fi deosebite de oglindirile 
lor în apa calmă, creând un peisaj 
bicolor, ireal. Apa-i cer şi ceru-i apă 
în a noas’ Deltă bogată, mi-am spus. 
Dup’un timp puzderie de insuliţe 
cilindrice, din stuf, şi-au făcut apariţia, 
vegheate de-o lebădă-paznic. O duzină 
de lişiţe, dispuse-n şir indian, tăiau cu 
viteză luciul apei. În curând stuful a 
devenit verde la bază dar s-a mai şi 
rărit pe-alocuri, desenând o barbă pe 
suprafaţa apei. Sutele de insuliţe se 
alăturau uneori, creând un peisaj cum 
n-am mai văzut niciodată. Un uliu 
păsărar ne-a survolat precaut, stârnind 
panică-n păsărime. Alăturările 
contrastante de culori şi reflexiile 
perfecte făceau din acel spaţiu şi timp 
o feerie. Apa s-a încreţit apoi, parcă 
supărată, făcându-ne cunoştinţă cu 
uimitoare simetrii tremurate, iar un 
stârc alb şi-a semnalat, arogant, 
prezenţa deasupra lacului-golf. 
 
 Un perete verde de arbori şi-a făcut 
apariţia, iar în scurt timp am intrat pe 
Canalul Bucov ş’am pornit în 
urmărirea unui şir de lebede, lebede 
care-n scurt timp s-au înălţat. Pe un 
mal s-au iţit, prin stuful des, nişte vaci. 
Peisajul s-a schimbat rapid iar canalul 
s-a îngustat, crengile viguroase ale 
sălciilor ce-l străjuiau încercând parcă 
să te cuprindă. Treceam, ca mirii, 
printr-o boltă formată de ramuri 
îndrăzneţe care se oglindeau fără 
greşeală, nebănuind ce va urma. 
Arborii au fost devansaţi de stuf 
presărat cu frunze de nuferi şi am dat 
peste nişte câini ce păzeau o clădire 
degradată dar privată. 
 
 Inspirat probabil de sălciile ce-l 
păzeau, stuful şi-a trimis ţepuşele să 
ne bareze drumul pe canalul ce se 
îngusta văzând cu ochii, până ce-a 
devenit potecă. Potecă de cer, căci 
acesta se oglindea fără cusur în apa 
lucioasă. Nu ştiu cum reuşea şalupa să 
treacă prin stuful ce devenise verde la 
bază - începea să se înnoiască. Cel 
bătrân, ca şi cum ar fi vrut s-arate încă 
vigoare, lovea barca iar uneori chiar 
feţele noastre, lăsându-se pân’ la → 
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urmă înfrânt, c-un scrâşnet dureros, de 
forţa bărcii. Am scăpat însă teferi. 
Asta da, aventură! mi-am spus. Stuful 
a dat un pic înapoi în faţa apei, 
cedându-i teritoriu, ca şi cum s-ar fi 
repliat, apoi s-a aruncat iarăşi în luptă. 
Pân’ la urmă s-a declarat învins şi s-a 
retras resemnat, lăsând loc canalului 
să se desfăşoare!  

Ba chiar a pierdut şi lupta cu sălciile, 
care şi-au aruncat iar, arogante, 
ramurile deasupra apei. Incredibil acel 
canal sinuos, în care ne strecuram cu 
greu printre sălcii şi stuf. La un 
momen’ dat părea că s-au aliat, pentru 
a permite pe-alocuri suliţelor de stuf s-
atace din nou scrâşnind, sub privirile 
tăcute ale sălciilor de pe celălalt mal, 
ce-şi trimiseseră crengile să muşte din 
canal. Canal care pân’ la urmă a 
învins, desfăşurându-se-n voie. 
 
 Am intrat iarăşi pe Canalul Mustaca, 
pornind pe drumul de întoarcere. Pe 
maluri sălciile se hodineau cuminţi, 
intercalând pâlcurile de stuf ce 
străjuiau autostrada acvatică. Ajunşi 
pe-un canal de legătură, sălciile au 
îndrăznit din nou să se-ntindă peste 
apă. În scurt timp am ajuns, din nou, 
pe largul canal Dunavăţ, străjuit de 
sălcii bogate, mature, care răsăreau din 
apă. Se reflectau difuz în apa lucioasă, 
transformând-o într-o magistrală 
verde. Dup’un timp am intrat pe 
Canalul Lipoveni - pentru a doua oară 
în acea zi. Purta maluri înalte, mai 
mult chele, presărate cu vaci. 
Amurgea, iar un pescăruş ne-a 
survolat în lumina rozie a orizontului. 
Pe-un mal şi-au făcut apariţia câţiva 
cai ce priveau parcă apa creaţă a 
largului canal, apă care părea că se 
ondulează sub cortina de foc ce 
încerca să evadeze de sub pătura de 
nori.  
Nu după mult timp am pătruns, prin 
celălalt capăt, pe Canalul Satului, 
mărginit de-o vegetaţie bogată. O raţă 
a ţâşnit din faţa noastră, chiar înainte 
de apariţia primelor pensiuni. Crengi 
bogate pătrundeau în spaţiul canalului 
pe-un mal, în timp ce pe celălalt câţiva 
arbori venerabili răsăreau din apă. Am 
ajuns la pensiune după trei ore, timp în 
care am străbătut 11 canale şi 4 lacuri. 
Nu întâlnisem niciun turist! După o zi 
cromatică, magnifică, care ne-a 
încălzit sufletele, parcă nici nu mai 
simţisem frigul ce ne dăduse ghes în 
ultima parte a călătoriei. Înainte de-a 
trece la somn, ne-am delectat cu câte-o 
plachie de somn.  

Ochean întors 

 
(I) 

 Iolanda și Cezar se întâlniseră 
demult într-un oraș transilvănean cu 
un pronunțat aer medieval care te 
predispunea, mai ales toamna, la 
reflecții romantice și nostalgii fără un 
motiv anume, doar pentru faptul că 
exiști undeva pe pământ. El era un mic 
meseriaș care printr-o șansă nesperată 
ajunsese să lucreze la teatrul 
românesc, unde repara recuzita sau se 
ocupa de confecționarea diferitelor 
decoruri. Nu avea ora fixă de semnat 
condica. Împortant era să-și facă 
treaba. Se simțea atât de flatat că se 
amesteca oarecum cu actorii, că uneori 
aproape uita de locul lui firesc în acea 
instituție. Tatăl lui Cezar murise pe 
front, iar mama lui se recăsătorise cu 
un om prea puțin interesat de buna 
educație a fiului vitreg. Indiferența 
tatălui vitreg era compensată de mama 
Dina, care se vârâse pe la partid atât 
cât să profite de un apartament foarte 
spațios în inima târgului, de care 
Cezar era foarte mândru. 
 Întâmplarea sau soarta i-a scos-o în 
cale pe Iolanda, originară dintr-un mic 
târg ardelean, unde tatăl ei era polițist, 
iar mama - casnică, dar copleșită de 
treburi pentru familia ei cu trei copii. 
Iolanda era cea mai mare, deci 
predestinată la rolul de subalternă a 
mamei, când aceasta lipsea de la post. 
Și se întâmpla de multe ori să fie 
absentă deoarece căzuse în patima 
băuturii. Și culmea culmilor, în ciuda 
ocupației stricte pe care o avea și tatăl 
Iolandei îi ținea soției lui hangul cu 
sticluța, așa încât nu odată, venind de 
la activități sportive de după masa, 
Iolanda își găsise, spre oroarea ei, 
părinții amețiți, trântiți pe pat, într-o 
stare de semiconștiență. După primul 
incident de acest fel fetiței îi trecu prin 
minte să fugă de acasă. Dar unde? La 
întrebarea asta nu-și putea răspunde, 
chinuindu-se zile în șir la școală, unde 
nu se mai putea concentra. Ce-i de 
făcut, ce-i de făcut se tot întreba, 
neavând cu cine să se sfătuiască. Își 
aduse aminte de bunicii materni și 
într-o sâmbătă făcu pe jos cei cinci 
kilometri până la casa lor. Le povesti 
acestora despre suferința ei, la care 
bunica Frusina îi promise s-o rușineze 
pe fiica ei pentru totdeauna. ”De 
aceea n-au ei bani când îi cauți”, găsi 
bunica Frusina răspunsul la o 
nelămurire  a ei mai veche. Bunica se 

______________________________  
ținu de cuvânt și-i trase fiicei ei un 
perdaf ca acela. Mama Anica ascunse 
totul, dar se răzbună pe Iolanda, 
persecutând-o fără motive reale. Îi era 
doar ciudă că fetița vorbise despre 
grava ei slăbiciune. Situația se mai 
amelioră pentru scurt timp, dar viciul 
roade la rădăcina caracterului, așa că 
cei doi soți trăiră în promiscuitate 
toată viața lor.  
 Frații ei mai mici observaseră și ei 
meteahna părinților, dar nu îndrăzneau 
să îi înfrunte deoarece cu cât vicioșii 
se cufundau în mocirla lor, cu atât se 
acopereau unul pe altul, având chiar 
tupeul să se justifice în fața copiilor și 
a lui Dumnezeu pentru ”nevinovata lor 
slăbiciune”. 
 Iolanda, deși fată isteață nu absolvi 
mai mult decât o școala profesională, 
după care se angajă într-o fabrică, 
mutându-se din târgușorul ei în orașul 
mai mare care avea două teatre, 
blocuri, unde ea primi o garsonieră de 
la întreprindere, ceea ce o eliberă de 
mizeria din familia ei. Absolvise doar 
o profesională, dar avea o dorință 
fierbinte de a se educa, de a pătrunde 
în lumea mai bună pe care o bănuia că 
există undeva prin jurul ei. Începu să 
frecventeze teatrul românesc. Se 
simțea în al nouălea cer. Accesul la 
cultură compensa suferința din 
copilărie, atenua parcă rușinea ei că 
Dumnezeu i-a hărăzit asemenea 
părinți. Într-o pauză, la unul dintre 
spectacole îl cunoscu pe Cezar care 
era de servici, că doar el trebuia să 
schimbe decorurile. O prozatoare a 
observat că ”destinul este călătoria pe 
care o facem ca să ne întâlnim 
soarta”. Așa și cu Iolanda. Călătoria 
din seara aceea la teatru îi puse pe tavă 
soarta ei fără ca ea să știe. Într-un fel 
cei doi se potriveau prin originea lor 
socială. Să nu uităm că eram pe 
vremea dictaturii când încă mai → 

SILVIA URDEA 



 67 

contau dosarele, proveniența, atitu-
dinea față de puterea comunistă, față 
de mijloacele de parvenire în sferele 
mai înalte etc.  
  Cezar era fiu de activistă. Dina, 
mama lui, originară dintr-un sat mixt 
românesc și săsesc, ajunsese să aibă o 
mică funcție în aparatul de partid la 
nivel raional, devenit apoi municipal. 
N-o interesase prestigiul în cadrul 
aparatului, ci mai mult avantajele care 
se legau de funcția ei. Când se ducea 
la părinți la țară o întrebau mereu 
vecinii cu ce se ocupă ea la oraș, la 
care Dina, expertă în relații sociale, 
prefera să-i îmbrobodească 
răspunzând evaziv. 
 - Da ce-i frământă și pe ăștia ce 
învârt eu pe la oraș? Prea curioși!  
Fac și eu ce mi se cere ca să ajut pe 
superiorii mei în munca lor așa de 
plină de răspundere. Săracii de ei, 
sunt mereu chemați de la județ, chiar 
de la București ca să raporteze despre 
progresul înfăptuit în lămurirea 
țăranilor să intre în colectivă, să fie 
stabilizați la sate, că ei, șmecherii vor 
s-o întindă pe la oraș, zicându-și că 
mai bine la oraș portar decât la 
colectiv sub mâna ștăbuților, ba, de 
multe ori - bruftuluiți de milițianul 
comunei.  
 Și Dina și-a sfătuit rudele să lase 
dracului pământul și să plece să 
lucreze în fabrică ca să scape de 
amenințările oficiale că le dă copiii 
afară din școli dacă nu intră în 
colectiv. Le zicea ea: ”Da, dati-le 
pământul și săturați-i. Să vedem ce 
mai zic atunci!” 

La ea în comună fruntașii cu mai 
multe hectare, cam zece de toate sau 
ceva peste, fuseseră unii mai rebeli 
trimiși la pârnaie, așa că opoziția 
începuse a mai slăbi. Citise și Dina 
când terminase liceul Drum fără 
pulbere de Petru Dumitriu și se mirase 
cum de putuse acel scriitor să elogieze 
Canalul, unde mii de suflete pieriseră 
din cauza pumnului dictaturii. În sinea 
ei știa că nu-i de glumit cu puterea, așa 
că cel mai bine este să tăinuiești 
gândurile tale adevărate și vorba din 
bătrâni  fă-te frate cu dracu până treci 
puntea.  
 Cezar auzise nu o dată vorba zisă din 
bătrâni și o criticase pe Dina pentru 
așa o ipocrită gândire, la care ea îi 
răspunse apăsat: 
 -Ești nebun copile, tu vrei să te 
încontrezi cu o putere așa de mare?! 
Că nu-i numai de aici de la noi, ci de 
la ruși, care de-abia au plecat în 

URSS-ul lor, dar nu gândi că nu ne 
controlează. Nu, vai!. Când am fost la 
niște cursuri la Ștefan Gheorghiu mi-a 
povestit un tovarăș mai bătrân că 
după '45 Ana Pauker era ”cureaua de 
transmisie”, așa-i zicea bătrânul, și 
Pauker asta obișnuia să vină de la 
Moscova de la instructaj și să le spună 
membrilor CC ce au de făcut. Tipa ca 
să-și dea importanță își începea 
instructajul totdeauna cu ~tovarășul 
Stalin mi-a spus. Nu numai că-și 
dădea ea importanță, dar îi băga în 
sperieți pe tovarășii ceceiști, că știa 
toată lumea câți au fost exterminați de 
„tătuca” Stalin, cam șapte sute de mii 
între 1936-1938. Perioada se numește 
marea teroare pentru că a fost unică 
în epocă. O tragedie fără margini, 
copile. Cine crezi tu că mai 
îndrăznește să se ridice împotriva 
cuvântului partidului. Trebuie să fii 
nebun!, încheie Dina perorația despre 
stalinism, atât cât aflase și ea de la 
alții, că nu se documentase, dar îi 
intrase bine în cap ce însemna 
”dictatura proletariatului”.  
 Cam o dată pe lună Iolanda se ducea 
să-și vadă familia, părinții și pe ceilalți 
trei frați ai ei care se chinuiau cu 
școala. Nu le prea plăcea învățătura. 
Iolanda știa asta și de aceea le dădea 
întotdeauna mici daruri ca să-i 
îmbuneze, să-i atragă spre studiu, 
spunându-le mereu: 
 - Ascultați-mă, ai carte, ai parte, așa 
se spune și dacă nu vreți să rămâneți 
niște șustări, mâncați cartea fraților 
ca să ieșiți din nevoi, să câștigați și 
voi un loc mai bun între oameni. Nu 
că de cizmari n-ar fi nevoie, dar una 
este să stai toată ziulica aplecat peste 
pantofii altora să-i repari și alta este 
să lucrezi într-o fabrică la inginerie, 
la contabilitate.  
Eu vă ajut cât pot ca să vă ridicați și 
voi în lumea asta, mai ales că școala e 
gratuită. Trebuie numai să vrei să 
devii ceva că azi viitorul ți se deschide 
în față. 
 Frații rămâneau cu gurile căscate la 
auzul perorațiilor Iolandei și când nu 
înțelegeau prea bine ce le spune se 
îmbulzeau, chichotind de bucurie, 
bucuria că a venit Iolanda să-i vadă și 
că au primit mici pachete de 
bomboane și halva. Mama Anica o lua 
peste picior pe Iolanda pentru zelul ei 
de a-i convinge pe copii  să urmeze 
cele școli înalte.  
 - Ia, zi tu Iolandă, cine mai râmâne 
așa ca noi la munca de jos dacă vă 
domniți cu toții? 

 - Numai cei pe care nu-i duce mintea 
sau nu vor nicidecum să studieze, 
numai aceia vor rămâne ca voi.  
 - No, așa, acum mai pe scurt, ne faci 
proști pe noi, părinții tăi. Fain îți mai 
stă. 
 - Eu nu vă fac nicidecum, zise 
Iolanda. Doamne ferește să nu înțelegi 
asta, dar pe voi n-o fost cine să vă 
îndrume, pe când eu îmi iau această 
răspundere pentru frățiorii mei, așa 
din dragoste pentru ei. Probabil nu 
vor vrea toți trei să urmeze sfaturile 
mele, dar măcar unu, doi dintre ei să 
se ridice, că ți-a părea bine și ție, că 
orice părinte adevărat vrea ca 
odraslele lui să ajungă mai sus decât 
el. Nu-i așa? 
 - Ia, ia așa-i că cine se poate pune 
cu tine de cât de sfătoasă ești! replică 
mama Anica ușor ofensată.  
 Iolanda ieși afară ca să scurteze 
discuția pe muchie de cuțit. Era 
început de toamnă cu mirosul lui 
specific de fum de la vreascurile arse 
din grădinile curățate cu gândul la 
primăvară. Mirosul acesta o fericea ori 
de câte ori îl simțea, fără să înțeleagă 
de ce. Poate că îi amintea de copilărie, 
când stătea singură pe pragul tindei la 
bunici, așteptându-i să se întoarcă de 
la câmp. Ea purtase mereu o greutate 
în sufletul ei de când descoperise 
slăbiciunea de neiertat a părinților. La 
bunici pe pragul tindei se simțea în 
siguranță, apărată de scenele grotești 
care o dezgustaseră de la bun început. 
Nu-și putea ierta părinții de la care 
aștepta mult mai mult decât erau ei în 
stare să ofere. Și nu de cultură era 
vorba, ci de decență, prestanță 
părintească, ori când te amețești cu 
vinars numai cuviincios nu mai ești. 
Devii demn de milă, dar ea nu putea 
să-i scuze, nu simțea compasiune 
pentru ei, ci numai un fel de greață și 
durere că nu i-a fost dat să aibă niște 
părinți adevărați, precum  colegele ei 
de la elementară sau profesională. 
Acum, ca muncitoare în fabrică se mai 
întărise sufletește, se maturizase și-i 
privea uneori cu înțelegere pe părinții 
ei inculți și bețivi. Nici ea nu avea 
ditamai educația, dar se  uitase în 
stânga și dreapta, se fasonase luând 
aminte la oamenii pe care îi considera 
civilizați.  

Despre viciul părinților ei numai 
bunica Frusina știa. Iolanda nu se 
plânsese nimănui și chiar se gândea 
că, dacă se va apropia de Cezar, n-o 
să-i destăinuie nici lui această 
suferință a ei.  
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Asterisc

 
Oricare individ, având convingerea 

că e talentat, sănătos la cap, dar având 
şi o ajustare de pregătire şcolară, poate 
demonstra, în calitate de autor, că are 
argumente aptitudinale, inclusiv 
certitudini, în privinţa creaţiei literar-
artistice, ori în alt domeniu. Aplicând 
chestiunii o logică simplă, nu pare 
deloc să fie greu, complicat, ori 
complex, însă, ca rezultat, poate crea 
sentimentul unei împliniri/neîmpliniri  
imediate, ori de mai lungă durată, dacă 
se are în vedere o perspectivă... Cu un 
simplu transfer în câmp ideatic, dar 
eficient, e posibilă construcţia unui 
eşafodaj cu ajutorul căruia individual-
litatea cuiva se rotunjeşte ca formă şi 
conţinut calitativ  ajungând în prima 
etapă până la consecinţe valorice ab-
solut binefăcătoare. În această ordine 
de evoluţie a lucrurilor, nu este foarte 
cuprinzătoare dezvoltarea pretenţiilor 
personale cu scopul îmbarcării în 
mental a primului germen de 
conştiinţă critică. Astfel, ajuns în acest 
punct şi stadiu, creatorul de artă are 
şansa reală să  asigure o anumită o 
garanţie valorică a operei sale. Însă, 
până  una-alta, este necesară şi 
esenţială acceptarea ipotezei că opera 
literară aflată în drum spre destinatarul 
său principal, cititorul, dacă nu e în 
totalitate vulnerabilă, atunci, oricum 
este expusă ici-colo unui fenomen mai 
mult ori mai puţin unei infestări 
agresive cu multe, adesea foarte multe 
slăbiciuni, ori variante… tentante. De-
aceea, revin să spun că o conştiinţă 
critică a unui autor asigură operei sale 
nu doar valoare, ci şi forţă în ideea de 
perenitate. Din nefericire, nu puţini 
autori actuali şi pretins moderni, 
consideră existenţa conştiinţei critice o 
nouă formă de cenzură/autocenzură 
pozitivă, la urma urmei, transferându-i 
această sarcină laturii responsabile din 
eul său creator.  

Pe acelaşi versant al cunoaşterii de 
sine, sintagmă suficient de lămuri-
toare, spun şi cred eu, naşterea şi vie-
ţuirea unei conştiinţe critice nu e o 
povestioară simpatică şi-atât, ci o 
modalitate sau o latură a eului aucto-
rial cu o înaltă responsabilitate nu doar 
artistică, ci şi  umană, chiar dacă 
termenul sună oarecum nepotrivit. 
Este doar o aparenţă, să ne înţelegem! 
Pentru că artistul, scriitorul/poetul în 
cazul de faţă, este cel care, printr-o 
bună şi serioasă pregătire în sensul de 

cultură generală dublată de cultură de 
specialitate, va şti să-şi pună în 
funcţiune conştiinţa critică şi astfel se 
va prezenta  în faţa publicului cititor 
cu sufletul curat că realizase o creaţie 
aşa cum şi-a dorit-o, cum e pregătită 
valoric să reziste în timp. În această 
ordine de idei, se poate vorbi acum de 
o inspirată şi reuşită operă literară. 
Aici, într-o clipă de răgaz, să mai 
menţionez că încrederea în exercitarea 
practică a unei ocupaţii oarecare (aici, 
literară), poate avea şi rolul şi rostul 
de atestare a unor aptitudini care nu le 
mai rămâne autorilor decât să 
demonstreze acest adevăr inclusiv din 
punct de vedere spiritual şi material. 
Creaţia literară a cutărui autor devine 
astfel şi un puternic şi optimist punct 
de sprijin pentru întreaga creaţie a 
celui testat prin contactul/contactele 
cu masa mare de cititori.    

Prezenta teorie, frumoasă, dar 
teorie, nu se naşte din nimic, adică 
dintr-o bază a gândirii înfiptă treptat-
treptat, deseori pe neaşteptate chiar, în 
mintea şi sistemul nostru psihologic. 
Spre binele său şi a operei literare 
proprii, autorul, dacă este conştiincios 
şi egoist din acest punct de vedere, 
odată agonisită materia primă ca bază 
de plecare, se poate metaforiza în 
conştiinţă critică exact cea care poate 
fi considerată un început. Spuneam: 
dacă autorul creator de operă devine 
conştient de ce i se întâmplă – ca să 
glumesc puţin – are şi puterea şi 
trebuinţa de a interveni cu scopul 
îndreptării unor erori apărute 
accidental în creaţia sa. Astfel, 
curăţarea şi aerisirea creaţiei artistice 
proprii, este implicată într-o evoluţie, 
sau ultima etapă, în calea ei spre 
destinatar, spre finalul calitativ hotărât 
de autor, în acest fel s-a ajuns la etapa 
de jubilaţie a lucrului bine făcut. 
Ajunşi aici în ceea ce priveşte 
desfăşurarea comentariului de faţă, ar 
fi total greşit să nu fi rezervat o 
______________________________  

 

 Laurențiu Ivan Condrache 

 
_______________________________
întâlnire cu ideologia transmisă prin 
câteva generaţii de Georges Poulet 
(1902-1991) a ideilor din opera sa, 
tocmai sugestiv intitulată La con-
science critique şi tradusă la noi de 
Ion Pop… Apoi, ca să ştim pe ce ne 
bazăm în cele ce urmează, mai com-
pletez aici că Georges Poulet (1902-
1961), a fost un critic literar belgian şi 
profesor universitar la Universităţile 
din Edinburgh (1927-1952), Baltimore 
(1952-1857), Zurich (1957-1969) şi 
Nisa (1969-1973)… El este cel care a 
comentat consistent şi doct fenomenul 
conştiinţei critice referindu-se la autori 
precum Baudelaire, Proust, Bachelard, 
Sartre neomiţându-l pe Jean 
Starobinski, de exemplu…        

Însă, pentru argumentarea şi 
consolidarea câtorva idei lansate în 
acest succint comentariu, printr-un 
simplu citat, dar aproape simbolic, îmi 
voi motiva aducerea în prim-plan a 
personalităţii lui Georges Populet şi 
anume: „Să ne imaginăm, atenţionează 
el, începutul lui „Igitur.” Într-o odaie 
goală, pe o masă, o carte îşi aşteaptă 
cititorul. Mi se pare că aceasta este 
situaţia iniţială a oricărei opere 
literare. Înainte ca cineva să înceapă 
a o citi, nu există decât un obiect de 
hârtie care, prin prezenţa sa inerentă 
într-un loc oarecare, îşi afirmă doar 
existenţâa sa de obiect. (Geoges 
Poulet: Conştiinţa critică, Editura 
Univers, 1979, p. 289). 

Acum cutez să spun că a vorbi 
despre conştiinţa critică în cazul 
creatorilor de literatură, în special 
poezie, suntem proprietarii 
conceptului de la care se poate porni 
spre desăvârşirea cu responsabilitate a 
unei opere literare, în special lirice, 
adaug eu...   

DUMITRU HURUBĂ 
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Singur și liber 
 
sunt un refugiat interzis 
revenit în patrie dintr-o naivitate 
uitat de toți 
singur și liber 
iubita este o farsă 
ne-am pierdut vârstele 
hălăduind pe străzi fără nume de 
poeți 
reîntors  
între linii drepte și pătrate albastre 
tăișul pensulei lui Vasarely 
este mângâierea mea divină 
speranța?...ce glumă 
mi-a interzis să văd realitatea! 
 
***  
 
glonțul spune adevărul  
pe care îl irosim  
în fața destinului 
                                                  
Sânge și fum 
 
mă uit la cer 
la ultimul nor 
mă izbește atâta lumină 
în ochiul rănit 
totul pentru putere 
vine o zi cu sânge și fum 
în care oamenii sunt umbre           
au fost și  nu mai sunt 
 
Nu aparțin acestei insule 
 
nu mai sunt un ionian 
am fost pentru puțin timp 
acolo unde grote uriașe înghit marea 
nu știu cum se traduce Zakynthos 
sau dacă se traduce într-un fel 
acolo intri în alt timp 
nu oprit dar încetinit 
cu pescăruși haini 
odihnindu-se pe carapacea uriașelor 
țestoase 
când vacarmul turiștilor devine ecou. 
 
*** 
nu ne mai putem controla viețile 
afară câini de pază 
rânjeau la noi 
 
***   
un glob de lumină 
răscruce în noapte 
pânza de paianjen 
 
Trufia literară 
 
e cald afară 
ne lipim  
ca limacșii  
de frunza de salată 

_____________________________
unii scriu de parcă 
este o iarnă neterminată 
în crezul lor de mari poeți 
maculatura maculată 
o văd ca pe o operă neterminată 
și scriu și scriu bezmetic și trufaș 
pentru imense cimitire literare 
când moartea are propriul său orar 
și viața pare o glumă proastă 
(cine mai scrie cine mai citește...)                                                       
 
Santa Pola 
 
un soare neconvingător 
briză aspră înșelătoare 
mă arde pe picioare 
sângerez și  merg 
pe țărmul umed nesfârșit 
Santa Pola are multe de povestit 
alei largi pavate cu marmură 
palmieri verticali 
e liniște doar albatroșii 
sparg cerul albastru 
cu țipete stridente de copil  
e seară 
terase multicolor luminate 
își așteaptă turiștii 
în port 
pescarii își întind la uscat năvoadele 
mirosind a pește 
începe o nouă zi 
și eu visez că am ajuns acasă. 
 
         Santa Pola 29/05/2023 
 
OCTOMBRIE 7/2023 
 
încet încet  
îmi fac ulimile bagaje 
sunt sufocat de știri 
cu morții pe șosea 
la primele ore ale dimineții 
e seara târziu 
analiștii tv.au insomnii 
se aud focuri de armă 
se numără 
morții:femei,copii,vărstnici 
nu poți să ocolești literele 
bilanțul morților e sumbru 
ruine,sânge, lacrimi,durere 

dar unde sunt ostaticii?... 
vom știi oare,câți au mai rămas 
torturați,violați,asasinați 
fără  clipe de  rămas bun 
 
ÎNTRE DOUĂ CANTOANE 
 
eu nu voi mai fi cel care am fost  
destinul mușcă din mine alt om 
acum nu mai am energie să lupt 
împotriva  
acelor criminali de tei seculari 
i-au culcat la pământ 
pentru un pod peste calea ferată 
flori de tei ultimul parfum 
dintr-o copilărie prea scurtă 
între două cantoane de cale ferată 
 
n-ați așteptat măcar o lună 
să adoarmă în toamna târzie,visători 
la primăvara care pentru ei numai 
vine. 
 
***  
 
uneori îmi vine să scriu 
un poem de la început 
fără sfârșit 
sau cu un sfârșit  
în coadă de pește 
fără tragere de inimă 
doar din plăcerea  
de a nu mă plictisi 
și așa am ajuns 
să mă bucur de fiecare zi. 
 
ÎNTRE TRECUT ȘI PREZENT 
 
anii sunt tot mai scurți 
priviri suspecte îmi arunc în trecut 
prin ceață îmi re-văd neînplinirile 
tăvălug rostogolit 
peste prezent                                                 

                                                            
24/11/2023 

 
ÎMI PETREC ZILELE 
 
îmi petrec zilele scurte rămase 
Labradorul meu a murit  
îmi stingea țigara 
n-a mai rămas decât lesa 
pe care am agățat-o în cui 
 
PLOUĂ CU SUNETE 
 
ascult Pink Floyd 
fără cuvinte 
e sânge și cenușă 
deasupra apei 
plutește o mănușă 

LAURIAN LODOABĂ 
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Partea a II–a.  Pictori şi Opere 
(II) 

  Am discutat, de fapt eu am pus tot 
felul de întrebări iar domnul din faţa 
mea a răspuns. Ascultându-l, am înţéles 
că şi el avea multe lucruri de lămurit din 
viaţa  impresioniştilor. Considera asta 
ce-va normal, “ Arta şi tot ceea ce ţine 
de creaţie înseamnă posibilitatea desco-
peririi unor sensuri noi ale acelorași 
creații. O creție are sensuri diferite pen-
tru oameni diferiţi, mereu alte întrebări 
și răspunsuri noi.  Dar, mai ales, “ Nu 
poţí înţélege opera unui pictor dacă nu îi 
cunoşti viaţa !“ Unde mai auzisem asta ? 
Suna cunoscut. Mi-am adus aminte ul-
terior, pe drumul de întoarcere la hotel, 
mergând dealungul Senei tulburată de 
ploaia ce tocmai se oprise. „Nu poţi să 
înţelegi opera unui scriitor dacă nu 
cunoşti viaţa lui “ fusese ideia susținută 
de cel mai mare critic al literaturii 
secolului al XIX – lea, Charles Augustin 
Saint Beuve.  

  Cu siguranță, distinsul domn cu 
care discutasem despre pictură nu se 
gândise la Saint - Beuve atunci când 
făcuse legătura între pictura unui artist şi 
viaţa sa. Făcuse o afirmaţie personală 
sau o legătură între propria viață și pa-
siunea pentru pictura impresionistă. Eu 
însă, mergând cu metroul spre hotel, mă 
gândeam la notiţele mele tot mai con-
vins de teoria lui Saint Beuve, conside-
rând obligatorie legătura între biografii 
şi opere. Ideea părea perfect valabilă 
pentru înţélegerea impresionștiilor por-
nind de la biografiile pictorilor. Poate 
chiar mai valabilă în cazul pictorilor 
impresionişti aflaţi la răscrucea evoluţiei 
picturii, în căutare de argumente şi de 
susţinători.  

  Să revenim deci la impresionişti 
încercând o trecere în revistă a eveni-
mentelor ce au impus curentul, la 
momentele care le-au marcat istoria ca 
grupare distinctă şi la rememorarea 
frământărilor care au marcat conflictele 
generate de anumite opere de referinţă. 
Poate că  întrebarea : „De ce oare a fost 
impresionismul atât de izolat de restul 
curentelor din pictură ? “, apare şi 
persistă şi din încadrarea strictă în timp a 
curentului, între anii 1867 și 1886, circa 
20 de ani de frământări continue. Cei 20 
de ani de impresionism reprezintă o 
etapă definită, plasată între pictura 
clasică academică şi cea contemporană. 
Impresionismul se încadrează între cele 
două perioade, sub numele de pictură 
modernă. 

  Aşa cum am amintit deja, nucleul 
pictorilor reprezentativi impresionişti 

________________________________
apare în jurul perioadei 1830 – 1840. Îi 
vom numi aici, în ordinea anului 
naşterii, pe Pissaro, Manet, Degas, 
Cezanne, Monet şi Renoir. Făcând 
această enumerare ne grăbim poate să 
facem o primă eroare căci, în mod sigur, 
critica ne va acuza că am uitat să îi 
amintim, de exemplu, pe Frederic 
Bazille, pe Armand Guillaumin, pe 
Berthe Morisot sau pe Sisley. Nu ne 
vom putea apăra de aceaste acuze ci pur 
şi simplu vom recunoaşte că alegând să 
vorbim despre unii suntem conştienţi că 
omitem alţii la fel de importanţi. Cei 
aleşi însă nu vor putea fi contestaţi, sunt 
cu siguranţă printre cei mai 
reprezentativi din toate punctele de 
vedere: ca valoare, inventivitate, forţă de 
expresie, curaj. Dar şi ca personaje de 
mare atracţie, surse de conflicte sau 
persoane care au dovedit perseverenţă în 
creaţia lor în decursul timpului. 
Biografiile lor o dovedesc. 

 A trece în revistă reperele 
importante din viaţa impresioniştilor 
este o ocazie de a nota, evident, multe 
asemănări care i-au adus lalolaltă. Dar şi 
destule diferenţe care le scoate în 
evideţă personalităţile. În ordinea deja 
amintită, a cronologiei după data 
naşterii, iată ce am putea reaminti despre 
“ mai marii ipresionismului francez “ 
fără a avea pretenţia că punctăm aici tot 
ce este notabil.  

 O primă observaţie ar fi că, spre 
deosebire de mai mulţi dintre marii 
scriitori ai Franţei care au venit din 
provincie, sau chiar din afara Franţei 
către Paris, acolo unde şi-au câştigat 
locul şi gloria, cercul de impresionişti 
consideraţi fondatorii curentului, fie s-au 
născut şi au trăit în Paris, aşa cum este 
cazul lui Manet şi al lui Degas, fie s-au 
născut la Paris dar s-au retras către 
finalul vieţii în provincie, în cazul lui 
Monet. Mai sunt şi pictori care nu au 
fost atraşi suficient de Paris şi au trăit 
mai mereu departe de capitală, ca în 

cazul lui Cezanne. Renoir ar putea fi 
excepţia. A trăit o mare parte din viaţă la 
Paris unde şi-a făcut studiile, deşi el s-a 
născut la Limoges şi a murit Cagnes sur 
Mer. Observaţia aceasta, ca privire de 
ansamblu, nu trebuie să ducă, în niciun 
caz, la idea că marii impresionişti ar fi 
fost statici sau izolaţi. Toţi, absolut toţi, 
au călătorit mult, mai mult în Europa 
vecină Franţei, în special în Italia şi 
Anglia, dar şi în Belgia sau Olanda.  

  O altă observaţie ar fi legată de 
tendinţele de apropiere şi de influenţele 
pe care pictorii grupului le-au avut unii 
faţă de alţii dar şi de contactele lor cu 
scriitorii contemporani aflaţi în Paris cu 
care au stabilit prietenii, au susţinut şi 
construit idei şi curente şi chiar au apărat 
poziţíi comune ameninţate de societatea 
ostilă în anumite momente grele. Sim-
bioza dintre pictorii şi scriitorii parizieni 
prin naştere sau adopţie, grupaţi după 
principii sau după identitatea stării so-
ciale, a fost permanent forţa ce a unit 
destine şi a salvat idei şi capodopere. 
Pictorii, şi dintre ei pictorii impresionişti 
pot fi exemplele ideale, au fost tot 
timpul uniţi și fideli până la sacrificiu ca 
prieteni şi mai ales loiali picturii, privind 
fără invidie realizările celorlalţi şi susţi-
nând corect şi cu convingere adevăratele 
valori. Este o situaţie rar întâlnită, poate 
unică în istoria artei. Dar de înţeles. 
Fiind loviţi din toate părţile constant şi 
nedrept, ipresioniştii și-au strâns 
rândurile, s-au susţinut, s-au apărat şi au 
reuşit împreună. Poate nu imediat, nu 
foarte vizibil atunci pe loc, însă timpul i-
a consfinţit ulterior ca învingători.  

  Deşi pot fi consideraţi longevivi, 
Monet, Degas, Pissaro şi Cezanne 
depăşind vârsta de 70 de ani ( Monet 
trăind 86 de ani ), toţi au avut grave 
probleme de sănătate, mai ales boli de 
ochi ce i-au împiedicat să lucreze către 
finalul vieţii. Pissaro a suferit de 
conjunctivită cronică. Degas devine 
aproape orb şi a avut şi probleme de auz. 
Renoir devine către finalul vieţii parţial 
paralizat dar continuă să picte. Cezanne 
moare la 66 de ani după o pneumonie. 
Aceste drame nu îi vor opri din pictat 
până în ultimul moment iar lupta lor cu 
bolile capătat adevărate forme de 
dramatism.   

Elevi ai marilor clasici sau romantici 
ca Delacroix, Courbet sau Corot, pictorii 
impresionişti au fost, la rândul lor, 
profesorii marilor postimpresionişti ca 
Van Gogh, Paul Gauguin şi Georges 
Seurat, fiind totodată veriga de legătură 
către viitorii cubişti, fauvişti şi pointilişti 
ca Braque, Paul Signac sau marele 
Picasso. O nouă pictură îşi făcea loc 
pentru noile glorii ce băteau la uşă. 

ALEX MĂROIU 
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 Retrospectiva 
 
Vreau o supradoză din ale tale 
sentimente, 
Să-mi aștern capul pe al tău piept, 
Poate o să fie unul  dintre cele mai 
mari regrete. 
Zdrobită, cu fața la perete, 
Nu-mi vine să cred că încă te aștept 
... 
Sufletu-mi rătăcește în al durerii 
fum, 
Se  zvârcolește  trupu-mi în al 
dragostei scrum. 
 
Ochii-mi erau  ațintiți la tine, 
Nesimțitor făceai bagaje,să pleci,  
Să uiți de mine... 
 
Contratimp 
Denult, pe vremea aceea,îți eram și 
răsărit și apus, 
Făceam jocuri de cuvinte și mă 
iubeai nespus, 
Mă  ridicai la cer și vântu-mi bătea 
în părul pe spate, 
Simțeam în trup și-n suflet, totală 
libertate. 
...........................................................  
Dorință. Cu dor. Dornică. Doritoare. 
Dor, 
 
Dulce baladă de amor! 
...........................................................  
Cu un sărut mă făceai să zbor în 
depărtări. 
Acum nu mai sunt a ta și tu nu  mai 
ești al meu... 
Poate ne vom întâlni într-o altă viață, 
Fără trupuri, fără putința voluptoasei  
îmbrățișări, 
Nu cred că-ai să faci față, 
Să răsvrătești „în ce-oi fi” iar 
semeni-fiori, 
Să mă faci să-nțeleg ,declarația de 
iubire, 
Ce conține un buchet de flori. 
Cum o să-mi mai sculptezi pieptul 
Cu ale tale buze fierbinți și moi? 
 
 Ultima ceartă 
 
Inima și mintea sunt în statoric 
război. 
Desbrăcați de haine, 
Amândoi goi. 
Fără inhibiții, 
Ne scăldăm 
În dulce, plăcutul 
Fapt de contopire a  doi, 
Dragostei mușcându-i fructul... 
Dar, începi șă zbieri,  
Mă acuzi pentru ziua de ieri. 
E vina mea că nu mai sunt la fel? 

Hoțul de trandafiri 
 
Pe ale inimii meleaguri te-ai plimbat 
haotic, 
Luându-mi soarele cu tine și 
unuversul exotic. 
Până și  trandafirii i-ai furat, dar nu 
să mi-i dăruiești mie, 
I-ai furat pntru  ea, lăsându-mă cu  
inima pustie! 
 
Respiro 
 
Mi-a dat  plăcere profundă atingerea 
ta 
Și șoaptele discrete ,cuprinse în 
scoica urechii, 
„Mai lasă-mă un pic să-ți ascult 
povestea 
Cu contopirea-n dragoste-a 
perechii”! 
Sărutam mâiile care-mi cutreierau  
fiecare părticică  a trupului 
Și rețineam cuvintele care mi-au 
atins tandru  sufletul. 
Deși eram o naivă  și erotic 
neemancipată 
Nu mi-a fost  jenă că mă priveai 
dezbrăcată, 
Am simțit că ce-i natural nu-i 
rușinos. 
........................................................... 
Ce mă fac aici și acum? 
Zilele sunt cețoase,nu-știu-cum, 
Nopțile nu mai au același cer  
 Și eu încă suspin când te chem! 

 
Îmi spunea mama, când eram mică, 
Că durerea naște monștri. 
Să zic așa, oficial, am renăscut din 
ură și dispreț, 
Culmea, cu un suflet plin de iubire. 
Ironic, nu? 
Eu o să-mi învăț copiii că durerea 
naște artiști 
Și că durerea naște ce vrei tu să 
nască. 
În fiecare loc  întunecat a  fost  
___________________________________  
 

 
Laurențiu Ivan Condrache 

 
____________________________ 
 
lumină cândva, 
În fiecare loc  luminat există o 
fărâmă de umbră, 
Nu o lăsa să te cuprindă! 
 
RELUARE 
 
Unde  să îngrop toate tristețile 
De la sfârșitul celor câteva bucurii? 
Gândul  zboară  nătâng, purtându-mi 
umilințele 
Clipei când disperată te chemam să 
mai vii. 
Caut prin univesul știut și prin altele 
închipuite 
Un loc în care să mă regăsesc curată, 
liniștită, cuminte. 
„Acasă”  este departe de mine acum 
Și găzduiește alt trup, cu alte 
chemări  
De neântoarcere mi-ai făcut orice 
drum... 
Deși  privirea mea, ochii mei, 
Nu cred că poți să îi uiți,  
Nici pașii când umblam desculți 
Prin apartamentul de pe strada cu tei,  
Care nu era nici al tău, nici al meu, 
Dar mă simțeam  „acasă” în brațele 
tale.  
Nu vreau să mă mai petrec bizarele 
taine, 
În care ai schimbat  la mine de la 
haine,  
Până la buzele pictate în rujuri care 
de care. 
...........................................................  
 
Cu timpul am înțeles că-n zadar 
Guști sfârșitul  iubirii cu mult amar, 
Că, după um timp, te liniștești, 
Dar nicidecum nu te lecuiești 
Și începi cu dăruire  pătimașă iar să 
iubești. 

LUIZA PĂCURARU  
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Înaintea plecării în afara Statelor 
Unite, trebuie să anunţ la bancă, cu 
câteva zile înainte, pentru a lua 
bancnote curate (nejerpelite, 
nemâzgălite, neşterse, nescrise, 
neşifonate, nerupte) – altfel risc să nu-
mi fie acceptate în străinătate. 

Bineînţeles, şi o carte de credit 
(VISA, ori MasterCard). Caut să-mi 
las toate problemele rezolvate: 

• două articole de fizică 
împreună cu Vic (Christianto), 
convertite în LATEX pentru „Progress 
in Physics” – unul despre idei privind 
Hadronul, altul extinzând ecuaţiile lui 
Maxwell în spaţiul bicuaternionic; 

• plătirea cărţilor de credit 
(dacă întârzii, mă penalizează); 

• raportarea gradelor 
(mediilor semestriale) ale studenţilor; 

• pus benzină la maşină, să 
mă ţină dus-întors, pân’ la aeroport, în 
Albuquerque; 

• scanarea şi expedierea (lui 
Jean) foilor pe care am investigat 
decondiţionarea regulilor de fuziune 
PCRS, dar şi idei referitoare la 
greutatea (importanţa) surselor de 
informaţii (în robotică) şi cum să le 
combini; 

• terminarea articolului 
despre unificarea algoritmilor de 
filtrare în fuziune, plus folosirea 
logicii neutrosofice în segmentarea şi 
procesarea imaginilor (tot în fuziune), 
sub îndrumarea lui Mark Alford – tot 
în cadrul unei burse (grant) date de 
Forţele Aeriene; 

• bagajul excursiei – pe care 
îl las din nou pe ultima sută de metri – 
etc. 

* 
Înainte de plecare, telefonasem la 

Bălceşti, mamei: 
– Mă duc în Marea Caraibilor. 
– Dar ce mai cauţi şi pe-acolo? 

Cheltui banii degeaba! 
– Păi... pentru ce trăiesc!? 
* 
Sculaţi la 130, noaptea. 
Vreo două ore pân’ la aeroport, în 

Albuquerque, cu maşina prin imperiul 
întunericului. 

Parcă am nisip în ochi şi cearcăne 
adânci. Trafic rar pe autostradă, mai 
mult camioane lungi. Ating 95 MPH 
(mile pe oră – 150 km/h), mult peste 
limita permisă. 

 
Beau de mă umflu suc de nucă de 

cocos 
_______________________________ 

Aseară n-am putut să adorm... 
Noapte bună, în avion, acum, de 
dimineaţă, spre Dallas. 

Apoi spre Montego Bay în Jamaica 
– 3 h şi 35 min. 

* 
Mi-am luat 10 schimburi de haine, 

să-mi ajungă pentru 21 de zile. Câte 2 
zile pentru fiecare schimb. În 
apartament a trebuit să lăsăm 
temperatura la 55 °F (~ 13 °C) ca să 
nu se spargă conductele de apă la frig. 
La întoarcere, curentul electric m-a 
costat 128 $! 

* 
La Montego Bay, al doilea oraş ca 

mărime din Jamaica, 32 °C! Iar noi, cu 
căciuli şi scurte cu cojoace (eu îmi 
luasem şi mânuşi)! 

* 
Zburasem cu un Boeing 737, la 

software-ul căruia lucrasem şi eu când 
eram inginer la Honeywell (1990-
1995), la testări şi programări (în 
Assembly, Pascal, C++). 

Insula – muntoasă şi verde, cu case 
printre pâlcuri de copaci; limbi de 
pământ intrând în apă.  

Poze din avion, cu noul meu aparat 
digital FUJI. Am un card de 16 GB şi 
au intrat în el peste 3.100 de poze din 
această excursie! 

În aeroport, inscripţii în engleză şi 
în spaniolă. 

Very Merry Christmas! (Un 
Crăciun foarte fericit!) 

Vameşii nu ne dau voie să trecem, 
cică n-avem rezervare de cameră. 
Fiecare ţară cu regulile ei! Ne-au 
trimis la o agenţie, chiar în aeroport, 
care ne-a făcut rezervare la Hotel 
„Gloriana”, un kilometru şi jumătate 
de aeroport, 46 $/noapte, camera 125 
de la etajul al treilea. 

Rata de schimb 1$ american = 
80,05 dolari jamaicani, dar peste tot, 
putem plăti direct în valută. 

O formaţie neagră de muzicanţi, 
îmbrăcaţi în roşu, cântă. 

Taxiul: 10 $ până la hotel. 
* 

Te-agaţă vânzătorii peste tot. Şi 
nişte preţuri mai mari ca-n America! 
Fostele colonii engleze sunt scumpe. 

* 
Mă’, cum dracu’ merg maşinile 

astea? Mă uit şi nu văd şoferul! Când 
colo: circulaţie pe stânga şi volanul pe 
dreapta, ca-n Anglia. 

Pe Plaja Groovy din Montego Bay, 
luăm o gustare la restaurant – preţ 
ridicat. 

Am fost pe destule litoraluri, pe 3-
4 continente, dar cel mai mult mi-a 
plăcut (fără nicio chestie de 
patriotism) la Marea Neagră; Eforie 
Nord a fost plaja mea preferată. Parcă 
mai îngrijit, mai animat şi plin de 
viaţă. 

Mi-amintesc de „gogoaşa 
înfuriată” cu ciocolată (dulce ca 
mierea, caldă), de peştişorii mărunţi, 
prăjiţi, ce-i ronţăiam  şi-i înghiţeam ca 
pe seminţe, de porumbul copt, ori 
bând bere şi mâncând mici la terasă. 
 

* 
Muzica lui Bob Marley, peste 

tot. Şi marca lui pe tricouri, obiecte de 
artă. Bob Marley a devenit legendă. El 
simbolizează această insulă. 

* 
Mă simt ca-ntr-un cazan cu 

aburi. E cleios, ca-n Miami. Pielea 
umezită, întinsă. Fără alergie, fără 
sânge curgând din nas, fără uscăciunea 
deşertică. 

Când am văzut prima dată un 
palmier (în Maroc, prin 1982, când 
plecasem să predau în franceză ca 
profesor cooperant de matematică) îmi 
venea să-mbrăţişez tulpina lui! 

Clima te moleşeşte, bagă o lene-
n tine, de-ai sta numai tolănit pe plajă. 

Un alt fruct local de care mai 
consumasem: ackee (un fel de castană, 
cu gust lăptos, dulceag). Căzuseră din 
copac pe iarbă, lângă trotuar. 

* 
Am așa uneori senzația că încep 

să fiu prea bătrân pentru lumea asta, 
pe care câteodată n-o mai înţeleg. 

* 
La tropice, e ca-n paradis: flori 

grămadă, plante exotice. Căldură şi 
moleşeală de te leneveşte şi nu poţi 
face nimic. 

Baie în piscina hotelului. 
O pasăre (măiastră) a ciripit toată 

noaptea. 
Decembrie 2009 

FLORENTIN SMARANDACHE 
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ce ai atins  
 
ce ai atins  
atins rămâne ce te atinge 
nu are sfârșit 
 
trec mâini peste fața ta  
terra cognita sau cerc fără centru 
în timp ce-mi ceri socoteală sufletul 
la schimb cu a simți 
 
ninge cu ce-a mai rămas din niște 
porumbei împușcați 
nu te grăbi 
 
ce ai atins  
atins rămâne ce te atinge 
nu are sfârșit 
 
 
îndrăgostește-te 
 
îndrăgostește-te de un bărbat care râde 
mult 
și rezolvă cuvinte încrucișate 
îndrăgostește-te de bărbatul al cărui 
gând e 
o telecomandă de mișcat munți 
 și materia în pântece, 
care, 
prins la strâmtoare, 
dă ce-i mai bun în el, ca bobul în râșniță 
îndrăgostește-te de bărbatul cu mâini  
de ape 
și catifea lustruind particula hodorogită, 
de bărbatul care are curajul să plângă, 
dar nu 
de durerea lui, ci 
a ta, când devine întregul 
jumătății desprinse la-nceputul lumii, 
din tine. 
 
ce nu spui 
nu s-a întâmplat 
dacă nu rostești 
nu există 
 
frica, iubirea și celelalte vieți 
 
de poftă îți plouă în cer  
pe buze așterni broderii sparte 
cu cât te iubesc mai mult cu-atât 
alergi mai repede 
un film derulat cu încetinitorul 
 
lumina nu trece prin gura închisă 
puiază cătușe la-ncheieturi şi 
sânul visării 
alăptează brândușe 
 
ce nu spui 
nu s-a întâmplat 
dacă nu rostești 
nu există 

  
______________________________  
 
tu știi, Pablo  
 
a iubit-o și ea l-a iubit de o mie de ori 
mai mult, 
tu știi, Pablo, câte drapele de sânge 
au fluturat când ea a pășit, ca o regină, 
peste medalii înfrânte în drumul spre 
nicăieri? 
câte ovații când și-a ridicat ochii –  
hortensii mov proaspăt tăiate și puse-
ntr-o sticlă  
golită de vin c-o seară ‘nainte 
când limpede cerul mustea 
ziua perfectă? 
 
nefericiții se recunosc între ei însă 
aburul dimineții… 
Pablo,  
aburul se poate transforma în orice, 
uneori e parfum 
ce ni se așază pe lobul urechii 
și la încheietura inimii. 
 
miroși a viață!  
 

din scoarța copacilor se prepară pielea 
de elefant  

 
leagăn cuvintelor inima mea. 
 
prin ele așa legănate cresc  
copaci și 
din ei cad semințe 
astfel se nasc cotropitoarele, invadatorii. 
 
sfârșitul oricărui vis e pădurea 
cea mai amarnică iubită fără ea 
trai nu e, dar nici moarte 
o port pe tălpile sufletului el 

merge în mâini apucând fiece piatră și 
în gât îndesând-o ca pe-o neplânsă 
lacrimă spune 
ce colier porți tu, inimă? 
 
din scoarța copacilor se prepară pielea 
de elefant 
de-aceea doar ei pot purta unele 
inimi pe spate 
când pleacă. 
 
ecart  
 
carnasier în delir privirile lui 
mă devorau le-am lăsat 
să o facă 
 
c-ar fi două clavicule 
de fluture am crezut la-nceput 
le puteam frânge doar 
strângând puțin ochii dar n-a fost 
să fie așa castelana 
poartă la brâu șiragul zilelor 
în care n-a fost privită 
realitatea ca o floare ce explodează 
la butoniera cavalerilor de onoare 
 
ca trupul păsării smuls dintre aripi 
 

Poesia  
 
ea este cea mai răbdătoare femeie 
de obicei umblă cu inima-n gât 
când deschide gura i-o vezi și câteodată 
o scapă afară sau, pur si simplu, 
tușește delicat și ți-o oferă 
ea este cea mai răbdătoare femeie 
îndură 
operații de neimaginat 
i se prelungesc picioarele cu bucățele de 
salivă uscată 
mâinile i se inversează și i se îndoaie în 
sus şi la spate 
mai mulți ochi îi invadează fruntea, iar 
ceafa 
se subțiază ca un fir de tensiune înaltă 
pe care 
aterizează nenumărate șiraguri de fluturi 
uneori i se înlocuiesc chiar organele 
interne, de pildă 
în loc de ficat un ceas rablagit fără cuc 
rezistent la cataclisme şi la mirosul 
de castan înflorit, stomacul o grefă 
de moară cu tot cu râu și pădurea de 
spice 
filamentul tenace de la un bec chior în 
loc de trahee, o, 
câte altele și 
toate 
ca într-un final să se 
înfăşoare într-un cearşaf cât palma  
unui bărbat tandru.  

LUMINIȚA GIURGIU 
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fulgurații 
                   * 
lumina se mișcă în matricea ei 
doar umbra se dilată 
se filtrează în sângele meu 
pană va reuși să îl impregneze pe tot 
pierzându-și măsura ca un fluviu 
ajuns la estuar 
timpul răsucit se apropie dinspre 
viitor 
se descompune se varsă în neant  
rotindu-se rotindu-se mă clatină 
mă desparte într-un fir subțire 
în care se topește viața pe neștiute 
 
e limpede că îmbătrânesc 
 
                     * 
patul pământului e o pernă arzând 
și acoperișul cerului se clatină 
chiar primăvara vine cu ierburi negre 
zăpada așteaptă ascunsă în umbră 
iar sângele continuă să curgă 
pe pajiștile verzi ale domnului 
 
și nici noi nu mai funcționăm cum 
trebuie... 
 
                     * 
greșesc mereu ritmul lucrurilor 
al cuvintelor al sentimentelor 
toate alegerile mele sunt greșite 
naivă și nătângă - nu-mi aflu locul 
într-una din zile o să mă mut 
în alt cartier în alt oraș în altă țară 
în altă lume 
                       
                        * 
râul era împânzit  
de filoane de aur  
de aur solar  
tu erai prăfuit cu praf de aur  
te-am simțit palid și absent 
 
                       * 
pe drumul de seară este o flacără 
pe care vântul nu o atinge 
nu o clatină 
nu o stinge 
cred că aici 
la hotarele nopții 
gestează lumina 
 
                        * 
oricine învinge pe cineva 
dar victoria e ca fericirea 
nu-și găsește un loc stabil 
 
                        * 
de unde să ştiu că patima-i 
abur al sângelui  
stea prăbuşită în sângeriul jăratecului 
ceasornicărie erotică  

secure de piatră 
în două să te despice? 
 
                        * 
pantofii ăștia cu floricele  
știu să valseze să plangă 
să râdă să bată step 
să se strecoare frivol spre tine 
printre o multitudine de obiecte 
de nume de erudiți îmbrâncindu-se 
într-o cultură îmbâcsită de manevre      
pantofii ăștia cu floricele 
știu să țină moartea la o distanță 
respectabilă 
 
                         * 
culorile strălucesc fierbinte 
ritmic 
ca o lumânare ard 
de la răsărit la apus 
ochiul verde-iaz 
de curând deschis 
nu ştiu dacă fără să se dilate 
poate să vadă 
cum din spatele scoruşilor 
răsare o lună albă 
scorpionul gemenii taurul 
totul e sus 
 
                        * 
multe nopți am visat că pictez luna 
pe hârtie albastră 
ierburi amare crescute mai sus de 
glezne 
în întunericul moale 
şi un copac pe care se sprijină 
acoperişul lumii să nu cadă 
 
                        * 
stau pe marginea hăului 
cu capul dat muuult pe spate 
când respir mi se înroşeşte părul 
 
                        * 
mă sprijin de umărul unui copac 
_________________________________  
 

 
Laurențiu Ivan Condrache 

 
_____________________________  
 
de la o vreme încoace 
 am mai multă încredere în copaci 
decât în oameni 
                     

* 
ce-o fi însemnând „să trăieşti mai 
departe”? 
e aşa de greu să-ți aduci aminte 
viitorul... 
 
                        * 
ce fărâme de stea am strivit sub pașii 
mei? 
tinerețea n-a fost decât rouă pe 
câmpie 
am ascultat bătăile inimii  
dar timpul nu se măsoară cu inima 
 
                        * 
în dimineața asta nu a răsărit soarele 
lumea s-a prefăcut într-un culcuș 
cenușiu 
și o ploaie grea grea grea 
curge din mâinile tale îndepărtate 
 
                      * 
unde se duce soarele 
să zăbovească o vreme 
ruguri ard drept semn de durere 
peste dealuri prin iarbă prin mine 
ca un fulger spintecător 
cu două tăișuri 
                        
                       * 
în lumea nopții și-a umbrelor 
fluturi de-argint se clatină 
sub palmele lunii pline de tăceri și 
linii 
apoi se rupe o stea frumoasă ca visul 
și cade nesăbuită... 
 
    DORINA BRÂNDUŞA LANDÉN 

 
(din volumul „cartea a opta sau 
cantată pentru iepurele roșu”) 
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Ochean întors 

  
Citesc, zilele trecute: The 

premiere of Beethoven's Ninth 
Symphony took place at the Vienna 
Kärnthnerthor Theater on May 7, 
1824. By this stage of Beethoven's life, 
the composer's hearing had 
deteriorated to such an extent that 
conducting the performance was out 
of the question. Instead, Michael 
Umlauf led the premiere...și 200 de 
ani mai târziu ceea ce ar fi putut 
rămâne în perimetrul restrâns al 
legendei  devine notă determinantă a 
genialității: siguranța expresiei și mai 
ales comunicarea ei. 

 Aveam un patefon și câteva plăci 
cu muzică sinfonica, rămășițe ale unui 
alt timp care trecuse lăsânsd urme ici-
colo, Grieg, Beethoven, Richard 
strauss (pasiuni ale tatei) și încă vreo 
câteva, dar comunicarea cu sunerul 
era încă în faza acceptării forțate; lec-
ţiile de pian erau cum erau, exerciţiul 
zilnic - Cernni trebuia să fie supliciu 
din care visam să ieșim teferi - iar 
duminicile, aşa anemice cum erau, 
compensau, lângă radio ascultatul 
emisiunii sinfonice spăla obrazul 
ignoranţei şi, presupun, calmau cumva 
spaimele tatei că s-ar putea să trecem 
prin viaţă amputaţi de indiferenţă şi şi 
chiar mai rău, de imposibilitatea de a 
celebra muzica dincolo de simpla 
atracţie a sunetului oarecare. 

 Zice Cioran: "O atitudine şi o 
concepţie de viaţă care nu răsar dintr-o 
reală efervescenţă lăuntrică, dintr-o 
complexă frământare a subiectvităţii, 
n-au absolut nici o valoare, precum n-
are nici o valoare întreaga informaţie 
livrescă, dacă nu este adaptată unei 
energii subiective  specifice” …O 
posibilă definiție a genialității care - 
vrând nevrând - gândul mă duce (din 
nou) la Beethoven, poate nu numai 
pentru că ce spune Cioran  mi se pare 
o sinteză a ceea ce genialitatea 
acestuia înseamnă, dar și o șansă de a 
interpreta – naiv chiar – profunzimea 
chemărilor pe care talentul ni le  
servește cu naturalețea posibilului și 
ne apropie de muzică în toată 
complexitatea ei... 

Cât acceptăm că înțelegem din ea 
rămâne de văzut... 

 De ce ne-am oprit noi la 
Beethoven e totuşi o întrebare 
deschisă...Mi-aduc aminte că ne 
duceam la Catedrală la Sf. Iosif să-l 
ascultăm pe Bach - doamne, cum îl 

chema pe organistul acela, era o 
personalitate şi eu i-am uitat numele 
ca al unui precupeţ oarecare -  ba nu, 
Pruner era! Chiuleam şi ne duceam şi  
la ARLUS...( “Vreme trece/Vreme 
vine”- tocmai pentru ca vorbesc de 
geniu!)... ca Dinu Lipatti să ne înveţe 
cine-i Chopin sau Schubert, garantez 
că urcam Alpii respirând Richard 
Strauss ori ne imaginăm verile cu 
Debussy, dar întotdeauna reveneam, 
revenim la Beethoven ca singura şansă 
de cuprindere, de total, totalul acela 
fără fisuri, impenetrabil perfect. 

 Pe urmă surprinzătoarea 
deschiderea a Pastoralei ne învăluia cu 
o suflare, deşteptare înceată, mişcare 
unduioasă, sonoritate discretă care nu-
şi permite să tulbure ritmurile fireşti și 
sigur omul nu e prezent în acest 
univers, stă undeva pe aproape totuşi 
şi, total necaracteristic lui, nu se 
amestecă, admiră şi se încântă de 
armonia perfecţiunii pe care numai 
natură o poate oferi și doar Beerhoven 
o știe traductibilă.  

Așa aflăm: viziunea beethoveniană 
asupra naturii implică respect, ecoul 
relativ romantic obligă observarea 
unui  univers de care ne bucurăm fără 
a-l putea modifica... 
Şi probabil nici nu vrem s-o facem. 

Totdeauna când încerci să vorbeşti 
despre muzică e căsnit, cumva așa i-
nutil, o rostogolire de vorbe  incapa-  
 
Condițional 
 
De-aș reuși să te cobor din vise, 
Să îmi trezești dorințele ucise, 
Să mă cuprinzi cu sufletul și gândul, 
Aș înveli-n poeme-ntreg pământul. 
 
Ți-aș înflori câmpii de albăstrele 
Și ți-aș aprinde-un cer imens, de 
stele, 
Ți-aș răsădi un codru de smaralde 
Și un ocean întreg de gânduri calde, 
 
Un nou tărâm și-o lună doar a 
noastră, 
Spre alte lumi să decupăm fereastră 
Dar, peste toate-aș pune, nemurirea 
De-ar fi să mă înveți din nou iubirea, 
 
Căci bântuie-un alean prin nouă 
ceruri 
Cuvintele de dor străbat eteruri, 
Iar fluturii, prin trup, încep să 
zboare; 
Mă lupt cu amintirea și mă doare... 

EMILIA AMARIEI 

_____________________________ 
bile să sugereze măcar – nu mai vor-
besc de exprimare convingătoare – să 
sugereze, zic, oarecare înscriere în flu-
xul emoțional pe care numai sunetul 
știe a-l produce... sunetul acela al cărui 
limbaj pare intraductibil dar de fapt 
negociază  creator și orice transcriere 
a specificului e un chin pe care ni-l 
asumăm doar ca o imposibilitate-
posibilă de a ieși din cercul închis al 
rutinei pe care viață ne-o oferă 

 Ieri am ascultat, după mult timp, 
„Sturmsonate” şi parcă niciodată n-am 
realizat mai acut că „furtuna” de pe 
clapele pianului  este Beethoven însuşi 
– totdeauna este El insuşi, o să-mi 
ziceți -  „treptele” furtunii  sunt urmele 
paşilor LUI: uşor derutate de 
începuturi impun ritmicitatea 
speranţei, a încrederii, a ştiinţei de a fi 
într-o lume aparent fără surprize, 
calmă, mângâietoare chiar; răvăşită, 
însă, de bătălia ascunsă a îndoielilor, a 
exigenţei, a chinului interpretativ, 
urmele se precipită devastator, furtună 
a creierului, a talentului reaşezând 
valorile firești în ordinea unică a 
genialităţii. 

„Muzica este intrarea imaterială în 
lumea superioară a cunoaşterii 
umanităţii, dar pe care – zice 
Beethoven -– umanitatea nu o poate 
cunoaşte (înţelege)” eliminând 
echivocul interpretărilor  profane. 

Poate Cioran - şi-i las cuvântul 
„greu” să vorbească – exprimă cel mai 
simplu şi mai convingător decat 
oricine: „Cine nu s-a simţit nul, vid 
sau aproximativ în faţa freneziei 
beethoveniene, n-a înţeles nimic din 
această muzică. Pe care ar trebui s-o 
distrugem pentru a mai avea dreptul la 
orgoliu” 

                 Beethoven notează 
răspunsul la scrisoarea semnată 
maliţios de fratele său, Karl „land 
owner” adăugând, „brain owner”. 

MARIA CECILIA NICU 
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Blocnotes 

  
De mică m-au dus părinții în 

Poiana Măgurii, unde bunicul din 
partea mamei avea o bucată de 
pământ, pe care creșteau câțiva pruni 
pentru țuică, vreo patru meri domnești 
și ionatani și fân ce trebuia cosit și 
strâns după uscare, pentru a fi dus cu 
căruța la vale, în curtea casei și apoi 
urcat în pod. Erau chinuiți caii care 
cărau din Măgură lemne, prune sau 
fân. Roțile din lemn – nu erau din 
cauciuc pe-atunci – se împotmoleau în 
pământul moale al drumurilor din 
pădure… Se cobora cu precauție pe 
pantele abrupte, prin pădure, pe 
coastă, pe vâlcea, printre tufele de 
cătină, de măceș, de muri, de corni… 
Existau în Vărbilău căruțași care erau 
tocmiți de localnici să le care lemne, 
fân sau prune la casele lor. 

Când am mai crescut, mă puneau 
și pe mine să culeg prune, mere sau 
nuci și să întorc fânul cu furca de pe o 
parte pe alta, să-l strâng în „pele“, 
pentru a fi pus în căpițe… Și trebuia 
să ne grăbim, să nu vină cumva ploaia 
și să-l ude… 

Vara era cald, ajungeam obosiți 
și însetați în Poiana Măgurii… Dar, 
aproape de intrarea în cealaltă pădure 
a poienii – care ducea spre Valea 
Mare, unde după o râpă se putea urca 
în vârful Măgurii, ținându-te de copaci 
pentru că drumul era extrem de abrupt 
–, era un izvor cu apă rece ca gheața, 
numit de localnici „ciuciur“. Cineva, 
cu zeci de ani în urmă, îl captase și-i 
zidise un fel de bazin din ciment de 
jur-împrejur… Se spunea că legionarii 
au făcut acest lucru, pe vremea când 
se ascundeau pentru că erau 
persecutați, alții spuneau că nemții 
erau autorii, în timpul retragerii, după 
’44… Întotdeauna în acel mic bazin al 
izvorului, aflat sub o stâncă, înconjurat 
de rădăcini uriașe de fag, erau 
mormoloci de broască, și câte o 
broască sărea veselă din apă. Făceam 
abstracție de ele, și beam din apa rece, 
limpede, înviorătoare… 

Am nostalgia zilelor în care cei 
care aveau pământ (spuneau „loc“) în 
acea poiană minunată coseau iarba 
înaltă, plină de flori, sau întorceau cu 
furci din lemn sau din fier fânul, ori îl 
strângeau și construiau căpițele 
aruncând „pele“ una peste alta, 
susținute de un tăruș înalt… Greblau 
tot cu greble din lemn, cărora uneori le 

  
______________________________
mai cădea câte un dinte, și repede  
trebuia pus altul în loc de către 
bărbații pricepuți. 

La prânz, poposeau, fiecare pe 
terenul lor, bărbați, femei, copii – și, la 
umbra câte unui pom, așezau pe o pă-
tură hrana: ciorbă de fasole, mămăligă, 
ouă fierte, slănină afumată, brânză, 
roșii, castraveți, ceapă… Și-apoi iar 
lucrau de zor, până la apus, uitându-se 
cu grijă după norii vestitori de ploaie. 

Acum e pustiu pe-acolo… Poate 
fi văzut doar văcarul satului sau câte 
un singuratic ca mine, care ajunge în 
acel loc minunat, unde nu pătrunde 
zgomotul civilizației, șuieratul 
trenului, nici muzica dată prea tare, 
așa cum se mai aude de pe deal… 
Doar, poate, câte un avion mai 
brăzdează când și când văzduhul mult 
prea albastru, bâzâind supărător ca o 
muscă și lăsând urme lungi, albe, ce se 
destramă încet-încet, confundându-se 
cu norii străvezii. 

Din copilărie până acum, n-a 
trecut an în care să nu fi mers măcar o 
dată, vara în special, în Măgura mea 
dragă, punctul final fiind poiana 
însorită. Acolo mi-am dus toți 
prietenii pe care i-am invitat la țară. 
Ca și cum trebuia să le placă așa cum 
îmi plăcea și mie! Nici nu mi-am pus 
problema că n-ar fi încântați, chiar 
dacă drumul până acolo era anevoios, 
dar tocmai acest lucru făcea ca 
popasul în poiană și mersul la ciuciur 
să fie încununarea efortului depus. Ca 
o călătorie inițiatică. Mi-am dus, mai 
târziu, și pe cei trei fii ai mei, cam de 
când au împlinit trei ani, ca să poată 
merge singuri, fără să fie cărați în 
brațe. Acum, rar de tot reușesc să-i 
conving… Și nici copiii Vărbilăului 
nu se mai duc pe dealuri… Au, în 
schimb, calculatoare și telefoane 
performante. Pe vremuri, mergeau cu 
vacile, caii și caprele părinților și 
bunicilor. Îi lăsau să pască, iar ei se 
jucau cu mingea, culegeau mure, 

alune, jucau tot felul de jocuri, alergau 
fericiți, până când se lăsa seara. Acum, 
aproape nimeni nu mai crește vaci, 
capre, cai… Oile erau și atunci, și 
acum (dacă mai sunt) duse la cioban 
(așa se spunea) la munte. Doar toamna 
târziu le erau aduse oamenilor în 
ogradă, cu câteva kilograme de 
brânză, câte li se cuveneau, în funcție 
de numărul oilor… Astăzi, se cumpără 
lapte pasteurizat din numeroasele 
magazine din centru, carne, mezeluri 
și ouă ștampilate. Puțini mai cresc 
păsări. Uneori, și acelea provin din 
puii cumpărați din târg. 

În fiecare familie aproape, există 
câțiva membri plecați la lucru în 
Occident, ca peste tot în țara asta… 
Și-au făcut vile (case e puțin spus) 
mari, cu multe camere, cu etaj, 
colorate strident, cu centrale și băi, cu 
garduri atât de înalte, că nu se mai 
vede nimic în curte, cu fier forjat, cu 
garaje pentru mașini… Nu mai sunt 
căruțe, nu mai sunt garduri la nivelul 
privirii, cu scânduri din lemn așezate 
la un anumit interval, pentru ca printre 
ele să se poată zări frumusețea florilor 
din curtea gospodarilor… 

Mai sus de ciuciur, printre fagii 
înalți cu scoarța netedă-argintie, în 
liniștea profundă a pădurii, urcând cu 
greu, pe panta cea abruptă, se ajunge 
într-un sfârșit la altă poiană, din vârful 
Măgurii.  

Acolo, priveliștea e mult mai 
sălbatică. Se văd urme de porci 
mistreți. Sunt și urși. Cu toate că 
nimeni nu cred că i-a întâlnit… Am 
fost doar de câteva ori… Țin minte 
iarba înaltă, galbenă și, dincolo de ea, 
din nou pădure. Pământul – accidentat, 
cu gropi pline de nămol și apă, greu de 
mers…, dar foarte frumos, fără semne 
că a mai trecut cineva pe acolo. Fără 
ambalaje aruncate, crengi tăiate sau 
rupte, urme de căruțe.  

Nici nu cred că se poate ajunge 
cu caii și căruțele în acel loc. Sau 
poate, cine știe…, pe un alt drum, pe 
care eu nu-l cunosc. De-acolo ne-a 
adus tata, când eram mici, scorușe. 
Erau niște fructe portocalii-roșcate pe 
alocuri, ca niște pere mici, puțin 
lipicioase, cu un gust bun, deosebit, 
cam tari, parcă… Ne-a zis: „Știți ce 
sunt astea? Scorușe! De pe Valea 
Mare. E un pom foarte rar…“ Valea 
Mare se numește poiana cea de sus a 
Măgurii, poiana porcilor mistreți. Cu 
care nu e bine să te întâlnești, mai ales 
dacă au pui… Unii au văzut → 

CORINA PERIANU 
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Minunile de pe pământul lăuntric 
 
deseori, rătăcesc 
pe potecile amintirilor  
căutând clipele-n care  
am fost fericit 
 
astfel ajung la inima mea 
acest munte sfânt  
din țara celor mai arzătoare dorințe 
astfel ajung la creierul meu 
acest Taj Mahal  
al celor mai frumoase 
poeme de dragoste 
astfel ajung la sufletul meu 
acest duh al lămpii ce sunt 
așteptând mângâierea 
și poruncile Celui Ce Este 
 
atunci realizez 
câte minuni există 
pe pământul ăsta lăuntric 
atunci realizez 

 
_____________________________ 
cât de mare și miraculoasă  
este lumea din mine 
 
tu trebuie un lucru să știi 
chiar și deșertul ăsta  
care se-ntinde în noi 
cât vezi cu durerea poate-nverzi 
dacă din norii gândurilor 
cele mai cenușii 

plouă cu dragoste pură 
și nu cu ură 
 
Floarea mea favorită 
 
îți dăruiesc  
floarea mea favorită:  
inima 
 
și ca să reziste 
ți-o dăruiesc cu tot cu pământ 
cu tot cu tulpină 
cu tot cu sevă și rădăcină 
 
tu doar pune-o  
la fereastra ochilor tăi  
și va înflori de miliarde de ori  
pentru tine... 
 

IONUȚ CARAGEA  
(din volumul în pregătire Fântâna 
care-și bea singură apa) 

_____________________________________________________________________________________________ 
 

CIUCIUR 
→vulpi, bursuci, căprioare, cerbi… Eu 
am văzut doar veverițe. Când eram 
foarte, foarte mică și mă întorceam cu 
părinții din Sinești, de la bunica 
paternă, cea care locuia destul de 
aproape de Măgură, am văzut, seara, 
când coboram de pe coastă spre ulița 
care duce la pod, un iepure. Tata, care 
era cu surioara mea în brațe (avea doar 
o lună sau două), s-a luat după el: 
„Uite un iepure! Ăsta e păgubos!“ 
Mama l-a certat și i-a spus, 
superstițioasă, că nu e bine nici măcar 
să se uite la el, că nu e în regulă că ne-
a ieșit în cale, că n-o să ne meargă 
bine… Și am crezut apoi în ceea ce a 
spus, pentru că, după puțin timp, 
surioara-bebeluș, născută la șapte luni, 
cu plămânii nedezvoltați (așa au 
constatat medicii), s-a prăpădit… 

Niciodată nu-l refuzam pe tata 
când întreba: „Cine merge cu mine în 
Măgură, la ciuciur?“ Abia așteptam! 
El tăia câte un lemn, culegea ciu-perci. 
Îi țineam de urât, cum se zice… 

Mă întâlneam cu verișoara care 
era de o vârstă cu mine și care a locuit 
o vreme, împreună cu părinții și frații 
ei, într-o casă din curtea bunicii… La 
bunica, eram bine primită mereu, îmi 
dădea, pe lângă ceva de mâncare, și 
dulceață, mai ales de mure sau de 
cireșe amare, pe o farfuriuță de sticlă, 
cu un pahar de apă rece alături. De 
fiecare dată, îmi spuneam în gând că 
ar fi fost mai bună pe pâine, era prea 
dulce… 

Bunica aducea apă de foarte 
departe, tata spunea că mergea un 
kilometru până la acea fântână… 
Sigur, când venea pe la ea, îi căra el. 
Bunica mă lua cu ea să aducem apă. 
Își lua cobilița, o punea pe umeri, cu 
două găleți din tablă, smălțuite, vișinii. 
Treceam pârleazul prin niște grădini 
ale unor oameni care aveau casa în cu 
totul altă parte. Acolo, aveau doar 
livezi cu pruni, meri și corcoduși. 
Nimeni în Vărbilău n-a auzit de 
corcoduși. Acestora li se spunea 
zarzări. Erau primii pomi care 
înfloreau. Făceau fructe mici, rotunde, 
galbene sau roșii. Când, mai târziu, la 
Liceul de arte din Ploiești, am auzit 
prima dată acest cuvânt, m-a bufnit 
râsul! Mi s-a părut foarte amuzant. 
Suna ca o poreclă! Eram convinsă că 
termenul corect e cel de zarzăr, iar 
corcoduș e doar un regionalism… 

Sus, unde locuia bunica, nu se 
putea săpa fântână, nu era apă. Pentru 
spălat rufe, strângea apă de ploaie de 
la streșini. Drumul până la fântâna din 
grădina unor oameni cobora șerpuit 
prin tot felul de livezi despărțite de 
garduri vii, completate cu crengi pline 
de țepi și mărăcini, de salcâmi, rugi de 
mure și alți arbuști. Îmi plăcea tare 
mult acest drum! Acolo, în vale, se ve-
deau case, curțile din spatele acestora, 
cu oameni care își vedeau de treburile 
lor. Întotdeauna am crezut că ajun-
geam într-un sat vecin. De curând am 
aflat că nu era așa. Eram tot în Vărbi-
lău, dar drumul mi se părea prea lung. 

Pe lângă pereții casei bunicii din 
Sinești, mama tatei, creșteau trandafiri 
cățărători, foarte parfumați, cu florile 
mari, roșu-închis.  

La plecare, tăia câțiva și îmi 
dădea pentru acasă. În grădina ei plină 
de araci cu fasole, porumb, brazde cu 
ceapă, usturoi, lăptuci, lobodă, mărar, 
pătrunjel, leuștean, cuiburi cu cartofi, 
pomi fructiferi de tot felul (parcă era și 
un vișin), creștea o tufă de agriș.  

Mă trimitea bunica să văd dacă s-
au copt și să mănânc câte agrișe 
vreau… Agrișul era un arbust rar 
întâlnit, rudă cu coacăzul, cu fructele 
mai mari, însă când se coceau erau 
galbene-albicioase, puțin transparente 
în bătaia soarelui. Verzi – erau foarte 
acre! 

 Ciudat, de câte ori mănânc kiwi, 
îmi amintesc de gustul lor. Îmi plăcea 
să explorez grădina bunicii. 

La deal, nu te plictisești 
niciodată. După o poiană urmează o 
pădure, o vale, o colină, iarăși o 
pădure… Dincolo de pădure, nu 
urmează niciodată întinderea 
nesfârșită a câmpiei. 

Dincolo e poate un platou de 
unde se văd în zare, din ce în ce mai 
albastre, alte dealuri, mai înalte, case 
răsfirate, care punctează verdele din 
jur cu acoperișurile lor colorate, din 
țiglă sau din tablă. Apoi, se întrezăresc 
munții, albaștri-albaștri, tot felul de 
nuanțe de albastru, din ce în ce mai 
transparenți, până se confundă cu 
norii. 
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O abordare a conţinutului  stilistic 

şi estetic 
 

 Perspectiva istorică  asupra teh-
nicilor,  ne  oferă  informaţiile nece-
sare  la  nevoie, pentru  a  cunoaşte  
specificităţile tehnice, stilistice şi 
estetice  ale diferitelor perioade în  
ceea ce priveşte  pictura murală. Vom 
încerca o analiză a principalelor 
momente în istoria tehnicilor, a 
caracteristicilor  conceptuale şi 
formale, inconfundabile,  manifestate 
în  mod  constant. 
 Vom emite păreri asupra stilisticii, 
asupra ,,amprentei” particulare, asupra  
a ceea  ce e  original şi  recognoscibil, 
asupra gustului epocii. Ne  vom  referi  
asupra  stilisticii, ca o  prelungire a  
demersului  tehnic şi  vom  sublinia   
elemente  comune  sau  care  
diferenţiază  respectivele perioade. 
 Acolo unde vom găsi relatări pe 
baza unor examinări atente în 
laborator, le vom aminti şi  ne  vom 
baza deasemeni pe surse scrise (demne 
de încredere), luând  în  considerare  
numai  indicaţiile absolut verificate, 
aflate în tratatele de specialitate. 
 Ne vom abţine a cataloga, cum 
foarte des întâlnim, frescă-o operă 
care poate a fost  executată în altă 
tehnică, dar căreia i se atribuie această 
titulatură doar în mod generic.  
 Am  încercat să emit anumite 
judecăţi asupra stilisticii abia după 
studierea mai multor  opere ce aparţin 
aceleiaşi perioade sau din aceeaşi arie 
geografică, observate global în acest 
sens, ca o caracteristică a timpului sau 
a zonei respective. 
 Sunt anumite caracteristici ce 
definesc stilistic o perioadă sau alta şi 
vom încerca astfel să  desluşim de ce 
într-o anume etapă istorică s-a  folosit 
o  tehnică sau alta.   

Apariţia şi practicare diferitelor 
tehnici murale nu este deloc 
întâmplătoare, ele fiind dictate  de  
preferinţe  estetice, de considerente 
pecuniare sau de necesităţi de ordin 
conceptual.  

Îmbrăţişarea folosirii unei anumite 
tehnici este o opţiune ce  ţine  cont  de  
mulţi  factori şi observăm  în  acest  
sens  că: în  aceeaşi  perioadă, în  zone  
diferite, apar diferenţe specifice, 
datorate de prezenţa sau nu a anumitor 
materiale,configurându-se modalităţi 
noi, particulare şi care au  performat 
sau nu. 

Preistoria 
 
 Observăm astfel, că de la  primele 
picturi pe peretele stâncii, apar diverse 
modalităţi de  lucru susţinute de tot 
atâtea tehnologii. 
 Este uimitor cât de diverse sunt 
tehnicile de lucru, chiar de la 
,,începuturi” (ceea ce  cunoaştem a fi 
un început în domeniul picturii  
murale )  şi  multitudinea de  
presupuse  instrumente  folosite.12 
 Tehnica de lucru, destul de des 
folosită este aceea prin care oamenii 
paleoliticului s-ar fi  ajutat de o ţeavă, 
confecţionată prin scobirea unei trestii, 
pe care o foloseau la pulverizarea  
pigmentului, ţinut în palmă, pe o 
scoică, etc., pulverizare ce se făcea 
suflând prin  tub.  
Această metodă se utiliza după ce 
peretele era acoperit înprealabil cu o  
substanţă grasă, care avea  rolul de  a 
fixa  pigmenţii, aflaţi în stare de 
pulbere fină şi uscată. Prin acest 
procedeu s-au  obţinut  admirabilele 
picturi în care blana animalelor se 
termină spre margini  cu  acel sfumato 
(contururile figurilor se ,, topesc”  
discret în fond).   
 Primele reprezentări în arta 
parietală, folosind ca suport pereţii 

                                                      
12 A se  vedea  Paolo şi Laura  Mora, Paul 
Philippot, Conservarea…,p. 93, unde  se  face 
apel la opinia lui H.Obermayer, opinie des citată 
în literatura de specialitate, conform căreia în 
perioada paleoliticului se foloseau: pensule 
primitive  făcute din pene şi beţişoare despicate 
la un capăt.  
O altă  opinie ar fi: ,,la Lascaux mai ales,  
peretele grotei este constituit dintr-o crustă de 
carbonat de calciu formată în decursul secolelor 
prin  migrarea lentă prin rocă, urmată de 
cristalizare. Pe acest suport curat şi umed, 
pigmenţii par să fi fost aplicaţi în stare uscată, 
fără liant, după trei procedee diferite, dealtfel în 
mod frecvent combinate.  Se  putea  desena cu  
pigmentul în bloc, ca şi cu o cretă sau un 
cărbune de desen, ceea ce  produce un traiect  
granulat, datorat rugozităţii peretelui şi uneori 
întrerupt de iregularităţile acestuia; este tehnica 
cea  mai  curentă pentru  contururi  negre şi  
detalii, ca de pildă coarnele de cervicide. Masele 
de culoare şi petele-în general roşii-se  obţineau, 
după  toate  aparenţele, suflându-se cu ajutorul 
unui tub asupra unei  cochilii cu pigment  uscat. 
Această  formulă producea, fireşte, un degrade 
spre margini, exploatat în mod admirabil pentru 
redarea părului animalelor; dar se putea obţine 
şi un  contur  net acoperind cu o mască o 
porţiune a suprafeţelor în  timpul operaţiei. 
Masele de culoare  astfel obţinute erau, în  
general, înconjurate  cu  o linie  neagră. În  
sfârşit, a treia posibilitate consta în  aplicarea  
pigmentului prin  tamponare cu un tampon de  
piele. Mai  ales în  acest  fel sau suflând  praful  
pe  zid trebuie  să se fi obţinut la  Lascaux 
aspectul  umed al botului taurilor. 
Cf., Gaël de Guichen. 

_______________________________
peşterilor, înfăţişează  animale. Ele 
erau destinate unor  practici  magice şi  
iniţieri  ce  duceau  la  identificarea  
animalelor, dominarea  şi  capturarea  
lor. 
 În zona temperată a  Europei, în  
special munţii  Pirinei, francezi şi 
spanioli  
(Gargas în  Hautes Pyrénées, Lascaux 
–Dordogne; Altamira –Santander; 
Teyjat Les Combarelles, Font-de-
Gaume, Rouffignac în Dordogne), 
găsim  numeroase reprezentări ce 
aparţin paleoliticului, reprezentări 
îndeobşte de animale, cum ar fi: 
zimbrul, mamutul, bizonul, calul. 
Găsim şi  reprezentări umane, mâini şi 
alte motive mai mult sau mai puţin 
abstracte. 
 Pigmenţii folosiţi în această 
perioadă sunt cei  găsiţi în stare 
naturală: roşu, brun, ocru, iar  pentru 
contururi se folosea cu precădere 
negru, obţinut  din  arderea lemnului. 
 Sunt specifice în această perioadă 
desenele obţinute prin gravare cu 
instrumente confecţionate din  silex 
(material  ascuţit şi  dur). Desenele  
puteau  fi uneori  şi  colorate. 
 Aşa  sunt  unele  reprezentări  în  
Dordogne. 

O altă metodă, este cea prin care, 
după ce se punea  un strat de argilă  
proaspătă pe  peretele  peşterii, uneori 
pe tavan, desenul, era realizat cu unul 
sau două–trei degetealăturate, prin  
afundarea  lor  în  stratul de argilă. Un  
asemenea  exemplu de  tehnică  
întâlnim  la  Pech-Merle, pe  plafonul  
sălii mari, reprezentând mamuţi. 

Picturile executate prin  trasarea  
cu cărbune negru, sau  diferiţi 
pigmenţi coloraţi, direct pe  pereţii de 
rocă ai peşterii, sunt foarte comune. 
Bizonii înfăţişaţi pe pereţii peşterilor 
de la Altamira, Spania, sunt un astfel 
de exemplu.→ 

Dr. DORIN MACOVEI 
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Fig.1. Pech-Merle 

Imagine reprezentând  mamuţi de 
pe  plafonul  sălii  mari. 

 

 
Fig.2. Altamira, Spania 

Bizon, cca.15 000-10 000 î.Hr. 
 

 
Fig.3. Gargas (Hautes- Pyrénées ) 

Mână pulverizată în  negativ pe zid 
 

 
Fig.4  In-Tinerin ( Tassili ) 

Antilope 
_______________________________
,,În magdalenian, pictura  rupestră  
paleolitică  atinge  punctul  maxim al  
dezvoltării  sale, atestat în special de 
capodoperele de la Altamira şi 
Lascaux.  
 Principalii pigmenţi utilizaţi  de 
artiştii paleoliticului sunt  oxizii 
naturali de fier şi mangan, hematita, 
limonitu , care furnizează o gamă 
mergând de la ocru brun la galben şi 

cărora li se adaugă negrul (cărbune 
de lemn sau os) şi câteodată  albul 
(probabil un  fel de argilă). Se ştie că 
pământul roşu, utilizat deopotrivă 
pentr tatuaje şi în diverse rituri, avea 
în cea mai mare parte a culturilor 
arhaice o semnificaţie magico-
religioasă. Fin măcinaţi, pigmenţii 
erau păstraţi în  cochilii, în pietre sau 
oase scobite.”13 

La Gargas (Hautes- Pyrénées) 
sunt reprezentate mâini, executate ca 
tehnică, prin pulverizare, rezultând o 
imagine –negativ.14 Întâlnim şi aici 
aceiaşi pigmenţi: negru, ocru, roşu. 
Există două modalităţi, menţinute şi în 
zilele noastre, de reprezentare a 
mâinilor pe pereţii  peşterilor. Prima 
este cea prin care,  mâna introdusă în 
vopsea , este  aplicată  apoi  pe perete. 
Cea  de-a doua metodă, este  cea 
menţionată mai sus, prin care se suflă 
culoare asupra  mâinii puse  pe  
peretele stâncii, caz în  care mâna 
apare ca imagine-negativ. (fig.nr.3) 

Chiar dacă aceste prime 
reprezentări picturale au fost iniţial 
executate al fresco, unele sunt  astăzi 
fixate prin carbonatare (asemenea 
frescelor). 

,,Migrarea carbonatului de 
calciu prin rocă şi  cristalizarea  sa la  
suprafaţă, continuându-se după 
executarea picturii, fixau pigmenţii ca 
într-o  frescă. 

  Dar realizarea, amploarea şi 
modalităţile acestui fenome depind 
evident de  condiţiile  geologice şi  
climatice  ale  grotei şi de eventualele 
lor modificări în decursul timpului. 
Absenţa exsudaţiei calcaroase lasă 
pigmentul fără alt mijloc de fixare în 
afara porozităţii şi umidităţii 
peretelui, ceea ce antrenează cel  mai  
adesea dispariţia  progresivă a 
picturii, după  cum  se vede mai ales 
în  diverticulul drept de  la Lascaux. 
Dimpotrivă, o exsudaţie abundentă 
riscă să o ascundă pentru totdeauna 
sub un strat prea gros de carbonat; 
proces care se poate vedea în  curs la 
Fond de Gaume. Buna  conservare a 
picturilor depinde de aci   înainte în  
primul  rând  de menţinerea  
echilibrului climatic al  grotei.”15 

                                                      
13 Paolo şi  Laura  Mora, Paul Philippot, 
Conservarea…, p.93 
14 Vezi şi Ion Stendl, Desenul – Estetica -
Suporturi-Materiale, Editura  Semne, Bucureşti, 
2004, p.36, unde  se  prezintă  sub formă grafică 
,,ţeava de  trestie” folosită la pulverizatul 
pigmenţilor.  
15 Paolo şi  Laura  Mora, Paul Philippot, 
Conservarea…,p.93 

Reprezentările rupestre de la 
Tassili, din  nordul african, au făcut  
obiectul unor numeroase studii, printre 
care cele a lui R.Vaufrey, F.E.Roubet 
sau Henri Lhote. 

Henri Lhote, scrie  ,,Spre 
descoperirea frescelor de la Tassili”, 
rod al expediţiilor sale din anii 1956-
1957, carte care s-a bucurat de un  
imens succes, descoperind lumii 
întregi frumuseţea picturilor  rupestre 
şi  importanţa  acestui tezaur.16 

Temele cu  bovidee  sunt  
caracteristice   mileniilor  IV-II  î.Hr. 
La  In-Tinerin, întro  scobitură nu prea  
adâncă, într-o  stâncă solitară, se  
găsesc trei  superbe antilope, pictate în 
roşu închis, ocru şi alb.  

De jur-împrejurul lor se găsesc 
pete  răzleţe de culoare, semn că 
pictura se desfăşura aici pe o porţiune  
mult  mai  mare.  

 În  perioada expediţiei lui 
Henri  Lhote, când  acesta  a făcut  
releveul picturii, pe această stâncă se 
aflau  unsprezece  antilope .17 

Tot la Tassili, la Issaoualafan, 
întâlnim o tehnică  de pictură rupestră 
deosebită: după desenul executat pe 
stâncă cu multă acurateţe,  cu o piatră 
moale ca o cretă, ceea ce permite o 
cursivitate şi un duct  rafinat, se 
intervenea cu un vârf ascuţit, făcându-
se pe această linie mici găurele, care 
apoi erau unite, într-o trăsătură 
continuă şi care astfel urmăreau cu 
fidelitate ductul desenului pregătitor. 

La Sefar (Tassili),  descoperim o 
adevărată capodoperă a genului. 
Proporţia, armonia formelor, mişcarea 
personajului, toate sunt realizate 
magistral. În cartea sa Henri Lhote, 
evocă astfel , această  compoziţie: 
 ,,Fără să-şi dea seama, audescoperit 
o  operă magistrală, care va  fi 
socotită printre cele mai  frumoase 
capodopere din toate  timpurile. Dar 
despre ce este vorba? despre  un 
bărbat şi o femeie, nimic mai mult. 
Dar ce bărbat, mai ales, ce femeie! 
Reprodusă în mărime naturală în ocru 
roşu, ea este aşezată în faţa 
interlocutorului ei, trupul foarte drept 
îşi poartă capul puţin aplecat, bustul e 
magnific prin proporţiile sale, talia 
bine  degajată, totul este de  un 
echilibru desăvârşit; sânii grei şi bine 
conturaţi, sânt sâni de femeie  

                                                      
16 Vezi  Vasile  Drăguţ, Fata  Morgana la 
Tassili, Editura  Sport Turism, Bucureşti, 1983, 
p.23. 
17 Vezi amănunte despre această tragedie în 
Vasile  Drăguţ,  Fata …, p.63 
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Pierdere 
 
Rândurile acestea 
scriitorule 
le-ai pierdut în văzul 
tuturor anotimpurilor 
tuturor copacilor rătăciți 

cu degete uscate 
mi-ai pierdut moartea 
pentru a înflori în spinări 
te-aș pierde și eu 
dacă m-aș întoarce la tine 
să-ți pipăi noua coroană. 
___________________________________  
 

 
Laurențiu Ivan Condrache 

 
_______________________________ 
Lei 
 
De mâine vei îmblânzi 
tot ce este albastru 
vei începe cu ochii mei stinși 
pe urmele tale vor fi 
fiecare om cu capul în mâini 
fiecare pod fără lacăt 
fiecare felinar fără fluturi 
te vei întoarce și vei biciui 
liniștea palidă 
să pot visa 
lei. 

ANDREI CUȘ 

_________________________________________________________________________________________________ 
 
ISTORIA TEHNICILOR 
MURALE… 
→care a alăptat; un  picior este  
întins, celălalt îndoit, punând în 
evidenţă curbura armonioasă a 
genunchiului, fineţea  încheieturilor. 
Este o operă de o rară perfecţiune, 
demnă de greci prin studiul formelor 
corpului omenesc, demnă de cele  mai  
frumoase  picturi din  Renaştere. 

 Cele două personaje constituie 
un ansamblu impresionan şi gândul că 
autorii acestei  capodopere sânt nişte 
oameni din epoca de piatră ne umple 
de uimire şi admiraţie.”18 

Calitatea acestei opere care te 
lasă cu răsuflarea tăiată, ne 
îndreptăţeşte să dăm  crezare lui 
André Leroi-Gourhan, care susţinea că 
din punctde vedere  tehnic şi stilistic 
omul primitiv poate sta pe ,,picior de 
egalitate” cu omul modern.19 

                                                      
18 Henri Lhote,  Spre descoperirea 
frescelor de la Tassili, Paris, 1958; ediţie 
românească-Bucureşti, 1966, p.144-145, 
apud Vasile Drăguţ, Fata Morgana…, 
p.95. 
19 Vezi André Leroi-Gourhan, Gestul şi 
cuvântul, Editura Meridiane, Bucureşti, 
1983, Volum.II, p.194, unde  se afirmă: ,,e 
foarte important de notat şi că în acelaşi 
timp constrângerile tehnice sânt indepen-
dentede trecerea  timpului; arta  constituie 
un instrument mai  bun de măsurat uma-
nitatea decât tehnica, căci dacă aurigna-
cienii aveau  de aşteptat  30 000  ani, ca să-

Aceste  pictur, ca de altfel 
majoritatea picturilor rupestre din 
perioada paleolitică, din Africa, Asia  
şi Europa, sunt pictate direct pe 
stâncă, fără o preparaţie prealabilă. 

Aceste picturi  se află  într-o  
perfectă relaţie cu peretele, formând 
______________________________  
 

 
Fig.5.  Sefar (Tassili) 

Femeie şezând - perioada bovidiană 
                                                      

ţi  arate inteligenţa în  electronică, ocru şi 
manganul lor răzuit erau  culori de  bună 
calitate, din părul vânatului făceau pensule 
bune, burinele lor din silex a fi zgâriat 
până  şi oţelul; materialul lor de  artişti îi 
punea prin urmare pe picior de egalitate cu 
oamenii actuali în  ceea ce priveşte  
mijloacele  de exprimare.” 

cu acesta o strânsă legătură, urmărind 
uneori sugestiile plastice oferite de 
acesta. 

În  picturile din nordul Saharei,  
din  mileniile IV-II î.Hr.,  s-au 
descoperit, prin metoda C14, urmele 
unor materii organice, care după 
părerea specialiştilor ar putea fi lapte 
sau caseină. 

În perioada neolitică, apar 
construcţiile din cărămidă crudă, 
legată uneori cu noroi, peste care se  
aplica un strat de mâl sau  argilăalbă 
cu procente  maride materii  
calcaroase.  

Pe aceste suprafeţe  se picta 
direct, fapt pentru care aderenţapicturii 
şi  coeziunea  tencuielii erau în  
general  de proastă  calitate. 

Pigmenţii erau: huma, hematita, 
azuritul şi cărbunele de lemn. Liantul 
utilizat nu a putut fi  identificat.  
Astfel de locuinţe au fost  descoperite  
în Anatoli, o  serie  de pereţi  fiind  
pictaţi  de  mai  multe ori,  de  fiecare 
dată stratul pictural precedent fiind 
acoperit cu un strat de argilă albă pe 
care se aplica pictura  nouă. 

Perioada neolitică 
esteconsiderată a fi perioada trecerii 
de la  naturalism la  stilizare şi  
geometrism, trecerea de la arta magică 
la arta profană ceea ce reprezintă 
prima  mare mutare stilistică în istoria  
artelor.20 

                                                      
20 Ion Stendl, Desenul…, p.37  
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şi la centenar! 

 

Volumul DADA se dă-n spectacol, 
apărut la Editura Scoala Ardeleană din 
Cluj-Napoca, în condiţii grafice ex-
cepţionale, este rezultatul muncii a trei 
autori - Ştefana Pop-Curşeu, Ioan Pop-
Curşeu şi Ion Pop - care, la o sută de 
ani de la dizolvarea mişcării DADA, 
analizează câteva dintre punctele no-
dale ale dadaismului, acel curent lite-
rar-artistic prin care o mână de tineri 
inventivi și exuberanți, dincolo de 
faptul că îşi propuseseră să-i facă pe 
oameni mai buni, au încercat să răs-
toarne canoane şi să cutremure artele 
din temelii. Cartea deschide însă şi al-
te linii de cercetare spre spaţiul teatral 
al avangardei istorice, fiind în acelaşi 
timp o lucrare despre un spectacol de 
succes, TZARA ARDE ȘI DADA SE 
PIAPTĂNĂ (Fantoma de la Elsinore), 
spectacol realizat de Teatrul Naţional 
Cluj-Napoca, în cadrul proiectului 
DADA >100: Viaţă / Artă / Muzeu, în 
coproducţie cu Facultatea de Teatru şi 
Televiziune UBB Cluj şi Asociaţia 
Persona, montare a cărei premiera a 
avut loc în 9 februarie 2016, marcând 
astfel centenarul naşterii mişcării 
DADA, din februarie 1916.  

În Cuvântul înainte, Când teatra-
litatea devine teatru. Naşterea unui 
spectacol cu dedicaţie:DADA 100, 
Ştefana Pop-Curşeu, după cum mărtu-
riseşte, şi-a asumat misiunea memo-
rialistic-confesivă de a revedea par-
cursul acestei „aventuri culturale da-
daiste”, începută în anul 2015, până în 
2023, când s-a finalizat acest volum. 
Autoarea, conferenţiar dr., la Facul-
tatea de Teatru şi Film şi totodată 
director artistic al Teatrului Naţional 
„Lucian Blaga” din Cluj-Napoca, rela-
tează cu sinceritate şi emoţie cum s-a 
născut ideea aplecării celor trei autori 
asupra dadaismului, a conceperii tex-
tului montării ce a urmat. „Trebuia 
ceva viu care să ofere publicului con-
temporan și înțelegerea contextului 
istoric al nașterii dadaismului, să re-
constituie atmosfera de la începutul 
secolului XX de la Cabaret Voltaire și 
mai ales să îl aducă în prim-plan pe 
Tristan Tzara, care ni se părea a fi 
figura cu cel mai mare potenţial teatral 
și dramatic din grupul avangardist.” 
Sprijinindu-şi documentarea, pentru 
textul dramatic, cu precădere pe scrie-
rile lui Tristan Tzara, pe biografia lui 
și pe activitatea grupului de prieteni de 

la Cabaret Voltaire, povestită de Hugo 
Ball în jurnalul său, autorii au 
construit piesa precum un colaj 
dadaist, un text cu planuri biografice, 
intertextuale, vizuale, ficţionale, având 
ca reper şi dând totodată structura de 
bază meta-teatrală a textului,  piesa 
Batista de nori, scrisă de Tzara în anul 
1924, după cum relevă Ştefana Pop-
Curşeu. Dincolo de explicaţia cu note 
umoristice a titlului original al textului 
dramatic, TZARA ARDE ȘI DADA SE 
PIAPTĂNĂ, cel de-al doilea, Fantoma 
de la Elsinore, este indicat ca 
provinind din acea figură emblematică 
a operei shakespeariene, Hamlet, cu 
cele 3 ipostaze ale sale „poetul, 
nebunul și bufonul”, personaj ce 
traversează ca o fantomă opera lui 
Tristan Tzara, care, paradoxal, 
aglutina în prezenţa şi creaţia sa chipul 
histrionului, al cabotinului, al 
nebunului, bufonului, clovnului, 
idiotului, fiind toate aceste, cumulate 
sau pe rând, după cum i se năzărea. 

Volumul conţine aşadar, în prima 
parte, textul integral al piesei, TZARA 
ARDE ȘI DADA SE PIAPTĂNĂ (Fan-
toma de la Elsinore) precum şi tra-
ducerile lui în limba engleză, EVERY 
TZARA HAS ITS DADA (THE 
GHOST OF ELSINORE) şi italiană, 
OGNI TZARA HA IL SUO DADA 
_____________________________________  
 

 
 

 
 

 

_______________________________
(IL FANTASMA DI ELSINORE), 
necesare turneelor pe care spectacolul 
le-a avut, cu indicaţii privind distri-
buţia, regia, scenografia, coregrafia, 
sound şi light-designul montării clu-
jene. Despre construcţia acestuia, care 
a fost „o creaţie colectivă în stil 
DADA”, Ştefana Pop-Curşeu notează 
detalii ale muncii în echipă, a crea-
torilor, echipă pe care a coordonat-o în 
calitate de inspirată regizoare, cu o 
viziune originală a construcţiei 
scenice, figurând totodată, cu farmec, 
mai multe prezenţe feminine. Filip 
Odagiu, Rareş Stoica, Cătălin 
Codreanu, Cristian Grosu, dincolo de 
multiple personaje pe care le-au 
interpretat, în spectacolul propriu-zis, 
s-au ocupat şi de scenografie, 
coregrafie, creaţii video, în simbioză 
cu viziunea regizorală a Ştefanei Pop-
Curşeu, echipa reuşind montarea de 
succes, apreciată de publicul larg, dar 
şi de critica de specialitate, prin 
cronicile excelente pe care le-a avut. 
Întregul volum conţine, de altfel, zeci 
de sugestive fotografii color, realizate 
de fotograful Nicu Cherciu, fotografii 
ilustrative ale secvenţelor din 
spectacol, mărturii de la repetiţii, dar 
şi din cele două turnee de dincolo de 
graniţă, pe care cu acest spectacol le-
au realizat – La New York, în septem-
brie 2016 şi la Roma, în noiembrie 
2016. Apoi, fotografii din turneele de 
la Chişinău şi Bacău (meleag natal al 
lui Tristan Tzara, născut la Moineşti), 
efectuate în anul 2018. 

Partea a doua a lucrării, DADA în 
perspective spectaculare, cuprinde 
cinci studii critice, care „fac parte din 
procesul de geneză, având şi → 

TAMARA CONSTANTINESCU  



 82 

reverberații multiple în compunerea 
piesei de teatru, fiind pe de altă parte 
îmbogățite la rândul lor de experiența 
alcătuirii spectacolului”, precizează 
autorii. Forajul de adâncime al 
sondării în operele dadaiste, în timpul 
procesului de documentare, de 
cercetare, pentru aceste texte critice, s-
a sprijinit, după cum arată 
impresionanta bibliografie prezentă în 
volum, pe numeroase lucrări de 
specialitate privind curentul dadaist, 
lucrări publicate atât în limba română, 
cât şi în alte limbi. Profesorul, poet, 
critic, istoric literar, Ion Pop, specialist 
în istoria avangardelor româneşti şi 
europene, semnează un minuţios 
studiu despre cele şapte Manifeste 
DADA, în - Teatralitatea manifestelor 
dadaiste. Lumea ca teatru în 
manifestele lui Tristan Tzara. Despre 
Manifeste, autorul notează, printre 
altele, faptul că erau citite în public în 
perioada 14 iulie 1916 - 12 decembrie 
1920, uzând de ceea ce reprezentau 
schimbările apărute în materie de 
comunicare publică, influenţate de 
futurism, constând într-un stil de 
discurs persuasiv rostit cu aplomb, 
într-un loc precum cel al Cabaretului 
Voltaire, inaugurat la Zürich în 
februarie 1916. Manifestul, subliniază 
Ion Pop, e definit ca o „comunicare 
făcută lumii întregi cu surle și trâmbițe 
pe tonul adecvat împrejurărilor, anume 
al prozei îngrijite așezate elegant sub 
formă de vers al strigătului sau 
înjurăturii, să strigi, să înjuri sau al 
acelei pălăvrăgeli ușoare, șiret-
surâzătoare și complice.” Tristan 
Tzara este prezentat precum un clovn, 
un comedian care joacă comedia 
limbajului, bătându-şi joc de 
adevăruri, de marile principii, 
contrazicându-se, făcând din 
contradicție un principiu pe dos, atâta 
timp cât lumea însăși este pe dos, fără 
coerență sau substanță autentică. 
Autorul detaliază, cu ochiul 
specialistului, şi vizibilitatea 
caracterului teatral al Manifestelor 
DADA, fiind vorba despre un teatru 
esențialmente parodic și burlesc, care 
se foloseşte de improvizație, amintind 
de commedia dell'arte, cu arlechinade 
amuzante, cu situații comice absurde, 
toate, în cazul Manifestelor DADA, cu 
scopul de a submina și compromite 
convențiile vieții burgheze și ale artei 
care-i corespundea. 

Ştefana Pop-Curşeu semnează 
alte două sugestive studii critice, 
mesaje articulate asupra sistemului de 

valori ale operelor dadaiste şi ale 
personalităţii creatorilor lor. Prin 
textul  – Punerea în scenă de sine: 
înainte şi după Tzara – autoarea, 
relecturând scrierile lui Tristan Tzara, 
liderul român care a inventat termenul 
ce denumeşte mişcarea, în ziua de 8 
februarie 1916, reliefează atribute ale 
operelor concepute de dadaişti, care se 
identificau cu figuri de bufoni, nebuni, 
idioți, ca „imagini hiperbolice și voit 
deformate pe care artiștii s-au 
complăcut să le dea despre ei și despre 
condiția artei”, din perioada 
romantismului până în cea modernă. 
Dealtfel, autoarea punctează 
similitudinea dintre neghiobul 
medieval și idiotul dadaist, care sunt 
performeri, cu rădăcini în mimul antic, 
anticipând transformările 
fundamentale pe care le va suporta 
spectacolul de teatru în perioada 
modernă, precum happeningul anilor 
60, sau performanceul de astăzi. 
Teatrul lui Tristan Tzara, redactat între 
anii 1916 – 1924, era compus din texte 
hibride, după cum precizează Ştefana 
Pop-Curşeu, dramatico-poetice, în 
care „valorile dramaturgice 
tradiționale sunt contestate radical”, 
texte, concepute în jurul unuia sau a 
mai multor personaje generice, cu 
identități precare, ce poartă, de cele 
mai multe ori, mască. De asemenea, 
autoarea notifică şi influenţa esenţială 
a acestor texte asupra pieselor create 
de dramaturgii aparţinând teatrului 
absurdului, ca Eugène Ionesco sau 
Samuel Beckett, dar şi asupra multor 
autori contemporani.  

 

 
 

În cel de-al doilea studiu - 
Tristan Tzara, Marcel Iancu şi 
fascinaţia dadaistă pentru reciclarea 

măştilor, Ştefana Pop-Curşeu 
conturează, printr-o analiză complexă, 
universul acelui element esențial al 
practicii scenice a dadaiștilor, masca. 
„Prin excelență vehicul al dedublării, 
al jocului identității lor este și 
imaginea-obiect care pune cel mai 
bine în evidență contradicția dintre 
natură și artefact, prezență și absență, 
adevăr și minciună, având ca efect, în 
mod paradoxal, demascarea a ceea ce 
ascunde, sublinierea diferențelor 
dintre aparență și esență.” Masca 
devine, astfel, autentic „exorcist” al 
artei și culturii europene, alungând 
demonii care o bântuie, printr-o 
întoarcere la origini, o răsturnare a 
canoanelor europene, o revoluționare a 
esteticului, a sensibilității artistice, 
prin reciclarea măștii arhaice, preluată 
din culturile continentului african, 
american sau asiatic. Autoarea 
subliniază totodată faptul că sursa de 
inspirație românească, din folclorul 
românesc, pe care dadaiștii originari 
din România îl cunoşteau, este prea 
puțin investigată în legătură cu măștile 
dada, unii cercetătorii care descriau 
măștile dadaiste făceau trimiteri spre 
teatrul japonez sau cel al Greciei 
antice, deoarece nu văzuseră niciodată 
măștile din folclorul moldovenesc sau 
muntenesc. Dadaiștii, evidenţiază 
autoarea cu referiri concrete la măştile 
concepute de Marcel Iancu, nu preluau 
ca atare măștile, fie ele de inspirație 
africană sau arhaică europeană 
românească, ci le modernizau, stilizau, 
rafinau, arhaismul fiind reinvestit cu 
forțe și semnificații noi. 

 

 
 

Ultimele două studii aparţin lui 
Ioan Pop-Curşeu, profesor, cercetător 
la Facultatea de Teatru şi Film a UBB 
Cluj, care a cochetat şi cu actoria, în 
secvenţe video ilustrative pentru 
atmosfera Cabaretului Voltaire, în 
spectacolul TZARA ARDE ȘI DADA 
SE PIAPTĂNĂ. Filmele DADA, 
probleme de istorie şi estetică, sau 
despre scula lui Marcel Duchamp, 
este o explorare minuţioasă a 
universului reprezentat de → 



 83 

Literatură și film 

 
    Dacă iubiți teatrul, nu ezitați să 
vedeți filmul Visul, regizat de Cătălin 
Saizescu, după un scenariu de Gabriel 
Gheorghe. Întreg filmul e un omagiu 
adus teatrului. Bine zicea Camus: 
„pentru a trăi în autenticitate, jucați 
teatru!”. Acolo poți avea o aventură 
colectivă, scăpând de singurătate. 
  După premiera filmului, sălile au fost 
cam goale. Mereu afirmația „e...film 
românesc”, adică lipsa de calitate? 
Măcar dintr-un respect național putem 
acorda încredere. Filmul lui Cătălin 
Saizescu nu are nimic distonant, cu 
umor discret, fără exagerări. Cu 
suspans și empatie. Alex (Vlad 
Logigan) e un actor fără succes, 
ignorat de regizorul din acel teatru de 
provincie, dezamăgit de atitudinea 
iubitei Carmen (Georgiana Saizescu), 
o fată decisă spre ascensiunea în 
carieră, afișând adesea un pragmatism 
sfidător. Umilit în cariera sa, Alex 
acceptă să lucreze într-un penitenciar, 

adică să pună în scenă Visul unei nopți 
de vară de Shakespeare. Actorii? 
Deținuții dornici să fie selectați la un 
festival de teatru, care le-ar da 
posibilitatea de evadare. Încetul cu 
încetul se produce virusarea, plăcerea 
de a juca, de a ieși din sine spre 
altceva, spre o alteritate purificată. 
Teatrul ca îmblânzire, ca accedere în 
teritorii insolite, curative. Asistăm la 
facerea unui spectacol, intrăm în 
culisele creației, a muncii asidue. La 
un moment dat, Alex obosește, mai 
ales că propria lui viață se 
împotmolește în deziluzii. Însă 
pușcăriașii continuă munca începută, 
iar piesa va fi selecționată pentru 
festivalul „Descătușare prin cultură”. 
   În ciuda unor secvențe mai trenante, 
filmul are ritm și veridicitate. Vlad 
Logigan nu dezamăgește, mereu în 
ascensiune actoricească. Excelenți 
George Ivașcu și Serghei Mizil. În 
multe interviuri, actorii povestesc 
despre filmările din penitenciarul 
Rahova, dar si de la Teatrul Odeon, 

_____________________________ 
cel cu tavanul mișcător, magic. Pe 
scenă, „preț de câteva minute, veți fi 
actori, nu delincvenți” – îi încurajează 
Alex în culise. Pregătirea febrilă a 
accesoriilor: spada, zidul, sânii. 
Emoțiile. În sală, familiile lor. Vor 
evada? Suspans.  
   Referitor la poveste, am avut 
senzația de déjà vu. Ba chiar îmi 
amintesc de un film italian, unde jucau 
deținuții teatru. Nimic nou sub soare, 
dar drumurile sunt diferite, mereu „alți 
actori, aceeași piesă”. Filmul lui 
Cătălin Saizescu e convingător, 
ingenios, provocator. 
                 ALEXANDRU JURCAN 

________________________________________________________________________________________________ 
 
Proletari din toate ţările, fiţi 
DADA...  
 
→filmele create de artiştii dadaişti, 
autorul insistând asupra ideii potrivit 
căreia fiecare artist s-a simțit liber să 
își creeze propriul său univers de 
nonsensuri și reprezentări vizuale, în 
filmul dada, unde nu există narațiune 
în sensul clasic al termenului,  iar 
imaginile se înlănțuie în funcție de 
nevoile contrastului sau ale analogiei, 
cu o  deschidere fără precedent către 
experimentul optic, spre ceea ce s-ar 
putea numi astăzi efecte speciale, tema 
principală a filmelor dada fiind critica 
burgheziei și a ordinii sociale date, o 
critică concepută însă cu mult umor și 
detașare auto-ironică. Ioan Pop-
Curşeu semnalează, totodată, reperul 
estetic fundamental, pe care l-a 
reprezentat filmul dadaist, constituind 
și  generând întrepătrunderi cu alte 
tipuri de discurs, în special cu poezia 
și pictura, inspirându-se din ele și 
furnizându-le, în acelaşi timp, modele 
de referință. 

În Cine-poemul, o găselniţă 
avangardistă: Fondane, Artaud, Tzara 
şi...ceilalţi, ultimul studiu critic al 
volumului, Ioan Pop-Curşeu se 
apleacă, în urma unei temeinice 
documentări, cu precădere asupra 
originalităţii operei lui Benjamin 
Fondane, pentru care poezia și filmul  

 
mut coboară în străfundurile ființei 
umane, a fricilor primare, a 
impulsurilor eroice și instinctelor 
amoroase intense.  

Fondane a publicat în anul 1928 
un volum de „cine-poeme” care 
marchează un moment important în 
istoria poeziei moderne de limbă 
franceză, fiind una dintre creațiile 
majore legate de spiritul dadaismului. 
Particularitatea operei lui Benjamin 
Fondane, pe care Ioan Pop-Curşeu o 
esenţializează, printre altele, în studiul 
său, nu constă neapărat în afirmația că 
filmul mut este un soi de limbaj 
universal, ci în postularea ideii că 
universalitatea respectivă este legată 
de „lirism”.  

„Limbajul filmului mut poate fi 
asimilat de toți spectatorii, permițând 
o decodificare eficientă și rapidă și 
pliindu-se perfect pe ritmul rapid al 
vieții moderne.  

Ceea ce spun imaginile în 
înlănțuirea lor specifică e atât de clar, 
atât de cristalin, încât nici măcar nu e 
nevoie de intermedierea limbajului 
verbal pentru ca înțelegerea să se 
producă. [...]  

Filmul vorbit, dimpotrivă, sau 
palavragiu, cum îl numește Fondane, 
devine din universal, cum era în 
perioada filmului mut, național și 
patriotic, în asemenea măsură încât 
nimic nu-l poate salva de la decăderea  

 
în toate naționalismele și 
provincialismele imaginabile.”, 
remarcă Ioan Pop-Curşeu 

Desigur, figura centrală a 
volumului DADA se dă-n spectacol 
rămâne Tristan Tzara, poetul 
excentric, rămas în amintirea secolului 
XX ca mereu tânăr, concepând 
manifeste dadaiste, ori scoțând bucăți 
de hârtie de ziar dintr-o pălărie sau din 
buzunare, pentru a compune  poeme 
dadaiste.  

Un om cu toate contradicțiile 
sale, după cum remarcă autorii, cu 
dorințe nebunești, dar și cu visele, 
jocurile, fericirile și durerile primitive, 
cu umorul său și cu dorința de libertate 
absolută, dincolo de teribilismul căruia 
se relevă în fond un autentic savant, 
un cititor de poezie medievală, un 
critic de artă nuanțat și un deschizător 
de drumuri către înțelegerea culturilor 
și a artelor primare. 

Cartea DADA se dă-n spectacol 
devine incitant material de studiu, 
deschizând noi direcţii de cercetare, 
nu numai pentru specialişti, studenţii 
de la facultăţile de teatru sau litere şi 
profesorii lor, dar şi pentru cititorii 
interesaţi de fenomenul dadaist, 
provocându-i în aflarea de informaţii 
noi despre acest curent literar, 
invitându-i, totodată, la întâlnirea sau 
reîntâlnirea cu operele creatorilor 
dadaişti.  
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CATRENE ALERGENE  
 

Afacerea Watergate nu s-a dus pe 
Potomac? 
De la faimosul Watergate 
La mai dositul Pfizergate... 
Afaceri câte-or mai urma 
Și politruci – scandaliza?  
 
Locul nostru în UE 
Nu degeaba ne-am spetit, 
Angajații de la stat: 
Campioni la cheltuit 
Și codași la  colectat.  
 
Țarul modern se crede Iisus 
luptând în Ucraina  
cu himera Occidentului satanic 
Pseudocristul rusului 
Ar păzi valori creștine: 
Prédică elevii lui 
Doar cu gloanțe, bombe, mine.  
 
Podul din Brăila s-a născut cu 
căiță  
Cade-o dronă (lași abjecți!) 
Cu trot l, ce Dumnezeu! 
Competenții, circumspecți, 
Mai nu spun că-i   ... ozenéu.  
 
Care-i mai breaz în privința 
dronei? 
E știut că, la tot baiul, 
Rusu-o face pe niznaiul, 
Dar al nostru, șmecherește, 
Că nu zboară nici un pește.  
 
Viața ni-e în mâna cui? 
Nu ne-a pus viața-n pericol, 
C-a picat pe câmp agricol. 
Dacă peste sat cădea, 
Atunci cine răspundea?  
 
Să nu vadă rusul urma? 
Drona cum să fi căzut, 
Craterul să-l fi făcut, 
Dacă groapa-i astupată 
De când búni era fată?  
 
Drumul spre UE al RM trece prin 
Țară 
A trecut, cu dulci fiori, 
Vremea podurĭlor de flori. 
Este timpul, mon trés cher, 
Celor de beton și fier.  
 
Fiecare cu bisericuța sa 
Catedrala Neamului 
Și Casa Poporului. 
Cea de-a doua, mult prea bellă, 
Are-o proprie capelă. 
Tot rivalizând așa, 
Turla lui și turla mea, 

  
_______________________  
Nu-i exclus s-avem, rostrale, 
Chiar și două catedrale: 
Una, caldă, -a neamului, 
Alta – a Divanului.  
 
Spatele unei afaceri prospere 
Când ajunge să constate 
Că-i merg strună toatele, 
Tu te-ntreabă și socoate 
Cine-i ține spatele.  
 
Au cine o fi pus fitilul? 
Cine-a stârnit la zi furía, 
Că-s doar în Daco-Géția 
Salarii ca în România 
Și prețuri – ca-n Elveția?!  
 
Produsul costă... 
„DOAR 50 lei și 50 de BĂNUȚI!”! 
Păi, dacă „DOAR”, de ce nu și 
„LEUȚI”? 
Ce voce dulce, Doamne! Ce plăcută! 
Dar pentru noi jumate e din sută!...  
 
Arhaisme și „neologisme” 
Azi arhaisme-s kilogramul, 
Șorícul, mielul, cozonacul, 
 Iar la putere este gramul: 
Felía, lóboda, spanácul.  
 
Curtea dă exemplu de echitate 
socială? 
Când își dă indemnizații 
Pân-la siderale spații, 
Ea, Constituționala, 
Cum stă-n țară cu morala?  
 
Pe când și paradoxul lui Zenon? 
Te-ncântă, clasă muncitoare. Știi 
Că pensioara ta se va dubla, 
Încât, la sigur, te-o invidia 
Și cel ce are douăzeci de mii.  
 
Scutirea de impozitare și puterea 
de cumpărare 
Nu mai e impozitată 
Pensia sub două mii, 
Dar la cât urcă, măi tată, 
Coșul de consum ce-l ții?!  

Cele speciale nu se recalculează? 
Cică, la recalculare, 
Unele din pensioare 
S-ar putea chiar să mai scadă. 
Nu spun cei din scaun moale 
Dar din cele speciale 
Măcar una o să cadă?  
 
Un nou mod de-a-ți face drum 
Metode nu-s mai bune-n lume 
Să scapi în cursă de rivali 
Decât să-i iei ușor cu glume 
Și să-i ridici baroni locali. 
 
În febra noilor alegeri 
În precampanii – sate, -orașe-, 
Unde te-ntorci, numai cai verzi: 
Primarii, foști, ne vând gogoașe, 
Iar noii lor rivali – scoverzi.  
 
Unii primari își promovează-n 
funcții tot natul 
Au ajuns în stat măríi, 
Și-au plantat copiii-n posturi. 
Nu-s în țară primării 
Câți nepoți își cată rosturi.  
 
Dacă rezultatele se știu dinainte,  
care mai e rostul alegerilor? 
Lideri, experți, profeți ne spun 
Cine va-nvinge la alegeri. 
Păi, dacă-s siguri, la ce bun 
Urzesc atâtea înțelegeri?!   
 
Jalea mielului de Paște 
-Un’ te duci tu, mielule? 
-La tarabă, domnule. 
-Ce să faci tu, mielule? 
-Niște euro, domnule. 
-Ce te mână, mielule? 
-Ticála, boierule: 
Statul nu mai investește,  
Ciobănașul sărăcește, 
Iarna iarba nu mai crește... 
-Ce-ai să faci tu, mielule, 
În Obor, blajinule, 
Dacă neamul meu, șoimanul, 
Nu te cumpără, sărmanul, 
Cu cincizeci lei kilogramul? 
-Ce să fac, domn’e, cu blamul: 
Cum apare-n zare ceamul,  
Eu – țuști! pe corabie 
Și drept în Arábie!  
 
Necropolele de la „Bellu” ale 
faraonilor autohtoni în viață 
Vreți vreun mormânt să-l prindeți – 
faraonic – 
La piramida lui Kephrén, Keóps, 
Când mausoleul nostru, ca în cronic, 
În cer proptit, vegheat e jos de-un 
mops?!  

NICOLAE MĂTCAȘ 
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ÎN LUNA MAI 

    
 
DIN CALENDAR 
Luna mai e-apreciată, 
Se pronunță-n mare grabă, 
Cum vedeți, că e formată 
Dintr-o singură silabă. 
 
BANCHET  CU PRIETENI 
A fost un minunat festin, 
Cu dans, mâncare, veselie, 
Dar ghinion pe-un biet vecin 
Că a plecat cu-a mea soție. 
 
FOSTULUI  ȘEF 
Era un munte de prostie, 
În juru-i se-mpânzise jalea, 
Doar până când voci, cu mânie 
Au explodat, zicându-i: valea! 
 
INFATUARE 
De când e lumea, orișicare vale 
Pozează-a fi cea mai facilă cale, 
Cum firul de nisip se vede clar 
A fi un rest de munte milenar. 
 
UNUI  NETOT 
Cum nu știa nici cum îl cheamă, 
Nici în ce lună e, măcar, 
Eu i-am făcut o epigramă, 
El mie, capul calendar. 

LUNA FLORILOR 
E luna când sunt flori pe plai 
Ce-ndeamnă grabnic la iubire 
Și-i luna viselor când MAI 
Sperăm la câte-o ieftinire! 
 
UNUI DON JUAN 
Spunând la primărie: ,,da”, curat, 
E pentru totdeauna însurat, 
În jurul său iubite multe-având, 
E și holtei, așa, din când în când. 
 
PERMANENT  CĂSĂTORIT 
S-a cununat holteiul, 
Văzând că nu e greu, 
Plăcându-i obiceiul, 
Se-nsoară tot mereu. 
 
NESIGURANȚĂ  NAȚIONALĂ 
Pacea unde-i încheiată, 
Dracul, cum îl știm vioi, 
O să-și ,,bage coada”- ndată, 
Pregătind un alt război. 
  
PROPUNERE 
La școală, dacă s-ar putea, 
Pe lângă alte mici atenții, 
Elevilor să li se dea 
Și pentru note mici subvenții! 
 
UNUI  CURTEZAN 
Tu curte-i faci, des, negreșit, 
Distinsei domnișoare, 
Dar altul i-a meșteșugit 
Portița-i de scăpare. 
 
POVAȚĂ 
Azi circulă și-acest util concept, 
E bine de urmat, necontenit: 
Să învățăm de la un om deștept, 
Urmând și sfatul celuia pățit! 
 
LA SFÂRȘIT DE PRIMĂVARĂ 
În mai e vremea foarte bună, 

Când păsările ciripesc 
Și când cu pensia pe-o lună 
Pot o cireașă s-o plătesc! 
 
„LA PLĂCINTE ÎNAINTE”! 
 
Când o aromă rară de plăcinte 
Se împânzeşte-n grabă prin coline 
Toţi olfactivii nervi pe om l-ar ţine 
Destul de treaz să meargă înainte. 
 
De pe întinse plaiuri carpatine 
S-avântă spre mirosul cel fierbinte, 
Chiar de o fi să calce pe morminte 
Cel insolent, căci nu se poate-abţine. 
 
Doar, vorbe dulci aruncă, prea 
mieroase, 
Când simte că a bine îi miroase, 
El grijuliu la fel ca un părinte 
 
Va fi în sfaturi darnic spre oricine. 
Dar gestul său să nu-ţi miroase-a bine 
Să fii convins, de la-nceput, că minte! 
 
RONDELUL PAPUGIULUI 
 
Nicicând nu este prea târziu 
Când vrei să faci un bine-n lume, 
Sunt vorbe vechi şi nu sunt glume 
Ce se transmit din tată-n fiu. 
 
Aşa-i la toţi cei cu renume, 
De la cel blond la tuciuriu: 
Nicicând nu este prea târziu 
Când vrei să faci un bine-n lume. 
 
Dar este câte-un papugiu 
Ce are-o datorie-anume 
El o şi trece la „postume”, 
Aflând de fapt ce toţi o ştiu: 
Nicicând nu este prea târziu. 

 VASILE  LARCO 

___________________________________________________________________________________________ 
 

De la un clasic citire: 
 

 

         
(1939-2024) 

 

 
LA NAȘTERE 
 
În ziua-n care m-am născut, 
O ursitoare am avut, 
Ea mi-a menit să am mulți ani, 
Dar nu a zis nimic de bani. 
 
UNUI  SLUGARNIC 
 
Cu capu-n jos ca un umil, 
Cu șefii e mereu servil, 
Că lumea l-a și declarat 
Nevindecabil cocoșat. 
  
CONSECINȚĂ 
 
Când în casă nu e pace, 

Totul se părăduiește, 
Soața numai cioburi face, 
Iar bărbatul le plătește. 
 
FATA MAMEI 
 
Părinții-au spus neîncetat 
Că-odrasla lor va fi o divă, 
Dar mai târziu au constatat 
Că prea e divă în derivă! 
 
CONJUGALĂ 
 
Soacra mea a fost isteață 
Dându-mi fata ei de soață, 
S-a jurat, pe ochi, să-i sară, 
Că-mi dă o podoabă rară! 

     Selecție: VASILE  LARCO 
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Curier 

 
Motto:  „Adevărul despre un autor e 
de căutat mai degrabă în 
corespondenţă decât în opera sa. Cel 
mai adesea opera este o mască.” 

  (Emil Cioran) 
Maestre, 
Am cetit atent si cu placere 
remarcabila publicație condusă de 
domnia ta. Nu știu pe unde se găsește 
la București, as cumpăra un exemplar 
tipărit. 
Felicitări pentru ce faci, inclusiv 
pentru recunoașterea pe care ți-a 
acordat-o dulcele târg al Ieșilor. 

Constantin Dumitru 
www.topbusinessnews.ro 
    
Foarte mulțumesc! Splendid! Iar 
Corina Perianu e o pictoriță de  mare 
talent!  
O să vă trimit foarte curând materialul 
pentru luna mai. Cum vǎ spuneam, 
vârsta și greutatea la respirație își spun 
cuvântul, asta e cauza întârzierilor 
mele… Numǎrul pe aprilie e 
fascinant! Bravo!  
Cele bune sǎ se-adune! Stimǎ 

V.P.L. 
Canada 

Dragă Maestre Nicolae Băciuț, 
Mii de mulțumiri și felicitări pentru 
revistă! (…) 

Zenovie Cârlugea 
 
Mulțumesc mult, dle. Băciuț. Sunteți 
sufletul unei mișcări cultural-
artistice impresionante. Mi-a mers la 
inimă poezia d-voastră Lacrimă în 
primăvară. Felicitări pentru 
sărbătoarea limbii române care va fi la 
Viena, unde Horea s-a dus pe jos de 
trei ori ca să ceară împăratului să facă 
dreptate. și s-a ales cu moartea. 
Cele bune și de folos sufletului.  

S. J. 
. Stimate domnule Nicolae Băciuț, 
Mulțumesc pentru faptul că primesc 
regulat de la dumneavoastră revista 
„Vatra Veche”. Îmi face deosebită 
plăcere s-o citesc, având în vedere că 
în fiecare număr sunt publicate 
articole care merită cu adevărat să fie 
lecturate. 
Succes și putere de muncă! 
Cu sinceră apreciere, 

Gheorghe Bălăceanu 

  
______________________________ 
 
Aprecieri pentru munca de promovare 
literară și ținuta revistei!!! 
(…) Cu prețuire, 

Cristian Meleșteu 
 
Vă mulțumesc d-nule Băciuț pentru 
noul număr al reviste „Vatra veche” pe 
care mi l-ați trimis. F. f interesant, abia 
aștept să-l citesc pe-ndelete. Mii de 
mulțumiri, să aveți a zi frumoasă, 
sărbători fericite, luminate. 

Nicolette Orghidan 
 

Stimate Domnule Băciuț, 
Mulțumesc mult pentru revistă și 
pentru publicarea articolului despre 
poeziile colegului Vaida. Felicitări 
pentru realizarea de excepție și a 
acestui număr...cu binevenitele 
precizări... (….) 
                    Cu prețuire,  

Livia Fumurescu 
 

Cu mulțumiri și cu binecuvântare. 
 +Serafim 

 
Mulțumiri pentru Revistă. 
Frumoase lucrările Corinei Perianu 
Splendid poemul Lacrimă în 
Primăvară 

       D.C. 
 
Vă mulțumesc mult, domnule Băciuț! 
Revista dumneavoastră este un frumos 
stindard al culturii! 
         Cu stimă,  

Vlad Moise 
 
Felicitări! Revista  este plină de semne 
de cultură, de adevăr, simplitate și 
valoare. Ea face cinste culturii 
românești. 

Prof.univ.dr. Ioan Gâf-Deac 

Maestre, am primit și numărul pe 
aprilie. E o publicatie foarte serioasa si 
care chiar merită citită 

C. D.  
 
Vă mulțumesc din suflet pentru 
superba revistă! Sărbători fericite! 

Vasile Bycu 
 
La urări de Paști, ați răspuns cu 
bogatul cadou al revistei dvs. 
mureșene – sunteți mereu darnic, 
împărțind cu amândouă 
mâinile...   mereu dăruitor și-nmulțitor 
de lumină. M-am bucurat să aflu 
despre unele recunoașteri personale, 
despre prietenii și colaborări pe care 
le-ați cultivat o viață, despre 
preocupări și evenimente recente.  
Vă felicit pentru ce faceți. Îmi plec 
fruntea. 
Cu prețuire și afecțiune, 

Milena Munteanu 
 
Mulțumesc din suflet! Sunteți 
minunat, Domnule Băciuț. 
Hristos a înviat! - și de la noi, din 
Spania. 
Cu prietenie și respect, 

 Gabriela Căluțiu Sonnenberg 
 
Mulțumesc frumos! 
Felicitări! 
Multe alte numere minunate! 

Ileana Popescu Bâldea 
 
Mulțumesc mult. 
Un număr excepțional. 

Coman Șova 
 
Am cetit treptat. Conduci o publicatie 
paradoxală: e in acelasi timp istorie și 
actualitate. Felicitări! 

Constantin D.  
www.topbusinessnews.ro  
 
Primit-am, recent, revista Vatra veche, 
aferentă lunii anterioare, mulțumesc 
maestre Nicolae Băciuț, felicitări, 
succes deplin în continuare!   
A trecut și luna aprilie, nu este nicio 
păcăleală, suntem în luna florilor, în 
luna mai, când totul este înflorit, iar 
cititorilor revistei Vatra veche le 
putem spune cu drag: 
 
Intrat-am, de o vreme, iată, 
Cu toții în trimestrul doi, 
Iar Vatra este înflorată 
Cu subiecte, toate, noi! 
 

VASILE  LARCO 
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La Porolissum, incursiuni în istorie 

 

 
Bădăcin (Sălaj), recital „Poezia Sfinților Închisorilor” 

 

 
La Sângeorgiu de Mureș, în „Împărăția cuvintelor”, cu 

Vasilica Roată 
 

 
La Oradea, „Dincolo de Like”, cu Simona Mihuțiu 

 

 
Participanți la Festivalul de Literatură „Întâlnirile de 
la Viișoara” (Neamț), în vizită la Mănăstirea Bistrița 

 

  
Târgu-Mureș, Biserica de lemn – de „gardă” la cufărul 

lui Eminescu 
 

 
Brăila, Festivalul de Creație și Interpretare „Ana 

Blandiana”, Teatrul „Maria Filotti” 
 

 
Iași, Conferința Națională „Solidaritatea versanților”
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