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 LUCIAN BLAGA 
 
Trezire 
 
Mocne� te copacul. Martie sun� . 
Albinele-n faguri adun�  
� i-amestec�  învierea 
ceara � i mierea. 
 

Nehot� rât între dou�  hotare, 
cu vine trimise subt � apte ogoare, 
în v� zduhuri zmeu, 
doarme alesul, copacul meu. 
 
Copacul meu. 
Vântul îl scutur � . Martie sun� . 
Cîte puteri sînt, se leag� -
mpreun� , 
 

din greul fiin �ei s�  mi-l 
urneasc� , 
din somn, din starea 
dumnezeiasc� . 
 
Cine vântur�  de pe muncel 
atîta lumin�  peste el? 
Ca lacrimi – mugurii l-au podidit. 
Soare, soare, de ce l-ai trezit? 
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Un podcast despre diploma�ie, 
literatur � , sacrificiu, iubiri tr � ite în 

(contra)timp � i triunghiuri 
amoroase ale culturii române din 

ultimele decenii 
(I) 

Episodul XIX, al sezonului II, al 
podcastului Avangarda, cu Ionu� 
Vulpescu, dezv� luie provoc� rile 
confruntate de Cleopatra Lorin�iu, ca 
autor, jurnalist, realizator de 
televiziune � i diplomat. C� r�ile ei s-au 
scris din via�� : a avut întotdeauna un 
c� lcâi al lui Ahile, literatura pentru 
copii, o pl� cere nevinovat� ; dar a scris 
pentru adul�ii care � tiu c�  „Iubirea nu 
trece”, c�  „Exist�  un limpede loc” – 
lumea � i inima noastr� , în care ni se 
permite s�  gre� im � i s�  fim ferici�i; c�  
„Voca�ia c� ii singuratice” nu e numai 
unul dintre titlurile sonore semnate de 
Cleopatra Lorin�iu, dar � i un fel de a 
îmbr�� i� a via�a. A cunoscut succesul 
dar � i anii cenzurii, pentru care nu de 
pu�ine ori – cinci, mai exact, manu-
scrisul romanului Abandon i-a fost 
returnat. Cleopatra Lorin�iu crede c�  
via�a e prea scurt�  � i timpul neiert� tor: 
de aceea, toate iubirile � i întâlnirile 
cardinale contribuie la destin, cu o 
condi�ie: s�  nu le la� i s�  te schimbe. 
Iar binecuvântarea vie�ii Cleopatrei 
Lorin�iu este ca întotdeauna a � tiut ce 
are de f� cut. Ve�i afla culisele filmului 
dedicat lui � tefan Augustin Doina� , pe 
care Cleopatra Lorin�iu l-a f� cut în 
anii 2000, când a � i întrev� zut-o pe 
balerina Irinel Liciu; ne vom întoarce 
în timp, când poetul Gheorghe Tomo-
zei, prietenul poetului Nichita St� nes-
cu, îi devine so�, � i vom afla de ce in-
tersec�ia acestor biografii e, în felul ei, 
rostul unei interven�ii providen�iale. 
Surpriza acestui podcast pentru lumea 
cultural�  va fi povestea care leag�  
numele lor într-un detaliu � ocat, care 
tr� deaz�  umanitatea � i sursele de in-
spira�ie ale operei marilor scriitori 
Doina�  � i Tomozei � i ale dansului 
marii balerine a Operei Române, Irinel 
Liciu. 

Interviul integral poate fi ascultat 
accesând link-ul: https://www. 
youtube.com/watch?v=xllMW5HHSo  
 

Cea mai preten� ioas�  persoan�  
intervievat�  de Cleopatra Lorin�iu, 

Cella Serghi: „Era atât de interesat�  
de ce r� mâne dup�  ea”. De ce nu 

acceptat Cella Serghi s�  fac�  nicio 
fotografie pentru interviuri? 

 
_______________________________
Ionu� Vulpescu: Bun�  ziua, la un 
nou episod al podcastului meu. 
Ast� zi o am invitat�  pe poeta, 
prozatoarea, jurnalista � i 
realizatoarea TV, Cleopatra 
Lorin �iu. Mul �umesc foarte mult c�  
a�i acceptat invita� ia mea.  
Cleopatra Lorin �iu: Eu v�  
mul�umesc. E o provocare pentru 
mine. Am stat pe locul dvs., al celui 
care pune întreb� ri, peste 35 de ani, 
a� a c�  pentru mine e o provocare s�  
v� d cum e când trebuie s�  r� spunzi.  
I.V.: S�  vedem câte sezoane o s�  
rezist � i eu pe acest loc... dar pentru 
c�  am început a� a, � i pentru c�  
vorbim despre întreb� ri � i despre 
r � spunsuri, sigur, în România, mai 
degrab�  se adevere� te o vorb�  a lui 
Paler în ultima vreme. Sunt dou�  
tipuri de singur � t�� i: a celor care 
vorbesc � i a celor care nu ascult� . 
Care e re�eta unui dialog potrivit, a 
unui dialog care s�  fie util celor care 
ascult� ? Exist�  o re�et�  a interviului 
ideal? 
C.L.:  Eu nu am fost un om care s�  
fac�  interviuri � i care s�  aib�  un mare 
succes cu ele, dup�  p� rerea mea. Cu 
modestie zic. Cred c�  re�eta este 
empatia. Faptul c�  din acel dialog 
trebuie s�  ias�  ceva care s�  spun�  
ceva: fie informa�ie, fie emo�ie – poate 
chiar emo�ie artistic� , fie dest� inuire, 
fie proiec�ie c� tre viitor, o scânteie 
trebuie s�  existe. Dup�  p� rerea mea, 
scânteia, elementul subiectiv, este 
ingredientul principal într-un dialog.  
I.V.: Când au ie� it scântei? A� i f � cut 
interviuri pentru radio, pentru 
televiziune � i pentru presa scris� , 
înainte � i dup�  Revolu� ie, ca s�  spun 
a� a. Care a fost scânteia cea mai 
teribil � , un interviu memorabil, un 
interviu la care v�  gândi� i � i acum 
cu emo�ie? 
C.L.:  Cu emo�ie m�  gândesc la cele de 
început, ca s�  fiu sincer� . Pentru c�  
atunci prospe�imea era maxim� . Eu a�  
zice Cella Serghi, de� i nu este 
autoarea de prim plan a literaturii 
române, dar confruntarea cu ea era, 

de fapt, întâlnirea cu lumea 
interbelic�  pe care tân� ra care eram a 
resim�it-o din plin. Un interviu care 
mi-a r� mas în minte. Îmi aduc aminte 
cu exactitate fiecare clip�   din 
întâlnirea aceea � i m-a impresionat 
seriozitatea cu care Cella Serghi a 
apreciat acest interviu. Am înregistrat 
interviul pe casetofon, dup�  care l-am 
transcris, dup�  care i l-am dat, dup�  
care n-a fost mul�umit� , dup�  care mi-
a cerut întreb� rile în scris, dup�  care 
mi le-a dat, apoi i le-am dat înapoi, 
rev� zute de mine, dup�  care mi-a 
r� spuns în scris, a durat vreo lun� . 
Niciun pic de spontaneitate. Pân�  în 
ultima clip� , fiecare vorb�  de acolo, 
ea a v� zut-o � i a rev� zut-o � i a rescris-
o... era atât de interesat�  de ce 
r� mâne dup�  ea. Asta m-a 
impresionat foarte tare! � i nu a 
acceptat s�  facem nicio fotografie. 
Voia s�  r� mân�  în memoria publicului 
a� a cum fusese pictat�  de pictorii 
vremii sau din fotografiile din tinere�e.  
 
Feti�a care eram, bestseller, de� i este 
literatur �  pentru copii. Cleopatra 

Lorin � iu: „M-am temut s �  nu 
r � mân doar autoare de literatur�  

pentru copii” 
 
I.V.: Tân � ra care eram, a�i spus. 
Feti�a care eram! E un experiment 
literar, sau e o altfel de biografie? 
C.L.:  Feti�a care eram, nu, e o carte 
pentru copii, cartea mea care a  avut � i 
cel mai mult succes, a fost � i reeditat� . 
� i acum îmi scriu mul�i dintre cei care 
erau atunci copii � i acum sunt adul�i, 
� i î� i aduc aminte. O poveste din 
copil� rie în care ceva este din mine, 
dar nu e o autobiografie. Este o carte 
pe care am scris-o în anii 1979-1980. 
E cam demult... dar având 
prospe�imea aceea, a tinere�ii, voiam 
s�  scriu pentru copii. Am scris pentru 
copii � i am publicat multe c� r�i pentru 
copii, dup�  care m-am oprit. Eu m-am 
temut s�  nu r� mân doar autoarea de 
literatur�  pentru copii. În lumea 
noastr�  literar�  e o oarecare tent�  de 
minimalizare a celui care scrie pentru 
copii, din p� cate. Am f� cut la 
anchete... „Este literatura pentru copii 
Cenu�� reasa”? Numai de asta m�  
ocupam în anii ’80.  
I.V.: Cultura în sine este o 
Cenu�� reas� .  
C.L.:  Înc�  nu îi venise vremea... 
I.V.: Literatura pentru copiii e �  
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ceva gri... Micul Prin � e o carte 
pentru copii sau pentru oameni 
mari? 
C.L.:  Asta voiam s�  spun... termenul e 
mai mult decât ambiguu. M-am gândit 
la Larbaud, literatur�  pentru copii,  
Jules Renard, pentru copii, Saint-
Exupery, pentru copii... Îns�  s-a 
încet�� enit aceast�  calificare 
minimalizatoare. Cred c�  a fost 
facilitat�  de C� linescu însu� i, care în 
Istoria literaturii române scrie despre 
Otilia Cazimir, � i a scris � i literatura 
pentru copii, � i romanul pentru copii a 
murit. Unul care este excep�ional, este 
o minune, e o pepit� , ca s�  zic a�a, dar 
criticii literari au f� cut un pas în spate, 
cred, dintr-un anume snobism.  
I.V.: E totu � i una dintre cele mai 
vândute c� r � i din lume.  
C.L.:  Da, din lume, din toat�  literatura 
pentru copii! 
 

Visul din copil� rie al Cleopatrei 
Lorin � iu: o carier�  de „poez� ri �� ” 

 
I.V.: Când a� i � tiut c�  o s�  fi� i 
scriitoare, c�  o s�  face� i literatur � ? 
A� i � tiut dintotdeauna?  
C.L.:  Mi-am dorit asta, de când am 
început s�  citesc, aveam cinci-� ase ani, 
� i se punea întrebarea aceea tipic� , în 
� coal� : „Ce vrei s�  faci când te faci 
mare?” eu am r� spuns: „Vreau s�  m�  
fac poez� ri�� ”! � i a� a a fost! 
I.V.: � i a� a a fost... întrebare 
tipic � ... Spune�i-ne, care e cea mai 
banal�  întrebare care vi se 
adreseaz�  la interviuri? 
C.L.:  De ce a�i f � cut cibernetic� ?  
 
Când a devenit student� , avea deja 

dou�  c� r � i publicate. Cleopatra 
Lorin �iu, premiu la concursul de 

pove� ti al emisiunii „Noapte bun� , 
copii”, dup�  Victor Eftimiu 

 
I.V.: Atunci eu v�  întreb altfel, cum 
a�i ajuns de la cibernetic�  la 
literatur � ? 
C.L.:  Am ajuns de la literatur�  la 
cibernetic� , pentru c�  atunci când am 
intrat la facultate, aveam deja dou�  
c� r�i publicate. Eu am fost tipul acela 
de copil precoce, care în clasa a V-a, a 
VI-a, viseaz�  ceva, viseaz�  s�  scrie, 
dovad�  a faptului c�  în acea perioad� , 
cu atâtea constrângeri � i cu atâtea 
semne de întrebare, un copil din 
Bistri�a, care avea 11 ani, reu�e� te s�  
câ� tige un concurs na�ional de 
literatur� , nu pentru copii, ci de 
literatur�  pentru radio-difuziune. 

Simplu, anun�ul era afi� at pe ultima 
pagin�  a programului radio-tv. Era 
singura publica�ie la care noi aveam 
abonament. � i acolo scria: „Trimite�i 
pân�  la data... nu � tiu care... o poveste 
pentru emisiunea Noapte bun� , 
copii!”. Eu ascultam „Noapte bun� , 
copii!” � i am scris o poveste. L-am 
rugat pe tata s�  m�  ajute s�  o bat�  la 
ma� in� , � i el i-a dat unei doamne 
dactilografe materialul, iar eu am 
reu� it s�  îl trimit a� a cum trebuia. 
Peste o vreme, am aflat c�  Premiul I 
era Victor Eftimiu, Premiul II  nu se 
acorda, Premiul III – Dana Cleopatra 
Lorin�iu. Toat�  lumea credea c�  
aceast�  persoan�  e o persoan� ! Sigur, 
din provincie, pentru c�  venea din 
Bistri�a, dar totu� i... eu am �inut secret 
bucuria. Era atunci ceva de 
neimaginat, s�  pleci cu trenul, s�  
mergi s�  iei premiul. Am luat premiu 
de autor din perioada în care eram în 
clasa a VI-a, v�  da�i seama, cât de 
mândr�  am fost. Ulterior, adic�  peste 
vreo 10 ani de zile, l-am întâlnit pe 
domnul Mihail Jerm� neanu, care era 
redactorul de la „Noapte bun� , copii!” 
Deja publicasem, scrisesem, eram cât 
de cât cunoscut� , � i dânsul mi-a spus: 
„ � ti�i, doamn� , acum câ�iva ani de 
zile, era cineva care avea numele 
� sta... sunte�i cumva rud�  cu Dana 
Cleopatra Lorin�iu?” Pentru c�  eu mi-
am scris numele ca la catalog: Lorin�iu 
Cleopatra Dana. Ei l-au întors: Dana 
Cleopatra Lorin�iu. „Sunte�i rud� ?”  
Zic: „Sunt eu!”; aveam 22 de ani, era 
practic imposibil. Asta a fost dovada 
faptului c�  atunci se putea, nu îmi dau 
seama dac�  acum se poate, ca un copil 
care are o voca�ie, s�  poat�  ajunge din 
_______________________________  
 

 

Nicolae B� ciu�, Cleopatra Lorin�iu, 
R� zvan Ducan, acas�  la George 

Co� buc 
______________________________
micul ora�  de provincie, propulsat 
într-o alt�  lume, care atunci pentru 
mine era str� lucitoare.  
 
Ionu� Vulpescu, confundat cu Ileana 

Vulpescu: „De ce nu ne-ai spus, 
Ionu�e, c�  � i-a ap� rut o carte?” 

 
I.V.: Am � i eu o amintire 
halucinant� . Scriam; la Târgovi� te, 
aveam o rubric� , eseuri de licean, 
eram clasa a X-a, a XI-a, � i în 
perioada aceea, 1992-1993-1994, 
ap� ruse o edi� ie neglijent�  la o 
editur �  care nici nu � tiu dac�  exista, 
a romanului doamnei Ileana 
Vulpescu, Arta conversa�iei. Pe 
copert�  scria I. Vulpescu, exact cum 
semnam eu la ziarul Dâmbovi�a. � i 
am fost întrebat în cancelarie: „De 
ce nu ne-ai spus, Ionu�e, c�  � i-a 
ap� rut o carte?” Se întâmpl� ... 
Ave�i o antologie, Anii scur�i, 
antologia volumelor dvs. de poezie. 
Acolo sunt ni� te versuri care � i 
deschid volumul, „Via�a se va 
întâmpla într-un ritual mai u �or”. A 
fost u� or ritualul poetic � i literar al 
Cleopatrei Lorin �iu, privind acum 
cartea, dar întorcând-o de la ultima 
pagin�  spre prima pagin� .  
C.L.:  Da.... ritualul poetic.... Nu � tiu, 
eu am iubit atât de mult poezia, încât 
am fost foarte pu�in atent�  la aspectul 
carierei mele. Adic�  nu am � tiut sau 
nu am vrut, am fost reticent� , s�  ies, 
de fapt, nu s�  ies, s�  intru în lumea 
acestor cercuri concentrice � i a acestor 
lumi micu�e, literare. Nu am f� cut 
parte din lumea literar� , � i din cauza 
faptului c�  în anii ’80, ’77-’78, de�  
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fapt, am avut � ansa de a avea o rubric�  
la Luceaf� rul, rubric�  de carte str� in�  
– v� d aici o sumedenie de c� r�i despre 
care a�  fi putut scrie, doar c�  nu erau 
înc�  scrise � i publicate... – � i asta m-a 
apropiat de gruparea de la Luceaf� rul 
care, m�  rog, m-a sus�inut, mi-a 
publicat versuri, nu � tiu dac�  publicul 
larg � tie, dar, m�  rog, publicul literar 
� tie c�  exista o lupt�  între acele 
curente, între protocronism, care era 
considerat ca fiind eticheta 
Luceaf� rului, � i sincronism, care era 
considerat eticheta celeilalte grup� ri, 
România literar� .  
Eu am c� zut cumva la mijloc, � i din 
cauza aceasta nu am mai avut 
contactul necesar. Lumea literar�  era 
foarte împ� r�it�  atunci, motiv pentru 
care ritualul, cum zice�i dvs. – nu îmi 
aduc aminte de poezia asta – a fost 
cvasiinexistent.  
 

De ce lumea literar�  a secolului 
trecut era una a solidarit�� ii „cu 

hârtoape”? 
 

I.V.: Era împ � r � it �  atunci ca � i 
acum, de� i este un paradox. Era o 
solidaritate de breasl� . Uniunea 
literar � , Uniunea Scriitorilor îns�� i 
era un bastion al libert�� ii în 
România. Era o solidaritate care din 
p� cate s-a dovedit conjunctural� , 
sau, în orice caz, contextual� .  
C.L.:  Era o solidaritate cu hârtoape. 
Cum s�  zic, într-adev� r, era o stim�  
între autori oarecare, dar consecin�a 
nu a fost pozitiv� , pentru c�  în 
momentul Revolu�iei buba s-a spart � i 
oamenii s-au dep� rtat � i mai tare. 
Poate c�  ar fi avut prilejul s�  
construiasc�  ceva pe o solidaritate 
comun� , de cultur� , de valoare a 
literaturii.  
I.V.: Libertatea e o capcan�  pentru 
un om de cultur� ? E mai riscant�  
libertatea decât constrângerea? 
C.L.:  Cred c�  amândou�  sunt, depinde 
de autor. Dar � i constrângerea, � i 
libertatea. Oarecum, autorul cred c�  
este independent. Poate s�  fie, poate s�  
existe în ambele paradigme. Din 
p� cate, poate c�  nu e frumos ceea ce 
spun eu.  
 

De ce crede Cleopatra Lorin�iu c�  
via�a este prea scurt� ? 

 
I.V.: Aceast�  antologie se cheam�  
Anii scur�i. Ave�i o alt�  carte la care 
o s�  fac referire � i din care o s�  � i 
citez ceva, Scurte întâlniri. E o 

recuren�� , apare cuvântul „scurt” în  
dou�  rânduri.  
C.L.:  Via�a îns�� i e scurt� . O s�  mai 
apar� .  
I.V.: De ce folosi� i în mod recurent 
acest cuvânt? 
C.L.:  Pentru c�  mi se pare c�  timpul 
curge extraordinar de repede � i c�  
totul mi se pare prea scurt. Ar fi mult 
mai multe de spus � i de tr� it într-o 
via�� .  
I.V.: Cât de scur� i sunt anii, de 
fapt? 
C.L.:  Unii sunt foarte scur�i, � i devin 
tot mai scur�i. Într-un film de 
Cédric Klapisch, care se nume� te 
Paris, exist�  un final care m�  
obsedeaz� .  Este vorba despre eroul 
principal, interpretat de Romain Duris, 
care confruntat cu o boal�  de inim� , 
trebuie s�  fac�  o opera�ie, totul se 
întâmpl�  pe aceast�  fr� mântare a lui, 
timp în care vedem tot ora�ul, tot 
Parisul, e� antioane, oameni care se 
cunosc, care nu se cunosc, � i în final 
el, mergând spre spital, se uit�  în 
dreapta, în stânga – la ora� ul acesta 
fabulos, cel mai frumos ora�  din lume, 
dup�  p� rerea mea, � i nu face altceva 
decât s�  zâmbeasc�  � i s�  se gândeasc� : 
„uite-i pe �� tia, sufer�  sau sunt ferici�i, 
sau m� nânc� , sau se ceart� , sau se 
p� ruiesc, nu î� i dau seama cât de 
pre�ioas�  este fiecare clip� ”. Fiecare 
clip�  este pre�ioas�  � i de aceea, 
pentru mine, anii sunt scur�i, mult 
prea scur�i pentru cât de mult�  
bucurie ar trebui s�  adune fiecare 
clip�  pe care o tr� im, fiecare dintre 
noi, clipe pe lâng�  care de foarte 
multe ori tr� im � i ne înnegrim sufletul, 
poate pentru prea pu�in.  
 

Cel mai straniu an din via�a 
Cleopatrei Lorin �iu: 1985. „Cea mai 

mare bucurie � i cea mai mare 
triste�e a vie�ii” 

 
I.V.: Care a fost, din anii ace� tia, 
inevitabil scur� i, a� a cum spune�i, 
cel mai concentrat an din via�a dvs.? 
C.L.:  O întrebare foarte complicat� , 
ce înseamn�  concentrat? În care mi s-
au întâmplat foarte multe lucruri? 
I.V.:  Cel mai dens. Cel mai intens. 
Sinteza anilor scur�i.  
C.L.:  Cred c�  sinteza s-a întâmplat 
înainte de Cr� ciun, cred c�  cel mai 
straniu an a fost anul 1985. În primul 
rând, scriam foarte mult, în al doilea 
rând nu aveam serviciu de ani � i ani de 
zile, eu între anii 1980 � i 1989-90, 15 
ianuarie, când am fost chemat�  printr- 

______________________________ 
un telefon generos la ziarul Diminea-
�a, lucru pe care nu pot s�  îl uit, nu am 
avut serviciu. Dintr-o conjunctur� , 
cum s�  spun, dintr-o nepotrivire a 
felului meu de a fi, pe care mi-am 
asumat-o. Am lucrat numai trei luni de 
zile, pe un post din care am fost dup�  
aceea dat�  afar� , era un post temporar.  
În perioada aceea nu am lucrat, eram 
în plin�  suferin�� , în plin�  urm� rire, 
deja m�  obi� nuisem cu gândul c�  tot 
ceea ce fac este urm� rit.  
Aveam prietenii care nu erau indica-
te... atunci a venit pe lume � i primul 
meu copil, atunci am fost � i perfect 
singur� , ca s�  zic a�a, atunci era � i cea 
mai mare bucurie a vie�ii, � i cea mai 
mare triste�e a vie�ii, atunci era � i dezi-
luzia, � i p� r� sirea, � i teama, � i toate la 
un loc. A fost o concentrare: 1985.  
I.V.: La Diminea�a, când v-a� i dus, 
cred c�  Alexandru Piru era director 
onorific. 
C.L.:  De fapt, telefonul l-am primit de 
la Carmen Firan. Eram la Bistri�a � i ea 
mi-a spus: „Uite, facem un ziar nou”. 
Era 15 ianuarie, 1990. „Facem un ziar 
nou, vino cu noi”. Acolo ne-am reunit 
foarte mul�i oameni.  
I.V.: Un ziar nou care îl lua pe cel 
vechi, care avea sediul pe S� rindar.  
C.L.:  Titlul era, dar era nou pentru c�  
nu ap� ruse în timpul comunismului. A 
fost o perioad�  romantic� , pe care n-o 
regret, cu toate c�  dup�  aceea, lucrul 
acesta nu ni s-a întors cu bine înapoi.  
I.V.: Niciun entuziasm nu merge 
pân�  la cap� t, orice entuziasm are 
bumerangul lui. A� i f � cut � i un 
volum, pe care l-am citit recent, de 
dialoguri, de convorbiri cu Jean 
Jacques Askenasy. Despre ce nu se 
uit� . Ce nu se uit� , ce nu poate uita 
Cleopatra Lorin � iu? 
C.L.:  Eu sau el? 
I.V.: Cleopatra Lorin �iu este 
invitata mea. �  
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C.L.:  Am în�eles. A�i preluat doar 
titlul.  
I.V.: Cartea este foarte interesant� , 
mi-au pl� cut la nebunie portretele 
pe care le face unor oameni. Fa��  de 
unii dintre ei, am avut � i eu s�  am 
�ansa unei apropieri mai mult decât 
amicale.  
C.L.:  A�i v� zut c�  ne contrazicem 
constructiv.  
I.V.: Doar a� a ies lucruri bune.  
C.L.:  Nu a fost o carte f� cut�  cu 
complezen�� : „Vai, ce bine spune�i...” 
I.V.: E � i o carte f� cut�  la distan�� , 
� i aproape � i departe, în acela� i 
timp.  
C.L.:  Da, eram în acela� i ora� , în Tel 
Aviv, dar era perioada pandemiei, � i 
mai degrab�  prin email comunicam, 
nu a fost o carte u� or de f� cut � i dom-
nul Askenasy e o persoan�  fermec� -
toare, unul dintre ultimii oameni care 
mi-au reabilitat ideea de prietenie. Are 
sim�ul prieteniei, lucru care pe mine 
m-a fermecat.  
I.V.: Floare rar � ... 
C.L.:  Floare rar� , da... Ideea c�  mi-am 
f� cut un prieten care avea atunci 90 de 
ani... 
I.V.: E nonagenar.  
C.L.:  Da! Atunci avea, când am 
început s�  facem cartea. Fermec� tor!  
 
Cleopatra Lorin �iu, o fire iert � toare 
 
I.V.: Ce nu se uit�  în via�� ? 
C.L.:  Copil� ria, în primul rând, � i 
adolescen�a, nu se uit�  marile întâlniri 
ale vie�ii, oamenii pe care i-ai pre�uit, 
nu se uit�  unele lecturi, � i cred c�  nu 
se uit�  nici durerile, dar ele se 
estompeaz� .  
I.V.: E � i ceva ce nu se iart� ? 
C.L.: Nu în cazul meu. Probabil... Eu 
sunt iert� toare de la Dumnezeu, a�a 
îmi e felul meu de a fi. Chiar persoane 
care mi-au f� cut r� u deliberat � i r� u 
mare de tot, le-am iertat. A� a e felul 
meu de a fi. Nu sunt capabil�  s�  duc o 
ur�  à la longue � i nu sunt ranchiunoa-
s� . Astea sunt cred c�  defecte.  
I.V.: C �  tot suntem în Postul Mare, 
e bine s�  iert� m.  
C.L.:  Da, dar a�a e felul meu de a fi.  
 

Cleopatra Lorin �iu: Iubirea 
adev� rat �  nu trebuie neap� rat s�  fie 

împ� rt �� it �  
 
I.V.: Ave�i un roman, Iubirea nu 
trece.  
C.L.:  Oh-la-la! Da! 
I.V.: Câ�i oameni reu�esc de fapt s�  

iubeasc� ? Lumea de azi pare una 
care se dedic�  mai degrab�  
dragostei, decât iubirii. 
C.L.:  Care era întrebarea? 
I.V.: Cum reu �esc oamenii s�  
iubeasc� ? Cum ajungi la asta? 
C.L.:  Nu � tiu, exist�  o carte a lui 
Yasushi Inoue, Pu� ca de vân� toare, 
care e format�  din trei scrisori: a fetei, 
a so�iei � i a iubitei. � i ideea este: ce 
înseamn�  iubire? Iubirea înseamn�  s�  
fie ceva împ� rt�� it? Ideea lui Yasushi 
e c�  iubirea e ce este în sufletul t� u. 
Chiar dac�  e neîmp� rt�� it� . Aceea e 
fericirea. Fericirea e iluzorie, e o ex-
perien��  personal� , profund persona-
l� . Despre felul în care iubesc oamenii 
ast� zi, nu prea � tiu. Sunt pu�in îndure-
rat�  de anumite aspecte, de vulgarizare 
� i de vulgaritate, existente în societate, 
c�  m�  întreb în ce m� sur�  ele vor 
impieta împotriva acestui lucru care ne 
e dar � i care e o minune de la Dumne-
zeu, � i care, la fel ca � i via�a – vorbesc 
ca � i cum am fi pe Pluta Meduzei, de 
multe ori nu � tim s�  o pre�uim.  
 

De ce întâlnirile destinale nu i-au 
modificat via�a Cleopatrei Lorin�iu? 
„ � tiam ce am de f� cut”. Care sunt 

motivele pentru care evolu�ia 
feminismului ia tente care îi displac 

scriitoarei Lorin �iu? 
 

I.V.: Spune�i... 
C.L.:  Mi-e fric� ! 
I.V.: Ce nu voiam s�  uit, în 
deschiderea acestui volum, Exist�  
un limpede loc: „A � a cum Henri 
Michaux spunea undeva c�  lucrurile 
încep s�  se ascund�  de tine, fularele, 
_______________________________  
 

 

de pild� , se pitesc prin cr� p� turile 
canapelelor, amintirile mele se 
scurg, se dilueaz� , se evapor� , se 
solidific� , sunt toate manierele 
posibile de a se face fie v� zute, fie 
altcumva. De ce ar fi importante 
amintirile mele? Evident, nu din 
pricina mea. Dar am cunoscut 
oameni deosebi� i, adesea uimitori. 
Am cunoscut oameni excep�ionali. 
Cuvintele sunt s� race, vai de ele! 
Epitetele sunt superflue. Întâlnirea 
cu ei m-a îmbog�� it. Frânturi din 
vie�ile lor, întâmpl� ri, idei adunate 
la un loc, ar putea deveni un fel de 
ierbar. Ar putea fi util.” Cui? În 
carte sunt câteva din aceste întâlniri 
evocate. Care ar fi întâlnirile 
destinale pe care le-a avut Cleopatra 
Lorin �iu? Cele care i-au modificat 
via�a? Cele care au influen�at-o? 
C.L.:  De modificat via�a nu mi-a 
modificat-o nicio întâlnire, ca s�  fiu 
sincer� , � i s�  îmi ierta�i orgoliul, 
pentru c�  � tiam ce am de f� cut. 
Întâlniri importante, îns� , am avut, 
într-adev� r! Uneori, întâlnirile 
importante au fost nu neap� rat cu 
nume extraordinare, ci cu ni� te 
persoane de la care am înv�� at. Am 
înv�� at multe lucruri, de la Romulus 
Vulc� nescu – m-a impresionat foarte 
tare întâlnirea cu el, am înv�� at multe 
de la Ecaterina Oproiu, pe care am 
respectat-o foarte mult, ca s�  zic a�a, a 
fost ideea cea mai subtil�  de feminism 
pe care am v� zut-o la ea. De 
altminteri, scrisese o prefa��  la o carte 
de-a doamnei Mathilde Niel, o carte 
ap� rut�  în 1968, despre condi�ia 
femeii, o carte în care Mathilde Niel 
spune ceva ce nu o s�  v�  plac�  de fel: 
„femeile reprezint�  grupul social cu 
cea mai îndelungat�  experien��  a 
asupririi”. O duce a�a, în istoria 
umanit�� ii. Când stai s�  te gânde� ti c�  
ajungem ast� zi la feminism, când 
feminismul ia ni� te tente care mie îmi 
displac. Deci marile lupte, m-a înv�� at 
Ecaterina Oproiu, trebuie s�  fie ale 
min�ii, lupte subtile, nu lupte neap� rat 
cu pancarte, care fac din b� rba�i un 
rival. Nu sunt rivali, suntem împreun� , 
cu to�ii. Alte întâlniri care m-au frapat: 
m-a frapat întâlnirea cu Ion Caraion, 
care a fost foarte scurt� , care era un 
scriitor foarte important. De altmin-
teri, din ceea ce el mi-a scris, de la Ge-
neva, în vremea dictaturii, am decupat 
titlul viitoarei mele c� r�i – uite c�  îmi 
fac promo�ie – Fata care scrie. Am 
scris despre Ion Caraion, o cronic� ... 
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PARIUL CU VIA � A AL LUI 
� TEFAN MITROI: ADU-� I 

AMINTE S�  NU UI� I! 
 (II) 

 

Bagatelizarea Teleormanului, 
revolta lui � tefan Mitroi 

 
I.V.: Cum sim�ea�i în anii din urm �  
când Alexandria � i Teleormanul 
erau privite cu ironie, ca s�  zic a� a, 
de foarte mul� i din �ar� , prin prisma 
unui singur om? 
� .M.: Un fel de revolt� . Îmi povestea 
teleorm� neanca Floarea Calot� , mai 
cunoscut�  decât mine, mult... 
I.V.: � i nu pentru c�  a avut un rol 
politic, ci pentru c�  este o mare 
artist � ... 
� .M.: Într-adev� r e o mare artist�  � i 
scrie, multe dintre textele cântecelor 
sale sunt scrise de ea. Ea coase, are o 
colec�ie impresionant�  de costume 
populare, peste  250, � i sufer�  pentru 
c� , sar de la una la alta... 
I.V.: În anii ’90 a f � cut politic�  
social-democrat� .  
� .M.: Nu g� se� te un loc care s�  devin�  
muzeu unde s�  fie expuse costumele 
acestea. Nu a g� sit înc�  pe cineva 
dispus s�  le primeasc� . Nu � tiu unde, 
nu � tiu cu cine a vorbit. Dar nu e 
timpul trecut. Îmi spunea, � i eu m-a�  
bucura dac�  una dintre institu�iile de 
profil din Teleorman s-ar gr� bi s�  intre 
în posesia acestor costume � i s�  
deschid� , bun� oar�  la Alexandria, un 
muzeu al acestor costume. Un muzeu 
al costumului popular autentic, c� ruia 
s�  i s�  dea numele chiar Floarea 
Calot� . În�eleg c�  peste pu�in timp va 
fi repus�  în func�iune vechea Cas�  de 
Cultur�  a Sindicatelor, acum este a 
ora� ului, a municipiului, se lucreaz�  
acum la renovarea ei, � i va purta 
numele lui Liviu Vasilic� .  
I.V.: Alt mare artist! Deci sim�ea� i 
revolt�  atunci! 
� .M.: Da, s�  ne întoarcem la revolta 
de care vorbeam. � ti�i, sta�i de vorb�  
cu un om aproape b� trân. Exist�  riscul 
s�  pierdem din idei pe parcursul 
discu�iei noastre.  
I.V.: Nu, nu exagera�i.  
 
Copii huidui � i la Festivalul folcloric 
din Ci� migiu, doar pentru c�  sunt 

din Teleorman 
 
� .M.: Îmi spunea Floarea Calot�  c�  
exist�  un Festival în Ci� migiu  unde 

__________________________________
vin grupuri folclorice de copii A venit 
într-unul din anii trecu�i  � i un grup 
din Alexandria. Copii frumo� i, 
talenta�i, în costume populare. � i când 
au fost anun�a�i, câ�iva spectatori, nu 
tot publicul,  au huiduit! Mi s-a p� rut 
inadmisibil! 
I.V.: Absolut! 
� .M.: M�  bucur c�  nu am fost acolo, 
c�  a�  fi s� rit la gâtul lor, z� u! 
I.V.: S�  reduci un ora�  sau un jude� 
la un singur om... 
� .M.: Dar erau ni� te copii! Mi s-a 
întâmplat � i mie s�  mi se strige: „Uite-
l, e de-al lui Dragnea” Eu nu sunt din 
Teleormanul lui Dragnea, de� i e din 
Teleorman � i el. Eu sunt din 
Teleormanul lui Constantin Noica, � i 
nu pentru c�  e n� scut în aceea� i 
comun�  cu mine. Mai bine zis, eu sunt 
n� scut în aceea� i comun�  cu el.  
I.V.: La Sili � tea! 
� .M.: Vit� ne� ti! Comuna Vit� ne� ti! 
I.V.: Satul Sili � tea. 
� .M.: Din comuna Vit� ne� ti, da! Sunt 
trei Sili� ti în Teleorman. Cea a lui 
Marin Preda, Sili� tea mea, din sudul 
jude�ului, � i înc�  una, aproape de 
Videle, Sili� tea Nou� .  
Sunt, în ce m�  prive� te, � i din 
Teleormanul lui Zaharia Stancu, pe 
care îl chema, dup�  acte, Mitroi. Pe 
to�i fra�ii lui i-a chemat Mitroi, Pe 
unul chiar � tefan Mitroi! 
I.V.: Scriitor important, Pre �edinte 
al Uniunii Scriitorilor.  
 

� tefan Mitroi: „M-am g � sit 
înmormântat acolo. M-am 

înfrigurat pu �in” 
 
� .M.: E plin cimitirul din Salcia, am 
fost acolo s�  v� d, de cruci pe care 
scrie Mitroi,  pe vreo dou� -trei era 
trecut chiar numele meu. Era ca � i 
cum a�  fi fost înmormântat acolo! M-
am înfrigurat pu�in. Sigur c�  erau al�i 
� tefani Mitroi, nu eu.  A fost un neam 
mai mare decât era la mine în sat, 
neamul Mitroi, la Salcia. 
 Mai sunt, ca s�  enum� r mai departe, 
din Teleormanul lui Gala Galaction, 

lui Dimitrie Stelaru, � i chiar din 
Teleormanul lui Miron Radu 
Paraschivescu, care nu a stat mult în 
Teleorman, dar s-a n� scut totu� i la 
Zimnicea.  
I.V.: Este acest roman, Adu-�i 
aminte s�  nu ui�i, un r� spuns, un 
elogiu pe care îl aduce� i 
Teleormanului � i Alexandriei? 
� .M.: L-am scris f� r�  inten�ia de a m�  
revan� a fa��  de cei care au a 
înjurat � i înjur�  Teleormanul. Dac�  ar 
� ti to�i ace� tia ce suflet adânc poate s�  
aib�  jude�ul nostru! Au dovedit-o 
marii scriitorii n� scu�i aici, precum � i 
marile voci ale muzicii populare 
române� ti. Poate c�  economic nu 
suntem între primele jude�e ale �� rii... 
I.V.: În general sudul � i jude�ele din 
sud nu sunt... 
� .M.: Dar din perspectiva marilor 
creatori, e un jude� care se �ine pe 
urmele Moldovei. F� r�  a avea cur�ile 
domne� ti � i universit�� ile de acolo!  
 
O carte-fic� iune scris�  de pe urma 

unor documente-reale 
 
I.V.: V-am întrebat asta f� r �  a intra 
în am� nunte din roman, pentru a-i 
l� sa pe oameni s�  citeasc�  aceast�  
carte, dar cred c�  sunt câteva 
lucruri care ar trebui punctate. E � i 
o miz� , hai s�  zic, istoric� . Nu 
întâmpl� tor este vorba despre 
Alexandria � i despre Teleorman, în 
roman. Personajele reale � i 
fantastice din roman... obiceiurile, 
tradi � iile... a� i f � cut o documentare 
serioas�  pentru roman.... 
� .M.: Exact! 
I.V.: Sunt obiceiuri � i tradi � ii care s-
au pierdut. Nu mai sunt ast� zi! 
� .M.: Nu m-a�  fi descurcat singur. M�  
a� tept s�  îmi repro�eze cineva citind: 
„domnule, nu s-au petrecut chiar a�a 
lucrurile în istoria ora� ului 
Alexandria”. S-au petrecut cum am 
vrut eu, este o carte de fic�iune! Am 
strecurat � i nume reale, � i evenimente 
istorice reale, dar repet, r� mâne o 
carte de fic�iune. � i ca s�  nu gre�esc 
în privin�a numelor � i a 
evenimentelor, sigur c�  am citit eu 
însumi ni� te c� r�i. În primul rând, 
Calendarul �� ranului român, 
enciclopedia lui Ion Ghinoiu, o carte 
formidabil� , de unde am în�eles, de� i 
v� zusem � i acas� , ce e cu Z� r� zeanul, 
cu Tontoroiul femeilor, ce e cu �  
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Ropotinul sau Ropotina. Nu � tiam. 
Chiar eu, din Teleorman, nu � tiam, c�  
e ziua în care femeile fac �estele. În 
Teleorman înc�  se mai fac �este. Mi-a 
completat documentarea, ca s�  zic 
a� a, Floarea Calot� . Ea e de la Beuca 
� i acolo înc�  mai sunt oameni care fac 
�este. Nu are voie oricine. Doar 
femeile curate trupe� te � i în a treia 
mar�i dup�  s� rb� toarea Pa� telui. Exista 
o singur�  zi din an! Se adunau câteva 
femei asupra c� rora nu plana nicio 
suspiciune de necur�� ie sau 
necur�� enie, în sensul direct al 
cuvântului – � i î� i alegeau locul, 
p� mântul, îl fr� mântau cu picioarele, 
pl� m� deau �estele întocmai cum ai 
face o pâine pe care ai b� ga-o în 
cuptor, � i apoi f� ceau un chef al lor, 
numai ele între ele. Nu avea voie 
niciun b� rbat s�  participe la petrecerea 
aceasta, a femeilor.  
I.V.: � i meniurile de la ospe�ele dom-
ne� ti formidabile, pantagruelice.  
� .M.: Am mai citit ni� te c� r�i, am 
recitit scrisorile lui Ghica, despre ho�ii 
de cai m-am documentat din proza 
scurt�  a lui Vasile Voiculescu, am citit 
ni� te monografii, din p� cate nu am 
putut citi monografia satului sau a 
comunei mele, pentru c�  nu exist� , dar 
ale satelor din jur, da. Chiar satul 
al� turat, de unde este mama mea, se 
cheam�  Teleorman acum, alt� dat�  se 
numea Pielea. Multe lucruri 
coincideau. Am aflat dintr-o astfel de 
monografie c�  la Atârna�i, numit 
Cernetu, azi, un sat la 9 kilometri de 
mine, s-a n� scut D. Teleor, un poet 
aflat în anturajul lui Eminescu. O 
întâmplare din via�a lui m-a � i inspirat 
în creionarea destinului unui personaj 
frumos din carte. E vorba de Leti�ia, 
care moare înecat� , la fel ca sora lui 
D. Teleor, tragedie despre care a scris 
un poem însu� i Vasile Cârlova.  
I.V.: Târgovi � teanul! S�  revenim la 
jude�ul vecin, din care sunt eu! 
� .M.: Iat�  o leg� tur�  între Teleorman 
� i Dâmbovi�a! 
I.V.: � i mai e ceva! Eu am scris o 
monografie a comunei mele, Dobra, 
din jude�ul Dâmbovi�a, locul unde 
m-am n� scut � i unde am f� cut 
� coala general� . M�  bucur c�  acum, 
la Evaluarea Na�ional� , singurul 
copil care a luat 10 la Limba � i 
Literatura Român �  este din Dobra.  
� .M.: Am citit despre asta, am citit! 
I.V.: E singurul copil! I-am dat eu o 
burs� , nu de aia a luat ea 10, dar am 
sus� inut-o, am v� zut c�  e foarte 
talentat� ! Mai e ceva. Apare un 

personaj la dvs., Dobri�a, la mine e 
Dobra! 
� .M.: Înc�  o leg� tur� ! Pentru c�  � i eu, 
chiar s�  îmi fie iertat�  lipsa de 
modestie, dar � i eu dau de aproape 
zece ani o burs�  unei fete de la mine 
din sat, nu vreau s�  se scrie despre 
asta, nu vreau s�  se dea la televizor! 
I.V.: E un lucru foarte bun! 
� .M.: Da, da, chiar de când era la 
gr� dini�� , � i acum a terminat anul I de 
liceu, � i am zis c�  pân�  la încheierea 
liceului, dac�  m�  �ine s� n� tatea � i dac�  
m�  �in posibilit�� ile, o s�  continui s�  îi 
acord bursa aceasta lunar� . Apropo de 
Dobra, pe str� bunica mea matern�  – 
nu am cunoscut-o, dar � tiu asta din 
pove� tile mamei – o chema Dobra.  
I.V.: Iat � ! Mai este un element, îl 
discutam înainte s�  facem acest 
podcast, un element literar, c�  nu 
am cum s�  îl explic, semn c�  
literatura bate via�a, cum se zice, 
am locuit amândoi pe aceea� i 
strad� , treizeci de ani mai devreme, 
a�i stat pe strada pe care stau eu 
ast� zi! 
� .M.: Nu literatura bate via�a, ci via�a 
bate literatura!  
I.V.: Aici e foarte greu s�  spui cât e 
literatur �  � i cât e via�� .  
� .M.: Eu zic c�  via�a are mai mult�  
fantezie decât creatorii. Se întâmpl�  
uneori lucruri în realitate ce par 
neverosimile. A� a ar spune cititorii 
dac�  le-ar descoperi într-o carte. Cum 
s�  crezi a� a ceva? Dar s-au întâmplat 
în realitate. Se întâmpl�  tot timpul!.  
_______________________________  
 

 

 
______________________________  

 
Cartea c� reia � tefan Mitroi i-a 

dedicat cel mai mult timp din via��  
 
I.V.: Ne-a�i ascultat pe noi la 
lansare, ve� i vedea cronicile care vor 
descrie aceast�  carte, care o vor 
analiza... dar care este totu� i miza, 
pentru � tefan Mitroi, care este 
cronicarul propriei c � r � i, care e 
miza acestui roman? Ce are el fa��  
de celelalte romane? 
� .M.: Este cartea la care am avut mai 
mult�  r� bdare decât la oricare din 
cele  dinainte. Este singura pentru 
care, a� a cum am spus mai devreme, a 
trebuit s�  m�  documentez. Scrierea ei 
mi-a luat aproape un an � i jum� tate 
din via�� . E cumva � i un r� spuns fa��  
de ora� ul în care, de� i nu m-am 
n� scut, mereu l-am socotit al meu... 
am sim�it nevoia s�  am un ora�  al 
meu, � i s-a întâmplat s�  fie 
Alexandria. Când am ajuns s�  fac 
liceul, era ora� ul-miraj, eu tr� ind într-
un sat la 14 kilometri de Alexandria... 
Nu i se spunea Alexandria, i se spunea 
„ora� ul”. Mergem la ora� . A fost 
cutare la ora� . Bâlciul, care era 
întotdeauna de S� rb� toarea de Rusalii, 
la noi nu se spunea c�  sunt Rusaliile, 
se � tia c�  e Bâlciul! Chiar uitându-m�  
pe calendarul religios de pe perete, 
care nu lipsea niciodat�  din nicio cas�  
de la mine din sat,  m�  întrebam de ce 
scrie Rusalii acolo � i nu scrie Bâlci? 
Era Bâlciul de Rusalii � i a� a a fost � i 
anul acesta! Era marea c� l� torie a 
vie�ii mele. Mergeam cu mama, la 
Bâlci, s�  v� d Zidul Mor�ii, Omul-cu-
cap-de-porc, Femeia-� arpe, s�  trag �  
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la tir, s�  îmi cumpere alvi�� , s�  îmi 
cumpere o minge, s�  beau un sirop, s�  
o trag de fust� , c�  mai vreau aia � i 
aia, � i ea zicea de regul�  „mi s-au 
terminat banii”. Pleca de acas�  cam 
cu 25 de lei în buzunar. Ne duceam cu 
c� ru�a, ne întorceam cu c� ru�a. Era 
Alexandria, nu? Ajunsesem la ora� . 
Dar de fapt ajunsesem într-o margine 
� i din marginea aceea ne întorceam 
acas� . Cu adev� rat în Alexandria am 
ajuns când am terminat � coala 
general� , dus de mama de mân� , de� i 
ea era analfabet� . Ea mergea cu mine 
peste tot! � i am fost împreun�  s�  m�  
înscrie la examen la liceu. � i am 
petrecut patru ani acolo � i înc�  dou�  
luni dup�  ce am terminat facultatea, 
ca procuror. Asta este via�a mea 
comun�  cu Alexandria. Dar a r� mas 
pentru mine ora� ul acela pe care mi l-
am dorit. Nu, orice a�  face, nu îl mai 
pot scoate din c� m� ru�ele inimii mele.  
I.V.: Sunt foarte multe paradoxuri 
� i metafore în carte. Râul, pârâul, 
care apare în carte, se cheam�  
Vedea.  
� .M.: 	 sta nu e inventat, chiar exist� .  
I.V.: Da, exist� . Multe dintre ac�iuni 
sunt pe Strada Viitorului.  
� .M.: Exist�  � i str� zile respective. 
Toate str� zile din Alexandria sunt 
drepte, de la un cap� t la altul, 
rectangulare, formeaz�  un unghi drept 
atunci când se intersecteaz� . Chiar 
exist�  numele respective. Era împ� r�it�  
Alexandria în dou� , pe vremea aceea, 
Delenii � i Velenii. Se f� cea. la distan��  
egal�  de linia median�  a ora�ului, o 
pia��  � i în partea aceasta, � i în partea 
cealalt� . S-a f� cut � coala colo, s-a 
f� cut � i dincolo, la aceea� i distan�� . 
Asta pân�  în nu � tiu ce an, c�  dup�  
aceea s-a pierdut tradi�ia aceasta. 
Acum nu se mai împart alexandrienii 
între deleni � i veleni. Asta era pân�  
acum o sut�  de ani.  
 
Clopotul Catedralei Sf. Alexandru 

din Alexandria: furat de sovietici ca 
s�  fie topit pentru obuze, returnat în 
Alexandria Italiei, crezând c�  e de 

origine latin� , întors în România din 
bun� voin�a italienilor 

 
I.V.: Care este povestea clopotului 
din Catedrala Sf. Alexandru? 
� .M.: � i povestea aceasta este 
adev� rat� . Când au plecat nem�ii – 
Alexandria a avut acolo, în timpul 
Primului R� zboi Mondial, un fel de 
comenduire a lor – au luat cu ei tot ce 
s-a putut. În primul rând, cam toate 

cerealele. Vitele nu au apucat s�  le ia 
pe toate, pentru c�  au sosit francezii. 
Ei au fost salvatorii. La plecare nem�ii 
au luat � i clopotul Catedralei, Sf. 
Alexandru, pentru a-l transforma în 
obuze, dar n-au mai apucat. Dup�  
r� zboi,  autorit�� ile locale au f� cut 
demersuri s�  îl recupereze. Se 
semnase tratatul de pace.  
I.V.: Dup �  Trianon.  
� .M.: Cu obliga�ia Germaniei s�  
restituie tot. Au dat înapoi, � ti�i la fel 
de bine, ba poate chiar mai bine decât 
mine, lucr� ri de art� , au dus mult 
acolo, zeci, sute de vagoane, între 
acestea, � i clopotul. Dar nu îl luaser�  
ca artefact, ca obiect de art� , ci s�  îl 
topeasc� , s�  fac�  obuze din el. Nu au 
mai apucat. Au v� zut c�  scria cu litere 
latine pe el Alexandria, � i au crezut c�  
e din Italia. A� a c� , dup�  ce au primit 
scrisoarea pentru returnare, l-au 
trimis la Alexandria din Italia. S-au 
trimis îns�  � i acolo scrisori de la 
Alexandria mea, � i cei de acolo � i-au 
dat seama de unde e clopotul. L-au 
trimis înapoi. A� a s-a întors clopotul 
în Catedrala din care plecase.  
I.V.: Un traseu miraculos! 
� .M.: El însu� i merit�  o carte separat� .  
 
Marea iubire a lui � tefan Luchian, o 

tân� r �  din Alexandria 
 
I.V.: De altfel volumul se încheie cu 
capitolul dedicat. „Clopotul”, a � a se 
încheie cartea, când introduce� i � i 
figura lui � tefan Luchian. Care a 
pictat, pu�in�  lume � tie, Catedrala.  
� .M.: Era îndr� gostit de fata prima- 
______________________________  
 

 

 
_______________________________
rului de la vremea respectiv� , din 
Alexandria, chiar am citit, m-am 
gândit – s�  o introduc, s�  nu o introduc 
– o scrisoare de dragoste trimis�  de 
Luchian, acestei fete. Era prea lung�  � i 
cum nu am folosit niciun fel de 
document, am zis c�  nu vreau s�  stric 
echilibrul romanului. N-am folosit nici 
scrisoare lui Luchian. 
I.V.: Se face referire la ea în roman.  
� .M.: Ea nu este o inven�ie. Nu numai 
Catedrala a pictat-o Luchian. Când 
eram eu elev de liceu, exista o cas� , a 
unui avocat, unde Luchian � ezuse în 
gazd� .  
Pictase, f� cuse câteva picturi murale 
în� untrul ei, dar, din p� cate, cei din 
conducerea de atunci a ora�ului  n-au 
� tiut s�  aprecieze asta � i au demolat 
casa respectiv� .  
Mare pierdere!.  
I.V.: Din p � cate, nici la centenarul 
Luchian nu s-au f� cut lucruri 
extraordinare care s�  aduc�  în prim 
plan aceast�  figur �  extraordinar � .  
� .M.: Alexandria nu are mari valori de 
patrimoniu imobiliar. Sunt pu�ine case 
vechi  pe str� zile ora�ului. Nu mai 
vechi de 1834, nici m� car de atunci, 
mai dincoace, de pe la sfâr� itul 
secolului XIX. Case boiere� ti, vreau s�  
spun.  
I.V.: Deci cam atât. 1834.  
� .M.: S-a înfiin�at în vara lui 1834, s-
au b� tut atunci primii pari, atunci au 
fost întemeietorii. În 1837 a fost un 
incendiu, s-a distrus aproape tot 
ora� ul.  
Pesemne c�  se folosise mult lemn, 
pentru c�  au ars foarte multe case. Au 
trebuit s�  refac�  tot, inclusiv 
Catedrala de care vorbim, Sf. 
Alexandru, a fost zeci de ani din lemn, 
pân�  a fost f� cut�  din c� r� mid� . � i 
din ce fel de c� r� mid� : italian� ! Eu 
am spus în carte, nu tocmai 
fantasmagoric, c�  au dat � i ele o mân�  
de ajutor în g� sirea clopotului. �  
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 „Sunt un pierz� tor de meserie”: 
autobiografia lui � tefan Mitroi 

 
I.V.: Îi spune� i într-un dialog lui 
Marian Nazat – l-am citit, un dialog 
de acum câ� iva ani – � i spune� i c�  
sunte�i invidios sau c� , în orice caz, 
regreta�i c�  sunt scriitori care au 
scris înaintea dvs. c� r � ile pe care 
voia� i s�  le scrie�i. Care ar fi acelea? 
Care e scriitorul român pe care 
ave�i aceast�  invidie, în sensul bun? 
� .M.: Inclusiv Morome�ii,  ca s�  r� mâ-
nem la Teleorman. � i vreo dou�  din 
c� r�ile lui Zaharia Stancu, Ce mult te-
am iubit... de� i, într-un fel, am scris � i 
eu despre moartea mamei, chiar în 
Dulce ca pelinul... sunt, de fapt, trei 
romane acolo. Cât despre poezie, mi-
ar fi pl� cut s�  scriu o parte din poeziile 
lui Labi� . Chiar din poeziile 
detestatului Beniuc, pentru c�  are 
poezii de dragoste formidabile. Mi-ar 
fi pl � cut s�  scriu proza scurt�  a lui 
Nicolae Velea, mi-ar fi pl� cut s�  fi 
scris Îngerul a strigat... 
I.V.: F � nu�  Neagu.  
� .M.: Mi-ar fi pl� cut s�  scriu Cartea 
Milionarului.  
I.V.: � tefan B� nulescu. Scriitor 
extraordinari, uita �i unii dintre ei. 
S-au împlinit 90 de ani de la 
na� terea lui F� nu�  Neagu în acest 
an, dar e � i centenarul na� terii lui 
Marin Preda. În august.  
� .M.: În august, dar teleorm� nenii îl 
vor serba prin octombrie, se gândesc 
la organizarea unui simpozion.  
I.V.: E un lucru bun. Ave� i 
sentimentul c�  este s� rb � torit Marin 
Preda la 100 de ani de la na� tere a� a 
cum merit�  un scriitor de nivelul 
lui? 
� .M.. Anticipez c�  vor fi ni� te 
manifest� ri decente, dar totu� i 
s� r� c� cioase  fa��  de cât merit�  
Marin Preda, � i asta se înscrie în 
tendin�a general�  pe care o au, cum 
zice Ion Cristoiu, „st� pânii 
vremelnici”ai zilelor noastre. Nu î� i 
g� sesc niciodat�  timp s�  fie aten�i, ca 
s�  nu zic recunosc� tori, cu cei de 
dinaintea noastr� . Au sentimentul c�  
lumea începe cu ei. Chiar � i 
genera�iile tinere de creatori cred 
asta. E un fel de r� zboi între genera�ii. 
Ce am fi fost f� r�  scriitori ca Marin 
Preda, f� r�  istorici ca Nicolae Iorga, 
� i putem s�  lu� m exemple din fiecare 
domeniu...V� d la al�ii ce respect 
extraordinar au fa��  de înainta� i. 
Aminteam mai devreme de Fran�a, 
povestea cu Panteonul. Îi duc acolo pe 

marii lor scriitori. Sigur, numai dac�  
accept�  familia, pentru c�  sunt 
scriitori care meritau s�  fie în 
Panteon, dar s-a opus familia. Camus, 
de exemplu care e înmormântat într-
un s� tuc din sudul Fran�ei. Înc�  mai 
tr� ie� te fata lui, care s-a opus mut� rii 
tat� lui s� u în Panteon.  
I.V.: La Lourmarin, undeva în 
Provence.  
� .M.: Am fost de dou�  ori la 
mormântul lui. E un mormânt ca 
oricare altul. Sunt 100 de morminte în 
cimitirul acela mic, dar acolo a vrut 
familia, acolo r� mâne. Fran�a a fost � i 
este preg� tit�  s�  îi acorde respectul 
cuvenit, � i nu numai lui. România îi 
cam uit�  pe oamenii ei mari.  
 

 
 

Întreprinderile de profit din 
Teleorman: Marin Preda, Zaharia 
Stancu, Gala Galaction. Au produs 

mai mult decât orice 
 
I.V.: De ce? Spunem asta, � i eu am 
v� zut. Am v� zut � i la bicentenarul 
Alecsandri, � i am avut � i o reac�ie 
public�  atunci. � i la Mirce � ti, casa, 
conacul lui arat�  destul de r� u. De 
ce crede�i c�  se întâmpl�  asta? 
� .M.: M-am � i certat odat�  cu 
autorit�� ile, acum nu � tiu câ�i ani, 
chiar la Alexandria, la o zi a c� r�ii, la 
Biblioteca Jude�ean� , care îi poart�  
numele lui Marin Preda. Erau prezen�i 
acolo Pre�edintele Consiliului 
Jude�ean, altul decât cel de acum, 
Viceprimarul, � eful Culturii. Pân�  la 
urm� , am � i plecat la jum� tate, m-am 
sup� rat, am zis „nu mai calc în via�a 

mea pe aici”. Când ve�i înv�� a s�  
în�elege�i c�  nu am fi nimic f� r�  
întreprinderile care produc cel mai 
mult în acest jude�? � ti�i care sunt? 
Marin Preda, Zaharia Stancu, Gala 
Galaction. Sunt întreprinderile cu 
care noi ne-am mândrit � i ne vom 
mândri. Nu v�  mai cer nicio investi�ie, 
doar de suflet. Ei nu au nevoie de noi. 
Noi avem în continuare nevoie de ei. 
Marin Preda nu are nevoie s�  se fac�  
o cas�  memorial�  Preda la Sili� tea 
Gume� ti, dar noi avem nevoie � i to�i 
cititorii lui au nevoie de o cas�  
memorial�  acolo. Cas�  care nu exist� , 
pare incredibil. Exist�  un fel de cas�  a 
lui Zaharia Stancu la Salcia, nu am 
mai fost de câ�iva ani acolo, dar 
ultima oar�  era o cas�  uitat� , numai 
memorial�  nu p� rea.  
I.V.: Apare � i în carte o referire la 
Salcia. Spunea�i undeva c�  sunte� i 
un pierz� tor de meserie. Care sunt 
meciurile importante pe care le-a 
pierdut � tefan Mitroi? De ce spune� i 
asta? 
� .M.: Uite, meciuri de felul acesta. De 
regul� , m�  ia gura pe dinainte.  
I.V.: Asta nu înseamn�  c�  pierde� i.  
� .M.: Ba câteodat�  da. Nu mari 
meciuri, dar pierd suflete� te. Nu 
încerc s�  fiu diplomat. Pun mult suflet 
în oameni, în ac�iuni, iar asta se 
soldeaz�  uneori cu e�ecuri � i eu sunt 
cel care are de suferit.  Chiar la 
Alexandria, bun� oar� , pentru c�  am 
spus ni� te lucruri în fa�a conducerii 
jude�ului, atunci,  mai ales despre 
fostul director al Bibliotecii, c�  nu mai 
e director – „domnule, omul acesta nu 
are ce s�  caute aici, a fost contabil!”. 
Nu aveam nimic cu el,  era un om 
cumsecade, dar totu� i existau � i exist�  
zece-unsprezece membri ai Uniunii 
Scriitorilor în jude�ul acesta, existau � i 
exist�  destui profesori de Limba 
Român� , chiar nu g� si�i unul s�  
cunoasc�  scriitorii, s�  iubeasc�  
scriitorii? Adic� , omul acela, 
contabilice� te, poate conducea corect 
Biblioteca, dar lipsea ceea ce d�  
str� lucire unui asemenea loc. 
Priceperea la c� r�i � i scriitori! Cum e 
posibil ca în alte jude�e, � i am dat ca 
exemplu Bistri�a, un poet � i un preot 
totodat� , e directorul Bibliotecii 
Jude�ene, e vorba de Ioan Pintea, la 
Baia Mare... 
I.V.: Îl cunosc foarte bine, Bistri�a e 
un exemplu.  
� .M.: La Baia Mare e Teodor 
Ardelean, care a fost senator, vice-
pre�edinte al Senatului, a construit �  
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una dintre marile biblioteci din 
România. M-am l� udat � i � i m�  laud � i 
acum: au un raft � tefan Mitroi, el m-a 
dus � i mi-a ar� tat toate c� r�ile mele 
a�ezate la loc de cinste acolo.  
I.V.: Bun, dar a fi pierz � tor e 
altceva.  
� .M.: Teodora Ardelean trebuia s�  
ias�  la pensie, dar i-au dat prelungire. 
Nu mai conteaz�  culoarea politic� , nu 
trebuie s�  aib�  culoare politic�  cel care 
conduce o bibliotec�  jude�ean� , mai 
ales una care poart�  numele lui Marin 
Preda.  
I.V.: Trebuie oameni care s�  se 
priceap�  la asta � i s�  nu se califice la 
locul de munc� , evident.  
� .M.: � i pierd, pentru c�  îmbr�� i� ez 
cauze de felul acesta, care nu sunt ale 
mele,  sunt pu�intel � i ale mele. � i 
pierd, sigur.  
I.V.: Aici se vede � i jurnalistul, 
cumva.  
� .M.: Ia s�  îl �inem departe pe Mitroi, 
c�  ne sup� r� , nu e un om care... dar da, 
acum ne-am mai împ� cat pu�in. Am 
fost chemat recent, � i m-am sim�it 
onorat, pentru a fi întrebat  întrebat 
dac�  accept s�  fiu f� cut, acum, în 
august, când sunt Zilele Ora�ului 
Alexandria, cet�� ean de onoare al 
municipiului. Am acceptat, fire� te.  
Chiar cu v� dit�  emo�ie. 
I.V.: Numai cartea asta � i v�  
recomand� , ca s�  nu mai vorbesc de 
alte lucruri.  
� .M.: Da, da, cumva suntem într-o 
rela�ie bun� , � i pân�  la urm� , eu nu m�  
pot sup� ra. E ca � i cum m-a�  certa cu 
copiii mei în familie. Chiar dac�  le 
spun ni� te lucruri, o fac cu dragoste. 
A� a am f� cut întotdeauna � i le-am 
spus celor de acas� , care conduc jude-
�ul, ni� te lucruri. Am f� cut-o, poate c�  
ei nu au observat,  cu dragoste.  Înc�  
nu este târziu s�  observe. 
 
Ierarhia afectiv�  a lui � tefan Mitroi: 
Literatura, pe primul loc; familia pe 

locul doi; prietenii pe locul trei 
 
I.V.: Care sunt lucrurile cele mai 
importante pentru � tefan Mitroi, 
lucrurile în care crede cel mai tare? 
� .M.: Literatura, scrisul meu este pe 
primul loc. Pe locul doi este familia. 
Pe locul trei sunt prietenii. � i sigur c�  
deasupra tuturor este Dumnezeu. Nu 
sunt bisericos, nu merg la biseric� , 
dar cred c�  zilnic stau mult de vorb�  
cu Dumnezeu � i chiar primesc 
semnale de acolo. M�  repet a nu � tiu 
câta oar� , faptul c�  am devenit 

scriitor � i am un oarecare succes, c�  
au fost premiate unele dintre c� r�ile 
mele, recent chiar cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor, constituie pentru mine 
dovada c�  exist�  Dumneze Sunt un 
copil n� scut într-o familie de �� rani, 
unde nu exista nicio la venirea mea pe 
lume, tata avea patru clase, mama era 
ne� tiutoare de carte... � i m-am n� scut 
cu dorin�a asta! De unde a venit ea? 
Eu cred c�  mi-a pus-o cineva de sus în 
gânduri � i din gânduri a coborât în 
suflet. A f� cut-o punându-mi mâna pe 
cre� tet, a� a cum a face � i acum. Cred 
c�  datorit�  acestui fapt unele  dintre 
cuvintele pe care le scriu par 
înc� rcate cu lumin� , iar asta duce la 
succesul mai mare sau mai mic, de 
care m�  bucur.  
I.V.: Adu-�i aminte s�  nu ui�i e un 
titlu foarte interesant. Trimite la 
memorie, la amintire, la identitate. 
Are Nabokov o carte, ni� te 
memorii... Vorbe� te, memorie. A� a 
sunt � i personajele de aici. Iar 
Dumitru B � l� ureanu e vocea 
Alexandriei. Cel pu�in acest 
centenar comun pe care îl au, cel 
pu�in 1834, finalul c� r � ii.  
� .M.: Acum m�  a� tept s�  îmi spun�  
cineva: „domnule, bun, chiar ai 
împletit biografia Alexandriei cu 
biografia unui ho� de cai? Noi, cei de 
acolo chiar asta suntem? De� i 
Alexandria are în stem�  un cal, înc�  de 
la înfiin�are, cal ce s-a p� strat pân�  în 
ziua de azi, nici vorb�  ca alex� ndrenii 
s�  fie ho�i de cai. S�  nu confund� m 
realitatea cu fic�iunea! 
_______________________________  
 

  

_______________________________
I.V.: � i p� durea aceea din roman 
exist� ? 
� .M.: P� durea e o p� dure c� l� toare. Ea 
dispare la sfâr� it. E crângul c� l� tor. 
Chiar a�a am vrut s�  îi spun ini�ial 
c� r�ii. Dar am zis c�  nu e un titlu 
suficient de impun� tor.  
I.V.: Adu- �i aminte s�  nu ui� i e un 
titlu puternic, care va r � mâne.  
� .M.: B� nuiesc c�  discu�ia noastr�  de 
acum e doar primul episod din cele 
dou� zeci-treizeci în care am putea sta 
de vorb� .  
I.V.: A �  vrea în final un gând, o 
urare, pentru cei care urm� resc 
acest podcast.  
� .M.: În primul rând, un gând pentru 
dvs. S�  v�  dea Dumnezeu putere s�  
duce�i mai departe ce a�i început, 
pornit din dragostea fa��  de cultur� , 
fa��  de creatori, indiferent de natura 
lor. Nu urm� ri �i un câ� tig, nu sunte�i 
pl� tit pentru asta. Pu�ini oameni cu 
credibilitatea pe care o ave�i mai sunt 
dispu� i ast� zi s�  fac�  astfel de lucruri 
� i, legat de dragoste, celor care ne 
urm� resc, ne-au urm� rit, ne vor 
urm� ri, s�  se întoarc�  ori de câte ori 
se simt în impas la dragoste. De la un 
strop de dragoste porne� te orice 
na� tere, � i orice rena� tere, To�i 
suntem n� scu�i din mai mult�  sau mai 
pu�in�  dragoste. Stropul acela dac�  e 
pus unde trebuie, cum e pus bobul de 
grâu, cre� te din el o dragoste mare, 
dragostea aceea se face mai mare, � i 
mai mare. Îns�� i Ortodoxia este o 
religie care pune în centrul ei 
dragostea.. E nevoie între oameni, în 
vremurile acestea de ur�  cumplit� , de 
ceva mai mult�  dragoste. Numai 
dragostea mai poate salva lumea. Nu 
frumuse�ea, cum spunea Dostoievski.  
I.V.: Mul �umesc mult pentru 
aceast�  discu� ie � i v�  mai a� tept.  
� .M.: Mul�umesc mult. O s�  mai vin! 
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Liviu Rebreanu  

                                                      
Revizuirea dosarului critic 

(V) 
Pentru Gheorghe Glodeanu  

„povestea de iubire” e un simplu 
„intermezzo liric”; „este singurul 
episod ce se abate de la cronica 
riguroas�  a evenimentelor ad� ugând 
nara�iunii o pagin�  de lirism” (p224). 

Pentru Ion Simu� „povestea de 
iubire” reitereaz� , într-un mod precar, 
mitul „cuplului etern”, care a f� cut 
subiectul romanului Adam � i Eva: 
„F� r�  s�  fie vorba de o dragoste 
propriu-zis� , revin aici câteva 
elemente statornice în mitul cuplului 
etern. Rafaela îl <recunoa� te> pe 
Cr� i� or f� r�  s� -l fi v � zut, prin reflexul 
aceleia� i paramnezii de reduplicare 
prezente � i în Adam � i Eva între 
parteneri. Prima întâlnire d�  revela�ia 
unui <dincolo>, <firul unui destin citit 
în priviri>. Domni�a Rafaela intuie� te 
destinul Cr� i� orului în reprezentarea 
dintr-un tablou de familie care 
înf�� i� eaz�  pe str� mo� ul familiei. 
Compara�ia lui Horia cu str� mo�ul 
este o <punere în abis>” (p.364-365). 

Liviu Mali �a e de p� rere c�  
povestea de iubire e „o ratare a 
unicului mod al personajului de 
realizare autentic� ; e un e�ec, 
deoarece, prea schematic� , devenind 
un banal � i anemic pretext de 
specula�ie minor�  cu preten�ii la o 
dimensiune trascendent� ” (p. X). 

Aceste „neîmpliniri” ale pove� ti 
de iubire vin, probabil, din dorin�a lui 
Rebreanu de a nu repeta aidoma ceea 
ce a realizat în Adam � i Eva, dar, tot 
atât de probabil, e de vin�  presiunea 
spiritului realist angajat în descrierea 
realit�� ii istorice.  

Adev� rul este c�  scriitorul, cu 
sim�ul s� u artistic, a dezvoltat 
povestea de iubire exact cât a fost 
nevoie pentru a realiza personajul a� a 
cum � i-a propus. 

În Romanul romanelor, 
Rebreanu furnizeaz�  informa�ii despre 
modelul care st�  la baza portretului 
Rafaelei � i a rostului ei în construc�ia 
lui Horia: „În via�a lui simpl�  � i 
tumultoas� , eu n-am ad� ugat decât o 
domni��  suav�  � i minunat�  pe care am 
copiat-o de pe o icoan�  foarte veche 
din biserica de la Cri� tior, la care cu 
siguran��  s-a închinat � i marele c� pitan 
al mo�ilor:” ( Liviu Rebreanu, OPERE 
 

10, edi�ie critic�  de Niculae Gheran).  
Iat� , rezumat� , chiar de scriitor, 

idila dintre Horia � i domni�a Rafaela: 
„Într-o prim� var�  – era atunci de 

dou� zeci � i patru de ani – porni cu 
c� ru�a plin�  de vase spre Zarand, a 
poposit în satul Cri� tior, pe drumul 
spre Abrud � i Brad. Fiinc�  îl apucase 
noaptea, a mas acolo, la marginea 
� oselei, în capul satului. A doua zi de 
diminea�� , pe când se g� tea s�  plece 
mai departe � i horea un cântec de jale 
cu glasul lui moale ca o mângâiere, s-a 
pomenit în fa�� , parc-ar fi ie� it din 
p� mânt, o domni��  frumoas�  ca o zân�  
din pove� ti, sub�ire � i ml� dioas�  ca 
firul de trestie tân� r� , cu ni� te ochi 
negri, mari � i umezi, adumbri�i de 
gene lungi � i lene�e.  

St� tea pe drumul zbicit � i-l 
cânt� rea cu o privire uimit�  de 
curiozitate […]. 

Horia î� i întrerupse îndat�  
cântecul, î� i scoase cuvincios c� ciula 
� i d� du bine�e. 

-Cine e� ti tu?, întreb�  domni�a 
scrutându-l � i mai st� ruitor din ochi. 

-Ursu Necula, domni�� , din 
Albac! R� spunse dânsul simplu. 

Era unica fiic�  a nobilului 
Kristsori, Rafaela […] Avea 
� aptesprezece […]  

Cântecul �� ranului o atr� sese cu 
ritmul straniu � i dureros, care parc�  
trezise în sufletul ei nostalgii 
str� vechi. Înf�� i� area fl� c� ului cu p� rul 
castaniu închis, lung pân�  aproape pe 
umeri, � i pu�in inelat, desp� r�it pe 
cre� tet, cu figura brun�  ars�  de soare, 
cu tr� s� turile tari � i totu� i fine, cu 
nasul drept, sub�ire � i delicat, cu 
privirea aprins�  � i plin�  de iste�ime, cu 
sumanul negru pe umeri –-  toate îi 
aminteau un tablou vechi din sala de 
arme reprezentând pe str� bunul 
familiei, pe voievodul Boalea, fiul lui 
Boariu, c� ruia regele Sigismund, acum 
vreo patru sute de ani, i-a t� iat capul 
pentru c�  l-ar fi jicnit […] 

În vreme ce �� ranul îi spunea 
cum se duce cu marfa prin �ar�  s-o 
vând�  � i-i ar� ta obiectele ce credea c�  
o pot interesa, ea se gândea numai la 
asem� narea ciudat�  dintre acest 
iobagiu � i str� mo� ul ei. La sfâr� it îns� , 
îi zise prietenos: 

-Când ai s�  te întorci acas� , s�  vii 
la noi la curte, s�  ne faci � i nou�  
lucruri d-astea d-ale voastre! 

Toamna, cum s-a întors de pe 
drum, Horia s-a dus la curtea din 
Cri� tior. Domni�a l-a recunoscut � i bo- 

_______________________________ 
ierul b� trân l-a tocmit s�  lucreze ce-i 
va porunci domni�a pân�  la Cr� ciun 
[…] Niciodat�  n-a lucrat Horia cu mai 
mare bucurie, fiinc�  domni�a Rafaela 
st� tea în fiecare zi ceasuri întregi s�  
priveasc�  cum ciople� te � i s� -l asculte 
povestind întâmpl� ri � i necazuri din 
via�a iobagilor.  

Ochii ei mari sorbeau pove� tile � i 
se umezeau uneori f� r�  s� -� i seama. 
Întrebase într-o zi pe tat� l ei cum se 
face c�  seam� n�  str� bunul din tablou 
cu omul care lucreaz�  vase de lemn, � i 
b� trânul i-a explicat confuz c�  nu 
poate fi vorba de asem� nare, deoarece 
voievodul Boalea chiar de-ar fi fost 
român sau a�a-ceva, cu siguran��  îns�  
a fost nobil.  

Atât de pu�in conving� tor i s-a 
p� rut argumentul acesta domni�ei, c�  
îndat�  a început s�  viseze pe str� mo�ul 
familiei povestind pe ungure� te 
acelea� i necazuri al iobagilor ca � i 
Horia. Iar peste câteva zile […] 
întreb�  pe fl� c� u: 

-Unde sunt cr� i� orii vo� tri? 
-Vai, domni�� , cr� i� orii no� tri    

s-au f� cut de mult unguri � i acuma 
numai în visuri � i în basme îi mai 
întâlnim!” 

La desp� r�ire Rafaela î� i ia r� mas 
bun, � i când i-a sim�it mâna aspr�  a 
fl � c� ului, degetele ei au strâns 
involuntar mâna „în care se 
odihneau”, urându-i: „Drum bun � i 
s� n� tate, cr� i� orule!” În cronologia 
fabulei romanului, acesta este primul 
moment când Horia e numit cu 
apelativul „Cr� i� orul”.  

IONEL POPA 



 13 

 
(VII) 

UN STUDIU REVIZUIT 	 I 
DEZVOLTAT 

În popasurile sale prin burgurile 
transilvane, personajul-narator din H. 
e prea pu�in interesat de peisajul 
ora� ului � i a locurilor din jur, cu toate 
c�  fiecare avea ceva care s� -i atrag�  
privirile. Fiecare descriere a lor 
început�  alunec�  repede spre nota�ii 
referitoare la spa�iile culturale: � coal� , 
bibliotec� , libr� rie � i urme materiale 
ale istoriei. Iat� , bun� oar� , cum e 
descris�  întâlnirea cu ora�ul de pe 
Cri� : „La Oradea, ajungeam într-un 
ora�  trepidant, mie necunoscut pân�  
atunci � i cu cel pu�in o strad�  de 
izbitoare elegan�� . Se sim�ea din toate 
c�  era într-un �inut unde pusta 
interfereaz�  cu românismul” (p.135). 
Dup�  acest crochiu, totu-i miezos, 
personajul-narator trece la adev� ratul 
eveniment pentru care a memorat 
momentul Oradea: „În acele zile, 
veri� oara mea îmi pusese în mân�  
poezii de Rilke, Dahmel, Georg. 
 i-mi 
ar� ta � i o monografie asupra lui Rodin, 
pe care o comandase din Germania” 
(p.137).  

Prin câteva nota�ii austere, Blaga 
surprinde personalitatea locului. Iat�  
chipul Sebe� ului din anii de � col�  
petrecu�i aici: „Ora�ul Sebe� -Alba, de-
o înf�� i� are medieval-german� , în 
parte tipic burghez, izbutea azi pu�in, 
mâne pu�in, s�  m�  lege de ale sale 
col�uri, f� pturi � i priveli� ti. Mai mult 
de jum� tate din popula�ie era 
româneasc� , dar atmosfera ce se 
r� spândea din centru se datora 
burgheziei s� se� ti cu a�ez� rile ei 
seculare. Aspecte � i duhuri cu totul 
opuse se întâlneau uneori în 
compromisuri fire� ti ce imprimeau 
urbei un farmec bastard” (p.34). 
Scriitorul se opre� te asupra 
monumentelor istorice � i de art�  ale 
cet�� ii: „Cuno� team de la � coal�  c�  
cetatea num� ra un trecut de � apte sute 
de ani � i c�  o� tile turce� ti în cutreierul 
lor pr� dalnic au ad� stat în repetate 
rânduri […]. Închipuirea mea, 
cutremurat� , se întorcea mereu lâng�  
acel moment de cronic�  plin de jale 
când aproape întreaga popula�ie fusese 
deportat�  de turci � i silit �  acolo în 
împ� r�� ia lor s�  se piard�  f� r�  urm�  în 
aluatul turcesc […]. M�  opream ca s�  
m�  încredin�ez cu totul trecutului prin 
preajma turnurilor p� r� site” (p.34). 

______________________________
Nucleul descrierii e � coala: „Localul 
� colii f � cea parte dintr-un ansablu de 
cl� diri roase de vremi. Miezul 
îngr� m� dirii îl alc� tuia str� vechea 
biseric�  succesiv cl� dit�  din p� r�i, una 
în stil romanic, a doua în stil gotic , de 
în� l�imi foarte inegale, dar frumos 
r� zbunate de-un turn mândru, cu 
vârful ascu�it, juc� u� , flancat de alte 
patru minuscule turnule�e. Ne 
nimeream în fa�a vitraliilor ogivale cu 
r� sfrângeri multicolore � i a por�ilor 
pline de inscrip�ii în graiul latinesc al 
umani� tilor. Intram noi, copiii, uneori, 
� i în naos, ca s�  ascult� m sunetele de 
org�  � i în� l�area la cer a sufletelor 
protestante!” (p.34-35). 

Cu întreruperi scurte, adolescentul 
Blaga petrece la Bra� ov, ca elev la 

 aguna” opt ani. 
 i totu� i spa�iul 
geografic al ora� ului din � ara Bârsei 
nu-l re�ine. De mirare, c� ci Muntele 
era acolo, ca un paznic al cet�� ii. 
Bra� ovul i-a r� mas în memorie ca 
spa�iu sufletesc � i cultural. Personajul-
narator aduce în obiectivul amintirilor 
sale: � coala, colegii, profesorii � i 
câteva întâmpl� ri specifice � i 
semnificative pentru via�a de liceean. 

La fel procedeaz�   � i în paginile 
consacrate anilor de studen�ie la 
Viena. În prim-planul evoc� rii sunt 
prezente: biblioteca universitar� , 
teatrul-opera, cafeneaua unde se 
întâlneau tinerii studen�i � i dezb� teau 
probleme filosofice � i de art�   
modern�  (expresionismul). Marele 
eveniment de via��  este reîntâlnirea/ 
reg� sirea „ghiocelului negru” 
(Cornelia Brediceanu, viitoarea so�ie). 
Împreun�  se plimbau prin Viena � i în 
împrejurimile ei. 

Pe unde trece � i popose� te, pe 
Blaga nu-l re�in în mod special 
aspectele sociale, politice etnice, el 
re�ine � i memoreaz�  aspectele 

culturale, crea�iile omului, re�ine în 
spirit european „compromisurile 
fructuoase”. Spa�iul � i lumea cet�� ii   
nu mai sunt mitizate ca cele ale vetrei. 
Spa�iile-pove� ti (muntele, p� durea, 
iezerul, pe post de lari) dispar din 
geografia citadin� . Ora�ele sunt � i 
r� mân în biografia adolescentului 
Lucia repere temporale � i cultural-
spirituale. La Sebe� , Bra� ov, Sibiu, 
adolescentul Blaga într�  în contac cu 
matricea stilistic�  a etniei germane, 
Deocandat� , cunoa� terea ei s-a 
sidementat în memoria cultural�  a 
viitorului filosof al culturii, de unde, 
mai târziu, în perioada maturit�� ii 
creatoar, prin intermediul catalizator al 
c� r�ii, va intra în substan�a studiilor de 
filosofie a culturii. 


 coala pe care o face Blaga prin 
burgurile transilvane are leg� turi 
subterane cu 
 coala Ardelean� . Ca � i 
Corifeii acesteia, Blaga se adap�  la 
cultura european�  întru întemeierea 
culturii majore a neamului românesc, 
cu r� d� cini adânc înfipte în vatra 
str� mo�easc�  � i cu o coroan�  amplu 
desf�� urat�  în universalitate. Cel 
n� scut la Lancr� m î� i forjeaz�  
puternicul � i ardentul sentiment 
patriotic, care i-a irigat permanent 
existen�a � i crea�ia: „C� rturarii 
ardeleni [despre care va scrie o lucrare 
- Gândirea româneasc�  în 
Transilvania în secolul al XVIII-lea, 
publicat�  postum, în 1966) au cultul 
vetrei, al r� d� cinilor, � i, în acela� i 
timp, viziunea universalit�� ii, a 
necesit�� ii contactelor, a mi� c� rii de 
idei pe vaste coordonate spa�iale � i 
temporale”10. Lucian Blaga e urma�  � i 
continuator al acestora. 

Toate perspectivele � i rela�iile 
Eului narator cu Cetatea se vor 
schimba în Luntrea lui Caron, al 
doilea volum al dipticului de biografie 
roman�at� . 

În H. drumurile spre ora�  erau 
drumuri drepte � i suitoare spre cultur� , 
crea�ie � i libertate. În LC., drumurile 
sunt „întoarse”.  

Dac�  în H. ora� ul era tem�  a 
cre� terii � i form� rii, în LC ora�ul 
devine un spa�iu-timp apocaliptic, 
bolav, al unui „paradis în 
destr� mare”.  

Dac�  în H drumurile de la Vatr�  
spre Cetate, � i înapoi, erau drumuri ale 
unei tranhuman�e culturale, în LC 
sunt drumuri ale alung� rii, drumuri 
ale teroarei istoriei recente impus�  de 
„eliberatorii” sovietici. 

IONEL POPA 
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(LXIX) 

Scrisoarea trimis�  de Gheorghe 
Sar� u, din Bucure� ti, la 7 decembrie 
1989, lui T[h]eodor Ionescu, la 
Constan�a, legat de proiectele 
privindu-l pe Dimitrie Stelaru (este 
ultima scrisoare trimis�  acestuia). 
 
Bucure� ti, 07 decembrie 1989 
 

„Stimate domnule T[h]eodor 
Ionescu, 
 V�  cer scuze deoarece nu am 
izbutit s�  v�  r� spund la scrisoarea 
dumneavoastr� . V�  mul�umesc 
frumos pentru frumosul dar pe care 
l-a�i f � cut în memoria lui D. Stelaru, 
trimi�îndu-mi cele dou�  volume de 
versuri scrise de poet. V�  sînt 
profund îndatorat. Am tot amînat în 
a v�  r� spunde, deoarece am sperat, 
din zi în zi, � i c�  apare volumul de 
versuri inedite pentru copii (în 
Editura ,,Ion Creang� ”), îngrijit de 
concitadinul dumneavoastr� , Victor 
Corche� . Volumul îns�  nu a ap� rut 
înc� . Imediat ce apare am s�  vi-l 
trimit.  

Între timp, am adîncit 
cercetarea în ceea ce îl prive� te pe 
Stelaru � i am descoperit existen�a 
unui volum de versuri despre care se 
credea c�  – dup�  unii – nu a fost 
plublicat, iar dup�  al�ii - c�  nu s-a 
mai p� strat nici un exemplar. Este 
vorba de volumul ,,Blestem”. De 
asemenea, sunt pe punctul de a 
dovedi c�  primul volum al lui 
Stelaru nu a fost ,,Melancolie”, ci 
altul. Dar toate acestea le voi publica 
întîi, cînd voi considera oportun.  

Din p� cate, confesiunea 
pictori�ei Rodica Mihaela Pandele (a 
doua so�ie a poetului), înregistrat�  pe 
band�  magnetic� , se afl�  înc�  la 
Victor Cr� ciun, în vederea 
transmiterii la radio. Cred c�  trebuia 
s�  o fi dat la vreun alt redactor literar 
de la radio, eventual de la o alt�  
emisiune, c� ci, constat, nu se 
întreprinde nimic concret în acest 
scop. Eu de ,,pisat” n-am s� -l 
,,pisez”, întrucît o umbr�  de 
încredere în cuvîntul dat mai am 
înc� . Vom tr� i � i vom vedea. Dac�  
nu o transmite, am s�  d� ruiesc banda 
Muzeului Literaturii Române. Este, 
totu� i, p� cat s�  se piard�  o astfel de 

 _____________________________ 
confesiune vibrant� , pe care eu am 
realizat-o cu pictori�a.  

V�  doresc mult�  s� n� tate cu 
prilejul noului an care se apropie. 
Multe bucurii al� turi de familia 
dumneavoastr� !  

Cu stim� , 
Gheorghe Sar� u”. 

                                                
 1990 

Scrisoare trimis�  de la München 
de c� tre Pavel Chihaia [� i familia: 
so�ia, Moussy, � i Matei, fiul lor] 
sculptorului Ion Vlad, la Paris, la 24 
aprilie 1990, publicat�  la p. 214-215, 
cu titlul Drag�  Ioane, în vol. “Pavel 
Chihaia, Coresponden�� . Scrisori 
primite. Scrisori trimise (Constan�a: 
Ex Ponto, 2012”).  

Reproducem: „/.../ Mi-ai spus 
cândva c�  nu am participat la 
festinele platoniene înfl� c� rate de 
licoarea lui Bachus, este adev� rat 
dup�  cum este adev� rat c�  nu am 
fost o rud�  de gradul I cu tine, cum 
a fost Stelaru, a c� rui prietenie v-a 
îmbog�� it neasemuit pe amândoi, 
a� a cum am scris-o, de altfel.  

Dar, înc�  de când ne întâlneam, 
în rela�ii fie amicale, f� r�  decor 
oenologic, în atelierul de pe str. 
Pangratti sau în expozi�ii, am fost un 
mare admirator al t� u � i artei tale � i 
sunt fericit � i onorat c�  în exil  am 
avut prilejul s�  îmi m� rturisesc înc�  
de la început aceast�  pre�uire. Nu 
este vorba numai de pozi�ia unui 
critic de art� , dar � i de un 
contemporan � i un om care a tr� it 
sub acelea� i ceruri ca tine � i 
Dimitrie Stelaru � i este fericit s�  
relateze despre semnifica�ia 
artistic�    a   doi   reprezentan�i   de  

frunte (cred cei mai importan�i în 
domeniile lor) ai genera�iei de dup�  
cel de-al doilea r� zboi. Am visat 
mereu o monografie Stelaru-Vlad, 
care s�  fie � i o surs�  documentar�  � i 
poate cândva o vom face. Dar totul 
demareaz�  foarte greu.  

Iat� , am vrut s�  public poemele 
inedite ale lui Dimitrie Stelaru, cu 
portretul excep�ional f� cut de tine, 
am scris în �ar�  lui Emil Manu – 
exegetul lui cel mai competent – nu 
mi-a r� spuns � i sunt aproape dou�  
luni. Sunt foarte dezorientat, pân�  la 
urm�  le voi publica f� r�  concursul 
lui*/.../” . 
 
 Not�   
 *Lucru care s-a � i întâmplat. A se 
vedea contribu�ia lui Pavel Chihaia: 
Manuscrise ale poetului dintre anii 
1941-1944 (Cuvînt înainte de Pavel 
Chihaia, în „Manuscriptum”, nr. 3-4 
(80-81)/ 1990 (Anul XXI).  

Revist�  trimestrial�  editat�  de 
Ministerul Culturii � i Muzeul 
Literaturii Române, p. 283-296” [în 
text sunt inserate 5 ilustra�ii � i o 
fotografiei]. În afar�  de Vila 
� chioapei (p. 292-296), articolul mai 
este înso�it de 3 mici produc�ii în 
proz� , un fel de însemn� ri: “[I.] He, 
dac�  n-a�  fi cetit o cronic�  tân� r�  
într-un cotidian/.../” (p. 291); “[II.] 
Alt � dat�  eram c� utat de noti�ele 
ziarelor/…/”(p. 291); “[III.] Stai! S�  
stau. Trebuie s�  stau/.../”(p. 291-
292); v. � i: Dimitrie Stelaru, desen 
de Ion Vlad, 1942 – “Le misèrable 
poet[e]” (p. 284).  

La p. 288, Pavel Chihaia preci-
zeaz� : „Portretul în creion negru, 
albastru � i ro� u (executat de Ion 
Vlad, dar nesemnat) al lui Dimitrie 
Stelaru, cu nota�ia, în partea 
superioar�  – cu creionul, scrisul lui 
Ion Vlad – accentele ad� ugate, 
ulterior, cu cerneal�  neagr� : „Le 
misèrable poet[e]”; „Stelaru” , 
compozi�ie de Ion Vlad, 1942”, 
publicat�  de Pavel Chihaia, p. 285 � i 
p. 289). La p. 289, Pavel Chihaia 
precizeaz� : “p. 20 <Un scris str� in, 
cu creionul:> Botticeli – Venera, 
Uffizi – Firenze. <Dedesubt, 
conturul acestei Venere, lâng�  marca 
de posesor a lui Stelaru, ambele 
executate de Ion Vlad, � i, în partea 
inferioar�  a paginii, schi�a de portret 
a lui Dimitrie Stelaru de Ion Vlad>”.  

GHEORGHE SAR
 U 
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ÎN OGLINDA  

CORESPONDEN� EI 

 
„M �  doare faptul, nu pentru c�  a�  fi 
invidios, departe de mine asta” 

 
Câ�iva nori, aducând, în ciuda 

neg� rii, a invidie, probabil � i oleac�  de 
câ� tiguri financiare la mijloc, vor 
tulbura la un moment dat bunele rela�ii 
dintre cei doi istorici literari – Niculae 
Gheran � i Domokos Sámuel. E vorba 
de traducerea pieselor de început, 
scrise în limba maghiar� , incluse în 
volumul 11 al integralei Rebreanu, 
traducere promis� , se pare, ini�ial 
profesorului Domokos Sámuel, dar 
finalizat�  de colegul Fischer György. 
 
[1] 

La 17.X.1978 
Drag�  Nicule! 

 Azi m-a c� utat d-l Fi� er* la 
universitate � i mi-a adus aminte c�  
înc�  n-am r� spuns la scrisoarea Ta. 
Scuz� -m� ! 
 Între 10-17 sept. am fost [la] 
Bucure� ti � i Te-am c� utat – în zadar. 
 Revin la Rebreanu. 
 Înc� , pe vremuri, la Catedr� , m-a 
c� utat Ciucu[n]del**  � i mi-a vorbit 
despre cercet� rile sale de la 
 opron, pe 
care � i le-a publicat. Nu-mi aduc 
aminte c�  ar fi fost la Gyula sau nu. 
Dac�  a fost, urmeaz�  s� -�i dea datele 
necesare � ie, dac�  nu – ar trebui s�  Te 
ajut eu. 
 Nu mi-ai scris, cât de urgent�  e 
treaba aceasta. Eu acum, în cursul 
semestrului, nu m�  pot mi� ca de aici. 
 Deci sincer vorbind, nici nu prea 
cred c�  ar g� si ceva. Multe cercet� ri 
zadarnice am f� cut dup�  amintirile (?) 
membrilor familiei Rebreanu, care 
sus�ineau lucruri inventate, c�  el ar fi 
publicat prima nuvel� , în 1906, în Uj 
Idók*** . Am r� sfoit toate numerele – 
zadarnic, am c� utat în anii preceden�i 
– zadarnic. 
 Tot ei au sus�inut c�  i s-ar fi 
reprezentat vreo pies�  la Nemzeti 
Szinház din Bp. sau c�  a trimis mai 
multe piese acolo. M-am dus la 
Bibliotec� , am c� utat în afi� ele teatrale 
– zadarnic, m-am dus � i la arhiva 
teatrului – dar tot zadarnic. 

 Acum îns�  cert este c�  între 1903-
1906 a sta�ionat la Gyula ca ofi�er. 
Oare s-ar g� si acele registre, c�  aceea 
garnizoan�  în 1919 a fost desfiin�at� . 

 
_____________________________ 
Poate nici Ciucundel n-a g� sit acolo 
arhiva garnizoanei. � i-ar putea spune 
el. 
 Natural, eu din partea mea Î�i dau tot 
ajutorul! Dar nu prea am timp s�  fac 
cercet� ri – în prezent – la fa�a locului. 
 Ar trebui s�  vii tu, cumva oficial, sau 
s�  vin�  duduia cu care ai lucrat pe 
vremuri, sau o alt�  student�  care ar 
putea veni aici cu burs� . (Voi nu 
folosi�i aceste posibilit�� i – nu prea 
vine nime pentru cercet� ri aici, adic�  
nu V�  interesa�i de noi… Nu este vina 
Ta, ci spiritului, mentalit�� ii c�  n-ave�i 
nevoie de vecinii unguri. De� i istoria, 
chiar � i cea a literaturii, ne-a-mpletit 
destul de bine!) Dar s�  l� s� m vorbele 
goale. 
 M�  adresez muzeului din Gyula, 
exist�  sau nu documente din 
garnizoana 2 honvezi. 
 i apoi Î�i 
comunic la ce am ajuns. 
 Am g� sit volumul I din Opere, nu-l 
mai c� uta! 
 A� teptând deci în primul rând câteva 
preciz� ri (Ciucundel a fost la Gyula, a 
g� sit ceva?) � i între timp m�  interesez 
� i eu! 
 A� tept deci câteva rânduri � i s�  n-ai 
fric� , dac� -mi [sic!], � i primesc. 

Cu multe îmbr�� i�� ri: 
Domokos Sámuel 

_________ 
* Fischer György, traduc� torul din 
maghiar�  al pieselor lui L.R. pentru 
volumul 11 de Opere. 
**  Constantin Ciuchindel (22 ian. 
1926-15 dec. 1996), primul cercet� tor 
care a studiat, la Budapesta, 
documentele referitoare la anii 
petrecu�i de Liviu Rebreanu la Liceul 
Militar din Sopron � i la Academia 
Militar �  „Ludovica” din Budapesta. 
***  Uj Idók – „Timpuri noi”, revist�  
budapestan� . 

 
[2] 

Bp. la 2.IV.1979 
Drag�  Nicu! 

 Nu uit cât de bine m-am sim�it la 
voi: tân� ra Doamn�  a fost foarte 
dr� gu�� , masa a fost excelent�  � i Tu 
erai în elementul T� u, bine dispus! 

 De mult trebuia s� -�i mul�umesc 
[pentru] invitarea � i masa copioas� , 
atmosfera de prietenie, care îns�  n-a 
întrerupt când Tu ai început s�  
vorbe� ti de Fischer, care � i-a tradus 
piesele lui Rebreanu, pe care, cândva, 
mi-ai promis mie de tradus. Nu banii 
m-ar fi interesat, ci faptul c�  pot 
contribui prin ceva în editarea lui 
Rebreanu. 
 Mai mult de un an mi-ai scris despre 
o bibliografie a traducerilor în limba 
maghiar� . Acum îns�  n-ai spus nimic 
despre asta. Desigur – între timp – l-ai 
îns� rcinat pe colegul T� u, pe Fischer. 
 Natural, redactorul are tot dreptul s�  
îns� rcineze pe cine vrea. Îns�  totu� i 
m�  doare faptul, nu pentru c�  a�  fi 
invidios, departe de mine asta. 
 Prietenia între noi presupune � i 
sinceritate, a� a se explic�  c�  dau glas 
„durerilor” mele. 
 Ce s-a f� cut, s-a f� cut � i este 
incorigibil, deci s�  uit� m! (cred, c�  
pot!) 
 Iart� -m�  c�  sunt a�a de sincer, dar 
a�a sunt eu. 
 La var�  voi merge la Paris, oficial 
din partea universit�� ii. La Bucure� ti 
numai în anul viitor m�  voi duce dac�  
apare Legendele Olimpului de Al. 
Mitru pe care am tradus. 
 Sunt ocupat cu gr� dina mea, acum, 
prim� vara e mult de lucru. În 
s� pt� mâna aceasta e vacan��  la noi. 
 S� rut mâna Doamnei! Te îmbr�� i� ez: 

Domokos Sámuel 
 

S� -i d� m cuvântul � i lui Fischer! 
[3] 

Bpesta, 12 06 1979 
Drag�  Niculae, 

Asear�  am avut dubla bucurie 
de a primi deodat�  dou�  scrisori de la 
Tine, una având al� turat�  � i calcula�ia 
analitic�  a contribu�iilor � i opera�iilor, 
nominalizate, la vol. 11. Dumnezeule 
mare!, z� u c�  nu Te-am invidiat pentru 
aceast�  munc�  sisific� , dar „finis 
coronat opus”, iar poster(ior)itatea cu 
siguran��  va aprecia la modul cuvenit 
� i aceast�  migal�  demn�  de toat�  
admira�ia. Când m-am uitat mai atent 
la datarea celor dou�  epistole, mi-am 
dat seama c�  au fost scrise � i expediate 
în aceea� i zi (primirea lor concomi-
tent�  nu este înc�  decisiv� ) � i stau � i 
acum nedumerit, care s�  fie explica�ia: 
de nescrutat sunt c� ile Domnului! (N. 
Gheran). Sau afacerile � i chestiunile 
personale nu pot sta al� turi?! Oricum, 
dou�  pl� ceri, dou� .�  

RODICA L 
 Z
 RESCU 
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ESCAPISM  
(uneori uit s�  dorm) 
 
Flora o aduce pe Venus la �� rm 
într-o scoic�  
� i scoica începe s�  cînte 
în secolul care a uitat s�  respire 
� i pe� tii s�  tac�  
într-o zi cenu� ie de noiembrie 
un nor albastru 
trimite o raz�  
printre degetele lui str� vezii 
� i raza mi se strecoar�  printre degete 
îmi p� trunde în piele 
ca g� ndul ce alung�  norii 
uneori uit s�  dorm 
în farul meu cu o singur�  lumin�  
în r� stimpuri ascult nelini� tea 
uneori uit s�  dorm 
� i m�  întîlnesc cu mine 
 

lîng�  farul singuratic 
dimine�ile vin nelini� tite 
ca p� s� rile în furtun�  
� i eu le mîngîi aripile 
se face sear�  
� i trebuie s�  ajung la far 
altfel 
îmi voi uita iar visele 
 
dezambiguizare 
 
punctele cardinale 
palpit�  de mult�  vreme. 
� i-au schimbat locul 
� i perspectiva 
a�a a ap� rut alb roz�  
floarea de m� r 
pe gura ta. 
între dou�  turnuri 
t� cerile pîlpîie 

  
________________________   
� i eu nu mai g� sesc  
punctul de fug� . 
între dou�  nop�i 
coboar�  diminea�a, pe rou�  
cu lumina ascuns�  în plete 
� i sun�  un clopo�el de argint 

LILIANA POPA 
__________________________________________________________________________________________________  
 

� Îmi pare bine c�  �i-am mai 
putut descre�i � i eu fruntea cu ceva, 
chiar dac�  în timp ce alergam de la 
Ana la Caiafa, aveam uneori senti-
mentul c�  aduce întrucâtva a co� mar, 
� tie Kafka. Dar acum sunt � i eu în sta-
re s�  m�  amuz pe propria-mi 
socoteal� . 

� in s� -�i mul�umesc în mod 
sincer pentru osteneala de a fi f� cut cu 
atâta acribie toate calculele dup�  ce 
� i-am produs pe parcurs atâtea 
sup� r� ri � i necazuri. Voi încerca s�  
mai recuperez câte ceva cu ocazia 
lecturii pentru „bun de tipar”. În 
aceast�  ordine de idei, Te informez 
(de� i o vei afla de la d-na Aurelia 
Rusu) c�  � i-am urmat sfatul întocmai 
� i am expediat Calcula�ia semnat�  de 
mine pe adresa Editurii Minerva, pe 
numele ei, înso�ind-o de câteva 
rânduri de mul�umire (idem � i pentru 
Rodica Ion) � i cu angajamentul unei 
maxime operativit�� i � i 
con� tiinciozit�� i, cu ocazia opera�iei 
citirii corecturilor, la Bucure� ti. Nu m�  
îndoiesc, cum nu m-am îndoit 
niciodat�  înainte, c�  � i acest volum va 
veni s�  consolideze prestigiul edi�iei 
critice � i al îngrijitorului ei, � i c�  nu va 
fi cu nimic mai prejos în privin�a 
calit�� ii decât restul lucr� rilor Tale. 
Încerc – � i-o m� rturisesc cu 
sinceritate – un sentiment de triste�e � i 
de regret pentru c�  odat�  cu acest 
volum � i din alte motive, colaborarea 
noastr�  a luat sfâr� it. Oricum, odat�  tot 
trebuia s�  se termine. În gând, 
inevitabil, se formuleaz�  întrebarea: 
f� r�  aceasta, plus dep� rtarea ce ne 

desparte, ce con�inut va putea primi de 
acum înainte singura form�  de 
leg� tur�  care ne r� mâne � i ne st�  la 
îndemân�  – coresponden�a? 
Deocamdat�  îns�  este devreme s� -mi 
fac griji, iar dup�  aceea, cine � tie. Într-
una dintre scrisorile Tale, ai amintit în 
treac� t o inten�ie sau un proiect, 
despre care, de fapt, mi-ai vorbit mai 
demult la Bucure� ti. Anume, de 
cercetarea arhivelor de aici pentru 
depistarea unor noi urme l� sate de 
L.R. pe aceste meleaguri. Îmi 
reamintesc c�  prof. Domokos S. s-a 
ar� tat, nu � tiu de ce, destul de sceptic 
atunci când i-am vorbit despre 
planurile Tale. În orice caz, dac�  a�  
putea s� -� i fiu de folos în vreun fel, o 
voi face cu cea mai mare pl� cere, o � tii 
doar. Iar dac�  ai într-adev� r de gând s�  
vii la Budapesta, Te a� tept cu bucurie 
� i drag, chiar dac� , deocamdat� , nu-�i 
pot oferi o camer�  separat� , a� a cum ai 
f� cut-o Tu. Un pat, ni� te sticle cu 
licoare (la alegere) � i timpul meu Î�i 
vor sta mereu la dispozi�ie. Volga s� -�i 
tr� iasc� ! 

Mi-ai provocat o real�  bucurie 
scriindu-mi despre cuno� tin�e � i amici. 
La rândul meu, Te rog s� -i transmi�i 
felicit� ri sincere d-lui Grigore, mult�  
fericire � i în�elegere în viitoarea-i 
c� snicie d-lui B� nic�  � i înc�  odat�  
mult�  s� n� tate d-lui R� dulescu, calde 
salut� ri � i bune ur� ri unor colege � i 
colegi pe care-i crezi Tu de cuviin�� . 
A�  fi foarte bucuros s� -l întâlnesc pe 
Gh. Doru, sper s�  m�  caute. 

Vreau s�  cred c�  nu gre� esc 
atunci când afirm c�  din rândurile Tale 

se desprinde o not�  de mai mare lini� te 
în privin�a Cristinei. M�  bucur�  c�  se 
simte bine în noua sa ambian�� . 
Transmite-i, Te rog, gândurile bune � i 
afec�iunea noastr� . Asemenea � i d-nei 
Vali, care, n� d� jduiesc, nu nutre� te 
resentimente fa��  de noi. D-lui � i d-nei 
Coban*, tuturor prietenilor t� i, salut� ri 
� i ur� ri de bine. 

Despre mine n-am prea multe a-
� i scrie. Munca mea de aici e destul 
de interesant� . Citesc c� r�i în limbile 
accesibile mie � i scriu referate. În rest, 
colabor� ri – pentru completarea 
bugetului. Cam la fel � i Tereza. Fiica 
Agnes lucreaz�  la spital � i se 
preg� te� te (?) s�  încerce � i aici la 
facultate (medicin� ). Cealalt�  fiic�  – 
Eva se pare c�  începe s�  se descurce, 
lucreaz�  � i de la toamn�  va studia la 
Columbia University. Doamnele 
b� trâne, cu b� trâne�ea � i necazurile 
senectu�ii. Cam atât despre noi, în plus 
c�  am dori s�  petrecem vreo dou�  
s� pt� mâni de concediu pe litoral, 
probabil la Mamaia, spre sfâr� itul lunii 
August. Dar pân�  atunci mai e.  

Închei cu mereu acelea� i 
sentimente, 

Te îmbr�� i� ez cu drag 
Gyuri 

_______________________ 
* Nicolae Coban (1915-1996), scriitor, 
colaborator al lui NG la copierea 
actelor din arhiva Rebreanu, 
colaborator la elaborarea Addendei la 
vol. 9 din Rebreanu – Opere. 
 

(Din volumul în preg� tire Niculae 
Gheran în oglinda coresponden�ei) 
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 Memorialistic �                

 
Fragmente din Jurnalul de exil  
  

E de notorietate c�  atât Virgil 
Ierunca, cât � i Monica Lovinescu sunt 
mai cunoscu�i publicului larg din 
România ca „voci”, decât prin ceea ce 
au scris, datorit�  preced� rii în timp a 
emisiunilor radio fa��  de c� r�ile scrise. 
Deceniile de colaborare la Radio 
Europa Liber�  i-au consacrat ca pe cei 
mai însemna�i critici culturali din exil 
� i printre cei mai valoro� i din întreaga 
epoc�  româneasc�  postbelic� . Ierunca 
a fost titularul a dou�  emisiuni 
culturale care s-au bucurat de o 
uimitoare audien�� : „Actualitatea 
cultural�  româneasc� ” � i „Povestea 
vorbei (Pagini uitate, pagini cenzurate, 
pagini exilate)”. � i totu� i, Virgil 
Ierunca, receptat îndeosebi ca lupt� tor 
activ cu arma cuvântului, prin scrierile 
sale, prin înfiin�area de reviste, prin 
încercarea de a atrage aten�ia 
Occidentului asupra dramei poporului 
s� u, Occident marcat de o permanent�  
„nep� sare frivol� ”, r� mâne una dintre 
cele mai importante personalit�� i ale 
culturii române� ti din exil necunoscute 
(� i) ca scriitor de valoare. A fost critic 
literar, publicist � i poet.  

 
  Opera memorialistic�  a lui 

Virgil Ierunca este reprezentat�  de 
volumul „Trecut-au anii” editat dup�  
1989 de Humanitas. Aceast�  mic�  
parte a însemn� rilor alese spre a fi 
f� cute publice acoper�  doar perioada 
1949 - 1951, plus 1960 pân�  la 31 
mai, adic�  anii de început � i o 
jum� tate de an în timpul în care 
nelini� tile pentru via�a mamei Monic� i 
Lovinescu, aflat�  în închisoare, sunt 
tot mai mari, când în �ar�  „se 
preg� te� te procesul lui Constantin 
Noica al� turi de alte dou� zeci de 
persoane”, când Albert Camus moare 
într-un accident, iar diaristul noteaz�  
cu disperare � i mali�iozitate c�  a r� mas 
„în Fran�a lui Jean Paul Sartre, mai 
bine în Madagascar”. Fragmentele de 
jurnal impresioneaz�  în primul rând 
prin informa�ia consemnat�  (primii ani 
de exil la Paris, greut�� ile începutului, 
atmosfera acelei perioade în care 
procomunismul domina mare parte din 
intelectualitatea francez� , am� nunte le 
legate de cele mai importante 
personalit�� i ale exilului românesc: 
Eliade, Cioran, Eugen Ionescu, dar � i 

interesante am� nunte asupra unora 
mai pu�in sau deloc cunoscu�i de 
cititorii de azi, cum era fostul s� u 
profesor de francez�  din Râmnicu 
Vâlcea, Lucian B� descu, de exemplu). 
În al doilea rând, se remarc�  stilul 
evoc� rii (referitor la paginile de jurnal, 
Mircea Eliade aprecia „e� ti un mare 
scriitor”). Motivul de a nu fi p� strat 
decât o mic�  parte a însemn� rilor îl 
dezv� luie autorul chiar în Prefa�a-
r� spuns la întrebarea pe care � i-o pune 
singur drept titlu, „De ce?”. Fiindc�  nu 
dorea s�  fie „un jurnal blajin”, nu 
dorea „s�  întind�  milostenia pe o 
întreag�  existen�� ” f � r�  riscul de a 
deforma; în plus, dezam� girilor din 
partea unora considera�i prieteni, le-a 
preferat, peste timp, „t� cerea” în locul 
acelor deform� ri de imagine. 

 
Jurnalul ne relev�  în multe pagini 

portrete, caracteriz� ri ale unor prieteni 
sau cunoscu�i. Aspectul, dar mai cu 
seam�  caracterul sunt surprinse în 
câteva cuvinte cu putere de sugestie. 
Cioran, de exemplu, ne este înf�� i� at a 
fi, nea� teptat poate, „simplu, deschis, 
de o uimitoare delicate�e sufleteasc� ”. 
Generalul R� descu, în vizit�  la Paris, 
îi apare ca „un b� trân robust � i ferm, 
de o bun� tate pe care nu o pot localiza. 
Bun� tate sau duio� ie?”. La rândul s� u, 
N. I. Herescu este „lung, elegant, 
boier”, chiar „profesor de boierie”, iar 
în Noaptea Învierii, poetul Horia 
Stamatu e „aproape transfigurat de 
s� rb� toare”. 

 
Jurnalul ne relev�  în multe pagini 

portrete, caracteriz� ri ale unor prieteni 
sau cunoscu�i. Aspectul, dar mai cu 
_______________________________  

 

 
Carmen Doreal, Apus ro�u 

 
________________________________ 
seam�  caracterul sunt surprinse în 
câteva cuvinte cu putere de sugestie. 
Cioran, de exemplu, ne este înf�� i� at a 
fi, nea� teptat poate, „simplu, deschis, 
de o uimitoare delicate�e sufleteasc� ”. 
Generalul R� descu, în vizit�  la Paris, 
îi apare ca „un b� trân robust � i ferm, 
de o bun� tate pe care nu o pot localiza. 
Bun� tate sau duio� ie?”. La rândul s� u, 
N. I. Herescu este „lung, elegant, 
boier”, chiar „profesor de boierie”, iar 
în Noaptea Învierii, poetul Horia 
Stamatu e „aproape transfigurat de 
s� rb� toare”. 
  

Fragmente: 
 

= 25 februarie 1949 - Seara, la 
Eugen Ionescu. De cum am venit la 
Paris m-am repezit s� -l cunosc. Era 
unul din idolii mei secre�i. În nodul 
cravatei i-am adus o t� ietur�  din 
„Monitorul Oficial” cu decretul lui de 
condamnare ca unul care a ofensat 
„armata democrat� ”. � i, de la început, 
Eugen Ionescu a fost foarte atent cu 
nelini� tile mele. M-a primit ca pe un 
frate mai mic. De nenum� rate ori, la 
mas� . Ne-am plimbat împreun�  ca s� -
mi arate Parisul. Uneori - � i 
momentele acestea m-au impresionat 
profund - citea poezie româneasc� . 
Citea cu acea seriozitate rar�  pe care 
pu�ini o au când e vorba de asemenea 
„lecturi”. Mi-a încredin�at „Jurnalul” 
lui intim pentru editarea în România. 
(Era în vremea în care înc�  ne mai 
f� ceam iluzii, prin vara lui 1947). A 
scris într-o revist� , „Les chemins du 
Monde”, cu rezerve, îns� , despre 
„Agora”. Rodica Ionescu g� sise o 
explica�ie a deschiderii lui Eugen fa��  
de mine: înainte de a m�  fi cunoscut, 
Eugen Ionescu se socotea omul cel 
mai pesimist din lume. Acum - zicea 
ea - are nevoie s�  m�  vad� . Sunt atât 
de întunecat, atât de am� rât, atât de 
profund nefericit, încât, v� zându-m� , 
Eugen se descoper� , pe loc, un 
optimist. �  

DORIN N
 DR
 U 
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Între timp, nefericirile mele 
grele, c� tr� nirea mea existen�ial�  au 
g� sit o fereastr� . O fereastr�  care mi-a 
schimbat îns�� i privirea: România. 
Eugen Ionescu se îndep� rteaz�  acum 
de mine. Mi-am dat � i mai bine seama 
în seara aceasta. � i o triste�e nou�  m�  
cuprinde.   

 
= 27 februarie 1949 - O duminic�  

mai insuportabil�  decât multe dintre 
acelea care au clasicizat complexul de 
ur�  duminical� . 

Dup� -amiaz�  încerc s�  dorm în 
camera atât de confortabil�  a lui Iulian 
Petrescu. Sub ferestrele ei sunt arbori 
� i un bulevard. Îmi place, în plus, s�  
aud trecerea regulat�  a metroului. Mai 
ales într-o stare de vag�  somnolen��  
care m�  transpune - melodramatic - 
undeva într-o provincie româneasc�  � i 
imaginar�  în care aud parc�  � uieratul 
trenului. Sau îîn Gr� dina Botanic�  din 
Bucure� ti, unde � uieratul trenului �ine 
de o întreag�  mitologie a iubirilor 
mele adolescente. De ce nu pot dormi, 
de ce nu pot uita sau îngropa, sau rade 
de pe fa�a p� mântului Gr� dina 
Botanic� ? /.../ 

 
= 1 martie 1949 - Toat�  ziua în 

cas� . Afar�  e un vânt rece, aproape 
românesc. Spun aproape, fiindc�  
nic� ieri nu mai bat vânturile copil� riei. 
Vânturile acelea nesfâr� ite � i surde, 
unice /.../ 

 
= 2 martie 1949 - Îl v� d pe 

profesorul Herescu la tipografie. E 
mai surâz� tor ca niciodat� .  

Îmi spune c�  o s� -mi lase pe 
mân�  gazeta. M�  invit�  la mas� , îns�  
refuz, fiindc�  n-am cravat�  pentru 
prânzurile de la Grand Hotel. Ie� im 
împreun�  pentru ca s�  ne revedem la 2 
dup� -amiaz�  din nou la tipografie, 
pentru a tip� ri num� rul 4 din „Uniunea 
Român� ”.  

Dou�  ore mai târziu la Mircea 
Eliade, care m�  ini�iaz�  în tehnica 
„secretariatului general” al 
„Luceaf� rului”. Mergem apoi la 
libr� ria „Maison Neuve”, de pe 
bulevardul Saint-Germain, unde e 
depozitat�  revista. Imi arat�  factura. 
M�  sperii: primul num� r a costat 
200.000 de franci.  

Seara, într-o cafenea de pe cheiul 
Luvrului, la o întâlnire între 
„confra�i”, ca s�  vedem ce putem face 
pe t� râmul rezisten�ei intelectuale. 
Sunt de fa�� : Emil Turdeanu, Mihai 
Niculescu, Horia Stamatu, Pavel 

Costin Deleanu, Vasile Posteuc� , 
Alphonse Jilland, teologul Popescu � i 
N. Morcovescu. 

Plec cu B� descu în noapte, 
schimb� m mai multe cafenele de pe 
Champs Elysee. E mult mai retras, 
mai posomorât. Refuz�  s�  scrie în 
num� rul 2 al „Luceaf� rului”, sub 
diferite pretexte. La orele 2 noptea, 
ajung � i eu acas� . Acum, când am 
terminat de însemnat acest inutil 
„proces verbal”, sper s�  pot adormi, ca 
s�  uit de toat�  cenu�a zilei. 

 
= Sâmb� t� , 23 mai 1959 - Seara 

la Puck Popescu, de ziua ei. Lume 
mult�  � i pestri�� , adunat�  aiurea prin 
z� p� ceala de copil modern � i bun al 
arhitectei.  

Cum deschid u�a, îl z� resc pe 
Emil Cioran care mai târziu se va 
a�eza lâng�  bufet („din obi� nuin�� ” � i 
„voca�ie” - va completa el peste câteva 
minute) (...) La început sunt bucuros 
c�  Cioran vorbe� te din nou române� te 
cu mine. Îmi poveste� te cum, aflându-
se într-o libr� rie poliglot�  cu Paul 
Celan, a dat peste un dic�ionar 
„româno-reperist” - acela pe care l-am 
consultat � i eu zilele trecute - � i, 
neavând bani s� -l cumpere, acela i l-a 
oferit pe loc. Se pare c�  Celan - „cel 
mai mare poet german la ora actual� ”, 
a� a îl nume� te Cioran, fericit c�  mai 
poate plasa un superlativ - e mai bine 
dispus ca de obicei. Ar vrea s�  traduc�  
� i din poezia româneasc�  autentic� , 
Blaga, de pild� .  

Când discut� m despre impostura 
lui Petru Dumitriu, apare doamna 
Br� tianu care �ine mult s� -l cunoasc�  
pe Cioran. Monica i-l prezint�  � i 
urmeaz�  o scen� , dac�  nu ap� s� toare, 
cel pu�in tulbur� toare pentru 
„gânditorul transilvan”. O aud pe 
doamna Br� tianu întrebându-l demn� , 
cu emo�ie, triste�e � i mirare: „Ce �i-am 
f� cut, domnule Cioran, de ne 
ponegre� ti atât?”. Cioran se fâstâce� te, 
nu-� i g� se� te locul, se mul�ume� te s�  
afirme c�  el iube� te România, a�a 
invers.  

M� rturise� te c�  taic� -s� u, aleas�  
fa��  bisericeasc�  din R�� inarii lui 
Goga, a murit cu acela� i repro�  pe 
buze. Doamna Br� tianu fiind repede 
confiscat�  de generalul Chirnoag�  care 
�ine neap� rat s� -i explice situa�ia 
interna�ional� . Cioran se refugiaz�  în 
cercul nostru mai strâmt � i mai 
lumesc, mai ales din cauza lui 
Reneville � i Istrati, pentru a cultiva cu 
nesa� � otiile. 

 

  
 
Cîntec de prim� var�  
 
A venit prim� vara, speran�ele din 
iarn�  s-au dus, 
Acum se duc speran�ele de 
prim� var� , 
Dar o s�  fie bine la toamn� , 
Dar o s�  fie bine la sfîr� it. 
 
Dar o s�  fie bine dup�  aceea, 
Cînd nu vom mai � ti nimic, 
Dac�  nu vom mai � ti nimic, 
Dar cine � tie. 
 
Oricum o s�  fie bine, 
Vine o vreme cînd totul e bine,  
Dar eu m�  înc� p�� înez s�  cred 
C�  înc�  nu e vreme. 
 

A venit prim� vara, speran�ele din 
iarn�  s-au dus, 
Acum se duc speran�ele de 
prim� var� , 
Am plecat la munte s�  mai uit o 
vreme 

 i-am început din nou s�  urc 
muntele. 
 
În drumul furnicilor 
 
Întreg p� mîntul era un mu�uroi 
furnicile ie� iser�  la soare 
� i fierbeau în �� rîna încins�  
înainte de ploaia r� coritoare. 
 

Adormisem undeva în drumul 
furnicilor 
� i visam c�  voi fi ocolit�  
cînd deodat�  au început s�  treac�  
peste mine 
cu pasul lin de cale nesfîr� it� . 
 

Noi furnicile, spunea regina 
furnicilor, 
ne � tim bine drumul prin mu� uroi 
iar eu cu spaim�  r� spundeam încet: 
� i noi, regin� , � i noi. 

ILEANA M 
 L 
 NCIOIU 
((Din Europoezia, Antologia 
Festivalului, Br� ila, 2022 
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(XI) 

 
1971  
4 ianuarie 1971  
Azi a fost chef la BPT cu ce-am adus 
de acas� . 
 i tot azi a nins în 
Bucure� ti pentru prima oar�  în iarna 
asta.  
 
5 ianuarie  
Am citit din Ch. Lalo – Eléments 
d’une esthéthique musicale 
scientifique; am v� zut albumul 
Mantegna. 
  
7 ianuarie  
Am citit ca „bun de difuzare” 
Morome�ii , vol. I. Am luat leafa pe 
dou�  s� pt� mâni: 568 de lei, din care 
am pl� tit 30 lei pentru c� r�i 
cump� rate, 15 lei pentru flori gazdei, 
13 lei diverse, am pus la p� strare 200 
lei, am pl� tit masa de prânz la fondul 
literar 130 lei.  
 
8 ianuarie  
Am împrumutat (de la Savin Bratu) 
Henri Brémond10 - La Poésie pure. 
Am început un curs de englez� . Am 
v� zut albumul Velasquez. M-am dus 
s�  vad ce-i cu apartamentul pe care 
mi l-am comandat la OCLPP. Mi-au 
spus ca n-a mai înaintat lucrul, înc�  
nu li s-au alocat fonduri.  
10 N� scut în Occitania (sudul 
Fran�ei). 
 
9 ianuarie  
Mi-am cump� rat un disc � i am 
ascultat Ceaikovski, Concertul nr. 1, 
interpretat de Richter, cu Orchestra 
din Viena condus�  de A. von 
Karajan. Continui s�  citesc La 
Poésie pure a lui Brémond. Am dus 
înapoi la Biblioteca Academiei E. 
Lovinescu – Istoria civiliza�iei 
române moderne � i am împrumutat 
Hegel – � tiin�a logicii � i Estetica. 
Am scos bibliografia pentru Emile 
Faguet � i Jules Lemâitre – Les 
Contemporaines.  
 
10 ianuarie, duminic�   
Am primit de la Gabi Om� t, fosta 
mea coleg�  de facultate � i acum � i 
coleg�  de editur� , Arta fugii a lui 
Bach � i un concert pentru trompet�  
de Henri Purcell. A�  începe s�  scriu 
un articol despre E. Lovinescu 
(concep�ia lui despre poezie) în 

�������������������������������������
compara�ie cu poetica de azi (poetica 
matematic� ). Am ascultat la radio 
Mica serenad�  de Mozart � i 
Serenada pentru orchestr�  de 
coarde a lui Ceaikovski cuOrchestra 
Filarmonicii Române dirijat�  de 
Mircea Cristescu. Am citit în 
continuare Brémond. Trebuie s�  m�  
apuc de citit � i Sainte Beuve.  
De rezolvat s� pt� mâna viitoare:  
- redactarea le Georges Simenon – 
Motanul;  
- de terminat lectura la Brémond;  
- de dat lui Romul Munteanu11 la 
Editura Univers oferta lui Savin 
Bratu pentru critica modern� ;  
11 Profesor de literatur�  universal�  
la Facultatea de Filologie a 
Universit�� ii din Bucure� ti, cu 
facultatea absolvit�  la Universitatea 
din Cluj � i doctoratul sus�inut în 
RDG, secretarul de partid al cadrelor 
didactice din facultate � i director al 
Editurii Univers, dup�  reorganizare 
(dup�  Vladimir Streinu).  
- de vorbit cu Theodor Vârgolici la 
editua noastr�  (Minerva) ca s�  
public� m în BPT pe Taine, 
Brunetière, Faguet, Lemaître;  
- de recapitulat cursul de englez� ;  
- de cerut lui Romul Munteanu cu 
împrumut Les métamorphoses du 
cercle;  
- de terminat lectura lui Titu 
Maiorescu de Lovinescu;  
- vizit�  la Gabi Negreanu pentru 
împrumutat Herbert Read;  
- de vizitat Aura Matei pentru luat 
Structuralismul lui Lévi Strauss.  
 
11 ianuarie  
Am cump� rat discul Rahmaninov – 
Rapsodia pentru pian � i orchestr�  pe 
o tem�  de Paganini cu Orchestra 
Concertelor de la Colonna (K� ln) 
dirijat�  de Ionel Perlea � i Capriccio 
de Paganini interpretat de Rugiero 
Ricci. Pentru BPT am redactat în 
continuare Simenon. Am dus la 

Biblioteca Academiei Lovinescu – 
Critice � i Titu Maiorescu � i 
contemporanii lui. Înc�  citesc din 
Brémond.  
 
12 ianuarie  
Redactez Simenon – O camer�  în 
Manhattan. Citesc Lovinescu � i 
Brémond. Am ascultat Sonata nr. 1 
de Bach. Aura Matei nu mi-a 
r� spuns la telefon. Ce-o fi cu 
Moldoveanu, colegul meu de editur�  
� i fost coleg de an la facultate? St�  
cu capul pe mas�  � i doarme aproape 
tot timpul... Mariana 
 ora � i Sanda 

 ora (simpatic� ) au venit la redac�ie 
� i ne-au f� cut cinste pentru apari�ia 
traducerii lor (în german� ) Teatru de 
Eugen Lovinescu. Am ascultat la 
radio Cimarosa – Concert pentru 
oboi � i orchestr�  de coade � i 
Concertul pentru dou�  flaute � i 
orchestr� .  
 
13 ianuarie  
Am avut curs de englez�  (o or� ) � i 
apoi am f� cut o recapitulare pe cont 
propriu. Citesc Critice de Lovinescu, 
vol. VIII � i constat c�  se repet�  pe el 
însu� i... În continuare îmi fac planuri 
pentru cas� . Am primit de la tata o 
scrisoare alarmat� . Înc�  n-a putut 
începe lucrul. Trebuie s�  le trimit 
600 de lei. Am f� cut socoteala � i 
sepoate. A�  traduce o antologie a 
structurali� tilor: Piaget (120 pp), 
Goldmann (structuralismul în 
general, 16 pp), Barthes (din Essais 
critiques), Todorov (dar din ce?), în 
total cam 200 pp. S�  vorbesc cu 
Avramescu, Sincu, Savin Bratu 
(penibil�  afacere din cauza lui 
Bachelard, subiectul tezei mele de 
diplom�  (subiect pe care l-am 
schimbat cu unul de literatur�  
român� ). Am vrut s�  fac o ofert�  de 
traducere la BPT � i ei n-au fost de 
acord, probalil se gândesc la 
altcineva.  
 
14 ianuarie  
Am ascultat la radio: A. Copland – 
Prim� vara apala��  (lucrare 
diatonic�  în 7 p� r�i organizate pe 
triade, fiecare plecînd de la alt sunet 
al gamei – un fel de „arta fugii”), Ed. 
Lalo – Simfonia spaniol�  
concertant�  (adic�  f� r�  varia�iuni) 
pentru vioar�  � i orchestr�  � i Camille 
Saint Saëns – Simfonia a III-a (dou�  
p� r�i: Adagio – Dies irae � i Poco 
adagio).  

ECATERINA � AR
 LUNG
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Restituiri literare - 

SCRIITOR ION C. PENA � I 
DEVANSATUL LUI SIM �  

„ORWELLIAN” 
(VII) 

Dup�  cele 26 de luni, „orice 
bancnot�  veche, care întâmpl� tor a 
mai r� mas în circula�ie, suport�  o 
sc� dere lunar�  de 10 ori mai mare 
decât sc� derea normal� ”, procedura 
lovind aspru în bancnotele vechi, 
pentru ca s�  se asigure func�ionarea 
cât mai normal�  a sistemului. 

� i pe pagini întregi autorul 
desf�� oar�  ni� te tabelare cu varia�ia pe 
26 de luni a bancnotelor fantaziene, pe 
fiecare tip în parte, începând din 
„ianuarie 1950” pân�  la „28 februarie 
1952”, când orice valoare „va deveni 
zero”.  

A�adar, dup�  sc� deri valorice 
lunare, succesive, bancnota cea mai 
mare în sistemul fantazian de 1250 
Fani, prin sc� deri succesive timp de 25 
luni,  ajunge la 1000 Fani, când se 
retrage din circula�ie, înlocuindu-se cu 
alta nou� , bun�  pentru circula�ie alte 
26 luni”. Tot astfel urmeaz�  
deprecierea � i pentru celelalte monede 
valorice, asigurând astfel circula�ia 
banilor � i nu tezaurizarea lor. 

La finele fiec� rei luni, pentru ca 
emisiunea monetar�  a �� rii s�  fie 
constant� , Banca Na�ional�  pune pe 
pia��  o emisiune nou�  de moned� , 
echivalent�  cu sc� derea suferit�  de 
moneda aflat�  în circula�ie”. 

Povestea „reformei” urm� re� te 
apoi cu aceea� i rigoare finan�ist�  tot ce 
se întâmpl�  cu pia�a monetar�  � i 
m� surile ce trebuie luate de Stat: 
„sc� derile lunare � i men�inerea 
emisiunii la quantumul ini�ial” (IV), 
„credit � i economie în Fantazia” (V), 
„mecanismul monetar în rela�iile cu 
str� in� tatea” (VI). Ultimul capitol al 
p� r�ii întâi, al VII-lea, cuprinde 
„câteva cuvinte de încheiere” din care 
rezult�  c�  „Gra�ie acestui sistem 
monetar, Fantazia este ast� zi, precum 
am avut ocazia s�  mai ar� t� m � i în 
cuprins, prosper�  ca nici-o alt�  �ar�  din 
lume”. C� ci: „Banul, gonit de 
demonul sc� derii, iese din toate 
col�urile � i se arunc�  în consuma�ie, 
dinamizând-o � i revolutionând-o � i 
prin aceasta generând industrii 
uimitoare, salarii mari, pre�uri bune, 
mul�umire general�  pretutindeni.” 

Astfel, poporul fantazian a 
marcat în doar câ� iva ani „o etap�  de 

progres echivalent�  cu 50 de ani 
anteriori”, banul de-tezaurizat adus în 
circula�ie de reform�  devenind „un 
motor formidabil care pune în mi� care 
toate energiile na�iunii”. Altfel zis, 
Fantazienii, punând cap� t crizei, „au 
readus pentru eternitate prosperitatea 
în �ara lor � i s-au instalat cu autoritate 
� i mândrie în fruntea popoarelor lumii 
din al XX-lea secol.” 

 
IV 
Partea a II-a, FANTAZIA, reia, 

cu noi considera�ii, urm� rile reformei 
f� cute de „str� lucitorul geniu” pentru 
poporul fantazian, unul nu al 
„modera�iei” ci al „îndr� znelii”: 
„Destinul s� u, c� ci un destin exist� , 
poart�  prin lume emblema curajului � i 
dragostea de lupt�  neobosit�  pentru 
cucerirea mai binelui”, c� tre care 
n� zuie� te „întregul glob”. Prin urmare, 
tot autorului îi va reveni „onoarea de 
cronicar” de a fi „sobru � i exact pân�  
la cap� t” � i care dispre�uie� te 
„manierele generatoare de plictiseal�  
ale scriitorilor moderni”. Având în 
minte poporul „fantazian” pe care l-a 
servit � i admira�ia pentru Platon, 
Saint-Simon, Morus � i pentru al�ii de 
seama lor, bun� oar�  Swift, autorul 
m� rturise� te c� , dincolo de orice 
cuvenit�  pre�uire � i recunoa� tere a 
celebrit�� ii sale, dore� te s�  r� mân�  
anonim. Laudele trebuie aduse 
„poporului fantazian”, pentru c�  el a 
îndurat Reforma monetar� , 
proiectându-� i vederea „dincolo de 
vârful nasului, în faldurile zilei de 
mâine”: „E un popor în care capul �ine 
cump� n�  cu fermitate orbului stomac. 
Aici am cunoscut pe Campanela, pe 
Fourier, pe Owen � i al�i mae� tri ai 
medita�iei înalte, desigur sub alte 
nume, sub alte trupuri � i sub alte 
costume. Cu ei împreun�  m-am 
bucurat sau m-am întristat ani de-a-
rândul, dup�  caz, prin m� r� cini� ul 
schimb� tor al existen�ei.” 

Fantezie, îndr� zneal� , prevedere 
� i organizare – iat�  „secretul 
nemuritoarelor opere fantaziene”, al 
ac�iunii unui popor care s-a debarasat 
de „conservatorism”, cu „tradi�ia”, 
realizând o reform�  „dep�� it�  de 
necesit�� i”. 

„Am tr� it în Fantazia – scrie „în 
calitatea prea pu�in important�  de 

corespondent al ziarelor din Londra” - 
zeci � i zeci de ani. Am v� zut cu ochii 

mei evenimente � i reforme de tot felul. 
Acum la b� trâne�e mintea mea e 

înc� rcat�  de mul�imea, de varietatea � i 

 
Ion Pena, revista „Prepoem” 

_______________________________
de cuprinsul lor.” � i ca s�  descrie totul 
cât mai exact, autorul apeleaz�  la 
modalitatea jurnalului intim,  începând 
cu ziua de „3 Octombrie 1924”. 
Umblând în aceea� i calitate prin �� ri 
ca Japonia, U.S.A. sau Germania, 
corespondentul prefer�  Fantazia „din 
cauza c�  m�  leag�  o adânc�  prietenie 
cu conduc� torul sau – Fan”. Cu ani în 
urm�  studiaser�  împreun�  la Oxford 
� tiin�ele sociale, purtând discu�ii 
despre toate „sistemele sociale � i 
economice de tot felul care � i-au f� cut 
loc în lume în toate timpurile”.  

Corespondentul aflase din pres�  
c�  în Fantazia „au loc grave tulbur� ri 
sociale”, de aici dorin�a de a pleca mai 
repede. Este întâmpinat în gara 
central�  a capitalei de însu� i prietenul 
s� u, Fan, conduc� torul Fantaziei, f� r�  
nicio suit�  � i protocol, „travestit � i 
amestecat între lume”. Pe imensele 
peroane ale g� rii rumoare, fe�e vizibil 
marcate de nelini� ti � i team� , ba chiar 
solda�i în echipament de r� zboi. „Iarba 
de pu� c�  se simte în nas”, noteaz�  
personajul-narator, invitat acas�  la el 
de conduc� torul Fantaziei, care, în 
schimbul informa�iilor de pe 
mapamond (conflicte regionale, 
reforme americane, aspecte privind 
coloniile, ma� inismul � i � omajul, 
„imperialismele europene” etc.), î� i 
informeaz�  prietenul despre „starea 
quasi-revolu�ionar�  din Fantazia � i 
Fan m�  pune în curent cu lucrurile”. 

� ar�  eminamente agricol� , 
Fantazia este bazat�  pe marea 
proprietate, cea mic�  fiind ca � i 
inexistent� . Din 12.000.000 hectare de 
p� mânt arabil, 10.000.000 apar�in 
marii propriet�� i � i numai 2.000.000 
micii propriet�� i. Raportând 
suprafe�ele la num� rul proprietarilor, 
rezult�  5.000 de familii boiere� ti 
st� pâne pe 10.000.000 hectare � i 
2.000.000 de familii �ar� ne� ti st� pâne 
pe 2.000.000 hectare (în medie, cam 
câte 2.000 de hectare de familie 
boiereasc�  � i câte un hectar de familie 
�� r� neasc� ).  

ZENOVIE CÂRLUGEA 
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Miezul unui ev aprins  

  
O spicuire din prezentarea public� , 

prin intermediul presei, a unora dintre 
cele curente ale unui octombrie 1952 
foarte important � i poate, în anumite 
privin�e, chiar decisiv în istoria 
româneasc�  postbelic�  nu poate fi 
decât interesant� . 

Astfel, mar�i, 2 octombrie e Ziua 
For�elor Armate ale R.P.R., onorat�  în 
Capital�  printr-o adunare festiv�  în 
care, în ova�ii nesfâr� ite, asisten�a a 
exprimat adânca recuno� tin��  a 
poporului nostru fa��  de marele Stalin, 
cu al c� rui sprijin � i înalt�  aprobare s-
a constituit, acum 8 ani, la 2 octom-
brie 1943, pe teritoriul Uniunii Sovie-
tice, cea dintâi unitate de voluntari ro-
mâni care a luptat, al� turi de glory-
oasa Armat�  Sovietic� , pentru elibe-
rarea patriei noastre de sub jugul fas-
cist – eroica divizie „Tudor Vladimi-
rescu”. Emil Bodn� ra� , ministrul For�-
elor Armate, evoc� , destul de ciudat, 
nume care la aceast�  dat�  spun cu totul 
altceva decât pân�  de curând: Con-
� tiin�a patriotic�  de care erau însu-
fle�i�i voluntarii români era rezultatul 
muncii st� ruitoare depuse de c� tre 
comuni� tii români afla�i pe atunci în 
U.R.S.S., în frunte cu tovar�� ii Ana 
Pauker � i Vasile Luca, pentru clarify-
carea politic�  a prizonierilor români. 
De asemeni semnificativ: Formarea 
Diviziei „Tudor Vladimirescu“ � i 
eliberarea �� rii noastre de c� tre 
Uniunea Sovietic�  erau continuarea � i 
desvoltarea, în condi�iuni noi, a 
str� vechilor rela�ii de prietenie între 
cele dou�  popoare. Ajutorul pe care l-
am g� sit întotdeauna, în momentele 
grele, la marele popor rus, str� bate ca 
un fir ro� u istoria noastr�  na�ional� . 
� irul manifest� rilor fr�� e� ti evocate în 
continuarea cuvânt� rii este bogat � i 
mai de toat�  lumea cunoscut în epoc�  
sau m� car, în orice caz, frecvent adus 
la cuno� tin��  poporului.   

Se preg� tesc în �ar� , obi� nuit, 
serb� rile de 7 noiembrie, cu întreceri 
în produc�ie, cu declara�ii ale 
oamenilor muncii � i reportaje care 
exprim�  elan � i entuziasm. Zi de zi, în 
patria noastr�  spore� te num� rul 
� antierelor de construc�ii, se ridic�  
noi � i noi fabrici � i uzine, noi institu�ii 
de cultur�  � i locuin�e muncitore� ti. 
Pân�  la s� rb� torirea Marii Revolu�ii 
Socialiste din Octombrie, realiz� rile 
numeroase � i avântul în munc� , 
expuse pe nesfâr� ite spa�ii gazet� re� ti, 

 
______________________________________  

se dedic�  Congresului al XIX-lea al 
P.C. (b) al U.R.S.S. Construit pe 
fundamentul de granit al marxism-
leninismului, spune Scânteia, p� truns 
de la primul pân�  la ultimul rând de 
genialele înv��� turi ale lui Lenin � i 
Stalin, luminat de marile perspective 
deschise de tovar�� ul Stalin în epoca-
la sa lucrare teoretic�  „Problemele 
economice ale socialismului în 
U.R.S.S.“, raportul prezentat de tova-
r�� ul G. M. Malenkov este un docu-
ment de însemn� tate excep�ional�  nu 
numai pentru poporul sovietic, ci � i 
pentru mi� carea comunist�  interna-
�ional� , pentru to�i cei ce muncesc, 
pentru toate popoarele lumii. 

Se preg� tesc în România, de 
asemeni, în mult�  agita�ie � i cu mul�i 
agitatori, dar f� r�  alte emo�ii decât 
cele pe care partidul le comand�  � i 
presa le pune cu m� estrie în paginile 
ei, alegerile pentru Marea Adunare 
Na�ional� . Ca urmare, la Bicaz � i la 
Moroeni se lucreaz�  intens, pentru c�  
acum socialismul înseamn�  electri-
ficare. Tot a�a � i în restul �� rii, în toate 
domeniile, iar Statistica face publice 
multe � i importante dep�� iri de plan � i 
de angajamente. � antierele Canalului, 
de la Cernavod�  la N� vodari, frea-
m� t�  de munca creatoare � i rodnic�  a 
miilor de muncitori � i tehnicieni. 
Sgomotul motoarelor de la tractoarele 
sovietice ,,Kirov“ se aude neîncetat zi 
� i noapte. Cupele escavatoarelor (n.n. 
– A.B.: tot sovietice) umplu f� r�  
întrerupere cu p� mânt � i piatr�  
trenurile � i autocamioanele 
basculante care str� bat viitoarea albie 
a Canalului. În unele locuri, lucr� rile 
de s� pare a albiei sunt aproape 
terminate. Dar nu din acest motiv se 
va a� terne aici lini� tea � i nemi� carea în 
mai pu�in de un an. 

Agricultura e � i ea în înflorire 
continu�  � i lucr� rile de sezon se 
execut�  bine � i la timp – chiar dac� , 

precum explicit va afirma � eful parti-
dului, în marea oper�  de transformare 
socialist�  a satului se comit � i unele 
abuzuri în ce prive� te respectarea 
principiului liberului consim�� mânt al 
�� ranilor. Dar: Recoltele ob�inute de 
gospod� riile colective din Republica 
noastr�  Popular�  sunt o dovad�  vie a 
superiorit�� ii lucr� rii p� mântului pe 
întinderi mari, cu ajutorul ma� inilor � i 
tractoarelor � i prin folosirea meto-
delor agrotehnice cele mai înaintate, 
metodele � tiin�ei agrotehnice sovietice. 
A�a, brazda peste haturi nu d�  doar 
titlul unui roman conformist ideologic 
� i propagandistic ap� rut de curând. 

În plenara Uniunii Compozitorilor 
Români, unde se dezbat probleme ale 
crea�iei muzicale române� ti din 
domeniul muzicii simfonice � i de 
camer� , al cântecului de mas�  � i al 
muzicii u� oare, invita�ii sovietici au 
cuvânt� ri ascultate cu un puternic 
interes � i care au constituit un deosebit 
de bogat ajutor teoretic � i practic 
pentru compozitorii no� tri în 
activitatea lor creatoare . Ele nu sunt 
neap� rat protocolare. V.G. Zaharov 
constat�  c�  în România unii 
compozitori au fa��  de critic�  o 
atitudine nes� n� toas� . � i, dincolo de 
p� rerile de strict�  specialitate, nu 
neonorante, adaug� : Am ascultat o 
muzic�  expresiv� , scris�  cu mult 
talent, � i aceast�  muzic�  oglinde� te 
n� zuin�ele poporului român. Noi n-am 
întâlnit îns�  defel unele lucr� ri pe 
care ne a� teptam s�  le întâlnim. M�  
refer la problema cea mai arz� toare, 
la problema care preocup�  acum 
foarte mul�i oameni din lumea 
întreag� . N-am avut prilejul s�  
ascult� m acum mari opere simfonice 
închinate luptei pentru pace. Am 
ascultat prea pu�ine lucr� ri închinate 
prieteniei între popoare, de� i aceast�  
s� pt� mân�  se desf�� oar�  sub lozinca 
„S�  cânt� m pacea � i prietenia între 
popoare". � i, în încheiere:  Noi, în 
Uniunea Sovietic� , socotim c�  muzica 
este o uria��  tribun�  ideologic� . Alt 
delegat, A.G. Arutiunian, exprim�  p� -
rerea c�  în România se creeaz�  muzic�  
pentru popor � i c�  marile succese de 
care s-a bucurat „S� pt� mâna Muzicii 
Române� ti” arat �  c�  compozitorii 
români merg pe un drum just, pe 
drumul realismului. Un al treilea 
musafir sovietic, V. P. Soloviev-Sedoi, 
exclam� : Tovar�� i, exist�  o muzic�  ro-
mâneasc�  contemporan� ! Face îns�  � i 
observa�ia c�  în genurile de muzic�  �  

AUREL BUZINCU   
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 pe care le vizeaz�  – cântecele de 
mas�  � i patriotice, cântece lirice, 
cântece umoristice, cântece satirice – 
exist�   neajunsuri serioase, cum ar fi 
influen�a, înc�  neînl� turat�  cu totul, a 
muzicii de jazz, sentimentalismul 
plâng� re� � i altele împotriva c� rora 
noi lupt� m în Uniunea Sovietic�  � i, de 
asemeni, uneori caracterul bombastic 
� i superficial, care înlocuie� te 
profunzimea sau retorismul în locul 
unor imagini artistce conving� toare. 
Sigur, pentru familiarizatul cu regula 
� i discursul vremii în materie, locuri 
comune ale unui criticism realist-
socialist iner�ial cuprins în protocol. 

Politic, pe toate continentele 
câ� tig�  pre�uire socialismul, U.R.S.S. 
strânge zi de zi rela�iile cu marele 
popor chinez, iar în lume se 
desf�� oar� , condus�  de Uniunea 
Sovietic� , marea ofensiv�  a ap� r� rii 
p� cii. În Pravda se combate 
malthusianismul aflat în slujba 
imperialismului � i Scânteia preia în 
întregime sau pe segmente considerate 
semnificative textele moscovite. 
„Teoria” profund anti� tiin�ific�  a Iul 
Malthus afirm�  c�  popula�ia 
p� mântului cre� te în progresie 
geometric� , în timp ce mijloacele de 
existen�a pot cre� te doar în progresie 
aritmetic� . De aci � i provin, chipurile, 
toate nenorocirile omului: mizeria 
oamenilor muncii, � omajul, bolile, 
mortalitatea ridicat�  etc. Dar aceste 
nenorociri, dup�  Malthus, sunt în 
acela�  timp � i binefaceri, pentru c�  ele 
fac ca num� rul popula�iei s�  devin�  
corespunz� tor cu mijloacele de 
existen�� .  

Explica�ia acestui reac�ionarism 
antiumanist virulent: „Teoria” lui 
Malthus a v� zut lumina zilei în 
condi�iile ascu�irii sim�itoare a 
contradic�iilor de clas�  în Anglia � i 
ale desvolt� rii tendin�elor colonialiste 
ale acestei �� ri. Aceast�  „teorie“ 
corespundea întru totul intereselor 
claselor guvernante ale �� rilor 
capitaliste, întrucât ea ap� ra 
capitalismul aruncând vina pentru 
calamit�� ile � i mizeria maselor asupra 
oamenilor muncii în� i� i � i justifica 
jaful colonialist. In prezent, „teoria” 
reac�ionar�  a lui Malthus este din nou 
scoas�  la lumin�  � i se bucur�  de 
aten�ia deosebit�  a burgheziei din 
zilele noastre pentru c�  Occidentul 
capitalist tr� ie� te vremuri cu probleme 
� i contradic�ii de aceea� i natur� . 

În marea lor sete de cunoa� tere � i 
de asimilare a marelui model sovietic, 

românii afl�  acum c�  în U.R.S.S. 
exist� , profilat înc�  din anii interbelici, 
un minister al rezervelor de munc� . 
Explicabil: Desvoltarea impetuoas�  a 
industriei, punerea în func�iune a noi 
� i noi întreprinderi înzestrate cu o 
tehnic�  modern�  necesitau sporirea 
continu�  a num� rului de muncitori 
califica�i care s�  st� pâneasc�  la 
perfec�ie manipularea complicatelor 
agregate, ma� ini � i ma� ini-unelte.(...) 
	 inând seama de noile condi�iuni, 
tovar�� ul Stalin a trasat sarcina ca 
preg� tirea de muncitori califica�i s�  se 
desf�� oare planificat. F� r�  aceasta nu 
era posibil�  desvoltarea cu succes a 
industriei.  

În octombrie 1940, Prezidiumul 
Sovietului Suprem al U.R.S.S. a dat un 
decret cu privire la organizarea unui 
sistem de preg� tire a cadrelor de 
muncitori califica�i pus sub 
conducerea Ministerului rezervelor de 
munc�  al U.R.S.S. În felul acesta s-a 
creat o re�ea întins�  de � coli pentru 
rezervele de munc� , � coli care 
preg� tesc muncitori califica�i în toate 
ramurile industriale. (...) În � colile 
profesionale � i în � colile de pe lâng�  
fabrici � i uzine se primesc to�i tinerii 
� i tinerele în vârst�  de 14-17 ani care 
doresc s�  le urmeze. Cu prilejul 
înscrierii lor se �ine seama în mod 
obligatoriu de aptitudinile fiec� -rui 
elev. Statul suport�  în întregime 
cheltuelile materiale legate de înv��� -
mânt în � colile rezervelor de munc� . 
Tinerii care urmeaz�  cursurile acestor 
� coli înva��  gratuit, li se asigur�  hra-
na, echipamentul, manualele � i rechi-
zitele � colare � i locuiesc la c� min. (...) 
Grijii manifestate fa��  de ei de statul 
sovietic elevii � colilor din sistemul 
rezervelor de munc�  [îi] r� spund prin 
succesele pe care le ob�in la locul lor 
de munc� . Pretutindeni tinerii 
muncitori dau dovad�  de abnega�ie, 
de entuziasm în munc� ... 

Din multele � i numeros populatele 
genera�ii formate � i gestionate de 
______________________________  

 

 
Carmen Doreal. Folclor 

Ministerul rezervelor de munc�  (adic�  
oameni!) se vor fi recrutat cei mai 
mul�i stahanovi� ti de mare renume, 
frunta� i în produc�ie, muncitori cu 
înalt�  competen��  profesional�  � i 
cet�� eni de încredere, lupt� tori pentru 
orice cauz�  a partidului comunist – 
cert îns� , mai ales � i în primul rând, s-
au rezolvat eficient, pu�in costisitor � i 
într-un agrement popular neîndoielnic 
probleme ale muncii, ale ocup� rii � i 
integr� rii productive a popula�iei, ale 
profesionaliz� rii � i chiar ale 
disciplin� rii sociale. Ale omului 
propriu-zis îns�  – relativ spre pu�in. 
Nu e vorba numaidecât de a exprima 
opinii pe seama experien�ei române� ti 
în materie – care poate fi privit� , dac�  
avem curajul necesar pentru asta, ca 
surs�  a celei de a doua armate 
populare, cea în salopet� , la fel de 
admirat�  � i de sl� vit�  de partid � i, ca 
urmare, de popor � i de poe�ii lor ca � i 
prima � i doar cu ceva mai pu�in 
dogmatic�  � i ascult� toare în aliniere, 
dar oricând � i în mai orice sens, la 
nevoie, deplin subordonabil� . Nicicum 
îns�  construc�ie � i edificiu uman – dar 
nici nu se pune în ace� ti termeni 
problema –, ci, prioritar, om-unealt� . 
Stalin însu� i, pân�  în pragul 
sfâr� itului, absolutizeaz�  ca nimeni 
altcineva munca � i încurajeaz�  orice 
slogan aferent, lipsindu-l în fapt pe 
individ de orice libertate sub 
motivarea � i în folosul muncii. Prin 
munca produc� toare de multe � i tot 
mai multe bunuri se deschide în lumea 
slav�  din R� s� rit calea spre comunism 
cam tot a� a cum prin post, rug� ciune 
� i fapte bune se deschid por�ile 
Cerului pentru cine descoper�  sursa 
r� ului în felul � i facerile omul însu� i. 
Oamenii sovietici, spune Scânteia, se 
apropie f� r�  încetare de vremea când 
în U.R.S.S. va domni acel nemaiîn-
tâlnit bel� ug de bunuri, ca urmare, 
materialist-dialectic, � i acea cultur�  � i 
con� tiin�a înalt�  a membrilor socie-
t�� ii care caracterizeaz�  comunismul. 
Dezvoltarea puternic�  a for�elor de 
produc�ie – � i deci o mul�ime sufi-
cient�  de bunuri astfel produse – va 
face atunci posibil� , ca efect, � i redu-
cerea zilei de munc�  la 6 � i chiar la 5 
ore... 

Întors de la Moscova, Gheorghiu-
Dej prezint�  în � edin�a C.C. al P.M.R. 
o expunere cu privire la lucr� rile 
congresului sovietic � i, socotindu-se 
c�  asta se impune, înaltul for de partid 
aprob�  un plan de munc�  în vederea 
intensific� rii activit �� ii ideologice. 
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N. Steinhardt – 35 

 
Dialoguri N. B� ciu� - N. Steinhardt - 
Veronica P. L.  
 

Cartea de Nicolae B� ciu� Între 
lumi - convorbiri cu Nicolae 
Steinhardt a ap� rut în mai multe 
edi�ii, prima în 1994, la Editura Dacia. 
Este prezent� , sub titlul Convorbiri cu 
Zaharia Sângeorzan � i Nicolae B� ciu� 
(Ed. Polirom 2015) � i ca parte a 
integralei N. Steinhardt în 22 volume 
de la Editura Polirom, sub egida 
M� n� stirii Rohia, în îngrijirea prof. 
Gheorghe Ardeleanu. Cea mai 
recent�  apari�ie a ei a fost la Editura 
Creator, în 2016.  

Nicolae B� ciu� a corespondat cu 
monahul în perioada 1986-1988, 
legând un dialog pe cele mai diverse 
teme. Literatura, autohton�  sau 
universal� , atât de îndr� gita de 
Steinhardt, ocup�  un loc de cinste în 
discu�ii. Moralitatea, religia sau istoria 
sunt � i ele intens dezb� tute, iar opiniile 
ferme ale eseistului sunt surprinz� -
toare, emo�ionante � i profunde. 

Acest dialog dintre tân� rul B� -
ciu� � i cel pe care-l admira, N. Stein-
hardt, devenit Monahul de la Rohia, a 
avut loc între Rohia � i Târgu Mure�  
prin scrisori, desigur controlate de Se-
curitate. N. Steinhardt a r� spuns cu en-
tuziasm provoc� rii tân� rului poet � i, 
cu aceast�  ocazie, s-a stabilit între ei o 
rela�ie de stim�  reciproc� . Cei doi n-au 
apucat s�  se vad� , Nicu a murit în 
1989.  
________________________________________________________  

 

 

Nicu Steinhardt a fost prieten de 
familie cu noi � i, când am scris, cu 
peste zece ani în urm� , câteva amintiri 
despre el în cadrul unui cenaclu literar 
online, poeta Carmen Tania Grigore, 
devenit�  între timp membr�  a USR, m-
a îndemnat s�  trimit materialul la 
revista Vatra veche din Tg. Mure� , 
pentru c�  dl B� ciu�, editorul ei, e 
interesat în orice material despre N. 
Steinhardt.  

A�a a început colaborarea mea la 
revist�  � i prietenia - de departe - cu 
poetul � i editorul N. B� ciu�. El g� sise 
în mine pe cineva care-l cunoscuse 
îndeaproape pe N. Steinhardt, pe de o 
parte, pe de alta i s-a p� rut c�  
articolele mele lunare din Vatra veche 
meritau adunate în c� r�i. Dar, mai 
mult, m-a provocat � i la un dialog 
peste ocean din care s-a n� scut cartea 
Nicolae B� ciu� în dialog cu Veronica 
Pavel Lerner - Oameni -Repere - 
M� rturii (Ed. Vatra veche 2018).  

Împreun�  cu poetul Pr. Dumitru 
Ichim, directorul S� pt� mânii culturale 
interna�ionale, care are loc în fiecare 
var�  la Campul Românesc de la Ha-
milton, Canada, l-am invitat pe dl B� -
ciu� ca oaspete al manifest� rii, pentru 
vara lui 2019. Dl B� ciu� a primit 
invita�ia � i ne-a comunicat c�  va veni 
înso�it de Pr. Gheorghe � incan.  

Urma deci s�  ne întâlnim pentru 
prima oar� , pe viu, dl B� ciu� � i cu mi-
ne, în vara lui 2019. Ziua stabilit�  pen-
tru sosirea oaspe�ilor a fost 6 iulie 
2019. Ei urmau s�  plece din România 
dis de diminea�� , s�  schimbe ni� te 
zboruri � i s�  ajung�  seara la Toronto,  
  ________________________________________________________   

 

 

unde eu îi a� teptam la aeroport. Oas-
pe�ii au ajuns cu bine � i i-am întâmpi-
nat cu dou�  stegule�e canadiene. Emo-
�ia din momentul întâlnirii se 
subîn�elege. 

Oaspe�ii erau dup�  14 ore de 
drum. I-am invitat la un restaurant din 
apropiere � i, pe drum, dl B� ciu�, a 
început s�  m�  întrebe câteva am� nunte 
despre Nicu. Odat�  a� eza�i la mas� , 
mi-a adresat, f� r�  nicio introducere 
prealabil� , întrebarea „De ce nu scrie�i 
o carte de memorii? Ave�i o via��  ca 
dintr-o carte, ar merita s�  dep� na�i 
povestea ei.” Am fost total surprins�  
de întrebare. Crezând c�  glume� te, am 
replicat zâmbind: „Despre via�a oricui 
se poate spune c�  poate fi subiectul 
unei c� r�i, râde�i de mine? ”. M-am 
opus cu câteva argumente, dar atunci 
n-am reu� it s� -l conving pe dl B� ciu� 
de juste�ea reticen�elor mele.  

� i iat�  c�  acum, în 2024, la cinci 
ani de la acea conversa�ie, mi-a venit 
în ajutor chiar N. Steinhardt, de 
dincolo de lume � i de timp.  

Am lâng�  mine cartea lui N. 
Steinhardt Incertitudini literare ( ED, 
Dacia - Cluj Napoca 1980). La pagina 
181, se afl�  textul intitulat „Via �a mea 
e un roman”: o iluzie a epicii 
contemporane. Aici, Nicu explic�  
foarte clar - ce bun profesor ar fi fost! 
- nu numai despre apari�ia r� spânditei 
idei de a considera via�a fiec� rui om 
ca eventual subiect de roman, dar � i 
care sunt elementele fundamentale pe 
care trebuie s�  le îndeplineasc�  o 
nara�iune pentru a fi roman.�  

VERONICA PAVEL LERNER 
 
  ________________________________________________________   
 



 24 

Autorul d�  � i exemple concrete de 
scrieitori mari care � i-au scris 
memoriile, f� r�  ca ele s�  ating�  nivelul 
unui roman.  

Nu voi intra în detaliile acestei 
analize, ea trebuie citit� . Voi da îns�  
un citat din acest text, considerând c�  
el ar putea constitui o pledoarie în fa-
voarea celor spuse de mine d-lui B� -
ciu� în seara de 6 iulie 2019, când ne-
am întâlnit personal pentru prima oar� .  

„Via �a mea e o aventur� , via�a 
mea e interesant� , via�a mea e o pild�  
de nedreptate strig� toare la cer, via�a 
mea e un imbold c� tre virtute � i 
des� vâr� ire ori, dimpotriv� , un 
avertisment ustur� tor pentru cei ce s-
ar l� sa ispiti�i de unele porniri, via�a 
mea e o dulce idil� , ori o sumbr�  � i 
cutremur� toare coborâre în abis. 
Via�a mea e pur � i simplu descrierea 
unui e�ec sau a unei izbânzi la cap� tul 
voin�ei � i perseveren�ei, via�a mea e 
oglinda unei neîncetate monotonii ori 
tabloul unei neîntrerupte succesiuni 
de hazarduri ori ghinioane, via�a mea, 
oricum, e pentru mine totul � i ca atare 
am dreptul s�  nu port sarcina 
îndur� rii ei de unul singur - toate 
acestea (� i multe altele) sunt 
argumente cu o validitate greu de 
contestat pe plan uman, psihic � i  

sentimental. Pe cel artistic, lucrurile 
stau altfel, � i atât de mult râvnitul 
subtitlu de roman se acord�  acelor 
opere, acelor nara�iuni, acelor 
_______________________________  

 

 
Nicolae B� ciu�, Veronica Pavel 

Lerner, Gheorghe Nicolae � incan, 
Toronto, 6 iulie 2019 

 
Toronto, 6 iulie 2019, „la taclale” 

 
_______________________________
înjgheb� ri epice supuse unor criterii, 
reguli � i condi�ii în general dificile.” 
(p. 186) 

� i iat�  cum, de dincolo de lume 
� i de timp, N. Steinhardt a intervenit - 
prin articolul s� u - în dialogul direct 
N. B� ciu� - Veronica din acea sear�  de 
neuitat, pledând în favoarea reticen�ei 
mele în a scrie o carte de memorii.  
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26 mai 1987 
Iubite Nicolae B� ciu�, 
În r� spunsurile mele la ultimele 

întreb� ri ce mi-a�i pus, am reluat ideea 
lui Maiorescu � i formula lui P� storel 
Teodoreanu, afirmând c�  scrisul e 
boierie. Poeziei îndeosebi i se aplic�  de 
minune enun�ul acesta. Dar ea nu este 
numai boierie, ci � i produsul unei munci 
neplictisite, negr� bite, intense. E 
inspira�ie, desigur, dar � i îndelungat�  
trud� . Am citit multe volume de poezie 
în ultimii zece ani. 
 i am putut constata 
c� , în ciuda bun� voin�ei � i prieteniei care 
au stat la baza lecturii mele, foarte multe 
nu-s câtu� i de pu�in vrednice a se numi 
poezie. Superficiale, conformiste, u�ura-
tece, false, scrise la repezeal� , publicate 
f� r�  a fi atent rev� zute � i regândite, 
reprezint�  o uria��  mas�  de rebuturi. 

Se cere munc� , r� bdare, � lefuire, e 
treab�  serioas�  � i nu poate fi „expediat� ” 
în tempo de hopa-Mitic� . A�adar: aten-
�ie, nici o grab� , nimeni nu-l oblig�  pe 

om s�  publice o carte de versuri în fie-
care an. Talentul, desigur, e prima con-
di�ie. Dar nu ajunge, trebuie „prelucrat”. 
Ca s�  nu mai vorbim de sutele de 
„poe�i” care dau la tipar toate fleacurile, 
schi�ele, copiile, ciornele, imita�iile 
neru� inate, lozinc� riile abia camuflate… 

Înainte de a ne aventura în 
considera�ii subtile � i înalte asupra 
poeziei – teoriei poietice – se cuvine a-i 
îndruma  pe to�i cei ce scriu versuri s�  
fie serio� i, s�  nu socoteasc�  drept Poezie 
orice � ir de versuri (albe) aliniate la 
repezeal�  pe ni� te coli de hârtie. Mai 
întâi s�  existe „materialul”, apoi vom 
începe teoretizarea. 

La cei din genera�ia ’80, mi s-a p� rut 
a vedea talent � i probitate. Apoi � i har � i 
haz; curaj � i demnitate profesional�  – de 
aceea m-am bucurat. Am v� zut � i la 
d-ta: luarea lucrurilor în serios, 
inspira�ie, grij�  pentru form� . Te rog cu 
toat�  prietenia, s�  continui a da poeziei 
aten�ia cuvenit� , respectul necesar. Nu fi 
gr� bit! 
 i din întreb� rile d-tale deduc: 
e� ti acas�  în domeniul gândirii � i artei. 

 

Singur Nicolae B� ciu� , în 
micul, dar interesantul s� u 
volum de convorbiri cu N. 
Steinhardt, Între lumi (1994), 
îndr � zne� te s� -i pun�  
discretului eseist � i c� lug� r 
(cum altfel se cuvine s�  fie un 
c� lug� r dac�  nu discret, 
reu� ind s�  în� bu�e în sine cele 
lume� ti?) cea mai indiscret�  
întrebare care i-a fost pus�  
vreodat�  în public: „- A � i 
iubit? A � i fost iubit de - iat� , 
am re�ineri, sfiiciune, mi se 
pare c�  e impudic s�  pun o 
astfel de întrebare - o femeie?” 
(România literar� ) 

 

 Nu te l� sa prins în capcan�  de mod� , 
zor, mediu, exemple, cli�ee (voluntare 
ori involuntare), fii mereu în stare de 
alert� , treaz, de veghe! – � i foarte 
indulgent cu elucubra�iile � i b� trâne� ti – 
copil� re� tile spuse ale lui  

N. STEINHARDT ����
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M
� TI HISTRIONICE ÎN 
ROMANUL  

     
O carte a mentalului colectiv într-un 
moment de cotitur�  istoric� , cum este 
romanul Ni� te �� rani de Dinu S� raru, 
justific�  re�inerea de principiu a 
prozatorului în a da un contur mai 
puternic personajelor lui, a� a cum Duiliu 
Zamfirescu î� i intitulase un roman 
T� nase Scatiu, Liviu Rebreanu îl crease 
pe Ion sau Marin Preda îl z� mislise pe 
inegalabilul s� u Ilie Moromete. 
Dimpotriv� , formula de plural Ni� te 
�� rani, cu articulare nehot� rât�  din titlul 
romanului ce marca debutul autorului în 
1974, conduce spre o dram�  colectiv� , 
cea a deposed� rii de c� tre comuni� ti a 
�� ranilor români de p� mânturile pe care 
ei le lucrau printr-o tradi�ie transmis�  de 
secole din tat�  în fiu. Atuul autorului 
deriv� , a� a cum s-a spus deja, din faptul 
c�  Dinu S� raru s-a inspirat din via�a 
unor sate ale Olteniei în care a crescut, 
observând în mod direct cum s-a 
înf� ptuit cooperativizarea agriculturii în 
România socialist� . În întregul lui, 
subiectul se plaseaz�  în perioada 
tatonant�  care a premers dramatic 
actului politic propriu-zis.  
   Evalu� rile romanului au fost de la bun 
început diferite, chiar antagonice. 
Stigmatizat de Virgil Ierunca în 
emisiunile de la Europa Liber� , în 
„Antologia ru� inii” din revista „Ethos”, 
scoas�  împreun�  cu Ioan Cusa, autorul 
c� r�ii va fi a� ezat de Vladimir 
Tism� neanu între „jdanovi� ti” pe lista 
neagr�  a protocroni� tilor de manifestare 
violent� , (Vezi „Raport Final", volum 
coordonat de Comisia Preziden�ial�  
pentru Analiza Dictaturii Comuniste în 
România ( Editura Humanitas, 2007 ), la 
pagina 773, unde poate deruta confuzia 
termenilor, atât timp cât viziunea 
scriitorului în acest roman este profund 
antijdanovist� . La polul opus, între 
prestigio� ii recenzen�i ai noii apari�ii 
editoriale, una aureolat�  din bel� ug cu 
premii � i transpuneri scenice,  
universitarul Valeriu Râpeanu, istoric 
literar consacrat, se referea la Ni� te 
�� rani,  concluzionând: „Locul 
romanului s� u, al c� rui titlu a c� p� tat, 
cum se întâmpl�  numai cu c� r�ile 
reprezentative ale unei literaturi, 
valoarea unei efigii, este de pe acum 
al� turi de c� r�ile care jaloneaz�  ceea ce 
numim calea cea mare a unei literaturi.” 
Trecem peste o remarc�  a lui Constantin 
Sorescu privind „grija pentru psihologia 
�� r� neasc� ” în acest roman ce „încheie 
str� lucit un ciclu �� r� nesc dureros al 
literaturii române...”, ca s�  ne oprim la 

_______________________________ 
criticul literar Aureliu Goci, care i-a 
dedicat autorului un întreg studiu 
monografic. Domnia Sa conchidea: 
„De� i era o carte despre trecut, Ni� te 
�� rani s-a dovedit, în timp,  o carte 
pentru mai târziu. De la apari�ia 
Morome�ilor , cu dou�  decenii mai 
înainte, con� tiin�a criticii nu fusese mai 
violent contrazis�  de o asemenea 
construc�ie imprevizibil� , care,  în plus, 
modific�  tipologia umanit�� ii 
rurale...Ni� te �� rani s-a dovedit o carte 
extraordinar�  � i plurivalent 
semnificant� , în mai multe contexte 
socio-politice.” În Dic�ionar 
de  Literatur�  Român�  Contemporan� , ( 
Editura Albatros, referen�i � tiin�ifici 
Romul Munteanu � i Mircea Zaciu, 1977, 
p. 496-497)  Marian Popa comenta: 
„Reluând tema începuturilor 
cooperativiz� rii agriculturii, 
romanul Ni� te �� rani (1974) apar�ine 
noii etape de examinare a procesului, 
care prive� te  evenimentele f� r�  idilism 
� i schematizare, în toat�  complexitatea 
lor grav� . Ac�iunea se consum�  într-un 
sat oltenesc. Confrunt� rile dintre 
tradi�iile spirituale � i economice 
milenare � i nout�� ile ideologice � i 
materiale constituie esen�a conflictual� ; 
tehnica rezisten�ei sociale prin amânarea 
dramatic�  � i disimulare teatral� , produce 
efecte subtil fixate. Remarcabil este 
romanul prin firescul situa�iilor, prin 
pitorescul nu lipsit de gravitate � i mai 
ales prin umorul ca dimensiune a 
comportamentului personajelor � i ca 
observa�ie angajant�  a autorului.” 
    În lupta cu extremele, ne salveaz�  
totdeauna elucidarea bazat�  pe reluarea 
atent�  a textului, citit în cheia rela�iei 
omului cu istoria. Care este noutatea 
romanului la nivel tipologic?   La o nou�  
lectur�  a romanului Ni� te �� rani, am 
constatat c�  procesul de colectivizare a 
agriculturii în România socialist�  
g� se� te în Dinu S� raru un prozator 

autentic, cu certe intui�ii pe linia 
mefien�ei �� ranilor într-o ideologie care 
dup�  o jum� tate de secol s-a dovedit 
perdant� . Prozatorul urmeaz�  un traseu 
eidetic, revigorând o etap�  a vie�ii rurale 
române� ti pe baza memoriei sufletului � i 
a con� tiin�ei sale. În acela� i r� stimp, 
dup�  o elaborare de 12 ani, ap� ruse vol. 
II al Morome�ilor lui Marin Preda  în 
1967, dar la Dinu S� raru perspectiva 
este alta. N� i��  Lucean, secondat în carte 
de P� tru cel Scurt, a f� cut r� zboiul timp 
de � apte ani, adic�  de la început pân�  la 
cap� t, „ca tot �� ranul”,  plan ce lipse� te 
la protagonistul lui Preda, devenit 
celebru, a� a cum în literatura român�  
rural�  mai este doar Ion al lui Liviu 
Rebreanu. Orizontul �� ranilor lui S� raru 
este unul deosebit. Dup�  atâtea b� t� lii 
purtate pe fronturile Europei, pe care 
îns�  prozatorul le-a punctat prea vag în 
roman, acum, la vreme de pace, se 
desf�� oar�  o altfel de b� t� lie, respectiv 
una dus�  în planul con� tiin�ei fo� tilor 
beligeran�i. Ca � i pescarul Santiago din  
proza lui Hemingway B� trânul � i 
marea, �� ranul  lui  S� raru N� i��  Lucean 
înfrunt�  „marea”, una ce ia forma luptei 
din propria con� tiin��  cu un t� v� lug 
politic irepresibil. Exist�  în jurul acestui 
personaj-pivot  alte profiluri  tipologice 
creion� ri de autor, fiecare cons� tean 
având o reac�ie proprie � i o alt�  poveste 
a înfrunt� rii cu autorit�� ile socialiste.  
   Romanul Ni� te �� rani debuteaz�  cu 
ridicarea armelor pe care le aveau �� ranii 
satului Cornu Caprei, de pe apa Cernei. 
Actul acesta inchizitorial imprim�  o 
tensiune ap� s� toare,  permanentizat�  în 
economia nara�iunii, circumscris�  
preludiului pe care l-a avut în sat 
procesul colectiviz� rii. În aceast�  faz�  
propedeutic� , scriitorul înregistreaz�  o 
presiune moral�  dus�  pân�  la nivel de 
replici, aparent independente de tema 
central�  a c� r�ii. A� a este afirma�ia pe 
care so�ia lui N� i��  i-o d�  lui P� tru cel 
Scurt: „v-a�i întors de pe front � i n-a fost 
mai r� u ca acum”. A� adar, în subtext se 
induce ideea c�  ceea ce tr� iau �� ranii 
amenin�a�i de spectrul colectiviz� rii 
rivalizeaz�  cu anii frontului. Da, era � i 
acesta de acum „un front”. Prin sat se 
fac perchezi�ii în c� utarea armelor 
nedeclarate � i �� ranii, care sunt du� i cu 
Gazul la ora� , se întorc de la anchetele 
Securit�� ii spre a fi da�i în supravegherea 
Mili �iei locale. Frica de o primejdie 
iminent�  impunea m� suri de ap� rare � i 
mintea �� ranului s-a dovedit, ca 
totdeauna, la restri� te, ingenioas� .  
     Exist�  în romanul Ni� te �� rani al lui 
Dinu S� raru un histrionism ca form�  
superioar�  de protejare la asaltul 
colectiviz� rii agriculturii române� ti, �  

ANCA SÎRGHIE  
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sim�it de s� tenii acelui c� tun a� ezat la 
„mama dracului” ca act politic dizolvant 
ce afecta nu numai tot ce izbutiser�  ei s�  
agoniseasc� , ci  îns�� i speran�a lor de 
via�� . F� r�  a fi inova�ia lui Dinu S� raru, 
„m�� tile” pe care s-au deprins s�  � i le 
pun�  personajele sale au uneori, ca în 
antichitatea egiptean�  � i chinez� , o 
func�ie de catharsis eliberator,  dar mai 
ades, ca cele de teatru elin, pe cea de a 
t� inui o tr� ire, de-a în� bu� i o revolt�  
personal� , de a simula pe moment o 
anumit�  identitate.  Mascarea adev� ratei 
tr� iri a lui Simion Popescu, declarat f� r�  
noim�  chiabur � i dat exemplu negativ 
prin toate  satele vecine, ia expresie 
muzical� . El cânt�  pope� te la fiecare 
nedreptate pe care i-o fac autorit�� ile. 
Exist�  în scena discu�iei cons� tenilor 
despre colectivizarea satului  un moment 
când aparenta indiferen��  a lui Simion, 
exprimat�  prin cântarea sa bisericeasc� ,  
este contrazis�  de expresia fe�ei, c� ci el  
„se înveseli negru”, ceea ce tr� deaz�   
prin construc�ia oximoronic�  a 
naratorului o disperare, altfel bine 
camuflat� . El nu r� bufne� te nici în 
episodul confisc� rii de c� tre Ion zis 
Ciclop a unei c� ru�e vechi din ograda 
lui. Tactica sa este reversul magistralului 
r� zboi al nervilor dus de c� tre Ilie 
Moromete cu Jupuitul venit dup�  
fonciire � i decis în mod cu totul 
nera�ional s�  duc�  pân�  la prim� rie o 
c� ru��  f� r�  animale de trac�iune. Era o 
imposibilitate practic�  pe care Marin 
Preda a satirizat-o plin de umor. 
Rezolvarea lui Dinu S� raru este cu totul 
alta, c� ci Simon v� zând cum i se ia 
c� ru�a, se precipit�  venind îndatoritor la 
Ciclop � i cu o biciu� c�  veche, motivând  
îng� duitor c�  ar fi bucuros s�  aud�  dup�  
pocnetul biciului bine cunoscut de el, 
când c� ru�a lui va fi dus�  spre târg de 
oamenii puterii.  A� adar, o combina�ie 
iscusit�  de durere aprig�  � i de sarcasm, 
la fel de bine mascate. 
    Tema-pivot a colectiviz� rii nu este 
dezb� tut�  public, ci se insinueaz�  
aproape numai aluziv în dialogul 
s� tenilor cu reprezentan�ii autorit�� ilor � i 
în discu�iile de la Mat sau, cel mai 
adesea, în gândurile lor. În romanul lui 
Dinu S� raru, cel mai cutez� tor proiect de 
subminare a colectiviz� rii apar�ine lui 
N� i�� , Ridicarea unor temelii de case, 
începute de el pe toate parcelele de�inute 
de familia sa, are ca ra�iune scoaterea lor 
din suprafe�ele ce urmau s�  fie predate 
cooperativei. Iat�  o form�  disperat�  de 
rezisten��  în lupta anticomunist� , înc�  
una plauzibil� . Banii împrumuta�i de la 
c� m� tarul Muc� l� u cel B� trân echivalau 
cu o pereche de boi, fapt t� inuit de 
gospodar pân�  la finalul încerc� rilor lui 
tatonante. Amplasarea unei case pe 

terenul lui din Valea cu pietrele, acolo 
unde urma s�  fie a� ezat sediul viitoarei 
cooperative agricole din sat, este o 
form�  de subversiune.  A� a cum  
� antierul abia deschis atrage aten�ia 
tuturor, s� teni � i autorit�� i, el are rolul 
jucat în vol. I din Morome�ii  de t� ierea 
salcâmului, chiar dac�  acolo simbolul 
este cu totul altul, cel al pauperiz� rii 
protagonistului, ca reprezentant al 
�� ranilor mijloca� i. O grimas�  a uimirii 
apare pe chipurile �� ranilor surprin� i la 
lucru de primul secretar pe � antierul 
casei ce urma s�  fie ridicat�  exact în 
locul acela destinat viitorului sediu al 
cooperativei agricole colective: „St� teau 
încremeni�i în acea hlizeal�  vesel�  care 
între timp se cam stinsese, � i N� i��  v� zu 
chiar cum coboar�  încet pe obrazul 
rotund al lui P� tru cel Scurt o lumin�  
str� in� , � i fa�a acestuia se întunec�  
bini� or”.(s.n.) Ultima speran��  c�  vechea 
leg� tur�  dintre N� i��  � i primul secretar 
ar putea salva satul de colectivizare se 
spulber�  în gândul lui P� tru, când 
prietenul lui trage o concluzie cu referire 
la atitudinea omului politic care se 
aliniase docil ordinelor primite de sus: „-
El ar p� rea om cumsecade, îns�  are 
misiune, r� spunse pe gânduri N� i��  
Lucean. Politica lui asta e, mai f� cu el o 
concesie în favoarea aceluia care era 
primul-secretar. 	� tia au o politic�  � i se 
�in de ea...” F� r�  echivoc, 
responsabilitatea politic�  pe care � i-au 
asumat-o face din ace� ti politruci o for��  
irepresibil� . Constatând-o, N� i��  nu 
g� se� te alt�  supap�  de salvare decât s�  
ridice ni� te temelii de case prin care 
puteau fi p� strate parcelele lui de 
p� mânt Disperare � i ingeniozitate 
practic� , dar una care se va dovedi în 
viitorul imediat cu totul nerealist� .  
____________________________________________________________  
 

 

Aparenta apreciere de care se bucura în 
sat primarul ascunde o caustic�  ironie, 
c� ci omul puterii „abia � tia s�  se 
isc� leasc� , îns�  nu-l b� tea nimeni la 
politic� . Atunci când zicea el 
„Tovar�� e”, înghe�a o adunare întreag� ”. 
Melanjul de aparente calit�� i � i de 
defecte este anume construit de autor, ca 
s�  treac�  de vigilen�a cenzurii politice. 
Ca venetic ce avea încrustat pe chip 
stigmatul înstr� in� rii du� m� noase fa��  de 
sat,  Craina este portretizat în tu� e 
întunecate: „sfrijit � i negru � i �inând 
mereu la gur�  batista aia mototolit�  cu 
care î� i � tergea buzele vinete.”(s.n.) În 
conflictul central al romanului, primarul 
satului � i func�ionarii executan�i, corup�i 
prin tradi�ie, responsabili cu cotele, 
totdeauna nemilo� i,  al� turi de secretarul 
de partid de la raion, constituie o ax�  a 
amenin�� rii perpetue, ce pune la 
încercare toat�  în�elegerea � i r� bdarea 
s� tenilor. Meritul prozatorului const�  în 
modul cum le-a dat via�� , 
particularizându-i � i asigurându-le 
credibilitate sub raport tipologic. 
   Imaginea emblematic� , ce câ� tig�  în 
economia romanului o pregnan��  
sculptural�  era cea a familiei Lucean 
sosind la judecat�  pentru culpa de a fi 
ascuns, din propria recolt� , un sac de 
porumb: „N� i��  î� i f � cu loc printre 
oameni � i veni în fa�� , cu c� ciula de care 
nu se desp� r�ea nici iarna, nici vara- 
pus�  la sub�ioar�  � i �inut�  cu cotul mâinii 
stângi. În urma lui, fuior, cei � ase copii 
� i muierea cu batic negru � i plângând 
înfundat.” Sub semnul jocului de m�� ti, 
cuvântul explicativ al pârâtului spulber�  
orice urm�  de vin� , de posibil�  
subversivitate, în condi�iile în care scara 
cea veche fusese scoas�  din uz ca din ea 
s�  fac�  ar� ice b� ie�ii, iar cei veni�i în 
control nesocotiser�  sfatul gospodarului 
de a nu se mai urca pe ea. Nu pentru 
prima dat� , pârâtul ajunge în pragul 
disper� rii � i cere judec� torului ca, atât 
timp cât el va sta la închisoare, s�  se 
ocupe de cei 7 membri ai familiei lui. 
Prezent la judecat�  este � i omul s� u de 
încredere, P� tru, c� ruia condamnatul îi 
cere s�  elibereze câinele, care nu mai are 
ce p� zi într-o gospod� rie pustiit� . 
Noutatea personajului N� i��  Lucean, ce 
reprezint�  �� ranul coborând vertiginos 
spre polul s� r� ciei lucii, este ipostazierea 
disper� rii, a defetismului în momente 
dificile când, neputându-� i ap� ra 
proprietatea p� mântului, el regret�  c�  nu 
a fost omorât în r� zboi, ca b� ie�ii lui s�  
p� streze imaginea unui tat� -erou. 
Ingenios este modul narativ al evoc� rii 
unui asemenea moment-cheie în evolu�ia 
conflictului, reconstituit de c� tre 
prozator  în visul lui P� tru din capitolul 
al  VI-lea, intitulat „Somnul”.�  
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   Dinu S� raru creeaz�  cu un sim� de-a 
dreptul pictural imagini ca cea a lui 
P� tru meditând la gura sobei în plin�  
noapte, când fa�a lui pare plin�  de sânge, 
simbolul subtil al disper� rii sale 
nem� rturisite. Dinu S� raru îl  ipostaziaz�  
� i cu o masc�  a împietririi, ce aminte� te 
de scen�  din R� scoala lui Liviu 
Rebreanu în care Petre-Petre 
încremene� te la modul expresionist:  
„...P� tru  r� mase cu ochii pe jarul din 
sob� , � i v� zându-l cum st�  neclintit, 
pierdut în gândurile lui de b� rbat � i în 
grijile lui”.(s.n.) 
   Prozatorul pl� m� de� te un portret 
autentic al psihologiei �� r� ne� ti în etapa 
dramatic�  a trecerii de la proprietatea 
privat� , de tradi�ie milenar� , la cea 
colectiv� , proiectat�  de partidul unic 
dup�  modelul sovietic. Personajul 
monolitic în diversitatea sa, concretizat�  
în nume, care identific�  segmente de 
arbore genealogic, ca Nicu a lui Nae, 
Veta lui Haralambie, Petre a lui Toma, 
Simion Popescu, Gheorghe O�el, 
Muc� l� u cel B� trân, Dumitru lui Dinc�  
etc,  concureaz�  cuplul principal format 
din N� i��  Lucean � i P� tru cel Scurt. 
Acest cuplu a fost  cimentat în anii 
r� zboiului când cei doi cons� teni 
„v� zuser�  moartea împreun� ”, iar acum 
credin�a lor „îi f� cea opaci � i chiar 
refractari la evenimentele politice care 
se succedau cu o vitez�  ame�itoare”. 
Zvonistica st�  la loc de cinste în sat. 
Atunci când se r� spânde� te vestea c�  
N� i��  a promis la raion primului 
secretar, de care îl leag�  amintiri din 
r� zboi, c�  va construi  socialismul în 
satul lui, s� tenii se nelini� tesc � i îi cer 
explica�ii. Socrul lui îl previne r� spicat 
c�  poate s�  intre în colectiv cu 
p� mânturile lui, nu cu ce i-a dat el, ca 
p� rinte, so�iei lui. Subversivitatea lui 
Dinu S� raru se concretizeaz�  prin stilul 
exprim� rii � i chiar prin limbaj gestual. 
Se simte c�  scriitorul a înv�� at lec�ia 
teatralit�� ii de la Marin Preda, având 
inteligen�a practic�  de a da cu totul alte 
semnifica�ii semnelor scenice folosite de 
el în nara�iune.  
 Tensiunea politic�  a unei noi realit�� i 
are ca piloni adversari pe s� tenii deruta�i 
� i pe  Craia, veneticul, sosit de la 
Corabia ca primar în sat. Subalternul s� u 
poreclit Ciclop, din cauza unicului ochi 
cu care mai vedea, spore� te � i prin 
deficien��  fizic�  mefien�a s� tenilor. 
Când Craia � i Ciclop se înfiin�ez�  la 
poarta gospod� riei lui N� i��  pentru 
colectivizare, nimic nu se petrece cum 
cerea tradi�ia ospe�iei, c� ci N� i��  nu le 
iese musafirilor în prag, câinele sfâ� ie 
pantalonul lui Ciclop � i când, în sfâr� it, 
se reg� sesc cu to�ii în cas� , so�ia nu 
serve� te nimic musafirilor nedori�i: 

„Femeia continua s�  stea nemi� cat�  
lâng�  sob�  � i parc�  era surd� , nu se 
clintea, nici ochii nu i se mi� cau, nici nu 
clipeau.” (s.n.) Devitalizat, chipul 
femeii, care dovede� te un nea� teptat 
sim� scenic, ia rigiditatea unei m�� ti, 
având ceva din fixismul privirii statuilor 
egiptene antice. Tocmai aceast�  
încremenire spune mult, semnific�  ceea 
ce femeia nu putea s�  exprime prin 
cuvânt.    Georgina strânsese pân�  � i 
sc� unelele pe care st� tuser�  copiii 
adineauri în jurul mesei. A� a se face c�  
musafirii au fost a� eza�i pe pat. Când 
femeia este trimis�  în mod �intit s�  aduc�  
din beci ni� te �uic�  spre a dezghe�a 
musafirii sosi�i prin n� me�i pân�  la ei în 
satul a� ezat „la mama dracului”, se 
încinge un adev� rat scandal între so�i. 
Memorabil este modul cum prozatorul 
conduce alterca�ia lui N� i�a cu Georgina, 
care pe nea� teptate ias�  din împietrirea 
simulat� . Replica ei discrediteaz�  gazda 
� i pune în cui pofta de b� ut a musafirilor 
nedori�i: „Unde ai tu �uic�  în butoi? Se 
mir�  ea acum cu un glas din care se 
în�elege c�  se preg� te� te o ceart�  
adev� rat� . � i tu crezi c�  dumnealor sunt 
ca tine, pe unde apuc� , s�  bea �uic� ? P� i 
dumnealor sunt be�âi ca tine?”. Dinu 
S� raru construie� te din jocul verbelor un 
adev� rat r� zboi al nervilor în care 
adversarii-so�ii Lucean  � i cei doi 
musafiri-  se tatoneaz� , ies la atac, intr�  
în scen�  pe nea� teptate spre a echilibra 
raportul de for�e cu o intui�ie a actoriei 
scenice de-a dreptul magistral� . De la 
expresia fe�elor la starea psihologic�  a 
beligeran�ilor, care î� i luau vorba din 
gur� , încercând s�  se intimideze unii pe 
al�ii, totul devine un joc al m�� tilor care 
trebuia s�  acopere adev� rul gândurilor � i 
tr� irii lor. Era acolo „o stare de fierbere 
st� pânit� ”, gospodarul histrion 
inventând mereu alte „dr� cii”, c� ci „el se 
distra mereu improvizând � i ascultându-
se cum improvizeaz� ”.  
    Craina încearc� , la rându-i, o 
stratagem�  verificat�  ca imparabil�  în 
rela�iile lui cu s� tenii. Îi vorbe� te 
gospodarului „cu glas de � edin��  cu care 
se f� cuse cunoscut în sat ca un om al 
dracului � i amenin�� tor.” Decis s�  joace 
totul pe o carte, arunc�  în joc situa�ia 
critic�  în care fusese N� i��  în toamna 
trecut� , anchetat de Securitate. Altfel 
spus, primejdia plana � i acum asupra lui 
N� i�� , dac�  promisiunea f� cut�  atunci la 
raion nu se îndepline� te întocmai acum. 
Jocul m�� tilor continu� . N� i��  mimeaz�  
o supunere absolut� , vorbind  „cu o fals�  
smereal�  în glas � i întinzând mâinile în 
l� turi”. Dar nici gestica expansiv� , nici 
cuvintele aprobatoare nu-� i ating �inta, 
a� a c�  primarul devine amenin�� tor, 
amintindu-i c�  „noi avem � i alte metode, 

_______________________________
_� i dumneata � tii � i n-ar fi cazul.” De� i 
toat�  gimnastica preg� titoare, cu jocul 
din glezne al înv� luirilor încercate nu 
p� rea s� -� i fi atins scopul, primarul 
enun��  clar scopul vizitei lui oficiale, 
având girul primului secretar în fa�a 
c� ruia se f� cuse în toamn�  promisiunea 
lui N� i�� . În scen�  apare so�ia 
gospodarului. Ea „intervine iute”, 
deviind discu�ia despre colectivizarea 
satului lor, discu�ie ajuns�  într-un punct 
mort. R� zvr� tit�   cu un moment înainte, 
Georgina se sincronizeaz�  cu so�ul ei 
mimând supunerea, a� a cum obi� nuiau 
femeile satului cu o anumit�  ra�iune 
practic� . Ea mut�  aten�ia spre Ion 
Ciclop, vorbindu-i  “cu umilin��  � i 
f� cându-i pl� cere v� t�� elului, c� ruia  
când i se spunea „domnule” mai ales de 
c� tre muieri, se mai muia � i mai trecea 
cu vederea câte ceva de la cote.” Masca 
umilin�ei înv�� aser�  s�  o poarte femeile 
satului de munte ca s�  sl� beasc�  
vigilen�a celor care dijmuiau produsele 
gospodarilor. Dar primarul nu  pare 
impresionat de stratagema femeii, ci 
readuce discu�ia exact în acela� i punct-
pivot, colectivizarea, rostul sosirii în 
Cornul Caprei. Acum, r� zboiul nervilor 
schimb�  brusc fizionomia lui  
gospodarului. Pe fa�a lui „se l� s�  o 
umbr�  vân� t� , ca atunci când vine câte-
un nor � i ia fa�a soarelui � i te treze� ti din 
senin pe întuneric.”(s.n.)  Folosit�  cu 
mare abilitate, compara�ia la care 
recurge autorul  se dovede� te a fi 
sugestiv�  pentru a fixa starea de spirit a 
�� ranului asaltat de oamenii puterii. 
N� i��  recurge la minciun� , încercând s�  
câ� tige timp spre a schimba raportul de 
for�e între beligeran�i.  
    Schimbându-� i masca, el simte c�  nu 
umilin�a este eficient� , ci contrariul ei. 
Metamorfozarea se cerea f� cut�  
instantaneu, c� ci „descoperind în ultimul 
moment o porti��  prin care s�  strecoare 
în mintea celor doi ideea c�  nici el nu e 
chiar singur pe lumea asta, îl mai 
cunoa� te � i pe el cineva, acela� i cineva 
de care mai pomenise înainte � i care 
cineva putea fi chiar primul-secretar, cu 
care sim�ea el c�  este amenin�at sub�ire 
de cei doi.” Mutarea bun� , ca a unui 
juc� tor de � ah inspirat, reechilibreaz�  
raportul de for�e, acum când minciuna c�  
el, N� i�� , ar fi fost tovar��  de arme cu 
prim-secretarul în r� zboi nu putea fi �  
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verificat� . Chiar dac�  discu�ia se purta 
pe fundalul general al neîncrederii, 
totu� i pe m� sur�  ce „prinse N� i��  un fir 
de curaj, � i glasul s� u se schimb� , prinse 
� i el putere, se înt� ri”, primarul pierde 
din violen�a atacului verbal. 
   O nou�  schimbare histrionic�  la nivel 
de limbaj face ca primarul s�  moaie 
tonul � i s� -� i aleag�  cu grij�  cuvintele. 
Fa��  de Ilie Moromete care anihileaz�  
pas cu pas pe Jupuitul venit dup�  
fonciire, N� i��  restabile� te echilibrul � i 
este mul�umit s� -l vad�  pe adversarul lui 
mai în�eleg� tor acum când „parc�  se 
f� cuse o pace între ei”. Craina încearc�  o 
fraternizare cu �� ranul desemnat s�  fie 
folosit de partid cu rol de cal troian � i 
elementul comun, care-i putea al� tura, 
era faptul c�  ei doi erau „oameni cu 
minte”, având responsabilitatea de „a 
pune la cale” ceva. Dar N� i��  face 
imposibil�  rostirea cuvântului 
„colectivizare”, de care se temea tot 
satul, întrucât deposedarea de terenurile 
de p� mânt � i predarea la cooperativ�  a 
vitelor de munc�  echivala cu renun�area 
la speran�� . O asemenea nenorocire nu 
în�elegea s�  � i-o asume tocmai N� i�� , 
intrând în cooperativ� , chiar dac�  
în�elegea c�  satul Cornul Caprei era 
printre ultimele localit�� i rurale r� mase 
în afara noului sistem agricol.  
   Tot histrionismul la care recursese el 
era alimentat de „frica s�  un fie cumva 
obligat s�  dea un r� spuns categoric.” 
Cuvântul „tovaro� i”, anume deformat, 
pare s�  r� mân�  str� in de lumea satului în 
care cel numit astfel a intrat ca un intrus. 
Important era de în�eles c�  ceea ce 
spusese „tovaro� ul” prim-secretar 
r� mânea un postulat, aflat deasupra 
oric� rei deliber� ri. Dar cazul special al 
familiei cu � ase b� ie�i care vor cere peste 
câ�iva ani socoteal�  tat� lui pentru c�  � i-a 
dat tot p� mântul la cooperativ�  o scoate 
din expectativ�  pe Georgina, care, 
punându-� i o nou�  masc� , preia toat�  
revolta  de adâncime a so�ului ei � i are 
curajul s�  o exprime într-o form�  
nea� teptat� . Cu masca pus� , referindu-se 
la propriile progenituri,- „ fir-ar ai 
mor�ii”, cum pare s� -i blesteme chiar ea, 
mama lor-  ea îi prive� te pe cei � ase 
b� ie�i  ca pe o viitoare amenin�are. De 
aici � i tonul violent în falsitatea sa cu 
care îi încondeiaz� : „- � i to�i cer, fir-ar ai 
mor�ii, se vârî � i muierea lui N� i��  în 
vorb� , ars�  � i ea de aceast�  discu�ie, la 
care se a� tepta, dar pe care nu � i-o 
închipuise totu� i atât de apropiat� ”. Pe 
terenul astfel preg� tit, gospodarul 
construie� te imaginea de spaim�  a 
judec� rii la care va fi supus, când va da 
socoteal�  de s� r� cirea familiei prin 
cooperativizare:  „	� tia te omoar� , c�  la 
noi s� r� cia e mare, � i oamenii r� i de 

nevoie, � i ia pune-te dumneata cu � ase 
care pun parul pe tine, c�  unde e averea 
lor cine le-a înstr� inat-o?” Dac�  pe 
primar îl face cop� rta�  al 
ra�ionamentului s� u, cu Ion Ciclop, b� tut 
de femeie � i de copil pentru c�  � i-a „b� ut 
p� mântul la popice”, strategia adoptat�  
era una a anihil� rii imparabile. Pentru c�  
leg� tura gospodarului  din Cornul Caprei 
cu prim-secretarul de partid cerea 
pruden�� , primarul are pacien�a de a-i 
asculta punctul de vedere, dar acela i se 
va p� rea aberant, împins departe în timp 
pe când b� ie�ii lui deveni�i proprietari 
vor decide ei ce doresc s�  fac�  cu 
parcelele de p� mânt de care dispuneau. 
Concluzia sa este limpede: „zic � i eu s�  
intr� m în anul dou�  mii, poate c�  atunci 
se mai cumin�e� te lumea � i e alt�  
judecat� .” Iat�  o ironie de subtext care 
discrediteaz�  cu totul ideea 
colectiviz� rii. Autorul acestui moment 
din capitolul  5 Valea cu pietrele, 
realizat magistral, înregistreaz�  
seismografic starea �� ranului care, dup�  
plecarea musafirilor nepofti�i,  se simte 
încol�it de o mare nenorocire, una f� r�  
sc� pare. Figura lui N� i��   este proiectat�  
simbolic într-o ipostaz�  dramatic� : 
r� mas pe prisp�  în plin�  zi de iarn�  
geroas�  numai în c� ma�� , cu capul gol 
„lipit de peretele alb, încât p� rea, a� a 
cum sta r� stignit ca o pas� re.” (s.n.) 
Dac�  în vol. II al romanului Morome�ii , 
sub o ploaie neiert� toare, protagonistul 
medita asupra destinului istoric al 
�� r� nimii, N� i��  reprezint�  o alt�  
ipostaz� , cea a omului care opune 
rezisten��  t� v� lugului politic, care se 
vede nevoit s�  suporte „teroarea istoriei” 
cum afirma Mircea Eliade. 
    La pomana din capitolul cu acela� i 
titlu al romanului, eveniment pe care 
P� tru cel Scurt îl organizase ca semn al 
ie� irii lui din s� r� cia la care fusese 
condamnat, �� ranii aduna�i aduc vorba 
despre colectivizarea ce plana ca o 
amenin�are asupra întregii comunit�� i. 
Când afl�  c�  mai mul�i cons� teni, între 
________________________________  
 

 
Carmen Doreal, Doamna în ro�u 

care Gheorghe O�� t, Petre a lui Toma, 
erau gata s�  se înscrie, N� i��  se r� ste� te 
la ei plin de revolt� , stare pe care autorul 
o exprim�  � i printr-o  expresie 
fizionomic� . La ra�ionamentul practic al 
lui Gheorghe O�� t  „dac�  asta e politica, 
e musai s�  juc� m � i noi.“, replica ia 
forma unei interoga�ii ce are menirea s� -
l trezeasc�  la realitate pe contraopinentul 
s� u: „-� i tu � tii s�  joci? îl înfrunt�  negru 
la fa��  N� i��  Lucean.“.(s.n.) Masca 
revoltei omului „negru la fa�� ” este 
justificat�  prin e� afodajul rezisten�ei lui 
care s-ar pr� bu� i instantaneu. 
Ra�ionamentul lui N� i��  ia forma 
halucinatorie: „Cu ochii vedea  fa�a de 
loc din Culmea-Oarbei � i vedea cum se 
tope� te planul lui de a mai ridica acolo o 
temelie de cas� , � i locul se pierdea � i 
parc�  îl � i vedea pe Geanovu m� surând 
Oarba toat�  � i cureaua lui.”  
El g� se� te incomplet ra�ionamentul 
cons� tenilor lui, care sperau s�  scape de 
d� ri odat�  cu predarea p� mântului � i 
vitelor de munc� , dar nu credeau c�  
truda cea mult�  pentru „omorârea 
p� mântului” tot lor le revenea. Abia 
când se trece la alt subiect, „se lumin�  
dintr-o dat�  N� i��  la fa�� .” În literatura 
român�  contemporan�  dedicat�  acestei 
teme, niciun alt personaj nu-� i f� cuse un 
asemenea plan personal de ap� rare a 
p� mânturilor lui de t� v� lugul 
colectiviz� rii ca protagonistul romanului 
Ni� te �� rani. Între s� teni, N� i��  Lucean 
pune în discu�ie cele mai clare 
contraargumente la acceptarea unora � i 
doar dup�  moartea prietenului s� u de 
idei, va scrie � i el cererea de intrare în 
colectiv, dar � i atunci o face cu ni� te 
condi�ii care s� -i r� coreasc�  sufletul la o 
asemenea înfrângere. A� adar, un  nou 
pact cu istoria.  
   Din arsenalul de instrumente pe care 
prozatorul le-a folosit cu iscusin��  pentru 
a panorama o lume �� r� neasc�  pus�  în 
mi� care de un comandament politic 
inespugnabil, am ilustrat numai pe cel 
mai rafinat, histrionismul. În accep�ia, 
„ultimului �� ran din Sl� tioara”, cum îi 
place lui Dinu S� raru s�  se 
autodefineasc� , jocul m�� tilor care a pus 
în valoare cutremurul produs în 
con� tiin�ele s� tenilor de o stavil�  de 
netrecut, este nutrit din inteligen��  
practic� , dragoste de via��  � i de natur� , 
respect pentru datini � i demnitate 
uman� , din tenacitate � i iubire de 
p� mânt, din familiaritate cu animalele 
gospod� riei � i sim�ul eroic al 
sacrificiului pentru �ar� . O asemenea 
însumare de valori umane nu puteau fi 
tezaurizate de prozator nic� ieri mai 
tainic decât la „ni� te �� rani” tr� ind într-
un sat românesc a� ezat „la mama 
dracului”.  
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Poetul Sorin Grecu*, copilul 

teribil al poeziei Clujului anilor 
optzeci (cu frecven��  la zi la „� coala 
de boem�  clujean� ”), „incontestabil 
campion al stilului smuls: / 
sentimentele abreviate - iubiri de scurt 
parcurs”  (Maratonist al speran�ei), 
îmi reaminte� te c�  sunt printre primii 
comentatori ai poeziei sale, de vreme 
ce scriam în Echinox, nr. 11/12, 1980, 
c�  „Cele patruzeci-cincizeci de poeme 
pe care le include acest volum-
manuscris (n.n. – Pudriera cu ap� ), 
multe din ele antologabile, poart�  
marca unui talent disciplinat, care a 
asimilat experien�e de via��  � i livre� ti 
ca pe ni� te fascina�ii, reflexul unei 
astfel de atitudini fiind aceast�  
anatomie curat�  a vârstelor. Din toate 
aceste vârste (M�  crede�i ori nu!) 
deriv�  o singur�  vârst�  fundamental� : 
vârsta poeziei”. 

Dar, atrage aten�ia poetul: „Voi 
vede�i în mine mai degrab�  golanul 
proscris/ ie� it pe str� zile Clujului 
taman acu` în apocalips/ decât o 
persoan� / � colit�  într-o bibliotec�  
însufle�it�  - altfel zis/ singurul capabil 
s�  v-arate (salvator) un zapis  / emis 
de elitista � coal�  a boemilor clujean� ” 
(� coala de boem�  clujean� ). 

Când au trecut cei 44 de ani nu 
� tiu, parc�  ar fi fost ieri, cel pu�in dac�  
am în vedere c�  Sorin Grecu este tot 
copilul teribil al poeziei Clujului, („azi 
– aceea� i oaie neagr�  / te înc� p�� ânezi 
s�  h� l� dui prin furnicar/ îns�  
paradoxal dai de un uria�  câmp viran / 
ticsit cu suflete moarte / preocupate s�  
dea instant lovitura vie�ii” – Ie� irea 
într-un ora�  f� r�  con�inut)  care-� i 
flutur�  cu aceea� i dezinvoltur�  � i lips�  
de inhibi�ie steagul versurilor sale, ca 
pe o datorie mereu neachitat� , pentru 
c�  � i-a deschis multe conturi în care � i-
a depozitat elanurile vârstelor pe care 
le-a trecut prin tot felul de v� mi, re-
voltele, visele, am� girile � i dezam� gi-
rile, r� mânând îns�  la în� l�imea (� i la 
propriu � i la figurat), care i-a dat dis-
tinc�ie � i l-a impus ca pe o voce sin-
gular�  în ora� ul care înc�  se caut�  pe 
sine, cu poe�ii s� i care n-au vrut s� -l 
p� r� seasc�  sedu� i de mirajul Capitalei, 
de la Aurel R� u la Adrian Popescu, de 
la Ion Mure�an la Marta Petreu… 

Alerg� tor singuratic de curs�  
lung� , greu de afiliat, Sorin Grecu 
a� teapt�  pentru poezia sa acea critic�  

 
______________________________ 
deta�at�  de con-juncturi � i interese, 
care s� -l a� eze la locul lui, 
inconfundabil, mai degrab�  de liant 
între genera�ii � i aspira�ii literare.  

Poezia sa a ajuns acum, la 
maturitate, s�  aib�  suflul tinere�ii în 
care � i-a c� utat drumul în poezie: 
„adolescent pe-atunci/m�  preg� team 
s�  devin poet / începusem � i io s�  
combin versuri /le recitam cu mândrie 
celor mari” (Adev� r poetic � i sex 
oral). A ajuns poet, dar a urcat frumos 
în vârste, r� mânând în vârtejul unei 
lumi pe care o visa mai bun�  � i în care 
continu�  s�  intre m� car în armonie cu 
sine, cel care nu se poate desprinde de 
trecut: „Nimeni nu te mai viziteaz�  în 
ultima vreme/ decât poate firescul/ sau 
amintirea vreunui eveniment trau-
matizant/ din copil� rie” (Purgatoriu). 

Pozi�ia sa fa��  de starea poeziei 
e polemic� , acuzatoare: „A�i început 
s�  emite�i atâta poezie / infla�ionist�  
înc� rcat�  cu vibe” (Adev� r poetic � i 
sex oral); „dac� -mi retrag urgent 
o� tirile de cuvinte/ ve�i r� mâne cu 
aceia� i guri� ti stipendia�i/ a� ii  
fela�iunilor din Carpa�i / meritocra�ii 
literelor sulemenite cu ir” (Dac� -mi 
retrag o� tirile de cuvinte). 

El r� mâne poetul st� rilor de 
spirit cotidiene, în ipostaze comune 
sau insolite, pres� rate cu flashuri 
aduse din diverse amintiri, inclusiv din 
timpul inocen�ei: „ca dintr-un gheizer 
mi-au �â� nit în memorie / întâmpl� ri 
demult uitate/ st� teau cufundate/ în 
subcon� tientul genetic f� r�  glorie” 
(Testamentul ascuns al tat� lui). 

Pune frecvent în balan��  
prezentul, cu un trecut care cap� t�  
adesea valen�e paradisiace, dovada cea 
mai elocvent�  fiind transformarea unei 

embleme a ludicului, „Alunelu”, într-
una a jocului politic „A lu' Nelu”, cu 
toate conota�iile „evolu�iei” sensului, 
într-o proiec�ie a fatalit�� ii: „curând va 
veni � i clipa când/ carnea �i se va 
desprinde de oase/ iar sufletul de trup” 
(Purgatoriu) 

Destinul omului contemporan e 
pus în orizont metafizic, dar supus 
unor idoli care sucesc gândul 
rânduielii cre� tine „	� tia v�  sperie 
mereu/ cu ceva din ce în ce mai josnic 
� i greu: / zilele de azi ar fi cele de pe 
urm�  - � i nu cum le-a rânduit bunul 
Dumnezeu”, salvarea  fiind selectiv� : 
„doar cei cu sim�uri dezvoltate mai pot 
azi privi / în ochi adev� rul – care 
transform�  noaptea în zi!” (Sacrificiu) 

Sunt ridicate la fileu liric 
vulnerabilit�� ile condi�iei de poet, 
vânat�  de ignoran�ii care fur�  biografia 
acestuia, râvnind la câ� tigurile sale, 
reu� ind, paradoxal, s�  genereze nu 
pierdere, ci câ� tig: „e prima zi de 
libertate absolut�  din ultimii ani” 
(Ziua când �i-au furat biografia). 

Sorin Grecu î� i ia unele 
libert�� i de limbaj, f� r�  s�  abuzeze de 
lipsa de perdele, � i scrie despre sine, 
f� r�  re�ineri, f� r�  prejudec�� i în valuri 
de sinceritate dezarmant�  pentru 
performerii ipocriziei, r� mânând un 
Maratonist al speran�ei: „alerg� tor 
f� r�  mas/ spui asta f� r�  vreo urm�  de 
îndoial�  / în ciuda ac�iunilor ratate/ a 
pachebotului c� ruia îi n� v� le� te apa în 
cal� / � i-a vie�ii ce func�ioneaz�  în 
regim de avarie:/ la final sufletului t� u 
o s�  i se fac�  dreptate”. Evoc�  ora� ul 
boemiei  sale, scrie despre „Secretele 
murdare ale ora� ului”, fiind for�at de 
împrejur� ri s�  nu se lepede de poezia 
social� , într-un „ora�  mistuit de licheni 
� i lichele”, „s�  m�  salvez cumva de 
mon� tri/ intruderii f� r�  de num� r ai 
noilor smârcuri/ ce-apar � i ei cu 
fiecare clip�  ce trece” (Dejunuri în 
strad�  � i alte m� sc� ri ).  

Despre ofensiva poetic�  a lui 
Sorin Grecu „Unii ar zice  c-ai luat-o 
razna mergi deja prea departe”. 
(Instrument de monitorizare a 
demonilor), dar nu poate r� mâne 
impasibil, când vede „cum cre� te 
nimicul � i a devenit deja nimicitor”. 

Sorin Grecu e cronicarul în 
versuri al ora� ului s� u, consemnând 
întâmpl� ri care nu se v� d, parte a unei 
realit�� i refugiate în imaginar, scrie 
uneori „cu urme întoarse, ca-n comu-
nism”: „sunt obligat s�  scriu derutant / 
pentru obi� nuitele lentile de �  
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contact” (Scriu cu urme întoarse ca-n 
comunism), în care identit�� ile, de 
orice fel, au fost înlocuite cu 
monstruozit�� i, spa�iul mioritic fiind, 
pe rând, diluat, fezandat, apoi 
confiscat, încât ajungi s�  „î �i cau�i 
fiin �a în vechi ilustrate”. De� i, autorul 
� tie adev� rul peremptoriu: „chiar � i 
rescris�  - via�a n-o mai aduci înapoi!” 
(Începi s� -�i rescrii poemele). 

Cartea e computer-tomografia 
unui destin literar, care a trebuit s�  
înving�  poezia, s�  se înving�  pe sine � i 
s�  cucereasc�  lumea. E posibila 
trinitate a lui Sorin Grecu, cel care 
crede c�  a „descoperit poate prea 
târziu”, „chipul bunului Dumnezeu”. 
(Paradis în com� ), dar mai bine mai 
târziu decât niciodat� : „îns�  acum/ 
lupta cu tenebrele a chiar început/ 
contempli deja singurul drum/ pe care 
e� ti l � sat s�  mergi/ atât ai putut:// 
înarmat cu o cruce � i-un m� nunchi de 
vergi/ iar rug� ciunea p� rintelui - un 
scut!” ( Boxul lui Dumnezeu). 

Sorin Grecu î� i tr� ie� te suferin�a 
cu demnitate � i cu încredere în 
mântuire prin propria lui biografie, cu 
toate ale ei, bune ori mai neinspirate, 
dar aduse sub cupola iubirii � i 
credin�ei, ca o împ� care cu soarta, 
dispus s�  se gândeasc�  „la concluzivul 
poem/ pe care s� -l inscrip�ionezi într-o 
piatr� / departe de lucrurile lumii care 
gem/ � i de cuvintele care latr� ”. 
(Preumblare prin bibliotec� ) 

Constat� , ca-ntr-o spovedanie: 
„ce via��  am avut! tot împ� r�ind pumni 
în dreapta � i stânga/ ru� inoas�  îmi 
p� rea îngenuncherea pe-orice prag/ 
sensibilitatea asumat�  mi-a fost numai 
punga/ (a�a se-ntâmpl�  când p� r� se� ti 
definitiv strunga)// de-acum voi 
încerca reg� sirea Dumnezeului 
drag!” (Ah, ce-a�  fi vrut) 

Astfel, cuvintele poetului î� i 
g� sesc calea, iar acesta adev� rul � i 
mântuirea. 
_______   
 
*) Jurnalist, scriitor, om de televiziune 
din Cluj-Napoca, n� scut la 6 februarie 
1962, la Cluj. Absolvent al Facult�� ii de 
Filologie din Cluj-Napoca. A practicat 
pe timpul comunismului urm� toarele 
munci: paznic de noapte, muncitor 
necalificat, librar. Dup�  1989, a fost 
profesor de limba român� , jurnalist � i 
reporter de televiziune la importante 
publica�ii � i posturi de televiziune, 
na�ionale sau regionale. Opt c� r�i de 
reportaj publicate, multipremiate, cum 
premiate (cu notabile distinc�ii din �ar� ) 
sunt � i reportajele sale Tv. 

 
Un proiect cultural care a scris 

deja istorie, legat de s� rb� torirea Zilei 
Limbii Române (31 august), l-a avut 
pe R� zvan Ducan, aproape mereu, 
cronicar harnic � i atent la cele mai 
mici detalii. E adev� rat, � i evenimen-
tele incluse în acest proiect, precum � i 
locurile alese pentru a s� rb� tori Ziua 
Limbii Române au oferit din plin 
material reporterului, cronicarului, 
astfel c� , de fiecare dat� , în ultimii ani, 
R� zvan Ducan a pus între coper�i de 
carte povestea unei s� rb� tori, de 
celebrare a limbii române. 

În aceea� i reverbera�ie a emo�iei, 
R� zvan Ducan a fost prins în vârtejul 
inspira�iei, scriind texte cu �inte 
poetice care n-au r� mas în capcana 
circumstan�elor. 

Apoi, � i în cazul c� r�ii de poeme 
dedicat�  lui Nichita St� nescu, ca � i în 
cea dedicat�  lui Brâncu� i, R� zvan 
Ducan a demonstrat c�  � tie � i s�  
valorifice clipa, s�  o stoarc�  de 
lirismul ei, ca m� rturie a unor tr� iri 
în� l�� toare, a unor experien�e unice. 

Ziua Limbii Române a inclus pe 
traseele ei � i locuri în care exist�  
comunit�� i române� ti, înafara 
grani�elor de �ar� , la Roma, la Pererâta 
(locul na� terii lui Grigore Vieru), la 
Vidin (Bulgaria), Torac (Serbia)… 

Proiec�ia pentru 2024 este Viena, 
capitala �� rii în care � i-au g� sit acum 
sens al existen�ei lor mul�i români. Ca 
� i alt� dat� .  

Mirajul Vienei i-a sedus pe mul�i 
� i nici românii nu au sc� pat. Dar, 
dincolo de fascinanta Vien� , pentru 
noi mai e una care înc�  nu a închis 
r� nile drumurilor noastre spre 
reg� sirea fiin�ei na�ionale. 

Galeria românilor care î� i leag�  
numele de Viena include personalit�� i 
de seam� , dar � i oameni simpli, care s-
au împ� cat cu soarta, care au acceptat 
destinul, oricât de nedrept ar fi fost el. 

Privind înapoi, spre cei care � i-au 
legat biografia de Viena, de universul 
austriac, dincolo � i dincoace de aura 
imperial� , R� zvan Ducan a deschis 
baierele inspira�iei, cu anticipa�ie, ne-
maiavând r� bdare pentru „viitorul din 
trecut”, � i a adus în unduiri poetice 
vie�i ale unor români r� mase � i în me-
moria Vienei. Cu Eminescu în frunte, 
monarh al spiritualit�� ii române� ti. 

Poezia d�  mâna cu istoria, într-un 
pariu pe care îl câ� tig�  fiecare în parte, 
cu ceea ce i se cuvine de drept. 

 
____________________________ 

Viena de dinainte de Viena, cea 
c� reia vrem s� -i punem cununa Limbii 
Române la s� rb� toarea ei,  l-a f� cut 
din nou pe R� zvan Ducan s�  vibreze, 
când cu bucurie, când cu triste�e, când 
cu nostalgie, când cu disperare, dus�  
pân�  la revolt� . 

El e justi�iarul, pentru c� , spune 
poetul, „bunul sim� al judec�� ii” o 
cere, care vrea s�  fac�  dreptate în toate 
nedrept�� ile istoriei, c� rora le-au c� zut 
victime românii, la Viena, dar � i acas�  
la ei, din cauza deciziilor care s-au 
luat la Viena, în ceea ce-i prive� te pe 
cei confisca�i de un imperiu rapace. 

Prin poezia lui, R� zvan Ducan 
descoper�  el însu� i cât de profunde 
sunt leg� turile fiin�ei române� ti cu 
lumea Vienei, chiar dac�  ea ne-a luat 
mult mai mult decât ne-a dat. Oricum, 
nu amestec�  lucrurile, pozi�ia lui fiind 
ferm� : „apreciez doar Viena cultura-
l� ”, „Da, Vien� , nu sunt deloc ipocrit.” 

Poezia acestei c� r�i aduce 
„departele” aproape, îi lumineaz�  p� r�i 
� tiute � i ne� tiute, v� zute sau doar 
imaginate. Viena lui R� zvan Ducan e 
o ran�  deschis� , nevindecabil� , mai 
las�  s�  se aud�  zgomotele � i furia unor 
vremi. 

Ca s�  completeze jurnalul liric al 
unei c� l� torii viitoare, R� zvan Ducan 
recupereaz�  câteva episoade ale 
întâlnirii sale cu Viena, în timp,  

� i de aceast�  dat�  îns� , R� zvan 
Ducan d�  istoriei ce e al istoriei � i 
poeziei ce e al poeziei. 

Demersul s� u original, unic, 
poate face parte din dosarul procesului 
poporului român, intentat Vienei de 
ieri � i de azi, care va ajunge, pân�  la 
urm� , � i la o Judecat�  de Apoi.  
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Un constant exerci�iu de admi-
ra�ie cultivat de-a lungul mai multor 
volume de poezie aduce R� zvan 
Ducan marelui Mihai Eminescu.  

Poetul Ducan a mai „recidivat” 
în tentative similar închinate unor 
figuri poetice speciale, precum Nichita 
St� nescu, Adrian P� unescu sau 
Eminescu însu� i, c� rora le-a dedicat 
câte un volum de versuri elogiative, 
dar noul volum antologic pro-
eminescian – Religia Eminescu � i 
Biblia visului de fier (Vatra veche, 
2023) le întrece, în amploare a fervorii 
� i profunzime a inspira�iei în umbra 
visului eminescian.  

Ata�amentul forte al poetului, 
dus pân�  la instituirea unui „cult” al 
creatorului absolut, jaloneaz�  momen-
te cruciale din biografia cultural-poe-
tic�  a acestuia, ref� când în acolade de-
dicatorii traseul ascensiunii sale lirice 
exemplare. Ni se propune o biografie 
poetic�  dar mai ales poezia unei 
biografii creative dedicate marilor 
teme ale sim�irii � i cuget� rii române� ti 
în versiune romantic�  - „religie” a 
inspira�iei cuvântului dar � i „Biblie a 
visului de fier” al unit�� ii românilor. 

Demersul evocativ al lui R� zvan 
Ducan realizeaz�  (în formularea lui 
Nicola B� ciu� dintr-o dens� ,  informa-
t�  prefa�� ) termenii unei „mitologii 
Eminescu”. În opinia aceluia� i critic 
apelul la „modelul Eminescu” e ple-
doarie pentru o recunoa� tere/celebrare 
a esen�elor. Volumul antologic al lui 
Ducan confer� , în tonuri de o 
constant�  „venera�ie”, coeren��  � i 
viziune în imagini de o autentic�  
inspira�ie. „Românului absolut” 
Eminescu i se invoc� , drept argument, 
biografia spiritual� , arcul ideilor � i 
idealurilor sale, în frunte cu acela al 
unit�� ii române� ti – geografice dar � i 
spirituale. Evocarea liric�  a biografiei 
poetului are, în opinia criticului 
B� ciu�, accente revelatorii. Din 
m� nunchiul episoadelor invocate el 
contureaz�  un „portret în mi� care” al 
geniului na�ional. Între componentele 
acestuia intr� biograficul propriu-zis, 
viziunea tr� it� , ca � i întregirea de 
sensuri, pe teme perene, ale 
profunzimii cuvântului. 

Impresia la lectur�  confirm�  o 
certitudine: antologia liric�  dedicat�  
de R� zvan Ducan tematicii 
eminesciene are, în fervoarea abord� rii 
sale, încheieri de vârf, antologice. 

______________________________ 
Imers voluntar în „curentul emines-
cian”, poetul Ducan nu se uit�  pe sine 
reu� ind, într-un timbru original, un 
dialog imaginar autentic. „Tu�ele de 
iubire” ce întregesc portretul Poetului 
sunt sublim� ri biografice, descriere a 
unei vie�i exemplare. Astfel, traiectul 
temerar al c� l� toriei din tinere�e de la 
Cern� u�i la Blaj, via Tg. Mure� -
Târn� veni este � i o prim�  plecare „de  
acasa” restrâns�  c� tre cea extins� , 
simbolic� , evocarea incluzând în bucla 
ei simbolic�  „visul de fier” al unit�� ii 
provinciilor române� ti. „Mica Rom� ” 
poate fi Blajul dar � i Transilvania, 
urmat�  de ecoul lecturii ”tari” din 
Schiller în podul cu fân din Giurgiu. 
Noutatea radical�  a experien�ei de 
via��  a „haimanalei s� n� toase” pornit�  
din �inutul înstr� inat bucovinean este 
bine conturat�  într-o imagistic�  
înc� rcat�  de nuan�e, sugestii intense. 
Excursul biografic al acestuia e 
punctat din start cu formul� ri radicale, 
în tonuri de jazz, cu volute � i piruete 
verbale surpriz� : „De „Indrea”, marea 
s� rb� toare a dacilor,/ devenit�  
„Ignat”,/ o ap�  s-a rupt � i un nod 
gordian era de t� iat./ Ipote� ti vine de 
la ipotez� ./ Boto�aniul a� tepta dup�  
col�ul anului/ s� -i dea Ipote� tiului în 
frez� ” (Via�a lui Mihai Eminescu). 
Reperele biografice sunt cele esen�ia-
le, Ducan atacând frontal inclusiv 
aspecte cu interpret� ri controversate 
precum data na� terii Poetului, re-
„botezarea” operat�  de Iosif Vulcan, 
reac�ia lui Alecsandri fa��  cu „cineva 
mult mai mare ca el”, duritatea lui 
Maiorescu, cruzimea sfâr� itului (epi-
sodul m� sur� rii creierului), specta-
colul ipocriziei – vin�  a sim�ului 
comun chiar în fa�a mor�ii. 

Pe linie mitologic�  na� terea 
Poetului e omologat�  modelului 
sacru/cristic, noul început e de „viitor  
domn, de limb�  aleas� ”, rege al 
metaforei cristalizate în ”stropi de 
miere”. Omagiul liric cuvenit e 
consemnat în termeni cosmici: un 
buchet nu de flori, ci „Mai bine 
aduce�i-i meteori�i.// O lun�  plin� , din 
argint moale,/ S� -i v� rsa�i, mai bine, la 
picioare.// Din înalt aduce�i marile 
� oapte,/ Din crengile cerului, stelele 
coapte” (p. 24). Ipostaze aparent 
obi� nuite sunt augmentate hiperbolic: 
„Actorul anonim,/ ce nu prime� te 
flori/ dar joac�  toat�  piesa,/ e-n cu� ca 
de sufleur.// � i e sortit tot lui,/ jucând 
cadru cu cadru,/ tot ne� tiut, s�  fie/ 
regele din teatru” (30). Etapele 
drumului ini�iatic de la Dorna la Blaj 
sunt pietre-pun�i dintr-un periplu 
magic, o imersie în sacralitatea stelar�  
a nop�ii contemplative: ”De pe bra�ul 
de fân,/ Sub Calea Lactee,/ Stea pe cer 
c� uta/ S�  porneasc�  la cheie.// � i s� -l 
duc�  pe drum,/ Pân la naltul cuibar,/ 
Unde stele sub clo� c� / Lumineaz�  mai 
rar” (Drum).  Evocarea hanului Calul 
Alb, locul de popas al Poetului în Tg. 
Mure� , e o restaurare spiritual� , în 
culoarea vechimii: ”Au ruginit 
potcoavele Calului Alb,/ Chiar el 
ajuns-a verde pe perete,/ Hangiu-i 
mort � i mu� teriii la fel,/ Cei cu crei�ari 
în pungi, pe umeri, plete”. Cl� direa 
veche e perceput�  în simetrii negative, 
induse de „hainul timp”: „� i hanul 
este dus la Han-T� tar/ � i curtea nu-i 
mai plin�  de tr� suri,/ Hainul timp, de-
un veac � i jum� tate,/ Pe calapod tot 
trage noi m� suri” (p. 33). Împreju-
rimile Sânm� rtinului (Târn� veniul de 
alt� dat� ) recâ� tig�  parfumul vechimii, 
în tonuri de ceramic�  sm� l�uit�  din 
colbul unui târg de �ar�  ardelenesc: 
„ � i-a descheiat bumbii kaiseroc-ului 
� i-a suflat în sân,/ Fermecat fiind de 
vorovitul � i de straiele ardelene� ti/ Ale 
�� ranilor veni�i cu bucate-n c� ru�e,/ 
Din Bobohalma, din Bozia� , din 
Corne� ti”. Tabloul e vopsit în paste 
ap� sate, budai-deliene: „� i-a uimit 
ochii cu albul c� me� ilor de cânep�  
aspr� ,/ Cu lucr� tura cheptarelor de 
oaie,/ A�ezate-n c� ru�e, priponite de 
pari,/ Pe somnul pruncilor pe-un strat 
de paie” (p. 34-5). R� zvan Ducan are 
puterea rezon� rii suflete� ti cu modelul 
evocat, ca în scena salutului adresat 
„micii Rome”: „Sunet pur de 
românism, �ie, Ave,/ În diapazon 
tandru de Târnave.//Ape prinse în �  
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galbine maluri,/ Ave, mic�  Rom� , de 
pe dealuri”. O solemnitate imnic�  
degaj�  apelurile adresate corifeilor 
pa� opti� ti, în a c� ror pleiad�  corolar 
este „dasc� lul drag” Pumnu Aron, 
v� zut în „doliu de lumin� ” (p. 36). 
Popasul la R�� inari devine un episod-
simbol al eternit�� ii: „Peste zeci de 
milioane de ani,/ O s�  fie chihlimbar/ 
Vorba lui Eminescu,/ Prins� -n   
r�� in� ,/ La R�� inari” (38). Medita�ia la 
data na� terii Poetului – prilej pentru 
un excurs simbolic în zbuciumata sa 
via�� , se încheie cu o revela�ie � ocant� : 
„Iart� -l, Doamne,/ A�a cum � i el 
demult te-a iertat,/ r� stignit pe crucea 
con� tiin�ei sale,/ Spovede� te-te, 
Doamne, de propriul p� cat!” (136). 
Accidentul mor�ii acestuia e dat drept 
un eveniment cosmic: „I-au legat 
capul cu o e�arf�  neagr� / ca  nu se 
vad� / unde l-a p� lit meteoritul,/ � i 
unde, în jurul capului s� u,/ aurei 
str� lucitoare/ i s-a dat cu flitul” (66). 
În t� râmul poeziei sale se intr�  ca într-
o institu�ie a miracolelor: ”La 
Eminescu, în poeme,/ se intr�  ca într-o 
institu�ie,/ cu portar � i contabil-� ef,/ 
adic�  nu se intr�  oricând � i oricum.// 
Ba�i la u� i ce se deschid prin r� sfoire/ 
� i, în spatele lor, prind carate gradele 
de reverie./ Pe fire de p� ianjeni urci,/ 
Pe ape freatice cobori./ În � aua unor 
electroni cau�i pericole./ În sânul unor 
comete,de magice confluen�e mân-
gâieri./ Pân� -n pr� selele sim�urilor,/ 
vibreaz�  cuvântul (Institu�ia 
Eminescu). Nevoin�ele lume� ti (”Doar 
în somn m�  satur dup�  poft� ,/ Ma�ul 
gros mi-e mai mereu sub�ire,/ Ochii 
largi, ca o c� scat�  gur� ,/ Se umplu 
numai în închipuire”) poetul le 
sublimeaz�  în vis (În vise pun 
n� dejdea toat� -a mea - 39). Locuirea 
Poetului se înscrie ca o comuniune 
între domestic � i cosmic: ”Plane�ii i-au 
uns robine�ii./ Perseidele i-au umplut 
toate blidele./ Luna plin�  l-a hr� nit cu 
conul ei de lumin� ,/ Iar�  stelele din 
dep� rtare/ s-au l� sat desf� cute cu chei 
tubulare.” E un spa�iu livresc, un 
loc ”unde poli�e cu c� r�i, pe post de 
pere�i,/ � ineau cerul propriei vie�i.// În 
rest, pe jos, c� r�i � i manuscrise,/ Din 
scoar�� -n scoar�� , citite � i scrise,/ 
Având toate, miezul greu,/ � inute de 
Poet la perigeu” (Plane�ii ). În Teatrul 
teilor, într-o înscenare de magice 
confluen�e, Poetul e un Peter Pan liric, 
sufleur cu tainice puteri ce între�ine 
vraja sevelor din tei („seva rolurilor, 
prin crengi � i ramuri,/ el a împ� r�it-o, 
cu dulcea�a ei”). Idila Eminescu-

Veronica are drept decor un Ia� i 
magnificent, înc� rcat de nostalgii: „Un 
bra� al pick-up-ului/ Pe stria�iile celor 
� apte coline,/ Ia� iul de alt� dat� / 
Aluvionat de vechime” (p. 49). Ca 
într-un concurs al miracolelor, omul � i 
opera se întrec în surprize: „� i a filtrat 
înconjurul/ La rându-i, filtrat/ La 
rându-i fiecare,/ C� l� u � i condamnat.// 
V� zut-a nevederea,/ Auzit-a neau-
zitul,/ Spus-a nemaispusele” - aluzie 
anticipativ�  la „necuvintele” st� nes-
ciene. Complexul biografie-crea�ie a-
re, în evocarea lui Ducan, numeroase 
ecouri. În spirit geometric, suntem 
confrunta�i cu specula�ii ingenioase, 
ilumin� ri metaforice tari: „La început 
a fost ideea punctului � i apoi punctul,/ 
apoi strig� tul reverberat al punctului/ a 
devenit linie dreapt� ./ Apoi linia  
dreap-t�  a început s�  mu� te din întu-
neric/ � i a devenit raz� ” (La început). 
În Eminescu levita inspira�ia are iriz� ri 
mitologic-religioase, cristalizate în 
perfec�iunea cuvântului poetic: Emi- 
nescu levita./ Se ridica din când în 
când de la p� mânt/ � i intra în tagma 
îngerilor./.../ Ini�iase o catapult�  a 
cuvintelor./ � tia curen�ii de aer din 
jurul acestora,/ � tia rugozitatea verbe-
lor,/ � tia cât de lucioase erau adjec-
tivele,/ ascenden�a fiec� rei forme de 
mirare./.../ tr� irile repetate g� seau so-
lu�ia perfect� ”. În episoade ale prie-
teniei rezonan�a sentimentelor subli-
meaz�  în sentin�e memorabile, ca în 
rela�ia de crea�ie cu Creang� : „Astfel, 
î� i potcoveau fiecare/ organele lor  de 
mers,/ înspre mirare” (p. 55). În 
„Lumân� rar”  ne întâmpin�  fiin�a 
dual� , diurn/nocturn�  a unui agent 
astral, „cu fruntea lipit�  de a� tri”, 
ascultând „comete rebele”, c� utând, 
spre „izvorul facerii”, „în cuibar înalt, 
ou�  de stele”. Ritmul imaginii are pa� i 
mari, de uria� : „Credin�a lui zugr� vea 
biserici,/ Lumina lunii, tronând 
închipuirea.// � i el boteza în cristelni�a 
firii,/ Raz�  cu raz� , nem� rginirea”. 
Personalit�� i poetice de anverguri 
____________________________  
 

 
Carmen Doreal, pa� i spre Paradis 

diferite î� i re�in individualitatea, ca în 
Eminescu � i Veronica: ”El, luminând 
pe un cer,/ Ea, luminând o-nc� pere”. 
Poetul care, citind mult, „închidea 
brusc cartea/ ca s�  prind�  fulgere”, „� i-
a f� cut în camera lui/ un insectar pen-
tru ora de reverie” (p. 59).  Mâncarea 
Poetului este, altundeva (p.60), hran�  
cereasc�  pentru o foame spiritual� : 
sa�ietatea venind de la Newton – cu 
mere, sau gustând „ciorchinii sorilor/ 
Direct de pe vi�a din cer”, ori urm� -
rind „roiurile de lumini/ Din stupii 
galaxiilor pline,/ S�  centrifugheze 
pu�in� / Miere de albine”. În pasta 
portretului intr�  � i ipostaza jertfei: „O 
An�  din spatele unui zid de c� r�i,/ 
Variant�  masculin� ,/ Ziua când nu s-a 
mai surpat/ Cultura Român� ” (Trepte). 
În posteritate el este „canonizat în 
stereotipuri” � i, rareori, v� zut în ade-
v� r, ca „înger p� zitor de înger” (72). 
Manuscrisele sale de la Academia 
Român�  „sunt asemeni Giulgiului de 
la Torino”(79). O metafor�  � tiin�ifi- 
c� ” iradiaz�  un flux de imagini deri-
vate, de ample rezonan�e: „Pe spinarea 
luminii str� -lucesc/ � i solzii � arpelui 
primordial/ � i nodurile din toiagul lui 
Sfântu Petru.// Aici, sub clopotul lui 
Gauss, sub toate curbele p� mântului,/ 
a fost înghesuit, cu bunele � i cu relele 
lui,/ poporul român./ Dar aici, în 
clopotul lui Gauss,/ este � i Eminescu,/ 
sub form�  de limb�  de clopot” (p. 80). 
Tema poemelor eminesciene e aborda-
t�  în formule/defini�ii percutante: 
astfel, poemele lui Eminescu „nu 
trebuie date cu fixativ”, „nu trebuie 
tapate, ca s�  aib�  volum de idei”, „nu 
trebuie date cu cear� , s�  str� luceasc� ” 
(p. 82); „Poemele lui Eminescu/ sunt 
statui în raza pietrificat�  a cuvântului,/  
c� zând mereu în picioare,/ la proba 
orizontului de a� teptare” (p. 83). În 
ton pamfletar îns� , cu note acide e 
realizat�  caricatura func�ionarilor 
(„care în sarcofagul registrului te 
omoar� ”), a „l� ud� torilor” de ocazie: 
„oameni cu viciu/ Vor face un desant  
cu logoree,/ Peste auditoriul de 
serviciu”; „va fi un joc de glezne, ipo-
crit”; „vei fi recitat cu emfaz� , bom-
bastic”, „de pseudoculturali � i poli-
truci” (p. 84-85). Tot în nuan�e ironice 
e pictat alt tablou al aniversarei 
Eminescu: „În prealabil, de ziua lui 
EMINESCU,/ se duc limbile s�  se 
ascut�  la fierar,/ se decolmateaz�  
urechile de cear� /.../se închid � i se 
deschid repetat � i larg n� rile, ca 
exerci�iu” pentru ”aerul ipocriziei/ de 
conjunctur� ” (p. 143).�  
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 Ipocrizia recurent�  la evenimente 
aniversare îi impun poetului Ducan, 
combinând „utilul � i pl� cutul”, „s�  
igienizez vorb� ria/ din preajma statu-
ilor” (p. 112). În acela� i cadru asist� m 
la un dialog de replici-surpriz�  cu 
Eminescu solemn, statuar. Evocarea sa 
e o succesiune de multiple  nuan�e, 
precum cele sugerate la statuia din 
Târn� veni a Poetului: ”Neîndoios este 
el, cel de la Praga,/ Incurabil romantic, 
scrutând viitorul”; ”Este el, cel cu 
îng� duin�a cât un munte”, ”f� cându-� i 
cruce cu dreapta de lut”; ”o con� tiin�� ” 
(p. 113). Comunicarea peste timp are 
turnuri tandre, de adânc�  umanitate, ca 
în aceast�  „scen� ” imaginat�  pe tema 
lumii virtuale din telefonul mobil: 
„oglinjoara luminoas� ” e „telefon f� r�  
fir”, „un miracol numit tehnologie” cu 
care po�i vorbi la cap� tul p� mântului,/ 
dar po�i face � i alte lucruri, o mie” (p. 
114). Cu Veronica îns�  nu se poate 
vorbi, c� ci are „telefon nealocat”. De 
4 august, schimbul de gânduri despre 
Veronica înmormântat�  la V� ratec 
stârne� te remarca memorabil� :  „Nici 
cenu�a noastr� -n lume,/ scumpo, nu s-
o întâlni.” (p. 120). 

Imaginarul poetic al lui Ducan 
raportat la Eminescu are, ca Ianus 
Bifrons, o dubl�  fa�� : una luminoas� , 
radiind inspira�ie, alta încruntat� , 
detunând relele de percep�ie/receptare 
ale crea�iei eminesciene. Falsit�� ile 
prolifereaz�  acut în preajma zilelor 
aniversare, „când începe din nou s�  se 
aspire/ locurile tasate de uitarea de 
peste an,/ s�  se dea cu m� tura � i 
p� m� tuful/ peste obi� nuin�a nep� s� rii 
crase,/ s�  se dea cu straturi groase de 
vopsea peste ipocrizie” (p. 134). 
S� rb� torescul a� teptat se transform�  în 
„pâine � i circ” : „ Mititeii, ce vor 
încerca s�  se ridice,/ vor sosi deodat�  
cu mu� tarul penibilit�� ii,/ în care se 
vor t� v� li cei mai mul�i la discursuri” 
(135). Viza�i sunt „cei ce la piciorul 
broa� tei,/ Au pus inculturii semn de 
carte,/ Chiar dac�  � i-au tras pe bani/ 
Pompoase diplome de� arte” (137). Sau 
„culturnicii” care, ca s�  câ� tige o 
pâine, „în fa�a unor adun� ri,/ Fac 
penibile m� sc� ri.// Mititeii,/ t � v� li �i 
prin mu� tarul narcisist al ideii” (159). 
Un elogiu condensat aliniaz�  o serie 
metaforic�  intens� : „El, eternul 
azimut,/ C� l� uzitor în propriul durut.// 
El, apa vie�ii,/ De unde se adap�  
poe�ii,// El, sensul major/ Al tuturor 
sinapselor” (161). Reveren�a poetic�  la 
statuia magic�  e adesea un pretext 
pentru seria întreb� rilor-cheie: 

„pretextul s� -ntreb,/ Pân�  unde se 
întinde/ Necuprinderea,/ Ce ne 
cuprinde” (167). Versificarea ni se 
prezint�  nu o dat�  ca o scar�  cu trepte  
armonizate înspre un prag final, de 
tâlcuri profunde: ”Eminescu m�  
culc� ,/ Eminescu m�  scoal� ,/ 
Eminescu-i vindecare,/ Eminescu mi-e 
boal� /.../   Eminescu mi-e stea,/ 
Eminescu mi-e crez,/ Eminescu-i 
visul/ Sângerat pân-la miez.// 
Eminescu m�  duce,/ Eminescu m-
aduce,/ Eminescu m�  învie,/ De pe 
propria cruce” (185-6). Medita�ia 
asupra efectelor/ fenomenelor conduce 
firesc spre invocarea cauzelor, dinspre 
aspectele realelor înspre substratul lor 
poetic: „Poezia e bunc� rul meu în care 
m�  refugiez”, unde „nu îmi trebuie 
nici ap�  � i nici mâncare”, iar simpla 
prezen��  în ”acest ad� post de voie/ îmi 
d�  o bucurie, care compenseaz�  toate 
nevoile primare./ Aripile îmi vin de la 
sine” (190). Imagini ale lumii de azi 
sunt chipuri în oglind�  ale pl� smuirilor 
Poetului: „Orfan�  de p� rin�i, stearp�  
de copii,/ Dulce Românie, nu-�i doresc 
s�  fii.../ Preferat cobai, furat�  prin 
hârtii,/ Cârp�  pentru � ters, piele pen-
tru-mpuns,/ Cal de povar� ,vac�  pentru 
muls” (196). Poetul Ducan î� i a� terne 
„gigacaloria de dor” de �ar�  sub sem-
nul „visului” patriotic ardent emines-
cian, pe care de 1 decembrie îl poart�  
la Alba, „Ca s�  fie înt� rit înc�  odat� ,/ 
„Unirea românimii”, ca vis al t� u de 
fier,/ Ce nu rugine� te niciodat� ” (204). 

Sub aspect tehnic, R� zvan Ducan 
recurge constant la vehiculul 

metaforei, pe care o st� pâne� te cu 
aplomb, la cote înalte de expresivitate: 
„Eminescu � i Creang� ,/ toarte la scar�  

concav� ,/ rar�  prietenie adunat� ,/ 
înflorire de agav� ” (p. 56); Eminescu 

„Noaptea era cu fruntea lipit�  de a� tri,/ 
Adunând licuricii, din iarba de 

departe/.../ Ca s�  vad�  izvorul facerii, 
c� uta,/ în cuibar de înalt, ou�  de stele” 
(57); în poemele sale „Ba�i la u� i ce se 

deschid prin r� sfoire/.../ Pe fire de 
p� ianjeni urci,/ Pe ape freatice cobori./ 
În � aua unor electroni cau�i pericole./ 
În sânul unor comete, mângâieri (74). 
Formula metaforei intensific�  expres-
sia, inducând sensuri ascensionale, ca 
în Eminul: „El, eternul azimut,/ c� l� tor 
în propriul durut.// El, apa vie�ii,/ De 

unde se adap�  poe�ii”. O Închipuire cu 
Eminescu opereaz�  deschideri ample 

ale realului în imaginar: ”Bust de 
bronz � i mai jos îngropat,/ În beton, 

corpul lui,/ Precum statuile/ Din Insula 
Pa� telui.// Privind, ca un pui din cuib,/ 

Carmen Doreal, Rapsodia toamnei 
______________________________
Ca pas� rea mam�  s�  creasc� ,/ Din 
dep� rt� ri,/ Ca man�  cereasc� ”, dar � i 
ale exteriorului spre interior/nev� zut 
(”Suficient s� -l amprentez/ În 
circumvolu�iuni,/ Cu flash-urile mele,/ 
de devo�iuni”). O conversa�ie aparent 
banal�  ne conduce firesc înspre un 
magic t� râm fermecat: despre 
bancnota de 500 de lei Poetul vrea s�  
afle: ”De unde ai hârtia asta,/ M-a 
întrebat,/ Dintr-un zid, i-am r� spuns,/ 
Pe care, c-un Sesam, l-am cr� pat” (p. 
166). Un poem de structur�  
ambivalent� , elogios/polemic�  include 
aceast�  densitate metaforic�  extrem� : 
Eminescu „E soare fix, ce lumineaz�  
ve� nicii,/ În noapte e b� nu� de lun� ,/ 
Românii se a� tern cer pentru el,/ S�  
r� sar�  � i niciodat�  s�  apun� ” (p. 201-
202). Cl� dit în jurul metaforei, 
imaginarul eminescian al lui Ducan 
are for��  � i autenticitate. 

Un evantai simbolistic sus�ine 
evocarea sa poetic� , de pild�  în Visul 
lui Eminescu, unde virgulei i se g� sesc 
un m� nunchi de func�ii („continuitatea 
în discontinuitate”,  „încifrare a 
credin�ei/ c�  mun�ii Carpa�i nu sunt 
margine,/ ci scheletul de interior”, 
„organismul speran�ei, mereu viu”, 
„un cod binar,/ virgula disimulat�  în 
punct”).  

În 8 iunie 2023 Eminescu se 
arat�  drept „alt Iisus  Christos” c� ruia i 
se poate vedea chipul ”pe o frunz�  de 
tei, cu statuia sa – „cabina de prob�  a 
„sufletului nemângâiet”. În Veronica 
ni se ofer�  o paralel�  a dou�  Veronici – 
a lui Iisus � i a lui Eminescu, ambele 
simboluri ale compasiunii, „n� frame 
în stand by” lâng�  „cruci de dus”. 
Imaginea „c� m�� ii de for�� ” din 
poemul cu nume asem� n� tor e v� zut�  
multiplicat, din acute unghiuri de for��  
conducând spre sugestia reprim� rii 
(„ �es� tur�  concentra�ionar� ,/ De intrigi 
pe b� t� tur� , de intrigi b� tute pe 
urzeal� ”).  

În Citea mult simbolul nop�ii e 
orientat spre ”ora de reverie” a 
cititului, sc� ldat�  în magia nocturn��  
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a „luminii de lun� ”, eminesciene. 
Statuia aparent mutilat�  a Poetului 
(„f � r�  picioare”, f� r�  trup”, f� r�  mâini, 
„din bronz”, „singur”) expune culpa 
major�  a posterit�� ii, urmat�  de replica 
aspr�  a celui „neîn�eles”: „V�  iert,/ 
fiindc�  a� a cum nu am putut înv�� a/ a 
muri vreodat� ,/ n-am înv�� at nici a 
neierta vreodat� ” (p. 104). 

Tonul evoc� rii e frecvent aluziv, 
cu trimiteri la multele aspecte ale 
vie�ii � i artei poetice a modelului 
poetic asumat. Evocatorul î� i 
imagineaz� , de Sf. Ignat („ziua na� terii 
adev� rate”, dup�  opinia bine 
argumentat�  chiar de R� zvan Ducan), 
o scen�  de iarn�  feeric� , unde 
întâlnirea a doi poe�i se men�ine în 
termeni ritualici, vectori ai unei 
simbolistici aparte.  

Câteva poeme dialogale sunt 
inser�ii de citate compuse pe schema 
întreb� ri/r� spunsuri în care aluziile la 
titluri, pasaje din oper�  abund� , 
replicile lui Ducan ac�ionând ca 
intense actualiz� ri (p. 148-151). 
Poemul Convorbiri literare... în� iruie, 
în limbaj comun dezvoltat nu f� r�  un 
grad de sofisticare, scene cheie din 
biografia spiritual�  a „poetului 
nepereche”. 

 Atitudinea constant�  a lui 
R� zvan Ducan, în raport cu „modelul” 
evoc� rii este una militant� , de� i cu 
accente insolite, ca în acest elogiu al 
t� cerii: „Orice intrus/ Este binevenit,/ 
Dac�  � tie t� cea,/ La plus infinit” (p. 
123).  

Convorbirea din C� -i greu � i 
acolo, totu� i se desf�� oar�  pe spirala 
unor întreb� ri pline de solicitudine 
confratern� , terestre: „dac� -i bine 
hr� nit”, „dac�  nu simte nevoia unei 
discu�ii”, „dac�  are haine frumoase”, 
„tutun, cafea”, vreun „pachet” � i alte 
„nevoi”, ca r� spunsul Poetului s�  fie 
unul sintetic, esen�ial: el vrea „Peste o 
mie de ani,/ O Românie care s�  mai 
aib�  români”. 

Structurate dup�  o formul�  clar 
delineat� , preponderent cerebral� , 
poemele „eminesciene” ale lui Ducan 
dezvolt�  o serie imagistic�  abundent� , 
de puternice efluvii metaforice. 
Beneficiind de un limbaj elevat, 
flexibil, compozi�iile sale au fluen��  � i 
expresivitate.  

Avem de-a face cu un 
eminescianism de substan�� , de 
inspira�ie (post)modern� . Admira�ia sa 
„liric � ” cristalizeaz�  noi carate de 
originalitate, între�inând un cult ardent 
al poeticului. 

  
 
Iubirea apare descris�  în 

literatura universal�  atât ca un 
“sentiment sacru”, în accep�iunea 
dragostei sublime � i necondi�ionate 
fa��  de Dumnezeu, cât � i un sentiment 
profan, mundan, relevat de amorul 
dintre oameni � i, cu toate c� , 
semnifica�iile conceptului sunt 
numeroase � i uneori surprinz� toare, 
toate sunt propagate oarecum 
unidirec�ional � i catapultate ca având 
drept obiectiv ultim dobândirea 
mântuirii sau Vie�ii de Apoi. Fiecare 
sentiment ori sim�� mânt de acest fel 
trebuie s�  fie z� mislit din inim� , 
desigur, � i s�  pl� smuiasc�  la rându-i o 
bun� voin��  din care s�  emane cvasi-
einsteinian lumina, rezultat al 
cunoa� terii celuilalt, astfel 
paradigmele sau modelele cu privire la 
aceast�  idee în� l�� toare variaz� , de 
men�ionat fiind aspectul grecesc al 
triplicit �� ii sau triadei ori trinit�� ii 
acestui nobil sentiment: eros – latura 
fizic� , agape – latura divin�  � i filia – 
latura filial� . În cartea sa de eseuri 
Studii despre iubire, José Ortega y 
Gasset efectueaz�  o scurt�  prezentare 
a ceea ce s-ar putea numi istoria iubirii 
amintind c� : ,,Lumea antic�  s-a 
orientat mai întâi dup�  cea a lui 
Platon, apoi dup�  doctrina stoic� ; Evul 
Mediul a înv�� at-o pe cea a Sfântului 
Toma din Aquino � i a arabilor; secolul 
al XVII-lea a studiat cu fervoare teoria 
pasiunilor a lui Descartes � i Spinoza”1. 
Astfel, observ� m nestupefia�i c�  
puterea gândului e iradiat�  ineluctabil 
de-a lungul secolelor, îns�  fundamen-
tul lucrurilor î� i conserv�  indubitabil 
limpezimea � i originalitatea în func�ie 
de perspectivele, mai mult sau mai 
pu�in fascinante ale vremii, iar ceea ce 
na� te dragostea este tocmai ceea 
ce florentinul Lorenzo Magnifi-
cul numea ,,un appetito di bellezza” 2. 
Reg� sim, prin urmare cauza prim�  
care dezl� n�uie metamorfozarea 
ovidian� , închegarea iubirii � i 
desp� r�enia îndr� gosti�ilor de realitate, 
ceea ce acela� i Ortega y Gasset 
nume� te „ideea dizloc� rii iubitei de 
realitate” totul concluzionându-se cu 
contopirea cu Marele Tot, a� a cum 
poetul � i filozoful Lucian Blaga 
definea „întregul universal”.  

                                                      
1 José Ortega y Gasset, Studii despre iubire, 
Bucure� ti, Editura Humanitas, 1995, p. 9. 
2 José Ortega y Gasset, op. cit., p.10. 

_______________________________
Volumul de poezie Marele Absent 
(Sibiu, Editura Agnos, 2021) 
apar�inând autorului bucovinean Cezar 
Haiura (n� scut la 3 septembrie 1974 în 
Siret, jude�ul Suceava. absolvent al 
Colegiului Universitar “Hyperion”, 
specializarea Consultan��  juridic� , 
jurnalist la cotidianul Nord Press din 
Suceava în perioada 1994-1996, 
func�ionar public � i pompier salvator 
� i paramedic in cadrul ISUJ Bucovina 
al jude�ului Suceava), al treilea, dup�  
debutul cu incitant-subversivul titlu 
Poet de contraband�  (Sibiu, Agnos, 
2017) � i un al doilea cu un titlu cvasi-
romantic Iubire � i zbor (Sibiu, Agnos, 
2018) se focalizeaz�  pe tematica 
iubirii (c� ci “dac�  dragoste nu e, nimic 
nu e”, potrivit lui Marin Preda, care l-a 
preluat pe Sfântul Apostol Pavel din 
Epistola întâia c� tre Corinteni), la 
care se adaug�  cea social-patriotic� . 
Prima con�ine cel pu�in trei fa�ete ori 
laturi poematico-filosofice: iubirea 
fa��  de Dumnezeu, pentru femeia 
iubit�  � i dragostea de �ar� / patrie, iar 
Marele Absent este chiar El, Isus 
Hristos, Dumnezeu, care lipse� te de 
multe ori cu des� vâr� ire din discursul 
de ast� zi al umanit�� ii, preocupat�  de 
alte probleme mai mult sau mai pu�in 
globale spinoase � i depresive.  

Chiar din primele poeme ale 
volumului, de exemplu, în „Femeia 
trofeu”, Cezar Haiura aseam� n�  fiin�a 
iubit�  cu un vânat, cu un trofeu la care 
viseaz�  to�i adolescen�ii, în timp ce 
poe�ii sunt în stare s�  înve� mânteze 
femeia-trofeu ca pe o Cântare a 
Cânt� rilor  (o carte a Bibliei unic�  prin 
celebrarea dragostei sexuale, ce red�  
„vocile a doi ibovnici, care se laud�  
unul pe cel� lalt, dorindu-se unul�  
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pe altul � i invitându-se la pl� ceri 
lume� ti”, conform lui Robert Alter � i 
Duane Garrett), dup�  ce au scormonit 
nop�ile � i dic�ionarele. În poezia “Un 
gând”, eul liric sau alter ego-ul 
autorului încearc�  s�  g� seasc�  o 
defini�ie ad-hoc a iubirii, pentru el 
aceasta fiind un carusel bizar care-� i 
schimb�  des � i lejer rotirea, atât 
dragostea simpl�  cât � i cea fa��  de 
Dumnezeu sau Isus Hristos trebuie 
sim�it�  în doi � i apoi în trei, singur sau 
în mod individual nefiind indicat� . În 
opinia poetului: “C� ci, soarta, via�a, 
lumea sau oricine/ 
 i i-a adus în cas� , 
în�elege,/ L-a pus preaplin de dragoste 
� i bine,/ Dar trupul vie�ii îl va îndr� gi, 
e lege!”.În volumul lui Cezar Haiura, 
femeia apare � i sub alte fa�ete sau 
ipostaze postromantice � i idealiste, 
femeia n� valnic� , femeia luminoas� , 
femeia milenar� , din al c� rei mers 
� ugub��  curg „curcubeie sub ar�ar”, 
care se metamorfozeaz�  cvasi-ovidian 
în „cuib de dor”, � i care se remarc�  
prin „ochii ei cumin�i”.     

Cezar Haiura abordeaz�  � i latura 
social�  ori societal�  a poeziei, 
cunoscându-se faptul c�  în spa�iul 
românesc, poezia social�  a fost o 
constant�  a preocup� rilor lui 
Eminescu, începând cu perioada lui de 
formare � i terminând cu faimosul 
poem Împ� rat � i proletar, o sintez�  a 
acestei poezii, în ea fiind diferite 
“straturi de experien�� ”. În poezia 
social�  eminescian�  se îmbin�  plenar 
� i se întretaie carverian experien�a 
vie�ii, dezam� girea, sim�ul critic, 
r� zvr� tirea social�  � i na�ional�  � i 
afirmarea unor valori etico-morale, 
concepte ori idei care se reg� sesc � i în 
lirica haiurian� . Poezie social�  con�ine 
� i opera lui Arghezi, dar aceasta se 
axeaz�  pe urâtul vie�ii, fa�eta 
dizgra�ioas�  a lumii, mahalaua 
citadin� , spectacolul terifiant al 
degrad� rii umane, scabrosul � i 
scatologicul, pl� cerea cruzimii, 
putreziciunea � i de�ert� ciunea lumii, 
într-un cuvânt estetica urâtului. Poetul 
german postbelic Hans Magnus 
Enzensberger vorbea despre un fel de 
subcapitol al poeziei sociale, respectiv 
poezia politic� , lansând trei teze în 
acest sens: misiunea politic�  a poeziei 
este aceea de a „refuza orice misiune 
politic�  � i de a vorbi în numele 
tuturor, chiar � i atunci când nu 
vorbe� te de nimeni”; puterea � i poezia 
sunt ireconciliabile, pentru c�  „în ochii 
Puterii, poezia este anarhic�  (...) 
subversiv�  prin îns�� i existen�a ei” � i 

„poezia transmite viitor”, printr-un 
dublu demers: critic � i anticipativ.   

La rândul s� u, Cezar Haiura 
exemplific�  poezia social� , � i prin 
aceste trei puncte de vedere sau 
viziuni, prin poemul intitulat chiar 
“Social”, care este subsumat � i poeziei 
patriotice, ast� zi desuet� , nu numai 
celei de protest sau de r� zvr� tire, eul 
liric pornind de la ideea juxtapunerii 
individului care îi merge bine � i î� i 
afi� eaz�  “râsul f� r�  de ru� ine”, �� rii 
sale care-i merge tot mai r� u. Autorul 
se interogheaz�  ce este o �ar�  � i tot el 
r� spunde: “Un mu�uroi de oase � i un 
nimb/ O limb�  � i-o c� rare spre afar� ,/ 
Un petec de p� mânt ce nu-l mai 
schimb”. De asemenea, poetul 
consider�  amar, dar cumva 
conspira�ionist, c�  �� rii îi este r� u � i c�  
nu ne mai apar�ine, noi fiind st� pâni 
doar pe o p� rere � i nici m� car soarele 
care bate la geam nu mai are putere 
“s�  ard�  române� te”. Totodat� , se face 
trimitere la str� mo� i � i la domnii � i 
voievozii mul�i care au st� pânit „vreun 
tron”, am oferit altora, nu din cauza 
fricii, nici obliga�i”, ci pentru 
„comision”, dar � i la copiii mutila�i 
emo�ional prin � coli cu absolven�i 
analfabe�i, cu p� rin�i robo�i care î� i 
uit�  fiii în destr� b� l� ri � i b� trânii între 
patru reci pere�i. Concluzia poemului 
este legat�  de un sentiment ineluctabil 
� i inebranlabil de z� d� rnicie � i de 
neputin��  pârdalnic� : „ � i multe-ar fi de 
scris, dar cui ajut� ?/ De s-ar putea 
schimba m� car un pic,/ O �ar�  ieri de 
aur, ast� zi slut� ,/ De buni români ce 
nu mai simt nimic”. Din aceea� i 
categorie, dar mai patetic-bombastic� , 
este poezia “Un vis”, în care eul 
poematic pornind de la ideea de 
dezbinare/ desp� r�ire secular�  a 
românilor î� i închipuie sau viseaz�  
ziua în care românii s�  nu mai fie 
_____________________________  

 

Carmen Doreal, Atrac�ie 

desp� r�i�i de nimeni � i de nimic � i s�  
fie „un TOT � i ferici�i un pic”, finalul 
fiind de-a dreptul apoteotic: „Un vis 
prea scurt pierdut azi în uitare/ De 
care tainic � i mereu ni-e dor,/ S�  fim 
din nou o Românie Mare,/ S�  fim din 
nou,/ S�  fim din nou cu to�ii un 
POPOR!” Poezia patriotic�  haiurean�  
se extinde, dup�  cum era de a� teptat, � i 
la Basarabia sau Republica Moldova, 
în poemul intitulat simplu “Chemare”, 
la fel de grandilocvent-emfatic, în care 
ideea esen�ial�  ar fi eliberarea � i 
„reîntregirea tristului popor”, dublat 
îns�  de o inadecvat�  � i periculoas�  
chemare: “Noi a� tept� m de zeci de ani 
pe malul/ Cel drept al unui râu 
desp� r�itor/ Un ordin, o porunc�  sau 
semnalul/ Reîntregirii tristului 
popoer./ Deci, dar-ar Dumnezeu s�  se 
mai nasc� / Un mare� al din vi��  de 
eroi/ � i b� rb� te� te s�  ne porunceasc� / 
S�  trecem iar�� i Prutul pentru voi!”    

Pe lâng�  poezia de dragoste, 
social�  � i patriotic� , Cezar Haiura 
insereaz�  în volumul s� u � i poezii de 
esen��  cre� tin� , ca de pild� , în 
poemele “Cu tain� ” („pom de 
rug� ciune/ pe deal în Ghetsimani”), 
„Cr� ciun sub ploi” (aici, autorul se 
întreab� : “Se na� te Pruncul: unde e 
iubirea?”), „Colindul c� ut� rii” 
(avându-l ca protagonist pe însu� i Isus 
care ne cânt�  sub fereastr� , culminând 
cu poemul-efigie-basorelief care d�  
chiar titlul c� r�ii „Marele Absent”, în 
aceasta din urm� , eul poetic 
deplângând tocmai absen�a dureroas�  
� i cvasi-irepresibil�  a lui Dumnezeu, a 
lui Isus Hristos din lumea noastr�  
crunt�  � i materialist-financiar�  de 
ast� zi, din gândurile � i ideile noastre 
torturate de parvenire � i lipsa 
spiritului, pân�  � i din s� rb� torile 
noastre. El este exclus din aceast�  
ecua�ie, de� i noi nu prididim în a-L 
invoca tot timpul: „A� teapt�  cumin�el 
o-mbr�� i� are,/ Un La mul�i ani timid 
sau complezent,/ Noi robii, L-am 
exclus din s� rb� toare/ Pe Împ� rat, pe 
Marele Absent”.  

În cele din urm� , putem spune c�  
Dumnezeu l-a chemat la el pe Fiu, 
care suferea prea mult pentru noi, 
p� c� to� ii, El b� tând la u� a lui 
Dumnezeu � i cerând s�  intre. Exist�  în 
cartea lui Cezar Haiura o tain�  a 
persoanei, a omului � i o comunicare 
intens�  cu divinitatea, cu Dumnezeu, 
cu Isus Hristos. Poezia este o 
transformare, o transcenden��  � i o 
preg� tire pentru moarte, ini�iere, 
trecerea pragului.  
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Lecturi aleatorii 

 
Doina Pologea Berceanu (n. 19 

decembrie 1958, Târgu-Mure� ), 
autoarea unei izbutite introduceri în 
opera lui Bartolomeu Valeriu Anania, 
nu este o necunoscut�  pentru cititorii 
no� tri.  

Afirmându-se mai întâi ca autoare 
de proz�  scurt�  (Pesc� ru� ii nu se tem 
de furtun� , Muntele � i oglinda, Noi 
povestiri dup�  piesele lui 
Shakespeare), ea s-a impus definitiv în 
con� tiin�a acestora în calitate de poet�  
cu profunde tr� iri duhovnice� ti. 
 Urmând volumelor Fantastica f� clie 
(2002), P� rta� ii Taborului (2007), 
T� râmuri � i purpuri (2011) � i Omul 
care � i-a pierdut numele (2014), noua 
sa carte de poeme reia firul tainic al 
acestora, ad� ugând st� rilor ilustrate 
deja noi ipostaze ale dialogului cu sine 
� i ale tentativei de a evada din 
„magma p� catelor“, în care s-a adâncit 
„de când s-a f� cut mare“. 
 Cu gândul la copilul care a fost, 
coboar�  în sine „ca într-o Jilav� “ � i, 
bâjbâind prin întunericul ce a 
înconjurat-o în r� stimpuri, se 
cutremur�  o dat�  în plus, constatând c�  
trecutul s� u e „o mare de gre� ale“ � i c�  
ea îns�� i e o „�� rân�  stearp� “. 
 Întrebându-se cine în sine „stinge 
lumina � i treb� luie� te“, se vede prins�  
în „plasele împletite din neguri“ ale 
unui p� ianjen ce o tot pr� v� le� te în 
înfrico�ata-i pr� pastie � i singura 
solu�ie pentru a sc� pa de „cle� tii � i 
picioru�ele lui“ e ajutorul Maicii 
Domnului, pe care o roag�  s� -i surpe 
lucrarea: Pe mine de mine m�  
izb� ve� te! 
 � tie c�  M� icu�a s� rut, cum o 
nume� te, e „toat�  n� dejdea � i 
alinarea“, este „veghea statornic� “, 
„s� rutul developat � i m� rit/ al 
Domnului/ de pe obrazul omului“, 
paharul de „ap�  limpede“ ce adun�  nu 
numai „singur� tatea Fiului“, ci � i 
„toat�  tr� darea noastr� “. 
 Tot mai convins�  c�  exist�  „o tain�  
prin care lucrurile/ lunecând ca pe 
schiuri/ dar nu f� r�  o cump� nit�  
m� sur� “ se apropie de ea atunci când 
le dore� te, î� i revars�  toat�  dragostea 
c� tre Mireasa Cerului � i chiar dac�  
versurile se �es cu sfial� , ele zvâcnesc 
spre „culmea cea de sus“, aidoma 
lujerului trandafirului cu care o 
aseam� n� : de-a�  � ti gr� i, M� icu�� , un 

_______________________________ 
cântec pentru tine/ mai înspumat ca 
norii pe coline/ mai r� coros ca ploaia 
certând rugul de zmeur/ fugar ca 
albumi�a, în tremur � i cutremur// de-
a�  � ti gr� i colinda Pruncului Divin/ 
din Betleem, n� scut odat�  cu ai lumii 
zori/ dar decât zorii mai curat/ mai 
luminos/ � i mai frumos/ pe care noi Îl 
însânger� m/ Îl r� stignim/ Îl îngrop� m/ 
ca-ntr-un amurg al lumii, amânat/ de 
mii de ori// o altfel de colind�  voi 
aduce: t� cerile/ care nu încap în 
cântec, iar lâng�  ele/ o paji� te de maci 
� i alb� strele/ Mireasa Cerului s�  se 
îmbrace în ele. 

� i cum M� icu�a cântec e 
„fluierul Domnului/ în inima omului“, 
simte pân�  în str� funduri cum e privit�  
� i cum ea îi a� az�  în inim�  „c� min/ Cu 
vreascuri lin troznind“, cum o 
n� p� de� te cu „sfânt surâs“ � i cum 
M� icu�a îi devine „gr� din� -adeverit�  
prin s� rut/ � i prin b� taia inimii, ce 
sparge lini� tea din ore/ Precum 
adevere� te roua trandafirii“. 

Recunoa� te c� , „ginga�� , inima 
omului e un vas/ cl� tinat“, c�  stând 
îngropa�i „pân�  la genunchi, pân�  la 
umeri, pân�  la os“ în oceanul de 
p� cate, „chiar noi suntem iudele � i 
spinii/ cumplitului chin“ generat de 
„cununa de spini a Golgotei/ unde 
floarea cu petale/ din stropi de sânge/ 
adun�  toat�  tr� darea noastr� “, dar 
pornind de la adev� rul c�  Dumnezeu 
nu a creat inima „s�  con�in�  ur� “, e 
încrez� toare c�  M� icu�a lacrim�  nu ne-
a p� r� sit � i c�  iubirea sa izb� vitoare e 
f� r�  de margini: nimeni niciodat�  ca 
tine nu ne-a iubit/ cu sângele Fiului 
t� u pus pe Cruce ne-ai pre�uit// 
M� icu�� , lacrim�  � i l � cr� mioar� ,/ cu  

toate gr� dinile tale din Cer ne-
mpresoar� !// e� ti v� l r � coros pe 
sufletul ars de p� cate grele/ tu îl învii 
cu ap�  vie � i cu trei smicele// M� icu�� , 
mare e durerea ta/ nu s-a g� sit 
cântarul în stare-a o purta// cântarul 
care �ine lumea toat� , cu tot ce e-n ea/ 
o pic� tur�  de aur primind - lacrima ta 
- s-ar surpa// în ieslea Betleemului 
Prunc ne-ai ivit/ nimeni niciodat�  ca 
tine nu ne-a iubit// M� icu�� , lacrim�  � i 
l� cr� mioar� ,/ cu toate gr� dinile tale 
din Cer ne-mpresoar� ! 

Reg� sindu-se pe sine ca „liant 
între minunile create � i minunile 
nev� zute ale Lumii“, cum observ�  � i 
Petri� or Militaru în cuvântul înso�itor 
de pe ultima copert� , Doina Pologea 
Berceanu reu�e� te s�  ne conving�  c�  
„sufletul omenesc este o gr� din�  a 
Maicii Domnului, iar inima omului 
este o floare în care Logosul rena� te 
de fiecare dat�  când puritatea inimii se 
întâlne� te cu gândul inspirat ca în 
aceste poeme bine-cuvântate“. 

Str� b� tut de un „intens fior 
floral“, sumarul noii c� r�i de poezie a 
sensibilei poete vorbe� te practic de la 
sine � i, pornind chiar de la titlu, 
transform� , fil �  cu fil� , M� icu�a 
gr� din�  (Craiova, Editura Aius, 2022, 
ilustra�ii de Iulia Maria Defta) într-un 
imn ce nu te poate l� sa indiferent, cu 
atât mai mult cu cât în ziua de azi, 
când totul e de luat � i nimic de p� strat 
sau de dat, am vrea s�  spunem, aidoma 
ei: Cer nou aflând în tine, omule 
îngenuncheat/ Visele nu au trup, nici 
umbr� , vântule gri/ de neluat fie 
sufletul meu! 

S� -i p�� im a�adar pe urme, s�  ne 
p� trundem de fiecare clip�  în care 
M� icu�a nuf� r, M� icu�a crinilor, M� i-
cu�a orhidee, M� icu�a trandafir, M� i-
cu�a p� p� die, M� icu�a dumitri�elor, 
M� icu�a bujor, M� icu�a l� cr� mioa-
relor, M� icu�a floare de col�, M� icu�a 
� i toate florile lumii ne este privire 
l� untric� , suspin, lacrim� , cumplitul 
bob de rou� , rou�  de lân� , dar mai ales 
raz�  � i far, ce ne c� l� uze� te spre 
altarul de „lumin�  � i har“ � i spre 
iertarea „adus�  prin jertfa fiului“. 

S�  ne str� duim ca � i sufletele 
noastre s�  se transforme într-o 
„n� fram� / pân�  în larguri/ de la 
p� mânt la cer/ bucuria desf�� urând“ � i 
s�  primim cu inima deschis�  darul 
sublim ce ni se d� , an de an, la 
Cr� ciun: în noi se va na� te/ Prunc 
minunat! 

CORNEL SIMION GALBEN 
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Poezia lui Grigore Avram este un 
amestec rafinat de sensibilitate � i 
inteligen��  artistic� , de virtuozitate � i 
inspira�ie tumultuoas� , precum  � i 
încredere în puterea Cuvântului � i a 
Frumosului.  ,,Aurul verde ” al 
plaiurilor noastre mioritice a fost 
izvorul  de inspira�ie pentru romanele 
sale : ,,Anul � arpelui ” (2013) , ,,Da, 
de unde ” (2015), ,,La poalele 
Sodomei ” (2022), iar în cele cinci  
volume de poezii str� lucesc ,,codrii 
verzi de brad ” ai lui Octavian Goga � i 
se simte  aerul proasp� t al regiunii în  
care poetul tr� ie� te : ,,Lacrima nop�ii ” 
(2000),  ,,Rugi ” (2005), ,,Sub cerul 
gol ” (2008), ,,Cu rând ” (2012) � i 
,,A�a dar ”  (2024 ).  Cele peste 100 de 
poeme cuprinse în ultimul volum 
amintit cristalizeaz�  liric experien�a 
acumulat�  de-a lungul anilor în 
profesia de silvicultor, care i-a dat 
satisfac�ia muncii, a împlinirilor � i nu 
în ultimul rând sensibilitatea unei 
exprim� ri  literare de o rar�  
frumuse�e:,,M� soar� -m�  în anii t� i 
p� dure/ � i din celula ta zide� te-mi 
cas� ,/… M� soar� -m�  � i d�  din timpu-
�i rece/Privirii mele albul frun�ii 
tale,/… M� soar� -m�  din ochi � i d� -mi 
culoare/ S� -�i vin ciopor, cu toamna, 
la izvoare (Ex silvae ). Poezia are ceva 
din  sfin�enia rug� ciunii � i a unui 
cântec necântat. Pentru poet, p� durea 
este o  clepsidr�  cu osia trecut�   prin 
propria-i fiin�� . El este ,,un orizont 
întreg de sentimente”, mereu fl� mând 
de cuvinte, pentru c�  în ele î� i g� se� te 
împ� carea cu destinul. Sunt  superbe  
expresiile : ,,un polog de vorbe ” sau 
,,Cuvântul din mine cl� de� te o rug�  ”, 
dar � i altele. Prin stil � i tematica ampl�  
cu ecouri simbolice, Grigore Avram 
poate fi a� ezat al� turi de Gheorghe 
Pitu�,  Radu Cârneci, Anatolie Pani� , 
acei ,,poe�i ai p� durilor � i ai stihiilor”. 
Felia lui de crea�ie se caracterizeaz�  
prin autenticitatea versurilor � i 
dimensiunea sentimentelor puse în 
accord cu diapazonul sufletului s� u : ,, 
Am dat p� durii flac� ra din mine/� i-
abia atunci am în�eles ce-nseamn� /S�  
cre� ti altoi. � i când am � tiut c�  
vine/Un dram de soare, m-am trezit 
c� -i toamn� ./ � i-am adormit pe-un pat 
de frunze moarte/Când înc�  noaptea 
visuri doar cioplise./
 ineam, cuminte, 
cerul prins în toarte,/Dar, printre 
ramuri, luna se golise ” (Un strop de 

_______________________________ 
prim� var� ). Chiar dac�  este adeptul 
structurilor clasice cu o prozodie f� r�  
cusur, el r� mâne un poet modern prin 
imagini, mesaj � i  idei, limbaj poetic � i  
valori estetice cultivate cu mult�  
migal� . Poezia ,,Traseu”, este 
imaginea sinelui : ,,De câte ori am 
fost, crezând c�  sînt/ Mai mult decât o 
palm�  de p� mânt,/ M-am dezlipit, 
subtil, de neamul meu/ � i mi-am f� cut 
din sânge curcubeu,/S�  se hr� neasc�  
bolta mai apoi/ Cu tot cuvântul 
arg� sit în noi”. Verbul ,,a fi” prime� te 
aici nuan�e afective prin care se 
decanteaz�  ,,tot argintiul vie�ii ”sale. 
Nu v� d în poezia lui Grigore Avram 
nicio for�are, nicio cârpire a metaforei, 
ci o exprimare cursiv� , natural�  care 
poart�  amprenta talentului � i harului 
s� u poetic. Fiecare poem din acest 
volum este datat � i localizat acolo 
unde a fost scris. Se pare c�  autorul a 
vrut s�  pun�  pecetea peste momentul 
în care a avut inspira�ia s� -l scrie, 
începând din anul 2011 � i pân�  2023, 
în localit�� ile : Bistri�a, Sucevi�a, 
Sângeorz-B� i, Cluj-Napoca, Geoagiu 
B� i, B� ile Felix, Târgovi� te etc, sau 
chiar pe meleaguri str� ine (Corsica, 
Croa�ia).   Discursul poetic al lui 
Grigore Avram se preteaz�  la o 
abordare tematic�  complex� . În multe 
poezii el caut�  sensurile vie�ii, î� i pune 
mereu întreb� ri despre via�� , 
dialogheaz�  cu sine însu� i, folosindu-
se de valoarea stilistic�  a verbului 
pentru a-� i exprima intensitatea 
tr� irilor: ,,m-am întrebat”, ,,de-a�  
putea”,  ,,a�  vrea s�  cred”, ,,n-am 
� tiut”, ,,mi-e greu” � .a.  Tema iubirii, 
pentru  Grigore Avram  este o tain� , o 
stare de vis, de frumuse�e � i fericire : 
,,Iubita mea/Când lacrimi cu 

duiumul/Prin via�a ta u� or �i se 
perind� ,/ Întoarce�i anii, unul câte 
unul,/� i vino iar, arzând, la mine-n 
tind�  ” (Trucaj). Prin iubire î� i 
m� soar�  propria sa existen��   : ,, Cât 
de mare m�  simt când iubesc/ Cât de 
mic când sunt trist, ce m� runt ! ” (Un 
fel de a fi), sau  : ,,…dac-ar fi s�  pot 
s�  iau,/A�  lua iubirea ta drept un 
început ” (Dileme).  Percep�ia naturii 
este o alt�  latur� , tot atât de sensibil� , 
a crea�iei poetului m� ierean.  Din 
versurile lui se desprinde ideea c�  
omul se afl�  în strâns�  leg� tur�  cu 
natura, iar natura se integreaz�  în sfera 
uman� . De aici provine � i lexicul care 
cuprinde o arie semantic�   specific�  
p� durii  : copaci, frunze, ramuri , 
lemn,  tulpin� , brad, stejar etc, termeni 
c� rora le va g� si sensuri poetice � i 
metafore pline de sensibilitate: 
P� durea î� i rupe-o arip� /� i stoarce 
din nori n� du�eal� …/Copacii-s 
r� ma� i f� r�  nume” (Noatalgii 
autumnale): ,,De ziua ta copac 
str� in,/M� -nchin în trupupul t� u divin 
” (Monument autumnal), ori ,,� oapta 
copacului blând”  ( Un fel de 
împlinire ). Foarte des face referiri la  
anotimpuri pe care le pune în rela�ie 
cu vârstele omului. Peisagist de 
excep�ie prin culoarea cuvintelor, el d�  
curs unei st� ri  emotive : M� -ncearc�  
iar un r� s� rit de soare/Cu codrii 
ad� pa�i în sev�  nou� ,/Împodobi�i de 
p� s� ri c� l� toare./� i iar p� mântul ne 
miroase-a rou� ,/� i iar, în holde, 
gustu-i tot de pâine,/� i iar, în toate, 
bate-a prim� var� !”. Trecut de vremea 
tinere�ii, Grigore Avram se consider�  
,,Un biet str� in, orfan de prim� var�  ” 
dar se întreab�  retoric: ,, Ce-am fi 
ajuns de n-aveam toamn� / � i-
apuc� turi desp� durite ?/ …Cum am fi 
fost de n-aveam var�  ? Ne-ar fi 
privirea mai feroce…/Dar dac�  n-
aveam prim� var�  ? (F� r�  anotimpuri). 
Exist�  în poezia lui Grigore Avram 
câteva motive literare care contribuie 
la definirea mesajului s� u. Motivul 
dorului, un sentiment profund, 
r� v�� itor, care sugerereaz�  dorin�a, 
nelini� tea � i nostalgia poetului. El este 
prezent în poezia Mi-e dor de rod   : 
,,Mi-e dor de rod. De vocile din 
munte/Ce m-au condus înspre-ale v� ii 
pânze,/Mi-e dor s�  fac din gândul t� u 
o punte,/S-ajung la tine dezbr� cat de 
frunze”. Ca un laitmotiv  ,,dorul” 
revine � i  în poezia ,,Pentru osând�  : 
,,De dorul t� u n-am s�  aprind/Cea 
mai r� mas în noi p� dure./Dar �  
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vreau  o umbr�  de colind,/ Care m�  
�ine sub secure ”. Motivul visului, 
treze� te în poet un sentiment de 
melancolie, dar � i de încredere : ,,Curg 
râuri visurile mele/ � i m�  conduc 
pân�  departe .../ Cu ele zbor � i nu mi-
e fric� / S�  r� t� cesc vreodat�  drumul ” 
( Curg râuri ). Tr� irile poetului 
contureaz�  întregul s� u univers liric. 
P� mântul este un simbol esen�ial în 
structura acestor poeme. Muntele, 
dealul, v� ile � i câmpia sunt elemente 
care  fac parte din peisajul terestru: ,, 
� i când o fi s�  m�  împ� turi/Cu trupul 
t� u sc� ldat de Lun� / Red� -m�  
vremurilor munte/ S� -mi fie ve�nicia 
bun� ” (Planeta P� mânt) sau ,, M�  
aplec, uneori spre p� mânt/ Ca s� -mi 
caut cuvânt din cuvânt ” (Exemplu).  
Spa�iul cosmic se integreaz�   în 
viziunea lui contemplativ�  : cerul, 
soarele, luna, stelele, sau fenomenele 
naturii, precum vântul, furtuna, norii, 
ploaia, lumina � i întunericul,  r� s� ritul 
� i apusul, �in de structura 
compozi�ional�  a poemelor printr-o 
mul�ime de sintagme : ,, luna 
amfiteatru ”, ,,stele coapte ”, ,,gean�  
de soare ”, ,,luceaf� r t� cut” , ,,galaxii 
obtuze”,  ,,vânturi ciopor”, ,,b� trânul 
apus” , ,,baierele furtunii ” etc.  Lirica 
lui Grigore Avram are � i o coordonat�  
religioas�  pe care nu � i-o asum�  în 
mod declarativ, dar se simte fiorul 
acestui sentiment. Cele  dou�  poezii 
aflate în volum sunt dedica�ii speciale 
: una pentru mama lui � i alta pentru 
mama prietenului s� u, Radu Blenche 
:,,Te-ai dus la cel ce � i-a-ntrupat 
Cuvântul,/Dar ne-ai l� sat un gol atât 
de greu,/ C�  toate-n suflet se 
r� stoarn�  parc� , /De� i tu e� ti de-acum 
cu Dumnezeu ” (Te-ai dus departe ),  ,, 
…Î�i cer, Isuse bun…/O ia de mân� , 
f� r�  mult alai/ � i, în genunchi te rog, 
dac�  se poate,/…/Un col� de ve�nicie 
ca s� -i dai/ S� -�i stea al� turi de-al t� u 
cor de îngeri/ S�  te sl� veasc� -n veci 
neîncetat/ � i cum, în via�� , tu ne-ai 
înv�� at,/ Din pâinea ta s�  mi-o 
hr� ne� ti, prin frângeri ”(La întâlnire 
cu Isus ).   

 Grigore Avram este poetul 
m� rturisirilor sincere: ,,Nu � tiu ce-am 
fost în vremea dinainte,/ Nici ce voi fi 
în anii dinapoi./� tiu doar c�  ast� zi 
timpul tot m�  minte/ De parc-ar vrea 
s� -� i cear�  înapoi/ Întregul univers 
care-l cuprinde”(Memorie par�ial� ).    
Poemele lui formeaz�  în anasamblul 
lor cartea unei experien�e de via�� ,  
care în plan literar devine o bijuterie 
liric �  cu profunde rezonan�e suflete� ti. 

  
cu „purt � torul de cruce” 

 
    „Lacrima templului/ este o slav�  
cereasc� / veni�i s�  ne închin� m”, a� a ne 
îndeamn�  poetul Ioan Vintil�  Finti�  în 
cel mai recent volum de poezii ap� rut la 
Editura Limes, 2024. Un poet de curs�  
lung�  de la al c� rui debut, cu volumul 
personal „Singur� tatea suprem� ”  
(1991),  au trecut 33 de ani. O cifr�  de-
loc de neglijat, cu puternice semnifica�ii 
religioase, fiind adesea asociat�  cu 
cre� terea spiritual� , c� l� toria spiritual�  � i 
dezvoltarea spiritual� . Poate nu întâm-
pl� tor, la trecerea acestui prag spiritual, 
autorul regizeaz�  cu m� iestrie o c� l� torie 
a sinelui spre „ �ara promis� ”  în c� uta-
rea lini� tii, acolo unde „sângele înflo-
re� te pe lemn”� i „totul este lumin� ”. 
      În „Lacrima templului”, frumos � i 
sugestiv titlu, se p�� e� te încet, cu sfiala 
încep� torului care î� i vede 
imperfec�iunile în t� i� ul spadei cu care 
poetul Ioan Vintil�  Finti�  ciople� te 
cuvinte spre a le des� vâr� i în metafore 
seduc� toare. Inginer de meserie, � tie 
unde � i cât s�  taie, astfel încât niciun 
cuvânt s�  nu fie la voia întâmpl� rii, 
fascinând cu precizia de laser pe care o 
de�ine. Iat�  ce frumos descrie actul 
crea�iei „deschid zidul nedumeririi/ � i te 
caut precum pas� rea/ zborul ei nevisat” 
(…) (zidul nedumeririi ), apoi într-o ars 
poetica memorabil� , continu� : „a fost 
noapte � i a fost zi/ deasupra � i 
înl� untrul fiin�ei/ ceva înalt/ zidindu-se 
într-un cuvânt// se crap�  t� cerea / � i a 
început s�  cânte/ devenim dintr-o dat�  
p� s� ri/ cu chipul  neasemuit/ de 
frumos.”( cuvântul de la început) 
     La prima citire, în poezia lui Ioan 
Vintil �  Finti� , totul pare simplu � i u� or. 
În realitate, ca s�  ajungi la „templul 
metaforei”, trebuie s�  treci prin „carnea 
pustiului” , s�  ascul�i „glasul din flaut/ 
cum se de� ir �  ca un fuior”, s�  prive� ti 
prin „fereastra timpului”, s�  vâsle� ti cu 
încredere „spre catedrala gândului”, 
acolo unde „a � teapt�  lumina/ pentru a 
vedea fa�a lui/ în care pentru ve� nicie/ 
vom fi boteza�i”  (acolo ne a� teapt�  
lumina), � i abia când „se nasc poezii/ 
sfin�ite cu lacrimi”, s�  te dest� inuie� ti. 
Ce bine ar fi ca acest act al r� bd� rii s�  
fie în�eles � i însu� it de cei care cred c�  
este suficient s�  arunce la întâmplare un 
pumn de cuvinte”, pentru a scrie un 
poem! 
    Pârjolul focului creator este între�inut 
de mici „fulgere c� runte”, pe care 
cunosc� torii le vor descoperi aproape în 
fiecare poem,  „plânsul secundei” fiind 
de departe una dintre cele mai frumoase 
„ descrieri ale crea�iei:„din adâncul 

 
________________________________ 
cerului/ frumos coboar�  un chip/ o fi 
duhul blânde�ii/ � i adev� rului/ când sunt 
îndurerat/ cum rândunelele din sufletul 
t� u// cuvintele înfloresc în poeme/ � i 
crucea le t� inuie� te în sine/ la gândul 
celor întâmplate/ mai demult// astfel 
vom cutreiera prin mul�ime/ plânset al 
secundei/ încremenit�  pe cer/ pentru a 
se na� te/ din nou inocent� .” 
     Departe de modele acestui veac, în 
care „tot românul e poet”, Ioan Vintil�  
Finti�   r� mâne un poet singuratic � i 
singular, fidel credin�ei � i crea�iei sale, 
care-i  seam� n�  – o „flac � r�  
rostogolindu-se printre portocali/ spre 
dezn� dejdea ierbii” (rana inimii).  
    C� l� tor împ� timit c� utând „cuvântul 
de la început”, sugerând starea de 
armonie � i perfect atât de necesar�  
„facerii”, când dansator „dansând în 
bra�e cu timpul/ într-o nelini� te 
tulburat� / de violoncele albastre”, când  
magician „din frunze se vor na� te 
poeme”, poetul reu� e� te s�  poarte 
cititorul prin atmosfera sacr�  a c� r�ii în 
care toate î� i au rostul lor: caii orbesc, 
îngenuncheaz� , valurile râd, ploile sunt 
amare, c� limara e de p� mânt, c� prioarele 
� i nisipul danseaz� , sângele cânt� , 
lemnul plânge, sângereaz� , etc. Cum era 
� i firesc, din peisajul liric nu lipse� te 
chipul iubitei care îl înso�e� te permanent 
pe „drumul unei alte lumini” unde 
împreun�  înva��  „m� re�ia sângelui/ 
scurs din icoane/ s� -l strângem în pumni 
� i s� -l bem/ când soarele este insuficient 
pe cer”. Scopul final al acestor 
peregrin� ri fiind acela de a se se preg� ti 
pentru intrarea în cetate recunoscându-� i 
cu smerenie � i împ� care, sl� biciunile � i 
p� catele „suntem c� prioarele dimine�ii/ 
cântând/ înainte de a intra în cetate/ 
pentru cur�� area p� catelor” (a� ternut 
evlaviei).    �  
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          Motivul lacrimii, care se repet�  în 
mai multe poeme, nu este neap� rat un 
simbol al suferin�ei, durerii, fragilit�� ii, 
cum întâlnim la poe�ii Grigore Vieru � i 
Lucian Blaga, ci mai degrab�  unul al 
în� l�� rii prin purificare, pentru a 
cunoa� te puterea Duhului Sfânt. „S�  ne 
rug� m în t� cere/ doar a� a se va ar� ta 
lumina/ devenind porumbel” (c� l� tori 
cum p� durile ). 
         Fiecare poem este un pas înainte în 
c� l� toria spiritual�  pe drumul 
Damascului, unde ne cheam�  s� -l ur-
m� m „spre tronul biruin�ei”  care „es-te 
aproape de noi”, împlinind condi�ia 
iubirii  „iube� te pe cel care te-a iubit/ � i 
niciodat�  nu a gre� it c� rarea.”  
         Poemele p� streaz�  o ordine 
interioar� , ca � i cum poetul ar fi p� stor 
de cuvinte pe care le mân�  cu „blânde�e 
f� r�  seam� n”,  dar ferm, spre locul unde 
„Tat� l � i Fiul îmbr�� i� a�i/ cu duhul 
adev� rului/ ne privesc din apa/ pe care 
înseta�i o strângem/ diminea�a de pe 
botul mielor.” (O imagine tulbur� toare, 
de excep�ie!) Nu dezv� luie tot, dar nici 
nu ne arunc�  în mister, ci ne conduce 
„la întâlnirea lâng�  Templu/ cu o iubire 
spa�ial� ”  pe care fiecare cititor o va 
percepe sau nu, dup�  propria putin��  � i 
credin�� . Cert este c�  deasupra a tot � i a 
toate, cea care str� luce� te ca o cunun�  de 
sfânt este iubirea de aproapele spre care, 
cu tot discern� mântul, s�  ne îndrept� m, 
ne îndeamn� : „iube� te pe aproapele t� u/ 
la loc de odihn� / împarte pâinea � i vinul 
cu el/ abia apoi c� l� tori�i mai departe/ 
c� rând pe umeri identitatea/ semin�elor 
care mocnesc sub ploi.” (identitatea 
semin�elor) 
           O carte remarcabil�  care invit�  la 
reflec�ie � i reflexie prin aceste minunate 
exerci�ii de ascez� , a�  îndr� zni s�  le 
numesc. Poetul – un regizor de excep�ie 
–  folose� te limbajul religios tocmai 
pentru a putea atinge împreun�  aceea� i 
în� l�ime a revela�iei întru buna 
în�elegerea a ceea ce este de (ne)în�eles. 
Ne cheam�  la o trezire spiritual�  pân�  
târziul nu va deveni prea târziu: „iat �  
începe s�  se însereze/ s�  cuget� m/ cu 
roua dimine�ii/ nu � tim/ dac�  va mai 
veni/ p� storul cel bun” (s�  vin�  
regizorul) 
        Grafica interioar�  a artistului-
sculptor Eugen Petri, adânce� te misterul 
� i completeaz�  tabloul acestei c� l� torii 
spa�iale cu lucr� ri de excep�ie, cea de la 
pagina cinci, simbolizând în viziunea 
mea o lacrim�  de piatr� , fiind una dintre 
cele mai frumoase. Fie ca „Lacrima 
templului” s�  cad�  în inima cititorilor, s�  
ating�  � i s�  dea rod bun � i înmiresmat.  
_______ 
*Lacrima templului, Ioan Vintil�  Finti� , 
Ed. Limes, 2024, 113 pagini 

� I POEZIA LUI GHEORGHE 
VARGANICI  

Descendent din familia poe�ilor or-
fici, Gheorghe Varganici care, în urm�  
cu doi ani, semna cu pseudonimul�
Sebastian Lestrange3, se dore� te a fi un 
aed profund al atipicelor timpuri pe care 
le tr� im. Combustia sufleteasc� , pe care 
o eman�  fiecare poezie a sa, dar mai ales 
cele care apar�in temei fortuna labilis, 
una rar întâlnit�  la al�i poe�i actuali, î� i 
pune amprenta mai ales pe d� ruirea de 
ardent cânt� re� al omului bântuit de rele, 
în acest veac al reset� rii. Baudelairean 
pân� -n m� duva oaselor, prin imaginile 
morbide, apoi bacovian prin motivul 
toamnelor cangrenate � i prin for�a suges-
tiei, poetul f� lticenean observ�  realitatea 
cotidian� , banal� , ca pe un efect al mi� -
c� rilor tectonice suflete� ti, ancestrale, 
care se deruleaz�  tacit, în partea nev� -
zut�  a vie�ii omului, de unde � i predi-
lec�ia pentru scene sepulcrale, stranii. 
Asemenea poetului din Lancr� m, autorul 
volumului DE4 este convins c� , a� a cum 
creatul are la baz�  increatul, tot a� a via�a 
înseamn�  de multe ori, o amânare con-
tinu� , secund�  cu secund� , a mor�ii. Vi-
ziunile sale despre societate nu sunt de 
suprafa��  � i împiedicate în remarcarea 
unor neajunsuri materiale, ci sondeaz�  
câine� te adâncurile suflete� ti, fa�� -n fa��  
cu dimensiunea timpului � i cu pulsul 
iubirii ca univers compensativ. 
  Bazat pe o structur�  riguroas� , format�  
din patru unit�� i distincte: Depresiile, 
Demen�ele, Dezam� girile, Desp� r�irile , 
volumul intitulat monosilabic DE desco-
per�  în sens invers, a� a-zisele neajunsuri 
suflete� ti, ca detalii sincere ale eului 
liric, de la Depresii spre Dezam� giri � i 
nu invers. Adic� , de la efect la cauz� , ca 
într-o reluare a lecturii borgesiene, astfel 
_____________________________________  
 

 
Carmen Doreal, Focul pasiunii 
                                                      

3 Cu acest pseudonim  s-a înscris Gheorghe 
Varganici, la prima edi�ie a Concursul de poezie 
FLORI LIRICE PENTRU IUBITA MEA, 
organizat în martie 2021, de Desp� r�� mântul 
ASTRA „Tmotei Cipariu” Dumbr� veni, jud. 
Sibiu, la care a ob�inut premiul al II - lea 
4 GHEORGHE VARGANICI – De, Editura 
Innk Story, 2023, Pucioasa�

_______________________________ 
c�  desp� r�irile cântate în poezii cu form�  
fix �  sunt v� zute din postura depresiilor. 
Atipica aranjare a capitolelor, parc�  
împotriva firescului: desp� r�irea-
dezam� girea - demen�a - depresia � i mai 
ales preferin�a atât pentru prezen�a în 
titlurile poeziilor, a prepozi�iei de, cât � i 
pentru preferin�a pentru pluralul articulat 
hot� rât al acestor substantive care 
vizeaz�  bolile, nu boala, articolul hot� rât 
individualizându-le parc� , pe fiecare în 
parte, impune dramul de originalitate 
necesar. Articolul hot� rât d�  de în�eles 
c�  nu este vorba de orice fel de depresii 
sau de orice fel de demen�e care i-au 
marcat via�a eului poetic � i totodat�  l-au 
determinat s�  scrie, ci de adev� rate  
contururi ale l� untrului s� u sufletesc. 
Sensul acesta, al coborârii de la 
desp� r�ire de cineva drag, la depresie, 
semnific�  de fapt, un urcu�  spiritual,  iar 
pa� ii sunt treptele avatarurilor sale.  
   Pasajele u� or morbide, dac�  nu sunt 
posibile porti�e deschise spre katharsis, 
sunt cel pu�in ni� te aspecte de culise ale 
scenei vie�ii (cu lectura textului pe 
roluri, cu aranjarea de m�� ti, cu detalii 
de machiaj, cu repeti�iile, cu ultimele 
retu� uri pentru scen�  � .a.), existente tot 
timpul în om, paralel, timpul, societatea: 
„De-atâtea ori, scriind, f� r�  ca una dintre 
ele s�  fie inferioar�  celeilalte, culisele 
scenei � i viceversa, via�a însemnând � i o 
moarte continu� , latent� , pe care poetul 
are curajul arghezian s-o priveasc�  drept 
în fa�� : „La asfin�it mi-am apucat 
trecutul,/ Ca pe-un cu�it, � i mi l-am 
împlântat în piept, apoi am expirat,/ 
Privindu-mi drept în ochi necunoscutul” 
(De via�� , p. 64), reflectând, fie la 
destinul de pl� pând� �  

NICOLAE SUCIU 



 40 

frunz�  al omului:  „Destinul  frunzei e s�  
moar� ,/ Al meu e s�  m�  chinui viu,/ 
Închis într-un carnal sicriu,/ Pecete-n 
sânge, nu în cear� ” (Rondel II, p. 91), 
fie, în genere, la nimicnicia spe�ei 
umane: „Eu sunt lumina pus�  sub 
obroc,/ Eu sunt cel înviat r� mas în 
groap� ” (De c� dere, p. 62). Relevante 
sunt, a� a cum am mai spus, unele 
imagini de-a dreptul baudelairiene: 
„Deci nu cumva s�  v�  apuce plânsul/ 
Când hoitu-acesta va s�  guste lutul!? 
Acela nu-i sfâr� it, ci începutul/ 
Desc� tu�� rii omului de dânsul” (De 
moarte, p. 63), menite s�  scormoneasc�  
dincolo de suprafa�a am� gitoare a vie�ii, 
ca realitatee secund�  a vie�ii: „Eu nu � tiu 
moartea cât de-ncet p�� e� te,/ Sau cum 
miroase clipa cea din urm� ,/ Nici viermii 
nu i-am auzit cum scurm� / În carnea ce 
aproape putreze� te” (De moarte, p. 63). 
Altele parc�  refac atmosfera tipic 
bacovian� : „A venit toamna, dar în loc 
de frig, noroaie,/ Vânt, cadavre vegetale,  
frunze, cea�� , brum� , nori” (De toamn� , 
p. 37). 
   Revenind, pare-se, din profunzimea 
bolgiilor celor mai de jos ale sufletului, 
dup�  ce î� i întorsese înc�  o dat�  capul 
spre Euridyce, Orfeul lui Varganici,  
ajuns în istud tempus, î� i înstrune� te în 
a� a fel cuvântul, l� sând deoparte „arta 
g� unoas�  a retoricii umane de toate 
zilele” 5, apoi modelându-l în magicele 
retorte ale necuvintelor, încât s�  poat�  
r� zbate u� or,  spre perfec�iunea 
cântecului orfic: „M �  vaiet � i eu, în 
greoaie cuvinte” (De speran�� , p. 67); 
„Cuvintele seci nebunie îndeamn� / � i 
urlu la mine, � i urlu la toamn� ” (De 
nervi, p. 68); „Cu r� d� cini sfioase vor 
desface/ � i oasele,  � i carnea, � i 
cuvântul, / În scoar��  sufletul s�  mi-l 
îmbrace” (Sonnet I, p. 79). Încropirea 
unei lumi imaginare nu este o fug�  în 
ireal, nici o demisiune de la real, 
deoarece „imagin�ia nu e arbitrar� , ci 
revelatoare”6 . 
  În DE, arta poetic�  este o tem�  major� , 
iar poezii apar�inând altor teme lirice, 
fac deseori trimiteri la ea, ca la un 
suprem crez al artistului d� ruit cauzei 
nobile, a sublim� rii acestei lumi în 
cântec, nu îns�  f� r�  a o c� li în spuza 
celorlalte teme: fortuna labilis, iubirea, 
am încercat/ S�  nu cifrez obscure 
paranteze,/ Ci, evitând un scris prea 
elevat,/ Am vrut ca versul meu s�  
eleveze” (De c� dere, p. 62). Scrisul ca 
„slov�  f� urit� ”, trimite de multe ori, la 
argheziana Flori de mucigai: „Fiindu-i 

                                                      
5 NICOLAE BALOT	  – Arte poetice ale secolului XX,  
Ed. Minerva, 1976, p. 35 
6 NICOLAE BALOT	  – Lupta cu absurdul, Ed. 
Univers, 1971, p. 436 

 

cerneala uscat� , scrie cu sânge: „Dar  nu 
mai am cerneal� ; scriu cu sânge” (De 
insomnie, p. 71); „C� ci scris cuvânt în el 
e numai unul,/ La nesfâr� it pe foi: 
întunecare” (Sonet II, p. 80); C� ci versul 
se zbate � i geme,/ Îar litera scris�  m�  
doare/ De parc�  a�  scrie blesteme,/ Dar 
caut în versuri iertare” (Rondel I, p. 90); 
„Co� marul nop�ilor de var� / Am vrut pe 
frunze s�  îl scriu./ Destinul frunzei e s�  
moar� ,/ Cu ea, � i-al meu cuvânt pustiu” 
(Rondel II, p. 91). Arghezian�  pare a fi 
� i în�elegerea nemuririi prin art� : „Iar tu 
mi-ai sângerat pe buze vina,/ C�  �i-am 
dat via�� , ceea ce nu e� ti (...) Am vrut, 
cu jum� tatea mea de ghear� ,/ S�  mângâi, 
jum� tatea ta de nimb/ � i, lep� dând 
pornirile  de fiar� ,/ O arip�  pe trupul t� u 
s�  plimb (...) Te a� tept în fiecare sear� ,/ 
Ca s� -�i dau via�� , ceea ce nu e� ti” (De 
nefiin�� , p. 55).  De asemenea, G. 
Varganici crede în salvarea prin scris: 
„Dar nemurind cu numele-ntr-o carte,/ 
Sau într-un vers ce-l vor � opti poe�ii,/ 
Un strop din ve� nicia frumuse�ii/ Pot 
c� p� ta, s�  uit cele de� arte (...) Dar nu 
cer� esc etern�  amintire,/ C� ci � i-
amintirea trebuie s�  moar� ” (Sonet IX, 
p. 88); „Eu îns� , pe harta noilor hotare,/ 
Mi-am înscris din vreme numele cu 
sânge” (De a� teptat, p. 60). Poezia este 
cea care-i d�  puterea de dep�� i 
momentele de criz� :: „ � i-atunci, mânat 
de-un ne� tiut îndemn,/ M-am ridicat, 
l� sând în urm�  vina” (De via�� , p. 64). 
  Nu în ultimul rând, semnifictiv�  este 
înc� rc� tura emo�ional�  a orficei iubiri,  
cum ar fi cea din poezia De nefiin�� : „Pe 
umerii t� i goi am scris luminam,/ Din 
sânii t� i am pl� m� dit pove� ti,/ Iar tu mi-
ai sângert pe buze vina,// C�  �i-am dat 
via�� , ceea ce nu e� ti s� -�i dau via�� , ceea 
(...) Sunt gol � i alungat din pat afar� ,/ 
Dar înc�  simt din coasta mea cum 
cre� ti,/ � i te-a� tept, în fiecare sear� ,/ Ca 
________________________________  
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ce nu e� ti” (p 55), dar � i dezn� dejdea 
cople� itore în Sonet X: „Nu curge 
dragostea ca b� utura,/ S-o torn din sticl�  
� i s�  uit de sete,/ Degeaba mai a� tept s�  
m�  îmbete/ Coapsele tale, sânii, ochii, 
gura...” (p. 89) sau în Rondel III: „Dar 
eu î�i � tiu vorbele goale/� i lingu� irea de 
felin� ,/ Doar s�  vomit poate s� -mi vin� ,/ 
De masca ce o por�i cu jale,/ De 
frumuse�ea fe�ei tale” (p. 92) sau, 
bun� oar� , înc� rc� tura emo�ional�  a 
regretului: „Necunoscu�i, pe-o strad�  
solitar� ,/ Ne-am întâlnit întâmpl� tor 
cândva./ Tu ai plecat cu soarele de var� ,/ 
Iar toamna a venit deasupra mea” (De 
soare, p. 51) � i nostalgica desp� r�ire: 
„Dar r� mâi în timpul de mai înainte,/ Eu 
aici sunt ast� zi, tu stai în trecut,/ Nu-mi 
d�  voie moartea s� -mi aduc aminte,/ 
Peste tine, ploaie, peste mine, lut” (De 
devreme, p. 49).  

Din punct de vedere stilistic, 
recuren�a unui termen: „Nemi� cat, 
nemi� cat, nemi� cat,/ miez de noapte m�  
bântuie iar,/ În clipirea de pleoape – 
co� mar,/ În mi� carea sufl� rii-oftat (...) 
Nu-mi pretinde vreun ultim cuvânt,/ M�  
apropii de groap�  t� cut./ Peste mine � i 
somnul pierdut/ Doar p� mânt, doar 
p� mânt, doar p� mânt” (De somn, p. 70); 
„Peste-ntristata mea inim� / Picur� , 
picur� , picur� ” (De ploaie, p. 50); 
„Asfin�it, asfin�it, asfin�it/ Nu m�  las�  
nici azi s�  respir,/ Tu e� ti steaua 
ascuns� -n nadir,/ Eu te caut mereu la 
zenit” (De somn, p. 70) sau a unei 
sintagme promoveaz�  obsesia unor 
emo�ii:  „Din umbr�  în umbr�  de bloc 
(...) Din umbr�  în umbr�  de om (...) Din 
umbr�  în umbr�  de câine (...) Din umbr�  
în umbr�  de poate (...) Din umbr�  în 
umbr�  de tine” (De lumin� , p. 53). 
Al � turi de recuren�� , un loc aparte în 
sugerarea st� rilor înc� rcate de emo�ie, îl 
are originalitatea metaforei: fund de cer, 
la margine de cer, re�ele ar� mii de jad, 
copiii durerii, coper�ile pupilei, ve� nicia 
frumuse�ii, toamna-nstr� in� rii noastre, 
toamna viselor, gratii de azur por�ile de 
nori � .a., fr� gezimea repeti�iei � i a 
personific� rii, dar mai ales prospe�imea 
epitetului: urcu�  ame�itor, eratic asfin�it, 
purpuriu nem� rginit, ce purpurii sunt 
pa� ii t � i, vân� t nor, poeziile ucise/ strig�  
mut, ud� -i c� rarea, aurul viu, frunzi�  
întunecat, agonia-mi solitar� , cuvânt 
pustiu, creang�  funerar� , soare bolnav, 
lubrice � oapte, dragoste uscat� , grea 
ninsoare � .a. 
  Trudind la acest volum de versuri, 
tân� rul poet, Gheorghe Varganici, 
anticipeaz�  faptul c� , într-un viitor 
apropiat, nu se va afla departe de felul 
cum autorul Poemelor luminii vede 
poetul, ca un donator de sânge la 
spitalul poeziei. 
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Debutul literar al Eugeniei Faraon 

a fost „autorizat” de poetul Geo 
Dumitrescu în revista „Flac� ra” din 
1989, iar cel editorial poat�  pecetea 
poetului Cezar Iv� nescu care a semnat 
prefa�a vol. Bol�ile rugii (1994). În 
secretul speciei japoneze haiku a fost 
ini�iat�  � i promovat�  de Florin Vasi-
liu. Haiku-ul e o specie dificil�  care 
pretinde un maxim de comunicare a 
senza�iei în minimum de cuvinte, de-
finit �  de 
 erban Codrin drept „o este-
tic�  interioar� ”. Drept urmare, Eu-
genia Faraon a publicat, în 1996, vol. 
Fream� t de cle� tar. În preajma haiku-
ului, vol. prefa�at de Gheorghe Tomo-
zei. Minionele specii poetice în form�  
fix �  foarte dificil de compus, precum 
renku, haiku, haiga, gunsaku, senryu, 
haibun se trag din poemul scurt clasic. 
Eugenia Faraon a perseverat în 
exerci�iul liric insolit � i, dispus�  s�  se 
perfec�ioneze, se-ncumetat s�  publice, 
în 2012, o carte cu titlul Haiga. 
Preciz� m c�  în 1997, i-a ap� rut cartea 
de poezii Floarea cerului, cu o prefa��  
de Theodor Codreanu.  

Ad� ugând numelor de mentori - 
Geo Dumitrescu, Cezar Iv� nescu, Flo-
rin Vasiliu, Gheorghe Tomozei, Theo-
dor Codreanu - � i numele lui Al. Cis-
telecan, remarc� m pân�  aici întâlniri 
cu spirite auguste, providen�iale, care 
au s� pat urme adânci în istoria litera-
turii române, � i care i-au validat talen-
tul artistic pentru urcu� ul literar al 
autoarei. 

În 2018, autoarea pare c�  p� r� se� te 
acest teren atât de dificil, cerebral � i 
exotic, c� ci trece de la fr� mântul liric 
la discursul epic într-o carte de proz�  
religioas� , prefa�at�  de acela� i Theo-
dor Codreanu, cu titlul Sera de sufle-
te. Men�ion� m c�  în afara trudei de 
scriere a c� r�ilor, autoarea are o acti-
vetate complex� , exprimat�  în slujirea 
caritativ�  � i pastoral�  din cadrul 
Bisericii Romano-Catolice din Hu� i. 

Estimp, Eugenia Faraon a publicat 
crea�ii în diferite reviste literare � i în 
vol. colective realizate în Croa�ia, Ca-
nada, Bucure� ti, Târgu-Mure� . La 
Vaslui, a fost inclus�  în vol. Voci 
lirice vasluiene, din 2006. Recent a 
fost editat�  antologia coordonat�  de 
George Roca din Australia, unde au-
toarea figureaz�  chiar cu un fragment 
din volumul ap� rut în 2023, la Editura 
PIM din Ia� i. Este vorba despre 
duplexul memorialistic Sub aripi de 
azur, în dou�  volume, cu o Prefa��  
semnat�  de pr. prof. univ. Tarciziu-
Hristofor � erban de la Catedrala Sf. 

Iosif din Bucure� ti, purt� torul de cu-
vânt al Arhiepiscopiei Catolice de 
Bucure� ti. 

Structura c� r�ii ofer�  cititorului 
dou�  paradigme de în�elegere a lumii 
„de lume” � i a nimbului „de tain� ”, 
sugerate de cele dou�  subtitluri ale 
volumelor: I. Poteci prin lume � i II. 
Suim spre lumin� . Prima viziune in-
cumb�  dimensiunea orizontal�  (p� ien-
jeni� ul de poteci p� mântene), alta – 
verticalitatea (unicul sui�  „spre 
tain� ”).  

Compozi�ional, fiecare capitol se 
deschide cu un mesaj-citat (din texte 
religioase � i de înv��� tur� ) adecvat 
con�inutului ce va urma: „Toate lu-
crurile îmi sunt îng� duite, dar nu toate 
sunt de folos” (1 Corinteni 11, 12) 
(vol. I, p. 54); „Cu cât ne apropiem de 
Dumnezeu, cu atât ne iubim între noi 
ca fra�ii” (I, p. 119), „Înva�� -ne s�  
socotim bine zilele noastre/ ca s�  ne 
îndrept� m inimile spre în�elepciune./ 
Întoarce-te, Doamne!” (Psalmul 90, 
12-13), (vol. II, p. 253). 

 Închiderea confesiunii este 
realizat�  prin sfaturi („Încrede-te în 
Dumnezeu � i va fi bine!”), convingeri 
(„Numai astfel, palmele de la ceilal�i 
devin aripi de zbor pentru suflet…”) 
ori prin invoca�ii („Vino, Duhule 
Sfinte, muzica iubirii � i bucuriei 
Sfintei Treimi, vino…”) � .a. 

În ansamblu, ca formula literar� , 
substan�a c� r�ii este memorialistic� , o 
saga din literatura de frontier�  cu 
imagini pendulând între realitatea 
biografic�  � i fic �iune.  

Pr. Tarciziu-Hristofor � erban ofe-
r�  cea mai corect�  definire a lucr� rii: 
„un manual de spiritualizare a vie�ii”.  

Autoarea urmeaz�  principiul lite-
rariz� rii (auto)biografice, anihilând 
bariera între veridic � i fic �ional, f� - 
când s�  interfereze instan�ele narative: 
________________________________________________________��

�

 

_______________________________ 
autor-narator-personaj.  

Narativitatea subiectiv�  e sus�inut�  
de formele persoanei I (verbale � i pro-
nominale), dar autoarea are capacita-
tea s�  se deta� eze � i s� -� i observe ego-
personajul indus sub numele Geniza. 
Metafora alegoric�  înregistreaz�  trep-
tele devenirii eroinei: înmugurirea, în-
frunzirea, zbaterea, înflorirea, p� lirea 
� i revela�ia. Destinul Genizei – alter-
ego-ul auctorial – impresioneaz�  prin 
dârzenia de a atinge limitele de sus, 
într-o succesiune de alternan�e din 
tehnica contrapunctului muzicii lui 
Bach: când via�a a pus opreli� ti 
sui� ului, în calea-i a ap� rut � i câte o 
mângâiere divin� , încât speran�a a 
înmugurit din propria înfrângere.  

Stratagema Eugeniei Faraon pare 
simpl�  c� ci relat� rile sunt despre sine, 
dar nu doar pentru sine, ci, mai ales 
pentru aceia care-i vor citi confesiu-
nile. De aici tonul familiar de adresare 
c� tre cititor, colectivul martor mut, cu 
care stabile� te un dialog permanent � i-
l cheam�  în poveste: „V�  invit s�  st� m 
sub strea� ina evenimentelor acestei e-
roine”; „privi �i-o la aproape un an”, 
„iat�  un episod de iarn�  grea” (vol. I). 
Autoarea se adreseaz�  nu f� pturii fizi-
ce a prezumtivului lector, ci vorbe� te 
sufletului acestuia despre labirintul 
propriei c� l � torii spoveditoare. De alt-
fel, mesajul scriptului e clar: cartea a 
c� rei scriere „este o jertf� ” reprezint�  
„o cale de c� utare � i de sugerare a în-
�elesurilor vie�ii” (p. 30). Acestui re-
ceptor colectiv îi d�  sfaturi, pove�e iz-
vorâte din experien�a intrinsec� , adic�  
„probe, ispite � i lec�ii”, cum precizea-
z�  autoarea. Iat�  câteva frânturi: 
„Scriu pentru ca s�  înflorim prin 
Har!”, „Trebuie s�  evit� m: a risipi 
via�a”, „S�  nu neglij� m nicio �  
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component�  a fiin�ei noastre”, „Poate 
ar trebui, totu� i, s�  înv��� m unii de la 
al�ii ceea ce e benefic” (s.n.,L.C.) � i 
altele. 

Sunt de admirat la autoarea 
Eugenia Faraon capacitatea de 
autoanaliz� , de armonizare a ceea ce 
st�  „în afara mea” cu cele interioare: 
chemarea misionar�  prin scris � i 
rug� ciune. În abisurile con� tiin�ei are 
convingerea c�  f� ptura-i fragil�  a 
primit drept compensa�ie cereasc�  
atribute speciale de înt� rire, precum: 
rezisten�a, credin�a, altruismul � .a. 
Încerc� rile vie�ii au înt� rit-o � i i-au 
descoperit frumuse�i inaccesibile 
semenilor, cum bine argumenteaz� : 
„Fii recunosc� tor celui care te-a 
v� t� mat, c� ci �i-a o�elit voin�a” (Lin 
Kaiting), (p. 84). Apoi, harul scrierii, 
sensibilitatea � i smerenia se încheag�  
ca trepte ale devenirii în aspira�ia de a 
„sui spre tain� ”. 

Autoarea a inten�ionat s�  a� tearn�  
în carte tot ce i-a trecut prin cap � i 
prin suflet, ceea ce aminte� te de 
aprecierile lui G. C� linescu privind 
proza celebrei prozatoare interbelice 
Hortensia Papadat-Bengescu „c� reia ii 
vine s�  scrie � i care pune pe hârtie tot 
ce-i trece prin cap � i mai ales prin 
sim�uri. Îns�  capul acestei femei este 
inteligent, iar sim�urile-i sunt 
rafinate..." (Istoria literaturii române 
de la origini pân�  în prezent, 1941). 
Uneori, E. Faraon pare gr� bit�  s�  
epuizeze subiectul, adeseori „s�  ard� ” 
pân�  la cap� t gândurile, speriat�  fiind 
c�  paginile pot deveni neînc� p� toare. 
De aici impresia unei dezordini în 
� irul gândirii, salvate de stilistica 
nara�iei, când înflorit�  ca ramul de 
cire� , când aspr�  precum miri� tea de 
secar� . Unele aspecte ale epicului (de 
observa�ie � i de psihanaliz� , 
descriptiv � i aforistic) au tangen�e � i 
suprapuneri cu liricul, c� ci naratoarea 
are în str� funduri artistice primare o 
platform�  poetic� .  

În autoprezentarea c� r�ii Sub aripi 
de azur, de la lansarea din 21 
octombrie 2023, autoarea men�iona c�  
este ultimul efort scriptural pe care-l 
sus�ine, c�  gata, „asta e ultima carte”! 
Arti � tii sunt n� scu�i sub zodia 
inspira�iei � i pare greu de acceptat c�  
realitatea va curma actul scrierii, 
deoarece credem c�  Eugenia Faraon 
posed�  rezerve de crea�ie neb� nuite 
nici de sine. Dovad�  st�  recenta 
m� rturisire din noiembrie 
23: „cred 
c�  Dumnezeu îmi d�  subiecte pentru 
Desaga pentru ceruri, ultima mea 
carte, a � aptea”. 

Cum preconizam, r� mânem în 
a� teptare… 

 
Sunt aproape trei decenii de 

când, referindu-m�  la volumul Ploia 
la Troia (1995), remarcam faptul c�  
„prozele Veronic� i Balaj [...] î� i 
g� sesc punctul de convergen��  în 
(subtil) mascatul e� ec al recuper� rii 
trecutului”, indiferent de cele dou�  
reac�ii atitudinale ale personajelor fa��  
de „un timp defri� at � i str� in: 
identificarea � i distan�area” („Orient 
latin”, nr. 6, 1995, p. 10). Ploua la 
Troia urma altor trei c� r�i de autor ale 
scriitoarei pe t� râm epic – Jurnal de 
Timi� oara, Ne tirez plus (proz�  scurt� , 
ambele din 1991) � i S� rb� tori 
amânate (1993, primul roman) –, iar 
dac�  trimit la remarca mea de 
odinioar�  este pentru a pune în exerg�  
faptul c�  problematica trecutului se 
ive� te odat�  cu zorii operei sale. În 
r� stimp, deopotriv�  jurnalist�  � i poet�  
consacrat�  pe mai multe meridiane, 
Veronica Balaj a devenit autoarea unei 
crea�ii care se impune nu doar prin 
amploare (aproape patruzeci de 
titluri), ci � i prin for�ele de portan��  
axiologic�  ce-i str� bat toate �inuturile. 
A�a se face c� , f� ptuindu-se ca poezie, 
proz� , reportaj sau dialog, opera 
poart�  aura fast�  a totalit�� ii complexe, 
l� untric echilibrat�  tematico-stilistic. 

Bun� oar� , r� mânând pe t� râmul 
prozei, se vede limpede c�  între 
volumele de început � i recentul roman 
Rotirea neamurilor (Timi� oara, 
Editura Victor Babe� , 2023) se întind 
veritabile „poduri de raze”. Venind 
din trecut, ele r� zbat c� tre un alt 
trecut, mult mai îndep� rtat, cristalizat 
în orbite identitare de intensit�� i 
diferite. Ceea ce le �ine întreolalt�  este 
climatul inefabil al memoriei. În fapt, 
Rotirea neamurilor are drept nucleu 
de incandescen��  tocmai c� utarea unui 
timp r� zle�it, prin � i dincolo de z� rile 
amintirii. Delt�  valoric�  pentru 
întreaga re�ea epic�  alc� tuit�  de c� tre 
Veronica Balaj, Rotirea neamurilor se 
dezv� luie astfel, simultan, ca roman al 
Sinelui � i al Firii, al Eului îndep� rtat � i 
al Ve� niciei în care convie�uiesc cele 
v� zute cu cele nev� zute; c� ci, vorba 
lui Unamuno, „ceea ce nu este etern, 
nici real nu este”. 

Trama narativ�  st�  sub zodia 
acestei covalen�e, în vreme ce cadrul 
în care se înl� n�uie poart�  însemnele 
z� poarelor istoriei de veac XX. Porni-
t�  într-o c� l� torie-întoarcere la obâr� ii, 
C� t� lina – protagonista romanului, tr� -
itoare în Fran�a – r� zbate într-un spa- 

 
_______________________________
�iu slu�it de victorioasa orânduire 
socialist� , dar intact în memoria sa 
afectiv� : „Aici e partea mea de eden. 
Pe care am mo� tenit-o în adâncul 
sinelui � i nu o voi l� sa destr� m� rii cu 
niciun pre�” (p. 8). Iat�  gândul sub 
imperiul c� ruia personajul descinde pe 
t� râmul r� d� cinilor, animat de 
convingerea c�  „Via�a se leag�  ca 
verigile unui lan�”, numai c�  „Între 
verigile din trecut � i cele actuale nu 
încap exactit�� i. Doar sume variabile 
de întreb� ri, impresii, uimiri” (p. 46). 
Or, imperativ al c� l� toriei-revenire, 
recuperarea verigilor de demult – 
unele voalate de timp, altele din alt 
timp, necunoscut/netr� it – face ca 
celelalte personaje ale romanului s�  se 
situeze pe dou�  paliere distincte, dar 
interferente, ambele participante la 
propensiunea onto-cognitiv�  a 
C� t� linei: plenitudinea identitar� . 

Primul nivel este configurat de 
catalizatorii „vocilor memoriei”, i. e. 
Berta � i Nadia, prietenele din 
copil� rie, gra�ie c� rora C� t� lina „re-
tr� ie� te” întâmpl� ri vechi, pe de o 
parte, iar pe de alta, p� trunde în apele 
tulburi ale noii epoci. În tov� r�� ia 
Bertei, de pild� , ghidul s� u în patria 
prezentului, protagonista reflecteaz� : 
„în memoria mea s-au interpus 
imaginile celor dou�  copile care am 
fost tot noi. Imagina�ia ne dubleaz� . 
Suntem patru laolalt� . Cele din trecut 
� i cele de acum. Ne ignor� m secven-
�ial, ne reîntregim printr-un joc exis-
ten�ial rapid. [...] Suntem � i acolo, într-
un îndep� rtat �inut afectiv, dar suntem 
� i aici, acum într-o învârtejire de 
carusel” (p. 40-41). De� i pe acela� i 
palier, pentru c�  ea se desprinde �  

POMPILIU CR 
 CIUNESCU 



 43 

dintr-un „vechi cadru cam ce�os” al 
amintirii (p. 165), prin povestea ei 
Nadia poten�eaz�  pliurile personalizate 
ale prezentului, de la condi�ia mamei 
cu copil „din flori” pân�  la suferin�a 
indus�  de e�ecul catastrofal al mereu 
absentului s� u partener de a se refugia 
peste Dun� re. Evoluând între empatie 
� i contrast, jocul existen�ial reînnoad�  
cu „cel� lalt eu”, închis de c� tre 
protagonist�  „într-un modul al 
memoriei” (p. 36). 

Trebuie de asemenea remarcat c�  
la acest laborios proces de reapropiere 
a sinelui îndep� rtat particip�  nu doar 
personajele men�ionate, ci � i parte 
dintre componentele toposului. Poarta 
casei, inaccesibil�  acum, dar str� juit�  
de acela� i „copac magic”, salcâmul, � i 
fântâna – m� rci ale statorniciei în 
r� sp� r cu vremurile – se constituie 
astfel în functori de cataliz�  mnemo-
nic�  sau imaginativ� . Martorul „a sute 
� i sute de foste veniri � i plec� ri”, 
salcâmul se confeseaz� , aidoma por�ii, 
care-i aminte� te C� t� linei de „ultima 
plecare”, a ei îns�� i (p. 36). La rându-
i, fântâna „p� streaz�  magice limpezimi 
în adâncurile sale” (p. 78), acelea� i 
din care, la vremea când credea în 
n� lucirile din pove� ti, C� t� linei i se 
p� rea c�  ies „duhuri de aburi”. Este un 
simbol al permanen�ei � i al 
permanentei geneze: „de aici izvor� sc 
stele, galaxii, harul de-a crede în 
Dumezeu”, apele sale au „gust de 
v� zduh” (p. 77). 

Din perspectiva tehnicii 
romane� ti, primul nivel personagial, 
complinit simbolic de elemente 
spa�iale, configureaz�  proustian un 
segment ontologic determinat: verigile 
„brumate de timp” ale lan�ului vie�ii 
emerg cu limpezime în prezent, accen-
tuând identitar cugetul protagonistei. 
Dar lucrurile nu se opresc aici.  

Edgar Morin define� te în mod 
just omul ca f� ptur�  ego-, socio- � i 
geno-centric� . Lan�ul vie�ii coboar�  
mult mai adânc, cele mai numeroase 
dintre verigile sale se cufund�  în 
dep� rt� rile pe care cea din urm�  
caracteristic�  le subîntinde. Personajul 
Veronic� i Balaj jinduie� te tocmai la 
aceste dep� rt� ri izvodite de un timp 
c� ruia nu i-a apar�inut, dar care-i 
cuprinde întregul neam. Limitat�  tot 
de timp, propria memorie nu poate 
decât s�  nutreasc�  n� zuin�a: vaga 
imagine a mamei disp� rute la 27 de 
ani, pe când C� t� lina avea doar � ase, 
st�  m� rturie. De aceea altele sunt c� ile 
susceptibile s�  ilumineze pe cât posibil 

îndep� rtatele verigi ale lan�ului 
existen�ial. Este vorba despre proiec�ia 
imaginativ� , pe de o parte, � i, pe de 
alta, de ceea ce Marianne Hirsch 
nume� te – cu un termen la care voi 
reveni – postmemorie.  

Ambele c� i se întrev� d în struc-
tura romanesc� : dac�  proiec�ia imagi-
nativ�  traverseaz�  – preponderent în 
gam�  poetic�  – întreaga textur�  
narativ� , cealalt�  cale cristalizeaz�  un 
nou aliniament personagial, crucial 
pentru propensiunea ontologic-între-
gitoare a protagonistei. Complementar 
în raport cu cel dintâi, acest aliniament 
este cump� nit l� untric de un dinamism 
cu dubl�  fa�� : una întoars�  c� tre 
genera�iile dinainte (mama � i bunicul 
matern), alta oglindit�  în arhitectura 
romanului, i.e. în relian�a capitolelor-
cheie: al cincilea, al optulea � i al 
unsprezecelea (textul fiind distribuit în 
treisprezece secven�e). 

For�a de recuperare a trecutului 
în paradigm�  genocentric�  este 
generat�  a� adar multinucleic, prin 
intermediul unor personaje pe care le 
voi numi atractori mnemotehnici: 
mama Bertei, tu� a/tanti Estera � i tat� l 
Nadiei se impun cu toat�  pregnan�a. 
Evoc� rile lor dau viu contur perso-
nalit�� ii bunicului, domnul Filimon, a 
c� rui imagine domina („cu reveniri 
biruitoare”, p. 9) memoria C� t� linei. 
Vie�uind în dou�  lumi, una marcat�  de 
anii pogromului (vezi povestea Esterei 
despre socrii ei), alta marcat�  de 
prigoana comunist�  (vezi povestea 
tat� lui Nadiei despre interogatorii � i 
închisori), fostul primar „reînviat” din 
memoria celor doi, care l-au cunoscut, 
confirm�  impresia de dârzenie 
inoculat�  protagonistei de fotografia 
de pe cruce: „Este limpede c�  nu are 
team� . Nici de ve� nicie!? Se vede c� -i 
gata s�  înfrunte orice [...]. Era trufa� , 
era cutez� tor, era înving� tor” (p. 28-
29). Pachetul „cu hârtii vechi”, p� strat 
din parte-i de c� tre tat� l Nadiei � i 
d� ruit C� t� linei, dobânde� te valoarea 
mo� tenirii unui „crâmpei de via�� ”. 
Mai mult, scrisoarea netrimis�  c� tre 
fratele Jorj, de asemenea plecat în ceea 
lume, e „un semn al rotirii 
neamurilor”. � i, adaug�  protagonista, 
este un „Semn rotit în timp pân�  la 
mine” (p. 286). 

O rotire în spiral� , desigur, 
poten�ialitate actualizat�  de c� tre 
energia memoriilor înl� n�uite „în zbor 
invers”: dinspre genera�ia „de dup� ” 
c� tre genera�ia „dinainte”. De aceea, 
no�iunea de postmemorie – forjat�  

probabil sub vraja unei particule 
invadatoare, ca orice mod�  
(postmodernism, postistorie, 
postcultur�  etc.) – poate p� rea 
improprie. Nu de alta, dar dac�  lu� m 
drept pivot pentru „travaliul 
memoriei” (Ricœur) cea mai recent�  
verig�  a lan�ului vie�ii, mai potrivit 
apare termenul opus, ante-memorie. 
Oricum ar sta lucrurile, cert este c�  
engramele trecutului încopciate de 
ultima verig�  nu sunt îndeajuns spre a 
ilumina trecutul care o excedeaz� , 
dup�  cum nici proiec�ia imaginativ�  
nu e suficient�  pentru comprehensiu-
nea propriei existen�e chiar, dar� mite a 
lan�ului însu� i. Ea devine suveran�  
abia din punctul de ruptur� , de acolo 
de unde nu se mai afl�  nimeni care s�  
depun�  m� rturie. Documentele, dac�  
sunt – fotografii ori înscrisuri –, i se 
ofer�  ca indelebil suport. 

Revenind la „veriga” cea mai 
pu�in înc� rcat�  de timp, personajul-ax�  
al romanului, devenirea sa se 
transparentizeaz�  prin adaus de 
memorie exogen�  la engramele 
manifeste. Climaxul acestui proces, 
dominat de ce�urile ce înv� luie 
amintirea înmormânt� rii tinerei mame, 
Adela Filimon, r� zbate în capitolul al 
cincilea, cel mai percutant din roman, 
� i o are drept atractor mnemonic pe 
b� trâna Estera. Ea este cea care, de� i 
nu-� i mai aminte� te multe, în afar�  de 
ninsoarea stihinic�  din acel blestemat 
februarie, îi dezleag�  C� t� linei un 
mare nod de, pân�  acum, mister: 
faptul c�  feti�a a le� inat, pr� bu� indu-se 
pe mormântul proasp� t. „Nu pot 
rotunji în minte întreaga ceremonie de 
la cimitir. Undeva se pierde ceva”, 
spune C� t� lina (p. 151). „Pentru c�  ai 
le� inat”, îi r� spunde Estera (p. 152): 
„Acum în�eleg. Aici era veriga lips�  
din scena desp� r�irii” (p. 158). 

Dureroas�  falie ontologic� , acest 
r� stimp al vie�uirii f � r�  con� tien��  
echivaleaz�  cu un abis insondabil: 
„ îmi lipse� te � i azi partea de via��  
despre care nu � tiu nimic” (p. 163). 
Intervine îns� , compensatoriu, 
proiec�ia imaginativ� : „O scurt�  
vreme n-am fost nici pe p� mânt, nici 
� n ve�nicii, unde-i doar curgere 
etern� . [...] H� l� duisem printr-un gol. 
F� r�  de timp” (p. 160-161). Un gol ce 
pre�uie� te cât Edenul, din care, 
revenind/ren� scându-se ca „fiin��  din 
lume”, personajul p� streaz�  drept dar 
l� untric o parte: „Aveam partea mea 
de Eden” (p. 162). Coroborat cu prima 
ocuren��  a motivului (citat�  deja: �  
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„Aici e partea mea de Eden”, p. 8, s. 
m.), acest enun� depliaz�  semantic 
inefabilul t� râm: edenul 
interior/inteligibil � i edenul 
exterior/sensibil. Vie�uind departe de 
toposul r� d� cinilor, personajul îl 
interiorizeaz�  � i pe cel din urm�  („în 
adâncul sinelui”), astfel încât devine 
purt� torul unui eu scindat: „În mine se 
n� scuse atunci un alt eu” (p. 157). 

Iat�  de ce c� l� toria-revenire se 
dezv� luie ca odisee a plenitudinii 
identitare. C� utând verigile lips�  pe 
care genocentrismul le subîntinde, 
C� t� lina caut�  pragul fuzional dintre 
atunci � i acum, într-un spa�iu care a 
fost, cândva, � i spa�iul verigilor 
pierdute. Nu întâmpl� tor, pe lâng�  
functorii topologici de cataliz�  a 
memoriei (poarta, salcâmul, fântâna), 
alte m� rci spa�iale reprezint�  functori 
de relian��  pentru toate vârstele 
neamului; a� a sunt cimitirul � i Valea 
Morii . În romanul Veronic� i Balaj, 
cimitirul este spa�iul median � i 
mediator între verigi ontice � i timpuri; 
este locul în care C� t� lina intr�  în 
„jocul reinvent� rii pa� ilor f � cu�i de 
înainta� ii” s� i: „Pa� i fo� ti reali, cum 
trop� iau care mai de care! Siguri pe ei, 
� ov� itori, monotoni, agili, speria�i, 
furtuno� i, timizi, plini de flexibilitate, 
greoi, atingând �� râna cu durere, 
istovi�i, beteji�i, singuratici. 
Roman�io� i, încruci� a�i unii cu al�ii, 
îndoielnici sau îndrum� tori” (p. 11). 
Spre deosebire de cimitir, Valea Morii 
are în plus o valen��  ideologic� ; ini�ial 
topos al comuniunii, în iure�ul 
vremurilor acesta devine loc de 
suferin��  atroce (spa�iu de adunare a 
evreilor pentru deportare, iar, în 
momentul na�ionaliz� rii, al 
schingiuirii morarului care se opune) 
� i, în prezentul nara�iunii, spa�iu de 
circ. Schematica stratificat�  pe care 
romanciera i-o atribuie face din Valea 
Morii simbolul altui lan�, istoric de 
aceast�  dat� , un lan� ce conoteaz�  nu 
atât continuitatea, cât constrângerea � i 
n� pasta; un fel de eden defri� at. 

Refocalizând e�afodajul 
romanesc, devine foarte clar c� , 
edificat pe un fundament tematic de 
esen��  onto-cognitiv�  – în care 
eul/sinele apare ca rezultant�  a „rotirii 
neamurilor” –, acesta este viguros 
sus�inut de simbol � i metafor� . 
Simbolice sunt, precum am v� zut, 
orbitele personagiale � i topologice 
(catalizatori/atractori) –, în vreme ce 
textul e br� zdat de multiple fibre 
lirice, prozatoarea Veronica Balaj 

neabandonînd-o pe poeta cu acela� i 
nume. A�a se face c�  problematica 
central�  a romanului se împresoar�  de 
o aur�  stilistic�  menit�  s� -i poten�eze 
gravitatea � i ritmul. Undele metaforice 
– str� b� t� toare � i la nivel grafic, în 
italice – diafanizeaz�  pun�ile dintre 
chronos � i aiôn, dintre f� ptur�  � i 
cosmos. Un singur exemplu: subtila 
ecua�ie lini� te-t� cere: „Lini� tea din jur 
pare o fiin��  fugar� , h� ituit� ” 
(incipit); „Lini� tea pare c�  st�  pe loc 
sprijinit�  � i ea ca � i mine de trunchiul 
salcâmului de la vechea poart� ” (p. 
48); „T� cerea, mi� ele� te, adesea 
t� inuie� te multe” (p. 135). Iscodind 
ardent dinamica lini� tii cosmice, 
cotloanele t� cerii ontice, dar � i 
pripoarele imaginarului, personajul 
Veronic� i Balaj transgreseaz�  datele 
concrete ale c� ut� rii identitare prin 
�inuturile Bistri�ei, spa�iul de obâr� ie 
devenind simbolul însu� i al condi�iei 
f� ptuirii ca verig�  a Fiin�ei. 

Romanul se încheie astfel: „Port 
cu mine spirala înainta� ilor neamului 
meu [...] � i partea mea de eden, 
rescris� ” (p. 300). Scriindu-i istoria, 
Veronica Balaj se scrie pe sine într-o 
carte în care se poate reg� si fiecare 
cititor, verig�  existen�ial�  la rându-i. 
C� ci lan�ul Fiin�ei e nesfâr� it, aidoma 
Ve�niciei din care se isc�  � i în care se 
întoarce; aidoma Abisului.  

 

 
Romanul Doinei Popa abordea-

z�  teme fundamentale într-o manier�  
narativ�  mai pu�in frecventat�  de 
scriitorii contemporani: valoarea epic�  
nu este dat�  de vreun � ir de întâmpl� ri 

cu impact emo�ional asupra cititorului, 
ci de dinamica interioar� : fluctua�ia 
gândurilor, schimbarea de st� ri 
suflete� ti, efortul de a dep�� i molozul 
împins de realitate pân�  în 
str� fundurile fiin�ei alc� tuiesc 
substan�a diegetic� . Desigur, avem de-
a face cu un roman de analiz� , iar 
autoarea nu se limiteaz�  la a reface în 
imaginar coordonatele lumii materiale, 
ci p� trunde – cu u� urin�a pe care �i-o 
dau lecturile, medita�ia � i rug� ciunea -, 
în lumea nev� zut� , în acea parte cu 
flux energetic divin, de care, ca 
oameni supu� i vicisitudinilor de toate 
felurile, ne-am îndep� rtat în timp. 
Suntem, spune Doina Popa, fire de 
iarb� , fiecare cu individualitatea lui, 
dar nu valor� m ceva decât împreun� . 
Împreun�  putem deschide canalele de 
comunicare cu divinitatea, împreun�  
putem s�  ne vindec� m de boli, de 
spaima de moarte � i de multe alte 
spaime, cel mai adesea nenumite. 
Vibra�ia Dorin�ei Împlinite, o entitate 
n� scut�  din entuziasmul uluitor al 
maselor în acel Decembrie 1989, 
înlesne� te, prin monologul ei interior 
(pedeaps�  pentru c� derea în cele 
lume� ti), în�elegerea laturii umane a 
personajelor: „Ce � tiu eu despre 
oameni? Nu � tiu mai nimic � i nu 
trebuie s�  � tiu prea multe. Ceea ce 
trebuie s�  în�eleg e c�  oamenii pot fi 
grandio� i, dar la fel de bine pot fi fire 
de iarb� . � i, mai degrab�  oamenii � tiu 
s�  fie fire de iarb�  decât s� -� i înal�e 
sufletul spre cele din înalt, c� tre care e 
greu s�  tind� , pentru c�  nu-i ajut�  nici 
vederea, nici unul din sim�urile lor 
trupe� ti, dar nu-i ajut�  nici intui�ia” 
(pag. 249-250). 

Domnu` Înv��� tor, Vera, Sonia 
� i Laura, în efortul lor de vindecare (� i 
autovindecare) sunt oameni – fire de 
iarb�  fragile/ vulnerabile -, care 
descoper�  partea imaterial�  a lumii; se 
pare c�  fiecare dintre noi vine cu tot 
„instrumentarul” necesar pentru o 
comunicare simpl�  � i direct�  cu 
Lumina, dar c� , pe parcurs, învin� i de 
întuneric, uit� m câte pu�in, pierdem 
câte pu�in, pân�  ce ne trezim sceptici, 
poate chiar cinici atunci când vine 
vorba despre acele inefabile trepte ale 
cunoa� terii esoterice ori despre 
terapiile spirituale prin care se pot 
trece pragurile de lumin�  � i energie. 
T� m� duirea Verei este un proces 
îndelungat � i complicat, care pune 
personajele în fa�a unor eforturi 
mentale � i emo�ionale greu de�  
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 în�eles pentru fiin�a concret�  care ne 
convine s�  fim. Bolnav�  de cancer, 
Vera este pe punctul de a face marea 
trecere, fiind, ca mai toate f� pturile de 
pe p� mânt, „împietrit�  în � abloane 
conven�ionale care defineau realitatea 
material� ” (pag. 183). � abloanele duc 
la blocaje, la limitarea capacit�� ii de a 
în�elege anumite circumstan�e ale 
vie�ii, dar � i la limitarea comunic� rii, 
la falsificarea ei, adic�  la infirmit�� i 
necon� tientizate: „omul nu-� i poate da 
seama de infirmitatea ivit� . Obi� nuit 
s�  aib�  la îndemân�  func�iile 
creierului, nu simte lipsa de nuan��  sau 
c� ile pu�ine care i se pun la dispozi�ie. 
Tot mai tributar convenien�elor, care 
devin aliate de n� dejde, abordeaz�  un 
zâmbet politicos, aprob� , roste� te 
vorbe conjuncturale a c� ror eficien��  a 
fost dovedit� ” (pag. 8). Ca s�  ias�  din 
acest blocaj, Vera are nevoie de ajutor 
– � i-l prime� te -, dar înva�� , în cele din 
urm� , s�  se ajute singur� . G� se� te 
modul în care chiar � i cea mai 
crâncen�  boal�  poate fi învins� , prin 
miracolul simplu al credin�ei, al 
rug� ciunii, al accept� rii Luminii. 
Situat� , ca � i Domnu` Înv��� tor, „în 
mijlocul punctului unde se 
întrep� trund cele trei lumi, cea fizic� , 
cea energetic�  � i cea a spiritelor” (pag. 
141), � i ea prime� te „din plin puterea 
teluric�  � i puterea celest� ”. 

Fundamentat pe înv��� turi 
esoterice, romanul Doinei Popa se 
cite� te u� or � i cu pl� cere, pentru c�  
autoarea, cu mult�  inteligen��  � i 
intui�ie, dar � i cu mult talent, � tie s�  
îmbine dialogul cu monologul interior, 
analiza cu plajele narative (cel mai 
des, acestea urm� resc povestea de 
dragoste dintre Sonia � i Domnu` 
Înv��� tor) într-un tot verosimil, 
interpretabil în mai multe chei. 
Desigur, cea religioas�  este 
precump� nitoare � i cititorul va fi pus 
în fa�a unei rezolv� ri nea� teptate a 
aparentului conflict dintre preo�i � i 
t� m� duitori. Mul�i preo�i consider�  
vindec� rile/ practicile esoterice ca 
venind de la satana, când, de fapt, 
spune autoarea, „în curând n-o s�  se 
mai mire nimeni. Noi, oamenii, vom 
progresa din punct de vedere spiritual. 
Vom în�elege mult mai multe atunci 
când se vor deschide c� ile, vom 
realiza c�  axarea pe materie ne 
îngroap�  în p� mânt de vii”. (pag. 157) 
___________ 

Doina Popa, „Firul de iarb� ”, 
Eikon, Bucure� ti, 2023 

 

 
(III) 

 
Nici Cr� i�a nu este prea convins�  

de reu� ita unei posibile c� s� torii cu acest 
om prea direct, prea lipsit de delicate�e 
în discu�iile cu femeile: „Îl crezuse 
uniform în sim�� minte, dar uite c�  avea 
� i el sui� uri � i coborâ� uri… «Ca 
persoan� , e pl� cut, dar pentru o 
conversa�ie, ca s�  mai afli ce se mai 
urze� te prin urbe, ceva ce nu � tii, îns�  
pentru o leg� tur�  a� a cum e între un 
b� rbat � i o femeie… hai, s-avem 
pardon!» î� i duse ea gândul mai 
departe. Fereasc�  Dumnezeu s�  se fi 
l� sat prins�  în mrejele lui, cu toate c�  el 
habar n-avea cum s�  curteze o femeie 
cum e de pild�  Cr� i�a. Dup�  e� ecul 
primei leg� turi… uitase arta înv� luirii. 
A seduc�iei , n-a � tiut-o niciodat� ; era 
direct, dar mereu în pan�  de vocabule, 
f� r�  s�  respecte, acolo, un minim de 
protocol.” (p.241-242). Ca s�  
complet� m � i noi ce gândeau cele dou�  
personaje despre o posibil�  rela�ie 
viitoare, am putea spune c�  prezumtiva 
lor c� s� torie ar fi fost cea mai potrivit�  
nepotrivire… Iar cuvântul „bitang”, 
folosit de Cr� i�a la adresa lui, pare s�  îl 
irite pân�  la furie: „p� rin�ii dumitale 
[…] te-au crescut ca pe-un bitang” 
(p.253) � i nu îi r� mâne dator, sugerându-
i c�  e colportoare: „Mintea dumitale e 
deschis�  numai la bârfe” (p.255), 
afirma�ie înt� rit�  � i de naratoare: „Cât 
umblase s�  se pensioneze de boal�  – 
prea devreme, dup�  p� rerea multora – 
Cr� i�a devenise o curea de transmisie  
între cartierul ei � i ora� , adesea 
schimbându-� i direc�ia. Ducea de acolo-
acolo spaime � i bucurii, f� r�  s�  � tie c�  
poate r� spândi un virus fatal dintr-o 
societate ce deocamdat�  respira 
artificial, conectat�  cu cabluri, la o 
inim�  b� trân� , ap� rat�  de împrejmuiri 
fragile de carton, cu igrasie, cu 
reziduuri din casele p� r� site, ob�inute 
prin retroced� ri de proprietarii de drept 
sau de mo� tenitori inventa�i, prin falsuri 
înl� n�uite � i vândute unor in� i care le 
l� sau apoi în p� r� sire, cu inten�ia s�  le 
d� râme, � i s�  construiasc�  în locul lor 
altele � i mai nefolositoare, greu de 
închiriat � i, mai târziu, greu de 
între�inut.” (p.316-317). La tavern� , în 
fa�a unei sticle de „Stalinskaia”, 
Fortunat gânde� te despre Cr� i�a: „D� -o 
naiba de prost� nac� , nu merita s� -� i 
fac�  sânge r� u din pricina ei!” (p.260). 
Mai mult chiar, dorea s�  o fac�  knockaut 
spunându-i „Ghiolbanco!” (p.261).  

Fire discret� , echilibrat� , Fortunat 
ocole� te postura de vedet�  dintr-un 

______________________________ 
calcul prestabilit: „Tot singur se 
strecurase prin via�� , aproape 
furi� ându-se, c� utând a se pierde în 
mul�ime, nu pentru c�  ar fi crezut despre 
sine c�  e un om simplu, ci pentru c� , 
înrolându-se în «marele anonim», risca 
s�  devin�  aidoma acestuia. O grupare 
f� r�  personalitate. Ar fi fost un non sens, 
o nepotrivire… Simplicitatea sa, v� zut�  
dinafar� , v� dit voit� , era pentru a trece 
neb� gat în seam� . � i cu asta se ferea � i 
de nepl� ceri. Îns�  riscul putea fi � i aici 
mare: chiar s�  r� mân�  un anonim. 
Acolo, în dreapta orchestrei, ori la 
clas� , în fa�a elevilor, a� a era perceput. 
Cert e c�  nu stârnea gelozii, invidii, iar 
concuren�a, dup�  p� rerea lui, era 
minim� ”. (p.321-322). 

Ora� ul din vestul �� rii este privit de 
Cr� i�a „Ca orice fiin��  vie […] c�  al ei e 
o vietate […] se dovedea plin�  de via�� ! 
[…] Dar ea îl iubea � i acum dup�  ce-l 
percepuse vulnerabil � i greu de mul�umit 
� i nu l-ar fi schimbat pentru niciunul din 
lume. Îl iubea a� a cum era, cu toate 
împlinirile � i neajunsurile lui” (p.318). 
Eroina sufer�  atunci când 
„ filarmonicistul” (p.317) îi prezint�  
infirmitatea acestui „conglomerat f� r�  
odihn� ”, felul în care acesta „� chiop� ta 
– prin handicapul oamenilor, mai ales 
cel sufletesc”, considerând c�  urbea era 
„nefericit�  � i neiubit�  de indivizi cum 
era �ambalagiul � sta, � i el o vinitur�  
care se spunea î� i luase numele de scen�  
de Fortunat când de fapt pe el l-ar fi 
chemat Sfârcea Pavel.” (p.318). 
Referitor a ora� , Fortunat nu reu� ise s�  
� i-l fac�  prieten, ba mai mult, ura s�  se 
strecoare pe str� zile acestuia pline de 
nelipsitele cozi la diverse produse: „N-o 
în�elegea pe Cr� i�a, fata venit�  din 
codri, cum de � tie toate fund� turile, cum 
de nu se r� t� ce� te niciodat� , cum de �  
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nu i se topesc pa� ii pe asfaltul încins 
când st�  la cozi interminabile, la zah� r 
� i la te miri ce, imediat dup�  miezul 
nop�ii, când anvelopele str� zilor î� i mai 
stâmp� r�  ar� i�a � i pân�  c� tre prânz la a 
treia încercare de a-� i îngro� a stocul” 
(p.321). 

Romanciera nu uit�  s�  insereze � i 
alte fragmente din radiografia societ�� ii 
comuniste antedecembriste: „ici-acolo, 
se iscaser�  câteva nemul�umiri, 
r� bufniri sociale, dar anemice, aproape 
de neluat în seam� . La Bra� ov, se 
spunea, cic�  a fost o mic�  revolt�  � i alte 
câteva erup�ii, când ni� te intelectuali î� i 
ie� iser�  din fire. Un foc de paie, cum ar 
veni. În rest, locuitorii se sculau în zori, 
se a� ezau la cozi pentru acelea� i 
alimente.” (p.59). Compozi�ia acestui 
roman realist este obiectiv� , naratoarea 
este omniscient�  � i omniprezent� , iar 
subiectele sunt inspirate din realitatea 
comunist� , a� a cum am tr� it-o � i am 
cunoscut-o mul�i dintre noi. Ac�iunea se 
desf�� oar�  pe mai multe planuri, iar 
conflictele sunt de natur�  social� , 
psihologic� , politic�  etc. � i revenind la 
politic� , la cea comunist� , desigur, afl� m 
prin intermediul lui Fortunat bronchistul, 
invitat la Cenaclul „Ridendo” la o 
întâlnire cu caricaturi� tii � i epigrami� tii, 
c�  directorul de teatru este „judecat de 
membrii de partid pentru c�  a folosit 
ma� ina institu�iei în scop personal, � i-a 
cheltuit � i vreo dou� zeci de litri de 
benzin� …” (p.49). Directorul este umilit 
de „colegii de organiza�ie” (printre care 
� i portarul, tovar�� ul Gligor!) care l-au 
judecat „ca pe ultimul bandit din lume 
[…] pentru combustibilul acela 
nenorocit”. (p.51). Dar nu toat�  
popula�ia sim�ea efectele crizei 
alimentare: judec� torii ad-hoc (DNA a 
fost inventat�  mult mai târziu!) aveau 
mereu parte de bel� ug culinar c� ci, a� a 
cum remarc�  bronchistul-flautist 
Fortunat, „Masa gemea înc� rcat�  cu de-
ale gurii, cu navete cu vin de Reca� , 
procurate de tovar�� ul Wagner, un 
beneficiar, care aducea date de la IAS-
urile � i CAP-urile din Câmpia 
b� n�� ean� , pentru prelucrarea lor la 
calculator.” (p.50). Da, putem b� nui c�  
aceste favoruri li se f� ceau doar pentru 
c�  în acea vreme nu se auzise înc�  de 
„pensii speciale”… 

Personajele care populeaz�  aceast�  
oper�  literar�  întruchipeaz�  mai multe 
categorii sociale, complex caracterizate, 
reprezentând tipuri umane. Ceea ce le 
aseam� n�  este continua lupt�  pentru 
supravie�uire, s� r� cia în care se zbat, 
mediocritatea ori banalitatea în care se 
complac. Ca într-o continu�  mi� care 
brownian� , apropiindu-se ori 
dep� rtându-se, aceste personaje 

interac�ioneaz�  în func�ie de nevoile 
personale ori sociale. Structura unui 
astfel de roman realist este închis� . 
Naratoarea utilizeaz�  frecvent tehnica 
detaliului � i accentueaz�  rela�ia dintre 
mediu � i personaj. Ghicim cu u� urin��  
provenien�a personajului (zon�  
geografic� , familie, nivel cultural etc.) 
urm� rindu-i limbajul, exprimarea, iar 
autoarea dovede� te o bun�  cunoa� tere a 
limbajului din sudul �� rii. Iat�  deci 
câteva cuvinte ori expresii utilizate 
frecvent de Cr� i�a, cuvinte din zona 
mehedin�iului, care � i mie mi-au 
„delectat” auzul ori mi-au „colorat” în 
mare parte limbajul copil� riei: „sta lipit�  
de-un zid, rebegit�  � i învine�it�  de frig; 
pus pe har�� ” (p.219); „–H� i dracu; 
Mânca-�i-a�  ochii” (p.244); „–Ia stai 
mata colea lâng�  mine, s�  mai t� inuim 
� i noi” (p.249); „–Du-te nou�  � i cu-a 
brânzii zece!” (p.258); „din � lea ca s�  
� tie muierea dac�  e bor�oas� …; ce drac 
de loc de munc�  e � i � la al cons� tencii 
mele?” (p.270); „s�  nu-�i fi trecut pe la 
ureichi nimic-nimic?!; Te râzi de mine?” 
(p.284); „mai p�� ii una: stam pe prosop, 
cu picioarele cr� c� nate, dup�  asane � i  
ce închinatului ne mai comanda unu cât 
un ulm de înalt […] pentru mine mâinile 
[…] e totu. Cu ele m�  sprijon… […] 
A� a c�  dupe o � edin��  de asta…” 
(p.285); „� i-ar fi dorit ca madam B� lu� 
s�  fie treaz� -trezu�� . Sau […] chefit� , ca 
s-o poat�  îmbrobodi” (p.301); „Uite cum 
m� -ntind eu la tain� ; M�  lu�  cu le� in 
din capu pieptului” (p.311); „se l� sau 
mai greu «jegm� ni�i»” (p.317) � i altele 
� i altele…   

Dac�  „burgul” a devenit „un 
personaj etern, întinerit, înc� run�it, 
însângerat”, în func�ie de trecerea lui 
Cronos, simbol al formei devoratoare de 
via�� , a unei dorin�e nes�� ioase, cel cu 
care începe sentimentul duratei, se pare 
c�  � i trenul este personificat: „el era 
tocmit cu ora, cu ziua, cu anul, cu 
lungimea vie�ii lui, f � r�  s�  se implice 
emo�ional, s�  poarte lumea, � i la bine, � i 
la r� u, la pace � i la r� zboaie… Nu se 
întreba dac�  duce omul spre victorie sau 
spre e� ec, dac�  îl înso�e� te s� -� i 
continue via�a, sau s�  moar� . Are un 
mers al lui, aparent programat de 
oameni… � sta era el � i astea ora� ele cu 
ad� posturile lor de suflete” (p.218). 
Cr� i�a a constatat c�  „oamenii, locuitori 
ai imobilelor din ora� , când aveau 
interesul, î� i puneau palma-n fund � i-� i 
vedeau de-ale lor. Plecau spre alte 
orizonturi promi�� toare. Nu în 
transhuman�� , ci în repopularea altor 
spa�ii .” (p.218). Nu po�i s�  nu o 
îndr� ge� ti pe Cr� i�a pentru limbajul ei 
colorat, generator de zâmbete, dar � i de 
„dileme”/ întreb� ri retorice: dac�  ambele 

palme ale fiec� rui c� l� tor erau ocupate 
cu c� ratul bagajelor, era permis�  urcarea 
în tren? Dac�  erau c� l� tori de la �ar�  � i 
nu „locuitori ai imobilelor din ora� ”, li 
se impunea aceea� i procedur�  „cu 
palma-n fund” ori, poate… ambele 
palme?! Sau niciuna?! În mod ilar, 
putem s�  ne imagin� m „deprinderea” 
pasagerilor f� când „parada modei” în 
c� l� toriile cu trenul, devenit un fel de 
„podium” pentru manechinele-c� l� tori, 
imaginând chiar � i durata, asta pentru c�  
nu e nicio precizare referitoare la timpul 
punerii în practic�  a procedurii „cu 
palma-n fund”: la urcarea în tren, pe tot 
parcursul c� l� toriei ori doar „pe o bucat�  
de drum”, poate c�  � i la coborâre?! 

Acest personaj, Cr� i�a, devine 
„proprietara pe jum� tate a unei 
cocioabe înecat�  în verdea�� , � i a 
câtorva palme de p� mânt, unde vara 
proliferau milioane de �ân�ari, de-�i era 
aproape imposibil s�  vie�uie� ti acolo”. 
(p.390). Este vorba de casa din Cri� an 
Telep, o zon�  mai deocheat�  a ora� ului. 
Cr� i�a accept�  împreun�  cu Fortunat s�  
fie na� i la nunta Ric� i, (cons� teana 
Cr� i�ei � i m� tur� toare de strad�  IGOT) 
cu Adam, „cioban din vârful muntelui 
[…]  scoborât de pe creste, for�at s�  
joace acest rol, de mire, în ceremonia 
pus�  la cale de ni� te in� i iresponsabili 
sau pu� i pe � otii” (p.453), nunt�  cu o 
recuzit�  improvizat� , caricatural� , un 
„alai-cortegiu inedit” (p.451). Chiar � i 
mireasa constat�  nemul�umit�  c� : „ ideea 
de a se duce la altar în dricul � sta de 
c� rat gunoiul era de-a dreptul idioat� , 
cu toate c�  se voise a fi o calea� c�  la 
care tr� geau «doi cai», cum nu mai 
avusese nimeni pân�  atunci.” (p.452).  

Caii, în persoanele celor doi fra�i ai 
miresei, „Relu, � chiop de la un cui ce-i 
d� duse-n talpa dreapt� , Toni, geam� nul, 
� ontâcâind � i el de acela� i picior, 
amândoi cu p� rul scârcior, ro� covani, cu 
tenul rozaliu ca ni� te funduri de nou-
n� scu�i, la fel îmbr� ca�i” (p.453) fac 
parte „din alaiul celor patru” (p.455). 
Tot ei sunt cei care „regizeaz� ” nunta: 
„Relu spoise cu bidineaua cu aracet 
carcasa verde a tomberonului, iar Toni 
aruncase asupr� -i petale viu colorate, 
adunate de la florarii din Pia�a 700. Ici-
colo, strecura�i, la ad� post, câte-un 
trandafir ro� u ca focul, poate din ultimii 
din toamna aceea târzie, � i-o cal�  ro� ie, 
parc�  ardeau”… (p.456). 

Dup�  ce au trecut de col�ul Cate-
dralei, au auzit „sunetul de flaut al dom-
nului Fortunat […] într-o camionet�  ce 
venea în urma alaiului” (p.456). 
Sectoristul Tel� , „mobilizat � i el ca � i 
sutele de colegi din ora� ” î � i întreab�  
superiorul prin sta�ie: „–Ce fac cu ei, 
tov' � ef? C�  creeaz�  busculade… �  
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Eveniment cultural 

 
  Nimeni altu` decât Viorel P� tra� cu. 
Dermatolog pite� tean renumit de ni� te 
decenii. Care, pe lâng�  piei, trateaz�  
cumva � i mintea fanilor s� i tot mai 
numero� i. Cu excelentele tablete 
ap� rute, tot de-o vreme bun� , prin 
publica�ii � i emisiuni arge� ene. Ba 
chiar prin câteva volume de larg 
interes pentru iubitorii genului scurt � i 
la obiect. Pentru c�  se fundamenteaz�  
îndeosebi pe cazuistica enorm�  
acumulat�  în practica profesional�  
îndelungat� , consolidat�  intens... 
  Ei bine, nu cu mult în urm� , Jean 
Dumitra� cu, publicist local, îi fuse, 
binevenit, amfitrion la o întâlnire tv. 
Interesant�  foarte. C� ci doctorul în 
medicin�  Viorel P� tra� cu mai avu înc-
o dat�  prilejul util pentru public s� -� i 
treac� -n revist� , succint, evident, via�a 
� i activitatea bogate. Aduc� toare 
neîndoielnic de satisfac�ii. Eu 
consemnând aceast�  întâlnire nu doar 
pentru informa�iile oferite cu larghe�e 
despre parcursu-i medical. Ba chiar 
despre mediul familial ce i-a asigurat  

un climat moral s� n� tos � i folositor 
pân� -n ziua de azi. La aproape optzeci 
de ”prim� veri” este la fel de activ la 
cabinet, cât � i-n c� l� torii ori 
publicistic�  atractiv�  substan�ial. Scrie 
c� r�i despre numeroase locuri v� zute 
pe glob. D�  la iveal�  s� pt� mânal 
tablete faine despre ”bolnavi � i... 
bolnavi”. Ale c� ror subiecte provin, 
individual � i colectiv, din lumea de-
acum. Nu-s doar diagnostice seci, 
strict medicale, ci � i-nf�� i�� ri ale 
nefericirii fizice sau psihice, ajuns� -n 
policlinica unde d�  consulta�ii. Uneori, 
cu trimiteri la starea na�iunii ce se 
arat�  tot mai suferind�  din cauze 
medicale � i sociale. Fiindc�  medicu` 
nu e indiferent la ce se petrece-n jur � i 
recepteaz�  corespunz� tor varii 
semnale audio, video. Nu doar bube, 
eczeme, cancere sau belele sexuale. 
Toate (plus altele neamintite), grozav�  
materie prim�  pentru-al s� u condei 
iscusit, creativ. Eu îl citesc mereu cu 
zdrav� n interes în foile ”pentru minte, 
inim�  � i literatur� ” de p-aci. Vreme 
bun�  fiind colegi în suplimentul 
cultural pite� tean ”S� get� torul”. 
Doctoru` dovedindu-se � i cu ocazia 
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recentei întâlnirii face à face un 
exemplar cultural incontestabil. Pentru 
asta cutezând a întocmi tableta de fa�� . 
� tie atâtea, e inspirat � i chibzuit la 
vorb� . Dovedind c�  merit�  s� -l ascu�i. 
P� cat c�  fur� m în sal�  numai c�� iva. 
Ai s� i colegi de la USR de ce-or fi 
lipsit? Pân�  � i bran�a lor s�  aib�  fisuri? 

ADRIAN SIMEANU   
_______________________________________________________________________________________________________  
 

 
� Un drac de tomberon � i patru 
oameni… C-o mireas�  de pomin� , doi 
nebuni care se dau cai � i � ontâc� ie de 
acela� i picior, amândoi gemeni… � i-un 
cioban, ginere…”, iar r� spunsul este 
unul previzibil: „–Du-i la balamuc, 
frate! Sun�  � i vine imediat salvarea! Tu 
nu vezi ce e-n ora� ?! Ce pomin�  de 
lume… Pân�  desear�  de n-o fi omor de 
om…” (p.457). Tel�  îi dirijeaz�  spre 
tân� rul p� rcule� din jurul bisericii � i le 
cheam�  un preot „s� -i cunune în parc” 
(p.458). Nez� rind pe Cr� i�a � i for�at de 
„micimanul Tel� ” (p.457) „s�  elibereze 
ringul”, Fortunat coboar�  s�  caute o alt�  
na��  prin mul�ime, apoi împreun�  cu 
aceasta decid s�  se lase filma�i „de un 
cineast de la Clubul CFR-ului, Seby”. 
(p.461). Seby accept�  s�  îi filmeze la 
rug� mintea lui Fortunat, care îl convinge 
c�  a� a ceva nu avea s�  mai prind�  în 
vecii vecilor, � ans�  pe care o valorific�  
� i el, chiar dac�  i-ar aduce riscuri 
inclusiv profesionale: „Cui nu i-ar fi 
convenit s�  se trag� -n poz�  � i-n film cu 
circul � sta din fa�� , din spate, din 
stânga, din dreapta, dintre cer � i pe 
p� mânt? F� r�  efort, bine regizat… cu 
mili�ie, cu tot cu tot. Filmare de concurs, 
cu un film suprarealist. Cum mai v� zuse 

la sârbi, la Ermil Kusturica. F� r�  a 
c� dea în ridicol.” (p.461).  

Florile ro� ii care „parc�  ardeau”, 
lumea adunat�  în Pia�� , for�ele de ordine 
venite cu sutele, devin semne care 
anun��  o confruntare, o nenorocire: to�i 
fug din calea gloan�elor, împr�� tia�i de 
mili �ieni. Doar Fortunat, în lada 
camionetei „îmbr�� i� ase broanca � i 
vibra�iile ei calde, care-i d� deau 
muzicianului o idee de lini� te” (p.462), 
ultimul gând fiind îndreptat spre 
Cr� i�a care nu ap� ruse înc� . Apoi, 
„dintr-o dat�  cerul r� s� rise din 
p� mânt, ro� u-sângeriu. Lumina se 
r� cise, f� r�  c� ldur� ” (p.463) în timp 
ce � uieratul gloan�elor îi p� rea 
muzicianului „începutul simfoniei” 
sale, proiectat� , dar neterminat� , „Cele 
trei fe�e ale ora� ului , cu muzicieni � i 
instrumente diferite”, în timp ce „dâra 
de lumin� ” l � sat�  de gloan�e închipuia 
muribundului rochia de mireas�  a 
Cr� i�ei. Dintr-un „aparat de filmat” se 
în� irau „gloan�e de foc”, iar „umbra 
profesorului-muzician se alungise, 
ro� ie, � i amenin�a s�  inunde Pia�a.” 
(p.463).  

Avertizat asupra riscului de a se 
expune într-un film în momentul 
tensionat, acesta r� spunde ca � i cum  

� i-ar presim�i sfâr� itul: „ s-ar putea s�  
fie o zi de glorie pentru mine… s�  
intru-n memoria colectiv� , s�  
vorbeasc�  o lume de mine, s�  m�  pun�  
la vreo gazet�  de strad� , s�  m�  trateze 
ca pe un revolu�ionar care adun�  
mul�imea, mai dihai ca Cenaclul 
Flac� ra.” (p.460).  

Continuând tradi�ia romanului 
românesc de inspira�ie citadin� , Nina 
Ceranu a creat un roman original, cu o 
viziune modern�  asupra lumii din 
suburbiile Timi� oarei, fundamentându-
� i romanul din perspectiva rela�iei 
omului cu timpul, a umanit�� ii cu 
istoria, la r� scruce de epoci, sub 
presiunea unor evenimente 
necru�� toare.  

În acest roman tulbur� tor al 
Ninei Ceranu, pove� tile se 
întrep� trund � i destinele se schimb�  în 
mod imprevizibil, într-o c� l� torie plin�  
de lipsuri de tot felul, banalitate, 
sacrificii, consecin�e, mediocritate, 
compromisuri � i descoperiri  
emo�ionante. 

_______ 
Nina Ceranu, Cele trei fe�e ale 
ora�ului , Editura Eubeea, Timi� oara, 
2021, 464 pag. 

 



 48 

 
în publicistica Simonei Mihu� iu 

 Simona Mihu�iu nu-� i ascunde 
sufletul, îng� duindu-ne s� -l 
descoperim în selectarea problemelor, 
în ata�amentul ei fa��  de poporul care 
a z� mislit-o, în respectul ei fa��  de 
suferin�a istoriei românilor � i grija ei 
aproape matern�  de a-l proteja de 
odioasele manipul� ri ale epocii 
noastre.  În cartea ei Dincolo de like 
(Editura Vatra Veche, 2023 - a se 
observa în titlu sincronizarea cu 
spiritul vremii), autoarea se orienteaz�  
spre temele esen�iale ale condi�iei 
artistului � i ale condi�iei umane, în 
general, pericolele civiliza�iei virtuale, 
spre simptomele de decaden��  
ideologic�  a societ�� ii occidentale, 
denun�area dictaturii spirituale numit�  
globalism, nedrept�� ile istorice fa��  de 
România dup�  Al Doilea R� zboi 
Mondial, derapajele socio-politice din 
societatea româneasc�  � i deziluziile 
postrevolu�ionare. În  ciuda unei 
abord� ri cu metod�  a aspectelor socio-
culturale pe care le dezbate, (Simona 
Mhu�iu este medic � i cercet� tor în 
domeniu, nu-i a� a), nu r� mâne 
deta�at� , ci se implic�  patetic de multe 
ori în cazurile sau necazurile 
comentate. Cuno� tin�ele medicale o 
ajut�  s�  diagnosticheze mai exact 
maladiile pe care le descoper�  în 
complicata noastr�  lume 
contemporan� . Poezia, proza sau 
teatrul Simonei Mihu�iu sunt legate 
placentar de realit�� ile asupra c� rora 
reflecteaz�  în aceast�  carte, în care nu 
evit�  nimic din ceea ce se dovede� te a 
fi dificil de abordat. Dup�  expresia 
reu� it�  a editorului � i promotorului ei, 
Nicolae B� ciu�, publicistica acestei 
autoare este ”provocatoare prin felul 
în care suce� te gâtul ideilor de 
actualitate”. (op. cit., p. 15). 
 Autoarea este viguros ancorat�  în 
realitatea pe care o analizeaz�  în 
eseurile ei cu ochiul scriitorului, al 
medicului � i al cet�� eanului, navigând 
între bine � i r� u, între speran��  � i 
deziluzie. Profesia medical�  n-o 
împiedic�  s�  creeze literatur�  deoarece 
cele dou�  ramuri ale spiritului uman 
au în comun voca�ia, harul � i o imens�  
responsabilitate. Ea citeaz�  o 
confesiune de soldat în slujba poeziei 
a lui Nichita St� nescu: „Am pus mâna 
pe condei ca pe-o pu� c� ”, sim�ind-o 
congener� , de vreme ce ea îns�� i 
define� te scrisul „aceast�  arm�  care 
nu las�  în urm�  sânge, ci tu�  
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negru” (p. 44; p. 42).  Marea 
r� spundere a scrisului decurge din 
natura lui intrinsec� , fiind „o 
conversa�ie cu lumea”, deoarece 
autoarea crede în caracterul realist al 
literaturii, definit�  ca „transpunere în 
cuvânt a emo�iei � i a gândirii proprii 
produse în rela�ia pe care autorul o 
are cu mediul s� u social” ( p, 42). Ea 
urmeaz�  tradi�ia consacrat�  de decenii 
a scriitorilor români adep�i ai ideii de 
misiune a artei, total opus�  teoriei 
turnului de filde� . Atent la via�a 
cet�� ii, creatorul î� i urmeaz�  în acela� i 
timp chemarea sa cu condi�ia de a fi 
l� sat s�  o fac� . Are nevoie de libertate 
nu de presiunile cenzurii. Orice diktat 
exterior îl conturb� : „În schimb 
nimeni nu trebuie s� -l obstruc�ioneze 
pe scriitor, nici prin cenzur� , dar nici 
prin nep� sare voit� , tot un fel de 
cenzur�  mascat� ”. (p. 43).  
 Eseista st� ruie asupra rolului adesea 
nefast al cenzurii de-a lungul istoriei, 
începând de la vechii greci pân�  în 
perioada gulagului sovietic � i a 
comunismului la noi. Mai totdeauna 
cenzura a f� cut cas�  bun�  cu puterea, 
tiranizându-l pe creator.  
 Simona Mihu�iu apreciaz�  opiniile 
echilibrate, din care cauz�  este 
tulburat�  de extremele ideologice care 
se manifest�  în prezent în cultura 
occidental� , în care includem � i spa�iul 
ideatic american. Corectitudinea 
politic� , woke-ismul, canceled culture 
(cultura anulat� ) sunt câteva 
extremisme care o nelini� tesc, o 
nefericesc chiar, cauzându-i mari 
îndoieli. Autoarea pune degetul pe 
ran� : „Noi cei care ne-am n� scut în 
comunism, recunoa� tem simptomele � i 
ne temem”.(p. 24). Se teme de o 

posibil�  recidiv�  a dogmatismului, 
care ar putea sufoca din nou libertatea 
cuvântului, recidiv�  favorizat�  de 
condi�iile geopoltice actuale � i de 
accentul care se pune de c� tre mul�i pe 
dezvoltarea inteligen�ei artificiale.  
 Autoarea trage semnalul de alarm�  
în leg� tur�  cu nefastele consecin�e 
posibile ale introducerii pe scar�  larg�  
a inteligen�ei artificiale. Ea ne arat�  c�  
trufia omului de a juca rolul lui 
Dumnezeu în mult trâmbi�ata 
civiliza�ie post-umanist�  ne poate juca 
oribile farse, conducând chiar la 
distrugerea speciei noastre � i a întregii 
vie�i planetare. Aceast�  obsesie a 
preocupat-o � i în tragicomedia 
Speran�a nu urc�  niciodat�  cu liftul, o 
medita�ie profund�  asupra confrunt� rii 
umanit�� ii cu o nou�  sabie a lui 
Damocles, scoas�  din teac�  � i fluturat�  
deasupra capetelor noastre, dup�  cea a 
r� zboiului nuclear anihilant.  
 Simona Mihu�iu vede devenirea 
cultural� , spiritual�  a unui popor ca o 
construc�ie în continuare, prin 
respectarea tradi�iei în ceea ce are ea 
mai valoros. Sar scântei din condeiul 
ei când se confrunt�  cu detractorii 
astrului nostru tutelar, Mihai 
Eminescu, pe care cineva cu ceva ani 
în urm�  îl numea scheletul nostru din 
debara, iar pe poporul român îl vedea 
ca pe o entitate gelatinoas�  peste care 
atâ�ia au urinat. Asemenea gânduri 
emise n-au fost oare  expresia celui 
mai oribil extremism izvorât din 
dorin�a de intimidare? Sigur, sigur, 
globalismul din creuzetul neoliberal 
nu tolereaz�  specificul na�ional � i 
suveranitatea na�ional� . S�  ne amintim 
de o dezbatere de la Realitatea TV 
(august 2015), dirijat�  de Rare�  
Bogdan pe tema legii anti-legionare 
propus�  de Institutul „Elie Wiesel” 
condus de Alexandru Florian, care ne 
moraliza pentru c�  am dori s�  ridic� m 
statui unor martiri ai gulagului comu-
nist precum Mircea Vulc� nescu sau 
unui mare�al patriot ca Ion Antonecu 
� i care se sup� ra pe noi pentru 
valorificarea operei lui Mircea Eliade.  
 Bine cuget�  Simona Mihu�iu când 
noteaz� : „Un popor f� r�  simboluri 
na�ionale este un popor pierdut în 
negura uit� rii” . (p. 51). Acesta este 
chiar scopul imperialismului globalist. 
Autoarea spune r� spicat ca s�  se aud�  
cine este Eminescu pentru noi: ”Este 
cea mai frumoas�  reveren��  pe care 
Universul a f� cut-o poporului român 
� i limbii române”. (p. 51). �  

SILVIA URDEA 
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La sugestii din afar� , politicieni 
români obedien�i vor s�  diminueze 
prezen�a lui Eminescu � i a altor clasici 
în manualele � colare, a limbii române 
� i a istoriei na�ionale, ceea ce va 
conduce în ani la o ofilire a 
sentimentului de identitate na�ional� . 
Consilia�i de agen�i ai unor interese 
str� ine de neamul nostru, politicieni 
îngu� ti la minte, „cu termometrul 
însufle�irii în stomac”, cum i-ar fi 
descris O. Goga, sunt împin� i s�  
comit�  acte de tr� dare na�ional� . Acest 
fapt este unul dintre cele mai grave 
care provoac�  o mare deziluzie în 
sufletul autoarei:”Avem prea pu�ine 
motive s�  fim mul�umi�i când 
confrunt� m speran�ele din 89 cu 
derapajele pe care le înregistr� m 
ast� zi.”  (p. 58). Îi dezaprob�  
vehement � i pe detractorii de azi ai 
literaturii de ieri, din timpul dictaturii 
când s-au afirmat mari scriitori. 
Cenzura drastic�  i-a înv�� at a scri pe 
dedesupt, dup�  o expresie arghezian� , 
producând sensuri subtextuale, opere 
înc� rcate de în�eles. Aceast�  furie 
demolatoare este f� r�  rost. 
 Adâncindu-se în problemele de fond 
ale societ�� ii române� ti în condi�iile 
geopolitice actuale, autoarea ajunge 
inevitabil � i la Basarabia, durerea 
noastr� , pe care o analizeaz�  în 
articolul Surorii mele Moldova,  
muindu-� i pana în adâncul acestei 
dureri. Excursul istoric pe care îl 
întreprinde ne convinge înc�  o dat�  
mai mult c�  în poltica înterna�ional�  
domne� te dreptul for�ei, nu for�a 
dreptului. Genocidul din Gaza ne 
înt� re� te convingerea pesimist� . De 
dou�  ori Basarabia ne-a fost smuls�  pe 
nedrept � i cadorisit� , respectiv Rusiei 
�ariste în 1812, dup�  r� zboiul ruso-
turc, cu aprobarea lui Napoleon 
Bonaparte. Zicem pe nedrept deoarece 
Imperiul Otoman a cadorisit ceea ce 
nu-i apar�inea, deoarece Moldova nu 
era provincie otoman� . A doua oar�  
ne-a fost r� pit�  prin mâr� avul Pact 
Ribentropp-Molotov (august 1939) , 
când i s-au dat lui Stalin � i 
Maramure�ul istoric, � i Bucovina de 
Nord, provincii aflate ast� zi în 
componen�a Ucrainei. Pe Churchill nu 
l-a interesat la Yalta decât salvarea 
Imperiului Britanic, atât cât mai era 
din el, a� a c�  s-a debarasat de 
România f� r�  remu�c� ri. Yalta � i 
crucificarea României (1983), cartea 
lui Nicolae Baciu descrie  în toat�  
amploarea ei tragedia noastr�  dup�  al 
Doilea R� zboi Mondial. Simona 

Mihu�iu noteaz�  cu sarcasm cum � i-au 
împ� r�it la Yalta marile puteri sferele 
de influen��  peste capul popoarelor, 
aruncând pe spinarea lor un jug purtat 
o jum� tate de secol: „Marile puteri    
s-au derobat de angajamente, 
întorcând spatele românilor, a� a cum 
de altfel au f� cut-o � i la încheierea 
Celui de-al Doilea R� zboi Mondial, 
când România a însemnat doar 10% 
pe � erve�elul lui Churchill, acel 
� erve�el pe care s-au împ� r�it sferele 
de influen�� ”.  (p. 80). 
 Sfâr� itul r� zboiului din Ucraina va 
aduce la suprafa��  problema terito-
riilor anexate cu japca de c� tre Stalin 
la Ucraina � i care apar�in României, 
Ungariei � i Poloniei, fapt remarcat de 
Putin însu� i. Se vor ceda aceste te-
ritorii apar�in� torilor? Este o întrebare 
la care nu putem r� spunde acum. � tim 
c�  tratamentul minorit�� ilor na�ionale 
în Ucraina sub dictatura de coloratur�  
nazist�  de acolo a fost � i continu�  s�  
fie execrabil. Practicarea limbii lor � i 
accesul la cultura lor na�ional�  le-a 
fost interzis� .  
 Florilegiul de idei � i observa�ii la 
Simona Mihu�iu st�  sub semnul 
c� ut� rii � i cre� rii frumosului, având 
con� tiin�a marelui mister care este 
via�a pe planeta noastr�  în rela�ie cu 
macrocosmosul. Autoarea se smere� te 
în fa�a acestui mister în sensul 
evanghelic al termenului. Undeva 
afirm�  c� , dac�  ne privim în oglinda 
marelui univers, „realiz� m cât de mici 
suntem, cât de întâmpl� tori, cât de 
vremelnici. Cât�  infatuare trebuie s�  
aib�  cineva ca s�  cread�  c�  este mai 
mult decât atât?” (p. 152). Aspira�ia 
spre frumos a omului este o necesitate 
intrinsec�  de „calibrare”, este o 
______________________________________________________________ 
 

 

dimensiune care r� spunde sufletului 
mereu în c� utarea libert�� ii, sufletul 
omului cu care vine în lume � i cu care 
p� r� se� te lumea, sufletul, parte din 
marele mister.  
 Toate formele artei, dac�  nu sunt 
deturnate de la menirea lor, reflect�  
nevoia noastr�  vital�  de frumos, iar 
între ele, crede Simona Mihu�iu, 
poezia ocup�   rangul de sus, fiind „cea 
mai înalt�  expresie a umanului din 
noi”  (p.60). Acest uman din noi este 
pândit de multe primejdii, dintre care, 
în epoca noastr� , manipularea este 
printre cele mai abjecte. Scopul 
manipul� rii este de a ne îndep� rta de 
adev� rul lucrurilor, de a ne altera 
dreapta judecat�  fapt de pe urma 
c� ruia profit�  elita conduc� toare, cea 
care ne folose� te pentru izbânzile ei 
tic� loase. Manipularea exist�  de când 
lumea, dar în epoca noastr�  a prins 
puteri noi din cauza civiliza�iei 
virtuale, a ciberneticii � i a tendin�ei de 
a folosi � tiin�a f� r�  moralitate, într-o 
deplin�  uitare a con� tiin�ei noastre mai 
bune. Aici intervine credin�a, dac�  mai 
exist� , c�  în Occident, de pild� , a p� lit 
cu totul. Autoarea deplânge via�a f� r�  
credin�� : „ lumea tr� itoare în absen�a 
credin�ei este o lume mai trist�  � i care 
risc�  s� -� i piard�  reperele 
morale”.(p.153) Simona Mihu�iu vede 
în ortodoxia, de care poporul român 
nu s-a dezlipit nici m� car în zilele de 
propagand�  comunist�  ateist� , sursa 
lui de putere în a d� inui, în ciuda 
atâtor vicisitudini istorice. Criticând 
relele administra�iilor guvernamentale, 
ea r� mâne solidar�  cu destinul 
poporului ei, purtând în suflet acea 
„mirare de a fi”: „ Nu pot s�  nu remarc 
totu� i, c�  exist�  un miracol - miracolul 
românesc, r� mânând statornici în 
oaza noastr�  de latinitate, crescând pe 
acest ”picior de plai”pe-aceast�  
”gur �  de rai” pereni ca iarba. Nu 
degeaba Grigore Vieru zicea: ”Sunt 
iarb�  � i mai mult nu pot fi.” (p. 154). 
 Cartea Simonei Mihu�iu ne 
descoper�  o scriitoare responsabil� , 
ghidat�  de un patriotism fierbinte, 
sensibil�  la valurile lumii din care 
alege esen�ialul, ignorând moda facil� , 
punându-� i arta în slujba neamului ei, 
a� a cum o f� cuser�  clasicii români. 
„Sunt suflet din sufletul neamului 
meu/ � i-i cânt bucuria � i-amarul”  s-a 
rostit George Co� buc testamentar. 
În�elegându-� i epoca, Simona Mihu�iu 
se str� duia� te s�  continue leg� mântul 
tradi�ional al scriitorului român 
autentic de totdeauna.  
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CASA CU ZESTRE 
 

În cas�  mirosea a lucruri vechi, 
dar nefolosite. Era ceva în aerul pe 
care-l respirai. Un fel de p� mânt viu, 
cu ni� te ochi. Câteodat� , noaptea, 
târziu, ziceam ceva în gând, ca s�  fie 
de sufletul celor care c� lcaser�  pe 
acolo, cu privirile în p� mânt, 
îngr�� ându-l, � i ei, cu propria viziune. 
Noi st� team în casa bun� , cu zestre, cu 
podea de lut, ca s�  încol�easc�  mobila 
veche � i, daca vine vreo vreme bun� , 
s� -i garniseasc�  � i pe copiii lor, care 
plecaser�  de mult prin lume. Mai spre 
strad� , în casa mic� , st� teau gazdele. 
În fiecare diminea�a, cam pe la nou� , 
nenea trecea cu vaca prin dreptul 
ferestrei � i, exact când eu îmi f� ceam 
pazvat din niste i�e � i ce mai g� sisem 
eu pe acolo, prin suflet, ca s�  îmi leg 
picioarele, s�  nu o iau la fug� , nenea 
î� i f � cea palmele pâlnie � i, profitând 
c�  vaca, prin nu � tiu ce fenomen, se 
împiedica � i ea de opreala mea, înjura, 
peste gard, ni� te vecini, ni� te rude de-
ale neveste-sii : „Ho, jiganie!” 

De fapt, nu vorbea niciodat�  cu 
nimeni. Se spune c�  a mai înjurat de 
cateva ori vântul care intra în cas� , pe 
sub u�� , � i alte nepl� ceri ale vie�ii 
cauzate tot de diferen�e de presiune, � i 
cam atâta. Odat� , l-am auzit cu 
urechile mele când � i-a înjurat pasul. 
Era felul lui de a-� i blestema 
infirmitatea, f� r�  s�  mai sorteasc�  o 
dat� , în mod direct, un picior deja 
nenorocit, care era pu�in mai înd� r� t. 
Nici cu mine nu vorbea. Cât am stat 
„în gazd� ”, copil fiind, credeam c�  nu 
m-a iubit deloc. Între timp, a murit. � i 
a murit � i curtea lui. Dup�  aia, pentru 
c�  primarul a adus asfalt nou, s-a 
ridicat strada � i curtea lui a coborât � i 
mai mult. Ast� zi, trebuie s�  faci un pas 
mare ca s�  ie� i din ea cu vaca. � i el n-
ar mai fi putut s� -l fac� . 

Tanti, nevast� -sa, c� zuse din 
c� ru��  când era copil � i asta i-a afectat 
� ira atât de tare c� , dup�  asta, a purtat 
toat�  via�a o cocoa��  mare, cât un om. 
� i, a� a, din obliga�ie pentru sufletul 
din spate, era bun�  la suflet de dou�  
ori. Venea seara la noi, pe la ora la 
care înc�  nici întunericul nu intr�  tot în 
cas� , nici lumina nu iese toat� , 
indecizie ce o îndrepta de spate � i pe 
ea, acolo, în pragul u� ii, � i zicea, încet, 
s�  nu o aud�  nimeni, parc�  s�  nu 
capete vreo înjur� tur� : „ � ine, d� -i 
copilului lapte proasp� t, �ine, d� -i 
copilului lapte proasp� t”. 

Ultima oar� , ne-am întâlnit acum 

_______________________________ 
câ�iva ani, când veniser� m amândoi în 
vizit�  la fratele ei (tata-mare), care era 
în suferin�� . O c� rase pân�  acolo, în 
spate, drum destul de lung, cocoa�a, 
propria spinare. Nu mai trecea mult � i 
se ducea. Abia mai vorbea, dar înc�  
spunea totul de dou�  ori: „� ine, e 
dulcea��  de cire�e. Amare. Eu le-am 
cules. E borcan c� p� cit cu cear� . Eu 
am topit-o”. 

[...] 
Am aflat, atunci, c�  el o trimitea 

cu lapte proasp� t la casa cu zestre, în 
fiecare sear� , pe la ora la care înc�  nici 
întunericul nu intr�  tot în cas� , nici 
lumina nu iese toat� , indecizie ce-i 
îndrepta � i lui pasul, acolo, în pragul 
u� ii. 

*** 
 
Pe strad� , 
Zâmbesc  
În col�ul gurii. 
A�a semnalizez eu 
Când merg cu 
Via�a. 
 
*** 
 
Nu reu�eam s�  m�  ascund 
� i m�  luau copiii cu lopata. 
Când am mai crescut, 
Ca s�  scap de complexul lope�ii, 
M-am f� cut lopat�  
� i am s� pat cu corpul meu 
Un tunel mare,  
De aici, din pieptul meu, 
Pân�  h� t, în pupil� , 
Pe unde scot acum capul, 
S�  m�  nasc 
Cu toate sentimentele 
În jurul gâtului. 
 
SÂRMA FERAT	   
 
întredeschid ochii 
îmi bat joc de pupilele mele  
claustrofobe 

privirea mea nu e cu view 
nu are vedere pe fa��  
îmi pun pieptul la uscat pe sârma  
pe care merg 
distan�a dintre dou�  puncte e o sârm�  
dreapt�  
distan�a dintre doi ochi e tot un ochi 
stâng 
au ap� rut doctrinele  
geometriei în plan 
vedenii ce î� i casc�  � i ele 
la rândul lor propria n� z� rire 
î� i deschid larg gurile lor oarbe 
care pe care 
merg pe sârma ferat�  
între dou�  puncte de vedere 
tuuu tuuu 
chiar a�a  
merg la persoana a doua de când m�  
� tiu 
sar din mersul meu 
� i deschid larg ochii în  
sfâr� it 
 
*** 
 
ascult kings of leon 
walls 
ascult a ploaie 
m�  învârt în jurul cântecului 
cum se învârteau mu� tele în jurul 
becului  
din buc� t� ria de var�  
de la medgidia  
la mamaia � i tataia 
zumz� i � i m�  încal� invers  
s�  m�  obi� nuiesc cu greut�� ile  
care m�  iau de la picioare 
ca orice r� ceal�  
greut�� ile locuiesc în os 
acolo se îndr� gostesc de alte greut�� i  
� i nasc greut�� i vii 
s�  cânt� m ceva mai vesel 
ia-mi mâinile � i construie� te ceva cu 
ele  
f�  cu ele alte mâini 
� i le vindem la pia�a de mâini 
mâini pe care s�  le pun�  doritorii 
în dreptul organului dureros 
mân�  pentru durere de inim�  
mân�  de cap 
se dau foarte bine mâinile de ochi 
cu care treci prin via��   
cu care î�i faci strea� in�  
� i te ui�i în urma ta 
în copil� rie 
la mâna 
care omoar�   
cu ziarul  
cu ultima � tire 
becul 
din buc� t� ria de var�  

DANIEL � ERBAN 
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pledoarie pentru latinitate 

(V) 
Limbile � i popoarele lumii; poporul 

român � i limba român�  
 

A fost redactat � i editat în dou�  
etape (seria cunoscut�  sub sigla DA, în 
perioada 1906–1944 � i seria nou� , cu 
sigla DLR, în perioada 1965–2010), în 
37 de volume � i cuprinde circa 175 
000 de cuvinte � i variante, cu peste 1 
300 000 de citate. În el s-au înregistrat 
(aproape) toate cuvintele limbii 
populare, regionalismele � i termenii 
arhaici din textele vechi, cuvintele din 
literatura beletristic� , precum � i 
termenii � tiin�ifici � i tehnici, cu 
condi�ia s�  fie utiliza�i în cel pu�in 
dou�  domenii de specialitate diferite. 
Dic�ionarul a fost retip� rit relativ 
recent în 19 volume masive, de câte 
500-1 000 de pagini fiecare, în care au 
fost incluse toate cele 37 de volume 
publicate de-a lungul timpului. 
Elaborarea variantei electronice s-a 
efectuat în perioada 2007–2010. 

 Acest dic�ionar, prin 
dimensiunea � i perspectiva abord� rii 
lexicografice, este similar cu marile 
dic�ionare din lexicografia mondial� : 
„Trésor de la langue française”, 
„Oxford English Dictionary” (OED) 
„Deutsches Wörterbuch” etc.  

� i, totu� i, sunt multe voci ast� zi, 
la nivel global, dar cu prec� dere 
printre români, care critic�  vehement 
limba român� , dar � i crea�ia lingvistic�  
� i literar�  a românilor, considerându-le 
minore, nesemnificative, înc� rcate de 
prejudec�� i � i de complexe.  

Evident, soarta limbii este legat�  
inexorabil de destinul poporului 
român � i, de la o vreme al na�iunii 
române, plasate � i acestea sub semnul 
incertitudinii, al provizoratului, al 
nea�ez� rii � i al autoflagel� rii.  

Toate popoarele europene, a 
c� ror istorie am studiat-o (mai 
aprofundat ori mai superficial), dup�  
putin�e � i interese, au teorii despre 
originile lor, pentru c�  nu exist�  
comunitate etnic� / na�ional�  care s�  nu 
se fi întrebat de unde vine � i încotro se 
îndreapt� , ce fel de limb�  vorbe� te, din 
ce popoare (popula�ii) mai vechi s-a 
pl� m� dit, cum i s-a structurat credin�a, 
în ce mod i s-au sedimentat tradi�iile, 
portul, obiceiurile, ce rol joac�  
p� mântul (spa�iul) pe care-l locuie� te  

în coeziunea sa, cum a fost influen�at�  
de vecini, de str� ini, de ceilal�i 
(alteritatea) etc.  

Aproape niciodat�  r� spunsurile 
la asemenea întreb� ri nu au fost de la 
început clare, precise, definitive. Pân�  
ca francezii s�  afle în mod � tiin�ific, 
documentat � i demonstrat c�  sunt 
romanici (un popor romanic cu nume 
germanic), s-au socotit troieni, 
descenden�i din eroul Paris al lui 
Homer; la fel, polonezii medievali se 
credeau sarma�i, ungurii se considerau 
huni, danii (danezii) se prezentau 
drept daci, sa� ii ardeleni se pretindeau, 
pe urmele lui Iordanes, ge�i, pentru c�  
erau go�i, adic�  germanici etc. 

 Mai toate popoarele � i-au 
invocat origini cât mai vechi, adesea 
stranii, uneori biblice (din fiii � i 
urma� ii lui Noe, adic�  din Sem, Ham, 
Iafet, Gog, Magog etc.) sau din eroi 
eponimi (Ceh � i Leh, Roman � i 
Vlahata), unele imaginare, altele 
apropiate de real, altele situate între 
real � i imaginar.  

Din Ceh � i Leh, ar fi rezultat 
cehii � i le� ii (polonezii), iar din 
Roman � i Vlahata s-ar fi structurat 
românii (numi�i vlahi de str� ini). Se 
acredita ideea c�  anumite personaje 
mitice ar fi dat numele unor popoare. 
De asemenea, foarte multe popoare au 
c� utat � i au crezut c�  descoper�  în 
m� rturiile trecutului excep�ionalismul 
� i „puritatea” etniei lor, de unde ideea 
de „popor ales”.  

Ast� zi se � tie clar, f� r�  putin��  de 
t� gad� , c�  toate popoarele sunt 
amestecuri etnice mai mult sau mai 
pu�in pronun�ate, c�  nu exist�  popoare 
pure � i impure, nici popoare alese � i 
popoare damnate, nici popoare cu 
ascenden�i de tip superior � i altele cu 
str� mo� i „barbari”.  

Niciun popor nu s-a n� scut ca 
genera�ie spontanee, niciun popor nu 
descinde dintr-o singur�  etnie (spi�� ), 
niciun popor nu este etern, toate 
popoarele sunt amestecate � i trec, în 
timp, din unul în altul.  

Din ra�iuni de sistematizare a 
materiei � i prin anumite conven�ii 
general acceptate, savan�ii stabilesc 
când se poate vorbi de apari�ia unui 
nou popor � i când se poate accepta 
stingerea, adic�  topirea în alte neamuri 
a altuia   

Dar, de� i � tiin�ele contemporane 
au f� cut progrese substan�iale în 
descifrarea sor�ii mai tuturor 
popoarelor, prejudec�� ile vechi per- 

 
_____________________________   
sist�  înc�  � i se nasc mereu altele noi. 
Nici românii � i limba lor nu au fost 
scuti�i de asemenea avataruri, inclusiv 
de c� utarea � i afirmarea unor origini 
legendare.  

Dac�  ar fi s�  lu� m în calcul 
numai anii de dup�  Al Doilea R� zboi  

Mondial, constat� m c�  românii 
au fost considera�i mai întâi (înainte 
de impunerea regimului comunist), 
conform tradi�iei, descenden�i ai 
romanilor, apoi ai slavilor, apoi ai 
daco-romanilor, ai cumanilor sau, 
exclusiv, ai traco-dacilor.  

� i, totu� i, românii sunt un popor 
romanic, dar con� tiin�a extern�  � i 
intern�  în leg� tur�  cu aceast�  obâr� ie 
nu este pe deplin fixat� , statornicit� , 
generalizat� .  

De aceea, latinitatea românilor, 
dovedit�  prin mii de m� rturii istorice 
p� strate, se cuvine demonstrat�  � i re-
demonstrat�  mereu.  

Dup�  cum se va vedea din 
aceast�  carte, romanitatea românilor � i 
latinitatea limbii române nu sunt 
ipoteze recente � i nici g� selni�e de 
pripas, ci sunt o parte component�  
fundamental�  a identit�� ii române� ti, 
p� strat�  înc�  de la etnogenez�  � i 
confirmat�  de argumente solide. În 
ciuda tribula�iilor de toate felurile, 
romanitatea românilor a fost � i a 
r� mas o constant� .  

Cu alte cuvinte, dac�  ar fi s�  se 
pun�  pe talgerele unui cântar cele 
dou�  „teorii” extreme – cea a 
dacismului pur � i cea a latinismului 
pur al românilor – nu s-ar înregistra un 
echilibru, fiindc�  românii sunt 
prioritar de origine roman� , iar limba 
lor este una neolatin� .  

Apropierea mai mare de adev� r a 
„teoriei” latinit�� ii pure – sus�inute 
cândva, dup�  cum se va vedea mai jos 
– este indiscutabil� , faptul plasând 
cealalt�  „teorie” extrem�  la nivelul 
specula�iilor, al teribilismelor � i, prin 
urmare, al falsurilor.   

Acad.  IOAN AUREL POP 
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          Aducerea în centrul aten�iei a 
unui mare om de cultur�  este un lucru 
frumos. Mai ales când este vorba de o 
personalitate de excep�ie a culturii 
române� ti contemporane, cum este 
scriitorul � i profesorul Serafim Duicu. 
Aducem în actualitate figura 
distinsului profesor Duicu cu 
convingerea deplin�  c�  opera sa 
literar�  de excep�ie trebuie s�  fie 
cunoscut�  cât mai mult, nu numai de 
cei de azi, ci mai ales de genera�iile 
care vor veni dup�  noi. Marele om de 
cultur�  Serafim Duicu este un fiu 
distins al neamului nostru românesc, 
neam, care, a dat de-a lungul secolelor 
atâ�ia c� rturari lumina�i care, � i-au 
avut rostul lor în ridicarea cultural�  a 
poporului român. Un lumin� tor pentru 
poporul s� u a fost � i profesorul Duicu.  
            Serafim Duicu a ajuns la o 
maturitate cultural�  � i la o în�elepciune 
deplin� , împodobite cu atâtea realiz� ri, 
de la în� l�imea c� rora a putut privi cu 
deplin�  bucurie spre anii cei mul�i în 
care a trudit cu maxim�  osârdie în 
ogorul culturii române. Cu siguran�� , 
domnul Duicu s-a înscris f� r�  îndoial�  
� i pe bun�  dreptate, în galeria marilor 
oameni de cultur�  ai neamului nostru 
românesc pentru profundul 
profesionalism al domniei sale precum 
� i pentru seriozitatea pe care a ar� tat-o 
în tot ceea ce a întreprins dânsul. 
Numele lui va r� mâne legat de marile 
realiz� ri ale domniei sale pe t� râm 
cultural, realiz� ri care sunt multe � i 
importante.         
           Personalitate reprezentativ� , 
domnul Serafim Duicu s-a integrat în 
constela�ia culturii române prin 
forma�ia sa de filolog de mare 
prestigiu. Slujind aceast�  frumoas�  
ramur�  a culturii române, domnia sa a 
slujit pe deplin neamul românesc � i a 
fortificat fiin�a noastr�  na�ional� . 
Putem afirma, f� r�  team�  de a gre� i, c�  
domnia sa este perceput în istoria 
patriei ca un militant de seam� , care 
prin realiz� rile sale culturale a 
contribuit din plin la ridicarea 
con� tiin�ei na�ionale � i la p� strarea 
nealterat�  a credin�ei str� bune.  
          Cartea lui Serafim Duicu 
intitulat�  Pe urmele lui Petru Maior 
cuprinde o serie de studii � i articole 
extrem de valoroase � i bazate pe o 
munc�  de cercetare asidu� . Este un 
volum amplu, masiv, plin de 
informa�ii, care au menirea de a reliefa 

noi aspecte legate de via�a � i 
activitatea lui Petru Maior, precum � i 
de a contura pe deplin vasta 
personalitate a acestuia.  
          Cartea, care este una foarte bine 
structurat�  � i extrem de documentat� , 
reprezint�  rezultatul unor cercet� ri 
intense, care au menirea de a eviden�ia 
personalitatea lui Petru Maior, de a 
scoate la iveal�  adev� rul istoric � i de 
a-l face cunoscut tuturor. Aceast�  
carte reprezint�  o lucrare 
fundamental� , o lucrare extrem de 
important�  atât pentru istoriografia 
bisericeasc� , cât � i pentru istoriografia 
româneasc�  în general, pentru c�  
scoate la lumin�  � i reliefeaz�  aspecte 
importante din via�a � i activitatea unei 
figuri emblematice a Transilvaniei.  
           În aceast�  carte, Serafim Duicu 
reflect�  � i perioada petrecut�  de 
marele c� rturar la Reghin. În cadrul 
acestui segment, Duicu prezint�  mai 
multe episoade precum: drumuri � i 
popasuri, str� danii � i tensiuni, p�  
t� râmul luptei na�ionale, al� turi de 
� coala româneasc� , alte drumuri � i 
alte fr� mânt� ri…, „…spre cultura � i 
folosul neamului românesc…”, 
gânduri de duc� , pentru ca s�  încheie 
acest capitol astfel: „În acela� i timp se 
preg� tea de drum. Î� i l � sa c� r�ile 
agonisite prin ani în grija fratelui s� u 
Mihai de la C� pu�  � i la 30 ianuarie 
pornea spre Buda. L� sa la Reghin � i în 
p� r�ile reghinene aproape un sfert de 
veac de munc� , de str� danii, de lupte 
pentru ridicarea românilor la un nivel 
de cultur�  � i civiliza�ie mai înalt � i la 
un nivel de con� tiin��  na�ional�  mai 
ridicat. � i mai l� sa la Reghin � i în 
împrejurimi un nume, pe care 
posteritatea îl va rosti cu adânc�  
venera�ie � i cu orgolioas�  mândrie, 
propunându-l drept model de d� ruire 
pentru mai-binele neamului”(Serafim 
Duicu, Pe urmele lui Petru Maior, 
Editura Sport Turism, Bucure� ti, 1990, 
p. 116).                
           Serafim Duicu vorbe� te despre 
cele mai importante momente ale 
perioadei petrecute de Petru Maior la 
Reghin, de realiz� rile sale care sunt 
multe � i semnificative, de tr� irile � i 
gândirile sale, de reala�ionarea cu 
oamenii, de modalit�� ile prin care i-a 
p� storit pe credincio� i, de împliniri � i 
greut�� i, de drumuri, c� l� torii, 
fr� mânt� ri � i de multe altele care fac 
din Petru Maior o personalitate de 
marc�  a neamului românesc.   
         Petru Maior a f� cut din orice col� 
al acestei �� ri pe unde i-a îndrumat 

Dumnezeu pa� ii un loc unde s�  se 
simt�  acas� . A sfin�it locurile prin care 
a trecut cu valoarea sa uman� , 
sfin�itoare � i intelectual� . Asemenea 
marilor „luceferi” ai neamului nostru 
românesc, a c� utat s�  înfrumuse�eze 
istoria acestor meleaguri, a 
Transilvaniei � i a întregului spa�iu 
românesc prin exemplul s� u de via�� , 
închinat�  acestui p� mânt de atâtea ori 
sfin�it cu sângele � i lacrimile celor ce 
s-au „sem� nat” pe brazda Patriei, 
pentru ca ea s�  devin�  frumoas�  … � i 
mai frumoas� . Sunt multe atributele 
care merit�  s�  fie legate de numele 
acestui distins slujitor al Bisericii � i al 
neamului românesc, care, prin 
purtarea de grij�  a lui Dumnezeu, a 
fost trimis în inima Transilvaniei ca s�  
vegheze la destinele neamului nostru 
românesc. Energic � i constant în 
preocup� rile sale, cu un deosebit sim� 
al realit�� ii, cu dragoste ne�� rmurit�  
fa��  de credincio� ii s� i � i fa��  de to�i 
cei care simt � i gândesc române� te, 
Preotul c� rturar Petru Maior � i-a 
câ� tigat o cunun�  de glorie ce se 
p� streaz�  neve� tejit�  în inimile � i în 
sufletele noastre.  

          Din activitatea lui Petru 
Maior, fie pe t� râm bisericesc, fie pe 
t� râm cultural sau social, reiese figura 
nobil�  de preot, r� scolitoare � i 
avântat� , care, în via�a sa p� mânteasc�  
a ars mereu ca o tor��  pe altarul 
Bisericii str� bune � i al neamului s� u. 
Personalitate marcant� , dotat�  cu o 
mare putere de munc�  � i de 
convingere, a polarizat în jurul s� u 
toate con� tiin�ele p� stori�ilor � i 
colaboratorilor s� i, antrenându-i într-o 
sus�inut�  oper�  de organizare � i 
ridicare a elementului românesc � i 
cre� tinesc.  

La altar � i amvon, pe strad�  � i în 
institu�ii, în familii � i în alte medii de 
activitate, Petru Maior avea un singur 
scop, era purtat de un ideal nobil: 
spiritualizarea, culturalizarea � i 
ridicarea fra�ilor s� i, al� turi de care a 
tr� it cu toat�  fiin�a � i cu toate 
gândurile lui. Transfigurat de o adânc�  
� i fierbinte credin��  în Dumnezeu � i 
mistuit de o ne�� rmurit�  dragoste de 
aproapele s� u, puterea sa de jertf�  � i 
de d� ruire a acestui spirit înalt a fost 
nem� rginit� .  

În sufletul s� u larg, ca orizontul 
unei zile de var� , � i-au g� sit alinare, 
mângâiere � i ajutor toate durerile, 
toate lipsurile � i toate necazurile 
fra�ilor s� i mai mici.  

 FLORIN BENGEAN 
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Panait Istrati, Eugène Ionesco � i Emil Cioran  
 

Num� rul din luna februarie 2024 din  « Le Figaro 
littéraire », Fran�a, îi are ca protagoni� ti pe scriitorii 
români Panait Istrati, Eugène Ionesco7 � i Emil Cioran. 
Români prin na� tere, europeni prin cultur� , parizieni dup�  
mediul cultural în care s-au format, francezi dup�  limba în 
care � i-au scris cea mai mare parte a operei, cei trei 
scriitori transmit omului modern valori � i fundamente 
culturale dintre cele mai subtile.  

To�i trei au cunoscut zile sumbre în existen�a lor. 
Scrisul a fost porti�a de autosalvare, gândirea le-a fost 
alean � i scut. A gândi se înva�� , cum am aflat cu to�ii de la 
Descartes, iar cele trei spirite, reflectând asupra lor-în� i� i, 
nu s-au limitat la simple opinii, ci au sfredelit materia 
cenu� ie cu care i-a înzestrat Bunul Dumnezeu s�  
sporeasc�  înmiit talantul încredin�at lor. Au rezultat astfel 
bijuterii ale gândirii, ale reflec�iilor asupra vie�ii � i 
condi�iei umane, toate v� zute în filigram. Alegerea limbii 
franceze nu a fost nici ea întâmpl� toare – ce alt�  limb�  a 
lumii ofer�  o mai mare putere de expresivitate a exers� rii 
gândirii? Cum spunea Emil Cioran: „Franceza, acest 
idiom ideal pentru a exprima în mod delicat un sentiment 
echivoc.” 

Anthony Palou, Astrid De Larminat � i Thierry 
Clermont – trei nume ilustre ale jurnalismului literar din 
Hexagon, public� , în acest num� r, fiecare în parte, câte un 
articol despre un autor de origine român�  care a tr� it la  
____________________________________________  
 

 
                                                           

7 Numele autorului este astfel ortografiat pentru a respecta 
dorin�a sa testamentar� : „Vreau s�  r� mân scriitor francez 
pentru posteritate, numele meu este Eugène Ionesco.” 

 
 

______________________________________________
Paris � i care � i-a scris opera direct în limba francez� .  

„Istrati!, v� zut de Golo: Panaït Istrati, vagabondul în 
c� utarea bucuriei perfecte” 

Astrid De Larminat scrie un articol plin de verv�  
despre Panait Istrati. Golo crease un volumi de benzi 
desenate pe seama pelegrin� rilor naratorului român. 
Vagabondajul ridicat la nivel de art� . Ca orice aplecare 
uman� , depinde de fiecare ce face cu ea. ”Din bube, 
mucegaiuri � i noroi” se pot na� te flori nemuritoare.  

În acest fluviu de benzi desenate, putem urm� ri 
r� t� cirile prin via��  ale lui Panait Istrati, un român 
simpatic, cu inima pur� , un om care în�elesese deplin 
în� el� toriile propagandei sovietice.” 

Un volum de benzi desenate se impunea pentru a 
putea nara via�a tumultuoas�  a lui Panait istrati (1884 – 
1935), un român vagabond atipic care s-a instalat în 
Fran�a la 38 de ani � i s-a pus pe scris romane, în francez�  
– v�  rog frumos -, de� i nu st� pânea bine înc�  limba 
noastr� . Povestirea începe în mod judicios, cu punerea în 
scen�  a articolului necrolog pe care L’Humanité  i l-a 
consacrat la doisprezece ani de la moartea lui (murise de 
tuberculoz� ). Se întorsese s�  tr� iasc�  în România în urma 
unor încâlceli mai tensionate cu buna societate literar�  
parizian� .” 

„Dup�  o lung�  c� l� torie în Uniunea Sovietic� , între 
1927 � i 1929, a avut curajul � i îndr� zneala de a spune ceea 
ce a v� zut. Acest b� rbat, care venea dintr-un mediu 
�� r� nesc extrem de modest, care fusese muncitor în 
construc�ii pân�  a atinge succesul literar dup�  publicarea 
primului roman, care-� i pusese speran�e în Revolu�ie � i 
care a visat la un glorios paradis terestru în care oamenii, 
elibera�i din sclavia mizeriei, puteau, în sfâr� it, s�  devin�  
buni, a în�eles, vai!, în� el� toarea miz�  sovietic� .” 

� i Astrid De Larminat face apoi elogiul lucr� rii Spre 
o alt�  flac� r�  publicat de Panait Istrati în 1929.  

GABRIELA MOCANA � U  
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Autorul br� ilean în�elege repede c�  afacerea 
Rusakov, pe care a cunoscut-o îndeaproape în cele vreo 
paisprezece luni petrecute în jurul Moscovei, nu este un 
caz izolat, ci un simptom, „al c� rui abominabil 
deznod� mânt este o oglind�  a ceea ce înseamn�  Uniunea 
Sovietic�  economic, politic, uman, � i, mai ales, iat� !, 
moral.”  

 
   Eugène Ionesco 
 

 
 

Eugène Ionesco iese, de sub tastele lui Anthony 
Palou, drept un gânditor pascalian.  

Nuan�ând maniera în care a tratat Eugène Ionesco 
absurdul, criticul recurge la o analiz�  comparativ�  între 
doi colo� i ai din acestui curent literar -  irlandezul Samuel 
Beckett � i românul Ionesco.  

Anthony Palou remarc� : „La Ionesco, spre deosebire 
de Beckett, nu este vorba de larve care nu spun nimic 
pentru a ajunge nic� ieri, ci ne întâlnim cu personaje care 
traduc absurdul existen�ei umane.[…] Acum treizeci de 
ani, Ionesco se evapora în univers. Piesele sale - 
Cânt� rea�a cheal� , Lec�ia, ori Scaunele - au zguduit înc�  
din anii cincizeci plan�eurile scenelor teatrale pariziene. 
Ionesco a ales ca patrie limba francez� .  

Nu le vom fi niciodat�  îndeajuns de recunosc� tori 
acestor gânditori pentru c�  au ales s� -� i scrie 
capodoperele în limba lui Molière.  

Dac�  irlandezul Beckett «a transfigurat depresia în 
stare de exaltare» (dup�  cum precizeaz�  Academia 
suedez�  care i-a atribuit Nobelul pentru Literatur�  în 
1969), am putea spune c�  teatrul românului nostru 
reprezint�  un soi de înflorire literar� .” Înduio�� tor sun�  
aici sintagma ”românului nostru”: ca o adop�ie francez�  
dincolo de via��  � i de moarte, dincolo de oper� . Eugène 
Ionesco devine, universal, devine ”românul nostru”, al 

tuturor, de pretutindeni, în infinitul spa�iu-timp. 
Apropierea autorului român de gândirea lui Blaise Pascal 
vizeaz�  umanismul dramaturgului, candoarea cu care ne 
ofer�  în por�ii absurde f� râme din angoasele � i 
fr� mânt� rile umane, con� tiin�a prezen�ei fiin�ei sale într-
un context social. Sau, cum ar spune Eminescu, fiind ”al 
veacului copil”, Ionesco devine o con� tiin��  care depune 
m� rturie despre via�� , cu luciditate � i inocen�� . 

        Pentru a comemora 30 de ani de la plecarea în 
ve� nicie a lui Eugène Ionesco, Po� ta Francez�  a editat, 
pentru acest an, un timbru cu portretul scriitorului. Va fi 
pus în vânzare, oficial, pe 28 martie 2024, în urma unei 
ceremonii speciale în acest scop.   

 
       Emil Cioran – în coresponden��  intim �  
 

 
 

 Articolul semnat de Thierry Clermont se ocup�  de 
publica�iile legate de coresponden�a lui Emil Cioran, acest 
apatrid revoltat � i retras într-un mic studio parizian. 
Jurnalistul p� trunde astfel în via�a intim�  a „românului 
parizian”.  

În acest florilegiu de scrisori, în mare parte inedite, 
partea sumbr�  a dialogului nu este cru�at� . Descoperim un 
alt Cioran, departe de imaginea lui de ermit din strada 
Odéon. 

 Scrisori inedite, unele reedit� ri comentate, omagii, 
exegeze, f� r�  a uita volumul din Pleiad� , toate sunt trecute 
prin filtrul analistului Thierry Clermont. De la scurgerea 
lui în eternitate, Emil Cioran se pare c�  nu s-a decis s�  ne 
p� r� seasc� . Un adio – puternic � i definitiv – nu va fi 
niciodat�  un atribut al s� u. Acest nega�ionist atât de 
original, a fost atins incurabil de „melancolia 
dezordonat� ”, a� a cum m� rturisea în Caiete – scrise între 
1957� i 1972.  

Thierry Clermont a f� cut o selec�ie din 
coresponden�a lui Emil Cioran dintre 1930 � i 1992. 
Acesta este versantul oarecum intim al acestui român 
parizian: 160 de epistole adresate familiei, prietenilor, 
apropia�ilor, unei amante târzii � i unor scriitori. Printre cei 
din ultima categorie, nu lipsesc scrisorile adresate 
fidelului lui amic Mircea Eliade, apoi c� tre Samuel 
Beckett � i c� tre dragul lui coleg de peni��  Armel Guerne. 
        „Scrisoarea, acest dialog cu un absent, reprezint�  un 
eveniment major al singur� t�� ii. S�  c� ut� m adev� rul unui 
scriitor mai degrab�  în coresponden��  decât în oper� . 
Opera este adesea o epurare.” – concluzioneaz�  Thierry 
Clermont. 
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Portret 

 
venerabil reprezentant al ASTREI              
-cronicar al presei astriste- 

Istoricul � i criticul literar Mircea 
Popa, c� rturarul recunoscut pentru 
bogata-i activitate în cadrul Asocia-
�iunii pentru Literatura � i Cultura 
Poporului Român (ASTRA), a dep�� it 
de curând frumoasa vârst�  de 80 de 
ani. Fiu de preot, � i-a petrecut copil� -
ria în câteva sate din Transilvania 
unde a func�ionat tat� l s� u. Peste ani, 
Mircea Popa constat� , desigur, cu 
satisfac�ie: „Dac�  v�  uita�i în istoria 
literaturii române ve�i observa c�  cei 
mai mul�i scriitori sunt fii de dasc� li 
sau de preo�i, fii ai celor care au 
contribuit la ridicarea elitelor 
transilvane, majoritatea cu însemnate 
contribu�ii la realizarea Marii Unirii 
de la 1918”. 

Dup�  studiile primare, gimna-
ziale � i liceale încheiate în fiecare an 
ca premiant, a intrat cu media maxim�  
la examenul de admitere din 1956 la 
Facultatea de Filologie din Cluj, 
sec�ia Român� –Istorie, pe care a 
absolvit-o în 1960, ca � ef de promo�ie. 

În 1963, Mircea Popa a ocupat, 
prin concurs, postul de cercet� tor la 
Sec�ia de Istorie Literar�  � i Folclor a 
Institutului de Lingvistic�  � i Istorie 
Literar�  a Filialei din Cluj a 
Academiei Române, condus în acel 
moment de acad. Emil Petrovici, din 
comisia de examen f� când parte 
profesorii Iosif Pervain, Liviu Rusu, 
Ioan Mu� lea, Jancso Elemer, Bela 
Keleman, al� turi de care a � i lucrat. A 
fost numit de prof. I. Pervain 
secretarul Sec�iei, înscriindu-se, sub 
conducerea lui, la doctorat cu o 
monografie despre Ilarie Chendi, pe 
care a finalizat-o în 1969. Atunci 
când, în 1978, prof. I. Pervain s-a 
retras de la conducerea Sec�iei, Mircea 
Popa a fost desemnat succesorul 
acestuia, conducând Sec�ia de Istorie 
Literar�  pân�  în 2007. În aceast�  
calitate a coordonat importante lucr� ri, 
precum Sociologia romanului româ-
nesc (1982), Dic�ionarul cronologic al 
romanului românesc de la origini pân�  
în 1989 (2004) � i Dic�ionarul roma-
nului tradus în România (2005), am-
bele premiate. Totodat�  a participat în 
calitate de colaborator � i coordonator 
la cele � apte volume ale Dic�ionarului 
general al literaturii romîne (2004-
2008) de sub conducerea acad. Eugen 
Simion, colaborând la alte opt dic�io- 

______________________________________ 
nare: Scriitori români (1978), Dic-
�ionarul scriitorilor români, vol. I-V 
(1994- 2002), 100- cei mai mari 
scriitori români (2002), Dic�ionaul  
personajelor din teatrul lui I.L. 
Caragiale (2003), Dic�ionarul per-
sonajelor din teatrul lui Lucian Blaga 
(2005), Dic�ionarul biografic al 
literaturii române, I-II (2006), 
Personalit�� i clujene (2007), Elite 
clujene contemporane (2014). A 
colaborat la dou�  dintre volumele 
esen�iale ale corpusului epistolar 
George Bari�, lucrare pentru care a 
primit Premiul „N. Iorga” al 
Academiei Române. 

Mircea Popa are peste 80 de 
volume publicate, unele cu adev� rat 
fundamentale, bibliografie obligatorie. 
Scriitorul Ion Cristofor consider�  c�  
„Mircea Popa este mai mult decât un 
critic sau un istoric literar. Este o 
institu�ie. A produs o bibliotec�  
întreag� , este, � tiu c�  nu se va sup� ra 
cu afirma�ia urm� toare, un industria�  
de o h� rnicie extraordinar� . În urma 
domniei sale r� mâne o bibliotec�  
dedicat�  personalit�� ilor transilvane” 

Activitatea � tiin � ific �  � i literar �  
Mircea Popa a debutat în ziarul 

Cri� ana din Oradea în 1956, ca elev în 
clasa a X-a. Debutul literar propriu-zis 
a avut loc în revista Steaua din Cluj, în 
1964, iar debutul editorial cu mono-
grafia Ilarie Chendi, în 1973. Au ur-
mat la rând monografiile închinate un 
personalit�� i transilv� nene, precum: 
Ioan Molnar Piuariu (1976; 2015), Oc-
tavian Goga (1981), Ion Agârbiceanu 
(1982), Timotei Cipariu (1994), 
Lucian Blaga (2007) � i Victor Papilian 
(2008), în paralel cu c� r�i de istorie 
literar�  consacrate iluminismului 
românesc (Aspecte � i interferen�e 
iluministe, 1991, De la iluminism la 
pa�optism, 2004, C� r�i, manuscrise, 
biblioteci, 2010) � i presei române� ti: 
Istoria presei române� ti literare din 
Transilvania (1980), Istoria presei 
române� ti din Transilvania de la 
începuturi pân�  în 1918 (2003), Presa 
româneasc�  � i ideea na�ional�  (2006), 

Panoramic jurnalistic. Presa de ieri � i 
de azi (2011), 170 de ani de pres�  
româneasc�  clujean�  (2014), precum 
� i edi�iile restitutive privind opera 
jurnalistic�  a lui Corneliu Coposu, 
Emil Bo� ca-M� lin, Constantin Hagea, 
Grigore Nandri� , Ioan Russu 
Abrudeanu, Vintil�  Horia, Victor 
Papilian, Cezar Petrescu, Vasile 
Goldi� , Lucian Blaga � .a. 

Importante sunt � i c� r�ile de 
istorie literar�  sau de eseuri pe teme 
diverse, cum ar fi: Spa�ii literare 
(1974),Tectonica genurilor literare 
(1980), Estuar (1995), Eminescu-
contextul recept� rii  (1999), Figuri 
universitare clujene (2000), Inser�ii 
(2003), Penumbre (2004), Uleiul din 
candel�  (2009), Continuit�� i (2010), 
Deschideri (2011), Identific� ri  (2012), 
Ferestrele Clujului (2014), Reg� siri 
cre� tine (2014), Momente culturale 
silvane (2015), dou�  volume de 
cronici intitulate Prezen�e literare. Un 
alt domeniu predilect de cercetare este 
cel al scriitorilor din exil, domeniu în 
care a publicat, în 1998, cartea 
Reîntoarcerea la Ithaca, urmat�  de o 
serie de edi�ii de recuperare închinate 
unor scriitori, precum Vintil�  Horia 
� .a.  

Preocup� rile de ordin 
comparatist sunt vizibile în volume 
cum ar fi: Convergen�e europene 
(1995), Apropieri literare � i culturale 
romano-maghiare (1998), Sub semnul 
Fran�ei (2006), Spania descoperit�  de 
români (2007), De la Est spre Vest. 
Priveli� ti literare europene (2010), De 
la Nord spre Sud (2015).  

În bogata-i activitate de editor � i 
prefa�ator, se num� r�  peste o sut�  
volume, din activitatea � i opera unor 
scriitori ca: Ion Agârbiceanu, George 
Bari�, George Co� buc, Lucian Blaga, 
Octavian Goga, Ion Slavici, Cezar 
Petrescu, Samuil Micu, Corneliu 
Coposu, Constantin Nottara, Ion 
Minulescu, Emil Isac, Victor Eftimiu, 
Felix Aderca, 
 tefan Manciulea, Ioan 
Miclea, Grigore Nandri� , 
 tef� nescu-
Goang� , Miron Cristea etc. 

Dintre numeroasele premii 
literare ob�inute de Mircea Popa, 
numim doar câteva din lips�  de spa�iu: 
Premiul „N. Iorga” al Academiei Ro-
mâne (1978), Premiul Uniunii Scriito-
rilor pentru Dic�ionarul cronologic al 
romanului românesc (2004), Premiul 
pentru eseu al Filialei din Cluj a 
Uniunii Scriitorilor pentru Figuri 
universitare clujene (2002), �  

LUMINI � A CORNEA  
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Premiul „N. Dr� ganu” al Filialei 
clujene a Uniunii Scriitorilor pentru 
volumul Ferestrele Clujului (2014), 
Diploma de excelen��  a Filialei Cluj-
Napoca a Academiei Române (2014). 

Lipsa de spa�iu ne oblig�  s�  
enumer� m doar câteva dintre ordinele 
� i medaliile ob�inute de Mircea Popa: 
Medalia comemorativ�  150 de ani de 
la na� terea lui M.Eminescu (2000); 
Ordinul Meritul Cultural în grad 
Cavaler (2004), Ordinul „Pentru 
Înv��� mânt” în grad de Comandor 
(2004), Crucea Transilvan�  a 
Arhiepiscopiei � i Mitropoliei Clujului 
(2009), Medalia jubiliar�  a Astrei 
(2011), Opera Omnia (2010), Diploma 
de excelen��  conferit�  de Academia 
Român� , Filiala Cluj-Napoca. 

Profesorul Mircea Popa are un 
deosebit prestigiu � tiin�ific, fiind 
cet�� ean de onoare al mai multor 
localit�� i. A f� cut � i face parte din 
colegiile de redac�ie ale multor reviste 
de specialitate, în multe de�inând 
func�ii de conducere, are rubrici 
permanente la ziare � i reviste. 

Mircea Popa � i presa astrist�  
În cadrul ASTREI, profesorul 

Mircea Popa a desf�� urat o 
prodigioas�  activitate atât la nivel 
central, cât � i în cadrul multor 
desp� r�� minte, în special, prin 
participarea la sesiunile de comunic� ri 
� tiin�ifice � i prin colabor� ri la revistele 
desp� r�� mintelor. Din anul 2000, este 
pre�edinte al Desp� r�� mântului Cluj al 
Astrei, unde activitatea-i se leag�  de 
realizarea revistei Astra clujean� . Cu 
elanul caracteristic temperamentului 
s� u, Mircea Popa � i-a propus s�  
cerceteze toate publica�iile 
Asocia�iunii Astra, de la înfiin�area sa, 
din anul 1861 pân�  în anul 2022. 
Rezultatele cercet� rii au alc� tuit 
volumul Presa „Asocia�iunii” ASTRA, 
Editura Napoca Star, 2022. În 
Argumentul volumului, profesorul 
Mircea Popa noteaz�  idei valoroase, 
precum aceea „c�  actul auroral al 
neamului nostru de la Alba Iulia, din 
1918, nu � i-ar fi putut împlini menirea 
deplin�  f� r�  contribu�ia sus�inut�  a 
fiec� rei regiuni în parte, a fiec� rui 
desp� r�� mânt � i filial �  a Astrei de pe 
întinsul Transilvaniei, iar mai apoi � i 
din celelalte regiuni revenite la 	 ara 
Mam� , fiecare ziar � i revist�  
însemnând un pas înainte spre acest 
nobil scop, iar mai apoi, dup�  
împlinirea dezideratului na�ional, ca 
formule prioritare de armonizare 
social�  � i cultural� .”  Principalul scop 

al ASTREI a fost acela de a r� spândi 
cultura în popor, devenind „cel mai 
autorizat for de ap� rare a limbii 
na�ionale, de cultivare a sensibilit�� ii 
artistice � i de exprimare a acesteia 
într-o limb�  cât mai fluid�  � i mai 
elegant� .” 

Volumul Presa „Asocia�iunii” 
ASTRA cuprinde dou�  importante 
p� r�i. În prima parte, Presa 
Asocia�iunii ASTRA, autorul prezint�  
publica�iile ap� rute între 1868-1941. 
Cele mai multe au r� mas ca nume de 
prestigiu în cultura român� , cu mul�i 
ani de apari�ie, precum: Transilvania 
(Bra� ov-Sibiu, 1868-1946), Foaia 
poporului (Sibiu, 1892-1947), 	 ara 
noastr�  (Bra� ov, 1907-1909), Foaia 
noastr�  (Cluj, 1926-1927), Gând 
românesc (Cluj, 1933-1940), 
Luceaf� rul (Timi� oara, 1935-1941), 
Afirmarea (Satu Mare, 1936-1940), 
România nou�  (Chi� in� u, 1926-1927), 
Astra Maramure�ului (Sighet, 1927-
1931), Astra Ciucului (Miercurea-
Ciuc, 1934-1936), Lumin� torul 
(Timi� oara, 1939-1941), Graiul 
neamului (Carei, 1934-1939), Hotarul 
(Arad, 1933-1940), Astra mure�ean�  
(Târgu Mure� , 1926-1929). Alte 
publica�ii astriste au ap� rut doar câte 
un an: Thalia român�  (Alba Iulia, 
1909), Sf� tuitorul (Huedin, 1911), 
Astra dobrogean�  (Constan�a, 1929), 
Glasul C� limanilor (1929), Astra 
bihorean�  (Oradea, 1932), Astra 
Reghin (Reghin, 1937), � oimii 
Carpa�ilor  (Cluj, 1938), Gazeta 
Hunedoarei (Deva, 1941).  

Partea a doua a volumului are 
titlul Reviste ale ASTREI de dup�  
1990. Dup�  perioada apari�iei, cele 
mai vechi publica�ii astriste prezentate 
de Mircea Popa, în ordine, sunt: Astra 
n� s� udean� , N� s� ud (1990-prezent), 
Revista român� , Ia� i (1995-prezent), 
Astra dejean� , Dej (1995-prezent), 
Astra bl� jean� , Blaj (1996-prezent), 
Astra maramure�ean� , Baia Mare 
(1996-prezent), Astra clujean� , Cluj 
(2000-prezent), Ethos XXI, Alba Iulia 
(2010-prezent), Astra reghitean� , 
Reghin (2014-prezent), Astra 
aiudean� , Aiud (2018-prezent), Astra. 
Art�  � i literatur�  (2021-prezent). 
Dup�  cercet� rile lui Mircea Popa � i 
dup�  publica�iile pe care le-a avut la 
dispozi�ie, unele reviste astriste au 
avut o perioad�  de apari�ie scurt� , 
unele doar de un an, cum este Astra 
matematic� , Sibiu (1990), Astra 
sabesiensis, Sebe�  (2015), Astra 
l� pu�ean� , Târgu L� pu�  (2008), iar 

altele cu apari�ie de câ�iva ani: Foaia 
poporului, Sibiu (1991-2002), Astra 
ar� dean� , Arad (2001-2005), Astra – 
Buz� ul Ardelean (2014-2017), Astra 
� omcutean� , 
 omcuta Mare (2018-
2020). Prezentarea publica�iilor a fost 
efectuat�  în contextul cercet� rii 
activit�� ii desp� r�� mântului respectiv, 
rezultând, astfel, un fel de 
micromonografii ale desp� r�� mintelor, 
demne de luat în seam� . 

Bun cunosc� tor al presei 
române� ti în general � i în special a 
celei astriste, care l-a interesat în mod 
special, Mircea Popa, cercet� tor de o 
acribie recunoscut� , a studiat atent 
publica�iilor astriste care se afl�  în 
colec�ia Bibliotecii Centrale 
Universitare „Lucian Blaga” din 
Cluj-Napoca, dar a întâmpinat greut�� i 
în procurarea celor care nu se g� sesc 
în colec�iile acestei biblioteci. 

În „scurtele concluzii”, Mircea 
Popa remarc�  � i apreciaz�  „rezultatele 
excep�ionale” ob�inute în sectorul 
publicistic de Desp� r�� mântul Astra 
„Mihail Kog � lniceanu” de la Ia� i, 
care, „prin munca st� ruitoare a 
doamnei profesoare Areta Mo�u, a 
atins cote demne de întreaga noastr�  
admira�ie. În urma unui program bine 
stabilit de ac�iuni comune cu fra�ii 
no� tri din Republica Moldova, ea a 
contribuit la dezvoltarea � i extinderea 
mi� c� rii astriste în ora�e � i sate de 
acolo, � i, în acela� i timp, a dus la 
strângerea leg� turilor noastre cu 
românii de pretutindeni, la crearea 
unui larg front de solidaritate 
româneasc� , a� a cum se poate 
constata � i din paginile revistei pe 
care o redacteaz� .” Cu adev� rat, 
spunem noi, Revista român�  a 
astri� tilor din Ia� i se subintituleaz�  
„Revist�  a românilor de pretutindeni.” 

Ne al� tur� m lui Mircea Popa 
care afirm�  în finalul volumului Presa 
„Asocia�iunii” ASTRA c�  sunt reviste 
� i publica�ii ale Astrei de cea mai bun�  
calitate, „putând sta oricând lâng�  
publica�iile profesioniste de cultur� , 
îndeplinind prin con�inutul lor de 
înalt�  clas� , �elul dintotdeauna al 
ASTREI, cuprins în deviza Per 
aspera, ad astra.”  

Important este c�  în spa�iul 
publicisticii române� ti contemporane, 
publica�iile periodice ale 
desp� r�� mintelor ASTREI � i-au 
câ� tigat treptat un loc de prim�  
importan�� . S� n� tate, stimate domnule 
profesor Mircea Popa! Felicit� ri 
pentru bogata � i valoroasa activitate! 
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Convorbiri duhovnice� ti  

 
Timpul este o pic� tur �  
 

L. C.: Înaltpreasfin�ite P� rinte 
Mitropolit, v�  propun � i v�  rog s�  ne 
spune�i câteva idei pe care l-a�i 
prezentat în Aula Filialei Timi� oara a 
Academiei Române, cu ocazia 
s� rb� toririi Zilei Culturii Na�ionale, în 
2024. Am aflat c�  Înaltpreasfin�ia 
Voastr�  a�i fost invitatul special al 
acestei întâlniri culturale. Chiar la 
începutul interven�iei, pornind de la o 
comunicare în care autorul a vorbit 
despre timp, despre trecut, prezent � i 
viitor, v-a�i expus p� rerea despre 
prezent. 
Î.P.S. Ioan: Eu am cugetat asupra 
formei acesteia de exprimare de timp 
prezent � i am spus c�  acum, în 
prezent, se na� te trecutul � i, tot în 
prezent, se na� te � i viitorul. Cât despre 
no�iunea de timp despre care se 
spunea c�  n-ar exista, a� a cum au 
încercat s�  afirme marii gânditori ai 
lumii, totu� i, timpul face parte din eon, 
tradus din greac�  în român� , înseamn�  
ve� nicie. Timpul este sub eon, sub 
veac – veacul cuprinde în el � i timpul, 
� i ve� nicia, care sunt în extindere. 
Deci ve� nicia nu se sfâr� e� te în partea 
dreapt�  � i în partea stâng� , ve� nicia 
este în extindere. De aceea putem 
spune c�  � i timpul este o pic� tur� , un 
dar al lui Dumnezeu din aceast�  
ve� nicie. Iat� , cum spuneam, din 
prezent se na� te trecutul � i se na� te � i 
viitorul. 
Timpul nu se supune legilor geofizicii 
� i accelera�iei gravita�ionale. Timpul 
este altceva. Când vorbim despre un 
râu, � tim c�  acesta curge de la izvor în 
jos. Timpul, îns� , curge în sus – 
curgerea timpului nu mai este aceea a 
curgerii fizice, ci intr� m în domeniul 
metafizicii, a curgerii în sus. De aceea, 
s�  rânduiasc�  Dumnezeu ca to�i cei 
care tr� im � i credem în bunul 
Dumnezeu s�  urm� m curgerea 
timpului în sus. 
 
Asfin�it – un cuvânt mult mai dulce 
L.C.: Înaltpreasfin�ite P� rinte, atunci, 
în acel cadru festiv, a fost lansat�  
cartea Istoria literaturii române 
contemporane din Vest, semnat�  de 
prof. univ. dr. Alexandru 
Ruja,  rezultatul a 50 de ani de studiu 
al autorului în domeniul culturii � i 
însumeaz�  1132 pagini. 
 tiu c�  v-a�i 

 
_____________________________ 
expus punctul de vedere în leg� tur�  cu 
termenul „Vest” din titlu. 
Îps. Ioan: Da, am propus un cuvânt 
mult mai dulce decât „vest” sau 
„apus”. Am propus „asfin�it”. În 
cultura român� , apare r� s� rit  � i 
asfin�it. Adic� , în cultura româneasc� , 
era aceast�  idee c�  soarele r� sare � i, 
pân�  când apune, el � i-a s� vâr� it 
liturghia � i a asfin�it, deci, în Banat, 
soarele î� i s� vâr� e� te aceast�  liturghie 
cosmic�  � i încheie lucrarea în acest loc 
binecuvântat. A�a c�  Istoria literaturii 
române contemporane de la asfin�it, 
adic�  a acelora din p� r�ile acestea care 
tr� iesc unde soarele asfin�e� te liturghia 
cosmic�  asupra spa�iului nostru 
românesc. 
 
Cultura – mintea unui neam 
L.C.: Înaltpreasfin�ite P� rinte, v�  rog 
s�  v�  opri�i � i asupra defini�iei pe care 
a�i dat-o culturii. Îmi amintesc c� , într-
un interviu, a�i declarat c�  identitatea 
na�ional�  se p� streaz�  prin cultur� , 
cultura fiind ogorul unde cresc florile 
unui neam. 
Îps. Ioan:  Am mai dat o defini�ie 
culturii, ca fiind mintea unui neam. 
Atunci putem trage concluzia c�  avem 
atâta minte cât�  cultur�  avem. Îns� , 
Petre � u�ea se întreba, la un moment 
dat, referitor la problema aceasta a 
cunoa� terii: încotro, spre ce ne 
canaliz� m noi mintea în privin�a 
cunoa� terii? Atunci, el spunea c� , dac�  
nu cunoa� tem relevat sau prin 
inspira�ie divin� , nu cuno� ti nimic. 
Foarte tran�ant. Dac�  v�  aduce�i 
aminte, prin clasele V-VIII, când am 
studiat primele no�iuni de fizic� , � i 
apoi la liceu, ni s-a vorbit despre atom. 
Atomul, care este ast� zi sub lupa � i 
sub cercetarea fizicienilor, n-a fost 
descoperit de un fizician, ci a fost 
descoperit de filosofii lumii antice. Ei, 
c� utând esen�a � i structura materiei, au 
luat o secure, au luat o bucat�  de 
materie � i au dat cu securea în ea pân�  
au f� râmi�at-o atât de mult, încât au 
g� sit atomul, adic�  ceva care nu mai 
poate fi împ� r�it. Iat�  de ce provoc� rile 
acestea din domeniul filosofiei sunt 
atât de importante, ast� zi, pentru c�  

filosofia împinge cu um� rul min�ii ei, 
împinge printr-o metafor�  spa�iul 
cunoa� terii. Dac�  un fizician, un 
matematician, prin elemente complete 
de fizic�  � i de matematic� , trage o 
linie, filosoful trage un cerc al 
cunoa� terii, încearc�  s�  împing�  
cunoa� terea � i vede cunoa� terea de la 
acel orizont. Poate, vreodat� , o s�  
vedem ce înseamn�  omul care a citit o 
carte � i omul care a citit câ�iva metri 
cubi.  
Problema, în ceea ce prive� te cultura, 
este faptul c�  ne asum� m o cultur�  
bazat�  pe lumina cea necreat�  a lui 
Dumnezeu. Ast� zi, se pare c�  
Dumnezeu este un musafir nepoftit în 
societatea noastr� , îns�  Dumnezeu d�  
sens vie�ii, suferin�ei, mor�ii, 
infinitului � i ve�niciei. Auzi�i, acestor 
acte � i fenomene Dumnezeu le d�  
sens. Re�ine�i: doar Dumnezeu d�  sens 
vie�ii, suferin�ei, mor�ii, infinitului � i 
ve�niciei! Îmi spunea cineva: Robe� te-
m� , Doamne, ca s�  fiu liber! Omul 
este un logos cu o mie de p� cate. Câte 
fe�e are omul în via�a sa? Se 
prefigureaz�  ast� zi tot mai clar o 
apropiere a � tiin�ei de religie. A�a se 
face c�  a început s�  apar�  
neuroreligia, fiind un prim pas în 
cercetarea matricei divine care con�ine 
scena credin�ei. Iat� : � tiin�a � i religia!  

  
 P� strarea identit�� ii neamului 
prin Biseric �  
L.C.: Ca de multe ori, Înaltpreasfin�ite 
P� rinte Mitropolit, a�i avansat idei noi, 
prin referire la domenii � tiin�ifice care 
apar de pu�ine ori în prelegerile 
religioase. V�  rog s�  continua�i s�  v�  
referi�i la cultura � i la identitatea 
na�ional� . 
Î.P.S. Ioan: Identitatea na�ional�  se 
p� streaz�  prin cultur� . Poate � i 
matematica s�  dea o anumit�  conota�ie 
na�ionalit�� ii noastre, chiar teorema lui 
Pitagora d�  intrucâtva  � i ea o anumit�  
identitate culturii antice grece� ti. 
Cultura român�  este supus�  ast� zi 
agresiunii culturale globale. La 
întrebarea dac�  va rezista agresiunii 
culturale de afar� , ve�i zice c�  � i alte 
popoare au dreptul la cultur� . Într-
adev� r, � i alte popoare, cu care tr� im 
în acest sat care se nume� te P� mânt, 
au dreptul la cultur� , îns�  cultura 
neamului nostru a fost botezat�  � i 
sfin�it�  în cristelni�a bisericii. Vede�i 
de unde au purces primele scrieri, 
primele c� r�i – toate din tinda 

A consemnat  
LUMINI � A CORNEA 
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bisericilor noastre române� ti! Suntem 
pe punctul de a ne pierde mintea, 
adic�  cultura. De aceea vom rezista ca 
na�iune, în acest spa�iu românesc, nu 
numai prin pu� c�  � i tun, ci vom rezista 
prin cultur� . Se va spune despre noi 
c�  suntem români cât timp ne vom 
p� stra cultura noastr�  sfin�it�  în tinda 
bisericii. 

Cre� tinismul a sfin�it mintea � i 
cultura neamului nostru. Am fost, de 
curând, la o sesiune a Academiei de 

 tiin�e Medicale � i acolo am spus care 
sunt cele patru mari direc�ii de 
cercetare, de provocare ale � tiin�ei, 
spre a g� si originea materiei, a 
universului, a vie�ii � i a min�ii. 
Cre� tinismul românesc va fi un 
element fundamental de rezisten��  în 
d� inuirea neamului � i a culturii 
române� ti. V�  asigur� m pe to�i c�  prin 
Biseric� , prin cultura � i credin�a pe 
care o avem, vom face tot ce este 
posibil ca s�  ne p� str� m prin Biseric�  
identitatea neamului. Biserica va fi 
ultimul loc din spa�iul românesc unde 
Evanghelia lui Hristos se va citi în 
limba român� . Este posibil ca în � coli 
s�  se introduc�  o alt�  limb� , o alt�  
concep�ie, dar s�  le spune�i � i nepo�ilor 
� i str� nepo�ilor c�  în biseric�  ultima 
dat�  se va auzi grai românesc, citindu-
se Evanghelia lui Hristos.  

 
Carmen Doreal, U� ile Paradisului 

______________________________
�� ranul român � i Eminescu 
 
L.C.: V�  rog, Înaltpreasfin�ite P� rinte, 
s�  ne vorbi�i în continuare  despre 
dimensiunea cosmic�  legat�  de �� ranul 
român � i de Eminescu.  
 Î.P.S. Ioan: Da, dimensiunea cosmic�  
legat�  de �� ranul român � i de 
Eminescu – cele dou�  repere ale 
culturii � i ale vie�ii noastre. �� ranul 
român pus fa��  în fa��  cu Eminescu! 
A�i auzit spunându-se despre aceast�  
cultur�  „minor� ” a românilor, or 
�� ranul român, din prispa casei lui, se 
ruga seara în fa�a uneia dintre cele mai 
fascinate icoane, care este cerul 
înstelat, constela�ia cosmic� . Un �� ran 
dialoga � i se ruga în fa�a stelelor, iar 
Eminescu vorbea cu luceaf� rul, ca � i 
cu un vecin, spunea: luceaf� r blând. 
Deci, Eminescu, la fel � i el este a�ezat 

între marii corifei ai gândirii � i ai 
culturii universale. 

Cultura este depozitul valorilor 
societ�� ii. Care este autoritatea care 
certific�  ce este valoare � i ce este 
nonvaloare? Mereu se folose� te 
aceast�  expresie, c�  nu mai avem 
valori. Cuvântul acesta, „valoare”, are 
� i el o conota�ie schimb� toare în timp 
� i de aceea se pune întrebarea: cine � i 
care ar fi autoritatea ce-ar spune: 
Aceasta este valoarea, aceasta este 
nonvaloarea. Una dintre institu�iile 
care va discerne ce este valoarea � i ce 
este nonvaloarea va fi cre� tinismul. 
Analiza valorii din punct de vedere 
moral o va face cre� tinismul. Sunt 
atâtea religii pe p� mânt, îns�  
autoritatea care va analiza valoarea va 
r� mâne totu� i cre� tinismul. De dou�  
mii  de ani, cre� tinismul d�  tonul 
valorilor planetare, neeliminând, 
totu� i, � i analiza � tiin�ei. Deci, 
cre� tinismul nu pune la col� � tiin�a, ci 
îi spune � i ei s�  pun�  um� rul min�ii la 
ceea ce înseamn�  valoare universal 
valabil� , aici pe planet� . 
Închei cu un cuvânt de suflet rostit de 
o c� lug� ri��  care a tr� it printre s� raci � i 
a spus a�a: Dac�  stai s�  judeci 
oamenii, nu mai ai timp s�  iube� ti!  
Iubi�i-v�  familiile, prietenii, iubi�i tot 
ce este românesc! 

_______________________________________________________________________________________  
 

 
(IV) 

Capul familiei ofer�  pe rând 
pa� tile, în ordinea vârstei � i a sexului. 
Fiecare pune piciorul pe secure, se 
învârte de trei ori cum se rote� te 
Soarele � i roste� te „Hristos a înviat”. I 
se d�  o lingur�  de pa� ti � i i se r� spunde 
„Adev� rat a înviat”. Dup�  luarea 
pa� tilor, se ciocnesc ou�  � i se m� nânc�  
pasc� ».8  

Dintre codexurile descoperite la 
Nag Hammadi, Codexul VI are 
capitolul 2 intitulat: Tunetul. Mintea 
des� vâr� it� .9 Analizând îns�  
Evangheliile gnostice, am ajuns la 
concluzia c�  aceste evanghelii se 
adreseaz�  lui VENUS (SATANA, 
LUCEAF 
 RUL). Gnosticii admiteau 
existen�a (N.n.- în mod gre� it ) unei 
Mame divine: „mistica, eterna 
T� cere”. «Cartea Secret�   merge mai 
departe pentru a o descrie pe Mama 

                                                      
8. ELENA  MERA, Calendarul popular, p.67.  
9    Evanghelii gnostice, Editura HERALD, 
Bucure� ti, 2005, p.312. 

divin � : „... (Ea este)...imaginea 
duhului des� vâr� it, nev� zut, 
feciorelnic...Ea a devenit mama 
tuturor lucrurilor, c � ci a existat 
înaintea tuturor, mama-tat�  
(matropater)...»10 Acest text 
misterios, intitulat Tunetul. Mintea 
Des� vâr� it� , ofer�  un poem 
extraordinar rostit cu vocea unei 
puteri divine feminine: 
           «C� ci eu sunt cea dintâi � i cea 
de pe urm� . Eu sunt cea cinstit�  � i cea 
dispre�uit� . Eu sunt târfa � i sfânta. Eu 
sunt so�ia � i fecioara. Eu sunt (mama) 
� i fiica...Eu sunt cea stearp� , � i mul�i 
sunt fiii mei...Eu sunt t� cerea cea de 
neîn�eles... Eu sunt rostirea numelui 
meu...Eu sunt cea a c� rei nunt�  este 
mare � i care nu � i-a luat un so�...Eu 
sunt cunoa� tere � i sunt 
ignoran�� ...Sunt f� r�  ru� ine; � i îmi 
este ru� ine. Sunt puterea, � i îmi este 
fric� ... Sunt nebun�  � i sunt 
în�eleapt� ...Sunt p� gân�  � i Dumnezeul 

                                                      
10    ELAINE  PAGELS, Evanghelii gnostice, 
Traducere din limba englez� : Walter Fotescu, 
Editura HERALD, Bucure� ti, 1999, p.99. 

 
_______________________________                        
meu este mare».11 
           Consider� m c�  puterea divin�  
feminin�  este BARBELON . 
            Ritualul invoc� rii ploilor este 
un ritual p� gân. Se arunca noaptea, în 
ap� , o cruce de stejar de la un 
mormânt p� r� sit. Stejarul era lemnul 
cunoscut al zeului slav Perun, �  

EUGEN  MERA   

                                                      
11    Idem, p.12 � i 104. 
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zeul tunetului, al fulgerului � i al 
norilor celor de ploaie.12(N.n.-Ca � i 
Zeus-Jupiter). Cultul lui Perun s-a 
impus mai ales din sec.VI în aria 
r� s� ritean� . la ru� i se numea Pirin sau 
Perunove� � i de la domnia primilor 
kneji ru� i ajunge zeu principal: zeul 
r� zboiului, ocrotitorul sem� n� turilor, 
unicul st� pân al lumii � i devine în 
sec. XI-XIII protectorul knejilor.13 
Zeului PARIANYA, Perkunas, Pirin, 
Perun (cu so�ia Perkuna)14; i se 
ridicau capi� ti � i capele în p� durile de 
stejar [N.n. - De aici toponimicul de 
Dubi� te din dub=strejar; localitate 
apar�inând de comuna Hodac, 
jud.Mure� ] unde statuia lui Perun �inea 
într-o mân�  piatra tr� snetului care era 
o piatr�  de foc, ro� ie.15  
      Arbore sacru în nenum� rate 
tradi�ii, stejarul este învestit cu 
privilegiile supremei divinit�� i cere� ti, 
din pricin�  c�  atrage tr� snetul � i 
simbolizeaz�  m� re�ia; stejarul lui Zeus 
din Dodona, al lui Jupiter Capitolinul 
la Roma, al lui Ramawe în Prusia, al 
lui Perun la slavi.16 Stejarii, pe care 
cre� te vâscul, erau la mare cinste la 
druizii cel�i, ca � i la scandinavi, unde 
umbreau adesea locurile adun� rilor 
publice � i erau închina�i zeului tune-
telor Thor/Donar, a� a cum la lituatieni 
erau închina�i lui Perkunas.17 
      Dup�  introducerea cre� tinismului 
principalele atribute meteorologice ale 
zeului Perun, Perkunas (al fulgerului  
� i tunetului  sau în general al furtunii 
cu tr� snete) trec asupra Sfântului Ilie 
(Sântilie), c� ruia popular i se spunea 
simplu: Ilia de c� tre panslavi. [Vezi � i 
numele lui Ili+escu sau Eli+escu). 
      Sfântu-Ilie, divinitate atmosferic�  
în mitofolclorul românesc, patronând 
îndeosebi tunetul � i tr � snetul, ca 
manifest� ri sensibile ale for�ei sale; 
dar în genere � i diriguitor al furtunilor 
pluviale. Ca st� pân al norilor, Sântilie 
e remarcat în mediile rurale „când î� i 
hurduc�  ro�ile c� ru�ei prin nori”. Pare 
divinitate larg sincretic�  (dup�  Mircea 

                                                      
12.TUDOR  PAMFILIE, Mitologie româ-
neasc� , Editura ALL,  Bucure� ti, 1997, p.340. 
13. VICTOR  KERNBACH, Dic�ionar de 
mitologie general� , Editura ALBATROS,  
Bucure� ti, 1983, p.551. 
14.OVIDIU  BÎRLEA, Mic�  enciclopedie a 
pove� tilor române� ti,  Editura 
 TIIN � IFIC	   � i  
ENCICLOPEDIC	 , Bucure� ti, 1976, p.408. 
15.   TUDOR  PAMFILIE,  op.cit., p.340. 
16. JEAN  CHEVALIER,  ALAIN  
GHEERBRANT, Dic�ionar de simboluri, vol.3, 
P-Z, Editura ARTEMIS, Bucure� ti, 1995, p.264.   
17 HANS  BIEDERMANN, Dic�ionar de 
simboluri, vol.2, Editura SAECULUM  I. O., 
Bucure� ti, 2002, p.343. 

Eliade, continuând probabil cultul lui 
Gebeleizis, peste care s-a suprapus 
Sf.Ilie –profetul biblic – odat�  cu 
introducerea cre� tinismului; dar 
sincretismul se prea poate s�  se fi 
produs abia dup�  venirea slavilor, care 
au adus cultul lui Perun, devenit el 
însu� i „proorocul Ilia” ). 18      
            Trecut atât în calendarul 
cre� tin ortodox , cât � i în cel romano-
catolic, profetul este s� rb� torit în ziua 
de 20 iulie. În spiritualitatea 
româneasc� , sfântul vegheaz�  � i 
contribuie la  buna desf�� urare a 
ordinii cosmice. Sub „patronajul” 
sacru al profetului sunt puse ploile de 
var� . Când fulger�  � i tun� , conform 
tradi�iei, Sfântul Ilie îl fug� re� te pe 
diavol. Sfântul este un paznic al 
dimensiunii sacre a existen�ei � i 
intervine atunci când s� rb� torile nu 
sunt respectate.19 
      Ilie (ebr. „Dumnezeul meu este 
Iahve”), este un proroc din Tesba, în 
�inutul muntos Galaad: cca 850 î. Hr. 
( VT: 3 Regi, 17-19; 4 Regi, 1-2; NT. 
Matei, 11, 12-14; Marcu, 9, 2-13).20 
      Iisus Hristos arat�  c�  Ioan 
Botez� torul este Ilie � i c�  Ilie a venit 
deja : «
 i  dac�  voi�i s�  în�elege�i, el 
este Ilie, ce va s�  vin� . Cine are urechi 
de auzit s�  aud� ».(Matei, 11, 14-15). 
Într-adev� r, în Noul Testament se 
spune: «Iar îngerul a zis c� tre el, 

Nu te teme, Zaharia, pentru c�  
rug� ciunea ta a fost ascultat�  � i 
Elisabeta, femeia ta, î�i va na� te un  fiu 
� i-l vei numi Ioan. C� ci va fi mare 
înaintea Domnului. (…) 
 i va merge 
înaintea Lui cu duhul � i puterea lui   
Ilie, ca s�  întoarc�  inimile p� rin�ilor 
spre copii � i cei neascult� tori la 
în�elepciunea drep�ilor, ca  s�  g� teasc�  
Domnului un popor preg� tit».(Luca, 1, 
13, 15, 17). 
 i tot Domnul Iisus 
Hristos spune: «Acesta este cel despre 
care s-a scris:”Iat�  trimit înaintea fe�ei 
Tale pe îngerul Meu care va g� ti 
calea Ta, înaintea Ta. Zic vou� : Între 
cei n� scu�i din femeie nimeni nu este 
mai mare decât Ioan; dar cel mai mic 
în împ� r�� ia lui Dumnezeu este mai 
mare decât el».(Luca, 7, 27-28). 
            Ioan Botez� torul  este înger � i 
are duhul lui Ilie , are puterile  

                                                      
18 VICTOR  KERNBACH,  op.cit., p.646. 
19   SEPTUAGINTA, vol.2, 
COLEGIUL  NOUA  EUROP	 ,  Editura  
POLIROM, Bucure� ti, Ia� i, 2004, p.451. 
20.MARTIN  BOCIAN,  URSULA  KRAUT,  
IRIS  LENZ, Dic�ionar enciclopedic de 
personaje biblice, Ed. ENCICLOPE-
DIC	 , Bucure� ti, 1996, p.174.   

 
Carmen Doreal,  

Povestea razelor de lun�  
_______________________________ 
proorocului Ilie, dar � i el s-a n� scut ca 
om („ Între cei n� scu�i din femeie 
nimeni nu este mai mare decât Ioan”), 
îns�  în împ� r�� ia lui Dumnezeu este 
cel mai mic, neavând puterea de a 
purta norii ori a folosi tr � snetul sau 
tunetul, care sunt atributele lui Iisus 
Hristos. (Pentru a aduce ploaia, seceta 
sau tr� snetul din cer, Ilie se roag�  lui 
Dumnezeu în muntele Carmel).  
           Unii cre� tini au încercat s�  
identifice chiar � i num� rul lui Iisus 
Hristos pe baza unui verset din 
Genez� : «Auzind Avram c�  fratele 
s� u, Lot, a fost luat ostatic, � i-a 
num� rat slujitorii n� scu�i în cas�  – 
trei sute optsprezece – � i a plecat în 
urm� rirea [du� manilor] pân�  la Dan». 
(Geneza 14, 14). Septuaginta ne d�  
urm� toarea explica�ie: «”318” se scrie 
în greac�  cu trei litere: IHT  (=10; 8; 
300). Tradi � ia cre� tin �  aritmologic�  
reg� se� te aici numele lui Iisus (IH ) � i 
semnul crucii, T (Epistola lui 
Barnaba 9, 7-8 � i Clement, Stromate 
VI,85). Mai târziu unii vor identifica 
în 318 num� rul de participan�i la 
Conciliul de la Niceea, din 325».21 
Credem, îns� , c�  explicarea num� rului 
318 este o exagerare: Iisus nu se 
n� scuse în casa lui Avram � i nici nu se 
întrupase în timpul vie�ii lui Avram. 
De asemenea, este for�at�  identificarea 
analogic�  a cifrei 318 cu  num� rul de 
participan�i la Conciliul de la Niceea.  
Ib� ne� ti, 14 septembrie 2012 – 
În � l�area Sfintei Cruci   
 

                                                      
21.   Septuaginta, vol.1, Geneza. 
Exodul. Leviticul. Numerii. 
Deuteronomul, nota 14, 14, p.84.  
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Asterisc

 
din Cimitirul „Bellu – Ortodox” – 

Bucure� ti (V) 
În articolele anterioare, 

publicate în numerele din 2023 ale 
aceastei reviste, am f� cut referiri la 
configura�ia Figurii 114 din 
necropola ”Bellu - Ortodox”, ar� tând 
unde sunt înmormânta�i scritorii 
români cu începere din 1945 � i pân�  
în 1972, dar, conjunctural, � i dup�  
aceea. Dac�  au fost p� strate sau nu 
locurile de veci ale primilor scriitori 
înmormânta�i aici – ve�i constata 
singuri, dac�  au fost cedate spa�ii de 
înhumare la ini�iativa apar�in� torilor 
sau nu – iar�� i, ve�i deduce singuri 
din listele de mai jos. Cu modestie, 
nu am f� cut decât s�  realiz� m o 
radiografie a ceea ce se afl�  azi în 
aceast�  parcel�  zis�  
”scriitoriceasc� ”. Prin urmare, am 
vrut ca, dup�  cele dou�  prime figuri 
(1 � i 2), anterior descrise de noi, ca 
în cele de fa��  s�  înf�� i�� m  designul 
rândurilor 3-7, urmând ca, într-un 
num� r viitor, s�  prezent� m � i 
celeleate rânduri cu mormintele 
scriitorilor, anume, 8-11.           
 De observat, capetele de rând nu 
sunt legitim a�ezate din perspectiv�  
cronologic� , mormintele de la 
începutul � irurilor fiind ulterior 
ad� ugate, prin deducerea din 
suprafa�a aleii a unei por�iuni de 
teren, zicem � i noi, ca o solu�ie 
inspirat� .    
 A�adar, în decembrie 2023, 
imaginea rândurilor 3-7 ni se 
întrege� te dup�  cum urmeaz� :   
 
Rândul 3  
Marius Robescu (1943-1985), loc 1; 
Dimitrie T. Neculu��  (cismar, poet, 
1859-1904, ale c� rui oseminte au 
fost aduse de la Figura 4 - loc 19, în 
Figura 114, R 3 - loc 2); Ion V� duva 
Poenaru (1934-2010), editor, poet – 
loc 3; Cornel Medrea (1888-1964), 
sculptor; împreun�  cu Oleg  Medrea 
(1920-2010) � i Otilia Medrea, 1919-
2010) - loc 4); N. Ionescu - Johnson 
(1875-1956, comandor, scriitor - loc 
5); Dan De� liu (1927-1992), poet; 
Ion U.[rs] Soricu (1882-1957, 
scriitor, cu dedica�ia celui care a 
ridicat crucea ”Recuno� tin�a fostului 
profesor, col. ing. Petre Bacaru, 
promo�ia 1943”- loc 7); Ion Manoliu 
Mirce� ti (1903-1964) � i Alexandra  

 
_____________________________
_Manoliu (1903-1994) – loc 8; 
Nicolae Alexandrescu (1884-1957), 
pictor, ziarist � i Marieta 
Alexxandrescu (1904-1985) - loc 9); 
George A. Petre (1900-1958), poet, 
publicist, ziarist - loc 10); Mircea 
Ghi�ulescu (1945-2010) - loc 11, 
anterior a fost alt defunct; Magda 
Isanos-Camilar  (1916-1944), poet� ; 
împreun�  cu scriitorul Eusebiu 
Camilar (1910-1965) � i Elisabeta 
Isanos Goian (1941-2018) - loc 12; 
Familia ing. Dan Constantinescu 
(Capela – loc 13); Manda Dumitru 
(1936- ) � i Ruxanda Popov (1935-
1989) – loc 14; Elena D. 
Chirculescu (1906-1970), împreun�  
cu Chirculescu Magdalena (1943-
2008), Chirculescu Paul (1935-
2018), Aurelia D. Chirculescu (m. 
1948) � i Dumitru Chirculescu 
(1904-1971) – loc 15;  Familia 
avocat Const. Temnea  � i  Horia 
Mihai Temnea ”Iubitului nostru fiu 
/.../ decedat în 22 decembrie 1948, 
în etate de  9 ani, în urma unui 
accident””În amintirea p� rin�ilor 
no� tri: preot Mihai � i Victoria  
Temnea; Spiridon � i Eugenia 
L� pu�neanu” – loc 16); Zaharia 
(Marieta?), 1935-2018 – loc 17); 
Antonescu: Eugen (m. 1962); 
Margareta (m. 1992) � i Monica (m. 
1995)  – loc 18; Savu Constantin 
(inventator, economist - inginer (ns. 
la Stupca, 1940-) � i Savu Mioara 
(inginer geodez, ns. la Bucure� ti, în 
1940-2020) – loc 19, anterior a fost 
alt defunct; Lucian Dobrescu (ns. 
1952-), loc 20, anterior a fost alt 
defunct; Familiile dr. Anca 
Marinescu � i Elisabeta Schnapf  (cu 
urm� torii: Marin Petrescu (m. 
1956), prof. dr. Ioana G� l�� escu (m. 
1958), regizor Ion Marinescu (m. 
1974), Gheorghe Petrescu (1985), 
C� lina Petrescu (1988), dr. 
Marinescu Aneta (m. 1991), 

Elisabeta Schnapf (m. 2002) � i 
Darius Schnapf, m. 1997) - loc 21; 
� tefan Ionescu (1909-1979) � i prof. 
univ. dr. George Petrescu (1906-
1965) – loc 22; Elena Ionescu 
(1913-1969) � i ing. Spiridon Ionescu 
(1906-1986) - loc 23; Fam. 
Gheorghe B� descu (1926-2019) � i 
Elena B� descu (Ghighi, 1930-2019) 
– loc. 24 (anterior a fost alt defunct). 
 
Rândul 4  
D. I. Suchianu (1895-1985) – loc 1, 
Gaius Niger (scriitorul Nicolae 
Ghi��   (1921-1955, la 35 de ani - loc 
2); Ioan Ghe. Boldici (1917-1958, 
scriitor, dar � i al�ii:  Maria Coarn�  
(1943-2013); Boldici Gheorghe 
(1949-2021); Boldici Elisabeta 
(1892-1963); Boldici Gheorghe 
(1885-1975); T� nase Maria (1900-
1974); T� nase Nicolae (1900-1975); 
Lupu Andrei Iosif (1918-1999) - loc 
3); Theodor Kiriakoff - Suruceanu 
(1900-1958), artist-pictor; so�ie: 
Vally Kiriakoff  = Valeria, 1906-
1956, ns. Vorotnikov (urn� ) - loc 4); 
Mihail Pop (1913-1958) � i Cornelia 
Pop (1919-1989) - loc 6; la cap� tul 
mormântului mai este o cruce de 
lemn, nou� , cu înscrisul ”Ana Maria 
Georgeta ? Michaela”); G. Rotic�  
(1881-1952, poet; plac�  ilizibil �  la 
cap� tul opus al crucii lui G. Rotic�  - 
loc 7); G. Mihail Samarineanu 
(1893-1959, publicist, ziarist - loc 
9); Barbu Teodor Cîmpina (1923-
1999) - loc 10; Traian Tr. Negrescu 
(1900-1960, profesor, inginer) � i 
Lucia Tr. Negrescu - loc 11); 
Atanase Mîndru (scriitor, 1881-
1961) � i Elena Mîndru - loc 12); 
Cristian Sîrbu (1898-1961, scriitor, 
� i so�ia, Maria Sîrbu (1921-1983) - 
loc 13; mormânt cu o cruce c� zut�  � i 
f� r�  înscris – loc 14 (lâng�  capela 
ing. Dan Constantinescu). 
 
Rândul 5 
Leonid Dimov (1926-1987), poet � i 
Marina Dimov (1936-1994) – loc 1; 
Alexandru Kiri�escu (1888-1961, 
scriitor, dramaturg, frate cu Nicolae 
Kiri �escu/ Chiri�escu) - loc 2); Dan 
Barbilian [= Ion Barbu] (1895-1961, 
poet, matematician) - loc 3); Camil 
Ressu (1880-1962, pictor) � i Catinca 
Ressu (ns. Celesta � tef� nescu, 1886-
1986?) - loc 4); B. Iordan (1903-
1962 ori 1967?) � i Alina B. Iordan 
(1907-1969) – loc 5; Familia 
Iordache (nu se specific�  �  

GHEORGHE SAR
 U 
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altceva) – loc 6;  Dem. Iordache 
(1905-1983, pictor) � i Elena 
Iordache (1905-1962, profesoar� ) – 
loc 7; cruce de lemn, 
maramure�ean� , distrus�  – loc 8; 
Cezar Dr� goi (1926-1962, pe cruce: 
1964, poet) � i Elena Georgeta 
Dr� goi (pseudonim: Gica Iute�  – 
1925-2018) – loc 9; Mihai 
Ungheanu (1939-2009), scriitor - loc 
10; Mircea Sp� taru Corneliu (1937-
2011), sculptor, rector – loc 11; 
Nicolae Dun� reanu (1881-1973), 
prof., scriitor – loc 12; Mircea 
Streinu (1910-1945 scriitor) � i  
Olimpia Streinul (mama lui, 1883-
1964) – loc 13; Fam. George Sanda 
(Capel� ) loc. 14); Constantin 
Dr� ghici (1932-2015), cânt� re� de 
muzic�  u� oar�  – loc 15;  Marcel 
Dragomir (1944-2015), compozitor 
– loc. 16; Familia Ion Atanasiu 
(1892-1949, profesor universitar 
geolog � i Maria Atanasiu (1904-
1990) - loc 17 (fost 36); Sava 
Atanasiu (profesor universitar 
geolog, 1861-1946) � i Aglaia 
Atanasiu (1871-1957), împreun�  cu 
dr. Gheorghe Dumitrescu (1902-
1988?) � i prof. Margareta 
Dumitrescu (1903-1986?) loc 18 
(fost 36); Gabriel Racovi��  (m. 
1986), Posa Georgeta (1930-1987), 
Adam Posa (1927-1991), Maria 
Posa (ns. Roman, 1907-1958), Posa 
Adam (1903-1977), Posa ?? iu 
(1929-1987), Posa Aneta (1930-
2018) - loc 19 (fost 29); David 
Nicolae, posibil Davidescu (posibil: 
1939-1979) – loc 20, cruce din 
metal; St� niloiu Gheorghe (-) � i 
Elena (-) � i Constantinescu Drago�  
(1966-2002), Constantinescu 
Natalia (1931-2004) - loc 21; Vlaicu 
Valentina (1928-2022) - loc 22; 
Vâlcovici Victor (1885-1970), prof. 
univ. la Bucure� ti � i rector al 
Politehnicii din Timi� oara (între 
1921-1930), academician; so�ie: 
Margareta Vâlcovici (ns. Tzony, 
1884-1969), împreun�  cu dr. doc. 
Vasile � uchel (1906-1990) – tustrei 
în locul 23; cavou nou, 
neinscrip�ionat înc�  în decembrie 
2023, la alee – loc 24. 
 
Rândul 6 
Pompiliu Marcea (1928-1985), prof. 
univ., scriitor – loc 1; Maria Rosetti 
(1896-1965), apoi aici este înmor- 
 
 
 

mântat Rotaru Pavel (1941-2018), 
poet loc 2; Eugen Rotaru Jack 
(1941-2018), scriitor - loc 3; Dem. 
Mih� ilescu-Toscani (1888-1962) 
”prim fondator al Operei Române, 
artist, muzicolog” � i Aglaia 
Mih� ilescu-Toscani (ns. Ionescu, 
artist� , 1889-1974), plus � i p� rin�i ei: 
Sterie Ionescu (1840-1924) � i Maria 
Ionescu (1867-1933) - loc 4; 
Conovaru Elena (1898-1980), 
Conovaru Mihai (ns. 1924-) � i 
Conovaru Emilia (1930-) - loc 5; 
Mihail � erban (1911-1994), Eugenia 
� erban (1912-1964) � i Irina � erban-
Cernat (1938-1977) - loc 6;  
Gheorghe Bârg� uanu (1896-1964), 
poet � i magistrat; so�ie: Alisa (1905-
1960), profesoar�  - loc 7; cruce din 
piatr�  neinscrip�ionat�  – loc 8; Titu 
Firoescu (1891-1963), ziarist - poet 
� i fiul, Titu T. Firoescu (1920-1958), 
c� pitan - loc 9; Vladimir Colin 
(1921-1991), scriitor, � i Marcela 
Cordescu (1913-1984) - loc 10; 
Corneliu Leu (1932-2015), scriitor - 
loc 11; cruce din metal, posibil a lui 
Dimitrie Stelaru (8.03.1917-29 
noiembrie 1971, înm. pe 3 dec. 1971 
[dup�  cele spuse lui Gheorghe Sar� u 
de so�ia poetului, Angela Stelaru, � i 
de veri� oara  acestuia, Natalia 
Bobeic� , pe mormântul lui Stelaru s-
ar fi pus o astfel de cruce metalic� , 
ulterior; administra�ia cimitirului nu 
a putut oferi un r� spuns cert legat de 
locul unde este înmormântat poetul, 
de� i a formulat unul ambiguu, în 
scris, la solicitarea � colii � i a 
muzeului din comuna natal�  a 
_____________________________  
 

Mormântul poetului Ion Gheorghe 
 
 

poetului, Segarcea Vale] – loc 12; 
Mircea Horia Simionescu (1928-
2011), scriitor - loc 13; Alexandru 
� ahighian (1901-1965), scriitor, 
so�ie: Saly Maria � ahighian (1915-
2002) - loc 14; Familia Sonda 
(Sonda Petre Mihail (1923-1992), 
Sonda Elena (1927-2019), Sonda 
Petre (1895-1945), Mihail (1896-
1947); Verona (1897-1970) - loc 15; 
Familia Tracasalide (Maria (1872-
1946), Nicolae (1896-1958), 
Dumitru (1901-1969); � tefan (1906-
1987), Spiridon (1909-1973), Ana 
(1914-2004) � i Familia Zaharia 
(Constan�a, 1938-1989) � i Iancu 
(1935-2020) - loc 16; loc liber - loc 
17; Constantin Ion Radu (1915-
2008) - loc 18; Eugenia Poroineanu 
(1938-2018) - loc 19; Familiile 
Ionescu, Voicu, L� z� rescu: Ida 
Ionescu (1887-1985); Luca Ionescu 
(1890-1973); Wilhelmina Voicu 
(19?) -?), Marin Voicu (1912-1985 
sau 1995?), Iosefina L� z� rescu 
(1836-1932) – loc 20; V� duva Ion 
(ns. 1925) � i V� duva Ruxanda (ns. 
1932) – loc 21; mormânt 
neinscrip�ionat, situat pân�  în capel�  
– loc 22; Capel�  (fost loc 5, acum 
loc 23.       
 
Rândul 7 
Mircea Scarlat (1951-1987), scriitor 
– loc 1; Mihu Dragomir (1919-1964) 
– loc 2; Alexandru Gârnea��  (1927-
1969) - loc 3; George B� l� i��  (1935-
2017) – loc 4; mormânt  
neidentificat, la trunchiul copacului, 
între George B� l� i��  � i Mihai 
Davidoglu - loc 5; Mihail Davidoglu 
(1910-1987), dramaturg, � i Vladimir 
Cavarnaci (1910-1966); – loc 6; 
Virgil Caraivan (1879-1966), 
scriitor – loc 7; Eugen Jebeleanu 
(1911-1991) � i Florica Cordescu-
Jebeleanu (1913-1963) – loc 8; 
Mihai Tican Rvmano (= Rumano, 
scriitor, 1895-1967) � i Silvia Elena 
Tican, avocat - loc 9); neidentificat, 
nefiind inscrip�ionat, între Mihai 
Tican Rvmano � i Tudor � oimaru – 
loc 10; Tudor � oimaru (= Gheorghe 
Dr� gu� anu, 1898-1967) – loc 11; 
Mihai Sevastos (1892-1967) � i  
Zoica Sevastos (m. 1972) – loc 12; 
loc liber – loc 13; neinscrip�ionat, 
cruce alb�  – loc 14; Vasile 
Sm� r� ndescu (1932-2008) – loc 15.   

(Va urma) 
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(II) 

 

 Pe la cinci � i jum� tate dup�  amiaza 
în a treia zi de Cr� ciun Tomáko cu 
so�ul ei Robert s-au înfiin�at la noi ca 
s�  ascult� m împreun�  colinde 
române� ti. Intrând în apartament ea 
ne-a cerut s� -i oferim lui Bob fotoliul 
cel mare. Se în�elege c�  i l-am cedat 
cu pl� cere. Ea a luat loc pe sofaua 
sectional, în timp ce eu m-am agitat 
pu�in s�  le ofer cozonac, pr� jituri, iar 
so�ul meu Augustin îi îmbie cu t� rie 
sau vin. Nu vroiau decât ap�  pe motiv 
c�  ambii luau pilule. Bob a fost mai 
mult o absen�� . A�ezat în fotoliu � i-a 
aplecat capul într-o parte ca un Christ 
r� stignit � i n-a scos o vorbuli��  tot 
timpul, cam o or�  � i mai bine cât au 
stat.  
 Am început cu Madrigalul, forma�ie 
despre care japonea auzise deoarece a 
dat concerte la New York în nu � tiu ce 
catedral� . I-am explicat c�  membrii 
forma�iei sunt costuma�i în stilul 
renascentist deoarece avem de-a face 
cu un cor rafinat, format din oameni 
educa�i to�i la Conservator � i c�  
interpretarea colinzilor este sofisticat� , 
prelucrat� , interpretat�  de aceast�  
forma�ie � i de dirijorul ei. I-am spus 
de fondatorul corului Marin 
Constantin � i faima lui peste hotare 
înc�  din timpul dictaturii. Tomáko a 
fost mai mult decât impresionat�  de 
acest cor select � i de varietatea 
melodic�  a colinzilor. Am avertizat-o 
de la început c�  ceea ce va auzi va fi 
mult peste nivelul colinzilor 
comerciale din America. I-am 
prezentat apoi colinzi din Maramure� , 
corala Armonia de la Tulcea, compus�  
din diaconi � i arhidiaconi, colinzi din 
Moldova cu obiceiul Caprei � i al 
Cerbului, un grup de colind� tori ”hai 
cu ur� ii ”, în care colinzile se combin�  
cu dansul ur� ilor interpretat de indivizi 
în travesti, l-am prezentat pe Tudor 
Gheorghe, pe Florian Popa, 
interpretând dou�  colinzi culte (Sfânt�  
Noapte de Cr� ciun pe versuri de A. 
P� unescu � i Galben�  gutuie) � i apoi 
am trecut la Junii Sibiului ca s�  se 
familiarizeze cu diversitatea muzicii 
populare române� ti. Tomáko a fost 
profund mi� cat�  de întregul spectacol, 
spre deosebire de Bob care dup�  un 
sfert de ceas i-a ar� tat cu degetul c�  
vrea s�  plece acas� , dar ea n-a 
consim�it, îndemnându-l s�  aib�  
r� bdare. El n-a participat deloc, de 

______________________________  
parc� , vorba latinului era lapis super 
lapidum, o piatr�  peste alta. În 
amfitetrele romane erau b� nci din 
piatr� , deci dac�  tu ca spectator r� mâi 
ca o piatr�  peste banca ta de piatr�  
însemneaz�  c�  nu participi deloc la 
spectacol. Da, Bob a fost doar lapis 
super lapidum. N-am în�eles reac�ia 
lui � i nici nu am încercat s� -i d� m vreo 
interpretare. Tomáko îns�� i l-a l� sat în 
lumea lui, ceea ce pentru mine a fost 
un mare semn de întrebare.  
 Musafirii mei n-au servit nimic în 
afar�  de ap�  mineral� , dar la plecare 
japoneza mi-a cerut permisiunea s�  ia 
acas�  câteva felii de cozonac. � i cu 
asta audi�ia muzical�  a luat sfâr� it. Am 
r� mas cumva intrigat�  de lipsa de 
reac�ie a lui Bob. Nu i-au pl� cut 
omului colinzile noastre, conchise 
Augustin f� r�  n� duf.  
 O zi dup�  aceast�  întâmplare am 
primit invita�ia unei familii de români 
canadieni care sosiser�  din nordul cu 
temperaturi polare � i doreau s�  ne 
întâlnim. Damian � i Voichi�a se 
str� mutaser�  la Toronto din Bihor de 
vreo trei decenii bune. Ambii cu studii 
universitare, se adaptaser�  rapid la 
stilul de via��  occidental, ducându-se 
pe la universit�� i s� -� i dea diferen�e 
pentru diplomele lor. La momentul 
cuno� tin�ei noastre aveau un standard 
de via��  invidiabil, cu cas�  achitat�  la 
Toronto � i apartament cu dou�  
dormitoare nu departe de Miami. 
Voichi�a, mare specialist�  în pr� jiturile 
cu fri� c�  � i creme de ciocolat�  � i-a 
folosit toate talentele ei gastronomice, 
râzând mereu cu gura pân�  la urechi la 
auzul laudelor noastre interminabile.  
 - Ia mai înceta�i cu panegiricul � sta 
� i în loc s�  vorbi�i atâta mai bine 
servi�i din bucatele mele pe care cu 
drag le-am preg� tit pentru voi. Mama 
nu prea � tia s�  fac�  pr� jituri, îi tr � gea 
mai mult cu �oiul, dar eu m-am 
ambi�ionat s�  înv�� , copil fiind, � i m-

am dus la o m� tu�� , mare expert�  în 
dulciuri. De la m� tu�a asta a trebuit 
s�  fur me� te�ugul c�  nu prea vroia s�  
mi-l împ� rt�� easc�  de bun�  voie. Am 
avut mare ambi�ie � i a� a am ajuns s-o 
uimesc pe mama când veneau 
s� rb� torile � i o asiguram c�  eu o s�  
prepar toate pr� jiturile casei. Mamei 
nu-i venea s�  cread�  pentru c�  nu 
aveam mai mult de treisprezece ani. 
Mama se temea s�  nu stric aluaturile 
c�  pe atunci se d� dea totul pe cartel�  
� i i-a�  fi f� cut mare necaz s�  o las f� r�  
pr� jitri de marile s� rb� tori. A riscat 
înainte de primul Cr� ciun � i v� zând 
c�  poate avea n� dejde în mine a� a s-a 
bucurat de tare c�  a sc� pat de o 
corvoad�  a� a de mare. Mama m-a 
l� udat când au venit rudele la noi � i 
a� a mi s-a dus vestea în sat c�  m�  
pricep ca o adev� rat�  cofet� reas� . 
Când am ajuns de vreo � aisprezece 
ani, mama lua ordine de la unele 
femei din sat care doreau s�  aib�  la 
ocazii dulciuri stilate, elaborate de 
Voichi�a. � i a� a ajunsei s� -mi strâng 
bani de facultate.  
 - Voichi�o, s�  � tii c�  � i aici ai g� si 
amatoare s�  le �ii un curs de cofet� rie.  
Ea se puse pe un râs copios v� zându-
se în postura de d� sc� li ��  în torturi � i 
pr� jituri mai ales.  
 - Nu lua în râs un lucru cât se poate 
de serios, interveni Sandrina. Aici, în 
America trebuie s� -�i exploatezi toate 
talentele, c�  nu se � tie de unde sare 
iepurele � i din psiholoag�  te faci 
cofet� reas�  c�  sunt sigur�  c�  este mai 
lucrativ.  
 Conversa�ia care se r� t� cise pe c� r� ri 
culinare ne fu brusc întrerupt�  de 
sonerie. Voichi�a mai invitase o 
pereche de oameni care necesitau 
ajutorul lui Damian, so�ul gazdei ca s�  
se poat�  instala la mas� . Pe u��  intrar�  
o femeie cu obrazul congestionat � i un 
b� rbat de jum� tate paralizat care 
trebuia târât ca s�  se poat�  descurca cu 
cele mai simple mi� c� ri. Ambii noi 
veni�i afla�i între dou�  vârste 
proveneau tot din Bihor, jude�ul 
Voichi�ei � i ea, având un subliniat 
patriotism local, �inuse cu tot 
dinadinsul s� -i cheme la agapa noastr�  
de Cr� ciun. So�ia domnului din Bihor, 
foarte locvace ne-a pus în tem�  cu 
accidentul cerebral al so�ului, care nu 
se recuperase aproape deloc, 
r� mânând cu partea stâng�  a corpului 
total imobilizat� . Omul avea o figur�  
de ocna� , fiind complet chel, smead �  
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� i taciturn, evident. Am în�eles c�  
partenera lui se c� znea s�  compenseze 
pentru mu�enia lui. Pe deasupra mai erau 
� i penticostali. Zic pe deasupra, deoarece 
doamna f� cea caz de apartenen�a ei 
religioas� , punctând mereu tiradele ei cu 
Domnul fie l� udat, Slav�  Celui de Sus 
etc. , formule stânjenitoare într-o 
discu�ie normal� , cotidian� , mai ales c�  
nu to�i cei prezen�i erau atât de fervent 
religio� i ca doamna Mili. Noi am în�eles 
c�  a� a b� tut�  de soart�  precum era, g� sea 
un sprijin sufletesc în invocarea 
frecvent�  a lui Dumnezeu, în speran�a c�  
Cel Atotputernic se va milostivi de 
nenorocirea lor.  
 Ceea ce n-am în�eles îns�  a fost zelul 
lui Mili în a-l înfunda cu bucatele puse 
ca la expozi�ie pe masa rotund� , 
acoperit�  cu o fa��  de mas�  cro� etat� , în 
spa�iile c� reia intrau mereu o varietate 
de firmituri, dar nim� nui nu-i p� sa, doar 
era petrecerea de Cr� ciun. So�ul lui Mili 
îngurgita de parc�  ar fi postit de multe 
zile, de� i noi � tim c�  penticostalii nu au 
tradi�ia postului. Omul, s� racul de el 
mânca neglijent nu din pricina lipsei 
manierelor, ci din pricina infirmit�� ii lui. 
Din când în când Mili îl � tergea cu un 
� erve�el de saliva care i se strângea 
continuu în col�ul gurii. Nu era o 
priveli� te pl� cut� , dar to�i cei de fa��  
în�elegeau situa�ia. Una este îns�  s�  
în�elegi � i alta este s� -�i învingi starea de 
grea��  provocat�  de o priveli� te oarecum 
grotesc� : Mili îl tot înfunda pe bietul om 
chiar � i dup�  timidele lui proteste, care 
inten�ionau s�  spun�  c�  mâncase 
îndeajuns, c�  nu-i mai trebuia nimic 
decât s�  fie l� sat în pace. Mili îns�  nu 
contenea, în mintea ei perseverând ideea 
c�  bolnavul trebuia hr� nit c�  poate se 
face bine. S� racul om, pe lâng�  paralizie 
avea � i diabet, aflându-se în fa�a unei 
posibile amput� ri a unui deget. Mili n-a 
atins mâncarea, fiind aproape posedat�  
de misiunea ei de babysitter� . Ea îl 
înfunda f� r�  pauze, dar bietul bolnav se 
sim�i la un moment dat ostenit de atâta 
mestecat. M-am dus în buc� t� rie � i i-am 
spus Voichi�ei s-o tempereze pe 
n� stru� nica doamn� , dar ea mi-a spus c�  
Mili nu prea g� te� te � i vrea s�  
recupereze caloriile poate pierdute ale 
so�ului ei datorit�  unei slabe nutri�ii 
acas� . În fine, asta era. Ceea ce nu i-am 
spus Voichi�ei este c�  vederea bietului 
om invalid îmi f� cea r� u � i scârb�  din 
cauza salivei care-i curgea neîncetat 
printr-un col� al gurii, a� a c�  în seara 
aceea am renun�at s�  m� nânc.  
 La un moment dat a trebuit s�  vin�  
rapid Damian ca s� -l târasc�  pe so�ul lui 
Mili la toalet� , dup�  care  Mili a decis c�  
au stat destul � i s-ar cuveni s�  plece. 
Toat�  lumea a r� suflat u� urat� . 

Infirmitatea fizic�  atât de grav�  este 
parc�  incompatibil�  cu orice petrecere, a 
c� rei veselie sfideaz�  suferin�a celui 
lovit. Cel pu�in asta am sim�it eu. Dar 
mie mi-a trecut cu totul cheful de 
petrecere. I-am spus Voichi�ei c�  omul 
arat�  ca un condamnat la galere, 
s� rmanul de el. Ea se sim�i datoare s�  
îndulceasc�  impresia stranie pe care o 
l� saser�  cei doi musafiri � i ne spuse o 
poveste despre avu�ia de milioane de 
dolari pe care o de�inuser�  cei doi, 
infirmul fiind în vremurile lui bune un 
adev� rat fabricant de bani. Muncise la 
pus faian��  în casele oamenilor, 
câ� tigase bine � i apoi investise în 
treizeci de apartamente. To�i cei de fa��  
au contrazis-o pe Voichi�a c�  treizeci era 
o cifra exagerat� . Întreaga istorisire ni se 
p� ru cam neverosimil�  � i catalogar� m 
povestea ca fantaz� ri penticostale, cel 
pu�in par�ial.  
 - � i unde sunt banii Voichi�a?! Doar 
milioanele nu dispar cu una cu dou�  mai 
ales din buzunarele unor români care, de 
obicei, �in de bani c�  nu i-au prea avut în 
�ara de ba� tin� , nu în asemenea cantitate.  
 - Ei, Mili i-a fituit, ea � tie ce-a f� cut cu 
ei, dar s-a priceput s� -i vânture, r� spunse 
Voichi�a.  
 Vânturarea atât de multor bani ni se 
p� ru înc�  mai fantasmagoric� , a� a încât 
ne înt� ri ideea c�  cei doi musafiri bizari 
erau cu totul ciuda�i în toate ale lor. 
Probabil se contaminaser�  de goana 
dup�  îmbog�� ire de care nu pu�ini se 
îmboln� vesc când iau contactul cu 
lumea consumatorist� . Este posibil c�  tot 
gândind cum s�  produc�  dolari, s� racul 
om � i-a debilitat s� n� tatea, ajungând 
într-o stare de dezechilibru � i de 
tensiune cerebral�  care i-a cauzat r� ul 
cel mare.  Nervii lui nu �inuser�  la 
t� v� leal� , asta era. Ca s�  devii un rechin 
financiar trebuie s�  ai în genele tale o 
rezisten��  teribil�  � i un spirit de 
disciplin� , de management al stresului  
mai ales în situa�iile limit � . Am v� zut 
imediat în so�ul lui Mili o victim�  a 
lumii banului � i a voracit�� ii reclamelor. 
Unul dintre invita�i i-a repro� at Voichi�ii 
c�  nu trebuia s� -i invite pe cei doi 
oameni, care deveniser�  f� r�  vrerea lor 
trouble fête. 
 - Tu Voichi�a ne-ai chemat la un festin 
a� a de bine asortat, dar ai adus � i pe 
dizgra�io� ii �� tia din cauza c� rora nu 
ne-a mai venit s�  gust� m nimic, zise 
Ianos,  unul dintre glume�ii serii.  
 - Chiar a� a Voichi�a, interveni Livia, 
soa�a lui. Ne-au stricat tot cheful de 
petrecere  � i pofta de mâncare. A� a c�  
�i-au r� mas toate preg� tirile prea pu�in 
atinse.  
 - Vai. izbucni Voichi�a. dar nu mi-a 
trecut prin minte c�  bie�ii oameni ar 

putea stârni asemenea reac�ii. Am vrut 
doar s� -i bucur � i pe ei în toat�  
nefericirea lor.  
 - A� a este, conchise Lelia, sunte�i cu 
to�ii prea mofturo� i � i spilcui�i ca s�  
percepe�i o atare dimensiune  a r� ului. 
Omul are o singur�  via��  � i de acum 
înainte e condamnat s-o petreac�  în 
umilin�a impus�  de declinul lui fizic. Nu 
întâmpl� tor, cred, Iisus îi vindec�  pe 
oameni de nenorocirile fizice, în primul 
rând, care îns�  � tim ce repercusiuni 
psiho-morale au. Ce s�  mai vorbim! 
 Dup�  concluzia serii rostit�  ca o 
sentin��  de Lelia ne desp� r�ir� m 
nemul�umi�i din cauza unei petreceri 
ratate.  
 Voichi�a era agitat�  c�  trebuia s�  se 
preg� teasc�  de plecare într-o croazier�  
de trei s� pt� mâni prin Marea Caraibelor, 
Panama � i Costa Rica. Cu ani în urm� , 
fiind înc�  în România, ea lucrase 
sezonier ca angajat�  pe vasele de 
croazier�  � i r� m� sese ata� at�  de acest fel 
de turism. 
 Uitasem de Tomáko � i de elogiile ei la 
adresa serii de colinde române� ti. Nu 
aveam num� rul ei de telefon ca s-o mai 
întreb de s� n� tate, a� a c�  am l� sat totul 
pe seama întâmpl� rii. Într-una din seri, 
pe la 5:40 p.m. m-a scos din cas�  un 
apus cum parc�  nu mai v� zusem. Cerul 
inundat de fâ� ii de j� ratic împletite cu 
m� iestrie dumnezeiasc�  te oprea în loc, 
atât de mult�  splendoare se concentrase 
în acele momente. Am reflectat a câta 
oar�  cât de generos este Atotputernicul, 
d� ruindu-ne f� r�  nici o discriminare 
frumuse�i f � r�  seam� n, care te fac s�  
pre�uie� ti clipa, recompesându-te pentru 
toate suferin�ele îndurate în ceea ce ne-
am obi� nuit s�  numim ”valea plângerii”. 
M-am a� ezat pe-o banc�  spre a savura 
momentul. Trec� tori gr� bi�i, care cu 
plase care trebuisu c� rate în bloc, care 
alergând pentru men�inerea siluetei, prea 
pu�ini îns�  re�inu�i de fascinantul display 
al cerului. Mi-am zis c�  precis unii 
dintre ei de-abia se desp� r�iser�  de 
ecranele pe care le frecventau întreaga zi 
în apartamentele lor � i pe care v� zuser�  
destule apusuri de soare. Realitatea 
virtual�  concureaz�  tot mai insistent 
realitatea vie. 
   Mi-am amintit de un apus de soare 
din România anului 1989, început de 
decembrie. Acel apus a fost ca o 
prevestire. Cerul se înro� ise din t� lpi în 
cre� tet, zguduindu-ne prin intensitatea 
culorii sângerii care inundase parc�  tot 
universul. Tovar�� ul meu de plimbare 
mi-a � optit c�  neobi� nuita vedere este cu 
siguran��  mai mult decât un simplu 
tablou de natur� , este o aten�ionare c�  pe 
p� mântul nostru scump românesc se va 
v� rsa sânge. Prevestirea cereasc�  �  
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s-a adeverit. O mare de durere a înv� luit 
întreaga �ar�  îmb� tat�  de zorii unei 
libert�� i de carton, care ni se oferea de 
c� tre marile puteri, acei aranjeuri ai 
istoriei aruncate pe spin� rile celor mai 
slabi, pu� i s�  pl� teasc�  mereu oalele 
sparte ale guvernan�ilor. M�  încrâncenez 
scriind aceast�  fraz�  la gândul celor 
peste patru sute de mii de ucraineni � i a 
zecilor de mii de ru� i sacrifica�i ca mieii 
la t� iere pentru un r� zboi absurd. Dar 
care r� zboi nu este absurd, m�  întreb? 
Într-o colind�  Tudor Gheorghe exprim�  
un mare adev� r: ”Arde focul paie ude/ 
Nimeni, nimeni nu ne-aude”.   
 St� pânit�  înc�  de amintirea chinuitoare 
a acelor zile de revolt�  în România, abia 
am înregistrat c�  cineva se a� ezase lâng�  
mine pe banca din sta�ia de autobuz. 
Tomáko � i Bob se întorceau de la o 
scurt�  plimbare. Ea era binedispus� , dar 
el - taciturn ca întotdeauna.  
 - Tomáko, am v� zut c�  Bob str� bate cu 
con� tiinciozitate coridorul în lung � i-n 
lat în fiecare diminea��  devreme.  
 - Da, zise ea, pentru c�  sunt mai mul�i 
amatori de plimbare pe coridor � i Bob 
vrea s�  evite un traffic jam, � i râse cu 
poft�  de gluma ei  
 Bob nu înregistr�  gluma, nu avu nici o 
reac�ie ca o stan�  de piatr� . Mi-am zis c�  
omul sufer�  de ceva, pare-se ceva legat 
de cerebel. Constatarea m�  îngrozi pe 
moment, dar l� sai s�  fug�  gândul ca s�  
nu tulbur lini� tea � i bucuria acelei clipe. 
Tomáko îns�  reveni ca s�  m�  fac�  s�  
în�eleg de ce se plimb�  Bob pe coridorul 
din fa�a apartamentelor, destul de lung 
de altfel pentru c�  str� juia patruzeci � i 
opt de apartamente la al doilea floor, 
cum i se ziee aici primului etaj.  
 - Trebuie s�  te fac s�  în�elegi situa�ia 
cu totul aparte a lui Bob. El sufer�  de un 
Alzheimer avansat � i pe deasupra � i de o 
form�  u� oar�  de shizofrenie. Când nu 
am timp s�  merg cu el la plimbare nu se 
aventureaz�  s�  se plimbe prin cartier 
deoarece nu � tie s�  se mai întoarc� , de� i 
a umblat pe str� zile astea de un sfert de 
secol. Nu-� i mai aminte� te de nimic. � i 
atunci, pentru pu�in�  mi� care e bun � i 
coridorul. Bob e bolnav de câ�iva ani � i 
acum nu are decât � aizeci de ani. Starea 
lui s-a înr� ut�� it în ultima vreme � i de 
aceea a trebuit s�  renun� la slujba mea 
de la Morikami.  
 - Nu-mi mai spune nimic Tomáko. 
Totul este prea dureros. Îmi pare nespus 
de r� u de severitatea acestei situa�ii. El 
tr� ie� te în lumea lui, dar tu e� ti absolut 
singur� . Nu ai cu cine schimba o vorb� . 
Ce boal� , ce boal�  � i doctorii nu îi dau 
de cap� t. Mai degrab�  vindec�  pe unii 
cancero� i decât pe cei cu mintea 
pierdut� . Cel pu�in remarc c�  este foarte 

lini � tit, încercai eu s�  g� sesc o consolare 
în infinita ei suferin�� .  
Apoi îmi m� rturisi c�  toat�  familia ei a 
r� mas în Japonia, numai ea s-a r� t� cit, 
nici ea nu � tie cum prin New York, unde 
l-a întâlnit pa Bob.  
 - Eu abia dac�  am auzit de Alzeihmer 
în România, iar aici sunt � ocat�  cât de 
mul�i oameni sufer�  de aceast�  condi�ie 
medical�  teribil� .  Nu � tiu care ar putea 
fi cauza. Sau or fi mai multe.  
 Când ea îmi vorbi de Japonia am 
vizionat într-o secund�  splendoarea unor 
coline cu cire� i înflori�i, un peisaj atât de 
suav c�  nu m�  putui opri s�  exclam: ”O, 
Japonia, Japonia ce mult mi-a�  fi dorit 
s�  o vizitez când lanurile vine�ii de 
visteria au ciorchinii de flori atârnând 
sau când diafanele coline cu cire� i 
rozalbi se desfat�  în soare”.  Am reg� sit 
în asemenea frumuse�i naturale sursa de 
inspira�ie a artei nipone  � i i-am în�eles 
stilul.   Elogiile mele la adresa naturii 
nipone o transpuseser�  pe Tomáko 
departe într-un or�� el din vecin� tatea 
capitalei unde to�i ai ei o a� teptau s�  
revin�  la vatr� .  
 - Nu mi-ar fi atât de greu dac�  omul 
� sta � i-ar reveni m� car pu�in, dar 
doctorii nu-mi dau nici o speran��  � i 
totul pare pecetluit, adic�  s�  tr� iesc 
lâng�  un mort viu.  
Expresia ei m�  � oc� . N-a�  fi putut fi atât 
de radical�  în descrierea situa�iei lor de 
via��  f� r�  ie� ire, cel pu�in deocamdat� . 
Trebuia s�  recunosc c�  unii oameni au 
parte de nenorociri atât de uria� e 
comparate cu scurtimea vie�ii c�  nu  � tii 
cun s� -�i explici de ce le este dat s�  
înfrunte o soart�  atât de vitreg� . Dar cine 
sunt eu s�  m�  erijez în judec�� i despre 
destin!  Mul�i optimi� ti cred � i spun c�  
destinul � i-l face omul, dar cum s�  
în�eleg atunci povara pe care micu�a 
nipon�  care avea sub � aizeci de ani 
trebuia s-o poarte!  
 - Tomáko continu� , rudele m�  
sf� tuiesc s� -l transfer pe Bob rudelor lui 
care au bani destui s� -l plaseze într-un 
sanatoriu de profil � i eu s�  m�  întorc 
acas� . Dar nu m�  las�  inima s-o fac. M-
a�  sim�i vinovat�  pentru tot restul vie�ii 
mele. Am tr� it ani frumo� i împreun�  la 
New York, iar acum la greu s� -l 
abandonez! Le-am spus rudelor s�  nu-
mi mai propun�  niciodat�  a� a ceva c�  
m�  sup� r. Am � i eu o inim� , Doamne, 
cum s�  las omul la necaz?!   
 Tomako mi-a spus c�  s-a convertit nu 
demult la cre� tinismul oriental, credin�a 
ajutând-o s�  îndure chinul ei zilnic. ”E 
adev� rat c�  Bob vorbe� te foarte pu�in, 
dar ascult�  muzic�  clasic� , ceea ce îl 
lini � te� te � i v� d c�  îl bucur� . De aceea 
toat�  ziua la noi po�i auzi simfonii, 
concerte, mici buc�� i la vioar� , la 

ghitar�  orice dar s�  fie muzic�  de bun�  
calitate. Bob avea un dar deosebit în a 
g� si pe YouTube cele mai alese 
interpret� ri din marii compozitori.  
 I-am spus c�  într-o sear�  l-am g� sit pe 
Bob la u� a lor, având o figur�  
dezorientat�  � i chiar disperat�  � i c�  n-a 
putut s� -mi explice coerent ce-l 
nec� je� te. Am b� tut în u� a lor � i dup�  un 
timp de a� teptare a scos capul Tomáko 
sup� rat�  � i nemul�umit� . Ea � i-a amintit 
imediat de întâmplare. I-am povestit c�  
Bob se comporta ca un om total 
neajutorat � i am g� sit de cuviin��  s� -l 
ajut oarecum. Tomako a�ipise � i Bob s-a 
strecurat pe u��  uitând c�  el nu mai este 
demult o persoan�  independent� . Uitase 
s� -� i ia cheile, pe care îns�  nu mai � tia s�  
le foloseasc� . Încuiase u� a involuntar � i 
la întoarcere, mare dram�  deoarece 
Tomáko înc�  mai dormea. Mustrându-l, 
ea l-a tras în apartament, mul�umindu-mi 
din adâncul inimii c�  am rezolvat 
situa�ia cum, necum. 
  � i uite a� a redevenim copii mici de 
tot, de care adul�ii trebuie s�  se 
îngrjeasc� , dac�  mai au pu�in�  iubire � i 
milostenie. A�  zice, parafrazându-l pe 
Apostolul Pavel c�  dac�  mil�  nu este, 
nimica nu este. Unde este mila fa��  de 
mult încerca�ii palestinieni, robi de trei 
sferturi de secol? A�  fi dorit s�  vorbesc 
cu Tomáko despre tragedia din Gaza, 
dar am realizat imediat c�  so�ul ei era 
evreu � i c�  ea din respect pentru el nu s-
ar fi ambalat într-o asemenea dezbatere. 
Ne-am desp� r�it cu promisiunea de a ne 
mai întâlni uneori la cafea, dac�  asta i-ar 
face pl� cere. I-am povestit c�  numai ea 
crede c�  nefericirea ei este cea mai 
mare, dar, când ie� i în lume � i te 
conversezi cu oameni necunoscu�i, afli 
mai mult decât po�i duce.  
 M-am gândit s� -i propun lui Tomáko 
s� -� i cumpere un c�� elu�  alb, cârlion�at 
de companie, juc� u�  cu ochi inteligen�i, 
atât de afectuos c�  parc�  uneori ar vrea 
s�  vorbeasc� . Întâlnisem cu câteva zile 
înainte o doamn�  elegant�  cu un 
asemenea c�� elu�  bine trenat, plin de 
via�� , aducând cu el toat�  bucuria lumii. 
Un medic psihiatru îi recomandase s�  
cumpere acel tovar��  de via�� , dup�  ce 
ea l-a g� sit mort în cada din baie pe fiul 
ei de cincizeci � i patru de ani, mare 
consumator de droguri. C�� elu� a, 
botezat�  Jolie, a fost, în cele din urm� , 
antidotul la imensa durere.  
 De când am auzit aceast�  poveste nu i-
am mai judecat aspru pe colocatarii de 
pe coridorul nostru care-� i divinizau 
câinii. M-am stricat de râs când într-o 
plimbare vesperal�  am întâlnit pe cineva 
plimbând c�� elu� a în c� rucior de 
bebelu� . Curat Mondo cane!   



 65 

Starea prozei  

 
 

Acum, tat� l st� tea al� turi de 
mine, la Club 33 � i-mi urm� rea 
cuvintele � i gesturile. Nu vorbea 
nimic. Doar m�  privea. Nu eram 
con� tient�  de starea lui, dar mama s-a 
aplecat la urechea mea � i mi-a � optit 
discret: „Fata mamii, domnul se 
îndr� goste� te de tine. Ar fi bine s�  
plec� m...” M-am ridicat aproape 
instantaneu, am zâmbit copiilor � i le-
am mul�umit cu toat�  recuno� tin�a � i 
afec�iunea mea frustrat� , l-am salutat 
pe tat� l nefericit � i am plecat, sus�inut�  
la bra�, cu mama � i Roxi.  

Eram vulnerabili. Atât de slabi... 
Compasiunea lui pentru mine, mama 
orfan�  de unicul fiu, lipsit�  de 
protec�ia unui b� rbat, s-ar fi putut 
transforma u�or într-o pasiune. � i nu 
era cazul. Iar eu, lovit�  cumplit, b� tut�  
în cuiele hazardului negru, m�  puteam 
ag�� a de iluzia c�  el ar putea deveni 
tat� l copilului meu, pe care l-am putea 
concepe ca o sfânt�  reeditare a celor 
doi copii pierdu�i...  

Când i-am m� rturisit la ce m�  
gândeam, peste câteva zile, a refuzat 
printr-o ferm�  cl� tinare a capului, f� r�  
nicio explica�ie. St� team fa��  în fa�� , 
eu cernit�  toat� , el f� r�  culoare. M�  
uitam în ochii lui � i nu vedeam decât 
durerea mea lipit�  de retina lui 
îndurerat�  � i apoas� , ca un ochi de 
ocean tulburat de mi� c� rile tectonice 
din str� funduri. 

-Vrei s�  avem împreun�  un 
copil?... 

 Adunasem toat�  for�a, tot 
curajul, toat�  luciditatea � i c� lcasem 
non�alant peste reticen�e, jen� , 
pudibondism. Dintre to�i b� rba�ii lumii 
doar el era singurul pe care l-a�  fi 
putut alege. Nu m�  putea refuza. 
Copilul nostru ar fi fost câte un pic din 
copilul disp� rut al fiec� ruia. Era atât 
de logic. Era atât de curat. Excludeam 
tot procesul obligatoriu pentru un 
astfel de rezultat. Nu existau în mintea 
mea nici sexul, nici modificarea 
rela�iilor, nici opinia public� , nici 
sentimentele, nicio complica�ie, de 
nicio natur� . Exista doar rezultatul: 
copilul care trebuia s�  se nasc�  în 
amintirea celor doi prieteni mor�i. 

P� ru � ocat. D� dea din cap în 
semn de refuz, incapabil s�  scoat�  un 
cuvânt. Îi era limpede c�  femeia asta 
crunt încercat�  se afl�  într-o tulburare 
sufleteasc�  greu de gestionat. Se uita 

 
_______________________________
la ea cu în�elegere, cu acea compasiu-
ne nejucat� , care te ajut�  s�  accep�i 
orice gest al celui comp� timit, oricât 
de ira�ional ar fi. � tia c�  trebuie s�  
r� spund�  cât mai curând, dar nu g� sea 
niciun r� spuns decent � i inteligent. N-
ar fi vrut s-o r� neasc� , dar nici nu 
dorea s� -i dea speran�e. Nu, nu se 
putea prinde într-o asemenea for�at� , 
artificial� , disperat�  situa�ie! Ceva l-a 
blocat. Ra�iunea, bunul sim�, teama de 
Dumnezeu. Iubirea pentru so�ia lui. 
Iubirea pentru fiul pe care-l mai aveau. 
Opinia public� ... Toate contau în fa�a 
unei asemenea fanteziste, din 
disperare, op�iuni!  

Oricât a�  fi fost de tarat� , eram 
suficient de lucid�  ca s�  în�eleg 
refuzul lui. N-am insistat. 

Deodat�  se ridic�  � i-mi spune:  
- Întinde-te! � i-mi arat�  patul. 

M�  uit zâmbind neîncrez� toare.  
- Cum a�a?!, m�  uit nedumerit�  

� i întreb� toare la el. Tocmai m-a 
refuzat, doar nu s-a r� zgândit � i vrea 
s�  treac�  la o împlinire degrab�  � i f � r�  
fasoane a dorin�ei mele? Nu, eu nu 
vreau a�a, o abject�  împerechere! Nu, 
eu vreau tr� ri comune, sentimente de 
complinire sufleteasc� , abia apoi un 
moment sublim, un moment înc� rcat 
de tandre�e, iubire, trans� , vreau 
lumân� ri aromate � i voaluri, m� t� suri, 
gesturi tandre, iubire autentic� . N-am 
s�  concep copilul într-un act de 
împerechere animalic� ! 

Expresia mea împietrit� , neîncre-
z� toare � i uimit�  îl f� cu s�  se apropie 
de mine. Îmi lu�  mâna � i zise calm: 

- Întinde-te! Are s� -�i fac�  bine. 
Ai încredere. 

L-am ascultat. Oarecum, cre-
deam c�  e un joc. Eram curioas�  � i 
dornic�  s�  m�  prind în el, orice ar fi. 
Se aplec�  asupra mea, îmi ridic�  
bluza, deasupra ombilicului, coborî 
fusta spre pubis � i începu o saraband�  

cu dunga palmelor. Lovea u�or, dar 
ferm, abdomenul meu inferior � i 
niciun mu�chi nu se mi� ca pe fa�a lui. 
Privea undeva, dincolo de perete, dar 
mâinile lui loveau f� r�  gre� , într-o 
caden��  tot mai rapid� . Zâmbeam într-
una, cred c-am � i chicotit. „Perversul”, 
îmi ziceam. 

„ Perversul!” Iar eu m�  sim�eam 
penibil� , ca într-un banc prost. 

-Are s� -�i fac�  bine. � i s-au 
activat instinctele de maternitate. Vrei 
s�  compensezi pierderea printr-o alt�  
sarcin� , alt copil. Masajul � sta te va 
calma. Î�i va fi bine. 

Doamne! El credea c�  libidoul 
meu e problema!!! Vai!!! Ce jalnic�  
trebuie s�  fiu în ochii lui! Nuuu! Nu 
simt nicio poft�  trupeasc� ! E o dorin��  
pur psihologic� , o nevoie pur spiritu-
al� , e ceva sfânt, nu sunt în c� lduri!!! 

� i l-am în�eles eu pe el. Ca 
medic, percepea reac�iile mele din 
perspectiva lui. � tiindu-m�  în situa�ia 
asta delicat� , dorea s�  fac�  ceva pentru 
mine � i i s-a p� rut c�  m-ar pune la 
ad� post de jenante situa�ii de via�� , 
potolind instinctualitatea mea sc� pat�  
de sub control. Nobil gest, dar l-am 
considerat a�a dup�  mult timp, abia 
dup�  ce m-am în�eles pe mine � i mi-
am în�eles via�a. Abia atunci l-am 
în�eles � i pe el � i i-am apreciat 
inten�ia. Pân�  atunci, momentul cu el 
l-am uitat. Mi l-am scos din minte. L-
am reprimat într-o zon�  ascuns�  bine 
în con� tiin�a mea... 

Nu mai � tiu dac�  atunci sau cu 
alt�  ocazie, i-am vorbit despre alt�  
fantezie compensatorie: 

- A�  vrea s�  pot face o clon� ... 
 Îl priveam zâmbind neîncrez� -

toare. Lansasem ideea oarecum pentru 
a atenua amintirea ultimei noastre 
întâlniri. 

 - E simplu. E suficient un 
fragment de ADN � i gata!  

M-am leg� nat în visul acesta 
frumos.  

 - Ah, ce bine!Am �uvi�ele de p� r 
de la fiecare tunsoare de plete dup�  ce 
împlinise un an! Am materialul ADN! 
Pot clona o armat�  de Horia cu 
cantitatea asta de p� r. Ce bogat�  sunt! 

Dar, pe m� sur�  ce m�  dedicam 
ideii, surveneau � i îndoielile. 

Multe. Grave. Însp� imânt� toare. 
Ce calitate spiritual�  � i intelectual�  va 
avea clona, cum se va integra, cum va 
fi? Ca un nou n� scut sau ca tân� rul de 
18 ani? Ce destin va avea?�  

VALERIA BIL �  
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 Cât de pl� cut�  îi este lui Dumnezeu o 
astfel de idee? � i atunci am în�eles c�  
nu m�  pot juca de-a Dumnezeu... L-a 
chemat la El? Acolo trebuie s�  r� mân�  
împreun�  cu toate infinitele versiuni, 
clonate sau nu!... Orice teorie 
transumanist�  era sub nivelul meu de 
acceptare, odat�  ce am reu� it s�  înving 
egoismul mamei frustrate. A r� mas 
dragostea ei, pur� , puternic� , frust� , 
c� ci obiectul iubirii era absent în 
materie. Exista doar în spirit. Iubire în 
contumacie?... Dar atunci, pe 
Dumnezeu cum îl iubim? Tot în 
contumacie?! Nu! Dumnezeu e 
atotprezent. Fiul meu e cu El. A 
devenit � i el ubicuu. Îl simt, dar nu-l 
v� d. Sunt con� tient�  de prezen�a 
lui…F� r�  s�  am nevoia de certitudini. 

� i totu� i, cât de seduc� toare ar 
putea fi ideea asta? Acum se pot face 
atâtea lucruri ce p� reau de domeniul 
SF, dar mai ales o sfruntat�  sfidare a 
dumnezeirii. Inteligen�a artificial�  
câ� tig�  teren, au ap� rut primele 
readuceri virtuale la via�� .  

 Celebrit�� i din toate na�iunile 
sunt animate, e suficient o fotografie � i 
câteva informa�ii despre ea, iar 
androidul creat dup�  chipul � i aceste 
informa�ii, prime� te o voce care 
relateaz�  la persoana I, deci trebuie s�  
fie vocea sintetizat�  a personajului, 
povestea celui reînviat sau opiniile, 
crezul s� u de via�� . Am v� zut de 
curând „reînvierea” Mariei T� nase, ca 
� i pe cea a lui Brâncu� i.  

Parc�  nu e ceva catastrofal � i nici 
interzis/p� c� tos nu mi se pare. Spaima 
fa��  de nou a fost resim�it�  � i în fa�a 
primei oglinzi ori a fotografiei, nu? 
Unii se temeau c�  li se fur�  sufletul 
prin ele. Mai apoi, figurile de cear� , 
atât de realist executate, încât cu greu 
po�i deosebi persoana real�  de repro-
ducerea ei artistic� …Filmul… Televi-
zorul… 

 Hm! se complic�  lucrurile când 
e vorba despre cei dragi? Cu o clon� , 
da, se complic� ! De� i, am atâta 
material!... Am p� rul lui, am banda de 
magnetofon cu ultima înregistrare, iar 
de curând, am f� cut o descoperire 
formidabil� ! Am mostre ADN din 
cavitatea lui bucal� ! 

 Nu-mi vine s�  cred c�  au trecut 
20 de ani � i n-am � tiut ce banc�  
genetic�  am în casa sc� rilor! Am aflat 
odat�  cu vizita Agnetei � i a feti�ei ei. 
Urcau sc� rile, iar când au ajuns la 
etajul meu, ea a strecurat mâna sub 
balustrad� . O lumin�  � i un zâmbet de 
bucurie � i înc�  ceva, nedeslu� it, ca o 

p� rere, ca un iz de misticism se 
a� ternu pe fa�a ei: 

- E aici! Aici sunt toate! spunea, 
în timp ce urca � i mâna ei pip� itoare � i 
alunecând�  st� ruia dedesubtul balus-
tradei. Toate sunt aici! Abia am 
a� teptat s�  ajung, s�  verific!  

M�  uitam întreb� toare, dar 
zâmbind � i eu, emo�ionat�  de 
tulburarea ei. 

- Aici sunt gumele lui! De câte 
ori ajungea acas� , î� i scotea guma din 
gur�  � i o lipea aici. Zilnic! El e aici! 
Sunt a�a de bucuroas� ! Doamne, ce 
dor mi-a fost de el! 

Iar la plecare, a repetat gestul. Cu 
lentoare, cu insisten�� , în t� cere…Era 
de parc�  se înt� rea energetic cu for�a 
prietenului pierdut. 

-Mama, pot s�  ating � i eu? între-
b�  micu�a ei, cu gl� scioru-i ginga� . 

-Da, mama, po�i s�  atingi. E 
Horic� . O s�  te lase mama � i pe tine 
s� -�i pui gumele sub balustrad� . 

- Mama, mie nu-mi place guma! 
-O s� -�i plac� ! Doar s�  cre� ti! � i 

am s�  te înv��  s�  �i-o sco�i din guri��  
înainte de a intra în cas�  � i s�  o lipe� ti 
sub balustrad� . A�a cum f� cea Horic� . 

-Bine, mama. Mai mergem s� -i 
d� m ap�  lui Horic� ? 

 M�  uit din nou întreb� toare � i 
zâmbind. Agneta râde cu drag � i-mi 
explic� : 
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Carmen Doreal,  

Rapsodia Român�  

d� m ap�  lui Horic� , s�  bea, mama! 
Tanti Lelia, nici nu � ti�i ce fericit�  sunt 
c-am putut ajunge în România dup�  20 
de ani! 

Abia am a� teptat s�  vin la Horic�  
� i s�  i-o prezint pe feti�a mea! Trebuia 
s� -mi respect în�elegerea cu el. A� a 
ne-am propus. S�  fim aproape unul de 
altul, indiferent unde � i cum ne duce 
via�a. Am venit! Am reu� it! 

Dup�  plecarea lor, fantezia mea a 
fost alimentat�  în plus cu noua 
descoperire. Gumele astea p� streaz�  
ADN-ul lui, recoltat din gur� ! Am 
material genetic, conservat sub 
balustrada sc� rii!  

Dar, hai s�  fim ra�ional� , 
Doamna! Clon�  sau o reînviere 
virtual� , cu android?... De reflectat. 
De meditat. De judecat îndelung. De 
cercetat con� tiin�a � i sufletul � i 
morala. De estimat for�a iubirii mele 
de mam�  � i de cânt� rit toate resursele 
care o elibereaz�  ori o îngr� desc… O 
îngr� desc?!!! Dragostea mea nu e 
îngr� dit� , e generoas� , nu e egoist� . 
Asta e certitudinea pe care o resimt cel 
mai puternic.  

O clon�  ar avea aceea� i vârst�  ca 
în momentul mor�ii lui, acelea� i gene, 
dar personalitatea ar fi diferit� . Ar 
suferi stigmatizarea social� , i-ar trebui 
un scop � i un rost în via�� . Ar fi un ins 
nefericit. Nu. Nu-i pot aduce nefericire 
nici m� car clonei lui. 

O hologram� ?!!! A�  suporta o 
hologram� ? M-ar ostoi? Nu, nu cred. 
Dimpotriv� , m-ar tulbura la început, 
apoi ar deveni ceva la fel de banal ca 
pozele uitate prin sertare…Sau, mai 
r� u, poate. Ar fi aceea� i senza�ie 
insuportabil�  de frustrare ca în fa�a 
Frumoasei-F� r� -Corp. O hologram�  ar 
fi o iluzie vizual�  impresionant� , f� r�  
suflet, f� r�  consisten�� . 

Progresul, zeul modern ne 
împinge cu vitez�  înainte, înc� lcând 
limite, for�ând grani�e. Dar, cu cât mai 
multe bariere d� râm� , umanitatea 
devine sclava tehnologiei � i sufer�  
metamorfoze care-i oculteaz� , ba chiar 
i–ar putea � terge identitatea. Robo�ii, 
inteligen�a artificial�  tot mai prezent�  
în via�a omului. Bioameliorarea vine 
cu promisiunea unei noi umanit�� i, dar 
ce mai r� mâne din noi, oamenii, când 
ADN-ul este editat? În labirintul de 
fire � i algoritmi adus de Transuma-
nism, ce mai e omul, cine e el? Hm! 
Nu e doar carne � i oase, e � i suflet, dar 
dac�  el e nemuritor, vrea � i carnea s�  
g� seasc�  nemurirea… 
 (Roman în curs de apari�ie. Fragment) 
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Spectacol absurd 
 
Scândura scenei rezist�  aplauzelor 
mul�imii. 
Monadelor  gloriei sunt imaginare 
Precum  o cup�  de � ampanie 
fran�uzeasc�  
B� ut�  în casa cu steag negru-n 
fereastr� . 
 
Amintirile cele mai puternice, 
Nici ele nu sunt toate ale mele. 
Ei, da, am � i eu firimituri personale 
Din  pâinea  � i vinul nun�ii astrale. 
Vin în cohorte p� s� rile r� pitoare 
� i nelini� tea  mea-i de vie�a�  la sare; 
Poart�   cicartici, semne,  de  lan�uri   
La mâini � i picioare. 
Cum s�  te mai pot iubi  
Cât timp sângerez peste vise? 
Cum s�  îmi recunosc umbra rochiei 
destr� mate; 
Imaginea ce s-a întins ca lacul pe 
unghii, 
A împietruit precum  de�ertul filmat  
De ghid, în vacan�� ? 
Un spectacol absurd joc cu Cain � i 
Abel 
� i tu nu m�  vezi 
Dar  întorci înc�  o dat�  � i înc�  o dat� ... 
Obrazul. 
Vin saltimbancii,  
Nebunii din na� tere; 
To�i cei ce cunosc pe de rost grafia 
Cu care-�i scriu pe cupola  
De  care se lovir� , strivir� , dronele � i 
îngerii. 
 
F� r�  ra�iune � i f � r�  lonj�  de siguran��  
Ne  risc� m exerci�ii iubirii 
� i printre pietre ce cresc pân� -n stele, 
Printre ruguri fumegânde... 
Mergem prin scenariu scris la 
întâmplare. 
Înaintea noastr� , 
Femeia str� in�  poart�  lumina  
Ca pe un pântec în care 
Am putea s�  ne imagin� m 
C�  suntem gemenii ce vor ridica 
Înc�  o dat�  � i înc�  o dat� ... 
Roma cu fântânile  
� i alerg� torii înc� l�a�i în sandale din 
sticl� . 
 
De pe epiderma  str� zilor b� trâne 
Au  disp� rut  tatuajele,  
A� a cum de pe o hart�  pe piele de 
bovin�  
Timpul î� i ascunde comorile. 
Nu disper� m. 
Este doar un teatru � i ne alerg� m pe 
sârma-nro� it�  
Cu tava � i cu graalul de recuzit�  
În mân� . 

 
 
Foamea mea de fericire 
 
Conserv por�ia  de oxigen  
În butelia din  acryl, formul�  verificat�  
. 
Nu are importan��  forma recipientului 
Cât inima-mi este o pisic�  gestant� . 
Se apropie sorocul � i  pic� tura de mir 
Unge degetele  femeilor  
Ce au tr� it în  Magdala. 
Pentru ele, pentru mine, pentru voi 
Vorbesc în toate limbile p� mântului. 
Invoc  spiritul lupilor din hiperboreea, 
Sufletul sfin�ilor lupt� tori cu balaurul. 
În lupta asta de supravie�uire, 
Îmi scot din mers  bocancii,  
Ciorapii, carnea de pe oase... 
Alearg în manej precum mânzul pur-
sânge 
� i nu  dau doi bani 
Pe timp, pe calendare... 
-Fragil� -i cartea asta necitit� ! 
Îmi zic  uneori 
� i sparg por�elanurile, cadouri de 
nunt� . 
To�i ochii lumii  sa� ii se deschid � i se 
închid 
Pe mine. 
Vedem colectiv, deodat� , 
Intersectându-se  cu  l� comia, 
Ca spa�iul tot mai îngust 
Dintre  sunetele simple!  
 
În tot acest timp limitat 
Tr� iesc o vecie;  
Dau  numele Omului unui prototip  
Ce nu va avea niciodat�   pl� mâni,  
Inim� , 
Amintiri de familie. 
E timp de-ncolonare! 
În londourile  copiilor  de odinioar�  
Trec neferici�ii 
Cu �igara lipit�  de col�ul gurii.  
 
Scrisoare netrimis�  
 
Parc�  a�  fi un pumn de nisip 
Ce a� teapt�  alchimi� tii 
S� -l prefac�  în efigie de aur.  

Vântul scrie scrisoarea   
Ce nu va ajunge  niciodat�  
În mâna st� pânului de inel. 
Cine va cânta, atunci,  pe clavitura  
Lumii care vine ca o dansatoare de 
salssa? 
Acordeonul,  
Clavecinul,  
Apa freatic� , 
Instrumentele, native preum o ceart�  
Între fra�ii  de sânge. 
Îngerul cu m� slinul din care curge 
uleiul,  
Doar ne  miruie, nu  ne judec� . 
 
Ideile sunt precum  avioanele de hârtie 
Cu care dispare copil� ria. 
 
Da, da... nici m� car un pumn de nisip 
Nu sunt ast� zi!  
C� ut� torii de aur nativ 
Îmi spal�  f� r�  rost 
Sângele alb � i bluza ro� ie 
În apa iordanelor  deviate din matc� . 
 
Partea mea din cruce 
 
Partea mea  dreapt�  din cruce  
� i-a g� sit loc în geamantanul  
Cu mod�  � i  gastronomie de topp. 
În rest, m�  simt  aproape  anonim� , 
Când m�  ascunzi 
Printre pove� ti,  paltoane, man� oane,  
Nasturi de os  � i destul�  a��  
S�  cos  r� nile p� pu� ilor de cârp� . 
 De ce a�  �ine inson  mersului pe  
ceasornic? 
Nu are rost s� -�i alerg în bra�e, 
Doat s�  fac pa� i cu � i f � r�  talent 
S�  merg drept prin  nefericirea 
Ce  îmi strivea  degetele în balamaua 
u� ii. 
-Dincolo de u��  este Lumina! 
Ai vrea s�  m�  convingi 
Dar eu aprind lumina  � i m�  v� d 
În aceea� i  rochie  decolorat�  de 
vreme. 
Din toate câte un pic vreau s� -�i cer. 
Nimicul �ine de mine � i de  
Dumnezeu; 
Între noi este leg� mântul pe care îl 
deprind 
Îngenunchind f� r�  s� -mi pese 
C�  port ciorapi de m� tas� . 
Este atâta mu�enie în corul copiilor se 
stran� ! 
Plou�   cu soare peste crucea-ta-
întreag�  
� i peste parcul cu  
Statuile unor in� i ce nici nu au existat 
În acte civile.  

MELANIA CUC 
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Starea prozei 

 
De� i m-am n� scut la Bra� ov, 

întâii pa� i i-am f� cut în curtea bunicii, 
iar gr� dina cea micu�� , cu câteva 
rânduri de salat� , ro� ii cât corcodu�ele 
pe araci � i castrave�i cât p� st� ile, n-a�  
fi dat-o nici pe cea a Raiului. Îns�  
fiecare Paradis ascunde un � arpe – 
altfel ar fi prea f� r�  de cusur, iar 
perfec�iunea nu î� i are locul în via�a 
real� . Vl� deniul avea � i el o lips� : 
nimeni nu v� zuse m� car cum arat�  un 
televizor. Exista un singur radio, la 
Prim� rie, unde oamenii se adunau du-
minicile, dup�  liturghie, ca s�  asculte 
într-o t� cere tot atât de evlavioas�  
emisiunea Via�a satului. Aflau astfel 
cât de bine le merge de când au sc� pat 
de corvoada de a fi proprietari � i 
muncesc cu râvn�  p� mântul CAP-ului: 
recoltele abia încap în hangarul 
cooperativei, iar vitele pe care le-au 
donat fermei zootehnice dau de trei ori 
mai mult lapte. 


 i mie îmi pl� cea s�  ascult la ra-
dio piese de teatru sau muzic�  u� oar� , 
nu � i emisiunea Noapte bun� , copii! – 
atât de siropoas�  încât parc�  mi se 
lipea de cerul gurii. Îns�  cel mai tare 
îmi lipsea cutia magic� , televizorul, de 
care devenisem dependent�  cum sunt 
copiii de azi de jocurile video. 

Casa bunicilor avea cutia ei cu 
miracole, o caset�  din lemn de cire� , 
plin�  cu amintiri. În loc de imagini 
alb-negru, în� untru erau fotografii în 
sepia � i felurite obiecte, fiecare cu 
istoria sa, pe care o aflam la lumina 
focului. N-aveam un � emineu de piatr�  
ca în castelele din vechime, nici bl� -
nuri de urs peste o podea de mahon. 
St� team pe o piele de oaie prost 
arg� sit� , ce mirosea a brânz� , ploaie � i 
câmp, a� ternut�  pe du�umeaua din 
scânduri negeluite, iar bu� tenii din 
sob�  ardeau greu de la umezeala din 
� opron, sco�ând trosnete, scântei, mult 
fum � i prea pu�in�  c� ldur� . 

Neajunsuri uitate îndat�  ce 
bunica începea s�  îmi povesteasc� . 
Niciodat�  aceea� i istorisire, 
întotdeauna una adev� rat� . Unele i se 
întâmplaser�  chiar ei, altele unor 
oameni pe care n-apucasem s� -i 
cunosc, dar glasul amintirii îi chema 
pe rând din negura trecutului, ca pe 
ni� te oaspe�i ivi �i la u��  în prag de 
sear� . Curând au ajuns s�  nu-mi mai 
par�  str� ini, ci parc�  îi � tiam 
dintotdeauna. 
 i era firesc s�  fie a� a, 
familia bunicii era doar � i a mea – sau, 

_______________________________
folosind cuvintele atât de dragi ei – 
erau din neamul nostru.  

De fiecare dat�  alegea un obiect, 
o fotografie sau o scrisoare din caseta 
burdu� it�  de m� rturiile trecutului. Le 
scotea pe rând, ca pe ni� te relicve 
pre�ioase aduse din � ara Sfânt� . Întâi, 
fotografiile: o codan�  cu ia brodat�  cu 
fir ro� u � i negru, cu fota lung� , în 
dungi, pe care o �esuse singur�  la 
r� zboi, închis�  cu o pafta argintie, cu 
cheptarul împodobit cu broderie � i 
bumbi. Mi se p� rea tare ciudat c�  fata 
aceea frumoas�  – cu care to�i fl � c� ii 
voiau s�  joace la hor� , iar apoi îi 
�ineau calea pe uli�ele satului s�  îi fure 
o vorb�  � i, câteodat� , un s� rut –, 
devenise o femeie b� trân� , înc� run�it�  
de griji, c� reia doar zâmbetul i l-a�  fi 
recunocut dintr-o mie. 

Pe b� rbatul în c� ma��  din pânz�  
de in, cu pantaloni strân� i pe picior � i 
împodobi�i cu g� itane c� rora li se 
spunea cioareci, cu hain�  din lân�  tot 
alb� , numit�  dimie, cu cizme înalte � i 
manta de atlas tivit�  cu blan�  de jder îl 
� tiam numai din poz� . Era bunicul 
meu, pe care nu-l cunoscusem � i nu 
mi-l puteam închipui altfel decât 
pururea tân� r – oricum a�a murise, la 
doar patruzeci � i doi de ani.  

A treia fotografie era de la nunt� . 
Bunicul � i bunica st� teau um� r lâng�  
um� r, serio� i, stânjeni�i � i cam speria�i 
– de parc�  credeau, la fel ca indienii 
din America de Sud, c�  fotograful se 
preg� tea s�  le fure sufletele. 

Apoi, în caset�  î� i avea locul o 
colec�ie ciudat� : un degetar, un piep-
tene de filde� , un ac de p� r cu perl�  în 
vârf � i o panglic�  de culoarea � ofranu-
lui pe care bunica o purtase împletit�  
în cosi��  în fa�a altarului, când preotul 
satului îi unise pe miri „la bine � i la 
r� u“, terminând cu vorbele „Ce Dum-
nezeu a împreunat, oamenii s�  nu des- 
part� !“.  

Pe cei din fotografia p� lit �  de 
vreme nu îi �inuser�  departe decât 
drumurile b� rbatului prin Regat, la 
nego�ul cu var, din care se întorcea 
întotdeauna cu daruri pentru femeia sa 
� i pentru copiii ce au venit pe rând, 
umplându-le gospod� ria de griji, dar � i 
de bucurie. Nu i-au desp� r�it nici 
r� zboiul, nici greut�� ile, nici oamenii. 
Doar boala bunicului – o lupt�  pe care, 
de data asta, a pierdut-o. 

Nu toate pove� tile bunicii erau 
triste. 
 i nu toat�  existen�a ei se 
petrecuse între grani�ele nev� zute ale 
satului. În vremea Marelui R� zboi 
fusese câ�iva ani în capital� , infirmier�  
la Spitalul Militar din Bucure� ti – 
unde înv�� ase destule pentru a î� i 
doftorici copiii � i, mai târziu, nepo�ii, 
pe mine � i pe v� rul meu Sorin. În 
uniform�  alb� , bunica tot frumoas�  
era, iar unul dintre ofi�erii francezi pe 
care îl îngrijise a f� cut un coup de 
foudre pentru românca din Ardeal. 
Bunicii, nec� s� torit�  pe atunci, nu i-a 
displ� cut chipe�ul locotenent. A fost 
îns�  un simplu flirt cu un pacient în 
convalescen�� , dragostea cea 
adev� rat� , la prima vedere � i de-o 
via�� , avea s�  vin�  mai târziu, când ea 
� i bunicul � i-au întâlnit privirile la o 
s� rb� toare din sat. 

Francezii sunt nestatornici, ori 
a� a se spune – totu� i Etienne Martel a 
continuat s�  îi scrie mul�i ani dup�  ce 
s-au desp� r�it, cerându-i s�  lase totul � i 
s�  vin�  la el, în Fran�a, ba chiar îi 
trimitea fotografii din Lorraine, unde 
mo� tenise un mic conac � i o vie. 
Bunica, femeie m� ritat�  la casa ei, 
avea deja un copil de un an, pe 
Gheorghe, a�a c�  nu i-a mai r� spuns la 
scrisori – de� i, poate, în nop�ile când o 
ocolea somnul, se întreba uneori ce-ar 
fi fost dac� ... Dac�  bunica alegea altfel 
decât o f� cuse, ar fi avut acum nepo�i 
care s�  vorbeasc�  franceza, ca-n 
filmele cu Fanfan la Tulipe! Un gând 
asupra c� ruia n-am vrut s�  z� bovesc – 
prea era ciudat � i tulbur� tor. 

R� scolind prin caseta cât un 
cuf� r, am dat peste un vraf de plicuri 
îng� lbenite, legate cu o panglic�  
albastr� . Alte r� va�e de la locotenentul 
înamorat pân�  peste urechi? De la un 
admirator misterios de care bunica nu 
îmi pomenise? Îns�  nu erau epistole în 
francez�  ci poeziile bunicului, tot un 
fel de scrisori, în versuri, pe care le 
compunea în drumurile sale prin Re-
gat. Nu le trimitea cu po� ta, i le d� dea 
el însu� i la întoarcere – iar pentru�  

RODICA BRETIN 
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 bunica pre�uiau la fel de mult ca banii 
adu� i din nego�. 

Le-am citit � i eu, la str� lucirea 
tremur� toare a opai�ului. Nu era o 
indiscre�ie, f� ceau parte din zestrea 
mea odat�  cu aplecarea spre ale 
scrisului, pe care tot de la bunicul am 
mo� tenit-o. În loc de catrene naive, 
prosl� vind natura � i l � udând în rime 
înrudirea românului cu codrul-frate, 
cum ar fi fost de a� teptat, poeziile 
sem� nau cu ni� te elegii sumbre, 
despre destin, moarte, dar mai ales 
despre r� zboi. Nu � tiu cât în�elegea 
bunica, iar eu nu mare lucru la vârsta 
aceea – îns�  versurile erau � i pline de 
dragoste. Un dor imens, cople� itor, de 
câte ori poetul se afla departe de 
familie, de �inutul Bârsei, de �arinile 
pe care avea s�  le lase copiilor – nici 
prin gând nu i-ar fi trecut, lui ori 
celorlal�i din sat, c�  va veni o zi în 
care p� mântul lor nu va mai fi al lor.  

Mi-l închipuiam pe drumuri 
pr� fuite de �ar� , în carul înc� rcat cu 
var, l� sând boii s�  mearg�  în pasul lor 
domol, în timp ce el scria pe genunchi 
poeme despre tran� ee, atacuri la 
baionet�  � i mor�i care pironeau cerul 
cu priviri de sticl� . Erau cu siguran��  
mai pu�in lirice decât proza 
francezului – îns�  bunicii i se abureau 
ochelarii când mi le citea. Se oprea � i 
îmi d� dea mie pagina, iar eu 
continuam de unde r� m� sese, f� r�  s�  
m�  încurc la vreo strof� . 

Pe fundul cuf� rului cu amintiri, 
sub un vraf de foi cu titluri de 
proprietate ce nu mai aveau decât 
valoarea hârtiei pe care erau tip� rite, 
adic�  niciuna, am g� sit o fotografie 
neluat�  în seam�  pân�  atunci. Un 
b� rbat cu plete bogate ie� ind de sub 
borurile p� l� riei, cu musta��  dup�  
canoanele epocii � i chipe�  dup�  orice 
canoane, cu cizme, surtuc � i ta� c�  de 
vân� toare. � inea în mân�  un pu� coci 
ce sem� na a flint�  haiduceasc� , 
privindu-m�  în ochi de cealalt�  parte a 
hârtiei fotografice � i dintr-un alt secol. 
Începusem s�  �es deja în minte 
tapiseria înc�  unei iubiri secrete din 
tinere�ea bunicii, când mi-a t� iat 
aripile fanteziei. 

– E fratele meu, Dumitru. 
Un frate de care n-auzisem, de 

care nici ea, nici mama nu pomeneau 
vreodat� . Eram numai urechi, preg� -
tindu-m�  pentru o istorisire aventu-
roas�  sau romantic� . Dumitru se 
f� cuse haiduc? Era unul dintre eroii ce 
muriser�  în Marele R� zboi? Fugise cu 
o s� soaic�  blond� , cu ochi ca florile de 

nu-m� -uita, poveste de dragoste 
sfâr� it�  tragic, la fel ca între Vlad 
Dracul � i frumoasa Katharina? 

Bunica î� i v� zuse ultima oar�  
fratele în 1904, când ea avea 
unsprezece ani, iar el se apropia de 
dou� zeci. Nu doar Dumitru p� r� sise 
atunci Vl� deniul, hot� rât s�  î� i 
schimbe soarta. Ca el f� cuser�  mai 
mul�i, alunga�i de s� r� cie, datorii, case 
ipotecate b� ncilor. Ardelenii nu î� i 
luaser�  cu ei familiile, fiindc�  nu se 
duceau s�  prind�  r� d� cini, ci s�  
munceasc�  peste ocean, apoi s�  se 
întoarc�  cu dolarii agonisi�i în satul 
lor, unde era singura bog�� ie pe care o 
râvneau: p� mântul. 

Am citit cartea lui Scott Fitgerald 
mult mai târziu, dar în momentul acela 
– de� i lecturile mele abia de scoteau 
capul din programa � colar�  – am v� zut 
o scen�  desprins�  parc�  din Marele 
Gatsby, în care b� rbatul din fotografie 
intra în sat într-o ma� in�  de epoc� , 
stârnind un nor de praf � i de invidie în 
urma lui. Un automobil neap� rat 
decapotabil – Rolls Royce sau 
Mercedes Benz. Dumitru deschidea 
portiera � i cobora într-un costum „la 
patru ace“: c� ma��  cu lavalier� , hain�  
de tweed, p� l� rie Fedora, bretele negre 
la pantaloni � i pantofi în dou�  culori. 
Mi-l închipuiam o combina�ie între un 
lord englez � i un yancheu bogat, cam 
atât m�  ducea mintea pe atunci, p�� ind 
cu pantofii lui scumpi prin colbul 
uli�ei, în muta admira�ie a celor care se 
buluceau s�  îl vad�  pe fiul satului 
ajuns gentleman. Pe înaintea ochilor 
mi se derula un film în care rolul lui 
era jucat de Rudolf Valentino, când 
glasul bunicii m-a f� cut s�  cobor de pe 
în� l�imea unde scria Hollywood cu 
litere uria� e de neon.  

– Treizeci de b� rba�i au plecat în 
anul acela din Vl� deni. S-au întors 
dou� zeci � i opt. Simion al Popii � i 
Dumitru al nostru au r� mas acolo.  


 i-a� a am aflat povestea buni-
cului-unchi, dac�  îl pot numi astfel. 
_______________________________  
 

 
Carmen Doreal, Abunden��  

El � i ceilal�i puseser�  deoparte ban 
peste ban, ca s�  strâng�  cele 500de 
coroane de c� ciul�  pentru drum, cât 
venitul unei gospod� rii din Ardean pe 
un an. Au mers cu c� ru�a la Bra� ov, de 
unde au luat trenul pân�  la Katowice, 
în Silezia, la grani�a cu Imperiului 
Austro-Ungar, apoi mai departe, spre 
Marea Nordului. S-au îmbarcat la 
Bremen � i, dup�  dou�  s� pt� mâni cu 
vaporul – în care st� tuser�  mai mult 
sub punte, chinui�i de r� ul de mare, 
înghesui�i în cabinele de clasa a treia, 
unde nu vedeau lumina zilei decât prin 
hublourile sp� late de valuri –, au z� rit 
într-o diminea��  Statuia Libert�� ii, 
priveli� te care i-a f� cut s�  uite tot ce 
înduraser� . De� i... „Partir c’est mourir 
un peu“, a oftat bunica, c� reia ofi�erul 
din Lorraine îi scria epistolele în limba 
lui Voltaire. 

Vl � d� renii � i-au g� sit de lucru la 
Chicago, într-o fabric� ; lucrau la 
turn� torie, în aceea� i echip� , într-o 
c� ldur�  infernal� , de parc�  erau 
fochi� ti pe un vapor care nu pleca 
nic� ieri, oricâte lope�i de c� rbune ar fi 
aruncat în gurile cuptoarelor. 

– Cinci ani au tr� it în iad. Dar 
erau pl� ti�i mai bine decât ar fi fost la 
fermierii unde s-au b� gat slugi al�i 
români. 

Dumitru � i ai lui locuiau într-o 
barac� , dormind în paturi suprapuse – 
doar dou� , nu trei ca pe vapor. Au 
mâncat, au muncit, au b� ut duminicile 
împreun� , ca s� -� i sting�  dorul de �ar�  
cu whisky ieftin, fiindc�  palinca se 
terminase de mult. Ziua roboteau pân�  
c� deau rup�i de oboseal� , iar seara 
adormeau socotind câ�i ani, luni � i zile 
r� m� seser�  pân�  la întoarcerea acas� . 
La sfâr� it de s� pt� mân�  încasau câ�iva 
dolari pentru cele de trebuin�� : s� pun, 
haine când se rupeau, pantofi dac�  nu 
mai puteau fi pingeli�i. F� cuser�  o 
în�elegere cu patronul s�  nu le dea 
întreg salariul, ca s�  nu-l risipeasc�  pe 
tenta�iile care, într-un ora�  american, îi 
pândeau la orice col� de strad� . 

– A venit � i ziua când ai no� tri 
trebuiau s�  î� i ia banii ce st� tuser�  în 
trezoreria fabricii, ca la o banc� , îns�  
f� r�  dobând� . Pe Dumitru îl � tiau din 
sat, era harnic � i serios, de-asta îl 
aleseser�  � ef de echip�  � i tot pe el l-au 
trimis, împreun�  cu Simion al Popii, 
dup�  câ� tigul oamenilor. 

Fiind ultima zi de munc� , nu se 
mai zgârciser� ; cump� raser�  mâncare 
pe s� turate � i whisky din cel bun, ce le 
amintea de �uica de prune, îns�  tot 
gust de plo� ni�e avea – ori a� a �  
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umbl�  vorba. Erau to�i veseli � i preg� -
ti�i s�  s� rb� toreasc�  ca la ei în sat. 

Simion � i Dumitru întârziau, i-au 
a� teptat un ceas, dou� , apoi au plecat 
dup�  ei. I-au g� sit pe maidanul din 
spatele turn� toriei, unde se arunca 
� panul. Simion, un munte de om, 
z� cea �eap� n, f� r�  suflare. Fiindc�  nu-l 
putuser�  birui cu pumnii � i barele de 
fier, îl r� zbiser�  cu lovituri de cu�it, 
era mult sânge împrejur, al lui � i al 
altora. F� pta� ii, cine or fi fost, î� i 
luaser�  r� ni�ii � i fugiser� , l� sând în 
urm�  dou�  le� uri, ori a� a credeau. Îns�  
Dumitru mai avea suflare în trup, iar 
când � i-a venit în fire la infirmeria 
fabricii, a spus ce se întâmplase: se 
întorceau de la caserie, când, între 
birouri � i bar� cile muncitorilor, patru 
b� rba�i cu fe�e acoperite ie� iser�  din 
bezn� , t� indu-le calea. Al�ii venea din 
spate, Dumitru d� duse � i primise 
lovituri, iar înainte ca una s� -l pun�  la 
p� mânt, a apucat s� -l vad�  pe Simion 
luptându-se asemenea ursului încol�it 
de o hait�  de lupi... Nimeni din fabric�  
nu � tia ce avere duceau în chimire – 
doar ceilal�i ardeleni, ori ei fuseser�  
tot timpul laolalt� , în barac� .  

A ie� it cu scandal, românii î� i 
cereau salariile sau m� car o compen-
sa�ie, patronul s-a sp� lat pe mâini ca 
Pilat din Pont, ancheta b� tea pasul pe 
loc, poli�ia ridica din umeri. 
 i, fiindc�  
trebuia g� sit un �ap isp�� itor, l-au scos 
pe Dumitru în cârd�� ie cu ho�ii. La 
proces, nimeni nu i-a luat ap� rarea, 
nimeni n-a spus c� -i om cu frica lui 
Dumnezeu, care nu c� lcase strâmb 
vreodat� . Când avocatul din oficiu l-a 
sf� tuit s�  se recunoasc�  vinovat, 
Dumitru s-a uitat lung la el, hot� rând 
c�  nu merita un r� spuns. 

S� tenii au muncit alte luni în 
turn� torie ca s�  î� i poat�  pl� ti drumul 
pân�  acas� , tot pe vapor � i tot în 
cabinele de sub punte. S-au întors în 
Vl � deni mai pu�in cu doi – Simion a 
r� mas îngropat în p� mânt str� in, iar 
fratele bunicii între zidurile unei 
închisori federale – � i la fel de s� raci 
cum plecaser� . 

Nu to�i. Trei dintre ei au a� teptat 
s�  se lini� teasc�  apele, apoi au început 
s�  î� i cumpere �arini, s� -� i ridice case 
cu etaj, ca la ora� . Primiser�  o mo� te-
nire nea� teptat� ? Satul e mic, vorbele 
umbl�  slobode � i, ca s�  astupe gura 
lumii, proaspe�ii îmbog�� i�i au f� cut 
danii la biseric� , dona�ii la Prim� rie � i 
la � coala din sat. Cum ho�ul nedovedit 
e om cinstit, nimeni nu le-a cerut 
socoteal� , timpul a mai aruncat ni� te 

lope�i de �� rân�  peste cele întâmplate 
� i totul s-a acoperit de uitare. 

Îns�  la Chicago lucrurile nu 
st� tuser�  pe loc. Prins pe când jefuia o 
banc� , un sicilian � i-a turnat complicii 
ca s�  î� i u� ureze pedeapsa, m� rturisind 
ce f� ptuiser�  în ultimii ani. Printre 
nelegiuirile sc� pate ochiului Legii 
pr� daser�  � i omorâser�  ni� te români. 
Chiar unii dintre ai lor le vânduser�  
pontul, unde s� -i g� seasc� , unde �ineau 
dolarii, iar suma o împ� r�iser�  fr�� e� te. 

Dup�  un an dup�  gratii, Dumitru 
a ie� it f � r�  un cent în buzunar, la un 
ocean distan��  de cas� . Ar fi putut s�  
strâng�  bani pentru o c� l� torie cu va-
porul, s�  se întoarc�  în Vl� deni, s� -� i 
ia înapoi bunul renume, s�  cear�  o ju-
decat�  târzie. N-a f� cut-o. A r� mas în 
America, singur într-o lume str� in� . 
Poate nu voia s�  dea cu ochii cu cei 
care îl nedrept�� iser� , ca s�  nu fac�  
moarte de om, ori îi era ru� ine de ru� i-
nea lor. Sau poate nu-i putea ierta pe 
ceilal�i, care îl l� saser�  de izbeli� te, 
de� i îl cuno� teau de-o via��  � i ar fi tre-
buit s�  � tie c�  el n-ar fi furat un cap� t 
de a�� , nici de la românii lui, nici de la 
nimeni. A r� mas într-o �ar�  despre ca-
re � tia prea pu�ine lucruri, dup�  ce, 
timp de cinci ani, v� zuse doar inte-
riorul turn� toriei � i câteva str� zi din 
ora� . 

 În închisoare înv�� ase meseria 
de dulgher � i s-a angajat în construc�ii, 
unde me� terii buni erau c� uta�i � i pl� -
ti�i omene� te. A ob�inut cet�� enia, s-a 
c� s� torit, a avut primul copil, o feti�� , 
apoi s-a mutat cu familia la Detroit. 
Bunica a continuat s� -i scrie � i s�  pri-
measc�  scrisori de la el pân�  prin 
1950, când a sosit ultimul plic timbrat 
cu vulturul american. De atunci, nicio 
veste. 

– Iar cei trei vl� d� reni care puse-
ser�  la cale tic� lo� ia? am întrebat-o. 

De ce nu-i d� duse în vileag, de 
ce nu vorbiser�  ceilal�i, complici f� r�  
voie? Bunica t� cuse, fiindc�  asta 
fusese dorin�a fratelui ei. Nu era vorba 
de iertare, ci de altceva. Dumitru nu 
mai a� tepta nimic de la oamenii din 
sat, nici m� car dreptate. Voia doar s�  
uite, s�  î� i tr� iasc�  noua via�� . 

– Dumnezeu nu bate cu b�� ul, a 
zis bunica, o alt�  vorb�  de-a ei. 
P� mântul luat cu bani necinsti�i a 
ajuns la colectiv, vitele la ferma 
zootehnic� . Era adev� rat, ho�ilor le 
r� m� seser�  casele cele falnice, se 
vedeau de departe de ziceai c�  
Vl � deniul are patru biserici. Dar 
niciunul dintre ei n-a avut noroc s�  îi  

 

 
 

* * * 
Mi-am dat o întâlnire  oarb�   cu 

viitorul: 
Fusesem în  India, acum  un an/ 

c� l� risem un elefant îmblânzit! 
Primea banane dup�   ce cara clien-

�ii, chiar � i o baie cu furtunul de ap� , 
La plecare am primit chiar � i  un 

carnet cu poze,// 
Nimic nu anun�a ce a urmat, 
5 c� l� torii  cu avionul nord sud 

� i  invers,/ 
Mâncare  indian�   cu denumiri de 

nere�inut,/ pierderi de leg� tur�   de 
grup sau ghid, parc�   eram 
în  alt�   lume urm� rit�   de ghinion, 

Nu era vis, la 70 de ani printre 
maimu�e  � i  oameni diferi�i,/ 

Risc� , motociclete, zgomote de 
circula�ie intens� , vaci, plimbare 
printre ele, c� utam ceva european dar 
era absurd,/ 

La Taj Mahal, sau sinagog�   m-am 
desc� l�at, la muzee sau magazine 
pentru turi� ti  ne serveau cu gust� ri, 
/dar viitorul s-a apropiat, indigestie, 
corona  indian� , sim�eam sfâr� itul 
singur� , aventura s-a sfâr� it.   Am 
reu� it  totu� i s�   ajung acas�   la Haifa 
cu ultimele puteri// bananele aveau 
gustul amar.  / Covidul era în mine/.  

Ce poate fi mai bun acum în 
r� zboiul din Israel  împresura�i de 
du� mani  terori� tii   care nu s-au 
saturat de pandemie? 

BIANCA MARCOVICI 
 
tr� iasc�  copiii, a� a c�  n-a fost cine s�  
le mo� teneasc�  avutul, s�  le duc�  mai 
departe numele. Casele aveau s�  intre 
în proprietatea Consiliului Comunal, 
adic�  a statului, care înghi�ea tot ce 
putea. 

– Eu am pierdut un frate, dar ei 
au pierdut mai mult. De� i nimeni nu o 
spune cu glas tare, to�i îi consider�  
ni� te Iuda. 
 i-au dat omenia pe argin�i. 
Ca � sta de aici... 


 i bunica a scos din cuf� r un 
obiect pe care nu mi-l ar� tase pân�  
acum, darul de r� mas bun al lui 
Dumitru, primit odat�  cu ultima 
scrisoare: un dolar de argint. 
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vederi din curtea interioar�  ... 
                        * 
se poate spune c�  vederile sunt un fel de 
retoric�  vizual�   
tu decizi ce vrei � i nu vrei s�  descrii 
 
jivinele nop�ii intr �  � i ies prin pere�i 
fiecare gonind când într-un abis verde 
când într-o balt�  de sânge 
doar strig� tul lor se aude în tot ora� ul 
- mai uit�  de durere de triste�e! – mi-au 
spus, 
nimic nu e pe m� sura n� lucirilor tale 
pân�  la urm�  te pr� bu� e� ti 
înl� untrul vreunei forme de existen��  
în care ardem mistuindu-te. 
 
din cauza visului m�  trezesc diminea�a 
ame�it�   
de parfumul greu pe care l-am sim�it 
toat�  noaptea 
acum când zorii n� p� desc str� zile  
� i lumina cenu� ie se treze� te din somn 
glasul oamenilor mersul gr� bit dorin�ele 
lor ascunse 
se bucur�  din plin de generozitatea 
clarit�� ii 
sfâ� iind pânza de paianjen a visului 
pe care se odihnesc greut�� ile vie�ii 
� i umbrele înfrico�� toare ale 
întunericului 
e frig � i vântul î� i caut�  l� ca� ul în 
crengile negre 
din care toat�  noaptea a picurat 
singur� tatea 
 
privesc în jur: cl� diri cenu� ii î� i ridic�  
spin� rile spre cer  
o femeie între dou�  vârste urc�  gr� bit�  în 
autobuz 
doi tineri se privesc unul pe altul 
nu vorbesc doar î� i ating u� or mâinile 
îndr� gostite 
un b� rbat cu fa�a încruntat�  coboar�  
dintr-un nissan leaf  
� i se abandoneaz�  primelor semne ale 
unei zile înc� rcate 
un elan reîncarnat cu torsul puternic al 
unui zeu silvestru 
alearg�  spre cea mai deas�  p� dure 
imaginar�  
umbra lui ajunge la marginea m� rii  
iar picioarele las�  urme adânci 
pe caldarâmul cenu� iu al unui ora�  prea 
frumos 
 
pu�ine instantanee – lumi de imagini 
suspendate 
cineva a înv� lm�� it registrele de 
sentimente 
toate clasific� rile sunt conven�ionale 
prezentul este perpetuu via�a o clip�   
� i niciodat�  cum ar fi trebuit s�  fie  
s-ar putea spune c�  n-a existat niciodat�  
soarele s-a r� cit � i cineva de acolo de sus 
l-a închis într-o cutie de pâsl�  cenu� ie 

 
____________________________  
iar eu nu am niciun motiv s�  pot striga: 
ah ast� zi sunt foarte fericit� ! 
 
                       * 
a� teptau neobosi�i s�  vin�  ceasul 
s�  bat�  ceasul împlinirii tuturor 
dorin�elor 
f� r�  s� -� i piard�  aplombul nici bunele 
maniere 
a� ezându-se la mas�  împreun�  s�  
m� nânce ultimii fazani  
� i s�  bea ultimele sticle din cel mai bun 
bourgogne 
înc�  f� r�  s�  � tie c�  în final se vor 
bucura inimile celor umili 
 
vai ce iarn�  cu ninsori interminabile � i 
fream� t de r�� inoase 
ce dimine�i risipite sub cerul mai 
cenu� iu decât cenu� a  
f� r�  mantia de zgomot pe care o �es 
ma� inile în mers  
f� r�  lumina aurie a soarelui pe alei  
� i f� r�  am� r� ciunea trezirii ridicându-se 
din strad�  
peste pu�in timp vor bate toate clopotele-  
un ultim vestigiu al unei m� re�e religii –  
în ora�  se va stârni o rumoare ca vuietul 
m� rii 
pe str� zi va mirosi a castane coapte 
migdale 
a nuci � i stafide – vechiul puls al timpului 
ceasul de aur când corabia zilei intr�  în 
noapte 
când seme�ii fii ai oamenilor r� t� cind 
prin tumult 
se vor a� eza obosi�i la mesele barurilor 
� i vor exclama: 
intra�i domnilor pofti�i în� untru prieteni 
gusta�i din în� el� toarea dulcea��  a 
alcoolurilor tari   
� ti�i pe afar�  tare s-au mai schimbat 
lucrurile 
                        * 
v� d dincolo de faptele mele ira�ionale 
aceea� i zi care sfâr� e� te a� a cum a 
început: prost 
ceara nop�ii se tope� te pic� tur�  cu 
pic� tur�  

se a� eaz�  în fâ� ii sub�iri peste pere�ii 
echilibrului meu 
î� i sap�  drum în cele patru înc� peri ale 
inimii 
acoperind cu t� cere toate domeniile  
îmi înv� luie trupul ca un giulgiu u� or 
ale c� rui parfumuri grele de floare 
uscat�   
de cenu��  vulcanic�  le simt toat�  
noaptea 
în albia t� cerii mele a� ez un cuvânt 
cel mai t� cut cel mai cump� tat dintre 
cuvinte 
acela în care se adun�  f� r�  întrerupere  
dorin�a de a nu r� ni pe nimeni  
 
                        * 
în dragoste nu te po�i ridica 
nu po�i zbura 
în dragoste trebuie s�  cazi 
crezi c�  po�i mi� ca lumea doar cu furie 
de ce nu o po�i misca cu dragoste? 
 
v� d amurgul coborând 
linii negre � i albe 
întâlnind apa p� mântul 
eu stau în centrul cercului 
� i cea�a m� -nv� luie 
perfid de mângâietoare 
iar tu în interiorul venelor mele 
treci � i te r� spânde� ti 
î�i potole� ti setea 
simt cum îmi atingi gândurile 
� i îmi doresc atât de tare 
s�  cred în toate pânzele fragile 
no�iunile vagi � i castele de aer 
cu s� li luminate de lun�  
 
                       * 
stau lini� tit�  în întuneric 
ascultându-mi respira�ia 
în adâncul nop�ii 
o flac� r�  întunecat�  
str� luce� te pentru o clip�  
apoi dispare 
o pan�  de mierl�  s-a lipit de fereastr�  
în timp ce dormeam 
deodat�  mi-am amintit 
cum în vis mi-ai strigat numele 
cum lumina s-a transformat în întuneric 
� i întunericul din nou în lumin�  
cum umbrele s-au suprapus 
s-au pliat ca dou�  coli albe 
totul se învârtea în jurul meu 
m�  ag�� am de cea mai de jos ramur�  a 
copacului 
deasupra întunericului care urca � i 
cobora 
a� a cum lumina se transform�  în 
întuneric 
� i întunericul din nou în lumin�  
sim�ind respira�ia ta în mine 
� i niciun gol între noi 
        DORINA BRÂNDU 	 A LANDÉN  
(Poeme din volumul în preg� tire cartea 
a opta sau cantat�  pentru iepurele ro� u) 
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Mario de Sá-Carneiro (1890 –1916) 

Orfan de mam�  de la doi ani,  ultimii 
patru ani din via��  st�  la Paris, unde � i 
moare, la 26 de ani, prin sinucidere. 
Public�  în „Orpheu”, revist�  care 
introduce Modernismul în Portugalia, 
fiind prieten cu Pessoa, care îi 
aprecieaz�  geniul. Extravagant, pierdut 
în meandrele labirintului s� u, notabil 
reprezentant al curentului deziluziilor, 
preferând un stil novator, un fel de… 
Rimbaud... Scrie poeme în strofe clasice, 
toate de câte 4 versuri: „La feminin” a 
fost conceput în februarie, 1916. „A�  
prefera s�  fiu femeie”... începe el,  dar 
este un fals elogiu la adresa lor, ele nu 
sunt nevoite s�  gândeasc�  la rosturile 
vie�ii, ci doar s� -� i pun�  în valoare 
farmecele, s�  cucereasc�  babalâci c� rora 
s�  le cear�  bani, s� -l în� ele pe cel blond 
� i ar� tos cu unul „gras � i urât”, s�  se 
hlizeasc� , s�  se refuze... „Cum nu 
posed”(mai, 1913) To�i au câte ceva, eu, 
nimic... Oi fi emigrat oare din alt�  lume, 
de vreme ce nici în suferin��  nu m�  
reg� sesc, a� a “castrat de suflet”, f� r�  a fi 
prietenul cuiva, f� r�  a reu� i s�  m�  fixez? 
se întreab�  el. Îmi lipsesc egoismul � i 
unsurimea necesare ca s�  urci la cer sau 
s�  te cufunzi în n� mol... „Quasi” (mai, 
1913). Prima strof�  revine în final, ca un 
refren, ceea ce spore� te impresia de 
cantabil. „Un pic mai mult soare � i m-a�  
fi aprins... Un pic mai mult azur, dar eu 
eram dincolo... Ca s� -l ating, mi-a lipsit 
o fâlfâire de arip� ... M� car de-a�  fi r� -
mas dincoace”, cobe� te el. Marele vis, 
aproape tr� it... Quasi dragoste, quasi 
triumf � i flac� r� , quasi început � i 
aproape sfâr� it, quasi expansiune... „To-
tul a fost cât pe ce... Arip�  care se avân-
t� , dar nu zboar� …”, elanuri risipite, 
temple în care n-am reu� it s�  pun altar, 
am încercat de toate, dar n-am avut 
niciodat�  nimic… N-a mai r� mas decât 
dezam� girea unor lucruri îmbr�� i� ate, 
dar netr� ite… „Dispersie” (mai, 1913), o 
medita�ie asupra scurgerii implacabile a 
timpului, a vie�ii, a spa�iului... M-am 
pierdut în mine, labirintul care eram, iar 
acum simt c� -mi lipsesc mie... Mi-am 
traversat via�a ca un astru nebun � i 
vis� tor, dar anxios c�  trec prin ea, am 
uitat... Pentru mine, nu exist�  nici mâine, 
nici azi, nu exist�  decât ieri... Duminica 
în Paris îmi evoc�  timpul scurs, dumini-
ca înseamn� , de regul� , familie, simpli-
tate, bun� stare, dar [tocmai] cei care îi 
v� d frumuse�ea, nu au parte de ea... Biet 
b� iat plin de angoase, erai cineva, da, 

_______________________________ 
dar tocmai de aceea ai „naufragiat”... 
Mai multe compara�ii: precum î�i plângi 
iubitul, eu m�  plâng pe mine însumi… 
Am fost un iubit inconstant care nu s-a 
tr� dat decât pe sine. Nu simt spa�iul în 
mine. În oglind� , nu v� d nimic din ceea 
ce proiectez. Revin în mine, dar nimic 
nu-mi mai vobe� te, c� ci sufletul mi-a 
secat. Totu� i nu l-am pierdut, l-am 
p� strat, doar c�  s-a r� t� cit... Î� i exprim� , 
din nou, regretul pentru episoade 
anterioare, netr� ite pân�  la cap� t, pe care 
le evoc�  cu nostalgie � i durere. Apoi, 
presentimentul mor�ii premature, pe care 
o sugereaz�  prin sintagma “dispersia 
mea total� ”, îl n� p� de� te: presimt c�  
moartea mea exist�  undeva departe, la 
nord, în inima unei capitale… Îmi z� resc 
ultimul ceas înf�� urat de rotocoale de 
fum, într-o agonie alb� struie, în 
umbr� … Simte mil�  � i tandre�e, dar f� r�  
regret, pentru el însu� i, pentru mâinile 
frumoase � i albe, f� cute pentru a d� rui, 
pe care le coboar� … ”Triste mâini lungi 
� i frumoase”, repet�  el. Cât mi-e de mil�  
de mine, biet b� iat ideal ! Ce a lipsit la 
sfâr� it ? O leg� tur�  ? Bietul de mine! 
Am fost cineva care a trecut, alcoolul 
unui somn de toamn�  m-a p� truns vag, 
în�epenindu-m�  în cea�a-i... Am pierdut 
atât moartea cât � i via�a, nebun, f� r�  s�  
cad în nebunie... Tr� it� , ora moare, eu o 
urmez, dar r� mân... (ca la Apollinaire) 
În sufletul meu, s� l�� luie� te amurgul � i îl 
dorm: fort� re�e n� ruite, lei înaripa�i f � r�  
coam� ... “Acest altul”, februarie 1916, 
original sonet-caricatur� , autoironie (?) 
(Tartuffe mascat, criptatul rege-Lun�  
prins pe pas gre� it, în fals, poltron 
exigent, cu suflet pur îngre�o� at, mai 
degrab�  bufon suficient decât paj, în 
ciuda urletelor c� tre Ideal, un lacheu 
supus, cel f� r�  de fr� mânt� ri � i f� r�  de 
nervi, f� r�  batiste pentru plânset, cu 
inima preg� tit�  s�  urce iar, mierosul, 
umilitul, renegatul, umflatul rotind un 
întreg univers, magician f� r�  de putere, 

Sfinxul cel gras... Într-un autoportret de 
o strof� , (Lisabona, febr.1914), 
conchide: nu sunt nici eu nici cel� lalt, 
sunt ceva pe jum� tate: stâlp al podului 
de spleen, care merge de la mine spre 
cel� lalt... Sau acest testament, în numai 
opt versuri: la moartea mea, bate�i în 
cutii, s� ri�i � i face�i piruete, pocni�i din 
bice, invita�i clovni � i acroba�i, pune�i-
mi sicriul pe un m� gar atelat în manier�  
andaluz�  - unui mort nu i se poate refuza 
nimic - iar eu doresc s�  plec pe spate de 
m� gar... Dincolo de plictis” (Paris, mai, 
1913) – „Chiar � i ceea ce n-am avut, ce 
nu am � i nu voi avea, m�  plictise� te... 
Cât mi-a�  dori, odat�  sufletu-mi uitat, s�  
dorm în pace pe un pat de spital... Mi-
am epuizat elanul, via�a, tot alergând 
într-o lumin�  ideal� , eram bolnav de 
Nou, din ambi�ie � i cu nostalgie, m�  � i 
vedeam ridicându-m�  pe culmi, m�  
credeam zeu arzând pe pist� , fiar� -
s� lbatic�  urmat� , dar totul s-a f� râmat, 
himera era încercuit� , a r� mas durerea, 
noaptea f� r�  de fund, cea cu ecou t� cut 
m-a antrenat într-o c� dere nesfâr� it�  care 
m-a înghi�it în plictisul ei”... În final, î� i 
exprim�  dezn� dejdea crescând�  (în pre-
zent, nu-mi r� mâne decât o bucurie, ace-
ea c�  toate clipele, aidoma una cu alta � i 
goale, î� i iau zborul, tot mai departe de 
mine, tot mai fragile, mai rapide...). 

Florbela Espanca (1894-1930)  
N� scut�  � i moart�  la 36 de ani, în ace-
ea� i zi, de 8 decembrie, pe care a ales-o. 
Frumoas� , exaltat� , una dintre primele 
femei înscrise la Drept, având la activ 
trei c� s� torii � i dou�  divor�uri, trei 
tentative de sinucidere, cea din urm�  
reu� ind. Pessoa o nume� te “sufletul s� u 
geam� n”. Scrie poeme, nuvele, colabo-
reaz�  la reviste, traduce romane din 
francez�  � i, mai ales, ini�iaz�  o mi� care 
de emancipare feminin� . În poezie, so-
netele o apropie mai degrab�  de curen-
tele de la sfâr� itul secolului XIX, decât 
de tendin�ele spre modernism ale înce-
putului de secol XX, de care era încon-
jurat� . Poezia sa pare, la prima vedere, 
tonic� , optimist� , o poezie a exalt� rii pe 
alocuri, în ciuda suferin�elor de care 
pomene� te, a lacrimilor � i a tentativelor 
de sinucidere. „Unei tinere” (La Nisa) 
„Deschide ochii, înfrunt�  via�a! Soarta 
trebuie s�  se împlineasc� ! L� rge� te-�i 
orizontul ! Cu mâinile tale, adev� rat�  
comoar� , înal��  pun�i peste noroaie! Pe 
drumul vie�ii, care fascineaz� , urmeaz� -
�i cursa, treci mun�ii ! Ron�� ie fructe, 
râzând ! Bea din izvoare ! Îmbr�� i� eaz� -i 
pe cei pe care soarta �i-i destineaz� ! Tu-
tuie� te steaua cea mai retras�  � i sap� -�i 
cu mâinile tale mormântul în care, surâ-
zând, vei dormi. Iar mâinile p� mântului 
s�  fac�  s�  se nasc�  din fragilul t� u �  

CRISTINA-RODICA MAZÂLU 
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corp, tija unei flori ! „S�  iube� ti! ” – 
„Vreau s�  iubesc, s�  iubesc la nebunie ! 
S�  nu iubesc decât pentru-a iubi: aici… 
acolo… El � i apoi El, acest Altul � i to�i 
oamenii… S�  iubesc! S�  iubesc! � i chiar 
s�  nu iubesc!” S� -�i aminte� ti? S�  ui�i? 
Asta nu-i nimic! S�  legi sau s�  dezlegi? 
Este r� u? Este bine? Cel care zice sau 
pretinde c�  po�i iubi pe cineva pentru o 
via�� , acela minte! Exist�  o Prim� var�  în 
fiecare via�� : odat�  înflorit� , trebuie s�  o 
cânt� m! Dac�  Dumnezeu ne-a dat vocea, 
trebuie s�  cânt� m! � i, dac�  într-o zi va 
trebui s�  devin pulbere, cenu��  � i neant, 
noaptea s� -mi fie auror� , s�  � tiu s�  m�  
pierd… ca s�  m�  reg� sesc! „Voluptate”- 
În divina impudoare a tinere�ii, în 
extazul p� gân care învinge soarta, în 
fream� tul vibrând de ner� bdare, îmi ofer 
trupul promis mor�ii! Aceast�  umbr�  
între minciun�  � i adev� r... acest nor pe 
care îl poart�  un vânt din nord... Corpul 
meu! Port în el un vin atât de tare: 
s� rut� rile mele de întunecime � i de 
voluptate! � in dalii ro� ii pe piept… 
Precum degetele soarelui, înfipte în 
inima ta ca ni� te l� nci, când eu te strâng! 
/ � i finele arabescuri ale corpului meu te 
înf�� oar�  în cercuri dante� ti ca ni� te 
feline, în senzuale dansuri… „Poem 
scris pentru tine”- Las� -m�  s�  murmur 
versurile delicioase pe care buzele mele 
vor, în sfâr� it, s�  �i le spun� ! Am cioplit 
� i cizelat  aceste cuvinte alese în 
marmur�  de Paros, ca s�  te seduc. Sunt 
languroase precum o catifea de pre�, sunt 
ca ni� te m� t� suri palide arzând... Las� -
m�  s� -�i murmur versurile delicioase pe 
care le-am scris pentru a te înnebuni ! 
Totu� i, dragostea mea, vreau s�  le mai 
�in înc�  sub t� cere (Gura femeii este o 
comoar�  dac�  p� streaz�  în ea un vers 
nespus !)  Te iubesc nespus ! F� r�  a te fi 
îmbr�� i� at vreodat� . În acest s� rut, nedat 
nicicând, dorm cele mai frumoase 
versuri scrise pentru tine ! “Prieten� ” - 
Las� -m�  s� -�i fiu prieten� , Dragoste, 
prietena ta, da, de vreme ce nu mai vrei 
s� -�i fiu iubit� , iubit�  de dragostea ta, 
între femei, iat� , sunt cea mai ab� tut� ... 
Chiar dac�  de la tine îmi vin necaz sau 
durere, ce-mi pas�  la sfâr� it?! Ceea ce 
vrei este mereu un dulce vis. � i, în inima 
mea, te binecuvântez c�  mi-ai f� cut 
m� rturisirea! S� rut� -mi mâinile, 
Dragoste, bini� or, ca � i când ne-am fi 
n� scut frate � i sor� , p� s� ri din acela� i 
cuib cântând la soare... S� rut� -le, prin 
urmare ! Ah, ce nebunie dulce s�  închid 
în mâinile mele, la c� ldur� , s� rut� rile 
visate... „Minciuni” („De ce nu mi se 
spune o minciun�  fericit�  care pentru 
mine ar fi un adev� r?!” Julio Dantas) - 
Crezi c�  nu � tiu c�  tu m�  min�i când se 
opresc asupra mea ochii t� i flatori? � i c�  
ignor ceea ce sim�i? Sau ce imagine 

ad� poste� te inima ta? Oh! � tiu totul, dra-
goste! Vis � i blânde�e nu mascheaz�  as-
pra realitate... Dragostea nu palpit�  într-
o inim�  r� t� cind în voia unei absen�e lo-
cuite! Min�i bine, dar eu nu te cred ni-
ciodat� , fiindc�  în lipsa de loialitate a 
ochilor t� i, granitul inimii tale înghe�ate, 
se încinge. Dar eu m�  prefac c�  sunt p� -
c� lit � , minunea mea, c� ci o iluzie feri-
cit�  face mai mult decât o deziluzie cru-
d� ! „Vanitate”- Visez c�  sunt Poetesa, 
Aleasa, cea care spune tot � i care � tie, 
cea a c� rei inspira�ie pur�  � i perfect� , a-
dun�  într-un singur vers, imensitatea. 
Visez ca unul dintre versurile mele s�  
str� luceasc�  destul pentru a lumina lu-
mea ! � i s� -i bucure chiar � i pe cei care 
suspin�  din nostalgie, chiar � i o inim�  
profund�  � i fr � mântat� ! Visez c�  sunt 
Cineva pe lume... Cea cu vaste cuno� -
tin�e profunde. P� mântul se curbeaz� , în 
sfâr� it, în fa�a mea ! � i când visez astfel 
la cerul atât de frumos, când în eter îmi 
iau zborul cât mai sus, m�  trezesc din 
vis... � i nu mai sunt nimic !... „Turn de 
cea�� ”- Am urcat pân�  la Turnul meu 
fragil, cu totul în cea�� , clar de lun�  � i 
fum � i, emo�ionat� , m-am pus pe con-
versat cu poe�ii mor�i, toat�  ziua. Îmi po-
vesteam visurile, veselia, versuri de-ale 
mele, despre dorin�ele pe care le aveam.. 
Atunci, poe�ii, plecând, izbucnind  în 
plâns: Ah, ce extravagan�� , copil�  nebu-
n�  � i naiv� ! Am avut, mai mult ca to�i, � i 
noi iluzii. � i totul ne-a sc� pat printre 
degete, totul este mort! Poe�ii au t� cut cu 
triste�e... � i aproape de cer, de atunci, eu 
plâng amar în înaltul Turnului meu cel 
fragil... „Cea mai mare tortur� ” (Unui 
mare poet din Portugalia) Nu g� sesc în 
via��  nicio pl� cere � i plâng convulsiv, zi 
� i noapte... N-am nici m� car o umbr�  fu-
gitiv�  unde s� -mi odihnesc capul, unde 
s�  dorm! Nici m� car o floare de liliac 
pentru a împodobi valul imens � i atroce 
din inima mea. Biata mea mam� , atât de 
rece � i palid� , cu Necaz � i Am� r� ciune 
m-a al� ptat! Ca poet� , sunt un ciulin 
dispre�uit, buruian�  pe care o calci � i o 
f� râmi � i, la fel ca tine, un râs f� r�  no- 
_________________________________________________________  
 

 
Carmen Doreal, Noapte poetic�  

roc. Dar tortura mea-i mai rea � i neferi-
cirea este c�  nu sunt poet�  a� a cum e� ti 
tu, ca s� -mi proclam pe versuri Durerea. 
„A fi poet”- S�  fii poet înseamn�  s�  fii 
deasupra oamenilor! S�  mu� ti a� a cum 
s� ru�i! Fiind cer� etor, s�  d� rui precum 
un domn din Regatul de Infra � i de Din-
colo de Rele! Înseamn�  s�  ai mii de do-
rin�e de splendoare, f� r�  a � ti numai ce 
î�i dore� ti, s�  por�i în sinea-�i un astru 
care str� luce� te, s�  ai aripi � i gheare de 
condor! Înseamn�  s�  î�i fie foame � i sete 
de Infinit ! Drept coif, dimine�i de aur � i 
m� tase, s�  condensezi lumea într-un 
strig� t! � i s�  te iube� ti pe tine, astfel, la 
nebunie... Ca tu s�  fii suflet � i sânge � i 
via�a din mine � i s�  o spun întregii lumi 
cântând! „Inconstan�� ” - Am c� utat dra-
gostea care m-a în� elat, am vrut de la 
via��  mai mult decât a dat. Etern�  vis� -
toare, îmi în� l�am castelul de lumin� , dar 
a c� zut! Atâta limpezime str� lucea în 
tenebre, atâtea s� rut� ri îmi ardeau buzele 
� i soarele care str� lucea la orizont echi-
vala cu soarele care fugea de mine, m�  
alunga. Toat�  via�a mea a fost dragoste, 
apoi uitare. Un soare se stingea, apoi un 
alt soare îmi lumina c� r� rile înce�o� ate... 
� i acea dragoste care, pu�in câte pu�in 
m-alung� , este aidoma acesteia care se 
ive� te � i care, la rândul s� u, va fugi � i 
ea... Când? Nu � tiu... „Ceea ce e� ti” - Tu 
e� ti cea pe care orice lucru o irit� , o 
întristeaz� , o am� r�� te � i umile� te, cea 
pe care Necazul a luat-o drept fiic� , care 
nu merit�  nimic de la oameni � i de la 
Dumnezeu. Cea pe care un soare clar o 
îneac�  în umbre, care nu � tie nimic des-
pre drumul pe care a apucat � i pe care 
nici m� car o frumoas�  dragoste nu o 
înc� lze� te, nu o orbe� te nici lumineaz� . 
Mare-Moart�  f� r�  de maree, val sau 
spum�  care se târâie pe sol, cer� etoare în 
zdren�e, f� cut� , toat� , din lacrimi amare. 
Tu e� ti anul eternei ierni... Oh, de ce nu 
e� ti ca celelalte fete, oh,  prin�es�  încân-
tat�  a himerei! „Noapte tragic� ” – Spai-
ma � i Angoasa danseaz�    împreun� ... pe 
elegia unui clopot, la apus... În mijlocul 
acestei nop�i, hohotind, ce preziceri de 
nenorocire � i dolen�� ! Mi-e atât de 
team�  de Noapte! Oh! Tat� l nostru, cel 
care e� ti în ceruri... Vai, sufletul meu se 
sufoc�  ! Mi-e atât de team�  de noapte ! 
Ce tulburare profund�  când clopotul 
geme în rug� ciune! Isuse! Isuse, ce 
noapte lung�  � i trist� ! Durerea noastr�  
cea care la atâtea altele rezist�  când 
durerea este asem� n� toare cu noaptea... 
O, noapte imens� , o, tu, noapte a 
calvarului, ia înf�� urat�  în giulgiul 
durerii tale, durerea care m-a cople� it!  
___________ 

(Pentru cunoa� terea poemelor comentate, am 
folosit versiunea francez�  a unei antologii, 
traducerea din portughez�  apar�inând d-
nei Élodie Dupau) 
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..Suntem în a� teptare uria�� : 

bunicul Teofan, participant activ la 
evenimentele din Decembrie ’89 � i 
posesor al certificatului de revolu�ionar 
acordat la recomandarea expres�  a lui  
Gelu Voican Voiculescu. Vecinii, 
prietenii, � i cunoscu�ii îl salut�  
respectuos cu „S� ru-mâna, dom 
Teofan”, noi, neamurile, nu, fiindc�  � tim 
de la bunica: r� nile de pe spatele 
bunicului au fost provocate de b� taia pe 
care a încasat-o el cu coada m� turii de la 
bunica, fiindc� -l prinsese ascuns de frica 
securit�� ii la vecina-v� duv�  de la etajul 
� apte…  

A� adar, aproape toat�  familia 
suntem prezen�i la ie� irea din scara 
blocului, preg� ti�i s�  plec� m la aeroport 
pentru a întâmpina pe Primula, sora 
mamei venind tocmai din Australia. Aici 
trebuie s�  precizez c�  noi suntem 
singura familie-eveniment din tot blocul 
cu treisprezece etaje, drept care, la 
ie� irea noastr�  din „casa sc� rii”  pentru 
plecarea la aeroport, dintr-un balcon de 
la etajul � ase cineva a strigat:  

–Ioniciuleeee!  
–Ce-i, b� , ci vrai, ce urli?, a strigat 

un domn de la alt balcon. 
–Vezi c�  pleac�  nebunii… 
Adic� , noi. 
Fratele meu, Ranghel, pe faz� , a 

replicat prompt:  
–B� , umflatule, fire-ai a dracului 

cu m� -ta, � i cu tot nemu� agul t� u de 
culdu� i pân�  la a � aptea spi�� ! C�  
mintena�  vin � i te bri� c� lesc de numa!… 

Astfel c�  am pornit spre marginea 
urbei c� tre aeroport în gr� mad�  dup�  
dup�  model rugbistic: bunicul Teofan, 
Tu� ica Frida, sor� -mea Persila, frate-mi-
o Benu Ranghel, eu � i sentbernardul 
familiei numit de corigen�ii la Zoologie 
„vi �elul de la etajul trei”. Nu era singura 
confuzie, deoarece în urm�  cu doi ani, 
fiul familiei Bruda, descrisese am� nun�it 
o capr�  de t� iat lemne ca fiind eroina 
dintr-un serial de televiziune.  

Profesorul de � tiin�e, om cu 
experien��  profesional�  îndelungat�  la 
catedr�  � i cu moralitatea pe vertical�  
sigur� , îns�  cu o prezen��  de spirit 
pentru moment u� or zdruncinat� , a 
rezistat impactului � i a dovedit pân�  la 
urm�  cu argumente solide c� , în 
realitate, era vorba despre clonata „oaie 
Dolly”, devenit�  între timp „oaie eroin� ” 
gestant�  dup�  o împreunare cu un berbec 
de ras�  � urcan� , în calitate de mam�  a 
dou�  veveri�e � i a unui pui de crocodil 
sem� nând cu un ursule� panda – 
chestiune � tiin�ifico-genetic�  – nu ne 

 
___________________________ 
b� g� m, dar cineva, cu o inspira�ie 
absolut umanitar�  a postat pe facebook o 
fotografie a familiei ovine, iar în mai 
pu�in de dou�  sferturi de or� , fesbukul s-
a umplut pân�  la refuz de laikuri …  

Pân�  la urm� , liceanul a ob�inut un 
cinci pentru imagina�ie � i inventivitate � i 
a fost admis la facultatea de medicin�  
veterinar�  cu un „brava” al comisiei de 
examinare c� zut�  în extaz � i internat�  în 
ziua urm� toare la balamuc având un 
diagnostic identic � i scris medico-
hieroglific perfect ilizibil. 

…Urcar� m cu to�ii în camionet�  � i 
am pornit spre aeroport  ca s�  o primim 
la avion pe cumnata Primulei, dup�  cel 
de al treilea so�. Atmosfera era de 
curiozitate, condimentat�  cu veselie 
general�  � i chiar fericire, doar fratele 
meu, Ranghel, mi-a morm� it la ureche: 

–M� , eu nu mi-o mai prea 
amintesc pe cuscra asta din Mangrove – 
sper s�  nu facem, naibii, vreo 
confuzie!... 

–Ei, na! i-am replicat. P� i, nu tu i-
ai slu�it coafura la cealalt�  vizit� , încât 
n-a mai vrut s�  plece în Mangrova, satul 
ei din Australia, timp de peste trei ani � i 
dou�  luni?  

–Da, m� ? O, da, ba da! Ah, da, 
uitai…  

…Am oprit camioneta la intrarea 
în aeroport, cumnatul a f� cut 
recens� mântul nostru constatând c�  
sor� -mea Persila � i sentbernardul 
r� m� seser�  în decor la ultimul viraj de 
nou� zeci de grade luat de cumnat cu 
peste 170 de kilometri la or� … Dup�  
reîntregirea familiei – Persila cu mâna 
dreapt�  luxat�  din um� r – am intrat în 
incinta aeroportului în afar�  de Saint-
Bernard c� ruia nu i se permise, un 
paznic vigilent l� murindu-ne: 

–Dragi megie� i, domnu Bernard nu 
are voie în incint� , deoarece e persoan�  
cu b� uturi alcoolice asupra sa…  

–Dar e un câine sentbernardez, 
domnu…, încerc�  o conciliere cumnatul. 

–Adic� , m�  înve�i dumitale pe 
mine ce e � la rom Jamaica?, se zbârli 
paznicul. 


 i, intrar� m… 
C� l� torii p� r� seau Boening-ul  pe 

scara rulant�  f� când semne vesele de 
„bun g� sit” înso�ite de „hello”-uri.  


 i, în sfâr� it! 
–M� , aia e, ea trebuie s�  fie 

cuscra!, strig�  cumnatul. Haide�i dup�  
mine!... Uite-o: nu arat�  a w 

–Ba, da, i-am s� rit eu în ajutor, da, 
parc� -i lipse� te cercelul din urechea 
dreapt� … 

–Lipse� te! Ia, uite-te mai bine!... 
Ne repezir� m tot grupul spre o 

doamn�  corpolent� , cu zulufi complica�i, 
cu vestminte compuse dintr-o rochi��  
uria� -fluturând�  � i o pereche de � alvari 
în care întrau în voie Bunicul Teofan � i 
sor� -mea Persila. Ne-am îmbr�� i� at cu 
…sorcova, bunicul � i-a scuipat în sân 
dup�  ce a s� rutat-o pe obraji, în timp ce 
frate-mi-o, Ranghel, a întrebat musafira: 

–Scuze, drag� , da pe urangute� nu 
l-ai  adus? 

Ce întrebare de necioplit! 
L-am atins cu cotul � i i-am � optit: 
–Ce naiba, m� , Ranghe? Ne faci 

prestigiul de tot compromisu... 
–Auzi, mi-a zis el, las� -te de 

apropouri!...  
La ie� ire din aeroport, un tip ce 

p� rea f� r�  nici un rost pe-acolo, se 
apropie de grupul nostru � i întreb�  cu 
inocen�� : 

–Familia Replea? 
–Da, r� spunse bunicul. 

Dumneavoastr� ?  
–
 i doamna?, se pref� cu 

„inocentul” a nu fi auzit.  
–Agent�  de recrut� ri, Kilisa Tuti, 

se prezent�  ea, vorbind foarte corect, � i 
vin din Australia. Am nevoie de 
culeg� tori de mango � i banane 

–
 i s�  fie minori, da? 
–P� i, cam da, a� a am primit 

dispozi�ie de la ai mei când m-au trimis 
în calitatea mea de agent�  de recrut� ri… 

–Nu, doamn� , reprezenta�i o 
organiza�ie de pedofili recunoscut�  chiar 
� i pe plan interna�ional. Dar misiunea vi 
s-a terminat… 

–Nu ave�i drept s� … Sunt cet�� ean 
str� in, cu acte în regul� , cu pa� aport…  

–Am în�eles � i m�  
scuza�i….Haide�i cu ma� ina, se adres�  
„inocentul” cuiva printr-o microsta�ie, c�  
doamna pedofil�  e cam plinu��  � i se 
deplaseaz�  mai greu pe jos…  

DUMITRU HURUB 
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M�  sim�eam atât de nelalocul 

meu, în� elam încrederea bietei femei 
care-� i v� rsase ofurile în poala mea 
� i eu, nemernica, nici m� car nu eram 
capabil�  s-o opresc. O singur�  dat�  
m�  mai compl� cusem în a m�  lasa 
confundat�  cu cine nu eram, dar 
atunci îmi pl� cuse. Fusese când m-
au confundat babele într-o biseric�  
în care mergeam prima dat� , cu 
coana lor preoteasc� . Le auzisem 
cum se contraziceau în spatele meu, 
ba c�  a�  fi, ba c�  n-a�  fi, pân�  la 
urm�  ajunseser�  la concluzia c�  
negre� it eu sunt, c�  doar aveam 
p� l� rie. Am tras concluzia c�  
distinsa coan�  preoteas�  nu prea mai 
trecuse pe la biseric�  de când se 
cununase, de vreme ce � tiristele 
c� rora nu le scap�  nimic n-o 
cuno� teau. Le-am l� sat s�  cread�  
asta, ce s�  v�  fac dac�  sunte�i 
proaste? Au început s�  se perinde 
prin fa�a mea ca la sfintele moa� te, 
s�  m�  s� rumâneasc� , s� -mi ofere 
diverse mici aten�ii, s�  m�  întrebe de 
familie � i câte � i mai câte. 
R� spundeam evaziv, oarecum de 
sus, l� sându-le impresia pesemne c�  
a�  fi încrezut� . Mai aruncam câte-un 
zâmbet, c� -mi era mil�  de bietul 
popa, tinerel, frumu�el, care n-avea 
nicio vin�  � i habar n-avea ce se 
petrecea în biseric�  în timp ce el 
umbla cu Sfintele Daruri. El îi 
aducea slav�  lui Dumnezeu, babele 
m�  sl� veau de zor pe mine. Am 
sc� pat nejumulit�  atunci doar cu 
fuga, c�  una din ele, mai specialist�  
în investiga�ii defel, dup�  ce m-a 
studiat cu sim� de r� spundere, � i-a 
îndreptat amenin�� tor bastonul spre 
mine, r� cnind cu voce alto spre 
contralto c�  n-a�  fi eu aceea, „coana 
prioteas�  e mai blond�  � i mai înalt� , 
c-am v� zut-o eu ast’ var�  cu 
p� rintele, pe când se bronzau 
amândoi colo-n fundu’ cur�ii, da’ eu 
nu m-am uitat înadins, doar c�  
treceam pe-acolo din întâmplare...” 

De data aceasta, îns� , lucrurile 
st� teau diferit. De fapt, la început 
îmi pl� cuse, cu acea atitudine naiv�  
a omului c� ruia îi place s�  joace un 
rol. Dar lucrurile avansaser�  � i parc�  
nu mai era de glumit. M�  dusesem s-
o iau pe prietena mea, psiholoaga, de 
la cabinet, s�  evad� m câteva zile la 
mare. Doar c�  ea î� i d� duse seama c�  

uitase ceva important acas�  � i fusese 
nevoit�  s�  se duc� . Îmi spusese c�  
lipse� te vreo jum� tate de or�  � i, ca s�  
nu stau în ma� in� , m�  invitase s�  
r� mân în cabinet. În grab� , uitase s�  
anuleze ultima consulta�ie � i a� a m-
am trezit eu cu aceast�  doamn�  care 
venea prima dat�  � i nu o cuno� tea, 
încât, g� sindu-m�  pe mine f� cându-
mi de lucru pe-acolo cu o carte, mi 
s-a adresat ca � i când la mine venea, 
spunându-mi c�  îi pare bine c� , în 
sfâr� it, m�  cunoa� te � i în persoan� . 
Vorbea repede, cu puternic accent 
moldovenesc, aproape f� r�  s�  respire 
� i poate � i � sta fusese unul din 
motivele pentru care n-o oprisem la 
timp. Ba nu, m�  mint, chiar îmi 
pl� cuse s�  fiu confundat�  cu 
„doamna doctor psiholog”. Cine-mi 
mai spusese mie vreodat�  a� a?  

Era doctori��  � i directoare la 
Ambulan�� , venise direct de la 
serviciu, acum în postur�  de 
pacient� , ie� ise din tura de noapte, 
obosit� , îmbr� cat�  cu geaca ro� ie 
inscrip�ionat�  SMURD. Poate � i asta 
m�  blocase cumva, când v� d 
jachetele alea, inima îmi bate mai 
tare. Adev� rul e c�  îmi f� cea pl� cere 
s�  o aud vorbind. M�  d� deam în vânt 
dup�  accentul ei molatic de 
basarabeanc� . Zisese c�  s-a hot� rât, 
în sfâr� it, ar fi trebuit s-o fac�  mai 
demult, s�  vin�  s� -� i descarce 
angoasele, pe care prea adeseori le 
desc� rcase asupra familiei. Fiind 
doctori�� , î� i atribuia destul de bine 
� i diagnosticele psihice.  

Prima dat�  îmi spusese c� , une-
ori, sufer�  de sindromul imposto-
rului. Bine c�  suferea ea, eu n-aveam 
nicio treab� ! Tocmai m�  informase 
c�  a terminat Medicina Magna cum 
laude la Moscova, acolo se studiaz� , 
nu glum� , reziden�iatul în Basarabia, 
c�  are zece ani de practic�  la Urgen- 
___________________________  

 

 
Ilustra�ie de Marian Avramescu 

____________________________________ 
�e, la noi. Cum se putea sim�i un 
astfel de profesionist impostor? Ea 
îmi aminte� te c� , de fapt, acest 
sindrom îl au de regul�  tocmai 
oamenii bine preg� ti�i, a� i în meseria 
lor, nu cei care chiar ar trebui s�  îl 
aib� , apoi îmi poveste� te cu haz unul 
din astfel de cazuri. De� i era tob�  de 
carte, de� i vorbea române� te 
dintotdeauna, crescut�  � i venit�  din 
Basarabia, într-o familie de 
intelectuali, la început nu prea era în 
tem�  cu jargoul românesc de pe la 
noi. Într-una din g� rzile de noapte, 
când a sunat telefonul, a priceput c�  
e urgent, dar nu era foarte sigur�  
care-i urgen�a. Plecase zorit�  spre 
adres� , dar cu nelini� tea cât casa. 
Omul de la cap� tul firului 
pronun�ase un cuvânt pe care nu-l 
cuno� tea, a�adar se ducea în orb, nu 
în�elesese care-i organul afectat. Pe 
drumul pân�  la victim� , obi� nuia s� -
� i fac�  procedurile mental, s�  
calculeze ipoteze � i variante, pentru 
a avea mâna cât mai sigur�  � i a 
ac�iona cât mai repede cu putin�� . 
Interven�ia de urgen��  nu prea-�i d�  
timp de gândire. Dar atunci se afla în 
imposibilitatea de a-� i repeta 
procedura de salvare. O fi la ficat, o 
fi la cord, o fi la rinichi... Pân�  la 
urm� , având de ales între a nu-� i face 
meseria � i a se face de râs la � ofer, 
singurul care mai f� cea parte din 
echipaj, a preferat aceast�  variant�  
din urm� ; salvarea unei vie�i era mai 
important�  decât mândria ei. Ce dac�  
o s�  râd�  � oferul de ea c�  nu � tia un 
cuvânt? Parc�  el le � tia pe toate? A�a 
c�  îl întreb�  lini � tit� : „Ce sunt alea 
boa�e, nea Lic� ?” Nea Lic� , atent la 
drum, conducând ma� ina cu 150 
Km/ h, cu sirena activat� , p� truns de 
importan�a de a fi ajuns � i consilierul 
medicului de pe Salvare, a r� spuns 
doct, precum � colarul care vrea s�  ia 
un zece curat: „Coaie, doamna 
doctor!” Apoi, cu un zâmbet 
� ugub�� , îi adres�  doctori�ei care se 
înro� ise toat� : „Nu v-au înv�� at �  
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d-astea la � coal� , hai? Cum v-or fi 
trecut � ia clasa?”  

- Atunci m-am sim�it cea 
mai mare impostoare, v�  da�i seama, 
s�  plec la interven�ie f� r�  s�  � tiu ce 
am de f� cut? Dac�  nu m-ar fi l� murit 
nici nea Lic� ?  

Am lini� tit-o cu un argument de 
bun sim�, asigurând-o c�  nu e ea de 
vin� , ci incompeten�ii de la Facultate 
care nu i-au înv�� at toate sinonimele 
acceptate sau nu de dic�ionar pentru 
glanda genital�  masculin�  pereche, 
care produce spermatozoizii � i 
hormonii masculini. 

Dac�  aceast�  relatare m-a 
amuzat, celelalte n-au mai fost deloc 
a�a. Odat� , un copil îi murise în 
bra�e � i nici acum nu era sigur�  c�  
f� cuse tot ce fusese omene� te posibil 
atunci, de� i î� i rememorase de zeci 
de ori procedurile aplicate. Z� cuse, 
umblase ca un zombi s� pt� mâni 
întregi, uitase c�  are familie. 
Alt � dat� , nu-i reu� ise o intubare, alt�  
dat� ...  

Nu mi se mai p� rea deloc 
interesant s�  m�  dau drept cine nu 
sunt. Aflasem cu ocazia asta c�  n-a�  
fi fost în stare s�  preiau durerile 
oamenilor asupra mea, f� r�  s�  le 
simt în stomac, în sânge, în inim� ... 
� i când te gânde� ti c� , într-o vreme, 
o invidiam pe prietena mea pentru 
profesia ei care mi se p� rea atât de 
interesant� !  

Când aceasta s-a întors, 
doctori�a salvatoare se afla înc�  pe 
scaun în fa�a mea. Prietena a f� cut 
ochii mari � i a întrebat:  

- Ce face�i aici?  
I-am dat eu r� spunsul:  
- Vorbim � i noi, ca fetele. 

Va trebui s�  reprogramezi � edin�a cu 
doamna doctor.  

Aceasta, istea�� , în�elegând 
cumva încurc� tura, a protestat:  

- A, nu, a fost suficient 
acum. Am spus � i eu cuiva, mi-am 
desc� rcat sufletul. V�  mai sun eu.  

� i a ie� it. Îmi întreb prietena:  
- Asta faci tu de obicei, îi 

ascul�i, f� r�  s�  le dai cine � tie ce 
solu�ii? 

- În � aptezeci la sut�  din 
cazuri, da. Ai idee câ�i oameni sunt 
pe lumea asta pe care nu-i ascult�  
nimeni? 

Nu, n-aveam. � i nici nu voiam 
s�  aflu.  

 

(Din volumul în lucru 
„Frumuse�e str� in� ”)  

Starea prozei  

 
Cum vântul sufla domol f� când s�  

fo� neasc�  frunzele din gutuiul de pe 
aleea ce ducea la calea ferat� , cele dou�  
femei observar�  c� zând câteva spre 
p� mânt, fapt ce ar� ta c�  va fi un an cu 
rod bun. Într-o gr� din�  al� turat� , un 
câine l� tra înfundat, de parc�  era �inut 
într-un cazan din care nu avea ie� ire. 
Zgomotul produs de h� m� itul s� u 
repetat, de� i nu deranja prea tare, nu era 
nici pe departe ceea ce ar fi preferat cele 
dou�  s�  aud�  în acea zi frumoas� . 

Prin lumina palid�  a soarelui se 
z� rea perdeaua zmeuri� ului din gr� dina 
lui Floric�  a lu� Curcanu, iar în geamul 
bordeiului corpul acestuia se i�ea ca o 
am� geal�  lic� rind, p� rând c�  � terge 
sticla întunecat� , precum o n� fram�  
aurie de m� tase, alergând prin curtea 
b� rbatului, puternic luminat� , alteori 
fiind întunecat�  de câ�iva nori rebeli ce 
ascundeau soarele. 

Didina � tia de la tanti Lenu�a, care 
o crescuse de copil� , c�  boieroaica era 
cumnata lui nenea Ion Dulgheru, însurat 
cu Maria din anul 1920, în vreme ce Ion 
Grosu o luase de so�ie pe sora ei, 
Elisabeta, înc�  din vara urm� toare; 
Maria Dulgheru, fusese  o flor� reas�  
destoinic�  toat�  via�a sa, astfel c�  nu 
lucrase niciun moment la stat, 
câ� tigându-� i banii cu paporni�a, cum 
m� rturisea femeia adesea, c� tre colegele 
din pia�� . 

Pe vremea când Maria Dulgheru 
era mare flor� reas� , mergea aproape 
zilnic s�  vând�  în Pia�a Bazilescu, mai 
ales sâmb� ta � i duminica, recoltând 
florile din gr� dina sa: rozmarin, busuioc, 
gura-leului, ochiul-boului, crin, bujor, 
dar având pomi fructiferi, aducea la 
vânzare � i vi � ine, cire� e, caise, gutui sau 
prune. Astfel flor� reasa avea multe 
rela�ii printre cucoanele Bucure� tiului de 
la acele vremuri între cele dou�  r� zboaie 
mondiale. 

�  Dar ce faci M� rie, aici, cu ochii 
la casa lui Grosu? întreb�  Dulgheru 
curios. 

�  M�  uitam la florile sor� -mii, 
sunt atât de frumoase diminea�a, rosti ea. 

�  Mai bine gânde� te-te cum o 
ajut� m pe Didina, c�  e gravid�  cu 
Gheorghiadis, iar m� garul � la a spus c�  
nu-i recunoa� te copilul! ad� ug�  sup� rat 
Ion Dulgheru. 

�  Las�  c�  vorbesc cu moa� a de la 
Maternitate, mâine, când merg la 
Bazilescu. 

�  Ap� i, a� a s�  faci, c�  de afl�  
sor� -ta Lenu�a, o d�  afar�  din cas� . 

 
________________________________  

�  Ioane, sor� -mea Lenu�a, dac�  
nu are copii, ar fi fericit�  s�  creasc�  
copilul Didinei, zise flor� reasa care se 
întoarse zâmbitoare c� tre so�ul s� u. 

Apoi, Maria gânditoare, zâmbi 
amabil b� rbatului s� u, î� i întoarse capul ca 
s�  deschid�  u�a buc� t� riei unde intrar�  
amândoi. Se îndrept�  de mijloc � i cu o 
v� dit�  pl� cere îl urm�  spre masa din 
gr� din� , pe so�ul s� u. Dulgheru privi curios 
la iedera de pe casa de dincolo de gardul 
cumnatului s� u, când ap� ru femeia lui cu 
tava unde era micul dejun, care cei doi îl 
servir�  la masa a�ezat�  spre gr� dina lui 
Grosu. Preg� tea zi de zi mâncare 
b� rbatului înainte de a merge la prin�ul 
Bibescu, unde lucra pe calea�ca regal� , ca 
vizitiu. Cum mesteca atent�  mâncarea, 
Maria se gândea la povestea lui Gheorghe 
Zamfir � i Alexandrei, care, fiind destul 
de tineri, se iubiser�  f� r�  s�  � tie familiile 
� i o f� cuser�  pe Didina, n� scut�  când 
Alexandra nu era m� ritat�  cu chipe� ul 
�igan din cartierul Gu� a�i, cum se numea 
zona din spatele por�ilor Palatului 
Brâncovenesc.  

Astfel, cei doi tineri o concepuser�  
din dragostea lor nebun�  pe micu�a 
Didina, iar la câteva luni de la na� terea 
copilei, la Bucure� ti, Ion Dulgheru îi 
sugerase Elenei Popeang� , c� reia to�i îi 
ziceau tanti Lenu�a, ce nu avea copii, 
fiind sora mai mare a Mariei, s�  ia de 
suflet, pe Didina. Astfel c�  vremea 
trecuse � i fata ajunsese la 17 ani, fiind 
crescut�  de sora femeii, dar min�it�  de 
fiul boierului din sat, a fost iubit�  de 
tân� rul Gheorghiadis, iar Maria se vedea 
nevoit�  s�  o duc�  la medic, pentru c�  
r� m� sese grea. 

�  Ioane, tu � tii în ce lun�  de 
sarcin�  este Didina? 

�  Marie, e� ti nebun� , de unde s�  
� tiu a� a ceva? Eu nu am vorbit cu fata 
subiectul � sta, doar c�  am auzit-o pe 
Floarea încurajând-o s�  avorteze, c�  nu 
pare a� a greu.�  

ION DULUGEAC  
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�  Curva dracu� , ea care are � apte 
avorturi, unul chiar cu Ion Grosu, care a 
l� sat-o bor�oas�  acum vreo zece ani! 
rosti cu ciud�  Maria, punând pe mas�  
farfuria cu dou�  ou� , ochiuri. 

�  Las�  asta, tu vezi ce po�i face 
pentru Didina, drag�  M� rie! 

A� ezând cele necesare mesei 
pentru so�ul s� u, Maria î� i aminti cum, 
atunci când era tân� r, Oaie fusese bolnav 
de v� rsat de vânt � i r� m� sese orb de 
ochiul drept. Urmarea acestui lucru a 
f� cut s�  nu poat�  merge în armat� . 
Fusese de mic argat la prin�ul Bibescu, 
apoi vizitiu � i conduc� tor al cale� tii 
regale, astfel c� , la cei 30 de ani ai s� i, 
fusese numit adjunct al administra�iei 
princiare în Palatul Mogo� oaia, gândi 
femeia privind bucuroas�  c� tre omul ei. 

Când termin�  de mâncat, Dulgheru 
se ridic�  brusc, se aplec�  spre M� ria, 
cum o numea el de când o cunoscuse, o 
îmbr�� i��  s� rutând-o cu foc, apoi o ridic�  
în bra�e strângând-o la piept cu drag. 
Dar când o ridic�  în sus, femeia scoase 
un scâncet de durere sau de surprindere 
la gestul b� rbatului, puternic 
impresionat�  de comportamentul s� u: 

�  M� i Ioane, hai s�  mergem, s�  nu 
întârziem, dragul meu! 

  �  Da, mergem, femeie, 
mergem! spuse b� rbatul, luându-� i haina 
din cuiul de pe tocul u� ii. 

Cei doi înaintau încet, bucurându-
se de acea diminea��  frumoas� . Ziua era 
senin�  � i grijile p� reau uitate de timp, iar 
în n� ri se sim�ea mireasma proasp� t�  � i 
crud�  a ramurilor de brad de lâng�  aleea 
ce ducea la Palat, unde brazii 
înmuguriser�  de curând. Dup�  ce au luat 
florile pe care trebuia s�  le duc�  la 
flor� ria Cap� a, Ion � i Maria au plecat 
spre ora� . B� rbatul î� i duse nevasta în 
col�ul Pie�ii Bazilescu, de unde ea merse 
la tarab� , el plecând spre centru, 
mul�umit. 

�  Ce cocoan�  e� ti, Mario, numai 
cu tr� sura vii la servici! 

�  Lino, fat� , nu fi rea, asta este 
starea mea! îngân�  maria un vers. 

�  Uite m� , doamna vorbe� te în 
stihuri! Vezi mai bine c�  te-a c� utat aia 
de la Maternitate � i a zis c�  revine, s�  ia 
flori de la tine, rosti cu ciud�  Lina, lui 
Gogu Snoag� . 

Cum discuta Maria cu vecina de 
tarab� , acordeonistul Costic�  � ugui, 
caree avea o mic�  forma�ie cu fra�ii 
Coa� c� , de cântau pe la nun�i � i botezuri, 
ap� ru cu c� ru�a plin�  de lemne a lui 
T� nase a lu� Gheorghe Curcanu. Le 
salut�  pe cele dou�  femei, iar bietul 
� ugui, care se mai procopsise cu un 
copil, zâmbi � i gândi în sinea sa, c�  dac�  
iube� ti via�a înseamn�  s�  te bucuri, s�  
gre� e� ti, s�  reu� e� ti � i s�  în�elegi 

e� ecurile tale. Apoi, privind undeva 
departe, c� utând orizontul ascuns, rosti 
cu glas tare: 

�  M� i, � ugui, s�  po�i s�  o iei 
mereu de la cap� t în fa�a oric� rei 
greut�� i, s�  fii convins c�  te face mai 
puternic, te ajut� , poate s� -�i ofere o 
lec�ie de via�� ... a� a c� , asta trebuie s�  
avem în minte fiecare dintre noi, îi zise 
T� nase. 

�  A�a este, nea T� nase, ai 
dreptate. Uite, eu cred c�  � i Lina tot a� a 
gânde� te! Nu-i a� a, f� i, femeia care 
vinde flori? strig�  l� utarul dup�  
precupea�� . 

 �  A�a e, nea � ugui, a�a e, ca-
n cântecele lu’ matale! 

Ca un fulger creator, atunci trecu 
prin mintea l� utarului gândul c�  muzica 
poate fi un lucru folositor, necesar celor 
care aveau pasiunea cântului oral. Acest 
gând îl f� cu s�  se hot� rasc�  atunci, în 
pragul cârciumii din pia�a Bazilescu, s�  
scrie o nou�  melodie. Privind caii 
vecinului s� u, gândea poate s�  scrie un 
cântec despre cai, care s�  con�in�  ceva 
din parfumul acelor vremuri, dar � i 
despre ho�ii de cai ce adesea veneau pe 
la ei prin sat. L� utarul se-ntreb�  cum de-
i venise acel gând tocmai acolo, 
regretând lipsa condeiului � i-a unei coli 
de hârtie, cu sentimentul c�  e preg� tit s�  
înceap� , a� a c�  scrise cu un c� rbune pe o 
hârtie dat�  de Maria. A� a se face c� , pe 
taraba flor� resei, � ugui compuse 
melodia C� pitane de jude�, cântec 
despre soarta crud�  a ho�ilor de cai. 
Tr� ind în �ig� nie, ca reprezentant al rasei 
sale, l� utarul trebuia s� -� i pun�  arta 
muzical�  în folosul alor s� i. 

�  Gata, m� i � ugui? Ai scris deja 
melodia? îl chestion�  Cr� can. 

 �  Da, nea Costic� , dar hai în 
cârcium�  s�  o pun pe text, a�a cum trebuie! 
rosti el. 

 �  Eu te cinstesc ca s� -mi 
cân�i mie, întâia oar�  melodia aici, pe 
strad� . Ce zici, e� ti în stare? îl iscodi 
b� rbatul pe vecinul s� u.  

 �  Desigur! Costic�  Cr� can, tu 
e� ti muza mea, deci fii atent, a�a fac! 
surâse l� utarul.   

 �  Serios? Eu credeam c�  e� ti 
l� utar, dar v� d c�  tu e� ti un artist, m� i 
� ugui! 

�  La Bazilescu, compune � ugui 
muzic� , Lino. Ce zici? o interog�  Maria pe 
tiganc� . 

�  Mario, e un �igan talentat � i cânt�  
la to�i � tabii, cu l� utarii din ora� , ad� ug�  
vecina. 

Când ajunser�  în fa�a u� ii 
cârciumii din Bazilescu, vântul se 
înte�ise, suflând cu putere iar norii negri 
ce se z� reau dinspre câmpia Chitilei, se 
apropiau. Tunete înfundate se auzeau 

din dep� rtare, u� or de perceput, sunetele 
lor prevestind începutul furtunii, când 
str� pungeau lini� tea zilei. Câ�iva �igani 
veseli îi salutar�  respectuos pe l� utar � i 
pe vecinul s� u, pe care îl cuno� teau de la 
nun�ile de pomin� , unde � ugui cânta 
melodii vechi sau manele din lume 
adunate, pe la botezuri, cumetrii sau la 
Bodega La Gheorghi��  încurc� -lume, 
unde lun�  de lun�  d� dea spectacole 
pentru clien�ii localului, care îl chemau 
uneori � i acas� , s�  le cânte în familie. 

Ceea ce s-a petrecut atunci în 
sufletul lui, cu o via��  pus�  în slujba 
muzicii l� ut� re� ti, a fost mai iute ca 
fulgerul. Cu ochii de dou�  ori mai mari 
ca de obicei, cu fa�a lung�  � i speriat� , 
omul nu se putea l� muri cum ap� ruse 
acea inspira�ie nou� , c� zut�  a� a ca din 
v� zduh, � i se uita curios la versurile 
notate cu c� rbune pe hârtia alb�  pus�  pe 
o mas� , m� surându-le de-a fir-a-p� r cu 
privirea lui confuz� , încercând s�  stea 
lipit de peretele cârciumii, ca � i cum ar fi 
vrut s�  scape de ceva nedorit � i 
sup� r� tor. Când ap� ru � i Doru Mei�� , 
patronul localului, începu a cânta 
melodia cu patos, c�  toat�  lumea se 
adun�  ca la urs.  

Un vânt umed � i rece b� tea dinspre 
Palatul Bazilescu, aflat în parcul de lâng�  
pia�� , ducând prin tarabele negustorilor 
melodia creat�  pe loc, de maestrul � ugui, 
cel care deseori cânta cu vestitul Zavaidoc 
sau cu Jean Moscopol. R� sunetul cântului 
f� cea s�  sune ciudat fo�netului ap� sat al 
rafalelor de vânt care treceau peste 
acoperi� ul improvizat, din scândur�  � i tabl�  
alb� , al tarabelor din pia�� . Din când în 
când, o bubuitur�  îndep� rtat�  a unui tunet 
singuratic anun�a furtuna care p� rea c�  se 
apropie, dar farmecul melodiei ce se 
n� scuse acolo, în fa�a tarabei Mariei 
Dulgheru, r� suna minunat. 

�  Hei M� rie, ce faci, e� ti la 
concert sau la pia�� , zi-mi, ai adus flori? 

�  Desigur, doamna asistent� , uite-
le aici! apoi Maria zâmbitoare îi întinse 
buchetul. 

�  Mul�umesc frumos, M� rie, cât 
cost� ? 

�  Eiii, cost� , � tii c�  eu nu-�i iau 
bani pe flori!  

Afar� , zgomotul f� cut de clien�i � i 
de negustori era în toi, iar timpul se mai 
potolise, dar oglinda b� l�ilor de lâng�  
borduri p� rea înc�  v� lurit�  de suflul 
adierii de var� , în timp ce bolta p� rea 
împânzit�  de norii afla�i la vest, ar� tând 
c�  vremea devenise instabil� . C� tre Gara 
de Nord, soarele se juca cu marginile 
zdren�uite ale norilor, aruncând lumini 
diafane pe taraba Mariei � i pe luciul apei 
strâns�  la bordura de vizavi, l� sând 
umbre ciudate pe suprafa�a unduitoare. 
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Ciuta… 
 
Voi imita p� mântul � i apa de izvor 
S�  încol�esc ca iarba, s�   las în 
oameni dor 
S�  înfloresc ca ramul b� tut de vânt � i 
ploi 
� i s�  rodesc spre toamn�  în glas de 
pi�igoi. 
 
S�  cânt ca ciocârlia când lanul este 
copt 
� i-n zborul ei în salturi doar triluri s�  
adopt. 
În mugetul de ciute s�  mi se nasc�  
pui 
� i s� -i hr� nesc cu lapte; Golgota-
ncet s-o sui. 
 
Iar curtea s�  le fie mun�ii împ� duri�i  
S�  nu � tie ce-i oful, de Dumnezeu 
feri�i. 
S�  nu îmi vad�  lacrimi pe chipu-
mb� trânit 
Nici dac� -n suflet suf� r; de vreme-i 
st� pânit. 
 
Din propria cenu�� , s�  m�  adun apoi 
Din zborul spre Înalturi ; Am 
c� priori vreo doi. 
S� -i mângâi iar pe frunte chiar dac�  
au crescut; 
S�  � tie c�  sunt ciuta ce-n � oim s-a 
ren� scut…!! 
 
Lirism r � zle�… 
 
Cum ai dormit? � i cât de-nsingurat�  
�i-a fost noaptea? 
Nu ai v� zut… am fost în zori, în 
tain� , te-am mângâiat, 
Pe ochii t� i, te-am s� rutat pe frunte, 
te-ai speriat… 
� i-ai tres� rit; neastâmp� r � i fream� t 
era � oapta. 
 
Ce ai visat? cu degete firave la 
geamul t� u 
Luna-�i b� tea, s�  îi admiri apusul 
printre a� trii 
Ce pâlpâiau într-un mister neîn�eles, 
cu siha� trii 
Îngândura�i. � i adormeau osteni�i de 
gânduri, spre h� u. 
 
N-ai auzit? Când raza de Soare 
striga: -Stai, nu pleca! 
Chipul s� -�i v� d. În spatele geamului 
t� u, lacrimi avea… 
Nu ai v� zut. Cât�  triste�e amar� ; cum 
te privea! 
Dac�  vedeai… chemarea visului 
stingher, se-ndupleca! 

În strop de t� cere 
 
Ceasornicul bate în miezul de noapte 
Îmi par încâlcite � i ore � i � oapte, 
În strop de t� cere viorile-s norii 
Ori vântul ce-alearg�  în spatele 
morii. 
 
Dar cine s� de� te vecia în vale? 
� i stâncile-n munte, de ce-mi sunt 
rivale? 
Au stele pe frunte dintr-un jad 
necioplit 
Ce toarce Lumin�  chiar de-i gerul 
cumplit. 
 
Stau umbre de veghe ca lupii în haite 
Îmi plânge cerneala dând tocului 
raite, 
S� -mpidice Luna de vr� ji s�  dezlege 
Destinul de ape; un Crai s�  delege, 
 
S� -mi ia suferin�a � i plânsul din 
pleoape 
� i unde e cioclu’? doar corbii s� - 
ngroape! 
Dar care-i obrazul ce-n noapte 
tresare 
� i care e Omul ce st� -n nep� sare? 
 
Ceasornicul bate în miezul de 
noapte, 
Adun� -n t� cere doar orele-n � oapte; 
Istovit îmi pare un clopot din turl� , 
Iar Luna-i sfioas� … în ger lupii url� ! 
 
Sub t� lpi îmi sângera un vis 
 
E-atâta iarn� -n trupul meu � i-atâtea 
amintiri ne leag�  
Încât clepsidra îmi p� rea c�  nu mai 
vrea s�  m� -n�eleag� . 
 
Miroase totu-a putregai ca frunza 
care pic�  moart�  
Într-un abis nest� vilit; ca-ntr-un 
firesc ce-a fost odat� . 
 
I-atât de frig � i trist în Rai încât iar 
m�  apuc�  teama, 
C� -s ochi de înger care plâng sau un 
suspin când plânge mama…! 
 
Când m�  ridici spre Cer în ger, îmi 
pâlpâie-n fereastr�  clipa 
� i sunt copilul t� u de ieri; � i-mi e� ti 
din înger doar aripa. 
 
Câteodat�  m�  c� znesc cu soarta-n 
noaptea ce m-a� teapt� , 
Privirea ta s�  o-ntâlnesc � i vorba ta 
cea în�eleapt� . 
 

________________________
Singur� -n infern, descul�� , ploile-
ascundeam sub pleoape, 
Îmi sângera sub t� lpi un vis; iar ochii 
mame-i v� d aproape…! 
 
În r � suflarea nop�ii 
-sonet- 
 
M� -ngân�  t� cerea în aburi de cuvinte 
Cu dezmierd� ri pe gând; privirea ta 
m� -ngân� … 
În ninse-nsingur� ri din lumea ta 
p� gân� , 
Sfioas� -n adieri din cerurile sfinte. 
 
M�  mistuie dureri din clipe netr� ite 
Ce-au ostenit în trup, în r� suflarea 
nop�ii, 
În stranii fr� mânt� ri pe dinaintea 
sor�ii 
Un dor nest� pânit în vorbe negr� ite. 
 
Regretele târzii mi-au înlesnit festinul 
Aproape-n infinit s� -mi ard�  
neputin�a  
S�  trec printr-un abis schimbându-
mi azi fiin�a-n 
Seri îngândurate, s� -ntâmpin iar 
destinul. 
 
M� -ngâna t� cerea în aburi de 
cuvinte-n 
Adieri sfioase din cerurile sfinte… 

NASTASICA POPA  
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                           (VI)                                            
„Niciun om dintre ei nu are idée de 
guvernare. Robespiere m�  va urma” 

(Danton, în fa�a Tribunalului 
Revolu� ionar ) 

Atmosfera de Teroare continu� , ura, 
incertitudinea, suspiciunea � i teama 
este prezent�  peste tot. Pentru a 
elimina orice amenin�are din exterior 
Robespierre va desfin�a toate 
tribunalele revolu�ionare din 
provincie, singurul ce va fi p� strat 
fiind cel din Paris. Este mereu obsedat 
de pericolul unui atentat � i se 
înconjoar�  de g� rzi de corp. Sunt 
votate diverse legi care sunt aplicate 
arbitrar. Înculpa�ii î � i pierd îns�  
dreptul de a fi asista�i. Încet, încet, 
Robespierre se va izola iar regula “ cu 
cât urci mai sus, cu atât e� ti mai singur 
! “ se va reconfirma � i în cazul lui. 
Pierduse de mult sprijinul popular 
dup�  codamnarea heberti� tilor � i  a 
acordului pentru cre� terea pre�ului 
maxim la cereale. Apoi, Comuna va 
limita � i salariile, ceea ce va spori ura 
maselor contra lui. Poporul era deja 
s� tul de Marea Teroare. Modera�ii � i 
heberti� tii r � ma� i în via�� , se gândeau 
c�  vor fi urm� toarele victime ale 
Terorii. Apoi, brusc, Robespierre 
dispare o lun�  din via�a public� . 
Revine � i neinspirat, la revenirea în 
Paris, în loc s� -� i �in�  cuvântarea în 
Comitetul Salv� rii Publice el merge în 
Conven�ie unde face alte noi acuz� ri 
de complot. Când i se cer nume el 
refuz�  s�  le dea iar în ziua urm� toare, 
27 iulie, Conven�ia, tem� toare dar 
unit� , voteaz�  arestarea lui împreun�  
cu a fratelui s� u, a lui Saint Just � i ale 
altor apropia�i.  
  Exist�  tot felul de variante ce descriu 
felul în care au sfâr� it, Robespierre si 
cei care au fost aresta�i împreun�  cu 
el. Cu siguran��  c�  toate variantele 
sunt relativ credibile. Mai importante 
decât detaliile sunt concluziile. Pentru 
un personaj ca Robespierre, care a 
decis direct moartea a sute de oameni, 
sau indirect a � i mai multora, finalul 
era mai degrab�  insuportabil de 
ru� inos raportat la orgoliul s� u � i la 
faima de incoruptibil. De fapt nu o 
gre�al�  fa��  de revolu�ie sau o 
ilegalitate dovedit�  i-a adus finalul ci 
mai degrab�  inflexibilitatea care i-a 
dus faima � i i-a crescut num� rul de 
du� mani tem� tori c�  le va veni r� ndul 
s�  fie ghilotina�i.  

 
_______________________________   
Ca detalii ale finalului trebuie totu� i 
spus c�  unul dintre tovar�� ii ce l-au 
inso�it în ultimile sale clipe de via�� , 
un anume Le Bas, i-ar fi dat un pistol 
cu care s�  se sinucid� . Încercarea nu a 
reu� it pe deplin datorit�  interven�iei 
unui gardian care l-a împiedicat s�  o 
fac� , astfel c�  Robespierre � i-a tras un 
glonte în falc� , în loc s�  se împu� te 
mortal în gur� . Robespierre ar fi 
agonizat, întins pe o mas� , toat�  
noaptea, cu capul pe o cutie de 
coresponden�� , semicon� tient � i plin 
de sânge.  
  Înainte de a fi ghilotinat, cronicile 
timpului au consemnat c�  Robespierre 
a fost introdus în aceea� i celul�  în care 
� i Danton î� i a� teptase moartea. Era în 
ziua de 10 Thermidor, dup�  noul 
Calendar revolu�ionar. În jurul orei 
18.00, condamna�ii la moarte au fost 
du� i în Place de la Revolution, 
actualmente Place de Concorde. 
Robespierre, se spune, a �inut ochii 
închi� i tot timpul procesiuni : “ 
Robespierre a fost lungit pe jos. 
Nemi� cat, el a privit mereu spre cer, în  
timp ce prietenii s� i mor, unul dup�  
altul. I-a venit rândul lui Saint – Just. 
Palid, mereu impasibil, cu capul 
mereu sus ( capul lui frumos ) el urc�   
treptele e�afodului ___. Cu privirea 
rece, el m� soar�  sângerosul triungi de 
o�el. Pe dânsul moartea nu-l sperie, 
pentru c�  “ Oamenii mari nu mor în 
pat “, spusese într-o zi. ____. 
Robespierre urmeaz�  s�  moar�  
penultimul ____. Vuetul mul�ímii se 
dezl� n�uie ca un uragan. Ce sunt 
urletele astea ? ____. C� l� ul se 
apropie de el � i dintr-o mi� care smulge 
bandajul de pe obrazul s� u. 
Ingrozitoarea ran�  va apare, sângele îi 
�â� ne� te din c� sc� tura enorm�  a gurii. 
Robespierre scoate un r� get atât de 
puternic încât este auzit pân�  în 

cel� lalt cap� t al pie�ii. O ran�  ce nu 
contene� te s�  sângereze � i �ip� tul 
durerii, astfel apare, în clipa suprem� , 
Incoruptibilul în fa�a poporului, 
inainte ca s�  fie înh�� at de c� l� i � i 
culcat sub cu�itul ce va cade 
neânduplecat “ ( citat preluat din 
Friedrich Walter – “ Robespierre “ – 
pag. 244 – 246 ).  
 Pu�íni francezi � tiu unde este îngropat 
Robespierre. Cimitirul Errancis e 
plasat într-un col� retras din Parcul 
Monceau. Cei ce vin din direc�ia Place 
de Clichy spre Place Charles de 
Gaulle, dac�  vor s�  ajung�  mai repede, 
traverseaz�  acest parc dup�  ce 
dep�� esc Gare St. Lazare. Nu se mai 
fac înmormânt� ri aici de mult timp. 
Aici se afl�  mormntul lui Robespierre, 
dup�  cum afl� m din aceea� i carte : “ E 
înc�  lumin�  când groparii � i-au 
ispr� vit lucrul. Inainte de a pleca, ei 
bat în scânduri poarta cimitirului. Cel 
mai b� trîn dintre gropari � ov� ie o 
clip� . Niciun ciripit nu se mai aude. 
______. Timpul se opre� te o clip�  în 
loc, atât cât trebuie pentru o scurt�  
rug� ciune. Mo� neagul de lâng�  poart� . 
Se caut�  prin buzunare, scoate o 
bucat�  de cret�  � i scrie pe scândurile 
ne� lefuite: “ L� sa�i-i s�  doarm�  ! “ ( 
citat din Friedrich Walter – “ 
Robespierre “ – pag. 246 – 247 ).  
  Moartea lui Robespierre, în iulie 
1794 a dus apoi, în luna mai din anul 
urm� tor, la suprimarea Tribunalului 
Revolu�ionar. Apar unele tulbur� ri în 
diverse regiuni ale Fran�ei, denumite 
generic Teroarea Alb� , pentru c�  
reprezentau mi� c� ri care doreau 
repunerea în drepturi a monarhiei. 
Printre � efii armatei care vor trage în 
armatele regaliste în mai 1794 îl vom 
numi pe unul ce va reveni curând în 
prim planul istoriei. Numele lui este 
Napoleon Bonaparte. Puterea � i 
influen�a lui vor cre� te tot mai mult.  
  În data 27 octombrie 1794, dup�  
adoptatea Constitu�iei Anului III � i 
moartea în Închisoarea Temple a fiului 
lui Ludovic XVI, cel numit Ludovic 
XVII, va avea loc instaurarea 
Directoratului format din patru 
directori, printre care Barras, cel ce se 
va ocupa de armat� , dar nu direct 
pentru c�  nu se pricepea, ci prin 
cineva care se pricepea bine � i se 
numea, cum altfel decât Napoleon 
Bonaparte. Suntem în anticamera 
Restaur� rii. Acela� i Napoleon, care 
mitralia, cu mult zel, armatele �  

ALEX M 
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proregaliste în 1794, va revini în 
conducerea armatei Directoratului. Tot 
el va da ulterior o lovitur�  de Stat 
instaurând Consulatul � i devenind 
Prim Consul. 
 i tot el, acela� i 
Napoleon Bonaparte, eternul lupt� tor 
pentru idealurile antimonarhiste ale 
Revolu�iei Franceze, va profita de 
momentul favorabil � i, f� r�  nicio 
ezitare, din pozi�ia de Prim Consul, va 
trece cât se poate de firesc la ocuparea 
celui mai înalt loc din ierarhia unei 
monarhii a unui stat, devenind 
împ� rat! Restaurarea se producea ! 
  
 NOTE 
a ) Honore Gabriel Riqueti de Mirabeau ( 
1749 – 1791 ) – un aristocrat � i mare orator 
din perioada Revolu�íei Franceze � i 
Pre� edintele Adun� rii Constituante. Su�in� tor 
al monarhiei constitu�íonale, provoac�  
neâncrederea colegilor deputa�i � i este izolat 
din cauza arogan�éi � i oscila�íilor în 
sus�ínerea p� rerilor, la care se adauga ideea 
absurd�  a desf�� ur� rii unei revolu�íi “ pa� nice 
“.  
b ) Benjamin Franklin ( 1706 – 1790 ) – 
Scriitor, diplomat, om politic, om de � tiin�� , 
inventator, tipograf, editor � i intelectual 
influent american, unul dintre fondatorii 
Statelor Unite, redactor � i semnatar al 
Declara�iei de independen��  ai Statelor Unite 
din iulie 1776. A fost, printre altele, 
directorul general al Postei Statelor Unite. În 
1776 devine ambasadorul Statelor Unite la 
Paris � i va cere ajutorul Fran�ei în sprijinul 
razboiului de independen��  contra Angliei.  
c ) Jacques Pierre Brissot – Warville ( 1754 – 
1793 ) – representant de seam�  al 
girondinilor ( care mai erau numi�i � i 
brissontini ) în timpul Revolu�íei Franceze, 
fondator al Societ�� ii Aboli �ioniste a 
Prietenilor Negrilor, pre� edinte al Adun� rii 
Legislative la momentul declar� rii r� zboiului 
contra Austriei în 20 aprilie 1792. 
d ) Elie Guadet ( 1755 - 1754 ) – revolu�íonar 
francez din tab� ra girondin� , mort  ghilotinat 
la Bordeaux, în1794. Prezideaz�  Adunarea 
Na�ional�  Legislativ�  între 5 februarie 1792 
� i 18 octombrie 1792. 
e ) Jacques Rene Hebert – ( 1757 – 1794 ) – 
Cunoscut jurnalist francez în timpul 
Revolu�iei Franceze, fondator � i redactor al 
ziarului popular, sanculot “ Le Pere 
Duchesne “ ( Parintele Duchesne ), având o 
pozitie radical montagniard� , f� r�  a fi 
membru al vreunui partid dar criticând 
permanent girondinii.  
 f ) Louis Philippe d’Orleans ( 1747 – 1793 ) 
– descendent al ramurii inferioare a dinastiei 
de Burbon, sus�ín� tor activ al Revolu�íei 
Franceze, ( de unde numele de Filip Egalité ) 
devenit, dup�  moartea bunicului Louis 
Philippe Joseph - Duce de Chartres, Louis 
Philippe - Duce de Orleans. Fiind adept 
convins al monarhiei constitu�ionale, este 
sus�in� tor al revolu�iei di 1789. Va fi 
condamnat la moarte � i ghilotinat în 1793 de 
Tribunalul Revolu�ionar.  
  g ) Marie – Jeanne “ Manon “ Roland de la 
Platiere ( 1754 – 1793 ) , n� scut�  Marie - 

Jeanne Phlipon, cunoscut�  sub numele de 
Madame Roland, scriitoare � i  revolu�ionar�  
cu vederi politice apropiate cu cele girondine 
având idei moderate. Cunoscut�  pentru 
analizele sale politice pertinente, a comb� tut 
ideile unor lideri politici de frunte ca Danton, 
Marat sau Robespierre. A fost ghilotinat�  în 
1793. 
h ) Marie – Anne Charlotte de Corday 
d’Armont ( 1768 – 1793 ), cunoscut�  sub 
numele de Charlotte Corday – a fost o figur�  
a Revolu�iei Franceze, condamnat�  la moarte 
� i ghilotinat�  ca urmare a asasin� rii liderului 
iacobin Jean - Paul Marat considerat unul 
dintre cei care au influen�át decisiv cursul 
radical al revolu�íei. Simpatizant�  a 
girondinilor, ea se sacrific�  pentru a elimina 
unul dintre cei mai periculo� i � i mai cruzi 
lideri. Moartea lui Marat a fost imortalizat�  
de pictorul Louis David, un revolu�ionar care 
a votat condamnarea la moartea a lui Ludovic 
al XVI - lea pentru ca, ulterior, s�  devin�  
Prim Pictor la curtea lui Napoleon I.  
i ) Assignate – Titlu de împrumut – ( Titlu de 
tezaur public sau Titlu de Stat ) emis în 
timpul Revolu�iei Franceze a c� rui valoare 
era asigurat�  prin bunurile na�ionale. 
Emiterea multor assignate, combinat�  cu 
falsificarea lor, a dus la o infla�ie accentuat�  
� i ca urmare, în anul 1797 cursul lor a fost 
suprimat. 
j ) Jacques Rene Hebert, cu pseudonimul “ 
Pere Duchesne “ ( 1757 – 1794 )  journalist � i 
om politic în timpul Revolu�iei Franceze, 
editorul ziarului având acela� i nume � i 
purt� torul de cuvânt al parizienilor radicali 
extremi� ti sanculo�i. Este cunoscut pentru 
pozi�ia sa � i a celor care îl sus�ineau ( 
Heberti� tii ) presând regimul iacobin s�  ia 
cele mai dure hot� râri � i m� suri de eliminare 
fizic� , prin ghilotinare, din perioada 
Revolu�iei Franceze. Printre cei ghilotina�i la 
insisten�a lui se num� r�  regina Maria 
Antoaneta, acuzat�  de Rene Hebert de incest, 
Jaques Pierre Brissot, Madame Roland, 
Vergniaud � i al�i 21 de girondini modera�i. 
_________ 
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Evanescen��  
 
Cerul 
abia poart�  câteva cicatrici de nori 
doar într-o parte mai sângereaz�  
o pat�  de soare 
un ocean de senin se revars�  
peste satul uitat în mijloc de câmp 
str� juit de cer � i p� mânt 
 
pier în v� zduh ecouri de clopot 
pier amintiri de copil 
inocen��  mistuit�  
de�ert de cenu��  
e timpul povar�  
 
Dezagregare 
 
Nem� rginirea str� luce� te pe spin� ri 
de delfini 
care cioplesc în valuri 
albastru cer ce plânge 
s� rate lacrimi înspumate 
curmate la mal 
plaja 
cimitir de iubiri � i dorin�e  
feud�  de jur� minte arse de soare 
dezagregare de stânci sp� late de 
timp 
 
Timp defect  
 
Port în mine r� ni ale unor gloan�e 
care nu au fost trase înc�  
dintr-un r� zboi care nici nu a început 
� i totu� i iat� -m�   
combatant convalescent  
delirând un prezent desprins  
de un trecut neîntâmplat  
amintiri inexistente se risipesc  
precum nisipul printre degetele 
memoriei 
conjug la timpul defect 
preg� tit s�  lupt pentru tine 
te caut  
s�  te salvez  
sau s�  te cunosc 
dac�  tot ce am tr� it împreun�   
nu s-a întâmplat  
înc�  
 
Ferme de întuneric 
 
Pe rafturi sunt înghesuite c� r�i de 
polistiren  
cu coper�i de lux 
 
 (cine mai cite� te azi altceva decât 
titluri?) 
str� lucesc a cultur�  general�  precar�  
în lumina telefoanelor l� sate  
 

la înc� rcat peste noapte 
 
sunt ferme de întuneric 
ce sting pâlpâiri pl� pânde 
 
nu c� uta în c� r�i 
oricum trebuie rescrise 
acum avem toate informa�iile la 
îndemân�  
dar ce rost are s�  ne înc� rc� m 
memoria? 
 
suntem ferme de întuneric crescând 
 
Defragmentare 
 
Câinii î� i url�  libertatea pierdut�  
în s� lb� ticia adânc înscris�  în gene 
poe�ii deplâng min�ile schingiuite 
de muni�ia lor cu defragmentare 
interzis�  de atâtea conven�ii  
niciodat�  eradicat�  
dispersându-� i efectele 
în timp 
 
Întunericul îi apuc�  viguros cu 
ambele mâini  
c�  libertatea � i-au pierdut-o demult 
când au dat suflet la schimb pe 
cuvânt 
 
Poe�ii nu sunt oare  
propriul lor poligon de încercare? 
Un b� trân a� teptând senin 
 
Pe o banc�   
un b� trân î� i a� teapt�  senin 
nemurirea 
cu gândurile r� stignite într-o rug�  
îngânat�  cu murmur 
pe obraz i se prelinge o raz�  
pl� pând�  
 
efigia unor vremuri 
 
_____________________________  
 

 
Carmen Doreal, Pomul vie�ii 

_____________________________ 
 
de care nici el nu î� i mai aduce bine 
aminte 
 
nimeni nu pare s� -l vad�  
to�i trec pe lâng�  el gr� bi�i 
din lips�  de timp 
c�  timpul fuge de ei 
 
furnici citadine cu sim�uri 
anesteziate 
 
Frunze tremurânde 
 
Sf� râmat în cioburi pe cer 
soarele î� i mije� te razele 
în lumina pl� pând�  de toamn�  târzie 
solzi argintii str� lucesc 
� erpuind alene prin v� i s� pate 
înainte de veacuri 
ochii t� i fântâni de rou�  
în ochii mei fl� mânzi 
poem perpetuu 
m�  descompun liter�  cu liter�  
timpul înghea��  
miros de sfâr� it nesfâr� it 
tandr�  � oapt�  f� r�  cuvinte 
e vântul 
 
Suntem frunze tremurânde pe crengi 
cer� ind îndurare 
 
Vânz� torul de noapte 
 
În� bu� it� -n amurg 
ziua se stinge 
cu ochii ciuguli�i de corbii din 
noapte 
fuioare de lân�  d� r� cit�  din sine 
se torc în versuri imunde 
fetide izuri diurne remanente 
poet muribund 
î� i vinde sufletul 
� i noaptea r� mas�  în el 
 

FLAVIU CLAUDIU MIHALI  
 

…   
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Carmen Doreal este numele 

artistic al poetei � i artistei plastice de 
origine român�  Carmen � uculescu 
Poenaru, stabilit�  din 2001 la 
Montreal, Canada. Carmen Doreal s-a 
n� scut la Petro�ani, România, a 
absolvit cursurile � colii de Muzic�  � i 
Arte Plastice din Tg-Jiu,  Liceul 
Sanitar din Tg. Mure�  � i Colegiul 
,,LaSalle”, Montreal. E vicepre�e-
dint�  a Asocia�ia�iei Scriitorilor de 
Limb�  Român�  din Quebec � i membr�  
în Asocia�ia Scriitorilor Români din 
America de Nord, Cenaclurile 
Eminescu � i Destine Literare din 
Montreal, Cenaclul Columna, Tg-Jiu 
� i Funda�ia Cultural�  „Constantin 
Brâncu� i” din România, Academia 
Interna�ional�  de Beaux Artes 
Quebec, Cercul Arti� tilor Plastici � i 
Sculptorilor din Quebec � i Academia 
Americano-Român�  de Stin�e � i Arte 
din S.U.A. 

Carmen Doreal este autoarea a 5 
c� r�i de poezie: Vernisajul Iubirii, 
1999, Ed. Curierul Dun� rii, Bucu-
re� ti,  Poeme în culori / Poemes en 
couleurs, 2010, Ed. Nemesis, Mon-
treal,  Întâlnire f � r�  argumente, 
2013, Ed. Fides, Ia� i,  Reves 
d’emprunt / Vise de împrumut », 
2019, Ed. Fides, Ia� i, Pe linia vie�ii,  
Editura Vatra veche 2022  

În colaborare cu poetul Daniel 
Corbu, este autoarea volumului de 
confesiuni «Via�a ca o carte, cartea 
ca un destin» cu subtitlul, «Daniel 
Corbu despre Daniel Corbu în dialog 
cu Carmen Doreal», 2020, Ed. 
Princeps Multimedia Ia� i, volum 
distins cu premiul Cartea Recoltei 
Literare, în toamna lui 2020, la Ia� i.  

 Public�  în diverse reviste 
literare din România si Canada: 
Luceaf� rul (Bucure� ti), Ramuri 
(Craiova), Columna, M� iastra � i 
Confesiuni (Târgu-Jiu), Tribuna 
(Cluj), Astra (Bra� ov), Vatra Veche 
(Târgu-Mure� ), FeedBack (Ia� i), 
Constela�ii Diamantine, Românul 
Canadian (Toronto), Capitala 
(Ottawa), Pagini româ-ne� ti, Tribuna 
noastr� , Candela, Destine Literare, La 
Concorde , Zig-Zag Român Canadian 
(Montreal), Lumina (Novi Sad), 
Auteurs des Laurentides, The League 
of Canadian Poets, The alternative, 
Culture inside, Arts et Lettres, Jurnal 
românesc, Clipa, Vocativ, Glasul 

Românesc al Americii, Curentul 
Interna�ional, Boema, Romagazine, 
Agonia, Wordpress, Versuri � i Crea�ii, 
Sfera online. Particip�   � i colaboreaz�  
cu diverse emisiuni de radio � i 
televiziune, atât în România cât � i în 
Canada.      

Carmen Doreal e prezent�  � i în 
antologii literare: Brève Anthologie, 
Palabras el en mundo / Les mots du 
monde, Les Cahiers de Val-David 
(vol.1 � i 2, 2009, 2014) Festival’s 
Notebooks / Los cuadernos de Val-
David (2009, 2014), ap� rute sub 
îngrijirea poetei Flavia Cosma, 
Toronto, Antologia A.S.L.R.Q., dou�  
volume (2012, 2015), Ed. Fides, Ia� i � i 
ASLRQ Montreal, sub îngrijirea lui 
Dumitru Scor�anu � i a poe�ilor Adrian 
Erbiceanu � i Ionu� Caragea, Poètes 
Vos Papiers! Anthologie de la poésie 
roumaine, (selec�ie � i traducere de 
Paula Romanescu), 2014, Ia� i, 
Enciclopedia Românilor din Montreal, 
autor Prof. Dr. Dan Fornade, 2014, 
Montreal, Antologia poeziei de 
dragoste; S� rutul, 2014, Ed. M� iastra, 
Tg-Jiu, sub îngrijirea poetei Elisabeta 
Gâlcescu, Gorjul Literar, Antologia 
Columna, 2015, sub îngrijirea 
autorilor Doru Strâmbulescu � i Marius 
Iorga, Antologia Destine Literare, 
autor � i editor: scriitorul Alexandru 
Cet�� eanu, 2016, Montreal, 
Convorbiri cu Personalit�� i Române� ti 
din Montreal, dou�  volume (2016 � i 
2019), interviatoare � i coautoare: 
Veronica Balaj � i Eva Halus,  
Proceedings of the 40th American-
Romanian Academy Congress, 
redactori: Ruxandra Vidu � i Ala 
Mindicanu, 2016, Montreal, Voci din  
____________________________  
 

 
Nicolae B� ciu�, Carmen Doreal � i 
„Linia vie �ii”, Târgu-Mure � , 2022 

 
Carmen Doreal, Autoportret 

_______________________________  

 
 

 Diaspora, 2017, autor: Ion Cristofor, 
Ed. Napoca Star, Cluj, Escale în 
Panteon, de la Dosoftei la Vi� niec, 
eseuri � i portrete literare, autor: Daniel 
Corbu, Ed. Princeps Multimedia, Ia� i, 
2019. 

Public�  în diverse reviste literare 
din România si Canada: Luceaf� rul 
(Bucure� ti), Ramuri (Craiova), 
Columna, M� iastra � i Confesiuni 
(Târgu-Jiu), Tribuna (Cluj), Astra 
(Bra� ov), Vatra Veche (Târgu-Mure� ), 
FeedBack (Ia� i), Constela�ii 
Diamantine, Românul Canadian 
(Toronto), Capitala (Ottawa), Pagini 
româ-ne� ti, Tribuna noastr� , Candela, 
Destine Literare, La Concorde, Zig-
Zag Român Canadian (Montreal), 
Lumina (Novi Sad), Auteurs des 
Laurentides, The League of Canadian 
Poets, The alternative, Culture inside, 
Arts et Lettres, Jurnal românesc, 
Clipa, Vocativ, Glasul Românesc al 
Americii, Curentul Interna�ional, 
Boema, Romagazine, Agonia, 
Wordpress, Versuri � i Crea�ii, Sfera 
online. Particip�   � i colaboreaz�  cu 
diverse emisiuni de radio � i 
televiziune, atât în România cât � i în 
Canada.      

Autoare a peste o sut�  de lucr� ri în 
acrilic � i ulei pe pânza, Carmen Doreal 
a participat la nenum� rate expozi�ii 
interna�ionale de pictur�  în Europa � i 
în Canada. A avut patru expozi�ii 
personale: dou�  organizate de Galeria 
de Art�  Inter-Pallas Montreal, în 2009 
� i 2010, � i dou�  în 2012 � i 2016, la 
Biblioteca Municipal�  din Deux-
Montagnes, ora� ul actual de re�edin�� , 
la nord de Montreal.  

Lucr� rile sale artistice sunt expuse 
în Europa � i în America de Nord, în 
galerii de art�  � i colec�ii particulare 
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Literatur �  � i film 

 
    Mi-am amintit subit de „oglind� , o-

glinjoar� ”, v� zând titlul filmului pe Netflix, 
adic�  Blanche comme neige/Alb�  ca z� -
pada... Nostalgii cu fra�ii Grimm. De data 
aceasta, o parodie realizat�  de Anne Fon-
taine în 2019 (tot ea a semnat � i filmul Les 
Innocentes). Ne avânt� m în peisaje mon-
tane de invidiat, br� zdate de cascade gran-
dioase, sesiz� m nuan�e inedite,  cunoa� -
tem 7 „pitici” cu totul altfel, ilustrând 
� apte fa�ete ale masculinit�� ii, într-un 
microclimat erotic fabulos (s�  nu se uite 
copiii la film, c�  Alba e tare open mind). 

   Mama vitreg�  – Maud- e cople� it�  de 
invidie � i gelozie (Isabelle Huppert), de-
oarece Claire (Lou de La� ge) r� spânde� te 
o frumuse�e tonic� . Ca în basm, Maud pl� -
nuie� te dispari�ia ei. Doar c�  acolo în p� -
dure Alba/Claire scap�  � i ajunge la cabana 
fra�ilor gemeni (acela� i actor îi interpretea-
z�  pe amândoi: Damien Bonnard – l-a�i 

remarcat în Les Intranquilles). În camera 
de sus e un violoncelist dolofan, mereu 
înso�it de câinele alb meloman. Claire are 
timp � i empatie pentru to�i, face dragoste 
f� r�  fasoane cu „piticii” pe care-i cunoa� te. 
B� rba�ii sunt fragili, problematici, bizari.  
Claire e dezinhibat� , luminoas�  � i se ofer�  
natural, f� r�  � iretenie, c� utând s�  nu se 
lege de nimeni. Nu vrea s�  apar�in�  
nim� nui, iube� te via�a, profit�  de ea, 
savureaz�  clipa, în ritm de carpe diem. E 
un hedonism de cea mai bun�  calitate. 
Pentru to�i are un zâmbet, o în�elegere – 
librarul, veterinarul, preotul . Sex în 
ma� in�  (câteva veveri�e privesc prin 
parbriz), sex în p� dure, în ploaie – ea se 
ofer�  tuturor cu o feminitate pur� , apoi 
ascult�  Bach, dup�  care danseaz�  s� lbatic 
pe ritmuri dr� ce� ti.  

   În acest timp, Maud, veninoasa 
încruntat� , trage din pipa electronic� , la 
volan, pl� nuind marea r� zbunare, 
traversând mun�ii ce�o� i (o muzic�  sinistr�  
e necesar� !). Ne l� s� m cuprin� i de suspans. 

__________________________________ 
Marele bal � i vinul v� rsat, dansul celor 

dou�  femei ca o înl� n�uire macabr� , 
premonitorie – doar c�  noi ne a� tept� m la 
happy-end chiar atunci când Claire e în 
sicriu � i cei � apte b� rba�i îi dau s� rutul 
final. Joac�  în film � i Charles Berling, 
Vincent Macaigne, Benoît Poelvoorde. Pe 
firul basmului, regizoarea puncteaz�  
clocotul vie�ii, în diversitatea uman�  
recognoscibil� . Rafinament, virtuozitate � i 
acurate�e. De neratat! 

                ALEXANDRU JURCAN 

_______________________________________________________________________________________________________ 
 

 
Scriu ca s�  fiu om. (Feodor Dostoievki) 
 

Vine o vreme – neobservat� , poate, decât 
de tr� itorul acelui dat – când apele fiin�iale 
�i se retrag, ca la mi� carea unui atotpu-
ternic trident, în matc� . O vreme când î�i 
culegi – de pe cele coclauri ale expan-
siunilor tinere� ti – efluviile c� l� toare, 
mesageri înainta� i ai spiritului trimi� i 
cândva sub form�  de gând (s� geat�  psi) s�  
întâlneasc� , din linia întâi, via�a îns�� i. Sau 
s�  culeag�  informa�ii, s�  netezeasc�  � i 
armonizeze c� i între tine � i “ei”, semenii, 
pentru un pas înainte din viitor: o vreme de 
întors înapoi sensuri.  

Precum corsarul marelui ocean al ade-
v� rului întins necunoscut în fa�a ta – cer-
ceta�  ie� it din tran� ee cu o pânz�  alb�  în 
vârful spadei (sau nu), dup�  cum �i-a fost 
vârsta � i anvergura, inamicul sau prietenul, 
camarazii –, în toate zilele în care �i-ai a-
vântat cugetul spre micile sau marile vic-
torii existen�iale �i-ai înt� rit pav� za. � i-a-
cum, gra�ie unei inversiuni a firii dinl� un-
trului t� u, mi� carea spiritului devenit�  cen-
tripet�  strânge laolalt�  plasele ca de pescar, 
înspre ceea ce s-a dovedit a fi cea mai 
albastr�  lagun�  str� juit�  în piept: sufletul. 
Te treze� ti deodat�  cu mari bog�� ii spiritu-
ale, plonjat din epifenomenul tr� irilor – 
de� i ai crezut pân�  atunci c�  roti�a ta învâr-
te cu propria vâltoare mecanismele lumii, 
în interiorul deplin al fenomenologiei: 
ÎN� ELEGEREA. � i demarezi cathartic o 
analiz�  a cauzelor ce te-au aruncat, de-a 
lungul anilor, în toate facerile, ca într-o 
misiune secret�  având sarcina cuceririi, 
gândind c�  exteriorul – mediul social 
c� ruia-i ceream adop�ie, cooperare � i 
validare – de cele mai multe ori poate 
ac�iona coroziv asupra sufletului de om.  

A� adar, Fiin��  vs. Mul�imi… O proble- 

m�  ce pe unii îi face, la o adic� , s�  se 
retrag�  precum personajele dostoievskiene 
în “subterana” din care mai ajung înspre 
semeni – o dat�  la patruzeci de ani 
“sociali” – numai triste � i alienate 
însemn� ri. Dar, pentru a nu juca acest rol, 
omul se vede nevoit s�  p�� easc�  în 
misiunea sa cu pruden�� , camuflat 
corespunz� tor, ca atunci când ar explora 
spa�iul extra-terestru. Dac�  biata f� ptur�  s-
ar duce în spa�iul cosmic f� r�  protec�ie, de 
bun�  seam�  c�  ar muri! Lipsa presiunii ar 
for�a aerul din pl� mâni s�  ias�  afar� , gazele 
dizolvate în fluidele corporale s-ar dilata, 
împingând pielea � i for�ând-o s�  se umfle 
ca un balon. Timpanele � i capilarele i s-ar 
sparge, iar radia�ia ar distruge ADN-ul 
celulelor. Omul ar ajunge incon� tient în 
doar câteva clipe! Analogic, pentru a evita 
în necunoscutul societ�� ii actuale conse-
cin�ele unui astfel de scenariu, mai îmbr� -
c� m un rând de piele artefactual� , sem� -
nând cu un homunculus, ori respingem, 
timora�i, odiseea cunoa� terii… 

Prin urmare, având instinctual � i prin 
condi�ion� ri ale atâtor genera�ii aten�ia pe 
neprielnicia spa�iului exterior, social – 
afar�  e o jungl� ! – petrecem bun�  parte din 
via��  dublând efortul facerilor noastre cu 
cel al strategiilor de protec�ie, pân�  când se 
decanteaz�  proverbialul în�eles c�  soarta îi 
favorizeaz�  pe îndr� zne�i. Astfel, din mo-
mentul unei atare de� tept� ri, acel Ulise in-
terior din mitologia exploratorilor care 
suntem nu se va mai lega de catarg! Che-
marea sirenelor, inter� anjabil�  cu cea a 
necunoscutului, va deveni o provocare la 
A � TI, la adev� rul de a fi fiin�e multidi-
mensionale, marinari ai altor ape, care – în 
sincronicitate cu orice amenin�are sau cânt 
hipnotizator – în mod instantaneu sunt de-
ja trecu�i pe un cel� lalt mal, deja proteja�i: 

Eu am trecut pe malul cel� lalt  
� i-n urm�  �� rmul a retras p� mântul, 
Cor� biile-n ape-au înghe�at 

 
______________________________ 

C� ci marea � i-a retras din pânze vântul. 
M-am a�ezat s�  stau de vorb�  mult 
Cum gânditorul sta-n str� vechea vatr�  � 
El, în necropola cu rit � i cult, 
Eu, pol opus al epocii de piatr� . 
Dezm� rginire, pân� -n z� ri m-ai dus! 
Nu se legase-n crugul s� u Ulise  
S�  nu-� i desfac�  nodul care-a prins, 
De trupul lui, catarg vr� jit de vise... 
� i m-am l� sat cuprins�  în tumult 
Cu marinarii gândului pe-afar� , 
În seara lumii celei de-nceput 
Uitasem c�  sirenele omoar� ...  

(Dezlegarea de Ulise, 24: ORE, Ia� i, 2023) 
Schimbând astfel omul, transformând 

societatea, trecând de la minte la inim�  � i 
de la silogism la poezie, cum ar fi spus 
filosoful, cu alte cuvinte la poezia în care 
mai mult ca oricând cred!  

C� ci, în pofida atâtor frâne de mân�  trase 
prin bunul mers al culturii noastre adese-
ori, cred cu t� rie în poetul care e – dincolo 
de tr� ire � i sens, dincolo de o minte r� sco-
litoare în ale � tiin�elor � i artelor – un suflet 
pur,  un suflet care „se arunc� ” în adev� -
rata Cunoa� tere spre a se l� sa cunoscut, 
f� r�  a se erija în altceva, în altcineva. El 
însu� i înv��� cel în fa�a Existen�ei, de� i 
adult… � i cine mai are puterea de a fi „co-
pil”, ast� zi, când to�i se vor: „Maestre!”? 

Puterea de a na� te f� r�  fric�  cuvinte, sin-
tagme, cosmogonii, puterea de a te fi Dez-
legat, la sfâr� itul timpului proorocit, de 
Ulise… 

SHANTI NILAYA 
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CATRENE MIGRENOGENE 
 
Un truc periculos 
Un troc dezonorant în ÚE, 
Din care unii-� i fac statuie: 
Ca s�  renun�i la dreptul veto, 
S�  ceri în loc un câ� tig néto. 
 
Culmea perfidiei 
S�  faci o �ar�  crematoriu, 
S�  h� cuie� ti un teritoriu 
� ’apoi s�  zici cu m’en fich-ism: 
„Eliberare de nazism!” ??...  
 
Dac�  tot te referi la istorie 
Prin istórii slóbod�  
Ca vod�  prin lóbod� , 
Gura-�i nu-� i d�  autogol 
Cu imperiul mongol??  
 
Agresor pacificator? 
Acum, c�  a halit Crimeea 
� i-o halc�  groas�  de ciolan, 
Tot el s�  sar�  cu ideea 
S� -ncheie pace    ... pe maidan?!  
 
Mult a � teptatul interviu cu liderul 
de la Kremlin 
Un jurnalist din Vest a vrut s� -i ia 
Un interviu briant, nu oare� ice. 
Citindu-l, comenteaz� - o chehaiá 
C�  muntele-a n� scut un � oarece.  
 
Dar la aproapele nu se gânde� te? 
Din grea robie greu salvat 
De rugi ca prin vedénie, 
Pe sine doar se vede-n stat, 
Ceilal�i – hójma-n bejénie.  
 
� i noi, din Est, am vrea-n UÉ 
reprezentare 
N-a fost, în exprimarea lui livrésc� , 
Vreun apropó cuiva s� -i trag�  clapa, 
Nici vorb�  nu, dar to�i au în�elés c�  
El bate � aua s�  priceap�  iapa. 
 
Cine s�  ne insufle siguran�a? 
Când vezi probleme cum dezbat, 
Mai importan�i ar fi, e-hé, 
Comentatórii din TV, 
Nu responsabilii de stat.  
 
Explica�ie de diasporean a 
fenomenului de emigrare în mas�  la 
români  
Nu manque d’argent doar, s� r� cia 
Ne mân� -n bezn�  s�  fugim: 
Tupeul, nula, cum� tria, 
Prostocra�ia ca regim.  
 
Lâng�  gârl� , la r� coare, 
Pun aleger�le la cale 
Sub o salcie pletoas�  

  
______________________________ 
Doi bo� i grei, dându-se hu�a, 
Î� i fr � mânt�  t� rt� cu�a 
Cum s-o dea, piatra, din cas� . 
 
-Eu o litr� , tu o litr� , 
Fata mea nu se m� rit� ! 
 
-Fata ta s-a m� rita, 
Da tu zestre ce i-i da? 
 
-Dac-ajungem la-n�elegeri, 
Vot� m comas� ri de-alegeri, 
Patruzeci de perne mari 
Cu voturi pentru primari, 
Patruzeci de perne mici – 
Sfetnici s�  vot� m � i vici, 
� i la perne – zeci de fe�e 
Pentru � efii de jude�e... 
 
-Nu-�i fie cu sup� rare, 
Fata ta s-a m� rita, 
Dac�  i-i mai da ceva: 
Loc la preziden�iale! 
 
-Cuscre, dar hapsân e� ti, z� u, 
Nu te temi de Dumnezeu? 
Las c�  e� ti tu din Buz� u, 
Dar nici eu din Melesteu. 
Nu spuneai mata-n priér 
C�  te sim�i bine prem�er?! 
Drept care partidul meu, 
La impas luând aminte, 
M-a propus la ce-i mai greu:  
Candidat la Pre�edinte! 
 
-Dac�  nu, r� mâi, m� i tat� , 
Cu fata nem� ritat� . 
Ne-ntâlnim dup�  alegeri 
Pentru alte în�elegeri.  
 
Joc de glezne 
C�  se-n�eap�  pe la spate, 
La scovérgi prin � andramále 
Nu-i un semn c�  s-ar desparte 
De ciolan � i portparale.  
 
Demosul voteaz�  liste 
Sunt �� ri unde ale� ii-aleg 
Cine e candidatul lor 
� i doar la noi – ce fac, ce dreg – 
E-un drept doar al   ...partidelor. 

Generos, în an electoral, guvernul 
La orice tent�  de protest 
Guvernul, receptiv, cedeaz� , 
C� ci vin aleger�le pe � est 
� i atuncea cine mai voteaz� ?  
 
Poli� ia fa�� -n fa��  cu protestatarii 
S�  dea - poli�ia - e-n stare 
La sume�íe vreo ghioldum� , 
V� zându-i, îns� , pe tractoare, 
A în�eles c�  nu-i de glum� . 
Tentativ�  e� uat�  de a-i lua cu 
zurbáua  
Guvernu-a pus, pe-ascuns, dar ca 
normal, 
Impozit pe concediul medical. 
Bolnavii, -n draci: c�  n-o s� -i mai 
voteze, 
� i guvernan�ii – hai s� -l anuleze.  
 
Da un bir pe aer nu s-ar cere? 
Consulta�ia la medic e cu plat� ? 
Dar asigurarea n-o include? 
La ghi� eu – o replic� -ndesat� ? 
Oare Cel-de-Sus nu v�  aude?  
Púne�i-o, în anul lui Dragon, 
� i pe bioxidul de carbon! 
 
Pe� tii hr � p� re�i din energie 
V� dit constrân� i de plafonare, 
Cei din engie-a� teapt� , � fei, 
Râvnita liberalizare 
S�  pun�  pre�ul ce-l vor ei.  
 
Cât au s�  ne tot umfle „b� ie� ii 
de� tep�i” din energie factura? 
Bor�oas� , ne-a ajuns la os factura, 
Tu dai c-un yaht � i-un Rolls-Royce 
lovitura. 
De grij�  zici c� -i mori poporului, 
Când gata e� ti s� -i sco�i � i pielea lui?!  
 
Din agen� iile b� noase 
� i statul ia ciubuce grase 
(S� -i pese de gâbele noastre?) 
Las’ c�  b� ie�ii de s� ltat 
Ne-au cocârjat cu – grea – factura, 
Cu generoase d� ri la stat 
� i-acestuia i-astup�  gura.  
 
Specul�  cras�  cu energia electric�  
Vor, i-acuzi tu, s�  te prade, 
Ei - c�  pia�a hot� r�� te. 
Cum, dar, când în lume scade, 
Numai la noi pre�ul cre� te?  
 
Statutu-i ca s�  apere corup�ii? 
Când s� -i dai afar�  din sistem, 
C� -l f � cur� , bietul, de ocar� , 
Iar statutu-�i spune: „Nu putem!”, 
Nu dai mai întâi statutu-afar� ?! 

NICOLAE M 
 TCA�  
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ÎN LUNA MARTIE    

   
 
MARTIE          
                                           
E luna când se-agit�  norii, 
Se-adun�  ciutele în cete, 
Vin rândunelele, cocorii 
� i berzele în sat. La fete. 
  
GÂNDURI DE PRIM 
 VAR
   
                   
Pe cer când nu e nici un nor 

 i pomii-s gata de-nflorire, 
S�  împletim un m� r�i� or… 
Din taxe, lipsuri � i scumpire! 
 
MAR � I 	 ORUL CHEFLIULUI      
Dintre-atâtea m� r�i� oare, 
Câte or mai fi sub soare, 

 nurul simplu i-e pe plac… 
Prins la sticla de coniac. 
   
DE 8 MARTIE     
S-a sup� rat enorm nevasta, 
C� ci oferindu-i ghiocei, 
Pretinde c-am f� cut prin asta 
Aluzie la p� rul ei! 
  
DUP
  IDIL 
  
 
A fost, dar nu mai este un mister 
 
 

Iubirea lor interesant� ; 
Ea s-a ales c-un post în minister, 
El, cu so�ie din amant� . 
   
DINTRE P
 S
 RI C
 L 
 TOARE 
 
Cât despre berze pot s�  jur 
C�  au mai toate  un cusur: 
Venind mereu anticipat 
La domni� oarele din sat. 
                                        
INFATUATUL 
 
El e un om din ceia care 
Mai rar se afl�  pe aici: 
Se crede-a fi atât de mare, 
De  nu-� i încape în � orici. 
  
DESPRE M
 RIMI 
 
Oceanu-i mare, lacul, marea, 
Dar la p� rerea mea r� mân, 
C�  mult mai mare e r� bdarea 
Aleg� torului român! 
   
UNUI  ÎNGÂMFAT 
 
De când e promovat � i este � ef, 
Se umfl�  în penaj ca un curcan, 
Crezându-se ie� it în relief, 
Dar cât un munte nu-i, c� -i bolovan! 
 
M
 SURA VALORII 
 
Egali noi nu putem s�  fim, 
Chiar de-am dori, cu frenezie, 
Fiindc�  ne deosebim 
� i prin substan�a cenu� ie. 
 
M
 RINIMOSUL 
 
Pozeaz�  ca o bun�  zân� , 
Dar e co�car de spi��  nou� : 
Fiindc�  azi î�i d�  c-o mân� , 
Iar mâine-�i ia cu amândou� ! 
 

� I  ZARZ 
 RUL  A  ÎNFLORIT… 
 
A dat, iar, zarz� rul în floare, 
Caisul, vi� inul f� los, 
Alearg�  mieii pe c� rare 
� i iezii, îns�  ce folos? 
 
Feti�e cu fusti�e scurte 
Se-agit� -n grupul zgomotos, 
E larm�  în întreaga curte, 
Doar zâmbete, dar ce folos? 
 
Adie-un vânt de prim� var� , 
E soarele mai radios, 
Ies � i b� trânii pe afar� , 
Încrez� tori, dar ce folos? 
 
În Postul Mare-s credincio� ii, 
P� trun� i de-un sentiment pios, 
P� rin�ii- � i pomenesc str� mo� ii, 
Poman�  fac, dar ce folos? 
 
Dar ce folos � i cui îi pas�  
De cel uitat de Dumnezeu, 
Atunci când singur stai în cas�  
� i-n tine te închizi mereu? 
           
ÎNSTR
 INARE (rondel) 
 
Azi tinerii-s pleca�i de-acas�  
Din satul drag în dep� rt� ri, 
Venind la nun�i � i-nmormânt� ri 
Dar nicidecum nu vin  la coas� . 
 
S-au dus în cele patru z� ri, 
P� rin�ii singuri stau la mas� ; 
C� ci tinerii-s pleca�i de-acas�  
Din satul drag în dep� rt� ri. 
 
G� sit-au munc�  mai b� noas�  
Doar dup�  multe c� ut� ri 
� i plec� ciuni, mii de-nchin� ri, 
De-ntreb: chiar nim� nui nu-i pas� , 
C�  tinerii-s pleca�i de-acas� ? 
                         VASILE  LARCO 

_________________________________________________________________________________________________ 
 

De la un clasic citire: 

 

        
(1874-1964) 

  
TELEFONULUI  MEU 
Telefonul meu afon, 
Ca � i alte telefoane, 
Câte-odat�  are ton, 
Câte-odat�  are toane. 
  
CATREN 
Din bucata mea de pâine 
Am hr� nit un om � i-un câine; 
Câinele m�  recunoa� te, 
Omul nu m�  mai cunoa� te. 
 
UNUI SCRIITOR 
,,Cât fi-va patria român� , 
Spuneai când începu� i s�  scrii, 
 

 
Volumul meu o s�  r� mân� !” 
� i a r� mas… în libr� rii! 
 
UNUI ACTOR 
El rolul nu � i-l cânt� re� te 
Dup�  valoare, ci în grame, 
Ca s� -l împaci,îi trebuie 
Un rol de… 10 kilograme. 
 
UNUIA 
Capetele unor oameni 
Au produs ceva în via�� , 
Numai capul dumitale 
N-a produs decât… m� trea�� ! 
 Selec�ie de    VASILE  LARCO 
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Curier 

 
Motto:  „Adev� rul despre un autor e 
de c� utat mai degrab�  în corespon-
den��  decât în opera sa. Cel mai 
adesea opera este o masc� .”  (Emil 
Cioran) 
O revist�  adev� rat� ! 
Mul�umesc! 

Florin Egner 
Gratitudine. Excelent num� r! 

 C. Lupeanu 
 
Felicit� ri! Felicit� ri � i Doamnelor care 
semneaz�  � i înnobileaz�  cu harul lor 
paginile revistei !! Îmbr�� i�� ri tuturor! 

Melania Cuc 
  
Am primit recenta revist�  Vatra veche, 
editat�  precum la carte; felicit� ri, 
stimate maestre Nicolae B� ciu�. 
� tiindu-i con�inutul, pot afirma, pe 
drept cuvânt: 
 
De o lume-i cunoscut�  
Literara atmosfer� , 
Noutatea ap� rut� , 
Vatra veche ne-o ofer� ! 

Vasile Larco 
Domnu' B	 CIU� , 
Sunt la curent cu ce vi s-a întâmplat la 
Ia� i...  
Merita�i � i, cu toat�  afec�iunea, m�  
bucur din tot sufletul pentru acordarea 
Titlului de CET	� EAN DE 
ONOARE AL MUNICIPIULUI IA � I. 
Repet: merita�i nu doar pentru 
activitatea laborioas�  pe care o 
desf�� ura�i de ani de zile, dar � i pentru 
OMUL DE CULTUR	  care v�  
dovedi�i a fi prin tot ce face�i.  
Dumnezeu s�  v�  dea s� n� tate, reu� ite 
pe toate planurile � i numai bine! 
S�  fie într-un ceas bun! 
Doamne-ajut� ! 
Cu cele mai alese � i respectuoase 
sentimente de stim�  � i prietenie, 

Dumitru Hurub �  
 
Acum câteva zile, dl Dumitru Hurub�  
v-a scris câteva cuvinte de felicitare pt 
premiul ob�inut de dv. la Ia� i, la care 
subscriu, dar � i adaug: dl Nicolae B� -
ciu� are multe merite deja recunoscute. 
A�  dori s�  adaug unul care mi se pare 
foarte rar: el e un „gr� dinar al timpu-
lui”, îl „cre� te”, are secretele dilat� rii 
� i înfloririi lui. Altfel, cum ar putea  

_______________________________ 
edita atâtea c� r�i � i cele 2 reviste lu-
nare simultan cu zecile de activit�� i la 
ca-re particip� ? Sincer cred asta! 
Dinco-lo va fi „gr� dinar în rai”, dar 
acum e „gr� dinarul timpului cultural” 
… � i nu numai! Mul�umim mult! 

Veronica Pavel Lerner 
 
Mul�umesc,  
drag�  Nicolae, pentru c� ldura � i 
lumina Vetrei! 
� i pentru invita�ia s�  m� rturisesc 
despre Grigore Vieru! 
Din toate inimile lui Iulian Filip  - 
dragoste! 
 
Ur� ri  alese.... 
Am citit cu draag revista. 
Admirabil�  ! Cu atât de dverse 
tematici..Îndat�   devin patetic� . 
Ur� ri alese cu drag.Trimise cu drag. 

Veronica 
 
P.S. A ajuns  oare. mesajul  cu textul 
semnat de dl. Pompiliu Cr� ciunescu ,? 
Dac�   trebuie, îl trimit din nou.Toate 
cele bune! 
 
Stimate domnule redactor-� ef, 
Primirea revistei VATRA VECHE 
este întotdeauna o bucurie, iar lectura 
ei o adev� rat�  aventur�  intelectual� . 
V�  mul�umesc, inclusiv pentru postare 
� i v�  felicit pentru succesul durabil al 
acestei adev� rate construc�ii literare! 

 Mihai Batog-Bujeni��  
 
Distinse domnule Nicolae B� ciu�, 
V�  multumesc pentru publicarea 
materialului despre subsemnatul si 
pentru materialele pretioase din acest 
nr. al revistei, dorindu-v�  � i pe mai 
departe succes în apreciata munc�   a 

dv., în vederea informarii cititorilor cu 
materiale valoroase - mai ales din 
domeniul cultural. 
Al Dv. 

Hans Dama,  
Viena 

 
Excelen�� , admirabil noul num� r al 
revistei vatra veche. Calde felicit� ri � i 
mult success în continuare!!! 

Valeriu Tudor 
 
Stimate domnule B� ciu�, 
V�  mul�umesc pentru numerele din 
revista Vatra veche pe care mi le-a�i 
trimis cu deosebit�  constan�� . Le-am 
citit cu mult�  pl� cere, admirând �inuta 
intelectual�  � i patriotismul elevat al 
revistei. 
Va recomand cu toat�  c� ldur�  un eseu 
al doctorandei mele, d-ra Andrada 
Danilescu, a c� rei adresa electronic�  o 
ave�i în cc. Eseul Andradei este despre 
Mary Robinson, o mai pu�in cunoscut�  
(dar valoroas� ) poet�  a secolului al 
XVIII-lea britanic. Articolul este � i o 
interesant�  � i competen��  discu�ie a 
sublimului. Sper s�  îl considera�i � i D-
voastr�  de interes pentru publicare in 
Vatra veche. 
Cu mul�umiri, 

Mihaela Mudure 
 
V�  mul�umesc d-nule B� ciu� pentru 
acest nou num� r al revistei „Vatra 
veche” pe care mi l-a�i trimis, un 
num� r foarte bogat, dens, cu articole 
care sunt pe placul cititorilor. G� se� ti 
tot ce vrei în aceast�  revist� : este 
prezent�  istoria, literatura, cultura în 
diferitele ei forme. Ai ce citi aici, nu te 
plictise� ti, lucr� rile nu se repet�  � i mai 
ales are ceea ce trebuie unei reviste 
adev� rate: originalitate, noutate, 
estetic�  literar� .  
Înc�  o dat� , mii de mul�umiri � i v�  
doresc o zi frumoas�  de la poalele 
Tâmpei! 

Nicolette Orghidan 
 
Distins domnule Nicolae B� ciu�!  
V�  multumesc  pentru acest num� r în 
care mi-a�i publicat prezentarea noului 
meu volum der versuri: „În Vraja 
Padurii Vieneze", semnat de doamna 
Acad., Prof. univ-.dr. Carmen Bulzan. 
Desigur, actualul nr. al revistei este 
foarte valoros prin materialele variate 
publicate. 
Felicitari � i succes � i pe mai departe, 
al DV. 

Hans Dama,  
Viena 
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Ia� i – Acordarea titlului de „Cet �� ean de Onoare” lui 

Nicolae B� ciu�, de c� tre primarul Mihai Chirica 
 

 
Râciu, evocare Gheorghe � incai – 270 

 

  
Deda, evocare Vasile Netea – 35 

 

 
Sânpetru de Câmpie, jude�ul Mure � , Reuniunea 

cultural „Credin ��  � i tradi � ie - � ez� toarea de alt� dat� ” 

 
O nou�  conducere a filialei Mure� -Harghita a UZPR. 

Pre�edinte: Nicolae B� ciu�. 
 

 
Ilie � andru – 89 

 

 
Topli �a. „A � a a fost s�  fie” –  

Ilie � andru s� rb � torit la 89 de ani! 
 

 
Târgu-Mure � , Galeria Deisis,  
Expozi� ie Magdalena Demeter 
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 Carmen Doreal, Donna Alba 
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

 
DING, DANG! 
 

Ding, dang, 
Ding-dang, 

Clopotele ploii   
Î � i sparg 
În cuvinte 
Cântecul 
Care ajunge la tine 

Ca o prim� var�  
Sub z� pezi. 
 

Crede în ding, 
Crede în dang, 

Pe mine 
n-ai s�  m�  crezi! 
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