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PREFAȚĂ

Acest volum, intitulat Călătorie în Țara Hesperidelor și 
alte povestiri, tradus după Viaje al Pais de las Hespérides 

y otros cuentos, Ediciones Al Morgen, La Plata, 2002, este adresat 
de Guillermo Eduardo Pilía copiilor și tinerilor de astăzi, pentru 
a le redeschide o altă cale decât desenele, jocurile video și filmele 
de succes spre marile povești ale umanității. Ideea diriguitoare 
este aceea că splendoarea istoriilor antice sau medievale se poate 
revărsa asupra celor mici sau mari, în orice loc de pe glob s-ar afla, 
și atunci când iau o carte în mână și parcurg, pagină cu pagină, 
pe nerăsuflate sau încet, cu zăbavă, itinerariile zeilor, ale eroilor 
sau ale monștrilor din lumile de odinioară, imaginându-se, clipă 
de clipă, acolo, în miezul faptelor ce le sunt relatate. Așa a accesat 
autorul însuși miturile în copilăria sa, pe când le descoperea, 
rând pe rând, în biblioteca tatălui: pe calea lecturii. Și tot pentru 
lectură le recreează acum, repovestindu-le în funcție de reperele 
axiologice ale contemporaneității, dar și de „eternul” din om.

Cine nu a crescut într-o bibliotecă, precum Guillermo Eduardo 
Pilía, nu știe, nu-și poate închipui, cât mister planează asupra ei în 
ochii unui copil, câtă fascinație exercită asupra acestuia obiectele 
tipografice, cu câtă seriozitate se îndreaptă către ele și câtă fabulație 
hrănesc în mintea sa textele tipărite, mai ales atunci când nu sunt 
ilustrate. În taină, prin nebănuite fire, micul cititor își împletește, în 
felul său, copilăria cu cea a întregii umanități. 
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Primii izvoditori de povești, primii povestitori ai omenirii nu 
aveau știință de existența cărții. Lor le erau suficiente prinderea din 
zbor a narațiunii, imaginația și harul creației, memoria colosală și 
plăcerea de a nara întâmplări excepționale în fața unor ascultători 
avizi de fantastic, fermecați de evenimente spectaculoase, de per-
sonaje inubliabile și de încheierile morale ale istoriilor, dar sensi bili 
și la talentul cu care acestea sunt prezentate. Râvna povestitorilor, 
precum și cea a ascultătorilor, de a „zice” poveștile mai departe, 
pentru a le face cunoscute și altora, ca pe niște secrete pe care nu 
le puteau păstra sub lacăt, au împânzit lumea antică și cea a Evului 
Mediu de mituri, epopei și legende. Laolaltă, acestea depuneau 
mărturie, oricare va fi fost momentul rostirii, despre „alte” realități 
decât cea curentă: despre călătorii îndelungate și foarte primejdioase 
peste mări și țări, despre peisaje feerice, ființe fabuloase, războaie 
crâncene, ajutoare miraculoase, iubiri intense și dramatice, poțiuni 
și filtre magice, în fine, despre nemuritori și eroi ai omenirii cu 
virtuți cum nu mai sunt. 

În calitatea sa de Profesor de literatură greacă la Universitatea 
din La Plata, Argentina, Guillermo Eduardo Pilía a experimentat 
deliciile oralității în prezentarea miturilor: „Am cunoscut miturile 
în versiunea lor literară, înțelegând prin «literar», în sens larg, textul 
scris. Cu toate acestea, într-un pasaj din Homer, precum povestea 
pe care Ulise o spune feacilor, puteam să văd că aceste istorisiri 
mitologice sau legendare erau, sau fuseseră, de fapt, altceva: nara-
țiuni care nu se puteau desprinde de un moment și de un loc, de un 
ton al vocii, de un auditoriu.

Când am început să lucrez ca profesor de literatură, am încercat 
de multe ori să le întorc la oralitate. În aceeași zi, am reușit să repet 
de patru sau de cinci ori, la cursuri distincte, istoria lui Midas sau 
cea a lui Filemon și Baucis, ori cea a lui Daphne și Apollo; și, în 
fiecare dintre aceste cursuri, narațiunea a fost minunat de diferită”.
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Oralitatea obligă și, în aceeași măsură, permite ca povestitorul 
să se raporteze direct la situația de comunicare. Să-și supravegheze 
timbrul vocal, postura, gestica, mimica; să perceapă feedbackul 
ascultătorilor, direct sau aluziv, însă întotdeauna franc și în timp 
real; să se angajeze într-un dialog cu publicul pe parcursul relatării; 
să se lanseze în digresiuni, explicații și analogii; să insiste asupra 
unor aspecte, ce se cer reliefate din rațiuni diverse; să gestioneze 
timpul de care dispune, revenind, după un ocol sau mai multe, în 
mo mentul oportun, la firul epic, pentru a-l duce la bun sfârșit etc. 
În comparație cu discursurile orale, niciodată identice, un discurs 
scris, cum este cel pe care îl oferă Guillermo Eduardo Pilía cititorilor 
săi de pretutindeni, inclusiv celor români, grație traducerii noastre, 
presupune reducerea posibilităților de a genera discursuri pe o 
anumită temă la o singură variantă. Textul scris este fixat odată 
pentru totdeauna, este stabil, destinat, în forma decisă de autor, 
unor auditorii variate, dar abstracte, a căror receptare scapă de sub 
con trolul scriitorului. De aici, o anumită formalizare a discursului 
(în spiritul formației clasice a autorului), bazată pe rigoare, coerență, 
claritate și parcimonie în furnizarea de detalii. De aici, și mărturisita 
„nostalgie a oralității”... 

Dincolo de vivacitatea și fluența povestirilor, apar, în varianta 
scrisă, conceptualizări (se rețin miteme fundamentale, referitoare 
la realități ușor de imaginat), interpretări deschise, în preambuluri 
scurte și limpezi la fiecare istorioară, mesaje clare ce fac loc unei 
anumite viziuni și unui anumit stil.

Liniile de forță ale construcției literare sunt, pe de o parte, stra-
tegiile puterii și ale dorinței, ce animă, mobilizând spre o fina litate 
eroică, învingătorii și învinșii, dictând, în același timp, și configurația 
întâmplărilor; pe de altă parte, strategiile rostirii și ale creației, ce țin 
de libertatea scriitorului de a-și cristaliza propriul discurs literar. 
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Vocația didactică a lui Guillermo Eduardo Pilía explică sub sidiara 
atenție a autorului de a reda și accentua caracterul instructiv, formativ 
și estetic al miturilor. Scriitorul evidențiază comportamente morale 
exemplare, a căror forță arhetipală este augmentată în Antichitate 
de protecția zeilor. Puterea fizică, eroismul, patriotismul, măreția, 
supraviețuirea miraculoasă a eroilor antici se datorează unui 
sprijin semnificativ din partea ființelor supranaturale, care intervin 
în desfășurarea evenimentelor, pentru a respecta întocmai linia 
destinului orb al personajelor. Aceleași valori morale caracterizează, 
în general, și eroii medievali, cu diferența că, în cazul acestora, ele 
emană din propriile lor puteri, iar modul în care se manifestă în plan 
axiologic pare a li se datora integral, deși mulți poartă însemnele 
religiozității. Întoarcerea tinerilor spre asemenea valori are valențe 
educative, din care autorul și-a stabilit un obiectiv: „Elevii noștri 
sunt dornici de lecturi valoroase: o dovedește succesul unor opere 
precum Stăpânul inelelor sau Cronicile din Narnia, inspirate în 
mare parte din legendele care, din gură în gură, au ajuns la noi încă 
din Evul Mediu. Dacă, aidoma scutierilor eroilor antici, îi vom face 
pe tineri să reconsidere teme atât de disprețuite, precum onoarea, 
patriotismul și sacrificiul pentru ceilalți, sarcina noastră de scriitori 
și educatori ar fi, în mare măsură, justificată”.

În textele literare – texte lingvistice cu valoare estetică –, frumosul, 
pre valent asupra urâtului, are, de bună seamă, un rol educativ, 
sub til, mai degrabă implicit, dirijat de către Guillermo Eduardo 
Pilía spre cititorii săi. De exemplu, estetica poveștilor se sprijină, 
în mare parte, pe frumusețea toposurilor. Cele mai statornice și 
mai iubite dintre acestea sunt divinizate în Antichitate (v. Marea 
Me diterană-zeiță, râul-zeu Nil, zeul-râu Tibru etc.). Sacralizarea 
peisajului rezonează cu puritatea personajelor pozitive, întotdea-
una memorabile (Zeii Olimpului, eroii – Hercule, Hector, Eneas, 
Ulise –, dar și Zeii Egiptului – Osiris și Isis, biruitoare în conflictul 
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cu Seth etc.). Peisajele medievale, „ținuturi întunecate, dar pline 
de legende”, sunt inundate de vibrație. Ele găzduiesc adevărate 
povești de iubire nobilă, jertfelnică, de regulă, imposibilă, servind 
drept cadru pentru pilde imbatabile de frumusețe emoțională, 
morală și spirituală. Guillermo Eduardo Pilía armonizează miri-
fi cele cadre naturale în care viețuiesc sau pe care le traversează 
per so najele sale cu indicibila frumusețe a sentimentelor acestora, 
deloc convenționale, total natu rale, cum sunt cele erotice, în care 
personajele se angajează pe viață și pe moarte, indiferent care ar fi 
sacrificiile pentru dragostea eternă (v. „mâna de legende” intitulate 
Zile de răgaz în țara lui Niam, Tristan și Isolda, Inelul Nibelungilor 
etc., inspirate de romanțioasele scrieri ale Evului Mediu).

Libertatea scriitorului se manifestă predilect la nivelul stra te-
giilor rostirii și ale creației, acestea din urmă constând în modi-
fi carea unor povești, cu deosebire în partea finală, întru aducerea 
lor mai aproape de înțelegerea, poate și de sensibilitatea, citi-
torului contemporan. Argumentul constant: impactul asupra 
sinelui, contribuția miturilor și a legendelor la îmbogățirea vieții 
profesionale și... sufletești a autorului: „... sper să nu fiu cenzurat 
pentru unele variante pe care le-am introdus eu însumi. Cine poate 
spune că nu Hercule a plantat livezile de portocali din Andaluzia? 
De ce nu a putut Ulise să rămână cu soția sa după douăzeci de ani 
de aventuri? Cum putem crede că Eneas nu avea niciodată timp 
să vorbească cu fiul său?” În aceeași ordine de idei, ne întrebăm, 
la rându-ne, dacă nu cumva ar fi fost chiar de așteptat ca Amadís, 
cavalerul rătăcitor, să ajungă și în Țara Românească, cum afirmă 
povestitorul de romancero viejo, adică însuși Guillermo Eduardo 
Pilía: „A călătorit prin Germania, Boemia și Țara Românească, 
înfruntând mereu cele mai crunte primejdii și săvârșind enorme 
bravuri. Pe toate aceste meleaguri a fost cunoscut sub numele de 
«Cavalerul Spadei Verzi»”.
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În privința strategiilor rostirii, intervenția scriitoricească în 
ma tricea textuală foarte rezistentă a miturilor este și mai rafinată, 
devoalând condeiul unui specialist în teoria literaturii de talia lui 
Guillermo Eduardo Pilía. Între modificări, iese în relief un artificiu 
creator: narațiunea nu este realizată de un narator omniprezent 
și omniscient, nici de un narator-personaj care să coincidă cu 
autorul, ci de către un personaj celebru, ce percepe evenimentele 
din unghi propriu și le relatează subiectiv, încălzind, prin flama 
participativității, tonurile sau accelerând, adeseori, tempoul, în 
deplin acord cu ritmul său cardiac. Cine sunt, deci, naratorii? 
Miturile sunt povestite fie de un zeu (Poseidon sau Apollo), fie 
de un animal-simbol (Lupoaica romană sau Sfinxul), ori de un 
erou (Eneas) sau de rude apropiate ale eroilor (Yolao, nepotul lui 
Hercule; Penelopa, soția lui Ulise; Hamilcar, tatăl lui Hannibal). 
Din perspectiva lor, sunt aduse în prezent, parțial și selectiv, o 
parte însemnată dintre miturile Medi te ranei. Autorul se îngrijește 
de reorganizarea contextelor, în special a celor fizice și psihologice, 
astfel încât acestea să fie cât mai per suasive prin vocile naratorilor 
preschimbați, din participanți la evenimente, în participanți la 
alcătuirea noii povești. Ei sunt, deci, aduși din... nemoarte, treziți în 
momentul de față, ca să istorisească faptele în proximitatea cărora 
se află (într-un timp sacru, care este prezentul etern). Povestesc nu 
ca și cum întâmplările ar fi fost stocate în memorie, ci de parcă s-ar 
fi repetat, doar cu câteva clipe în urmă, sub ochii lor redeschiși ad-
hoc. Cu acești ochi, naratorii lui Guillermo Eduardo Pilía își privesc 
și ascultătorii. Beneficiind de un contact direct cu destinatarii 
povestirilor, ei îi provoacă adesea la dialog, ca pe niște naratari 
intradiegetici: „Sunteți pregătiți de drum?”, „A obosit careva? 
Pentru că această călătorie abia începe” (Poseidon); „Crede cineva 
că această poveste s-a dovedit a fi oarecum înfricoșătoare? S-au 
simțit unii tulburați de blestemele divine, de actele de canibalism, 
de fratele rău, de cadavrul dezmembrat și, la sfârșit, de scena aceea 
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de mumificare?” (Sfinxul); „Așadar, vrei să devii un erou?”, „Ce 
crezi că a făcut unchiul meu atunci?” (Yolao) etc. 

Interlocuția este marcată de deictice referitoare la destinatarul 
mesajelor: „Am vrut doar să-ți relatez călătoria noastră în Occident 
și ce ni s-a întâmplat în Hispania, în Galia și la întoarcerea noastră 
prin Italia. Dar între atâtea minunății am uitat să-ți spun finalul 
poveștii lui Atlas, dat fiind că l-am lăsat pe puternicul meu unchi 
susținând pe spatele său bolta Cerului. Trebuie să-ți spun că Atlas 
s-a întors cu celebrele fructe ale Hesperidelor. Nu erau de aur. 
Străluceau cu aceeași splendoare ca soarele, când se îndreaptă spre 
apus. Erau șapte portocale uriașe și foarte dulci, ale căror semințe 
le-am îngropat mai târziu aproape de Betis”, „O traversa un mare 
râu, care, peste secole, va purta numele de Betis, iar, mai târziu 
încă, în vremea ta, pe cel de Guadalquivir” (Yolao); „Este vreuna 
dintre voi care să nu fi auzit vorbindu-se despre celebrul cal de 
lemn? Ceea ce demonstrează că uneori, suratelor, se înfăptuiește 
mai mult cu mintea decât cu puterea armelor” (Penelopa); „Trebuie 
să-ți mărturisesc că mi-a fost greu să mă despart de copii, dar, în 
schimbul acestei pierderi, zeul mi-a îngăduit o viață lungă, mult 
mai lungă decât cea a semenilor mei, ca să contemplu astfel roadele 
acelei adopţii” (Lupoaica romană) etc.

Apollo își îndreaptă povestea spre Homer: „Niciun zeu, dragă 
Homer, nu cunoaște ca mine aceste pământuri biciuite de vânturi, 
în ruine acum”; „Prin urmare, Homer, de multe veacuri le-am 
delegat poeţilor responsabilitatea de a spune această poveste. Prin 
cuvintele tale, dragă rapsod, totul recapătă viață”; Eneas, spre 
fiul său Ascanius: „Să nu uiți niciodată, Ascanius, că ești nepotul 
lui Anchises și al zeiței Afrodita, «cea cu plete de aur»; că aparţii, 
dinspre partea mea, la stirpea lui Dardanus și, prin aceasta, la rasa 
tatălui zeilor, puternicul Zeus”; iar Hamilcar, spre mai renumitul 
său fiu Hannibal: „Noi, Hannibal, ne-am născut în acest oraș din 
Africa, dar rasa noastră vine din celălalt capăt al Mediteranei” etc.
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Nu numai naratorii-surpriză au parte de un tratament special de 
resuscitare. Autorul refuză să accepte „certificate de deces” pentru 
zei și le dă șansa să se perinde pe dinaintea noastră, aureolându-le 
trecerea prin câte o formulă rezumativă de caracterizare, ca pentru 
a ni-i (re)implanta în conștiință (dacă i-am uitat cândva): Hefaistos, 
„cel șchiop de amândouă picioarele”; Hermes, „cel cu picioarele 
înaripate”; Hera, „cea cu ochi de vițel”; Atena, „cea cu ochi de 
bufniță”; Afrodita, „cea cu plete de aur”; Ares, „cel care iubește bătă-
liile”; Zeus, „cel care poartă fulgerele”; Poseidon, „cel care încinge 
pământul”; Apollo, „cel care lovește de departe” etc.  

Așadar, Călătoria în Țara Hesperidelor sau alte povestiri medievale 
nu reproduc mituri și legende din vremuri de mult apuse, ci constituie 
scrieri originale, de dată recentă, inspirate de litera și spiritul acelor 
prețioase moșteniri ale umanității. Guillermo Eduardo Pilía, conec-
tat intelectual și psihic la universul miturilor și al legendelor, timp 
de decenii, se raportează permanent, în parametri intertextuali, la 
izvoarele sale orale sau scrise, complet apropriate, făcând de mult 
parte din ființa sa. Autorul izbutește să le imprime acestora un nou 
curs, neașteptat de modern, neașteptat de firesc, adecvând po ves-
tirile unor contexte transculturale ale contemporaneității, la care 
reflectează în metatextele ce însoțesc povestirile.  

Palpitanta anecdotică, enorma densitate informațională, splen-
di da arhitectonică, impecabila retorică, magistrala geografie mitică 
și legendară, atmosfera „de poveste” creată și, nu în ultimul rând, 
talentul uriaș de povestitor al lui Guillermo Eduardo Pilía fac, 
împreună, saltul de la mímesis la poiesis și, comunicând cu cititorul 
de acum, cu o remarcabilă forță perlocuționară, ajung la catharsis. 
Ceea ce ni se dăruiește în această carte este artă de cea mai mare 
calitate. Să-i spun, deci, cărții capodoperă?...

MIRELA-IOANA DORCESCU



I .

CĂLĂTORIE ÎN ȚARA 
HESPERIDELOR
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COPILĂRIE ÎN ȚARA MUZEI

Cel care a scris aceste istorisiri a fost cu mulți ani în urmă 
un copil pasionat de poveștile despre zei, eroi și monștri. 

Scriitorul sunt eu și acele povești sunt mituri. Mi-au hrănit ima-
gi nația și mi-au format deprinderea de a citi. Acele povestiri din 
copilărie aveau să mă conducă, probabil, ceva timp mai târziu, 
la studiul literaturii. Ele mi-au permis să înțeleg multe opere de 
literatură universală și chiar să interpretez anumite tablouri și piese 
muzicale. Fără ele, cu siguranță, viața mea nu ar fi avut modesta 
bogăție de care a ajuns să se bucure.

Am să vorbesc despre o copilărie, despre copilăria mea și despre 
copilăria umanității. Și, fiind vorba de texte care se referă la origini, 
a reveni la originile mele înseamnă a reveni, parafrazându-l pe 
Borges, la biblioteca tatălui meu. Acolo am luat contact, încă de 
foarte timpuriu, cu primele cărți despre mituri și povești legendare. 
Îmi amintesc că, printre cărțile tatălui meu, am descoperit odată 
Iliada și Odiseea, într-o ediție foarte greu de citit, cu litere mici și 
vocabular arhaic. De la acea primă abordare a miturilor și, totodată, 
a literaturii clasice, mi-a rămas în memorie un singur cuvânt, pe care 
l-am văzut repetat în cele două volume: cuvântul „rapsodie”; poate 
și alte două, cu care m-am ciocnit de fiecare dată când deschideam 
acele cărți: cuvintele „zeiță” și „muză”.

După ani, dar fără să fi ieșit din copilărie, mână în mână cu acele 
texte dificile, am început să accesez alte cărți și enciclopedii, care 
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aveau să-mi descopere lumea pestriță a miturilor. Îmi amintesc 
că, într-o anumită împrejurare, mi-au fost dăruite două lucrări de 
format mare, cu coperți rigide, publicate în Spania, care se numeau 
Cartea mării și Popoarele navigatoare. Erau, presupun, două lucrări 
pregătite pentru un public tânăr. Dar cât de diferite de cele pe care 
le găsim astăzi destinate copiilor noștri... 

În aceste cărți am dat de mituri grecești pe care le cunoșteam 
deja, dar și de altele, pe care le citeam pentru prima dată. Și am 
descoperit, cu surprindere, că miturile nu erau doar patrimoniul 
grecilor, ci și al popoarelor nordice, al egiptenilor și fenicienilor. 
De atunci, și în aproape toată copilăria mea, miturile diferitelor 
popoare au fost una dintre lecturile mele preferate.

M-am considerat mereu cu un fel de datorie spirituală față de 
mitologii și de literaturile antice, îndeosebi față de cele grecești. 
Întotdeauna am crezut, ca Charles Picard, că numai spiritele aride 
disprețuiesc poveștile care ne-au ajuns din generație în generație și 
că este o enormă nedreptate să-i batjocorești, din falsa securitate 
științifică a timpului nostru, pe acei strămoși ai noștri care au crezut 
că viața era inacceptabilă fără fabulații. 

Datoria mea față de mituri nu se limitează la recunoașterea lor ca 
parte fundamentală a moștenirii noastre culturale: le recunosc și ca 
declanșatori ai vocației mele literare. Într-adevăr, am identificat în 
mituri stâlpi fermi pe care mi-am putut clădi, rău sau bine, vocația 
mea poetică și vocația de profesor. Prin intermediul lor, am simțit 
impulsul de a reelabora și reistorisi poveștile eroilor și ale zeilor, 
ca și cum tot ce am citit de la o vârstă fragedă trebuia imperativ 
transmis, aidoma acelor secrete care ni se încredințează cu speranța 
ascunsă că, în realitate, le vom divulga. Multe dintre poemele mele 
juvenile au fost inspirate de personaje și situații din mituri. Multe 
dintre cele mai luminoase lecții pe care mi le amintesc din viața mea 
de profesor sunt și ele legate de astfel de narațiuni.
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Un alt lucru pe care l-am găsit în mituri și legende a fost accesul 
spre o lume mai ordonată și mai puțin schimbătoare decât a noastră, 
dar și la o lume care multiplica la infinit posibilităţile acestei realităţi 
cotidiene. Poetul Paul Valéry se întreba: „Ce am fi noi fără ajutorul a 
ceea ce nu există?” Și adăuga imediat: „Miturile sunt sufletele acțiu-
nilor și iubirilor noastre. Numai îndreptându-ne către o fantasmă 
putem acționa. Nu putem iubi decât ceea ce creăm”.

Miturile nu sunt și nu au fost niciodată o irealitate, ci, mai de-
gra bă, „o altă” realitate, o „a doua” realitate, dacă vreți. De aceea, 
poetul spunea că „sunt atâtea mituri în noi și atât de familiare, că este 
aproape imposibil să dăm deoparte din spiritul nostru vreun lucru 
care să nu le aparțină”, că „orice origine, orice auroră a lucrurilor 
este de aceeași substanță ca și cântecele și poveștile care înconjoară 
leagănele”. Miturile, ca și arta și religia, ne permit să descoperim 
acele „alte” realități, care nu plutesc pe suprafața vieților noastre.

Am avut deseori intuiția, devenită mai târziu certitudine, că, în 
spatele relatărilor mitologice, se aflau modele universale și adevăruri 
eterne, că acei zei și eroi, cărora lumea modernă intenționa să le 
dea certificate de deces, erau încă vii și actuali în noi, poate ca un 
refugiu față de un prezent din ce în ce mai utilitarist, din ce în ce mai 
lipsit de valori, din ce în ce mai văduvit, și aceste cuvinte sunt ale lui 
Picard, de acea formă de „confort al sufletului”, care este fantezia. 

Există, totuși, un aspect al poveștilor copilăriei mele care s-a 
convertit de-a lungul anilor într-o carență: nostalgia oralităţii. Am 
cunoscut miturile în versiunea lor literară, înțelegând prin „literar”, 
în sens larg, textul scris. Cu toate acestea, într-un pasaj din Homer, 
precum povestea pe care Ulise o spune feacilor, puteam să văd că 
aceste istorisiri mitologice sau legendare erau, sau fuseseră, de fapt, 
altceva: narațiuni care nu se puteau desprinde de un moment și de 
un loc, de un ton al vocii, de un auditoriu.
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Când am început să lucrez ca profesor de literatură, am încercat 
de multe ori să mă întorc la oralitate. În aceeași zi, am reușit să repet 
de patru sau de cinci ori, la cursuri distincte, istoria lui Midas sau 
cea a lui Filemon și Baucis, ori cea a lui Daphne și Apollo; și, în 
fiecare dintre aceste cursuri, narațiunea a fost minunat de diferită.

Sunt de părere că miturile nu trebuie scoase din context, că 
trebuie să fie un reflex al culturilor ce le-au dat naștere. Pe lângă 
faptul că ne impresionează cu valorile lor morale și estetice, ele 
ne învață și lucruri despre un teritoriu, despre un popor, despre 
sentimentele și gândurile anticilor. Pe măsură ce le-am citit, acestea 
m-au făcut să iubesc un tărâm mustind de poezie – tocmai ceea ce 
ne atrage astăzi. Miturile și, de asemenea, legendele străvechi, mi-
au hrănit imaginația și mi-au format deprinderea de a citi. Poate 
că acele povești din copilărie aveau să mă determine, mai târziu, să 
studiez literatura și greaca clasică, acestea permițându-mi să înțeleg 
multe opere ale literaturii universale și chiar să interpretez anumite 
tablouri și piese muzicale, așa cum am spus. Și, când am devenit 
adult și am hotărât să povestesc cu propria-mi voce unele mituri 
ale popoarelor Mediteranei, mi-am dorit să o fac cu memoria 
concentrată pe acel copil și pe acel tânăr despre care am vorbit. Cu 
memoria concentrată pe istoriile descoperite în biblioteca tatălui 
meu, în care nu am aflat niciodată nimic rău pentru educația mea și 
unde, în schimb, am întâlnit stimulente pentru alte studii și am găsit 
modele de valori pentru a acționa în viață.

M-am simțit mereu recunoscător față de cărțile din care am 
aflat isprăvile lui Hercule, curajul lui Ahile, patriotismul lui Hector, 
evlavia lui Eneas. În aventurile zeilor misterioși ai Egiptului și ai 
Feniciei, am întâlnit marile teme care aveau să fie repetate secol 
după secol în artă și litere. În povestea lui Ghilgameș, întrebări 
despre existență ce m-au însoțit până la maturitate. M-am simțit 
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marinar la citirea călătoriilor lui Ulise, soldat în războaiele din 
Italia, curtean la palatul Didonei, tovarăș de vâsle al argonauților. 
De sute de ori m-am întors la aceleași povești și le-am găsit mereu 
noi și interesante, exemplare și eterne.

Ca scriitor, spre a-mi împlini menirea, mi-am propus să le narez 
exact așa cum mi-aș fi dorit să le aud în copilărie: din gura martorilor 
sau a protagoniștilor. În Yolao și Ascanio am pus ceva din acel vis 
din copilărie de a putea ajuta eroii și de a împărtăși aventurile lor. 
Sunt convins, și vreau să le spun și tinerilor mei cititori, lor mai ales, 
că meșteșugul scrisului este minunat; pentru că, printre altele, mi-a 
permis să adopt vocea lui Poseidon sau pe cea a lui Apollo, pe cea 
a lui Eneas sau a Penelopei și să fac să vorbească chiar și Sfinxul și 
Lupoaica romană.

Există multe moduri de a povesti mituri și toate oferă ceva nou. 
De-a lungul secolelor și mileniilor, noi, oamenii, le-am modificat pe 
măsură ce le povesteam. Deci, sper să nu fiu cenzurat pentru unele 
variante pe care le-am introdus eu însumi. Cine poate spune că nu 
Hercule a plantat livezile de portocali din Andaluzia? De ce nu a 
putut Ulise să rămână cu soția sa după douăzeci de ani de aventuri? 
Cum putem crede că Eneas nu avea niciodată timp să vorbească cu 
fiul său?

În cele din urmă, aș dori să exprim și o dorință: ca această 
carte să fie pentru cititorii mei o lucrare de iniţiere, tonicul care să 
le stârnească pofta de a se hrăni, de-a lungul anilor, cu Iliada sau 
Eneida, de a studia războaiele dintre Roma și Cartagina, monu-
mentele Egiptului, orașele Greciei, religiile Mesopotamiei, rutele 
comerciale ale fenicienilor. Și, de asemenea, de ce nu?, să trezească 
în unii, poate în foarte puțini, nobila vocație de a povesti, ca și când 
ar fi noi, cu totul noi, istoriile antice.
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POPOARELE DE CORĂBIERI

Romanii au numit Mediterana „Mare Nostrum” („Marea Noas-
tră”), pentru că toate popoarele de pe țărmurile ei făceau parte din 
Imperiu. Cu toate acestea, romanii nu au fost singurul popor de 
navigatori și nici nu au fost întotdeauna singurii stăpâni ai acelei 
mări. Pe coastele și împrejurimile sale au înflorit mari civilizații, 
precum cea egipteană și cea greacă; puteri comerciale importante, 
ca fenicienii și cartaginezii; și popoare misterioase, despre care 
se știe puțin, cum ar fi etruscii și tartesienii. Toți aceștia au avut 
zeii și tradițiile lor, industriile și orașele lor, arta și literatura lor, 
iar Mediterana a fost, în mare parte, ceaunul în care s-a pregătit 
ceea ce numim astăzi „civilizație occidentală”. Pentru oamenii 
Mediteranei, marea însăși era un zeu. De aceea, nimic mai bun decât 
s-o cunoaștem, însoțiți de Poseidon sau Neptun, care, pe spatele unui 
delfin, ne va arăta în scurt timp harta vie a lumii antice.

Decid cómo nacieron en un principio los dioses, la 
tierra y los ríos, y el inmenso mar que bate furioso 
y los astros resplandecientes…

Hesíodo. Teogonía1

1  „Spuneți cum s-au născut la început zeii,
   pământul și râurile și imensa mare care
   se zbate furioasă și aștrii strălucitori...” (Hesiod, Teogonia) (trad.n.).
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Întotdeauna am încercat să ne înțelegem, frații mei și cu mine. 
Când a venit rândul nostru să domnim, după două generații 

de nemuritori, ne-am străduit să o facem cât mai ordonat. Cum? 
Foarte ușor! Am stabilit că toată suprafața pământului și, în special, 
Muntele Olimp sunt proprietate comună. Apoi, ne-am împărțit 
stăpânirile: Zeus a rămas cu cerul, Hades, cu lumea subpământeană 
și eu, Poseidon, cu imensitatea mărilor și a oceanelor.

Nu invidiez ce au frații mei: îmi place mirosul mării, puterea 
cu care înconjoară pământul, culoarea ei, asemănătoare cu cea 
a vinului. Este adevărat că pe ea nu poți ara sau semăna, dar este 
bogată, pe de altă parte, în turme de pești, în comori ascunse, în 
pajiști de alge, în păduri de corali. S-ar putea spune că îmi lipsește 
compania oamenilor. Și asta este fals: pe spatele apelor, îi văd 
trecând de la coastă la coastă. Și, spre deosebire de pământ, care îi 
adăpostește deopotrivă pe cei virtuoși și pe cei mizerabili, marea îi 
acceptă doar pe cei curajoși.

Nimeni nu poate, deci, așa cum pot eu, să-l conducă pe cel ce 
dorește prin domeniile mele, ale căror valuri înspumate ajung în 
orașele celor patru țărmuri. Sunteți pregătiți de drum? Pentru ca 
nimeni să nu-și piardă direcția, va fi necesar ca fiecare marinar 
îndrăzneț din cortegiul meu să se agațe de spatele delfinului fanteziei 
și să deseneze, în închipuire, harta complicată a lumii antice.

Vom începe prin a ne-o reprezenta pe Geea, zeița pământului, 
mama părinților mei, precum un enorm disc plat, despicat la mijloc 
în jumătate de marea, ce, din acest motiv, a primit numele de 
Mediterana. Această mare se întinde de la Coloanele lui Hercule, la 
apus, până la Pontul Euxin sau Marea Neagră, care este continuarea 
sa estică. În această Mare Neagră se varsă marele râu Istru, căruia 
ge ne rațiile ulterioare i-au spus Dunăre. În ținuturile spălate de 
acest râu trăiesc amazoanele războinice. Și, în ceea ce privește 
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Coloanele, vom vedea într-o altă poveste despre ce este vorba. În 
jurul Pământului, curge râul Oceanos, pe care nu-l tulbură furtunile 
sau vijeliile și din care își primesc apele marea și toate râurile din 
care beau oamenii.

La capătul nordic al discului pământesc, departe de domeniile 
mele, trăiește poporul hiperboreenilor, inaccesibil de pe uscat și 
de pe mare. În această țară, clima este foarte dulce, căci domnește 
o primăvară veșnică. Totuși, din munții cavernoși care o 
împrejmuiesc, se ivește, când și când, vântul Boreas, care îngheață 
ținuturile Greciei. Hiperboreenii trăiesc în aer liber, pe câmpii sau 
în păduri sacre, și se bucură de o prodigioasă longevitate. Cunosc 
magia, pot zbura și ajunge la comori ascunse. Nu suferă niciodată 
din lipsă de hrană, deoarece solul lor produce două recolte pe an. 
Spre acest tărâm a pornit, în carul său tras de lebede, zeul Apollo, 
nepotul meu, la scurt timp după naștere. De atunci, se întoarce 
acolo la fiecare nouăsprezece ani; fiindcă acesta este timpul de care 
au nevoie astrele pentru a face o revoluție completă și a reveni 
la punctul lor de plecare. În fiecare noapte, între echinocțiul de 
primăvară și ridicarea Pleiadelor, în țara hiperboreenilor se aude 
cântând însuși zeul Apollo, acompaniindu-se cu lira lui.

A obosit careva? Pentru că această călătorie abia începe. Să 
mergem acum la capătul opus al pământului, spre sud, unde trăiesc 
etiopienii, un alt popor fericit și virtuos. Noi, zeii, obișnuim să-i 
vizităm, pentru a participa la banchetele și sacrificiile lor. 

Dar nu există ținut mai binecuvântat decât cel din Vestul Extrem: 
Câmpiile Elizee sau Insulele Fericiților, unde sunt transportați, fără 
să guste moartea, acei muritori pe care noi, zeii, îi iubim, pentru a se 
bucura acolo de o fericire eternă.

Coasta de sud a Mediteranei, dimpotrivă, este pustie și arzătoare: 
o regiune favorabilă șerpilor și monștrilor de tot felul. Este locuită 
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de lotofagi, care se hrănesc cu un fruct atât de dulce, încât cei care 
îl gustă nu mai doresc să plece în altă parte. Tot acolo sălășluiesc 
și libienii, cei cu piele întunecată și nas turtit; dar și pigmeii, mici 
de statură, ce duc un război fără sfârșit împotriva cocorilor. Există, 
pe coasta africană, și o regiune fertilă, cu bărbați harnici și femei 
frumoase: este țara Egiptului, cu bazinul zeului-râu Nil, pe care îl 
hrănesc ploile cerești.

În vremurile străvechi, când uriașii amenințau că ne vor 
distruge, noi, zeii, ne-am refugiat toți în țara Egiptului. Fratele 
meu Zeus a luat forma unui berbec cu coarne curbate și tocmai de 
aceea pe malurile Nilului i se fac statui cu o asemenea înfățișare, 
fiind numit Amon. Nepotul meu Apollo, „cel care lovește de 
departe”, s-a convertit, la rândul lui, într-un corb; Hera, cumnata 
mea, într-o vacă foarte frumoasă, de la care i-a rămas o anumită 
privire bovină, de aceea i se și spune „cea cu ochi de vițel”; Dionis 
a luat în cele din urmă forma unei capre; Afrodita, pe cea a unui 
pește; iar Hermes s-a prefăcut în pasăre. Astfel, ne-am confundat 
cu verii noștri, adică cu zeii egipteni, care au trupuri omenești și 
capete de animale: Horus, cap de șoim; Thot, de ibis; Anubis, de 
șacal.

În necontenitele călătorii prin domeniile mele, mă îndrept 
uneori spre ținutul occidental, pe care multe popoare îl vor cunoaște 
sub numele de Hispania. Cât de plăcut este să ajung la acele plaje 
care vor avea într-o zi nume atât de poetice, precum Costa del Sol, 
Costa de la Luz, Costa del Azahar! Alteori, carul meu tras de cai de 
mare ia traseul opus și, înconjurați de pești și delfini și nereide care 
sună din scoici, ajungem cu tunet în Fenicia, pe malul de răsărit; sau 
în bogata ţară a Frigiei, pe care o traversează râul sacru Sangarius; 
ori pe acea peninsulă enormă, pe care unii o numesc Hesperia și 
mulți alții Italia.
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Acest pământ al Italiei este de obicei scena numeroaselor noastre 
aventuri. Acolo trăiesc mulți alți veri de-ai noștri: Vulcan, Ianus, 
Faun, Saturn, Quirinus. Nouă, zeilor greci, latinii ne-au dat nume 
diferite: mie îmi spun Neptun; lui Zeus, Jupiter; lui Hades, Pluto; o 
invocă pe Hera cu numele de Iunona, pe Afrodita cu cel de Venus, 
pe Atena cu numele de Minerva; Mercur este numele pe care i l-au 
dat lui Hermes, iar Diana este numele pentru Artemis; pe Apollo, 
„cel care lovește de departe”, le place să-l numească Phoebus, „cel 
radiant”.

Există, de asemenea, în domeniile mele, numeroase insule, 
pe care le vizitez cu plăcere: Cipru, unde s-a născut Afrodita, 
zeița iubirii; insula Delos, în care s-a refugiat divina Leto pentru 
a da naștere nepoților mei Apollo și Artemis; Sicilia, unde își are 
forja Hefaistos, „șchiopul de ambele picioare”, cel mai urât și mai 
priceput dintre nepoții mei, pe care îl ajută ciclopii cu un singur 
ochi; și insula Creta, renumită pentru labirintul în care regele Minos 
l-a închis pe monstruosul Asterion, un om-taur, mereu flămând de 
carne umană.

Există însă o țară în care noi, zeii, ne întoarcem mereu. Acolo 
obișnuiesc să ajung, pentru a mă odihni după călătoriile mele prin 
Hispania, țara iepurilor, sau prin regiunile fenicienilor, asupra 
cărora veghează cedrii. Puternicul Zeus însuși revine acolo după 
banchetele oferite de etiopieni și hiperboreeni; într-acolo se în-
dreaptă, din când în când, chiar întunecatul meu frate Hades și 
soția lui Persefona; și Afrodita, în carul ei tras de păsări grațioase, 
și Dionis, cu suita lui de satiri din adâncurile Indiei, și Artemis, 
din pădurile Italiei, încă împovărată cu rămășițele de vânătoare. 
Acea țară la care noi, nemuritorii, ne întoarcem mereu, și unde ne 
simțim atât de confortabil, este cea pe care oamenii o cunosc sub 
numele de Grecia.
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În realitate, Grecia nu este o singură țară, ci mai multe: ținu-
tu rile agreste ale Traciei și Macedoniei; Epirul, o regiune izolată 
și sălbatică; Tesalia, cu câmpiile ei populate de cai; valea râului 
Eurotas, în Peloponez, patria durilor spartani; și Arcadia, în care 
răsună cea mai veche limbă greacă și unde cultele religioase sunt 
cele mai ciudate. Păduri, fântâni și peșteri; văi și munţi, râuri care 
sunt și zei; regiuni ale căror nume sunt dulci la rostire: Focida, 
Etolia și Beoția, „cea iluminată de vânt”; Attica, Ahaia și Argolis; 
Elis, Laconia și Messenia... Și cele mai bune și mai cultivate orașe, 
fondate de oameni care mănâncă pâine și beau vin, sunt: Dodona, 
Teba, Delphi și Marathon; Atena, Corint, Micene și Olimpia; Argus, 
Sparta, Tirin și Eleusis. În mijlocul țării întinse a Greciei, pe care o 
înconjoară insulele, se află Muntele Olimp, unde noi, nemuritorii, 
ne avem palatele.

Și astfel se sfârșește călătoria noastră, pe care am început-o de la 
capătul lumii. Carul meu cu căluți de mare, după cum oricine poate 
vedea, iese acum din spuma mării și se înalță prin văzduh până în 
vârful Olimpului. O poartă de nori, pe care o păzesc Anotimpurile, 
se deschide să mă lase să intru. Și alte divinități mai mici îmi preiau 
căluții și îmi oferă o pereche de sandale de aur, ca să mă încalț și să 
pot umbla pe aer cu viteza vântului sau a ideilor. Acolo este palatul 
meu de metal, operă a iscusitului Hefaistos, „cel șchiop de amândouă 
picioarele”, arhitectul și artizanul zeilor. Hermes, „cel cu picioarele 
înaripate”, mă avertizează că mă așteaptă Zeus în sala mare, ca să 
bem împreună ambrozie. Ce-ar fi să mă duc mai întâi la el?

Iată că am și ajuns, iar principalele zeițe sunt deja întinse pe 
paturile lor: Hera, „cea cu aspect de junincă”; Atena, „cea cu ochi 
de bufniță”; Afrodita, „cea cu plete de aur”. Toate sunt îmbrăcate 
cu veșminte ușoare și strălucitoare, ţesute de Graţii. Îi văd și 
pe zeii care s-au îndreptat înaintea mea spre palatul lui Zeus: 
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sângerosul Ares, „cel care iubește bătăliile”; fratele meu taciturn 
Hades; veselul și exaltatul Dionis. Pe cel mai înalt tron   se află 
celălalt frate al meu, Zeus, „cel care poartă fulgerele”. Și, în timp 
ce Apollo scoate cea mai dulce muzică din lira sa și zeița Hebe ne 
umple cupele cu ambrozia care ne face să trăim veșnic, Muzele ne 
cântă despre fericirea de a fi nemuritori. Da, într-adevăr, suntem 
binecuvântați noi, cei pe care Destinul ne-a ferit să trecem prin 
încercarea morții, chiar dacă nu suntem eliberați de toate celelalte 
necazuri pe care le îndură oamenii: resentimentele celor pe care îi 
iubim, invidia, trufia nesănătoasă, regretul pentru soarta celor pe 
care îi protejăm. 

Dar, despre bucuriile și necazurile zeilor vor vorbi în mare 
măsură următoarele povestiri.
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DACĂ BOBUL DE GRÂU 
NU MOARE.. .

Pentru greci, Cerul și Pământul au fost primele divinități, care 
au dat naștere titanilor, în acel timp când oamenii nu existau încă; 
pentru egipteni, Cerul și Pământul au fost părinții lui Osiris, zeul 
bun, care i-a învățat pe oameni agricultura, și ai lui Seth, zeul rău, 
care a întruchipat bolile și vântul deșertului. Dincolo de notele 
oarecum sălbatice ale acestei povești, merită să observăm că, din 
cele mai vechi timpuri, oamenii de pe Nil aveau o certitudine: aceea 
că, așa cum bobul de grâu este îngropat și învie într-o plantă care 
dă hrană, la fel și omul moare pentru a se bucura de eternitate.

¡Salve, Osiris!, señor de la Eternidad, rey de los 
dioses, de múltiples nombres, de sagradas 
manifestaciones, de secreta imagen en los 
templos...

Himno a Osiris2

Știu că pe mulți îi impresionează silueta mea colosală și că 
pe alții îi înspăimântă faptul că sunt un amestec de leu și 

2  „Salve, Osiris!, stăpân al Eternității, rege al
zeilor, cu nume multe, cu sacre 
arătări, cu tainică imagine în 
temple...” (Imn lui Osiris) (trad. n.).
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femeie; și mai știu că există unii care chiar simt frisoane doar la 
auzul numelui meu: Sfinxul. În realitate, nu a existat un singur sfinx, 
ci mai mulți, și o mare parte din reaua mea reputație i-o datorez 
unei verișoare, fiica monstruosului Typhon, care devasta ținutul 
Tebei. Eu, din câte îmi amintesc, nu am pricinuit niciodată vreun 
rău cuiva. De secole, stau aici, întins pe nisip, lângă piramide. Și, 
așa cum lupoaica este simbolul Romei sau taurul al Hispaniei, am 
devenit și eu emblema țării Egiptului.

Poate să fie adevărat că grecii au fost părinții celei mai rafinate 
civilizații a lumii mediteraneene și că nimeni nu i-a întrecut pe ro-
mani în capacitatea de cucerire și de asimilare a culturilor altor 
națiuni. Însă egiptenii, printre care trăiesc eu, se mândresc că sunt 
un popor mult mai vechi decât cel al grecilor și cel al romanilor.

De la ei am învățat multe istorii, care urcă până aproape de 
facerea lumii și care pretind că explică cum s-au petrecut lucrurile: 
când s-au ivit zeii?, cum s-a format lumea?, care a fost originea 
culturii?, de ce trebuie să li se dedice un cult nemuritorilor?, de ce se 
nasc și mor oamenii?... Asemenea povești, precum cea pe care o voi 
spune, capătă numele de mituri.

Acest mit, deci, începe cu un episod de dragoste între două 
divinități: zeul pământului Seb și zeița celestă Nun. Cei doi se 
iubeau în secret și așteptau un fiu. Dar Ra, zeul solar, nu vedea cu 
ochi buni această relație și a blestemat-o pe Nun să nu poată naște 
copilul în niciuna dintre lunile anului. Din fericire, zeița avea un 
prieten: Thot, zeul cu cap de ibis, căruia grecii îi dau numele de 
Hermes. Thot, pentru a o favoriza pe Nun, a jucat dame cu Luna, 
a câștigat și a primit drept premiu o mică parte din fiecare zi a 
anului. Cu aceste minute, a alcătuit cinci zile întregi, pe care le-a 
adăugat la calendarul egiptean de trei sute șaizeci de zile. Aceste 
cinci zile au fost în afara celor douăsprezece luni ale anului și, de 
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bună seamă, în afara blestemului zeului Ra. În prima dintre acele 
zile, Nun l-a adus pe lume pe Osiris.

Zeul i-a condus pe egipteni ca un rege: i-a eliberat dintr-o 
existență sălbatică, le-a dat legi și i-a învățat închinarea la divinități. 
Până atunci, locuitorii Nilului practicaseră canibalismul. Dar Isis, 
soția lui Osiris, a descoperit grâul și orzul, care creșteau sălbatic, 
iar Osiris i-a învățat pe egipteni tehnicile de cultivare a acestora. 
Curând, aceștia s-au obișnuit să mănânce produsele recoltelor lor și 
au abandonat de îndată deprinderea de a devora carne omenească. 
Pentru ca oamenii să nu se hrănească doar cu pâine, Osiris le-a 
arătat care erau arborii cu fructe comestibile și i-a învățat să cultive 
vița-de-vie și să strivească strugurii, pentru a obține o licoare până 
atunci necunoscută: vinul.

După ce a văzut cum s-a schimbat țara Egiptului, pornind de la 
agricultură, Osiris a considerat că aceste beneficii ar trebui extinse 
la restul umanității. De aceea, a predat soției sale guvernarea și a 
întreprins o lungă călătorie civilizatorie pe la toate popoarele. 
A vizitat ținuturi care se pretau foarte bine la cultivarea viței-de-
vie, precum cele din Grecia, Hesperia și Hispania, și i-a învățat pe 
locuitorii lor fabricarea vinului. Și într-atât s-au folosit de sfaturile 
sale, încât și astăzi aceste țări sunt mari producătoare de vin. A 
călătorit și la popoare unde clima era foarte aspră și pământul mai 
sărac. Pe acestea le-a consolat cu cultivarea orzului și cu producția 
de bere.

În al douăzeci și optulea an al domniei sale, Osiris s-a întors 
în Egipt, plin de daruri de la națiunile pe care le-a ajutat. Bogățiile 
dobândite și prețuirea cu care îl onorau toate popoarele au stârnit 
invidia fratelui său Seth, pe care grecii îl numesc Typhon. Fratele cel 
rău s-a gândit doar cum să găsească prilejul de a se răzbuna. Pentru 
aceasta, a pus să se construiască un cufăr luxos și, prin înșelăciuni, 
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l-a determinat pe Osiris, încrezător că era numai un joc, să se întindă 
în el. După ce Osiris i-a făcut pe plac, Seth și acoliții săi au închis 
cufărul, l-au lipit cu plumb și l-au aruncat în Nil.

Când Isis a aflat ce s-a întâmplat, și-a tăiat o șuviță din păr, s-a 
îmbrăcat în doliu și a început un pelerinaj în căutarea trupului soțului 
ei. Zeul înțelepciunii a sfătuit-o să se refugieze printre papirusurile 
Deltei Nilului. Acolo, Isis a născut un fiu al lui Osiris, pe care l-a 
numit Horus. În acest răstimp, cufărul care îl conținea pe soțul ei 
sosise deja, prin râul Nil alimentat de ploi, la Mediterana. Cutia și-a 
continuat plutirea funerară pe mare, până când a eșuat pe coasta 
din Byblos. La atingerea uscatului, lemnul a început să lăstărească, 
din el crescând în scurt timp un copac în al cărui trunchi era închis 
trupul neînsuflețit al lui Osiris. Regele acelei țări, uimit la vederea 
acestui copac impunător, a poruncit să fie tăiat pentru a face din 
trunchiul lui o coloană pentru palat. Aflat în interiorul trunchiului, 
trupul neînsuflețit al lui Osiris a ajuns și el la palatal regelui. Isis a 
aflat despre aceste evenimente și s-a dus la Byblos. Pentru a putea 
intra în palat, a luat înfățișarea unei doici. Parfumul suav care emana 
din trupul său nemuritor a dat la iveală că ea nu era o femeie, ci o 
zeiță. Atunci Isis s-a arătat reginei așa cum era și a rugat-o să-i dea 
trunchiul copacului. A scos cufărul dinlăuntrul lemnului și a plâns 
peste el cu lacrimi abundente. Când a rămas singură în barca ce-o 
ducea înapoi în Egipt, a deschis sarcofagul, a sărutat chipul soțului 
mort și a continuat să plângă cu amar.

Odată ajunsă în Egipt, Isis a ascuns trupul lui Osiris în lagunele 
din Delta Nilului și a călătorit către cetatea zeiței Buto, unde se afla 
ascuns fiul ei Horus, pe care îl iubea din toată inima. Din păcate, 
s-a nimerit să treacă prin Deltă maleficul Seth, care urmărea un 
mistreț într-o noapte cu lună plină. A recunoscut de îndată cadavrul 
nefericitului său frate și l-a tăiat în paisprezece bucăți, pe care le-a 
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răspândit prin toată ţara Egiptului. Isis le-a căutat pe fiecare și le-a 
îngropat acolo unde le-a găsit. Și, în fiecare dintre acele locuri, i-a 
chemat pe preoți și le-a încredințat îngrijirea mormintelor lui Osiris.

Ceilalți zei, la rândul lor, nu erau indiferenți față de ceea ce 
se întâmpla pe pământ. Îndeosebi Ra simţea remușcări pentru 
blestemul pe care-l aruncase asupra lui Nun. De aceea, l-a trimis 
pe Anubis, zeul cu cap de șacal, să adune bucăţile lui Osiris, să 
le învelească în bandaje de in și să împlinească riturile pe care le 
practică egiptenii cu trupurile defuncților. Anubis a fost ajutat în 
această întreprindere de înțeleptul Thot. De îndată ce trupul lui 
Osiris a fost întregit, Isis i-a infuzat aer cu aripile ei și zeul a înviat.

În noua sa viață nemuritoare, Osiris a fost desemnat suveran 
al lumii subpământene, unde era numit „stăpânul eternității” și 
„regele morților”. Se spune că își exercită mandatul în Sala celor 
Două Adevăruri, asistat de patruzeci și doi de miniștri, ce reprezintă 
fiecare dintre districtele țării. Acolo prezidează judecata la care se 
supun sufletele defuncților. În fața lui, mortul face o mărturisire 
solemnă a actelor pe care le-a săvârșit în viață; după aceea, inima îi 
este cântărită într-o balanță; și, dacă se constată că nu este împovărat 
de greutatea păcatelor, atunci începe să se bucure de viața eternă.

Crede cineva că această poveste s-a dovedit a fi oarecum 
înfricoșătoare? S-au simțit unii tulburați de blestemele divine, de 
actele de canibalism, de fratele rău, de cadavrul dezmembrat și, la 
sfârșit, de scena aceea de mumificare? Dar acest tip de relatări apare 
și la greci, romani și fenicieni, popoare pe care le cunosc prea bine, 
dat fiind că toate au trecut, la un moment sau altul, pe aici! Cel mai 
important lucru la acest mit, ca și în cazul tuturor miturilor, nu sunt 
personajele și nici detaliile, ci ceea ce semnifică ele.

Din secolele străvechi, locuitorii Egiptului au văzut în învierea 
lui Osiris promisiunea unei vieți veșnice. Ei au reprezentat prin 
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această poveste și moartea cerealelor, ale căror semințe sunt îngro-
pate în diferite locuri; și învierea lor, într-o plantă nouă ce dă viață 
și hrană oamenilor. În fine, ca în multe alte povești, există o soție 
credincioasă și un personaj rău, pentru că lupta dintre bine și rău 
a început odată cu originea lumii și se va încheia numai la plinirea 
vremii.
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CĂLĂTORIE 
ÎN ȚARA HESPERIDELOR

Anticii numeau „Hesperia” partea occidentală a pământului, fie 
că a fost Italia sau, mai degrabă, Spania. Acolo trăiau Hesperidele, 
„nimfele apusului”, și într-acolo călătoreau deseori eroii pentru a 
lupta cu monștri sau pentru a fi protagoniști în isprăvi de renume. 
Mulți nu călătoreau singuri. Aproape toți eroii, atât antici, cât și 
moderni, au avut un tovarăș de aventuri. În vremurile când nu 
existau școli, tinerii obișnuiau să învețe valorile vieții alături de 
bărbați ireproșabili pentru inteligența, curajul sau evlavia lor 
religioasă. Urmează o istorie povestită de Yolao, unul dintre tinerii 
care au stârnit cea mai mare invidie în Grecia, fiindcă lui i-a fost 
unchi cel mai puternic și mai admirat erou din toate teritoriile 
scăldate de Mediterana.

Heracles ejecutó en otro tiempo muchas cosas 
extraordinarias, acciones eminentes, vagando por la 
tierra inmensa y por el mar, según se lo ordenaba el 
rey Euristeo.

Homero. Himno a Heracle3

3  „Hercule a făptuit în alte vremuri lucruri 
extraordinare, acțiuni eminente, rătăcind pe 
nemărginitul pământ și pe mare, după cum îi poruncea 
regele Euristeu” (Homer, Imn lui Heracle) (trad. n.).
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Așadar, vrei să devii un erou? Fii sigur că nu este o între-
prindere ușoară, tânărul meu prieten. Majoritatea eroilor, 

la fel ca în cazul unchiului meu, aveau fie un tată nemuritor, fie o 
mamă nemuritoare. Doar foarte puțini fii ai unui bărbat și ai unei 
femei au meritat numele de eroi, fără să descindă dintr-un zeu. 
Dacă ai putere trupească și sufletească, inteligență și dragoste de 
glorie, dacă ești evlavios față de nemuritori și ai un bun profesor și 
numeroase prilejuri pentru a-ți înfăptui isprăvile, poate vei izbuti 
să devii un paladin precum cei din Antichitate. Dar înțeleg că, în 
vremurile în care trăiești, eroismul se măsoară în alt chip. Oricum, 
într-un fel sau în altul, nu-ți va displăcea ceea ce am de gând să-ți 
povestesc.

A fost o vârstă a lumii în care existau zei, monștri și oameni. Zeii 
și oamenii trăiau într-o comunicare intimă și din unirea celor două 
rase s-au ivit eroii pe care vrei să-i imiți. Aceștia erau destinați să fie 
protagoniștii unor fapte prodigioase, mai presus de puterile unui 
muritor.

Mulți au fost nevoiți să înfrunte și să învingă creaturi oribile și 
puternice, ca și cum în acele lupte s-ar fi pus în joc restabilirea unei 
ordini naturale.

Printre eroii ucigători de monștri este de neuitat Perseu, fiul 
Danaei și al lui Zeus, „cel care adună norii”; Perseu, care a călătorit 
până în Extremul Occident pentru a isprăvi cu Medusa, o femeie 
înspăimântătoare, cu plete din șerpi, care împietrea cu privirea. 
Un altul a fost Tezeu, fiul lui Poseidon, „cel ce încinge pământul”, 
care l-a învins pe Minotaur, acel monstru jumătate om, jumătate 
taur, care trăia închis în labirintul din Creta. Poseidon ar fi fost 
și tatăl lui Belerofon, care a trebuit să înfrunte Himera, o ființă 
fabuloasă, un amestec de capră, leu și dragon, a cărei răsuflare de 
foc teroriza ţara Liciei.
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Dar eroul care s-a ilustrat în cele mai multe bătălii împotriva 
monștrilor a fost unchiul meu Heracles, fiul lui Zeus și al Alcmenei, 
mai cunoscut sub numele său latin: Hercule. Pe când era un prunc 
de abia opt luni, a sugrumat doi șerpi puternici care au încercat să-l 
surprindă în leagănul lui. La vârsta de optsprezece ani, a ucis leul din 
muntele Cithaeron, care nu era o felină obișnuită, ci un animal de 
o asemenea dimensiune și ferocitate, încât devasta turmele întregii 
țări. Totuși, aceste fapte au fost umbrite de altele, și mai riscante 
încă, cunoscute drept „cele douăsprezece munci ale lui Hercule”.

Prima, a fost uciderea leului din Nemea. Acest leu, fratele 
Sfinxului, era fiul monstruosului câine Ortro și al Echidnei, jumătate 
femeie și jumătate șarpe. Mai târziu, a luptat împotriva Hidrei 
din Lerna, care avea mai multe capete și respirație otrăvitoare. A 
vânat, la fel, giganticul mistreț din Erymanthus și păsările din Lacul 
Stymphalus, care mâncau carne de om. Iepele lui Diomede aveau 
și ele această oribilă formă de a se hrăni, dar Hercule nu s-a temut 
să le înfrunte. În altă împrejurare, a călătorit pe insula Creta, unde 
a îmblânzit un taur primejdios care arunca foc din nări. A coborât 
chiar în  Infern, pentru a-l prinde pe câinele Cerber, ce păzea intrarea 
în regatul lui Hades. Cerberul avea trei capete de câine și multe alte 
capete de șarpe aliniate pe spate și te pot asigura că nu era precum 
mascotele pe care le-ai dori la tine acasă.   

Mi-a revenit îndatorirea să-l însoțesc ca ucenic de erou în toate 
aceste aventuri, chiar dacă numele meu a fost șters, de-a lungul 
timpului, din unele istorisiri. În orice caz, cred că i-am oferit 
unchiului meu servicii valoroase de multe ori, ca atunci când ne-am 
înfruntat cu Hidra din Lerna. Acest monstru avea nouă capete de 
șarpe, pe care Hercule le-a tăiat cu un scimitar4. Dar din fiecare cap 
retezat răsărea unul nou. Ce crezi că a făcut unchiul meu atunci? Ei 
4  „Sabie curbă, iatagan”.
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bine, m-a trimis să dau foc unei păduri din apropiere, iar cu făcliile 
aprinse am ars gâturile tăiate, ca să nu renască. Ajutorul meu a 
fost atât de important, încât regele Euristeu a refuzat să considere 
această luptă drept o „lucrare exclusivă” a lui Hercule.

Deși multe dintre aventurile noastre au avut ca scenă acel 
frumos teritoriu pe care îl cunoști astăzi sub numele de Grecia, în 
alte împrejurări a trebuit să întreprindem lungi călătorii pe întreaga 
Mediterană, ajungând chiar în Extremul Occident, la marginea 
însăși a lumii. Euristeu ne-a trimis acolo, cu un anumit prilej, pentru 
a captura fabuloșii boi ai lui Geriones.

Geriones era un gigant cu trei capete și cu un corp triplu până 
la șolduri. Avea cirezi foarte bogate pe insula Eritia, în cețurile 
apusene, dincolo de mare și aproape de împărăția morților. Este 
necesar să lămurim că Euristeu a vrut doar cirezile; însă Hercule era 
mai interesat să elibereze acele pământuri de tirania lui Geriones. 
Cât privește Eritia, trebuie să vă spun că ea se află în țara pe care 
romanii vor numi-o, după mai multe secole, Hispania: ţara iepurilor, 
peninsula din piele de taur, ai cărei locuitori meritau o mai bună 
vecinătate decât aceea a monstruosului Geriones.

Am ales pentru călătoria noastră drumul sudic, cel care traversează 
Egiptul și deșerturile Libiei, un traseu cu așezări misterioase și bogat 
în aventuri, dar cu o natură agresivă. Soarele ne-a pedepsit cu atâta 
furie în deșertul african, încât Hercule a trebuit să-l amenințe cu 
săgețile sale. Astrul l-a implorat să nu-l rănească și unchiul a acceptat 
să nu-l atace, în schimbul unui mic favor. Soarele are o mare corabie 
în care se îmbarcă la sosirea în Occident. Cât durează noaptea, 
navighează spre Răsărit, de unde își începe călătoria pe bolta cerului 
în fiecare zi. Hercule, deci, i-a cerut Soarelui să ne împrumute corabia 
lui pentru a trece în Eritia, iar astrul a acceptat, deși fără tragere de 
inimă. În felul acesta, am ajuns în Țara Roșie a lui Geriones.
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Abia debarcați, ne-a întâmpinat cu gând de luptă monstruosul 
câine Ortro, paznic al turmelor. Hercule a lovit multele-i capete cu 
o măciucă uriașă, până l-a omorât. Alarmat de urlete, a venit apoi 
colosalul păstor Eurytion, care a avut aceeași soartă ca și câinele 
său înspăimântător. În cele din urmă, a apărut și uriașul Geriones, 
atunci când noi conduceam boii spre corabia Soarelui. Dacă ai fi 
văzut cum tremura acest ucenic de erou! Geriones ne-a ajuns din 
urmă pe malurile râului Ántemo și ne-a atacat, dar, la scurt timp, 
avea să cadă sub săgețile unchiului meu, care erau unse cu veninul 
Hidrei din Lerna.

Fără vrăjmași la vedere, ne-am îmbarcat cu boii în corabia de 
aur și ne-am îndreptat spre celălalt țărm, unde se afla fabulosul 
regat Tartessos. Toată țara aceea era bogată în apă și pășuni. O 
traversa un mare râu, care, peste secole, va purta numele de Betis, 
iar, mai târziu încă, în vremea ta, pe cel de Guadalquivir. Regii din 
Tartessos trăiau sute de ani, reputația lor era cea de mari înțelepți, 
care își scriau legile în versuri. Femeile aveau pielea măslinie, când 
dansau își mișcau brațele ca niște șerpi și sunau din castaniete 
între degete. Acolo am pierdut, din nebăgare de seamă, o parte din 
turma noastră, care, în acel ținut roditor, s-a arătat foarte agresivă. 
De aceea, una dintre tradițiile acestor popoare este și astăzi lupta 
bărbaților împotriva taurilor.

În timpul șederii noastre la Tartessos, unchiul meu a avut o idee 
care îi va asigura eternul renume: aceea de a uni apele Mediteranei 
cu cele ale Oceanului Esterior. Pentru aceasta, a spart cu propriile 
mâini muntele enorm care le despărțea și a format strâmtoarea pe 
care latinii o vor numi mai târziu Gaditano, adică Gibraltarul din 
epoca ta. La fiecare capăt, a plantat o coloană cu inscripția: „Dincolo, 
nu”, ca un avertisment pentru marinarii nesăbuiți. Astăzi, emblema 
acelei regiuni a Hispaniei prezintă figura lui Hercule cu doi lei și 
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cu cele două coloane; iar, pe emblema țării, în întregul ei, se pot 
vedea coloanele și o legendă în latină: „Plus ultra”, care înseamnă 
„Dincolo”: pentru a demonstra că acest popor de marinari și cuce-
ritori nu a luat în seamă prohibiția unchiului meu5.

(Nu a fost aceea ultima dată când am vizitat Extremul Occident. 
La scurt timp după prima vizită, regele Euristeu l-a însărcinat pe 
Hercule să-i aducă merele de aur ale Hesperidelor, faimoasele nimfe 
ale Apusului. Ne-am întors pe rutele arzătoare ale Egiptului și Libiei 
și la navigarea pe corabia de aur a Soarelui. În nordul Africii, ne-am 
întâlnit cu colosalul Atlas, care purta Cerul pe umeri. Atlas s-a oferit 
să caute merele, dacă, în schimb, Hercule îl înlocuiește o vreme în 
munca lui atât de grea. Și acolo îl vom lăsa pe unchiul meu pentru 
moment, cu Cerul pe umeri, până când eu termin de relatat călătoria 
noastră de întoarcere).

Ajunsesem la Eritia pe drumul de sud și acum ne întorceam 
pe la nord, urmând coastele Hispaniei, Galiei și Italiei. Aproape 
de valea formată de râul pe care îl cunoști ca Rodano, au început 
necazurile. Am fost atacați de o mulțime de liguri războinici, care 
voiau să ne fure boii lui Geriones. Hercule, care niciodată nu a fost 
foarte răbdător, a scos săgețile din tolbă și a început să-i săgeteze 
fără oprire, până a produs un adevărat măcel. Dar, cum ligurii 
continuau să vină și săgețile se terminau, l-a implorat pe tatăl său 
Zeus să-i furnizeze proiectile. Zeus a ascultat rugăciunea lui și a 
dezlănțuit o ploaie fantastică de pietre, cu care unchiul meu a ucis 
alți mulţi dușmani și i-a făcut pe ceilalţi să fugă.

Am coborât apoi în ținutul Etruriei. La traversarea Latiumului, 
în același loc în care se va ridica Roma cea cu mult popor, a trebuit 
să-l confruntăm pe monstruosul Cacus, un gigant cu trei capete, 
5  Nec plus ultra: „Nimic mai departe!” Conform legendei, cuvintele scrise de Hercule 

pe celebrele coloane ale Gibraltarului. Deviza națională a Regatului Spaniei este 
PLUS ULTRA: „Și mai departe”.
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care arunca foc prin fiecare gură. Acest Caco era fiul zeului latin 
Vulcan, iar, în timp ce ne odihneam pe malurile râului Tibru, a 
furat boii pe care îi duceam pentru Euristeu. Vicleanul Cacus i-a 
târât de cozi, astfel că urmele erau inversate, dar mugetele lor ne-au 
alertat. Hercule a smuls pietrele din peștera lui Cacus cu mâinile sale 
puternice, a eliberat boii și l-a ucis pe hoțul monstruos cu lovituri 
de măciucă. Asta demonstrează, tânărul meu prieten, că Hercule, 
silit de multe ori să fure din ordinul lui Euristeu, îi ura, de fapt, pe 
hoți. Cacus a lăsat însă mulți ucenici după moartea sa. Cu timpul, 
iubitorii de ce nu-i al lor au adoptat numele de „cacos”.

Din păcate, nu toți boii au ajuns la destinație. Sosind la Marea 
Ionică, cireada a fost atacată de tăuni și mulți boi s-au împrăștiat 
în munți, dând naștere mai multor turme de vite sălbatice. Hercule 
nu a putut să-i prezinte lui Euristeu decât o parte dintre vite, iar 
eu încă nu mă odihnisem de ostenelile acestei călătorii, când 
capriciosul monarh îi încredința deja unchiului meu o altă aventură 
periculoasă. Ce grea este viața eroilor!

Celelalte istorii pe care le-am trăit alături de Hercule ar putea 
ocupa, desigur, tot atâtea volume câte a avut odinioară Biblioteca 
din Alexandria. Am vrut doar să-ți relatez călătoria noastră în 
Occident și ce ni s-a întâmplat în Hispania, în Galia și la întoarcerea 
noastră prin Italia. Dar între atâtea minunății am uitat să-ți spun 
finalul poveștii lui Atlas, dat fiind că l-am lăsat pe puternicul meu 
unchi susținând pe spatele său bolta Cerului. Trebuie să-ți spun că 
Atlas s-a întors cu celebrele fructe ale Hesperidelor. Nu erau de aur. 
Străluceau cu aceeași splendoare ca soarele, când se îndreaptă spre 
apus. Erau șapte portocale uriașe și foarte dulci, ale căror semințe 
le-am îngropat mai târziu aproape de Betis.

Mulțumită lui Hercule și, de asemenea, în chip modest, mie, 
astăzi sudul Hispaniei este plin de livezi mari și parfumate de 
portocali.
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MĂRUL DISCORDIEI

Dintre toate cetățile lumii antice mediteraneene, Troia sau 
Ilion este poate cea mai faimoasă, din pricina războiului nefericit 
care i-a pus pe greci și pe troieni unii împotriva celorlalți timp de 
un deceniu. Războiul din Troia a fost poate prima conflagrație 
mon dială, pentru că la acesta au participat războinici din aproa-
pe întreaga lume cunoscută atunci. Atât de plin de pasiuni a 
fost conflictul, încât fiecare l-ar putea relata într-un mod diferit, 
conform simpatiilor sale. Noi am preferat să auzim această poveste 
din gura lui Apollo, zeul poeților, al lui Homer și Vergiliu, care, 
deși îl favoriza pe curajosul Hector, nu a uitat de anii grei în care, 
pedepsit de Zeus, fusese nevoit să muncească în calitate de zidar, 
construind zidurile invulnerabile ale Ilionului.

Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquiles, cólera 

funesta que causó infinitos males a los aqueos y 

precipitó al Hades muchas almas valerosas de 

héroes…

Homero. La Ilíada6

6  „Cântă, o zeiță, mânia lui Ahile, fiul lui Peleu, funesta
mânie ce a pricinuit dureri infinite aheilor și 
a aruncat în Hades multe suflete viteze de eroi...” (Homer, Iliada) (trad. n.).
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Niciun zeu, dragă Homer, nu cunoaște ca mine aceste 
pământuri biciuite de vânturi, în ruine acum. Aici au fost 

zidurile pe care le-am ridicat eu însumi, în asociere cu Poseidon, 
„cel care încinge pământul”, când mă aflam în slujba regelui 
Laomedon. Pe acolo trecea o cărare ce ducea la Muntele Ida și pe 
care de multe ori am traversat-o cu turmele. Dincolo, se aflau marile 
spălătorii; nu departe de acestea, un cot al râului Escamandro, unde 
obișnuiam să mă scald după-amiaza. În amintirea mea dăinuie 
chipurile troienilor din acel timp: cel al lui Priam, cu bogatele lui 
plete cărunte; cel al lui Hector, asemănător chipului zeilor; cel al 
lui Paris, frumos precum acela al unei femei. Îmi amintesc și de 
ochii mari ai Andromacăi, de mâinile Hecubei, de grația cu care 
își arbora peplumul7 divina Elena, a cărei frumusețe a meritat pe 
deplin un război de zece ani. Au trecut cu toții. Noi, nemuritorii, 
abia am supraviețuit.

Este greu de crezut că acest masacru a început cu o nuntă: cea a 
zeiței Thetis cu muritorul Peleu. Toate divinitățile am fost invitate 
la ea, cu singura excepție a lui Eris, al cărei nume înseamnă Dis-
cordie. Iritată de această excludere, Eris a aruncat printre meseni 
în mijlocul banchetului un măr de aur cu această inscripție: 
„Pentru cea mai frumoasă”. Cine era cea mai frumoasă dintre 
ne mu ritoare? Hera, regina Olimpului? Înțeleapta și războinica 
Atena? Seducătoarea Afrodita?

Zeus nu a vrut atunci să decidă rezultatul acestei confruntări. 
Cum timpul trecea și zeițele cereau o hotărâre, el le-a trimis pe cele 
trei pe Muntele Ida, unde frumosul prinț Paris își păstorea turmele. 
Paris era fiul lui Priam, regele Troiei, și fusese ascuns de mic din 
pricina anumitor prevestiri. Regele se temea că Paris avea să fie ruina 
neamului său. Rezultatul acestui concurs între zeițe depindea de el. 
7  „Obiect vestimentar, o mantie fără mâneci, prinsă pe umeri cu o agrafă”.
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Inutil să spun că Hera a încercat să-i câștige favoarea, oferindu-i 
stăpânire peste toată Asia. Atena i-a promis glorie și renume în 
război. Și, în sfârșit, Afrodita, dragostea celor mai frumoase femei. 
Între putere, glorie și iubire, Paris s-a hotărât asupra acesteia din 
urmă și a predat mărul Discordiei către Afrodita. Cu acest gest, și 
le-a câștigat pe celelalte două zeiţe ca inamice.

Cu protecția zeiței iubirii, Paris a navigat până în Grecia, unde a 
fost primit cu ospitalitate de regele Spartei, Menelau. Soția sa Elena 
era femeia pe care Afrodita, „cea cu părul auriu”, i-o destinase lui 
Paris. Cei doi au convins-o pe Elena să-și abandoneze soțul legitim 
și să-i însoțească până la Troia. Și acesta a fost motivul celebrului 
război pe care într-o zi, dragă Homer, va trebui să-l relatezi.

Menelau i-a chemat pe toți regii Greciei să-l ajute să-și recupereze 
soția. Agamemnon, suveranulul Micenei și fratele lui Menelau, a 
fost ales comandant șef. Cel mai ilustru dintre războinici era tânărul 
Ahile, fiul lui Thetis și al lui Peleu și prinț al mirmidonilor. Îl urmau 
uriașul Ajax, de mare curaj și înțelegere scurtă; viteazul Diomede; 
Ulise, celebru pentru viclenia sa; și Nestor, cel mai bătrân dintre 
liderii ahei sau argivi – grecii purtau și aceste nume – cărora toți îi 
cereau sfatul.

Priam, la rândul său, era la fel de bătrân ca Nestor, dar fusese 
un prinț prudent și și-a îmbogățit statul cu o bună administrație 
și cu profitabile alianţe comerciale și militare cu alte popoare ale 
Mediteranei. Paladinul Troiei, acea cetate din Asia care se numea și 
Ilion, era fiul său Hector, căsătorit cu Andromaca. Virtuţile sale de soţ 
și tată erau egale cu calităţile sale de războinic. Principalii conducători 
ai teucrilor – nume pe care le plăcea troienilor să și-l atribuie – și ai 
aliaților lor erau Eneas, Deiphobus, Glaucus și Sarpedon.

Războiul nu a avut rezultate decisive timp de nouă ani. Dar, în 
cel de-al zecelea, ceva funest s-a întâmplat pentru argivi: o dispută 
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între Ahile și Agamemnon. Faptele s-au succedat astfel: grecii nu 
fuseseră în stare să ia Troia, dar au cucerit unele dintre orașele sale 
aliate. La împărțirea prăzii, i-a revenit lui Agamemnon o prizonieră 
numită Chryseis, al cărei tată, Chryses, era unul dintre preoții mei. 
Când Chryses a vrut să-și salveze fiica, Agamemnon l-a insultat. 
Bătrânul a plecat cu capul în jos pe malul mării zgomotoase și, 
ridicând brațele, m-a rugat să-i fac dreptate. I-am ascultat ruga și 
am coborât din Olimp, luând înfățișarea nopții, cu tolba plină de 
săgeți răsunându-mi pe spate. M-am postat lângă tabăra grecească 
și, încordând arcul, mi-am trimis săgețile de ciumă neagră asupra 
argivilor. Molima a mistuit trupele zile în șir, iar rugurile funerare 
ardeau fără întrerupere.

Atunci grecii au convocat un sfat, la care Ahile l-a acuzat pentru 
nenorociri pe Agamemnon, din cauza sechestrării lui Chryseis și a 
insultei la adresa tatălui acesteia. Agamemnon, înfuriat, a consimțit 
să elibereze fata, dar a cerut ca Ahile să-i cedeze în locul ei pe Briseis, 
o captivă pentru care eroul nutrea o afecțiune cu totul specială. 
Prințul mirmidonilor s-a supus autorității regelui regilor, dar și-a 
retras forțele și și-a declarat deschis intenția de a abandona lupta.

Zeița Thetis s-a înfuriat pentru umilința suferită de fiul ei. S-a 
dus la palatul lui Zeus, „cel care adună norii”, și, îmbrățișându-i ge-
nun chii, l-a rugat să le dea o lecție grecilor. Tatăl zeilor a consimțit 
și în lupta următoare a favorizat triumful troienilor. Grecii au fost 
nevoiți să fugă de pe câmpul de luptă și să se refugieze în corăbiile lor. 
Într-o altă bătălie, troienii au avansat chiar până la corăbiile grecești, 
care au fost parțial incendiate. Zeul Poseidon a încercat să-i ajute pe 
argivi, dându-le curaj: atunci Ajax a izbutit acțiuni prodigioase și a 
ajuns să-l rănească pe Hector însuși. Dar, când Zeus și-a dat seama 
ce s-a întâmplat, i-a poruncit fratelui său să se retragă la domeniile 
lui și pe mine m-a trimis să vindec rănile prințului troian.
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Ahile avea un prieten foarte drag, pe Patrocle, care îl ținea la 
curent cu ceea ce se întâmpla în bătălie. Așa a aflat fiul lui Peleu 
de situația delicată a argivilor. Diomede, Ulise, Agamemnon și 
Machaon fuseseră răniți și troienii amenințau să dea foc navelor. 
Atunci Ahile a renunțat parțial la mânia sa și a consimțit ca Patrocle 
să-i îmbrace armura și să-i conducă pe mirmidoni în luptă. Grecii 
au căpătat curaj de la acest ajutor, iar troienii, văzând armura lui 
Ahile, au fugit, căutând refugiu. În timp ce Ajax, Menelau și fiii lui 
Nestor făceau măcel în rândurile teucre, nimeni nu îndrăznea să-l 
înfrunte pe Patrocle. În cele din urmă, Sarpedon, fiul lui Zeus, l-a 
chemat la luptă. Puternicul său tată a știut că va muri și a vrut să-l 
elibereze de destinul său. Dar Hera i-a zis că, dacă ar face așa ceva, 
noi, toți zeii Olimpului, am proceda la fel când unul dintre copiii 
noștri muritori ar fi în pericol. Patrocle a străpuns cu lancea sa 
pieptul lui Sarpedon și Zeus nu a putut decât să se asigure că trupul 
său nu va fi dezonorat de învingători. Eu am considerat atunci că 
era momentul să intervin în luptă: am smuls casca de pe capul lui 
Patrocle și arma din mâna sa. Și Hector, „cel cu coif tremurător”, 
profitând de acest avantaj, a înfipt fierul în trupul său.

Când Ahile a aflat ce s-a întâmplat, s-a prăbușit în disperare. 
Lamentările sale au ajuns în adâncurile oceanului, unde locuia 
mama sa Thetis. Aceasta s-a grăbit să-l consoleze și, cum Ahile și-a 
mărturisit dorința de a-și răzbuna prietenul, i-a promis că-i va da o 
armură nouă, dat fiind că Hector o luase în stăpânire pe cea purtată 
de Patrocle. Thetis i-a cerut această favoare fratelui meu Hefaistos, 
„cel șchiop de ambele picioare”, care a făcut pentru Ahile un scut 
împodobit cu numeroase basoreliefuri, un coif cu o creastă de aur, 
un pieptar și apărătoare pentru picioare, toate de nepătruns. În 
dimineața următoare, Thetis a lăsat totul în cortul fiului său. Ahile 
a îmbrăcat aceste arme nemuritoare și a intrat în luptă însetat de 
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răzbunare. Cei mai curajoși războinici fugeau sau cădeau morți în 
fața lui. Nici măcar zeul-râu Scamander n-a putut să-i oprească 
asaltul. Doar cuviosul Eneas a îndrăznit să-l atace și ar fi murit de 
mâina lui Ahile, dacă Poseidon nu l-ar fi scos din luptă, pentru că 
destinul lui nu era să piară în acel război.

De pe zidurile Troiei, Priam și-a văzut armata în retragere 
și a poruncit să se deschidă porțile, ca să se refugieze în cetate. 
Am colaborat la această încercare, adoptând figura lui Hector și 
obligându-l pe Ahile să mă urmărească. Este bine cunoscut faptul că 
fiul lui Peleu era neobosit în alergare, fiindcă de mic i se implantase 
într-un picior o bucată de os a uriașului Damiso, care fusese iute 
ca vântul. De asemenea, se știe că moartea avea să intre în Ahile 
prin picioare, deoarece călcâiul său, singura parte care nu fusese 
scufundată de Thetis în Styx, era punctul lui vulnerabil. Atât de 
iute alerga, încât a ajuns să obosească chiar un zeu ca mine. Atunci 
m-am oprit și i-am spus:

– De ce, fiu al lui Peleu, mă urmărești cu picioarele tale ușoare? 
Nu-ți dai seama că tu ești un simplu muritor și că eu sunt un zeu 
nemuritor? În timp ce te căzneai să mă ajungi, teucrii au găsit 
refugiu în Ilion. Și acum că stăm față în față, nu te obosi să lupți cu 
mine, pentru că eu nu sunt, ca tine, destinat morții.

– O, Apollo, rănești de departe! a exclamat Ahile indignat. M-ai 
înșelat îndepărtându-mă de la zid și m-ai lipsit de o mare glorie. Și 
ai făcut totul fără teamă, întrucât știi că un om nu se poate răzbuna 
pe un zeu. Dar cu siguranță m-aș răzbuna pe tine, dacă am fi în 
condiții egale.

Așa m-a mustrat eroul și s-a întors repede la zidurile Troiei. 
În afara lor, rămăsese doar Hector dispus să-l înfrunte, în ciuda 
rugăminților pe care i le adresa de pe zid mama sa Hecuba. Atunci 
Atena, care îi ura pe teucri din cauza lui Paris, a luat forma lui 
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Deiphobus, fratele lui Hector, și l-a încurajat să lupte împotriva lui 
Ahile. Cei doi prinți s-au confruntat, mai întâi în cuvinte și apoi cu 
armele. Hector a ratat prima lovitură, iar, când s-a întors să-i ceară 
lui Deiphobus o altă lance, a văzut că era singur. Atunci a înțeles 
înșelăciunea și s-a pregătit să moară luptând cu spada, dar Ahile 
și-a aruncat sulița în el, rănindu-l de moarte la gât. Apoi a legat 
cadavrul lui Hector de carul lui și l-a târât în   jurul Ilionului, sub 
privirea îngrozită a troienilor.

În fiecare zi, Ahile repeta acest act nelegiuit. Eu mă îngrijeam 
ca trupul lui Hector să nu se sfâșie, nici să se desfigureze și, pentru 
ca să nu sufere descompunerea morții, l-am uns cu ambrozie 
nemuritoare. Crezi că îi plăcea tatălui Zeus cruzimea lui Ahile? 
Ba chiar dimpotrivă: a ajuns să-l supere foarte mult. De aceea, a 
aranjat lucrurile astfel încât cadavrul să le fie dat troienilor. Astfel, 
în timp ce Thetis înblânzea inima fiului ei, Hermes, „cel cu picioare 
înaripate”, îl însoțea pe Priam la însuși cortul lui Ahile, pentru a-l 
implora să-i încredințeze rămășițele lui Hector. Atunci Ahile a 
renunțat la ura sa, mișcat de părul alb al lui Priam, care i-a amintit 
de acela al bătrânului său tată.

Dar Troia nu a căzut imediat după moartea paladinului său, ci 
a rezistat cu ajutorul noilor aliați. Unul dintre ei a fost Memnon, 
prinț al Etiopiei; altul, Penthesilea, regina amazoanelor, care l-a ajutat 
pe Priam cu femeile ei războinice. Penthesilea a nimicit numeroși 
luptători argivi, dar a fost ucisă în cele din urmă de Ahile. Fii atent, 
Homer, la acest detaliu poetic: se spune că, atunci când Ahile a văzut 
frumusețea și tinerețea amazoanei moarte, și-a deplâns amarnic 
victoria.

Ahile înțelegea că, cu fiecare dintre aceste triumfuri, se apropia 
cu repeziciune de destinul său: acela de a avea o viață glorioasă, 
dar foarte scurtă. Neagra moarte l-a ajuns în sfârșit sub forma unei 
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săgeți pe care a lansat-o spre el abilul Paris; o săgeată pe care eu am 
avut grijă să o ghidez în așa fel, încât să-i traverseze singurul punct 
vulnerabil: călcâiul.

Trupul lui Ahile a fost salvat de Ajax și Ulise. Thetis a poruncit 
ca armele fiului său să fie predate eroului care va fi socotit cel mai 
vrednic de ele. În acest concurs, Ulise l-a depășit pe Ajax. Aceasta 
arată că, pentru greci, istețimea era uneori mai prețuită decât curajul.

Și, tocmai cu prudență și viclenie, mai mult decât cu forță, au 
putut grecii să asalteze cetatea lui Priam. La sfatul lui Ulise, au 
simulat că se îmbarcă pentru întoarcere, dar, în realitate, s-au retras 
doar pentru a se ascunde în spatele unei insule din apropiere. Au 
lăsat pe câmpie un imens cal de lemn, care găzduia în pântece un 
grup de războinici. La început, calul a fost un obiect de curiozitate, 
până când cineva a propus să fie introdus în cetate, ceea ce s-a 
înfăptuit în mijlocul cântărilor de triumf, și ziua s-a încheiat cu 
mare bucurie. În timpul nopţii, însă, războinicii care se găseau 
în interiorul calului au ieșit în tăcere și au deschis porțile cetății 
camarazilor lor, care se întorseseră la adăpostul întunericului. 
Mulți troieni au opus o rezistență acerbă, însă majoritatea se aflau 
sub efectele vinului de la serbări. Și, în timp ce orașul era incendiat 
de argivi, zeii ostili colaborau, ca să nu rămână din Ilion piatră 
peste piatră.

Au trecut secole… Eu nu am uitat de ofrandele care mi-au fost 
aduse pe altarele Troiei, nici anii în care am lucrat la construirea 
zidurilor ei; nici patriotismul lui Hector, nici dragostea conjugală 
a Andromacăi, nici ținuta demnă în fața durerii a lui Priam și a 
Hecubei. Troienii vor fi întotdeauna un exemplu pentru toți cei 
care cred că există anumite îndatoriri de îndeplinit – față de zei, 
față de țară, față de familie – chiar și atunci când se știe că finalul 
va fi potrivnic. Am iubit acest popor și istoria lui îmi va pricinui 
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întotdeauna o anume tristețe – este limpede, chiar și noi, zeii cei 
fericiți, putem plânge uneori. 

Prin urmare, Homer, de multe veacuri le-am delegat poeţilor 
responsabilitatea de a spune această poveste. Prin cuvintele tale, 
dragă rapsod, totul recapătă viață. Aici au fost zidurile pe care eu 
însumi le-am construit; pe acolo trecea o cărare ce ducea la Muntele 
Ida; dincolo, o cotitură a Scamanderului, în care eu mă scăldam 
după-amiaza. Eroii pe care i-am ocrotit nu mai există. Abia am 
supraviețuit noi, nemuritorii.
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CE LUNG E DRUMUL 
CĂTRE CASĂ

În urmă cu peste două mii cinci sute de ani, nu era la fel de ușor ca 
astăzi să călătorești. De aceea, oamenilor care nu ieșiseră niciodată 
din satul lor le plăcea să asculte relatări despre drumeții fabuloase, 
precum cele ale lui Hercule, care a ajuns în Extremul Vest; sau ale 
lui Iason, care, pe celebra corabie Argos, a pornit în căutarea Lânei 
de Aur. Dar eroul care a călătorit cel mai mult a fost fără îndoială 
Ulise, protagonistul Odiseei, pe care l-am văzut deja luptând în 
faţa zidurilor Ilionului. Cei care vor citi această poveste, spusă de 
credincioasa lui soție Penelopa, își vor da seama ușor de ce o călătorie 
plină de aventuri, primejdii și eșecuri se numește „odisee”.

Háblame, Musa, de aquel varón ingenioso que, 
después de destruir la sacra ciudad de Troya, 
anduvo peregrinando larguísimo tiempo…

Homero. La Odisea8

Poate părea ciudat pentru unele dintre suratele mele să 
constate că nu mai țes, așa cum am făcut de-a lungul atâtor 

8  „Vorbește-mi, Muză, despre acel bărbat iscusit care,
după ce a distrus cetatea sacră a Troiei, 
a rătăcit foarte multă vreme...” (Homer, Odiseea) (trad. n.).
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ani de așteptare. Nu mai are sens să o fac, căci pretendenții sunt 
morți. Trântorii aceia din stupul Ithaca. Și ce este mai important: 
se află deja aici iubitul meu soț Ulise, care se odihnește acum după 
cei zece ani de război împotriva Troiei și după alți zece de călătorii, 
primejdii, aventuri și naufragii.

Voi istorisi nenumăratele eșecuri care au prelungit la doi lustri 
întoarcerea iubitului meu. El însuși mi-a povestit aceste întâmplări 
în primele zile în care am fost împreună și, așa cum mi le amintesc, 
le voi relata acum. Dar, fiindcă văd că niște tinere din alte părți ale 
lumii ne însoțesc, îmi voi îngădui să vorbesc puțin despre soțul meu, 
chiar dacă numele lui este deja destul de faimos pe toate coastele 
Mării Mediterane.

Odiseu, cum l-au numit părinții lui, sau Ulise, cum este cunoscut 
astăzi pe ambele țărmuri, s-a născut pe această insulă Ithaca și încă de 
tânăr a îndrăgit călătoriile. A ajuns până la Muntele Parnas, în care 
trăiesc Muzele, unde a fost rănit de un mistreț la o vânătoare; a fost, 
de asemenea, în Mesenia și în adânca și cavernoasa Lacedemonie, 
de unde a adus arcul cu care a restabilit dreptatea, acum câteva zile, 
în acest palat.

Când a ajuns la majorat, socrul meu Laertes i-a cedat tronul 
Ithacăi cu toate bogăţiile ei. La scurt timp după aceea, ne-am 
cunoscut și ne-am căsătorit. Am trăit câțiva ani de dulce și iubitoare 
intimitate. Acea dragoste a rodit într-un singur fiu, Telemah. Dar, 
când acesta era încă un prunc, o teribilă veste a venit să ne risipească 
fericirea: toți regii Greciei se adunau ca să meargă cu război asupra 
Troiei.

Motivele acestui conflict, care a devorat atât de mulți bărbați 
din ambele tabere, sunt bine cunoscute, la fel ca și ceea ce s-a 
întâmplat în fața cetății Ilionului. În cei zece ani cât a durat lupta, 
Ulise s-a remarcat ca un războinic curajos și ca un iscusit sfătuitor 
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al lui Agamemnon, comandantul șef al argivilor. Până acolo, încât 
distrugerea cetății a fost posibilă numai datorită unei ingenioase 
invenții a soțului meu. Este vreuna dintre voi care să nu fi auzit 
vorbindu-se despre celebrul cal de lemn? Ceea ce demonstrează 
că uneori, suratelor, se înfăptuiește mai mult cu mintea decât cu 
puterea armelor.

Încă fumegau cu tristețe ruinele Troiei când soțul meu deja 
poruncea oamenilor săi să ridice pânzele pentru a se întoarce la 
dulcea Ithaca. Dar, când navigarea era avansată și portul nostru era 
la doar câteva zile distanță, vântul a împins navele spre sud. Peste 
două zile, au ajuns în țara lotofagilor, unde au fost îmbiați cu fructe 
de lotus, cu savoare rafinată, totuși, în stare a te face să-ți uiți patria. 
Ulise a trebuit să-și forțeze marinarii să se îmbarce din nou și așa au 
reluat navigația spre nord. Dar numai pentru a întâlni și mai mari 
necazuri.

Într-o zi, au ancorat în portul unei insule mari, Sicilia, unde au 
debarcat ca să se odihnească. Acolo au găsit o peșteră uriașă, plină cu 
lapte proaspăt și cu brânză. Ulise și tovarășii săi se desfătau cu aceste 
bucate, atât de greu de obținut pe mare, când au auzit behăituri și 
pași grei care făceau să se cutremure pământul. Curând au văzut 
intrând în peșteră un ciclop monstruos, un uriaș cu un singur ochi 
în mijlocul frunții, a cărui slăbiciune era carnea de om.

Ulise s-a lămurit apoi că acea insulă era țara ciclopilor și că ei îi 
căzuseră prizonieri lui Polifem, fiul lui Poseidon, „cel care încinge 
pământul”, și al nimfei Toosa. Între toți cei din neamul său, Polifem 
era unul dintre cei mai sălbatici: a înhățat într-o clipă doi dintre 
tovarășii lui Ulise și i-a înfulecat cruzi. Soțul meu s-a gândit că aceea 
va fi soarta tuturor celorlalți, dacă nu-și punea la lucru iscusința. A 
început prin a-i vorbi cu prietenie uriașului, i-a câștigat încrederea 
și a reușit ca el să accepte, în dar, câteva burdufuri de vin pe care le 
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debarcaseră. Ciclopul nu cunoștea această băutură, tipică oamenilor 
civilizați, și, de îndată ce a încercat-o, s-a simțit vesel și recunoscător:

– Apreciez cadoul tău, omuleț, i-a spus soțului meu, care, în ciuda 
corpolenței sale, lângă uriaș arăta ca un șoarece. Care e numele tău?

– Numele meu este Nimeni, a răspuns el cu șiretenie, deoarece 
acest cuvânt, în greacă, sună foarte asemănător cu numele Odiseu.

– Foarte bine, Nimeni, aprobă Ciclopul. În semn de recunoștință, 
te voi devora după ce voi fi terminat cu tovarășii tăi.

Toată lumea știe că vinul grecesc este foarte tare și gros și că, 
pentru a-l bea, trebuie diluat cu câteva părți de apă și îndulcit cu 
miere. Dar Polifem l-a băut pur, așa că, în scurt timp, a început să se 
simtă beat și câteva clipe mai târziu umplea peștera cu sforăiturile 
lui. Ulise și oamenii săi, fără pierdere de vreme, au așezat pe foc 
un buștean mare care fusese ascuțit; și, când a devenit roșu, l-au 
înfundat toți în singurul ochi al ciclopului.

Monstrul, înnebunit de durere, a ieșit rostogolindu-se și 
chemându-și cu strigăte înfiorătoare frații. Aceștia l-au întrebat cine 
îl rănise și, cum Polifem răspundea că Nimeni, se gândeau că era 
nebun. Acest truc nu l-a putut înșela și pe zeul puternic care încinge 
pământul: Poseidon, tatăl lui Polifem, peste ale cărui domenii Ulise 
trebuia să călătorească spre Ithaca. Nu i-a slujit la nimic ajutorul lui 
Eol, stăpânul vânturilor. Corăbiile au călătorit la mila zeului mării 
până au ajuns în Peninsula italică; dar nu ca să se odihnească, ci ca 
să înfrunte un nou pericol: cel al sălbaticilor lestrigoni, devoratorii 
de carne umană, care au ucis majoritatea grecilor pe acele coaste.

Cu o singură corabie și fără a putea părăsi Italia, Ulise a ajuns pe 
insula lui Circe – o vrăjitoare care i-a transformat camarazii în porci 
și mi-a ținut soțul prizonier, căci se îndrăgostise de el. În cele din 
urmă, i-a dat drumul, avertizându-l asupra primejdiilor prin care 
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avea să treacă și explicându-i cum ar putea să le depășească. Din 
păcate, dragi prietene, toate aceste predicții s-au adeverit.

Mai întâi, au trecut prin fața Insulei Sirenelor, în Golful Napoli. 
Sirenele îi atrăgeau pe marinari cu cântecele lor ce-i făceau să se 
zdrobească de stânci. Ulise a evitat riscul pieirii, astupând urechile 
oamenilor săi cu ceară. Apoi au înfruntat foarte primejdioasele 
Stânci Rătăcitoare. În al treilea rând, Strâmtoarea Messina, străjuită 
de două ființe monstruoase: Caribda, care înghițea apa strâmtorii 
și o vărsa înapoi, producând vârtejuri mortale; și Scila, ce avea șase 
gâturi lungi cu capete de câini, care îi devorau pe cei ce treceau pe 
acolo. Ulise a preferat să navigheze aproape de Scila, mai degrabă 
decât să-i înghită Caribda corabia cu totul, chiar dacă această 
manevră l-a costat viața a șase dintre cei mai buni însoțitori ai săi.

Dar numai soțul meu era sortit de zei să supraviețuiască după o 
furtună teribilă. Ulise a rămas în apă nouă zile, agățat de o bucată 
de lemn, până când curenții l-au purtat pe coastele Africii, unde 
l-a luat prizonier divina Calypso, care, de asemenea, se îndrăgostise 
de el. Și numai intervenția altor zei – Hermes, „cel cu picioarele 
înaripate” și luptătoarea Atena – a făcut ca soțul meu să părăsească 
insula lui Calypso pe o plută. Însă pe mare îl aștepta cel mai 
înverșunat dușman al său: Poseidon, „cel care încinge pământul”. 
Zeul a provocat o furtună, a distrus fragila ambarcațiune și Ulise 
abia a putut ajunge pe coastele țării feacilor.

Regele Alcinou a profitat de ocazie pentru a asculta istorisirea 
tuturor acestor peripeții chiar din gura lui Ulise. Și, după un timp, 
i-a pus la dispoziție soțului meu o navă, ca să se întoarcă în Ithaca. 
Astfel, s-a împlinit o profeție, conform căreia Ulise va reveni în patria 
noastră singur și pe o corabie străină. Însă profeția mai adăuga ceva: 
că, odată ajuns aici, va trebui să se răzbune pe pretendenţi.
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Cine erau pretendenții? Erau oameni de naștere bună, dar de 
rele obiceiuri, fiindcă, vizând absența lui Ulise și posibilitatea ca 
acesta să fi murit, pretindeau să se căsătorească cu mine și să ocupe 
tronul Ithacăi. Atâta au stăruit, încât într-o zi am declarat că îmi 
voi alege un nou soț, când voi termina o pânză la care țeseam; dar, 
pentru a întârzia aplicarea deciziei, eu, care învăţasem un strop de 
viclenie în preajma lui Ulise, țeseam ziua și stricam noaptea.

Ulise nu a venit direct la palat. Sleită de zece ani de războaie și 
încă zece de naufragii și aventuri, înfățișarea sa era mai degrabă cea 
a unui cerșetor, decât aceea a unui rege. Cu ajutorul unui slujitor, 
Eumeu, și al fiului nostru Telemah, a pus la cale un plan pentru a se 
răzbuna. Între timp, eu organizasem un concurs pentru a alege unul 
dintre pretendenţi, dar cu speranţa că niciunul nu va putea trece 
testul: trebuiau să încerce să treacă prin mai multe inele o săgeată 
trasă din renumitul arc al lui Ulise.

Unul câte unul, pretendenții și-au încercat norocul. Majoritatea 
nici măcar nu au putut să încordeze arcul. În cele din urmă, Ulise, 
care rămăsese pe jumătate ascuns și deghizat ca cerșetor, a cerut să 
participe la probă, sub batjocura grupului de nobili. Dar, care nu va 
fi fost surpriza tuturor văzând că acel bătrân sărman încorda arcul 
cu ușurință, lansa o săgeată și o trecea prin toate inelele!

Ce s-a întâmplat apoi, suratelor, va fi ceva demn de versurile 
unui mare poet. Slujitorii loiali au închis repede toate ieșirile, în 
timp ce Ulise și-a împrăștiat la picioare săgețile din tolbă. Le-a lansat 
una câte una, cu un sunet sec, ucigaș, împotriva pretendenților, 
care cădeau biruiți pe podele și pe mobilele însângerate. Fiul meu 
Telemah își trimitea și el săgețile împotriva acestor lipitori și însăși 
zeița Atena, „cea cu ochi de bufniță”, înveșmântată cu armele sale 
strălucitoare, sporea măcelul și punea în lumină vigoarea soțului 
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meu. În acea zi, toți pretendenții și chiar slujitorii și slujitoarele care 
nu rămăseseră credincioși regelui au coborât la tărâmul lui Hades.

După masacru, l-am întâlnit din nou pe soțul meu. Nu mai era 
cerșetorul de acum câteva clipe, ci un om matur, de o frumuseţe 
bărbătească. După douăzeci de ani, nu mai știam sigur dacă era sau 
nu soțul meu legitim. Care dintre toate cele care mă ascultă nu ar 
simți la fel în locul meu? Dar Ulise, ca să mă convingă pe deplin, 
mi-a descris cu toate amănuntele patul nostru, în care de atâtea ori 
ne-am iubit și de care eu știusem să țin departe atât de mulți bărbați. 

De aceea, suratelor, presimt că, pe măsură ce vor trece anii, se 
vor spune tot mai multe lucruri despre Ulise al meu și poate doar 
unul în ce mă privește: acela că Penelopa, cea care niciodată nu și-a 
pierdut nădejdea, a fost soția care a știut să-i fie credincioasă.
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CREANGA DE AUR

Părinții sunt adesea primul subiect de admirație pentru copii, 
modelul de urmat. Majoritatea, de exemplu, îl văd pe tată ca pe o 
ființă energică și puternică, plină de virtuți, capabilă să depășească 
eroic toate pericolele, întreprinzând riscante aventuri și rezolvând 
probleme complicate. Așa a fost și pentru Ascanius, un copil ca 
atâţia alţii, cu excepţia faptului că tatăl său, cuviosul Eneas, era un 
adevărat semizeu. Ascanius l-a însoțit pe Eneas în toate călătoriile 
sale pe mare, dar nu în voiajul misterios, relatat în cele ce urmează, 
în ținutul morților. 

Canto los hechos de armas y el varón, que huyendo 
de las riberas de Troya por el rigor de los hados, 
pisó el primero la Italia y las costas lavinias…

Virgilio. La Eneida9

Să nu uiți niciodată, Ascanius, că ești nepotul lui Anchises și al 
zeiței Afrodita, „cea cu plete de aur”; că aparţii, dinspre partea 

mea, la stirpea lui Dardanus și, prin aceasta, la rasa tatălui zeilor, 
puternicul Zeus. Eu, Eneas, tatăl tău, sunt un semizeu și presimt că 
nemuritorii nu îmi vor permite să trec prin transa morții, nici să 
9  „Cânt faptele de arme și pe bărbatul, care, fugind 

de pe țărmurile Troiei din cauza severității destinului,
a pus cel dintâi piciorul în Italia și pe coastele lavinice...” (Vergilius, Eneida) (trad. n.).
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cobor în ținuturile infernale, pe care le-am vizitat deja fiind în viață. 
Numele meu, știi, este asociat cu întemeierea de cetăți; dar povestea 
mea, care este și a ta, se lansează odată  cu distrugerea uneia dintre 
ele: Ilion, cea mai frumoasă din Troada, pe coastele Asiei Mici.

Copilăria mea s-a petrecut pe Muntele Ida, același unde s-au 
iubit bunicii tăi pentru prima dată. Însă la cinci ani, Anchises m-a 
dus în cetate, ca să mă educe unchii mei. Domnea atunci Priam, 
iar Troia era un oraș populat, cu un bastion inexpugnabil și ziduri 
groase, construite de zeii înșiși. Acolo am cunoscut plăcerea de a 
merge pe străzi largi, pavate; rafinamentul poeziei și al muzicii, la 
seratele din palate; prietenia cu fiii regelui și cu alți tineri nobili, 
între care se remarca Hector, „cel cu coif tremurător”, cel mai viteaz 
dintre troieni.

Troia a fost, pentru mine, din copilărie, cel mai mare motiv de 
mândrie. Bogată, cultă, puternică, mercantilă, ar fi putut deveni 
stăpâna întregii Mediterane Orientale, dacă n-ar fi fost conduita 
prostească a prințului Paris și vanitatea mamei mele Afrodita. 
Într-o zi, spre nenorocirea noastră, a sosit Elena din Sparta; în altă 
zi, au sosit corăbiile concave ale aheilor; iar, zece ani mai târziu, 
nu mai rămâneau din Troia decât ruine fumegânde, cenușa eroilor 
împrăștiată de vânturi.

Povestea este bine cunoscută și atât de dureroasă, încât nu vreau 
să ți-o mai spun. Tu erai foarte mic atunci și războiul dezastruos 
te-a smuls, în acea noapte fatidică, de la propria-ți mamă. Numai 
dragostea zeilor pentru seminția noastră ne-a îngăduit să ne salvăm. 
Anchises, bunicul tău, avea atunci optzeci de ani și a trebuit să-l scot 
din cetatea jefuită purtându-l pe umeri. Nu am făcut altceva decât 
să-mi îndeplinesc datoria de fiu, așa cum am urmat întotdeauna 
ceea ce reclamă zeii. De aceea, oamenii îmi spun, deși mie nu-mi 
place, „cuviosul Eneas”.
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Așa a început rătăcirea noastră de-a lungul ambelor țărmuri 
ale Mediteranei. Ne-am îmbarcat îndurerați împreună cu alți 
troieni și am ajuns în Samotracia, apoi în Tracia și Macedonia. Am 
ancorat pe insula Creta, unde i se aduce închinare unui taur; și în 
Delos, unde s-a născut Apollo, „cel ce lovește de departe”, care a 
protejat atât de mult orașul nostru. Cythera și Laconia, Arcadia, 
Leucade și Zacynthus, Epirus și Butrotis... Câte nume care deja nu 
mai sunt decât sunete în amintirea palidă! În sfârșit, am ancorat 
în sudul Italiei, pământ ostil, pe care dușmanii noștri, grecii, l-au 
colonizat. Din acest motiv, am poruncit să ocolim insula Sicilia, 
evitând strâmtoarea care o desparte de continent și unde trăiesc doi 
monștri ucigași: Scila cea vorace și gâlgâitoarea Caribda, coșmaruri 
ale marinarilor.

În acel pământ ciudat, dragă fiule, a murit bunicul tău 
Anchises, secătuit de exilul forțat și de durerea de a fi contemplat 
pră bușirea patriei sale. Ții minte că l-am îngropat acolo și că i-am 
adus închinarea cuvenită strămoșilor? Fiindcă este o credință 
comună tuturor popoarelor noastre, atât teucri, cât și argivi, că 
viața omului nu se încheie cu moartea. Despre asta pot să aduc o 
probă chiar eu, Eneas, cel care am coborât în   lumea umbrelor.

Și, pe de altă parte, câte minuni, câte mesaje de la zei, câte puneri 
la cale eșuate în fiecare etapă a călătoriei noastre! Îmi amintesc încă 
groaza ce mi-a provocat acel copac din care curgea sânge, pe coasta 
Traciei, și vocea rugătoare a rudei noastre Polidor, ucis și îngropat 
laș în acel loc. De asemenea, încă aud țipetele înspăimântătoare 
ale harpiilor, acei monștri cu cap de femeie, trup de pasăre și 
pene asemănătoare oțelului, care ne-au anunțat pe acea insulă 
nenumărate nenorociri. Și, în visele mele, reapare uneori dimineața 
în care am ajuns în țara Ciclopilor și l-am văzut de aproape pe 
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colosalul Polifem, care înainta pe pipăite spre mare pentru a-și spăla 
cu apă proaspătă orbita ochiului său scos.

Știam, Ascanius, că trebuie să întemeiez o cetate. Nu în Tracia, 
pământ pătat de crima lui Polidor; nici în insula Creta, unde am 
întâlnit molime și secete; ci în Italia sau Hesperia, din care provenea 
Dardanus, întemeietor al neamului troienilor. Eram pe punctul de 
a ajunge la destinație, când zeița Hera, „cea cu ochi de junincă”, pe 
care italienii o numesc Iunona, ne-a trimis o furtună cumplită, ce 
ne-a aruncat pe coastele Africii. Și am fi naufragiat și murit, dacă 
însuși Poseidon nu ne-ar fi ajutat. Zeul „care înconjoară pământul”, 
oportun invocat cu numele de Neptun, a fost cel care a potolit 
vânturile, a liniștit valurile, a risipit norii și chiar a eliberat, cu 
ajutorul tridentului său, corăbiile care eșuaseră.

Ce s-a întâmplat în Africa, șederea noastră în Cartagina 
aglomerată, buna primire a reginei Didona, povestea de dragoste ce 
ne-a implicat și deznodământul ei tragic sunt lucruri care merită să 
fie povestite separat, deoarece prin ele însele constituie o întreagă 
istorie. Dacă ar fi depins de mine, poate că am fi rămas în acea cetate 
și cartaginezii și troienii ar fi format o singură rasă. Dar nu asta îmi 
rezervaseră zeii! Și se cuvine să știi, Ascanius, că, și atunci când s-ar 
termina dureros, omul nu trebuie să-și pună niciodată comoditatea 
înaintea voinței celor nemuriutori.

Am abandonat, îți amintești?, opulenta Cartagină, și mama a 
mijlocit înaintea lui Neptun să ne ofere o navigare favorabilă. La 
sosirea pe coastele Italiei, în timp ce tu și ceilalți troieni ridicați 
tabăra, am pornit în căutarea Sibilei, marea preoteasă a lui Phoebus 
Apollo, „cel care lovește de departe”, întrucât mi se arătase în vise 
că trebuia să cobor la locuința umbrelor pentru a vorbi cu tatăl meu.
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– Este ușor să ajungi la Avernus, mi-a spus Sibila: ușile casei lui 
Hades, pe care-l numim aici Pluto, sunt deschise zi și noapte. Lucrul 
greu este să te întorci în lumea celor vii. Dacă, după acest avertisment, 
mai ai curajul să încerci, atunci trebuie să cauți în pădure un copac 
pe care crește o ramură aurită. Vei oferi acea ramură drept ofrandă 
soției lui Pluto, Proserpina. Mama ta, pe care o invocăm în Italia 
cu numele de Venus, va trimite doi dintre porumbeii săi, ca să te 
călăuzească.

Totul s-a petrecut așa cum anunțase Sibila. Cu creanga de aur în 
mână, întunecați ca noaptea, am coborât între   umbre prin gura unei 
peșteri. În jurul nostru, zburau ca niște duhuri Bolile și Bătrânețea, 
Teama și Foamea, Suferința, Sărăcia și Moartea; și oribila Discordie, 
cu pletele sale de șerpi, instigatoarea invidiilor și a resentimentelor, 
care s-au încheiat cu ruinarea patriei noastre. Ceva mai departe 
am putut vedea acei monștri despre care vor vorbi aezii: Briareus, 
uriașul cu o sută de brațe; Hidra, cu respirație otrăvitoare; Himera, 
cu răsuflare de flăcări. Charon, barcagiul infernal, ne-a condus pe 
celălalt mal al lacului morţilor. Acolo a ieșit să ne atace câinele 
Cerber, dar Sibila l-a adormit prin magie.

Eram deja în prezența sufletelor celor care au trăit cândva. Am 
revăzut-o acolo pe nefericita Didona, a cărei poveste o vor cânta 
poeții tuturor timpurilor. Erau, de asemeni, acolo nenumărați răz-
boinici troieni și argivi pe care i-a nimicit războiul. Dar, deși brațele 
mele încercau să-i îmbrățișeze, izbuteam doar să cuprind aerul. Am 
vizitat apoi ținutul celor care au fost condamnați pentru crimele 
lor oribile, împotriva omului sau împotriva zeilor: Ixion, care se 
învârtea legat de o roată; Sisif, care târa o stâncă uriașă pe deal în 
sus; Tantal, care suferea de foame și sete perpetue, în ciuda faptului 
că era înconjurat de apă și fructe rafinate...
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– Hai, Eneas! mi-a spus Sibila. Este timpul să părăsești acest trist 
ținut și să mergi în căutarea cetăţii fericiţilor.

Am ajuns la Câmpiile Elizee, unde trăiesc sufletele războinicilor 
morți pentru patrie, ale preoţilor care și-au îndeplinit slujbele 
cu sfinţenie, ale poeților și filozofilor care au umanizat viața pe 
pământ. Aerul este pur și toate lucrurile sunt scufundate într-o 
lumină de culoarea purpurei. L-am văzut pe Orfeu, care interpreta 
la lira lui un cântec nespus de dulce, în stare să îmblânzească 
monștri; i-am văzut pe întemeietorii Troiei, care se odihneau 
într-o pădure de lauri, lângă cursul unui pârâu cristalin; am văzut, 
în sfârșit, în mulțimea de suflete care au contribuit la a face plăcută 
viața oamenilor, pe acela al tatălui meu Anchises.

– În sfârșit ai sosit, fiule! a exclamat bunicul tău. Ce îngrijorat 
am fost văzând primejdiile care te-au pândit în întreaga Me di-
terană!

– Dragă tată! i-am zâmbit. În fiecare dintre acele primejdii, 
chipul tău m-a călăuzit și m-a ocrotit.

Am încercat să-l îmbrățișez. Dar brațele mele, Ascanius, i-au 
traversat silueta, pentru că vedenia sa era duh curat.

– Nu fi trist, Eneas, m-a sfătuit el, fiindcă m-am eliberat de acea 
parte din mine ce era sortită a se topi și a rămas ceea ce este veșnic 
în toți oamenii. Te-am chemat în vise, ca să vezi ceva ce niciunui 
muritor nu i-a fost îngăduit a vedea.

Anchises m-a dus într-o vale încântătoare, plină de copaci ale 
căror ramuri se legănau la o adiere suavă și parfumată; printr-un 
covor de iarbă tânără curgea râul. Uitarea, din care beau sufletele 
înainte de a se întrupa; iar, de-a lungul curentului, am văzut o 
mulţime enormă, care mi-a amintit de multitudinea de insecte ce 
umplu văzduhul cu zumzetele lor în siestele fierbinți ale verii.
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– Acelea, Eneas, sunt suflete care, când va veni vremea, vor 
în su fleți trupurile de bărbați și femei ce nu s-au născut încă, m-a 
informat tatăl meu.

Și, în continuare, mi-a descoperit planul creației divine; și mi-a 
arătat sufletele destinate acelora care, Ascanius, ne vor perpetua 
familia, povestindu-mi isprăvile pe care le vor înfăptui când noi 
n-o să mai fim. Deși aș vrea să împărtășesc cu tine, fiule, tot ce am 
văzut împreună cu tatăl meu, nu am voie să o fac. Pot doar să-ți 
spun că nu va fi ușor să se nască o nouă cetate, în care să primească 
închinarea cuvenită penații vechii Troie. Dar, atunci când va fi 
întemeiată, cetatea aceea va deveni, Ascanius, stăpâna întregii lumi. 
Crezi că mi-aș încălca promisiunea, dacă ți-aș destăinui măcar care 
va fi numele ei? Pentru orice eventualitate, Ascanius, ți-l voi spune 
cu voce foarte joasă și numai pentru tine. Dacă alții vor să-l știe, vor 
trebui să continue a citi celelalte istorisiri.
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REGINA FENICIANĂ

Ce s-ar putea crede despre o regină care acceptă, pentru a se 
instaura, o bucată de pământ pe care o poate acoperi o piele de 
taur? Se poate întemeia un regat pe un teritoriu atât de mic? Cea 
care a făcut astfel era o regină feniciană, care nu era deloc proastă, 
după cum se va dovedi în această poveste. Nici nu i se poate reproșa 
că s-a îndrăgostit de frumosul Eneas, fiu al zeiței iubirii înseși. Dar, 
direcția pe care a luat-o această aventură a dus la unul dintre cele 
mai sângeroase războaie din Mediterana. Un război –  mai bine zis, 
trei –,  care nu mai aparțin mitului sau legendei, ci, din nefericire, 
istoriei.

En tanto la reina, presa hacía tiempo de grave 
cuidado, abriga en sus venas una herida de amor y 
se consume en oculto fuego…10

Virgilio. La Eneida

Poate că nu înțelegi, Hannibal, de ce noi, cartaginezii, am 
intrat în război cu romanii. Îți voi spune două lucruri și sper 

ca, atunci când vei ajunge la vârsta bărbăției, să-ți amintești aceste 
cuvinte ale tatălui tău Hamilcar: în primul rând, suntem în război 
10  „Între timp, regina, captivă de mult timp unei grele 

îngrijorări, adăpostește în venele sale rana iubirii și 
este mistuită de un foc ascuns...” (Vergilius, Eneida) (trad. n.).
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pentru că nu e loc în Mediterana pentru două puteri precum Roma 
și Cartagina, și una din cele două va fi, în mod fatal, nimicită; în al 
doilea rând, pentru că această dușmănie a fost deja pusă la cale de 
zei, cu mult timp în urmă. Și aceasta este povestea pe care ți-o voi 
spune:

Noi, Hannibal, ne-am născut în acest oraș din Africa, dar rasa 
noastră vine din celălalt capăt al Mediteranei. Există acolo o țară cu 
numele de Fenicia, bogată în păduri de cedri și în oameni pricepuți 
în arta navigației. Este un pământ îngust, răsturnat peste marea 
înspumată, pe care îl mărginesc la nord Munții Cassius, la sud 
Carmelul și la răsărit culmile Libanului. Acolo au înflorit mai multe 
cetăți de durabilă aducere aminte: Arados, Byblos, Berythos, Sidon 
și populatul Tir, în care începe povestea mea.

Cu mulți ani în urmă, Tirul era condus de regele Muto, care 
avea doi copii: Pygmalion și Elisa, care se numea Didona. Când 
el a murit, a lăsat împărăția copiilor săi și poporul l-a uns rege pe 
Pygmalion, care atunci era foarte tânăr și nepriceput în treburile 
statului. Firea sa schimbătoare și necoaptă contrasta cu seninătatea 
și înțelepciunea lui Sycarbas, al doilea conducător al regatului. 
Sycarbas era soțul Didonei, consacrat ca preot al lui Melkar, care 
este numele fenician al grecescului Heracles sau al lui Hercule al 
latinilor. Pygmalion îl invidia pe Sycarbas nu numai pentru virtuțile 
sale, ci, nu mai puțin, pentru bogăţiile sale. Pentru a pune capăt 
celor dintâi și a le păstra pe celelalte, a poruncit uciderea propriului 
cumnat.

Didona, îngrozită de această crimă, a hotărât să fugă din Tir și 
să ia cu sine comorile nefericitului ei soț, ca să nu cadă în mâinile 
lui Pygmalion. În acest plan, a însoțit-o un grup de nobili tirieni, 
care erau nemulțumiți de monarh. Au încărcat totul în mai multe 
corăbii și, când erau încă aproape de coastă, au început să arunce 
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saci mari peste bord, ca și cum ar fi adus ofrande sufletului lui 
Sycarbas. Pygmalion s-a gândit că sora lui înnebunise și aruncase 
toate comorile în mare și, de aceea, nu s-a preocupat s-o urmărească. 
Dar vicleana Didona aruncase numai saci de nisip, în timp ce aurul 
și pietrele rămâneau în corăbii.

Corăbiile tiriene au navigat până la insula Cipru, unde au ancorat 
pentru a se aproviziona. Acolo li s-a alăturat un preot al zeului pe 
care grecii îl numesc Zeus și noi Hammon, care primise porunca 
divinităţii să se alăture fugarilor. S-au adăugat, de asemenea, optzeci 
de fecioare consacrate Afroditei, pe care tirienii le-au luat de soții.

Didona a continuat să navigheze spre răsărit, până a ajuns 
într-un port din nordul Africii. În acel teritoriu, era rege Yarbas, 
un erou indigen, fiul lui Jupiter Amon și al unei nimfe din ţara 
garamanților. Didona l-a implorat să-i vândă o parte dintre 
vastele lui domenii, în care să se poată stabili, și atunci trufașul 
Yarbas i-a îngăduit să ocupe atât pământ cât ar putea acoperi cu 
o piele de taur. Tirienii deja erau gata să părăsească acel loc ce îi 
primea atât de rău, dar regina Didona a avut altă idee: a cerut să i 
se aducă pielea și a tăiat-o în fâșii foarte subțiri; iar, cu șnurul astfel 
dobândit, a putut să înconjoare câteva hectare de teren, suficiente 
pentru a întemeia o cetate. Yarbas a trebuit să-și țină promisiunea, 
uimit de ingeniozitatea frumoasei Didona, de care începuse să se 
îndrăgostească.

Cetățuia Didonei a purtat numele Birsa, care înseamnă „piele”, 
și în jurul ei a început să se formeze cetatea Cartaginei. Nu puține 
au fost corăbiile cu fenicienii care au ajuns în acea vreme pe coasta 
africană, aducând noi coloniști nemulţumiți de stăpânirea lui 
Pygmalion. În piețele înfloritoarei cetăți se puteau găsi cele mai 
râvnite produse ale acelor vremuri: foi de papirus din Egipt, pregătite 
pentru scris, dat fiind că fenicienii au fost inventatorii alfabetului pe 
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care l-au adoptat apoi grecii, etruscii și latinii; obiecte de sticlă fină; 
țesături în culoarea purpurei; săbii, veselă și ornamente lucrate în 
diferite metale... Cartaginezii începeau să uite lipsurile pe care le-au 
suferit, mergând, dintr-o parte în alta, în corăbiile lor de cedru, de-a 
lungul Mediteranei.

Din nefericire, tirienii nu au fost singurii care rătăceau pe marea 
asemănătoare vinului: dintr-o cetate pe care grecii au devastat-o 
în Asia Mică scăpase prințul Eneas, cu o mână de troieni, și o 
furtună tocmai îi aruncase pe coastele Africii. Când Eneas a ajuns 
în Cartagina, toată cetatea era în mare fierbere: unii ridicau ziduri 
și fortificații, își construiau casele, așezau temeliile templelor și 
teatrelor; alţii săpau pentru un port, scoteau din cariere mari 
coloane, se îngrijeau de numirea judecătorilor și a senatorilor. Iar 
troianul, căruia zeii îi făgăduiseră întemeierea unei mari cetăți, a 
exclamat în fața acelor minunății:

– Fericiți aceia ale căror ziduri deja se ridică!
Regina Didona i-a primit cu prietenie pe teucrii ale căror 

fapte și nenorociri erau bine cunoscute în Cartagina. Le-a oferit 
ospitalitatea sa și le-a propus să rămână acolo, deoarece ea era 
dispusă să-i guverneze fără deosebire pe tirieni și pe troieni. Eneas, 
în principiu, a acceptat invitația și întreaga curte a Didonei a avut 
prilejul să audă, chiar din gura prințului, povestea distrugerii 
Troiei. Pe măsură ce istorisirea se depăna, Didona simțea înaintând 
în lăuntrul său o dragoste pătimașă pentru erou. Și Eneas era la 
fel de atras de acea regină feniciană, inteligentă și frumoasă ca o 
divinitate.

În cele din urmă, zeița Iunona i-a aruncat pe unul în brațele 
celuilalt. Nu a făcut-o cu gândul ca tirienii și troienii să alcătuiască 
o singură nație, ci pentru a ruina misiunea lui Eneas de a fonda 
o nouă Troie. Este bine cunoscut, Hannibal, că soția lui Jupiter 
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îi prigonea pe teucri cu ura sa. Dar, de ce a fost atât de perversă, 
încât a folosit-o pe sărmana regină Didona ca instrument pentru 
planurile ei funeste?

Eneas era îndrăgostit nebunește de Didona, iar regina tiriană 
hrănea și ea în piept o iubire arzătoare. Nu mai doreau nimic altceva 
decât să fie unul lângă celălalt, iar zilele se scurgeau în petreceri, 
întreceri atletice, excursii de vânătoare. El părea că a găsit pământul 
promis și ea vedea în sfârșit risipindu-se norii negri ai văduviei și 
ai exilului. Prințul troian visa să celebreze în curând strălucitoarea 
nuntă ce i-ar uni pe tirieni și pe troieni cu o legătură de nezdruncinat. 
Iar Didona, la rându-i, visa la fii numeroși, care vor spori măreția 
tinerei și prosperei Cartagine și o vor transforma în stăpâna și 
doamna extinsei Mediterane.

Totuși, nu toți erau fericiți cu pregătirile de nuntă. Yarbas, 
puternicul rege căruia Didona îi ceruse un loc unde să se așeze, 
simțea acum că regina feniciană îl disprețuia din pricina frumo-
sului Eneas. Yarbas era fiul lui Jupiter Amon, adică al zeului 
suprem, după cum îl adorau popoarele din Africa. În țara sa 
vastă ridicase, pentru a-și onora tatăl, o sută de temple imense 
și o sută de altare, în care focul sacru ardea neîntrerupt. În jurul 
tem plelor, pământul era îmbibat tot timpul cu sângele boilor și al 
oilor, animale aduse jertfă de Yarbas tatălui său și celorlalți zei. 
Prin urmare, cu încrederea cuiva care îndeplinește din toată inima 
preceptele religioase, regele african și-a ridicat rugăciunea către 
suveranul nemuritorilor:

– O, atotputernice Jupiter! Femeia aceea, care a venit rătăcitoare 
la granițele mele și a cumpărat dreptul de a întemeia o cetate, își 
întoarce fața de la mine și îl primește pe Eneas ca stăpân. Și acum 
acel troian cu plete înmiresmate se bucură de dragostea Didonei 
și plănuiesc amândoi nunți strălucite. La ce bun jertfele pe care le 
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sărbătoresc pe altarele tale, dacă tu îngădui ca propriul tău fiu să fie 
disprețuit de acea regină străină?

Zeul „care adună norii” a auzit rugăciunea lui Yarbas și l-a trimis 
de îndată pe Mercur, „cel cu picioare înaripate”, pentru a-i aminti 
lui Eneas care era destinul pe care i-l hărăziseră zeii. Mercur l-a găsit 
pe erou supraveghind fortificațiile Cartaginei. Avea la brâu o spadă 
strălucitoare cu mâner de jasp și de pe umeri îi cădea o mantie de 
purpură de Tir, pe care Didona brodase cu fire de aur figuri delicate. 
Zeul l-a învăluit în aura lui și, față în față, i-a spus aceste cuvinte:

– Eneas, însuși regele zeilor mă trimite din Olimpul cel scăldat 
în lumină. Ce gânduri ai? Cu ce   speranțe îți pierzi timpul pe aceste 
meleaguri ale Africii? Nu Cartagina este cetatea în care se va împlini 
destinul tău, nici Didona nu este soția pe care ți-au rânduit-o zeii. 
Dacă nu ți se pare important să te supui voinței nemuritorilor sau 
să-ți sporești propria glorie, gândește-te măcar la fiul tău Ascanius, 
căruia îi este pregătit regatul Italiei...

După ce a rostit acestea, Mercur s-a ridicat ca o coloană de fum, 
lăsându-l îngrozit pe Eneas. Eroul a simțit că se trezește dintr-un 
vis frumos la dura realitate. Era adevărat că o iubea pe Didona, 
dar știa și că voia zeilor de multe ori este mai presus de ceea ce își 
doresc oamenii. Iute și în tăcere și-a pregătit plecarea. El, care nu 
se pierduse înaintea celor mai curajoși războinici ai Greciei, nu 
se simțea îndeajuns de puternic pentru a vorbi cu Didona și a-și 
lua rămas bun. În dimineața următoare, când regina a întrebat de 
Eneas, i s-au arătat câteva corăbii cu pânze care se îndepărteau de 
Cartagina spre largul mării.

Drept culme a nenorocirilor, Didona a aflat că Yarbas înainta 
cu o armată puternică spre cetate, hotărât s-o distrugă, dacă ea nu 
consimțea să-i fie soție. Părăsită de Eneas și pe punctul de a fi silită 
să se căsătorească cu un bărbat pe care îl ura, Didona și-a dat seama 
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că ajunsese la capătul puterilor sale și că viața ei nu va mai dura 
multă vreme. A poruncit să se construiască un rug din lemn aromat, 
ca să i se ardă trupul după ce va fi murit și, de îndată, s-a lăsat pradă 
plânsului și durerii.

De la pupa navei sale, Eneas contempla pentru ultima oară 
opulența Cartaginei, când a văzut un fum negru ridicându-se din cel 
mai înalt turn al palatului. A simțit atunci că i se frânge inima, fiindcă 
fumul acela îi vestea că frumoasa Didona murise, deznădăjduită de 
plecarea lui. De atunci, au fost multe nopțile în care umbra Didonei 
bântuia visele troianului. Și, chiar dacă zeii i-au dat apoi o altă 
soție, eroul nu a uitat-o niciodată pe regina tiriană. N-a uitat nici 
sacrificiul la care o va fi determinat, împlinind voia nemuritorilor. 
Se spune că în Italia Eneas a avut privilegiul rar de a coborî viu în 
tărâmul morților și că acolo a putut să se întâlnească cu sufletul 
Didonei. Dar nu pentru a retrăi amintirea dragostei care i-a unit, de 
vreme ce Eneas a găsit în ochii reginei feniciene o ură eternă. Poate 
atunci va fi înțeles că între poporul pe care urma să-l întemeieze 
el și poporul aceleia care i-a fost iubită nu va mai exista niciodată 
prietenie. Acum, acolo sunt, Hannibal, trufașii romani, urmașii lui 
Eneas; aici suntem noi, cartaginezii din descendența Didonei. Ei și 
noi, Hannibal, facem, laolaltă, parte din această poveste.
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O DOICĂ CIUDATĂ

Romanii se lăudau că sunt descendenți ai troienilor, care au 
ajuns în Italia sau Hesperia, conduși de Eneas. După ce l-am însoţit 
în exilul său chiar de la ruinele Ilionului și în aventurile sale prin 
ținuturile Africii, nu s-ar fi cuvenit să-l abandonăm în războiul pe 
care l-a purtat împotriva rutulilor și aliaților acestora. Și nici să 
ignorăm pașii unuia dintre urmașii săi, Romulus, cu care s-a înfăptuit 
promisiunea pe care zeii înșiși i-au făcut-o lui Eneas.

Voy a decirte ahora la gloria que aguarda en lo 
futuro a la prole de Dárdano, qué descendientes 
vamos a tener en Italia, almas ilustres que 
perpetuarán nuestro nombre…

Virgilio. La Eneida11

Este aproape sigur, tinere prieten, că vei fi văzut imaginea mea 
în numeroase împrejurări. Sunt lupoaica de la Capitoliu și, 

împreună cu Colosseumul și vreo altă ruină a splendorii romane, am 
devenit însuși simbolul Cetății Eterne. Oriunde ai locui, silueta mea 
îți va fi familiară, pentru că a fost reprodusă în nenumărate piețe, 
străzi și instituții care amintesc de Roma și de frumoasa țară a Italiei.
11  „Îți voi spune acum ce glorie îi așteaptă în viitor 

pe fiii lui Dardanus, ce descendenți vom avea în Italia, 
suflete ilustre care vor duce mai departe numele nostru...” (Vergilius, Eneida) (trad. n.).
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Patria mea este Latium, această regiune cu pământ fertil, scăldat 
de râul sacru Tibru. Aici a domnit, cu foarte mulți ani în urmă, 
Latinus, al treilea descendent al lui Saturn, zeul pe care grecii l-au 
numit Cronos. Această poveste începe cu regele bătrân, fără fii 
de parte bărbătească. Cu toate acestea, o fiică frumoasă, Lavinia, 
îi însenina bătrânețea. Tânăra era cerută pentru Turnus, regele 
rutulilor. Însă Latinus avusese un vis în care tatăl său Faunus îl 
anunța că soțul Laviniei va sosi din străinătate și că, din această 
căsătorie, se va ivi o rasă ce va domina lumea. Bătrânul monarh 
încetase să creadă în acest vis, când a primit pe neașteptate o solie de 
la troianul Eneas, care tocmai ajunsese, după nenumărate peripeții, 
la gura Tibrului.

Dar zeița Iunona, mereu plină de ură față de fiul lui Venus, a 
trimis Discordia în țara lui Turnus. Regele rutulilor a constatat 
indignat că un străin este pe cale să-l lipsească de logodnica lui. Și, 
din nou, o femeie a fost cea care a aprins, fără să vrea, scânteia ce 
avea să incendieze Mediterana într-un alt îndoliat război. Însăși 
zeița Iunona a deschis ușile templului lui Ianus; fapt care, în țara 
noastră, semnifică începutul ostilităților, deoarece templul respectiv 
este întotdeauna închis în vremuri de pace.

De partea lui Turnus s-a aliniat Mezentius, faimos pentru cru-
zimea sa; și fiul său Lausus, cu simțăminte mai bune decât tatăl său. 
Au venit, de asemenea, spre a-i da ajutor, femei războinice conduse 
de Camila, consacrată încă din copilărie zeiței Diana. Eneas, la 
rândul său, a dobândit sprijinul lui Evandru, bătrânul rege al 
arcadienilor, care i l-a trimis pe fiul său Palas; și pe cel al lui Tarcon, 
puternic conducător al etruscilor.

Știi deja că acest război a fost favorabil lui Eneas? Știi că Eneas s-a 
căsătorit cu Lavinia și a fost tată, așa cum a anunțat visul lui Latinus, 
al neamului romanilor, cuceritorii lumii? Dar, pentru ca acest lucru 
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să se întâmple, a trebuit să se verse foarte mult sânge. Tânărul Palas 
a fost ucis de Turnus; Camila a expiat în brațele însoțitoarelor ei; iar 
Eneas a trebuit să-i omoare pe Mezentius, pe Lausus și, în cele din 
urmă, pe antipaticul Turnus.

Acest pământ udat cu sânge de eroi avea să germineze, în timp, 
un popor războinic. Însă urmașii lui Eneas, ai Laviniei și ai tânărului 
Iulius sau Ascanius au cunoscut și ani lungi de pace. Latium a văzut 
atunci cum apar numeroase sate cu bărbați și femei, oameni simpli, 
care se trezeau la răsăritul soarelui, petreceau o mare parte din zi 
cultivând pământul și se adunau ca o familie pentru a mânca și a 
se închina sufletelor strămoșilor. Așa a fost, tinere prieten, viața 
în Alba, principala așezare din Latium, până la domnia lui Procas, 
unul dintre numeroșii descendenți ai lui Eneas.

Procas avea doi fii, Numitor și Amulius. Când a simțit că zilele 
lui erau numărate, regele i-a chemat și le-a cerut să domnească 
împreună, sfătuindu-se unul pe altul și controlându-se pentru a nu 
comite excese sau nedreptăţi. Așa aveau să guverneze, secole mai 
târziu, consulii romani. Dar Amulius nu voia să împartă puterea; 
astfel încât, când Procas a murit, și-a înlăturat fratele de pe tron   
și și-a ucis nepotul. Numitor avea o fiică, Rhea Silvia; și Amulius, 
de teamă că va naște un fiu care și-ar răzbuna bunicul, a închis-o 
printre fecioarele zeiței Vesta, pe care niciun bărbat nu îndrăznește 
să le atingă.

Dar Amulius nu știa că Rhea Silvia nu era dorită de niciun 
muritor, ci de un zeu. Marte, pe care grecii îl numesc Ares, „cel care 
iubește bătăliile”, se îndrăgostise de ea. Și, ca urmare a acelor iubiri 
secrete – căci nu există uși sau zăvoare care să împiedice trecerea 
unui zeu –, Rhea Silvia a rămas însărcinată și a născut doi gemeni: 
Romulus și Remus. Plin de furie, Amulius a poruncit ca micuții să 
fie aruncați în Tibru. Slujitorul regelui, căruia i s-a încredințat acest 
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act de cruzime, a vrut să le ofere pruncilor o cale de salvare. Prin 
urmare, în loc să-i arunce, i-a așezat într-un coș și i-a lăsat plutind 
pe firul apei. Zeul-râu Tibru, care fusese alertat de Marte, a profitat 
de acest prilej: și-a umflat spatele și a format un val care a aruncat 
coșul pe mal, lângă un smochin ce se afla la poalele Muntelui Palatin.

Și aici trebuie să joc eu un rol fundamental în istorie. Noi, 
lupii, este bine cunoscut, suntem animale dedicate lui Marte. Din 
întâmplare, când se petreceau toate acestea cu Romulus și Remus, 
eu mă aflam în apropiere, alăptându-mi puii nou-născuți. În timp 
ce împlineam această îndatorire de mamă, am auzit plânsete de 
prunci; iar, când m-am dus să dau târcoale lângă smochin, am găsit 
gemenii pe cale să moară de foame și de frig. Ce-ai fi făcut în locul 
meu? Cu siguranță, la fel ca mine: i-am dus în vizuina mea și i-am 
hrănit împreună cu fiii mei adevărați, până când însuși zeul Marte 
a venit să-i caute, pentru ca păstorul Faustulus și soția sa să le ducă 
la capăt creșterea.

Trebuie să-ți mărturisesc că mi-a fost greu să mă despart de 
copii, dar, în schimbul acestei pierderi, zeul mi-a îngăduit o viață 
lungă, mult mai lungă decât cea a semenilor mei, ca să contemplu 
astfel roadele acelei adopţii. Am putut să-i văd crescând tot atât de 
puternici ca și lupii mei, iar, mai târziu, să aud că-l pedepsiseră pe 
răul Amulius și-l repuseseră pe tron pe bunicul Numitor. Am putut 
chiar să fiu martoră la un alt eveniment memorabil: întemeierea 
Romei, cetatea nemuritoare, centrul lumii mediteraneene, spre care 
și astăzi se îndreaptă toate căile.

Lucrurile s-au petrecut așa: după ce Romulus și Remus i-au 
restituit lui Numitor tronul Albei, au pornit să întemeieze o nouă 
cetate. Amândoi erau de acord că locul indicat era cel în care 
i-a depus curentul râului și în care eu i-am salvat de la o moarte 
sigură. Dar, pentru a determina așezarea exactă a fundației, au 
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hotărât să consulte augurii, așa cum i-a sfătuit bunicul. Locuitorii 
Latiumului, sub înrâurirea vecinilor lor mai vechi, etruscii, au citit 
întotdeauna mesajele zeilor în zborul păsărilor. Prin urmare, în 
așteptarea unui semn divin, Romulus s-a instalat pe colina Palatin 
și Remus pe colina Aventin, cu înțelegerea prealabilă ca orașul 
să fie întemeiat acolo unde augurii vor fi mai favorabili. Remus 
a văzut șase vulturi și Romulus doisprezece, ceea ce le-a arătat că 
cerul voia ca orașul să se întemeieze pe Palatin, așa cum știe toată 
lumea că s-a și întâmplat.

Romulus a fost primul rege al Romei. Cea dintâi grijă a sa a fost 
popularea noii urbe și, pentru aceasta, a decretat că toți prigoniții 
puteau obține azil în acest loc. Astfel, au sosit exilații de la popoarele 
învecinate, datornicii care nu puteau să-și anuleze datoriile, sclavii 
scăpați de stăpâni prea cruzi, chiar și unii acuzaţi de omucidere sau 
de alte crime. Au fost mulți cei care au venit la Roma, pregătiți să se 
angajeze într-o nouă viață de muncă și de respect pentru lege. Dar, 
această măsură nu a garantat, în niciun caz, popularea orașului, și 
asta dintr-un motiv simplu: au sosit mulți bărbați, dar nicio femeie.

Romulus observase însă că satele vecinilor săi, sabinii, erau pline 
de femei puternice și frumoase. Pentru a le atrage, a organizat curse 
de cai în cinstea zeului Consus. Și, într-o clipă de nebăgare de seamă 
a bărbaţilor, romanii le-au răpit pe toate tinerele care veniseră să-și 
însoțească părinții. Titus Tatius, regele sabinilor, a adunat apoi o 
armată și a mărșăluit spre Roma. Zeul Ianus a încercat să-i oprească, 
făcând să erupă o fântână de foc în fața trupelor, dar asta nu a fost 
de ajuns. Cu siguranță, sabinii și romanii s-ar fi omorât între ei, 
dacă nu ar fi intervenit femeile. Postate între cele două armate, ele 
i-au implorat pe sabini să nu le omoare soții; iar, pe romani, să nu 
le vatăme părinții și frații. Astfel, ceea ce începuse ca un război s-a 
încheiat cu o alianță între cele două popoare.
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Romulus a domnit treizeci și trei de ani și a fost unul dintre acei 
oameni pe care nemuritorii îi scutesc de a traversa proba morții. 
Într-o zi de iulie, regele își trecea în revistă trupele pe Câmpul lui 
Marte, când, deodată, toată natura păru a se tulbura: pe cer s-a văzut 
o eclipsă de soare și îndată s-a dezlănțuit o furtună cu ploaie și vânt 
foarte puternic. Când a trecut furtuna, au fost cu neputință de găsit 
urme ale lui Romulus. Dar, în aceeași noapte, umbra lui i-a apărut 
lui Iulius Proculus în vis și l-a anunțat că divinitățile îl luaseră cu ele 
și că devenise zeul Quirinus. Romanii, conform instrucțiunilor lui 
Proculus, i-au ridicat un sanctuar pe colina Quirinal.

Am văzut personal toate aceste lucruri pe care ți le povestesc; iar 
pe celelalte le-am auzit de la păsările sacre ale lui Marte, care zboară 
rotindu-se mereu în jurul celor șapte coline ale Romei. Datorez asta 
unei vieți lungi cu care fiul lui Jupiter m-a răsplătit pentru grija mea 
de mamă. Și am mai avut un privilegiu, dat fiind că zeul care iubește 
bătăliile nu a îngăduit să dispară fără glorie doica fiilor lui. Când 
mai rămăsese în trupul meu îmbătrânit doar o suflare de viață, zeul 
mi-a dus sufletul la această statuie, simbol al Romei și al dragostei 
generoase pe care o putem oferi și noi, animalele.

De aici m-am bucurat și am suferit cu bucuriile și durerile acestei 
cetăți și am avut prilejul să cunosc toate celelalte popoare, pe care, 
așa cum am făcut eu, le va alăpta cu civilizaţia sa Roma eternă.



I I .

ZILE DE RĂGAZ 
ÎN ȚARA LUI  NIAM
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NOSTALGIA EROILOR

În alte vremuri, înțelepții recomandau tinerilor prinți să adopte 
ca model un erou al Antichității, pentru a-i imita virtuțile și 

a se sfătui cu acesta în momente de îndoială. Recomandarea nu 
și-a pierdut valabilitatea, cu condiția să înlocuim cuvântul „prinț” 
cu „tânăr” sau „adolescent”. Într-adevăr, eroii vechi sunt o sursă 
inepuizabilă de valori în care ne putem potoli setea căreia îi dă 
naștere o anumită modernitate dezorientată. Cu ani în urmă, ne-
am îndreptat privirile spre lumea clasică și așa am scris Călătorie în 
țara Hesperidelor. Acum le fixăm pe modelele propuse de literatura 
medievală, mai apropiate de trăirile umane și religioase ale tinerilor 
noștri.

Dacă eroii antici, adevărații semizei, erau capabili de isprăvi 
de neatins pentru muritorul comun, obișnuit, eroul Evului Mediu 
este o ființă mai apropiată de realitatea noastră. El nu are statura 
nemăsurată a unui Hercule sau a unui Ghilgameș, chiar dacă poate 
lupta cu uriași și dragoni sau poate tăia în două un dușman. Eroul a 
trebuit să muncească din greu de la o vârstă fragedă pentru a deveni 
paladinul poporului său; în momentele de înfrângere, nu cade în 
disperare; iar victoriile nu îl fac îngâmfat sau insolent cu cei mai slabi. 
Deși trăiește într-o lume uneori plină de elemente supranaturale și 
minunate, virtuțile sale nu i-au venit prin arta magiei, ci printr-un 
proces de purificare spirituală.
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Forța fizică a eroilor medievali nu este un dar de la zei, ca la 
păgâni, ci, mai degrabă, o exteriorizare a puterii sufletelor lor. În 
legenda irlandeză a lui Oisín, eroul este pe cale să piară într-o luptă 
inegală împotriva unui gigant; dar amintirea tatălui său Finn și 
gândul la cât de mândru ar fi acesta văzându-l că luptă pentru o 
cauză nobilă îl fac să-și tragă puterea din necesitate și să încheie 
biruitor. Mai presus de toate, eroul este un om al religiei: Siegfried 
poartă o cruce brodată pe locul de pe cămașă care îi acoperă punctul 
vulnerabil; Amadis ascultă liturghia și se împărtășește înainte de a 
se confrunta cu monstruosul Endriago; Cidul primește în vise vizita 
Arhanghelului Gavril, care anunță că toate aventurile lui vor fi de 
folos.

Deși această lume a legendelor pare să fie dominată de bărbaţi 
și atrage în principal atenția tinerilor noștri, femeia ocupă un loc de 
importanţă capitală. În legenda lui Oisín, este o femeie, Niam, care 
merge să-l caute pe erou în Irlanda, captivată de faptele glorioase ce se 
povestesc despre el: traversează marea pe un cal magic, îl îndeamnă 
la noi bătălii și, când vine momentul, când lui Oisín i se face dor de 
patria sa, îi oferă cea mai mare dovadă a iubirii ce i-o poartă, dându-i 
libertate. Pe de altă parte, ce ar fi Tristan fără prezența Isoldei, sau 
Amadís fără cea a Orianei? Sunt în aceste povești femei luptătoare, 
ca Brunhilda sau Urraca, soții credincioase precum Kriemhilda sau 
Jimena și înțelepte ca Urganda Necunoscuta.

Cardinalul Albino Luciani, care a fost papă sub numele de Ioan 
Paul I, scria într-o scrisoare imaginară către Sir Walter Scott: „În 
revistele pe care le citesc micuții noștri, ca și în romanele pentru 
cei mai mari, rareori se găsesc eroi care, deși împart lovituri de 
spadă, pumni și palme în stânga și în dreapta, pentru că nu au alt 
remediu, vin în zbor să-i ajute pe cei slabi și asupriți, așa cum se 
întâmplă adesea cu protagoniștii tăi. Opusul este mai frecvent: 
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eroul rău care întotdeauna iese bine și obține victoria definitivă”. Și 
adăuga, referitor la femeie: „În cărțile de astăzi este greu să găsești 
fecioare blânde, vesele și sentimentale, dar pudice și rezervate, la 
picioarele cărora cavalerii se grăbesc să depună, cu inima palpitând, 
toată fiinţa și averea lor. Eroinele tale au sentimente delicate și se 
îmbujorează cu ușurință; protagonistele de astăzi nu se îmbujorează 
niciodată: fumează, beau, râd în hohote și nu sunt altceva decât un 
fenomen biologic sau un amuzament. Căsătoria nu este niciodată 
deznodământul firesc al unui roman. Foarte frecvent, pe lângă 
faptul că sunt corupte, sunt cinice și sângeroase”.

Cu gândul la recuperarea acelor valori pe care le semnala car-
dinalul Luciani, ne-am așezat să scriem această mână de legende: 
Zile de răgaz în țara lui Niam. O carte în care, în mâna eroilor, 
loialitatea, onoarea, patriotismul, solidaritatea și puritatea sunt 
monedele curente. Nu înseamnă că răul nu are locul său în lumea 
legendară. El este, dimpotrivă, o realitate care scoate în evidență 
și mai mult virtuțile celor buni: noblețea lui Siegfried în fața 
trădătorului baron Hagen, loialitatea lui Bernardo del Carpio în 
fața dușmăniei lui Alfonso, setea de glorie a lui Amadís în fața 
lăcomiei materiale a lui Arcalaus... Faptul că literatura le prezintă 
tinerilor noștri evenimente malefice și personaje perverse nu este 
ceva de care trebuie să ne temem, atâta timp cât acele evenimente și 
personaje nu sunt prezentate drept ceva demn de imitat.

A pune în mâinile adolescenților o selecție de legende care au 
apărut cu atâtea veacuri în urmă poate fi un obiect de critică: de ce să 
nu apelezi la eroii moderni? De ce să-i familiarizăm pe tineri cu locuri 
îndepărtate sau inexistente, cu personaje care îmbracă veșminte și 
poartă arme învechite? În primul rând, mulți eroi moderni sunt, în 
realitate, acei „eroi ai răului” despre care vorbea „Papa surâsului” în 
scrisoarea sa: ființe ce acționează din resentiment, răzbunare și fără 
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un țel transcendent. Pe de altă parte, tinerii care se cufundă într-o 
operă de ficțiune sunt puțin interesați dacă locul este îndepărtat 
sau închipuit, dacă veșmintele sunt exotice sau armele primitive. 
Mai mult încă: tot ce este necunoscut le stârnește imaginația. O 
spadă poate fi la fel de atrăgătoare ca un pistol cu   laser; și armurile 
cavalerilor tot atât de utile istoriei precum cele care apar în Războiul 
galaxiilor.

În sfârșit, credem că valorile unei opere literare trebuie să fie, în 
primul rând, valori estetice; și intuim că, prin mijlocirea acestora, 
se poate realiza și o ridicare morală. Dar nu este o absurditate să 
pretinzi că textele tinerilor noștri, mai ales ale celor mai tineri, sunt 
purtătoare și de alte valori omenești. Elevii noștri sunt dornici de 
lecturi valoroase: o dovedește succesul unor opere precum Stăpânul 
inelelor sau Cronicile din Narnia, inspirate în mare parte din 
legendele care, din gură în gură, au ajuns la noi încă din Evul Mediu. 
Dacă, aidoma scutierilor eroilor antici, îi vom face pe tineri să 
reconsidere teme atât de disprețuite, precum onoarea, patriotismul 
și sacrificiul pentru ceilalți, sarcina noastră de scriitori și educatori 
ar fi, în mare măsură, justificată.
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INELUL NIBELUNGILOR

În istoria lui Siegfried, povestită și repovestită de atâtea ori, sunt 
deja prefigurate toate elementele care îi cheamă pe tinerii cititori 
să intre într-o lume legendară: talismane și spade prodigioase, eroi 
invulnerabili, pitici și uriași și dragoni care populează, de obicei, 
visele copiilor. Ne învață și că, oricât de puternic ar fi un erou, el 
are întotdeauna punctul său slab, pentru că un erou nu este un 
zeu, ci un muritor ca noi toți. Aici încep poveștile acestor ființe 
formidabile, supuse însă, ca oricare altele, iubirii, patimilor și morții. 
Fiecare poveste este precedată de câteva versuri aluzive, culese din 
Romancero spaniol12. Aventurile lui Siegfried deschid această altă 
serie de istorisiri, care debutează astfel:

La fama del caballero
ya veis adónde llegaba...

Poema de Mío Cid13

Un ținut întunecat și încărcat de legende! Așa era în vechime 
teritoriul pe care îl ocupă astăzi popoarele germanice, 

12  Romancero espanol: „Culegere de «romances»”. Los romances sunt compoziții liri-
ce și epice, de origine spaniolă, cu caracter oral, antologate și publicate pe durata 
secolelor XV-XVI.

13  „Iată până unde ajungea
faima cavalerului...” (Poema de Mío Cid) (trad. n.).
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din interiorul continentului și până la Marea din Nord. Tărâm al 
luptătorilor înverșunați și al vrăjitorilor, al poveștilor de magie și 
de sânge, al iubirilor deseori teribile. În vârful munților, încă mai 
trăiau giganți; iar, în măruntaiele pământului, harnicul popor al 
piticilor. La rândul lor, oamenii se așezaseră pe malurile marilor 
râuri. Chiar dacă îmbrățișaseră religia creștină, nu era ieșit din 
comun ca ei să vadă încă în fântâni și în păduri duhuri ale naturii, 
precum ondinele râului Rin. Se spunea, de exemplu, că fecioarele 
acestea aveau misiunea să protejeze o comoară: un lingou de aur 
mai pur decât oricare altul și care se găsea ascuns în adâncurile 
râului.

Deși mulți fuseseră ispitiți să răpească acest lingou, exista ceva 
care îi oprea: asupra comorii apăsau cumplite blesteme și putea fi 
luată numai de cineva dispus să urască dragostea. În cele din urmă, 
lăcomia lui Alberico, regele piticilor, cunoscuți ca nibelungi, a reușit 
mai mult decât orice altceva. Din ziua în care piticul a furat aurul din 
Rin, râul și-a pierdut bucuria și cântecele melodioase ale ondinelor 
au devenit bocete.

Alberic nu râvnea metalul doar pentru valoarea lui: știa că el 
îi dădea și puteri extraordinare cui îl avea. De aceea, le-a poruncit 
nibelungilor să forjeze cu el un inel și o cască. Cu ajutorul aces-
tora, Alberic putea să se preschimbe într-o clipă într-un șarpe în-
spăi mântător și apoi, aproape de îndată, într-o broască râioasă 
ino fensivă. Dar inelul nu i-a dat istețimea de trebuință și la puțină 
vreme după aceea i-a fost luat, nu înainte ca Alberic să arunce un 
blestem îngrozitor asupra celor care l-ar avea.

Inelul și casca au trecut mai târziu în mâinile uriașului Fafner, 
care, în nesațul său pentru aceste obiecte, nu a ezitat să-și ucidă 
fratele. Apoi uriașul s-a preschimbat într-un dragon colosal, a cărui 
singură grijă era să-și păzească toate comorile.
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Între timp, din iubirile neliniștite ale lui Siegmund și Sieglinda, 
s-a născut un băiat, căruia i-au pus numele Siegfried. Mama lui, 
pe punctul de a muri, l-a încredințat piticului Mime, ca să-l educe. 
Însă Mime, care era fratele lui Alberic, nu avea bune intenții față de 
copil. Dimpotrivă, plănuia să-l folosescă drept instrument pentru a 
redobândi inelul și casca magică pe care le pierduse fratele său.

Siegfried, pe măsură ce creștea, a descurcat treptat ghemul ori-
ginii sale. A aflat că era fiul lui Siegmund, regele Neerlandiei, și că 
tatăl său i-a lăsat ca moștenire o spadă magică, numită Nothung. 
Siegmund găsise această spadă ascunsă în trunchiul unui copac 
uriaș; și, după cum se spunea, era de origine divină și destinată 
cuiva care ar fi în stare să înfrunte orice primejdie.

Aceea era arma glorioasă cu care Siegfried avea să-l înfrunte pe 
gardianul comorii: atât de faimoasă era, încât purta nume, precum 
oamenii.

Eroul a plecat să-l caute pe Fafner, urmând drumurile carbo-
ni zate, care duceau spre vizuina lui. Uriașul, preschimbat într-un 
dragon, i-a ieșit în întâmpinare, cu ghearele pregătite să-l nimicească. 
După cum le descrisese piticul, fălcile dragonului erau atât de mari, 
încât puteau înghiți un om întreg; saliva lui era în stare să roadă 
oasele și coada lui de șarpe spărgea stâncile, de parcă ar fi fost din 
sticlă subțire. Dar Siegfried își amintea că monstrul avea, chiar dacă 
foarte dură, o inimă. Prin urmare, profitând de același impuls cu 
care Fafner s-a aruncat asupra lui, i-a înfipt renumita spadă în piept, 
până a ajuns la acel organ vital.

Sângele țâșnea gros și în torente din fiara pe moarte, iar 
Siegfried și-a adus aminte un alt amănunt pe care i-l spusese 
Mime: că acel lichid avea însușirea de a face pielea invulnerabilă. 
Și-a uns repede toate mădularele cu sângele înspumat. Pielea îl 
ardea, dar întregul său trup a devenit impenetrabil. Și-a dus apoi 
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degetele însângerate la buze și – minune – a   descoperit că putea 
înțelege limbajul păsărilor.

– Comoara Nibelungilor îi aparține acum lui Siegfried, a cântat 
o pasăre.

– Dacă ai alege casca, a ciripit alta, ai face isprăvi minunate.
– Și, dacă ai prefera inelul, ai fi stăpânul lumii...
– Dar ferește-te de Mime, l-au avertizat în cor, că e fratele lui 

Alberic și se gândește să te trădeze.
Siegfried fu mai isteț și, înainte ca fostul său tutore să-l otrăvească, 

cum prevăzuse, a luat în stăpânire inelul și casca magică, a călătorit 
în Țara nibelungilor și, cu ajutorul ilustrei sale spade, a luat în 
stăpânire acel regat. În luptă a câștigat și un alt obiect de mare preț: 
o mantie care-i aparținea lui Alberic și care avea puterea de a-l face 
invizibil pe cel care o poartă.

Faima lui Siegfried se răspândea din gură în gură prin toate 
popoa rele germanice și multe fecioare aspirau să se căsătorească cu 
el. Dar Siegfried dorea s-o cunoască pe prințesa Kriemhilda, sora lui 
Gunther, tânărul rege al burgunzilor. Frumusetea Kriemhildei era 
la fel de vestită ca și isprăvile prințului din Neerlandia. Așa se face 
că eroul a pornit în călătoria sa spre Worms, capitala burgunzilor, 
în inima Germaniei.

Regele l-a primit pe Siegfried cu cea mai mare ospitalitate. Și 
acesta a izbutit s-o întâlnească pe prințesă, care i-a părut mult mai 
frumoasă decât își imaginase. Dar, pentru a o putea cuceri, trebuia 
să demonstreze, în fața ei și a întregii curți, valoarea sa nelimitată. 
Pentru aceasta, s-a pus în slujba regelui Gunther și a luptat alături 
de burgunzi împotriva saxonilor și a danezilor. Și, în toate aceste 
întreprinderi, Siegfried a ieșit învingător.
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Mai lipsea o singură probă. Gunther era, la rându-i, sedus de 
renu mele unei fecioare: Brunhilda, suverana îndepărtatului regat al 
Islandei.

– Femeia aceea, i-a mărturisit Gunther lui Siegfried, ar putea 
foarte bine să concureze la frumusețe cu sora mea; dar, spre deo-
sebire de Kriemhilda, care are vorbă dulce și purtare gingașă, 
Brunhilda este tare în luptă ca un bărbat și a hotărât că se va mărita 
doar cu acela care ar învinge-o. Mă tem că prin mine însumi nu voi 
reuși niciodată să mi-o fac soție.

Gunther i-a cerut apoi lui Siegfried ajutor pentru a o cuceri pe 
Brunhilda, promițându-i, drept răsplată, că îl va face cumnatul său.

Cei doi prieteni s-au îmbarcat și au pornit spre Islanda; și, după 
o primejdioasă traversare a unor mări atât de reci, încât până și 
cuvintele înghețau, au ajuns la curtea Brunhildei. Regina i-a propus 
lui Gunther un număr de probe pe care acesta, așa cum se temea, 
nu le-ar fi putut trece. Dar, cu ajutorul lui Siegfried, invizibil sub 
mantia lui Alberic, a reușit să o învingă și să obțină făgăduința ei de 
căsătorie.

O mare sărbătoare a fost pregătită la Worms, pe seama nunții 
regelui Gunther și a Brunhildei, precum și a prințesei Kriemhilda 
cu Siegfried. Casca și inelul, care îi dădeau eroului putere, deja 
începeau să lucreze împotriva lui, trezind invidia, ura și lăcomia 
celor din jur.

Noua regină Brunhilda și cumnata ei se certau mereu pe chestiuni 
de protocol, se întreceau în frumusețe și încercau să se rănească una 
pe cealaltă, purtând veșminte de fiecare dată mai scumpe decât cele 
ale rivalei. Pe de altă parte, cavalerii burgunzi, și în special baronul 
Hagen, erau geloși pe încrederea ce regele i-o acorda lui Siegfried; 
care, punând vârf relelor, îi învingea întotdeauna în luptele cu lancea 
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și în turnirurile ce se puneau la cale în palat. În plus, Brunhilda îl ura 
tot mai înverșunat: pe de o parte, îl considera un vasal, un curtean 
de neam inferior; iar, pe de altă parte, bănuia că el era răspunzător 
pentru înfrângerea ei în fața lui Gunther.

Trupul lui Siegfried nu putea fi rănit, dar, ca toți eroii, avea și el 
un „călcâi al lui Ahile”. În timpul scăldarii în sângele dragonului, 
o frunză mică de tei, lipindu-i-se din întâmplare pe spate, îi lăsase 
un loc unde putea fi rănit. Numai soția lui cunoștea această taină. 
Dar baronul Hagen a meșteșugit o cale de-a o smulge. Confruntat 
cu anunțul fals al unui război iminent, el s-a prefăcut că își face 
griji pentru siguranța lui Siegfried și a rugat-o pe Kriemhilda să-i 
dezvăluie care era punctul lui slab, ca să-l poată proteja în luptă. 
Atunci ea i-a povestit istoria dragonului și i-a arătat cămășile soțului 
ei, care aveau o cruce mică brodată în acel loc.

Baronul Hagen, încurajat de Brunhilda și de alți cavaleri invidioși, 
a profitat de prilejul unei vânători pentru a-și împlini țelul. Într-un 
moment în care Siegfried urmărea fără grijă niște corbi, Hagen s-a 
apropiat din spate și a înfipt adânc spada în locul lui vulnerabil.

În mijlocul durerii pricinuite de moartea soțului ei, Kriemhilda 
a înțeles că aurul Rinului dezlănțuise încă o dată o mare nenorocire. 
Fără să stea pe gânduri, a scos inelul de la mâna lui Siegfried și l-a 
aruncat, împreună cu coiful și cu armele sale vestite, în apele râului.

Menestrelii germani povestesc, din cele mai vechi timpuri, că 
acesta a fost destinul lui Siegfried și al dezgustătoarei sale comori. 
De-a lungul multor ani, locuitorii din Burgundia ne încredințau că 
au văzut năluca eroului rătăcind prin păduri: în căutarea, poate, a 
spadei tatălui său, a mantiei lui Alberic și a inelului nibelungilor.
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ZILE DE RĂGAZ 
ÎN ȚARA LUI  NIAM

Vârsta de Aur se încheie în ziua în care înțelegem că fiecare 
dintre noi va îmbătrâni și va muri. Chiar dacă avem convingeri 
religioase și credem în altă viață dincolo de moarte, dorința noastră 
tainică este să rămânem întotdeauna și într-un fel nedefinit tineri. 
În căutarea „fântânii tinereții” s-a ajuns la organizarea de călătorii 
și expediții în ținuturi exotice. Povestea lui Oisín, eroul irlandez 
care a avut putința de a se bucura de o iubire și de o tinerețe fără 
sfârșit, ne arată că există lucruri care, în cele din urmă, sunt mai 
importante decât acea viață de odihnă neîntreruptă: iubirea de 
patrie și dorința de a-ți revedea prietenii și strămoșii.

Quien tuviera tal ventura
sobre las aguas del mar...

Romance del infante Arnaldo14

La vremea când Sfântul Patrick a sosit în Irlanda pentru a 
răspândi Evanghelia, se stinsese deja de trei veacuri neamul 

glorios al fenienilor. Cu toate acestea, a întâlnit un bătrân care 
pretindea a fi Oisín, poetul erou, fiu al regelui Finn, mort cu trei sute 
14  „Cine va fi avut asemenea fericire

pe apele mării...” (Romance del infante Arnaldo) (trad. n.).
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de ani înainte. Când Sfântul l-a întrebat cum de putuse trăi până la 
o vârstă atât de înaintată, omul i-a spus cea mai minunată istorie 
dintre câte circulă încă și astăzi pe acele meleaguri.

Totul a început într-o dimineață strălucitoare, în care regele 
Finn și fiul său, împreună cu alți cavaleri se găseau la vânătoare pe 
malurile unui lac. Deodată, au văzut că înaintează către ei un călăreţ, 
ce venea de la apus pe un cal alb. Nu era un războinic, ci o fecioară 
de o nemaipomenită frumusețe supranaturală: purta un veșmânt de 
mătase cafenie stropit cu stele de aur și atât de lung, încât se târa pe 
pământ; pletele, cu bucle aurii, erau încinse pe frunte de o diademă; 
ochii ei erau albaștri și mâinile, mici și albe. La rândul său, calul pe 
care îl călărea avea căpăstru, scări și potcoave de aur curat. Tânăra 
l-a salutat pe rege cu grație și curtoazie:

– Nobil rege al fenienilor, într-un ceas bun ai încins spada: 
numele meu este Niam, cea cu plete de aur, și sunt fiica regelui Țării 
Tinereții, care se află foarte departe, în Marea de la Apus. Mulți 
prinți puternici și războinici de seamă m-au cerut de soție; i-am 
respins pe toți, fiindcă inima mea aparține fiului tău Oisín, despre 
ale cărui virtuți – curajul, buna creștere și caracterul cavaleresc – am 
auzit vorbindu-se adesea. 

Erau vremuri în care o prințesă se putea îndrăgosti de un erou 
fără a-l cunoaște, numai datorită faimei ce se răspândea de la o 
împărăție la alta. Totuși, aceste cuvinte l-au tulburat pe tânăr, căruia 
Niam i se părea cea mai ispititoare femeie din lume. Eroul a sărutat 
mâna domniței și i-a mărturisit că ea era aleasa lui dintre toate 
fecioarele de pe pământ și că o va însoţi cu bucurie în Ţara Tinereții, 
spre a deveni bărbatul ei.

Oisín și-a luat rămas bun de la tatăl său și de la prieteni. A urcat 
lângă Niam pe bidiviul alb, acoperit cu aur, și calul a luat-o pe 
drumul Apusului. A ajuns la plajă. Când copitele lui au atins apa, a 
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nechezat de trei ori și a început să galopeze pe marea înspumată, ca 
și când i s-ar fi așternut sub copite o întindere nemăsurată de iarbă 
verde.

– Țara mea, îi spunea prințesa lui Oisín, este cea mai desfătătoare 
dintre ținuturile ce se află sub soare. Are aur, argint și pietre prețioase 
din belșug; copacii dau fructe de-a lungul întregului an, mierea nu 
lipsește și culesul viei nu se oprește niciodată.

În timp ce-și asculta iubita, Oisín vedea în jurul său valurile 
răscolite de vânt și o mulțime de minunății: a trecut un cerb ce sărea 
pe creasta valurilor, urmărit de un câine alb cu urechi roșii; a trecut 
și o femeie tânără călare, cu un măr de aur în mână; și, în urma 
tinerei, un războinic pe un cal alb, cu o pelerină lungă de mătase 
galbenă.

– Când vei fi soțul meu, continua să vorbească Niam, vei avea 
o sută de spade glorioase și o sută de veșminte de mătase și satin, o 
sută de bidivii iuți și o sută de câini ce adulmecă fără greș; vei avea 
turme de oi cu lână de aur, o haină de zale ce nu poate fi străpunsă și 
o sabie ce nu greșește niciodată lovitura; este atât de puternică, încât 
armurierii i-au dat un nume, ca și când ar fi o persoană. Și, cel mai 
important dintre toate: trecerea timpului nu-ți va aduce bătrânețe 
sau moarte, vei fi mereu tânăr și frumos și puterea ta nu se va ofili15.

Calul gonea peste valuri fără să dea semne de oboseală. Deseori, 
se iveau la dreapta sau la stânga insule verzi și orașe înconjurate 
de ziduri, conace albe ca de var, case strălucitoare și palate mărețe. 
Dar Niam stăruia a zice că toate acestea nu erau decât o umbră 
a minunilor pe care le va vedea în patria sa. În cele din urmă, au 
deslușit printre ape un palat mai strălucitor decât celelalte. Oisín a 
crezut că ajunseseră la capătul călătoriei.
15  Prin aceste promisiuni, Niam ne amintește de basmul românesc Tinerețe fără bă-

trânețe și viață fără de moarte. 
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– Nu, n-am ajuns încă, l-a prevenit cea cu părul de aur. Aceasta 
este Țara Virtuților, unde domnește uriașul Fomor. De mulți ani, 
prințesa Țării Vieții este prizoniera uriașului. Și, dacă nu se ivește 
vreun erou, dintre cei ce la vreme potrivită au încins spada, un erou 
care să fie în stare a o slobozi, Fomor o va face soția lui.

– Dumnezeu să te binecuvânteze, Niam cea cu plete de aur, 
a răspuns Oisín, căci nu există pentru un cavaler glas mai dulce 
decât cel care îl îndeamnă la o faptă nobilă. Să fii încredințată că 
voi merge la palat și voi încerca să-l ucid pe acel uriaș și să eliberez 
prințesa.

Ostatica i-a primit cu mare bucurie, i-a lăsat să se odihnească și 
a pus să li se dea bucate gustoase și băuturi întăritoare. Curând, a 
apărut namila, mare la trup și odios la înfățișare, cu umerii încărcați 
de piei de cerb și o bâtă de fier în mână. Se năpusti de îndată asupra 
lui Oisín și cei doi s-au angajat într-o luptă acerbă și inegală.

Înfricoșătoarea luptă a durat trei zile și trei nopți, fără mâncare 
sau băutură. Deși eroul a purtat multe bătălii în Irlanda împotriva 
mistreților, a vrăjitorilor siniștri și a invadatorilor străini, niciodată 
nu i-a fost atât de greu să-și apere viața. Ar fi dorit să aibă, în acea 
clipă, glorioasele arme făgăduite: zalele și spada mare și de neînvins 
a lui Niam. În cele din urmă, fiind pe punctul de a leșina, s-a gândit 
cât de mândru ar fi fost Finn să-l vadă luptând pentru o pricină 
atât de cinstită. Atunci și-a adunat ultimele puteri, s-a repezit la 
matahală, a doborât-o și i-a tăiat capul.

Prințesele au scos trei strigăte de biruință. Oisín era slăbit și 
acoperit de răni sângerânde. Tânăra domniță din Țara Vieții l-a 
vindecat cu un balsam fermecat. Leacul s-a făcut simțit într-un timp 
foarte scurt. Apoi, Oisín l-a îngropat trudnic pe uriaș și i-a așezat pe 
mormânt o piatră enormă cu numele lui. În zorii zilei următoare, 
Oisín și iubita sa și-au reluat călătoria spre ţara lui Niam.
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După o altă traversare peste valurile înspumate, Oisín a dat ochii 
cu un pământ minunat de verde și acoperit cu flori, a admirat câmpii 
frumoase, dealuri albastre, lacuri și cascade strălucitoare. Aproape 
de coastă se găsea un palat cum eroul nu mai văzuse niciodată, în 
întregime de aur și de pietre prețioase de diferite culori, albastru, 
verde, purpuriu, galben; și, înconjurând palatul, văzu alte case de 
mai mică însemnătate, dar construite de cei mai pricepuți arhitecți. 
De îndată ce au atins țărmul, regele și o ceată de războinici le-au 
ieșit în întâmpinare. Suveranul purta un veșmânt de satin galben, 
acoperit cu pietre prețioase, și pe cap – o coroană de aur și diamante. 
În urma sa, se vedea regina însoțită de o sută de fecioare frumoase. 
Lui Oisín i-au atras atenția tinerețea regilor și faptul că nu a văzut 
niciun bătrân în suită.

Sărbătorile de nuntă ale prinților au durat zece zile. Și, de atunci 
înainte, Oisín a început o nouă existență, foarte diferită de cea pe 
care o avusese în Irlanda. În țara lui Niam, domnea o perpetuă 
petrecere a timpului liber. Nu era război. Vitejia bărbaților se măsura 
în vânători și turniruri. Nici nu era nevoie să muncească cineva, 
fiindcă natura dăruia cele de trebuință. Singurele îndeletniciri erau 
arta, literatura, filosofia, astronomia.

Dar, în ciuda tuturor bunurilor de care se bucura Oisín și a 
tovărășiei dulci a soției sale, pe erou îl muncea dorul de înverzita 
Irlandă, de regele Finn și de vitejii fenieni. De aceea, într-o nefericită 
zi, i-a mărturisit soției că dorește să-și vadă pentru scurtă vreme 
țara. Niam s-a întristat ascultându-l, presimțind că Oisín nu se va 
mai întoarce niciodată la ea.

– Nu îți voi refuza cererea, a spus cea cu plete de aur, chiar dacă 
îmi cășunează mare teamă și suferință. Au trecut deja trei sute de 
ani de la ziua în care te-am adus în această țară, deși ție cu siguranță 
că nu ți s-au părut mai mult de trei. Irlanda cea înverzită nu mai este 
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așa cum ai lăsat-o. Marele rege Finn se odihnește astăzi cu strămoșii 
săi; fenienii, aproape la fel de puternici și de voinici ca uriașii, s-au 
stins; și, în locul lor, vei găsi un părinte sfânt și mulțimi de preoți 
ai lui Iisus Hristos. Dacă și așa mai dorești să călătorești, să știi că 
nu trebuie, cu niciun chip, să cobori de pe cal. Dacă îți vei pune 
picioarele pe iarba verde a Irlandei, nu vei mai putea să te întorci 
niciodată în această țară și nici să mă revezi.

În pofida fricii pe care aceste cuvinte i-au pricinuit-o lui Oisín, 
dorul de pământul său a fost mai puternic și, după puține zile, a por-
nit în călătorie, pe magicul cal alb, peste valurile înspumate. Nu după 
mult timp, a ajuns la țărmurile verzi ale Irlandei. Dar, pe măsură 
ce străbătea acel ținut, eroul vedea tot mai uimit cât de schim bată 
îi era țara. S-a întâlnit cu oameni mici de statură, călări pe cai la fel 
de mărunți, pe care i-a întrebat despre regele Finn și despre fenieni. 
Omuleții știau despre acel rege și despre poporul său numai din 
zicerile poeților, la fel ca și despre fiul său Oisín, despre care se zicea 
că drumețise în Țara Tinereții și că nu s-a întors niciodată de acolo.

Eroul a continuat să călătorească prin acele ținuturi necunoscute. 
A ajuns la castelul tatălui său, în care el însuși își petrecuse copilăria 
și l-a găsit în ruine. În mai multe locuri, s-a întâlnit cu oameni 
necunoscuți, pe care îi uimea cu statura sa și cu aurul ce-i acoperea 
calul. Ajungând într-o vale unde, în tinerețe, obișnuise să vâneze, 
un omuleț s-a apropiat de el implorând:

– Vino, erou puternic, care ai încins la ceas norocos acea spadă 
înfricoșătoare pe care o porți. Ajută-ne – l-a rugat –, fiindcă pari un 
om cu mari puteri. Unii dintre însoțitorii noștri au fost prinși sub 
o stâncă pe care slăbiciunea noastră nu ne îngăduie s-o clintim. Ție 
îți va fi ușor să o faci, cu brațele tale zdravene sau cu spada ta uriașă. 
Dacă frații noștri nu primesc ajutor neîntârziat, vor muri striviți în 
foarte scurtă vreme.
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Oisín l-a urmat și s-a încredințat de ce i-a spus omul și de ne-
cazul în care se aflau tovarășii lui. Mai întâi, i-a liniștit zicându-le 
că acesta nu este un lucru greu pentru un erou cu statura lui; și 
apoi s-a aplecat puţin spre dreapta, a apucat stânca cu o mână 
și i-a făcut pe cei care erau prinși sub ea să poată scăpa. Dar, din 
pricina sforțării, s-a rupt șaua de aur a calului și, deși a încercat 
să evite căderea, s-a trezit brusc stând în picioare pe solul verde al 
Irlandei.

Calul, simțindu-se liber, a nechezat și a pornit în goană în 
direcția înspumatei mări. Iar eroul Oisín a început să-și piardă 
vederea, frumusețea chipului și puterea trupului. În puțină vreme 
s-a preschimbat într-un bătrân ridat, slab și ofilit. Și așa l-a întâlnit 
într-o zi Sfântul Patrick: întristat de pierderea soției sale Niam, cea 
cu părul de aur, și amintindu-și mereu cu nostalgie de tatăl său 
Finn și de toți cei care fuseseră tovarășii tinereţii sale.
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BERNARDO DEL CARPIO

În Evul Mediu, simțămintele oamenilor erau uneori de o parte 
și, alteori, potrivit împrejurărilor, de alta. Regii puteau fi refugiul 
săracilor în fața bunului plac al nobililor, ca în Fuenteovejuna 
de Lope de Vega. Sau săracii puteau să se sprijine pe vreun nobil 
virtuos împotriva tiraniei regilor. Exemple de acest fel sunt Rodrigo 
Díaz de Vivar, Cidul Campeador, și acest Bernardo del Carpio, care 
apără naţionalitatea spaniolă împotriva maurilor și a francezilor. 
Povestea atinge o temă frecventă în Romanceros: iubirea unei 
prințese pentru un ins de condiție inferioară, ca în Romance del 
conde Olinos sau în La infanta seducida.

Tuvieron ambos un hijo
que Bernardo se decía...

Romance de Bernardo del Carpio16

Înainte ca Spania să fie unită într-un singur regat, pe tronul 
Asturiei se afla regele Alfonso, cel numit El Casto. Alfonso 

avea o soră, doña Jimena, de care se îndrăgostise don Sancho Díaz, 
conte de Saldaña. Cum amândoi se temeau că regele n-ar îngădui 
căsătoria lor, au hotărât să se cunune în taină. Și, din această iubire 
tinerească, la scurt timp, s-a născut un băiat, pe care l-au numit 
16  „Cei doi au avut un fiu

care se numea Bernardo...” (Romance de Bernardo del Carpio) (trad. n.).
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Bernardo. Părinții lui erau fericiți, dar, în același timp, tulburați de 
viitorul care îi așteapta. De fapt, când regele Alfonso a descoperit ce 
s-a întâmplat, și-a închis sora într-o mănăstire și i-a trimis scrisori 
contelui să vină înaintea lui.

Contele de Saldaña n-a bănuit că regele punea la cale o trădare 
împotriva sa. Când a ajuns în fața lui, Alfonso a poruncit cavalerilor 
să-l prindă. L-a pus în lanțuri tari și în fiare grele și a cerut să fie 
întemnițat în castelul Luna, din care i-ar fi fost cu neputință să scape.

Deși regele fusese din cale-afară de aspru cu sora lui și cu con-
tele, nu voia să-i facă rău copilului, care, până la urmă, îi purta în 
vene propriul sânge. Bernardo a crescut la curtea lui Alfonso, ne-
știutor de soarta tatălui său, fiindcă regele poruncise ca nimeni 
să nu-i vorbească nepotului despre obârșia sa, sub amenințarea 
unor pedepse aspre. Dar, într-o zi, două doamne de la Curte s-au 
învrednicit a-l face pe Bernardo să priceapă că era fiul contelui Díaz, 
pe care unchiul său îl aruncase în temniță.

Când Bernardo a aflat ce s-a întâmplat, mânia lui nu a avut 
margini. După ce s-a potolit plângând, a aruncat toate veșmintele 
bogate cu care îl chivernisea Alfonso și s-a îmbrăcat în sărăcăcioase 
țesături de jelire. În felul acesta, s-a dus să se înfățișeze regelui, care, 
văzându-l în întregime în doliu, l-a întrebat:

– Bernardo, râvnești oare deja la moartea mea? De ce te-ai 
îmbrăcat cu pânzele acelea negre?

– Doamne, a răspuns Bernardo, dacă se află ceva pe lume care 
nu mi-ar plăcea, aceea ar fi moartea ta. Acest doliu este pentru tatăl 
meu, despre care am aflat că este întemnițat încă de la nașterea mea. 
Te rog, oh, rege!, să-mi oferi darul libertății sale.

La auzul acestor cuvinte, Alfonso el Casto s-a înfuriat, pentru că 
și-a dat seama că porunca lui fusese nesocotită și că Bernardo avea 
să-i devină dușman.
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– Pleacă de aici, îl repezi el, și să nu îndrăznești să-mi mai ceri 
libertatea tatălui tău, dacă nu vrei să te pedepsesc aspru! Îți jur și îți 
făgăduiesc, Bernardo, că, în câți ani de viață îmi va da Dumnezeu, 
contele de Saldaña nu va părăsi castelul de Luna!

În ciuda acestui răspuns dur, Bernardo nu dorea cu niciun 
chip să-și trădeze regele. De aceea, s-a limitat la a observa cât de 
rău îi plătea el pe cei care, ca și el, îl slujeau cu loialitate. Bernardo 
nădăjduia că, dacă își înmulțea serviciile către rege, acesta se va 
gândi odată și odată să-i dea libertatea tatălui său drept răsplată. 
Și-a făgăduit că va continua să poarte haine de doliu până când acea 
eliberare se va înfăptui.

Între timp, în castelul de Luna, în fiecare zi, contele de Saldaña 
își scălda chilia cu lacrimi bogate.

– Anii întemnițării mele, se plângea don Sancho, îmi sunt 
povestiți de tristele mele cărunteți. Când am intrat în acest castel, 
eram atât de tânăr, încât abia mi se ivea mustața. Și acum mă văd 
cu o barbă de bătrân, crescută și cenușie. Ce nepăsare este asta, 
Bernardo, fiule? Cum de nu auzi glasul sângelui care te cheamă să-
mi vii în ajutor? Toată lumea din acest castel nu face altceva decât 
să vorbească despre isprăvile tale. Dar nu ți-ar da mai mult renume 
să spargi aceste ziduri și să-ți slobozești tatăl?

Bernardo nu năzuia altceva decât să-și vadă tatăl liber și de 
aceea se străduia să-l slujească pe rege, câștigând pentru el bătălii 
aprige și inegale. După fiecare ispravă, Bernardo îi cerea lui Alfonso 
libertatea contelui. Și regele, iar și iar, îi răspundea în doi peri.

Odată, Alfonso și Bernardo luptau împotriva maurilor în 
Mérida. Situația era foarte grea și a fost pe punctul de a deveni 
fatală, dat fiind că maurii au ucis calul lui Alfonso. Dar Bernardo, 
descălecând de pe al lui, i l-a oferit pe acesta unchiului și, înarmat cu 
o lance și un scut, i-a deschis o cale să iasă din încăierare.
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Atât de neputincios s-a văzut regele în această întâmplare și i-a 
fost atât de recunoscător nepotului său, încât i-a făgăduit libertatea 
lui Sancho Díaz.

Dar timpul se scurgea și eliberarea contelui continua să fie 
amânată. Bernardo a înțeles că regele își uitase jurământul, fiindcă 
primejdia trecuse. S-a dus să-i amintească de acesta. N-a reușit 
decât să-l înfurie pe Alfonso. Atât de mare i-a fost regelui supărarea, 
că nu doar l-a lăsat prizonier pe conte în turnurile Lunei, ci a mai 
poruncit și ca Bernardo să fie desțărat din León.

Atunci, Bernardo și-a întărit castelul El Carpio, pe pământurile 
Salamancăi. De acolo năvălea pe câmpurile lui Alfonso pentru a lua 
ce-i era de trebuință, căci surghiunul îi dădea drept de război pentru 
așa fapte.

Multă vreme au ajuns la urechile lui Alfonso plângeri pentru 
pagubele pe care le pricinuia nepotul său. Regele știa în adâncul 
inimii sale că toate acestea s-ar fi putut preveni, dacă și-ar fi ținut 
cuvântul de a-l lăsa liber pe conte. Dar era foarte încăpățânat și 
nu voia să cedeze. Unii sfătuitori răi l-au îndemnat să-l cheme 
pe Bernardo și, când acesta va ajunge la curte, să-l ia prizonier. 
Regele a consimțit să făptuiască această nouă trădare împotriva lui 
Bernardo și i-a trimis un răvaș, invitându-l la Burgos să vorbească 
cu el.

Când Bernardo a citit scrisoarea regelui, a avut presimțirea că ea 
ascundea gânduri rele. Îi era de ajuns să-și amintească depeșa de rea-
credință pe care regele o trimisese tatălui său. A aruncat scrisoarea 
în foc, a chemat cavalerii care îi erau loiali și le-a vorbit astfel:

– Când Alfonso m-a surghiunit, voi m-ați însoțit până aici și de 
atunci ați rămas uniți. Acum a sosit timpul să vă împărțiți. Dintre 
cei patru sute câți sunteți, o sută vor rămâne străjuind castelul; și 
alți o sută vor merge să închidă toate drumurile, ca să nu intre și 
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să nu iasă nimeni. Ceilalți două sute vor veni cu mine pentru a 
vorbi cu regele. Dacă Alfonso vrea să mă plătească rău, îl voi plăti 
înapoi și mai rău.

S-a făcut așa cum poruncise Bernardo: o sută au rămas în castel, 
o sută la drumuri și două sute au mărșăluit cu el spre Burgos. La 
porțile Burgosului a lăsat o sută dintre cavalerii săi pentru a le avea 
în siguranță și a intrat cu cei o sută rămași. A ajuns la palat și a lăsat 
cincizeci veghind asupra porții și a intrat cu cei cincizeci rămași. A 
ajuns în odăile regelui și a lăsat treizeci să păzească scările și a intrat 
cu cei douăzeci rămași.

– Dumnezeu să te ocroteasccă, rege bun, și pe cei ce sunt cu tine, 
l-a salutat Bernardo respectuos, făcând gestul de a-i săruta mâna. 
Regele nu a permis să i-o sărute și i-a vorbit cu asprime:

– Nu ești binevenit, Bernardo. Te socotesc un trădător, așa cum 
a fost și tatăl tău. Acestuia i-am dat toată încrederea mea și a sfârșit 
prin a-mi ademeni sora. Ție ți-am dat Carpio doar în folosință și 
tu l-ai luat ca avuție personală. Și de acolo nu încetezi să-mi faci 
necazuri.

– Minți, bunule rege, a răspuns Bernardo, eu nu sunt trădător și 
nici nu au existat trădători în neamul meu. Îți amintești când maurii 
au fost pe cale să te facă prizonier? Îți uciseseră calul și Bernardo ți 
l-a dat pe al lui. Așa se poartă trădătorii? Erai împresurat de dușmani 
și Bernardo te-a salvat. I-a înfruntat cu o lance și te-a acoperit cu un 
scut. Așa își pune în primejdie viața pentru regele său un trădător? 
Apoi mi-ai dat ca moștenire El Carpio și mi-ai făgăduit libertatea 
tatălui meu, dar nu te-ai ținut de cuvânt.

Regele, scos din fire, a poruncit cavalerilor săi să-l prindă, so co-
tind că Bernardo nu-i arătase respect. Toți erau în așteptare, pentru 
că nu voiau să nu-l asculte pe rege, dar nici să moară de mâna unui 
războinic atât de vajnic precum Bernardo. La rândul său, acesta și-a 
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înfășurat mantia în jurul brațului stâng și și-a scos din teacă spada, 
în timp ce le striga alor săi:

– Aici, aici, voi, cei două sute ai mei, voi care mâncați pâinea 
mea! Astăzi este ziua în care veți dobândi cu toții o mare cinste!

Când regele a văzut purtarea lui Bernardo, a lăsat mânia și i-a zis:
– Ai porniri rele, nepoate, și iei în serios ceea ce ți-am spus în 

glumă. Te-am chemat ca să te înștiințez că am hotărât să-ți dau El 
Carpio, prin jurământ, ca moștenire.

– Aceste glume, bunule rege, a răspuns el, nu trebuiau să se facă. 
Și nu poți să-mi dai ceea ce este al meu. Pe cel care ar vrea să-mi ia 
feuda, voi ști să-l împiedic.

În acest fel, cu totul nepotrivit, dar fără ca Alfonso să-și atingă 
țelul, s-a încheiat întâlnirea regelui cu nepotul său.

Bernardo del Carpio călărea pe malurile Arlanzei pe un cal 
negru, bogat înhămat. Purta o lance de lungime mijlocie și un scut de 
piele atârnat de șa. De pe zidurile Burgosului, mulțimile îl priveau, 
minunându-se de cavaler, întrucât știau că nimeni nu s-ar înarma 
astfel, dacă n-ar fi pregătit să lupte. Regele, care se desfăta cu șoimii 
săi de vânătoare, a auzit strigătele și, uitându-se la războinicul care 
se apropia, a zis:

– Iată o lance bună! Dacă nu este Bernardo del Carpio, atunci va 
fi fiind Muza care a sosit din Granada.

Bernardo și-a oprit bidiviul la o depărtare de la care regele putea 
să-l audă. Și, fără să lase din mână lancea, pe care a sprijinit-o pe 
umăr, i-a vorbit astfel:

– Mi se spune bastard, o, rege, dar tu știi că sunt fiul surorii tale. 
Bănuiesc că tu și ai tăi ați răspândit această infamie, pentru că alții 
n-ar fi îndrăznit. Dar, oricine ar zice așa ceva, minte de la un capăt 
la altul. Nici tatăl meu nu este trădător, Alfonso, nici infanta nu este 
o femeie rea, căci, când m-am născut eu, cei doi erau deja căsătoriți 
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în taină. Pe tatăl meu l-ai vârât în închisoare în fortăreața Luna și 
pe mama ai trimis-o într-o mănăstire. Și, cum eu sunt singurul tău 
moștenitor, te gândești să predai tronul francezilor, ca să nu am 
eu coroana în León. Dar spaniolii ar prefera mai degrabă să moară 
decât să se vadă francezi. Este ultima dată când îți cer libertatea 
tatălui meu și să te ții de cuvânt. Altfel, ți le voi cere pe câmpul de 
onoare.

De data aceasta, Alfonso a simțit o teamă adevărată și a hotărât 
să facă pace cu nepotul său. S-au înțeles ca Alfonso să-l elibereze pe 
don Sancho, iar Bernardo să-i predea regelui cheile castelului din El 
Carpio.

Bernardo le-a înmânat cu bucurie oamenilor regelui cheile cas-
telului. Dar, când contele Teobalte a ajuns în Luna cu poruncă pen-
tru eliberarea lui don Sancho, a aflat că trecuseră trei zile de când 
contele de Saldaña murise în durerea grelei sale întemnițări. Când 
regele a aflat, s-a temut că va deveni din nou mincinos și va câștiga 
ura perpetuă a nepotului său. Pentru a-și ține cuvântul, a făcut să 
fie scufundat trupul nefericitului Sancho Díaz în băi medicinale, ca 
să-și piardă rigiditatea morții. Apoi slujitorii l-au îmbrăcat în haine 
luxoase, i-au parfumat părul și lunga-i barbă și l-au așezat pe un 
tron   de fildeș în sala palatului din Zamora.

Bernardo, însoțit de unchiul său, a intrat în cameră dornic să-și 
cunoască, în sfârșit, tatăl. A îngenuncheat în fața tronului de fildeș și 
a luat mâna contelui, să o sărute. A găsit-o, însă, rece ca marmura și 
nici în ochii tatălui său nu a descoperit vreo licărire de viață. Atunci 
a început să plângă și să-și smulgă părul, în timp ce exclama:

– O, conte Sancho Díaz, la ceas rău m-ai născut, la ceas rău am 
ajuns să-ți scot lanțurile! Nu a fost niciodată un om atât de nefericit 
cum sunt eu acum! Tu ești mort și El Carpio este pierdut! Unde voi 
găsi bucurie și adăpost?
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Poeții spun că, după acest doliu, Bernardo și-a scos mama din 
mănăstire. A poruncit ca doña Jimena să fie adusă în acea sală și să-i 
dea mâna contelui mort. În acest fel, s-a confirmat public căsătoria 
pe care părinții lui o celebraseră în taină, așa că nimeni n-a mai mai 
putut să-l numească bastard. 

După atâta durere, cum va fi continuat viața eroului nostru?... 
Din acest punct, cronicile se despart. Dar îi putem crede pe cei care 
pretind că, cu inimă frântă de nenorociri, Bernardo și-a continuat 
cu tristețe destinul eroic, căutând o moarte glorioasă împotriva 
armatelor invadatorului Carol cel Mare.
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TRISTAN ȘI  ISOLDA

Istoria pe care o veți citi, dragi tineri, este aceea a unei iubiri 
tragice, aidoma celei a lui Romeo și a Julietei. Pentru aceasta, ne 
vom deplasa în cețoasele Insule Britanice și în înverzita Irlandă. Nu 
lipsește din poveste extraordinarul erou care este sfâșiat între a-și 
urma propriile sentimente și loialitatea față de regele său. Și, ca și 
în alte povești, sunt aici poțiuni magice, lupte împotriva uriașilor și 
dragonilor, traversări pe mare și un deznodământ care amintește de 
mitologicul Tezeu. Atât Tristan și Isolda, cât și Inelul Nibelungilor 
sunt esențiale pentru înțelegerea unora dintre lucrările lui Wagner.

Quien os hirió, don Tristán,
heridas tenga de rabia...
Romance de don Tristán de Leonís y de la reina Iseo17

Cu mulți ani în urmă, exista în sudul Angliei un regat numit 
Cornwall, a cărui capitală era fortăreața Tintagel. Suveranul 

său era regele Mark, care ajunsese la maturitate fără a se căsători 
și fără a avea copii. Acel loc gol era ocupat în simțămintele lui de 
nepotul său Tristan, primul născut al surorii sale și al căpeteniei 
scoțiene Rivalin de Lothian.
17  „Cine te-a rănit, don Tristán,

răni de turbare să aibă...” (Romance de don Tristán de Leonís y de la reina Iseo) (trad. n.).
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Rivalin îl sprijinise pe Mark, cu ceva timp în urmă, în războiul 
din Cornwall împotriva înverzitei Irlande. Și Mark, în semn de re-
cu noștință, i l-a oferit drept soț surorii sale, care, din păcate, a murit 
la naștere. Rivalin i-a dat atunci copilul unuia dintre oamenii săi de 
încredere pentru a-l educa. Tristan a învățat să vâneze și să lupte, 
dar și arta diplomației, a muzicii și a poeziei. Când a devenit major, 
s-a așezat lângă unchiul său în țara care fusese și a mamei sale.

Pe atunci, războiul cu Irlanda se terminase. Dar regele Mark 
rămăsese obligat să plătească un tribut anual dușmanilor săi: trebuia 
să livreze, ca sclavi, tineri și fecioare din regatul său. Tristan și-a 
convins unchiul să nu mai plătească acea datorie nedreaptă; și i-a 
cerut permisiunea de a se confrunta cu trimisul irlandez, când va 
veni să-i revendice pe tineri.

Ambasadorul irlandez era gigantul Morholt, cel mai curajos 
războinic din țara sa. Pe lângă faptul că era fioros, era și foarte 
puternic, încât plănuia să intre, cât de curând, în familia regală, 
căsătorindu-se cu Isolda, prințesa cu păr auriu. Tristan l-a provocat 
și locul de luptă a fost fixat pe o insulă din apropiere. Duelul a 
început în zori și, deși Tristan purtase deja multe bătălii aprige și 
inegale, Morholt era un rival atât de puternic, încât uneori a simțit 
că e pe cale să renunțe. Însă, la apus de soare, Tristan și-a adunat 
puterile și a izbutit să-l rănească de moarte pe uriaș cu armele sale 
glorioase.

Trupul neînsuflețit al căpeteniei a fost primit în Irlanda cu mari 
demonstrații de durere. Isolda a încercat să-l învie prin poțiuni și 
vrăji, deoarece atât ea, cât și mama sa cunoșteau artele magice. Dar 
a fost în zadar. Cu toate acestea, a găsit în rana logodnicului ei un 
fragment din spada lui Tristan. Tânăra l-a păstrat, pentru că plănuia 
să se răzbune într-o zi pe eroul care încinsese acea spadă într-un 
ceas rău.
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Lucrurile nu au mers prea bine pentru Tristan. În lupta împotriva 
lui Morholt a primit nenumărate lovituri, de care s-a vindecat, 
dar și o mică rană la un umăr, care s-a infectat grav și era tot mai 
amenințătoare pe măsură ce treceau zilele. Medicii au descoperit că 
sabia uriașului fusese otrăvită și au fost de părere că Tristan se va 
vindeca doar dacă va găsi antidotul pe insula inamică.

Eroul a ajuns acolo pe un barcaz, dându-se drept un naufragiat. 
Mulțumită aptitudinilor sale de muzician și poet, a reușit să fie dus 
la Curte, unde fecioarele Isoldei l-au vindecat cu unguentele lor 
magice. Odată refăcut, și fără ca cineva să-i fi descoperit adevărata 
identitate, Tristan s-a întors în Cornwall.

La curtea lui Mark nu toată lumea îl plăcea pe Tristan. Unii 
nobili meschini se temeau că el ar vrea să preia tronul și, de aceea, 
l-au sfătuit pe rege să se căsătorească și să aibă un urmaș. Într-o zi 
în sorită, la începutul verii, o rândunică a lăsat să cadă un fir din 
părul blond al unei femei în mâinile monarhului. Atunci, Mark a 
de clarat că se va căsători doar cu stăpâna aceluia. Și Tristan, care 
dorea fericirea unchiului său, a anunțat că va călători prin lume 
până o va găsi.

Nu a ajuns foarte departe, deoarece o furtună i-a adus din nou 
corabia pe coastele înverzitei Irlande. Acolo a început căutarea 
femeii cu părul de aur. Nu a putut afla multe, fiindcă țara era 
devastată de un cumplit balaur. Regele promisese mâna fiicei sale 
celui care l-ar ucide și Tristan a anunțat că va ataca acel balaur 
într-o luptă crâncenă.

Eroul a plecat în căutarea monstrului, urmând cărările carbo ni-
za te care duceau spre bârlogul lui. Când l-a descoperit, balaurul a 
în cercat să-l ardă cu focul său și să-l înece în fum alb. Totuși, Tristan 
a reușit să-i împlânte spada sa glorioasă în beregată. Apoi a sărit pe 
gâtul lui și i-a tăiat limba despicată, pe care și-a pus-o între trup și 
armură, ca probă a isprăvii sale.
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Lui Tristan i-au trebuit câteva zile pentru a-și reveni din lupta 
împotriva dragonului. Slujnicele Isoldei l-au recunoscut pe tânărul 
trubadur pe care îl vindecaseră cu luni în urmă. Acum, prințesa 
însăși a fost cea care s-a ocupat de îngrijirea lui. I se părea ciudat 
ca muzicianul rafinat despre care vorbeau servitoarele sale să fie 
și un experimentat războinic. Și-a dorit din toată puterea ca, după 
vindecarea lui, să se poată mărita cu el. Dar, înainte să se întâmple 
acest lucru, Isolda a descoperit că spadei lui Tristan îi lipsea o așchie. 
Și toată dragostea pe care începuse să o simtă a devenit ură faţă de 
ucigașul lui Morholt.

Când au aflat că nimeni altul decât Tristan era învingătorul 
dragonului, nobilii irlandezi au încercat să-l determine pe rege să 
nu-și țină promisiunea. În schimb, tânărul a declarat că îl omorâse 
pe Morholt în luptă dreaptă și că țelul lui nu era să se însoare cu 
Isolda, ci să o ceară de soție pentru Mark, deoarece ei îi aparținea 
părul de aur.

Regele Irlandei nu a văzut cu ochi răi căsătoria Isoldei cu Mark 
de Cornwall, pentru că aceasta ar fi pecetluit pacea între cele două 
țări. Regina, însă, deplângea faptul că fiica ei urma să fie dată unui 
bărbat pe care nu-l iubea. Și, pentru a îndrepta lucrurile, a pregătit 
un filtru de dragoste, pe care să-l bea amândoi în ziua nunții. Dar, 
în timpul călătoriei către Cornwall, o slujnică le-a dat, din greșeală, 
poțiunea lui Tristan și Isoldei. Și, când au ajuns la Tintagel, cei doi 
tineri se iubeau deja cu patimă.

Viața în Cornwall a devenit cumplită. Isolda suferea din pricină 
că era măritată cu un om pe care nu-l iubea; iar Tristan simțea 
mari mustrări de cuget că era îndrăgostit de femeia unchiului său. 
Niciunul din ei nu putea lupta cu puterile lor omenești împotriva 
magiei suprafirești a filtrului.

În cele din urmă, s-au înțeles să stea departe unul de celălalt, 
pentru ca această patimă să nu sfârșească prin a-i nimici. Tristan 
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a hotărât să se exileze în Britania, unde s-a pus în slujba regelui. 
Cum nu-i păsa dacă trăiește sau moare, curând s-a remarcat în luptă 
prin curajul lui. Regele, recunoscător pentru serviciile sale, i-a dat 
ca soție propria fiică.

Totuși, această căsătorie a fost la fel de nefericită precum cea 
a lui Mark și a Isoldei. Tristan s-a văzut nevoit să-i mărturisească 
soției sale că o iubește pe regina din Cornwall, dar i-a promis și că 
va încerca să o uite și să fie un soț iubitor și credincios.

La scurt timp, Tristan a trebuit să intervină într-o luptă în care 
a primit răni sângeroase. Deoarece toate leacurile s-au dovedit 
neputincioase, eroul a chemat un sol și i-a poruncit:

– Spune-i regelui Mark că mor din cauza unei răni otrăvite pe 
care numai regina Isolda ar putea s-o vindece cu balsamurile sale. Ia 
corabia mea și, dacă te întorci cu Isolda, să ridici pânzele albe; iar, 
dacă refuză să te însoțească, să ridici pânzele negre și atunci voi ști 
că trebuie să mor.

Tristan a agonizat mai multe zile, până când, într-o dimineață 
scăldată în soare, străjile au deslușit în zare corabia lui Tristan, 
apropiindu-se cu toate pânzele albe desfășurate. Eroul, cu ultimele 
sale puteri, și-a întrebat soția ce culoare au pânzele. Iar ea, orbită de 
gelozie, i-a zis:

– Vine cu toate pânzele negre, bărbate!
Când Mark și Isolda au intrat în încăpere, Tristan murise deja. 

Isolda a simțit că puterile o părăsesc și a căzut chiar acolo, fulgerată 
de durere. Bunul rege, care în aceeași zi își pierduse și nepotul, și 
soția, s-a întors cu cele două trupuri la Tintagel și le-a îngropat în 
două morminte alăturate. Cu timpul, au crescut pe aceste morminte 
doi copaci misterioși, care și-au înlănțuit ramurile. Regele Mark a 
poruncit să nu fie tăiați niciodată.
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TINEREȚILE CIDULUI

Înainte de a fi „cavalerul cu barbă lungă”, înainte să dobândească 
gloria de a fi recucerit multe teritorii pentru creștinism, Rodrigo 
Díaz de Vivar a fost unul dintre numeroșii tineri care creșteau 
la Curtea regelui Fernando, împreună cu propriii fii ai acestuia. 
Împrejurările au făcut să trebuiască a spăla onoarea familiei sale, 
când încă nu avea destulă putere pentru a ridica o spadă, să se 
îndrăgostească de o tânără care îl ura și să se amestece mai apoi 
în luptele pentru putere ale moștenitorilor lui Fernando. Poema 
del Mío Cid nu ne spune nimic despre toate acestea, care circulau 
totuși, din gură în gură, prin mijlocirea acelor romances populare.

¡Afuera, afuera, Rodrigo,
el soberbio castellano!...

Romance de doña Urraca18

Este anul 1065. Suntem în Spania și, pentru a fi mai exacți, 
ne aflăm în castelul din Cabezón, la numai o zi de mers de 

Valladolid. Fernando, urmaș al regilor din vechime ai Pirineilor, 
este pe cale să-și încredințeze sufletul lui Dumnezeu. De aceea, a 
poruncit să-i fie chemați fiii, între care se află și arhiepiscopul de 
Santiago, care îl va ajuta să moară în pace. Ceilalți sunt Sancho, 
18  „Pleacă, pleacă, Rodrigo,

trufaș castilian!” (Romance de doña Urraca) (trad. n.).
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Alfonso și García; plus două femei: Elvira și Urraca. Regele plă-
nuiește să împartă regatul între fiii săi, împotriva legilor goților, care 
spun că Spania nu trebuie să fie niciodată divizată. Această hotărâre, 
după cum vom vedea, va fi izvorul multor rele. Dar, să mergem mai 
în urmă, când Fernando era mai tânăr și personajele aceastei drame 
abia niște copii. 

În Vivar, un orășel de lângă Burgos, s-a născut în acele vremuri 
eroice un băiat pe nume Rodrigo Díaz. Era vlăstarul mai mic al 
nobilului Diego Laínez. A crescut la Curtea regelui, ca însoțitor al 
prințului Sancho.  În tinerețe, Rodrigo s-a îndrăgostit de o fecioară 
pe nume Jimena, fiica puternicului conte Lozano, unul dintre cei 
mai influenți nobili apropiați regelui. Foarte curând, tânărul avea să 
se confrunte cu o dilemă teribilă.

Într-o zi, Diego Laínez și-a chemat cei patru copii și i-a informat:
– Contele Lozano nu mi-a arătat respect la vânătoare. Voi știți 

că asemenea înfruntări sunt spălate doar cu sânge. Dar eu sunt prea 
bătrân pentru a mă lupta cu contele, încât dintre voi va trebui să iasă 
cel care urmează să apere cinstea familiei noastre.

Don Diego i-a pus la încercare unul câte unul și a ajuns la 
încheierea că, în ciuda vârstei sale fragede, Rodrigo era cel care i-ar 
ține cel mai bine locul. Tânărul era trist, pentru că, dacă ar asculta 
de tatăl său, ar pierde dragostea Jimenei; și, dacă nu ar asculta, ar 
pierde ceva mai însemnat decât propria existență: onoarea. Așa că 
a plecat în căutarea contelui, l-a provocat la duel și, pe câmpul de 
onoare, l-a făcut să plătească afrontul cu viața.

La Curtea lui Fernando s-a produs mare zarvă când a venit vestea 
morții contelui. Avusese printre prieteni mulți cavaleri asturieni; în 
adunări, votul lui fusese întotdeauna cel dintâi; iar, în război, de 
foarte multe ori, fusese nevoie de curajul lui. Încât mulți nobili îl 
sfătuiau pe rege să-l pedepsească cu moartea pe Rodrigo; alţii – 
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printre care se afla și prinţul – cereau să nu se treacă la represalii, 
de vreme ce tânărul omorâse pentru a spăla onoarea tatălui său. 
Jimena, la rândul ei, a fost să-i ceară regelui dreptate și i-a făgăduit 
că se va mărita cu acel bărbat care ar pune în mâinile ei capul lui 
Rodrigo de Vivar.

Într-una dintre acele dimineți în care Jimena era la curte cerând 
dreptate, s-a înfățișat la rege Rodrigo însuși. A îngenuncheat 
dinaintea acesteia și și-a pus capul între mâinile tinerei:

– Jimena, i-a zis, ai făgăduit că îl iei de bărbat pe cel care va pune 
între mâinile tale capul lui Rodrigo Díaz. Ei bine, îl ai aici. Trebuie 
să știi că nu l-am ucis pe tatăl tău din ură sau trădare, ci, în ciuda 
voinței, ca să apăr onoarea familiei mele.

În fața acestui act de sinceritate, Jimena și-a înmuiat inima și i-a 
spus regelui:

– Doamne, dă-mi-l pe Rodrigo în căsătorie, că, dacă atâtea rele 
mi-au venit din cauza lui în trecut, ceva bun îmi va veni, poate, în 
schimb, în viitor.

Regele, bucuros de felul în care fusese limpezită cearta, le-a spus 
celor de față:

– Am auzit mereu zicându-se, dar până astăzi nu am crezut că 
este adevărat: că mintea femeilor e greu de înțeles. Nu este un lucru 
firesc. Până acum o clipă umbla după dreptate și acum cere măritiș...

Și, de îndată, a poruncit să fie pregătită nunta Jimenei Gómez și 
a lui Rodrigo Diaz. Nuntă care a fost strălucită și în care tânărul i-a 
vorbit iarăși soției despre curăția inimii lui:

– L-am ucis pe tatăl tău, Jimena, dar nu sunt un criminal. L-am 
ucis de la bărbat la bărbat, pentru a răzbuna o jignire. Și, fiindcă am 
ucis o persoană, o altă persoană îți dau: acum ești doamna mea și 
eu sunt în slujba ta. În locul tatălui mort, ai câștigat un soț vrednic 
de cinste.
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Nemulțumit, totuși, Rodrigo a făgăduit că nu va trăi sub același 
acoperiș cu Jimena până când nu va fi ieșit biruitor în cinci bătălii 
deschise, ca să nu se poată spune că tatăl ei, contele, fusese ucis de 
un cavaler fără faimă. Așa că și-a lăsat soția în grija mamei sale și a 
plecat să lupte la hotarul maurilor.

Trebuie lămurit că, în anii povestirii noastre, Peninsula Iberică 
era împărțită între două popoare, două culturi, două religii. Nordul, 
cu ceea ce sunt astăzi Spania și Portugalia, aparținea creștinilor, în 
timp ce sudul era în puterea maurilor: musulmani care invadaseră 
din Africa acele ținuturi în secolul al VIII-lea. Războaiele dintre 
mauri și creștini erau neîntrerupte. Rodrigo la ele s-a dus pentru 
a-și dovedi vitejia. Omul din Vivar a luptat atât de curajos și a arătat 
atâtea gesturi de milă față de învinși, încât maurii l-au numit Cid, 
care înseamnă „domn”. Doar atunci s-a dovedit vrednic de Jimena, 
ce în anii următori i-a născut două fiice: Elvira și Sol.

Și, astfel, ajungem la locul unde a început povestea noastră, cu 
regele pe cale să-și dea duhul și să împartă împărăția între copiii 
săi. Pe patul de moarte, i-a dat gentila Castilie lui Sancho, întâiul 
său născut; lui Alfonso i-a dat León, cu Asturias și Sanabria; Elvirei, 
cetatea Toro; iar Urracăi, Zamora, cea bine împrejmuită.

Dintre toți frații, Sancho a fost cel mai nemulțumit, deoarece, ca 
prim născut, se gândea că ar trebui să fie singurul rege. Rodrigo – pe 
care toți îl cunoșteau de acum drept Cid – a încercat să-l convingă a 
respecta testamentul tatălui său. Dar, cum nu a izbutit, nu a avut altă 
ieșire decât să-și sprijine regele în lupta pe care ar porni-o împotriva 
fraţilor săi.

Mai întâi, Sancho i-a declarat război lui García, căruia i-a luat 
Galicia; fără tron, García a fost înlănțuit în castelul Luna, faimos 
în alte vremuri pentru întemnițarea pe care a suferit-o contele de 
Saldaña în carcerele sale. Apoi, Sancho l-a atacat pe Alfonso, care 
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a trebuit să se refugieze la curtea lui Alimenón, regele maur din 
Toledo. Și i-a luat Elvirei cetatea Toro. Pentru a fi stăpân al tuturor 
teritoriilor creștine, îi lipsea doar Zamora cea bine îngrădită.

Sancho și Cidul au asediat orașul. Lupta era atât de acerbă, încât 
râul Duero curgea roșu de sânge. Un bătrân prudent, Gonzalo 
Arias, a sfătuit-o pe Urraca să predea cetatea și să plece spre țara 
maurilor. Dar infanta a vrut să conducă personal apărarea și a urcat 
într-unul dintre turnurile retezate ale zidului pentru a-și încuraja 
trupele. De la acea înălțime, a văzut că lupta era mai înverșunată 
acolo unde Cidul îi comanda pe cei din Castilia. Și, căutându-l pe 
Rodrigo printre asediatori, i-a strigat cu ură:

– Pleacă, pleacă, Rodrigo, trufaș castilian! Nu-ți mai amintești 
acele vremuri bune, când te-a făcut cavaler tatăl meu? El însuși ți-a 
dat spada și mama mea calul; și eu ți-am pus pinteni de aur, ca să ai 
și mai multă cinste. Pe atunci visam să mă căsătoresc cu tine. Dar tu, 
adăugă ea cu ură, o iubeai pe Jimena Gómez, fiica contelui Lozano. 
Cu ea ai avut bani; cu mine ai fi fost ginere și cumnat al regilor. 
Bună afacere ai făcut, Rodrigo! Ai disprețuit-o pe fiica unui rege și 
ai luat-o pe cea a unuia dintre vasalii lui!

La auzul acestor cuvinte, Cidul și-a simțit inima străpunsă. Și a 
cetelor sale:

– Opriți-vă, opriți-vă, voi, oamenii mei, călăreți și pedeștri! 
Fiindcă din acel turn retezat s-a aruncat spre mine o lance – și cum 
oamenii lui, mirați, vedeau că nu era rănit, i-a lămurit: Vergeaua 
nu avea fier, dar mi-a străpuns inima. După ce am ascultat-o   pe 
infantă, tot restul zilelor mele îl voi trăi în amărăciune.

În mâinile puternice ale Urracăi, Zamora rezista.
Într-o noapte, în tabăra asediatorilor a apărut un om cu faimă 

rea, numit Dolfos Vellido. Tatăl său fusese un mare trădător, iar 
fiul îl întrecuse: trădase de patru ori și era pe cale să o facă a cincea 
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oară. Le-a făgăduit castilienilor să le dezvăluie punctul vulnerabil 
al apărării; dar, numai dacă regele mergea fără escortă, în noaptea 
următoare, într-un anumit loc dintre ziduri. Când Sancho a ajuns 
la locul convenit, s-a întâlnit cu pumnalul lui Dolfos, care i-a luat 
viața.

Nu s-a știut niciodată cine a uneltit moartea prin trădare a 
regelui: dacă a fost Urraca, pentru a pune capăt asediului Zamorei, 
sau Alfonso, care vedea astfel din Toledo calea de a redobândi ceea 
ce îi luase fratele său. Dar, după cum se spune, „regele a murit, 
trăiască regele”: acum era rândul lui Alfonso să domnească, deși 
cavalerii Castiliei se împotriveau.

– Cum să încoronăm rege, ziceau ei, un om care poate are 
mâinile murdare de sângele fratelui său?

– Să-l facem să jure pe Sfintele Scripturi că nu a avut niciun 
amestec în uciderea regelui Sancho. Numai așa îl vom accepta, au 
propus unii.

– Da, foarte bine, a fost de acord majoritatea. Dar cine dintre noi 
va îndrăzni a-i lua jurământ unui rege?

– O voi face eu, a zis Cidul, chiar dacă voi dobândi ura lui 
Alfonso. Dacă regii creștini ai Spaniei nu sunt uniți, foarte curând 
maurii vor sfârși prin a ne stăpâni.

Jurămintele au fost convenite în biserica Santa Gadea din 
Burgos. Dar, când a sosit ziua, termenii jurământului erau atât de 
aspri, încât l-au speriat pe rege:

– Să te omoare oamenii de nimic, Alfonso, și nu domnii, oamenii 
de nimic, încălțați cu sandale și acoperiți cu mantale ude de apă, îi 
zise Cidul cu sprâncenele încruntate; oameni de nimic cu cămăși 
de noapte din câlți și nu din olandă, care călăresc pe măgari și nu 
pe cai; să te omoare acești oameni de jos, Alfonso, a continuat el, și 
să-ți găsești moartea pe arături, nu în conace sau în călătorii; să te 
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înjunghie cu cuțite cu mâner de corn și mai mult încă: să-ți scoată 
inima vie prin partea dreaptă; fie ca toate acestea să ți se întâmple 
– a încheiat el – dacă minți despre ceea ce am să te întreb: tu ai 
poruncit sau ai consimțit la uciderea fratelui tău mai mare?

Jurămintele erau atât de puternice, încât Alfonso a șovăit să le 
împlinească, poate fiindcă cugetul său nu era pe de-a-ntregul curat. 
Unul dintre cavalerii lui s-a apropiat de el și i-a spus la ureche:

– Doamne, dacă nu juri, cei din Castilia nu te vor primi ca 
monarh. Jură fără teamă, că un rege nu a fost niciodată trădător, 
nici un papă excomunicat.

Atunci Alfonso a jurat că nici nu ordonase, nici nu consimțise 
la acea oribilă crimă. Apoi s-a adresat Cidului, împotriva căruia 
alimenta vechi resentimente:

– M-ai pus la strânsoare, Rodrigo, și mi-ai cerut un jurământ 
înspăimântător. Dar într-o zi vei implora să-mi săruți mâna. Pleacă 
de pe pământurile mele, Cidule, că te-ai dovedit a fi un rău cavaler! 
Și, începând de azi, să nu mai pui piciorul pe pământ creștin timp 
de un an!

– Acum tu ești regele, i-a răspuns Cidul, și poruncești tot ce 
îți place. Mă simt la mare cinste, Doamne, că surghiunul meu este 
primul lucru pe care îl poruncești sub cârmuirea ta. Iar, dacă un an 
de exil este pedeapsa pe care mi-o dai tu, eu, din partea mea, mă voi 
alunga pentru patru.

În spatele acestor cuvinte pline de mândrie, Rodrigo simțea o 
mare durere: pierduse prietenia regelui și trebuia să-și părăsească 
pentru mult timp familia, palatele și pământurile. De acum înainte, 
viața avea să-i fie puțin mai grea. Ieșind din Castilia, Rodrigo de 
Vivar a înțeles că aici se încheia tinerețea lui.
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AMADÍS DE GAULA

Aceasta este una dintre istoriile care au „uscat creierul” nobilului 
Alfonso Quijano, care, la scurt timp după aceea, a devenit Don 
Quijote de la Mancha. Aici sunt toate clișeele „romanelor cavalerești”. 
Amadís este modelul eroului acestor povești: are sânge regesc, dar nu 
știe; un magician misterios îl ajută; cere să fie făcut cavaler și apoi se 
remarcă în nenumărate lupte, împotriva oamenilor și a monștrilor; 
de asemenea, logic, se îndrăgostește de o frumoasă domniță și are 
un prieten credincios, care îl însoțește în aventurile sale. În fața 
lui Amadís și a tovarășilor săi de luptă apar figurile sinistre ale lui 
Barsinán, stăpânul din Sansueña, și Arcalaus Vrăjitorul. Totul se 
întâmplă într-o geografie unde realitatea și ficțiunea se întrepătrund.

Mozos deseosos de honra
y los más enamorados...

Romance del obispo don Gonzalo19

Amadís a aflat cine era și cum se numea abia la scurt timp 
după ce i-a răsărit mustața. Până atunci era cunoscut 

drept „Domnișorul mării”, deoarece un nobil scoțian, Gandales, îl 
găsise abandonat pe valurile înspumate, într-o barcă mică. Amadís 
a crescut cu părinții săi adoptivi, pe care magiciana Urganda îi 
19  „Tineri doritori de onoare

și foarte îndrăgostiți...” (Romance del obispo don Gonzalo) (trad. n.).
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avertizase despre originea lui nobilă. Până când Regele Languines și 
soția sa, uimiți de marea frumusețe a copilului, l-au cerut pentru a-l 
educa. La Curtea lui Languines creștea și fiica regelui Marii Britanii, 
Oriana, o fată atât de frumoasă, că se numea „cea fără pereche”. Cei 
doi tineri, care aveau în jur de doisprezece ani, s-au îndrăgostit în 
secret.

În acele zile, s-a înfățișat la Curtea Scoției regele Perión al 
Gaulei, cumnatul lui Languines, căutând ajutor pentru războiul pe 
care îl ducea împotriva înverzitei Irlande, dat fiind că irlandezii îi 
invadaseră teritoriul. Amadís, care știa că Perión era unul dintre 
cei mai buni războinici ai vremii, i-a cerut să-i dea rang de cavaler. 
Gandalin, fratele său de lapte, și Oriana cea fără pereche l-au ajutat 
în acest scop. Amadís și-a vegheat armele în capela palatului, 
rugându-l pe Dumnezeu să-i dea victorie în războaie și în luptele 
dragostei. După aceasta, regele Perión l-a numit cavaler, punându-i 
pintenul drept și înmânându-i spada.

În timp ce noul cavaler și Gandalin slujeau în războiul din Gaula, 
Oriana a descoperit un manuscris care spunea că „Domnișorul 
mării” avea numele Amadís și era fiu de rege. Pe de altă parte, răz-
bo iul cu irlandezii se intensifica. 

Castelul Baladín era pe cale să fie cucerit. Tânărul a luptat cu 
curaj împotriva paladinului dușmanilor și mai târziu chiar împotriva 
regelui Abies, pe care l-a ucis. Suferind această înfrângere, irlandezii 
au renunțat la cucerirea Gaulei.

Abia atunci, printr-o scrisoare de la Oriana cea fără pereche, 
tânărul a aflat adevăratul său nume și faptul că era fiu de regi. La 
scurt timp după aceea, a descoperit că un inel pe care îl purta la 
gât încă de când era copil, era identic cu cel pe care îl avea regele 
Perión. Regele și soția sa, Elisena, nu-și puteau stăpâni bucuria de 
a-și fi găsit fiul cel mare, care, din motive pe care istoriile nu ni 
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le-au transmis, dispăruse la scurt timp după ce s-a născut. Regele a 
adunat toți nobilii ca să-i cunoască fiul, care de atunci a fost numit 
Amadís de Gaula.

Tânărul nu a rămas multă vreme lângă părinții săi: a cerut 
curând îngăduința să plece în Marea Britanie, pentru a-l sluji pe 
regele Lisuarte, la curtea căruia trăia acum fiica sa: Oriana cea fără 
pereche. Pe acele meleaguri cețoase, Amadís l-a cunoscut pe fratele 
său Galaor, dispărut, ca și el, la scurt timp după naștere. Amadís, 
Galaor, Gandalín, care slujea ca scutier, și un pitic credincios, pe 
nume Ardián, au devenit protagoniști în nenumărate aventuri.

Regele Lisuarte, care își avea Curtea la Vindilisora, i-a poftit 
pe toți cavalerii la o adunare în cețoasa Londră, să cadă la învoială 
asupra rânduielilor legate de ordinul cavaleriei. Printre nobilii care 
și-au dat întâlnire se afla Barsinán, seniorul din Sansueña, care 
pusese la cale o trădare împotriva regelui. Arcalaus Fermecătorul 
i se înfățișase cu câteva zile înainte și îi făgăduise că îl va face rege 
și îi va da de soție pe Oriana, dacă el se învoia a-l numi seneșalul 
său. 

Prin descântece și alte răutăți, Arcalaus i-a făcut prizonieri 
pe regele Lisuarte și pe frumoasa Oriana. Piticul l-a înștiințat pe 
Amadís ce se întâmpla. Și, în timp ce acesta elibera fecioara, fratele 
său Galaor avea să facă la fel cu Lisuarte. Amadís a reușit să o salveze 
pe tânără după o luptă cumplită, dar nu l-a putut împiedica pe 
Arcalaus să fugă.

Amadís a continuat să-l slujească pe Lisuarte. Ajutorul său a 
fost hotărâtor în războiul englezilor împotriva regelui Cildadan al 
Irlandei. Atâtea hatâruri i-au împins pe unii nobili de la Curte la 
a-l face pe monarh să creadă că Amadís năzuia să ajungă la tron. 
De aceea, cavalerul a trebuit să plece și s-o părăsească pe iubita sa 
Oriana.
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Arcalaus Fermecătorul, la rândul său, s-a folosit de absența lui 
Amadís și a prietenilor săi, ca să îmboldească la un război împotriva 
Marii Britanii. În ciuda ofensei lui Lisuarte, Perión, Amadís și un 
altul dintre frații săi, don Florestán, au decis să-l ajute în secret. 
Urganda Necunoscuta, magiciana care-l favoriza pe Amadís de la 
nașterea sa, i-a înzestrat cu scuturi fermecate, cu figuri din șerpi 
de aur. Cei trei cavaleri l-au salvat pe Lisuarte, au făcut ravagii în 
rândurile inamice și au dispărut fără ca regele ingrat să-i poată 
recunoaște.

Înainte de a se întoarce în Gaula, cei trei au fost duși, cu înșe lă-
ciuni, într-un castel și închiși într-o temniță întunecată de Arcalaus. 
Din fericire, scutierii și piticul au reușit să-i ajute. Și, deși vrăjitorul 
a izbutit din nou să scape, cavalerii au ripostat dând foc castelului.

Deoarece Amadís nu se putea întoarce la curtea din Vindilisora, 
s-a dedicat unei vieți de cavaler rătăcitor, pentru ca măcar trâmbița 
faimei să aducă la urechile Orianei acordurile isprăvilor lui. A 
călătorit prin Germania, Boemia și Țara Românească20, înfruntând 
mereu cele mai crunte primejdii și săvârșind enorme bravuri. Pe 
toate aceste meleaguri a fost cunoscut sub numele de „Cavalerul 
Spadei Verzi”. Unul dintre noii săi tovarăși de aventuri era maestrul 
Elizabat, știutor în arta vindecării rănilor și preot al Domnului 
nostru Iisus Hristos. Cu el s-a îmbarcat spre Constantinopol. Dar, 
în timp ce navigau, au fost surprinși de o furtună, care i-a aruncat 
pe Insula Diavolului. Acolo, eroul a trebuit să se confrunte cu un 
monstru înspăimântător, o adevărată odraslă a Celui Rău: Endriago.
20  Scriitorul este foarte legat sufletește de România. A întreprins, în vara lui 2023, o 

vizită de câteva săptămâni în țara noastră (Grădina Maicii Domnului – El Jardin de 
la Madre de Dios), vizită care i-a lăsat frumoase și tandre amintiri, după cum îi măr-
turisea lui Eugen Dorcescu, într-o epistolă din 9 iulie 2023: Me llevo de Rumanía 
los mejores recuerdos, și, în alta, din 11 iulie 2023: Ningún país me recibió 
nunca con tanto afecto como Rumanía. Un abrazo enorme, querido amigo, y 
gracias por todo, pero sobre todo por el regalo de tu amistad. Guillermo
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Era o fiară acoperită cu păr și plăci, asemănătoare stridiilor, care 
îi făceau de nepătruns trupul. Pentru o mai mare protecție, purta 
pe spate două aripi de piele neagră, puternice ca un scut, cu care 
se acoperea până la picioare. Brațele sale erau de leu și ghearele 
de vultur, dinții ca niște colți de elefant și ochii roșii ca jăraticul. 
Arunca pe nări un fum gros și mirosea atât de urât, încât câmpurile 
și izvoarele prin care trecea rămâneau otrăvite. Singura sa plăcere 
era să ucidă orice ființă vie care i-ar ieși în cale.

Amadís, după ce a ascultat slujba și s-a încredințat lui Dumnezeu, 
a pornit în căutarea monstrului, urmând potecile carbonizate care 
duceau la bârlogul lui. Endriago s-a dovedit a fi mai înspăimântător 
decât în   descrierea lui Elizabat, încât Gandalín a fost nevoit să-l 
lase singur pe cavaler, ca să poată stăpâni caii, care voiau să fugă 
îngroziți. Omul din Gaula a reușit să-i dea o lovitură de lance într-
un ochi, unul dintre puținele sale locuri vulnerabile. Apoi, luând 
glorioasa spadă, i-a împlântat-o în nas până a ajuns la creier. 
Monstrul, în agonia sa, i-a sfâșiat trupul și i-a rupt mai multe oase. 
Elizabat și-a pus în joc toată arta pentru a-l vindeca; iar împăratul 
din Constantinopol, înștiințat de ispravă, a poruncit ca Amadís să 
fie adus la curtea sa, ca să se repună pe picioare.

Între timp, Oriana cea fără pereche trecea printr-o încercare 
îngrozitoare: împăratul Romei îi ceruse mâna; și regele Lisuarte, 
fără să ia seama la simțămintele ei, a consimțit la căsătorie. Corăbiile 
romane cu prințesa se îndepărtau deja, când pe marea înspumegată 
se ivi o flotă comandată de Amadís și de aliații săi. S-a dezlănțuit 
apoi o bătălie navală sângeroasă, în care, din fericire, Oriana a fost 
eliberată.

Această mișcare îndrăzneață a aprins un război la fel de răsunător 
precum cel din Troia, în care Amadís a reușit să-l ucidă pe însuși 
împăratul Romei într-o luptă aprigă și inegală. Lisuarte, văzând că 
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era în pierdere și că nu va găsi un pretendent mai bun decât Amadís 
pentru Oriana, a acceptat ca cei doi tineri să se căsătorească.

Înainte ca acest eveniment fericit să aibă loc, Amadís a avut 
prilejul să-și probeze fidelitatea față de Lisuarte. Pe neașteptate, a 
apărut fermecătorul Arcalaus cu vechiul său partener, seniorul din 
Sansueña; și un nou aliat: puternicul rege al Arabiei. Toți doritori 
să-i răpească lui Lisuarte tronul încețoșatei Anglii. Dar nu au putut 
atinge acest scop, deoarece Amadís și toată cavaleria rătăcitoare l-au 
ajutat pe rege să-i alunge definitiv pe cei răi.

Când s-a făcut iarăși pace, s-a sărbătorit nunta lui Amadís de 
Gaula și a Orianei cea fără pereche. Și, de asemenea, cavalerii de 
frunte care au străbătut paginile acestei istorii s-au căsătorit în 
aceeași zi cu cele mai virtuoase tinere de la curtea lui Lisuarte.
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CAVALERUL CU BARBĂ LUNGĂ

Ce s-a întâmplat cu Rodrigo Díaz de Vivar după ce a fost alungat 
din Castilia de regele Alfonso? Despre aceasta vorbește Poema de 
Mío Cid, în care găsim episoade cu nimic mai prejos decât cele din 
„romanele cavalerești”: lupte aprige împotriva unor dușmani mai 
puternici, dueluri singulare, în care un om este tăiat pe jumătate cu 
o lovitură de spadă, cai și arme cu nume proprii, prăzi de război, 
daruri bogate, gineri lași, fiice dezonorate și, pentru a încheia 
povestea, niște înfruntări călare cu lancea atât de impresionante, 
încât, dacă s-ar fi întâmplat pe vremea noastră, ar fi fost televizate 
pentru întreaga lume.

Cosas tenedes, el Cid,
que harán hablar a las piedras...

Poema de Mío Cid21

Într-o poveste anterioară, l-am lăsat pe Rodrigo Díaz de 
Vivar, Cidul Campeador, pe cale de a fi exilat din Castilia. 

Până să pornească pe acel drum dureros, eroul și-a chemat rudele 
și vasalii și i-a întrebat dacă îl vor însoți. Atunci, unul dintre verii 
lui, Álvar Fáñez de Minaya, a vorbit în numele tuturor:
21  „Lucruri uimitoare, Cidule,

ce vor face pietrele să vorbească...” (Poema de Mío Cid) (trad. n.).



125

– Vom merge cu tine, Cidule, vom trece prin pustietăți și prin 
ținuturi locuite și nu te vom părăsi niciodată, atâta timp cât suntem 
în viață; te vom sluji acum și întotdeauna ca vasali credincioși.

Așa se face că, la intrarea în Burgos, șaizeci de stindarde îl 
însoțeau pe Cid. Dar regele Alfonso poruncise deja locuitorilor 
orașului să nu-i dea niciun ajutor lui Rodrigo Díaz, adăugând că 
oricine ar face-o și-ar pierde proprietatea, ochii și chiar mântuirea 
sufletului. Un singur bărbat din Burgos, Martín Antolínez, l-a ajutat 
cu mâncare și bani pe Campeador, afară din cetate, alăturându-se 
astfel trupelor Cidului.

Înainte de a părăsi Castilia, Rodrigo s-a dus să-și ia rămas-bun 
de la soția sa și de la fiicele sale, care se aflau în mănăstirea San 
Pedro de Cardeña. I-a dat poruncă abatelui don Sancho să nu le 
lipsească nimic și i-a promis că, pentru fiecare marcă pe care o va 
cheltui pentru îngrijirea lor, el îi va întoarce patru, când va veni 
timpul. După aceea, Cidul și-a luat rămas bun de la doña Jimena 
și de la fiicele lui, cu aceeași durere cu care o unghie se desprinde 
de carne.

Pe drumul exilului, i s-au alăturat Cidului mulți alți cavaleri: 
fără a socoti pedestrașii, îl însoțeau pe Rodrigo trei sute de lănci, 
fiecare cu stindardul său. În ultima noapte pe care Cidul a pe-
trecut-o pe pământ castilian, arhanghelul Gabriel i s-a arătat în 
vis și i-a spus:

– Călărește, bunule Cid, călărește, căci niciun bărbat nu a mai 
călărit cu așa noroc. Atâta timp cât vei trăi pe lume, Dumnezeu nu 
va înceta să te ocrotească.

După ce a părăsit Castilia, Rodrigo a intrat pe pământurile re-
gelui maur din Toledo.

În timp ce Minaya, cu două sute de cavaleri, străbătea malul 
râului Henares, însușindu-și animale și bogăţii, Cidul, cu restul de 
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o sută de lănci, a luat micuța cetate Castejón. Dar, cum se știa că 
regele Alfonso se va lupta cu el în acel loc, a preferat să nu lupte 
împotriva regelui său și a vândut cetatea maurilor pentru trei mii 
de mărci. Mai mult, i-a eliberat pe prizonieri, pentru a nu se putea 
spune despre el decât lucruri bune.

Au mers apoi spre Zaragoza, care depindea de regele maur din 
Valencia. Cidul a tăbărât lângă Alcocer și a asediat cetatea, care, 
după câteva luni, a căzut în mâinile lui. Trei sute de mauri au murit 
în luptă, dar, după obiceiul său, Rodrigo a respectat viețile femeilor 
și ale bărbaților care supraviețuiseră.

Regele Valenciei s-a înfuriat aflând că Alcocer era pierdută și a 
trimis doi dintre emirii săi cu trei mii de mauri pentru a redobândi 
cetatea. Cidul nu se putea bizui decât pe șase sute de oameni. Tobele 
maurilor făceau să tremure pietrele, dar nu l-au speriat pe Rodrigo, 
care a ieșit să-i înfrunte în câmp deschis.

Lăncile se ridicau și coborau, armurile se sfâșiau, cămășile de 
zale și scuturile de piele erau străpunse; și steagurile albe se înro-
șeau de sânge. Creștinii se rugau la apostolul Santiago și maurii la 
profetul Mahomed. S-au remarcat în luptă Pedro Bermúdez, Martín 
Antolínez și Minaya. Acesta din urmă și-a pierdut calul și, deși se 
apăra bine cu sabia, era pe cale să piară. Atunci Cidul, cu o spadă 
mare, a tăiat în două guvernatorul și i-a dat lui Álvar Fáñez calul 
maurului.

– Călărește, Minaya, pe acesta, i-a poruncit, pentru că ești brațul 
meu drept. Astăzi am nevoie de toată strădania ta, deoarece maurii 
sunt încă foarte tari.

Campeadorul semăna distrugere în rândul cavaleriei musulmane. 
Până când s-a confruntat cu unul dintre emiri. Rodrigo i-a dat trei 
lovituri de spadă, dar numai cu a treia l-a atins. Maurul a fugit de pe 
câmp, în timp ce sângele i se scurgea printre zale. Martín Antolínez, 
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la rândul său, l-a atacat pe celălalt emir: i-a smuls cu o lovitură 
rubinele de pe coif și a ajuns până la carne. Și maurul, simțindu-se 
rănit, a fugit ca și perechea sa și i-a lăsat Cidului tot câmpul.

După această bătălie, în care a păstrat cetatea și a câștigat o 
uriașă pradă, Rodrigo a hotărât să-i trimită un dar regelui, deoa-
rece, deși greșise, Alfonso era seniorul său firesc. L-a trimis pe 
Minaya cu treizeci de cai plocon. Fiecare bidiviu purta șei și că pes-
tre frumoase și două spade atârnau la fiecare șa. În plus, a um plut 
o cizmă cu aur și argint pentru a plăti o mie de liturghii în Santa 
María de Burgos.

Regele Alfonso a acceptat cu plăcere darul Cidului, însă a socotit 
că e prea devreme pentru a-l ierta. În schimb, l-a iertat   pe Minaya 
și a îngăduit ca acei cavaleri care ar fi dorit să se alăture Cidului să o 
facă în deplină libertate. Astfel, Minaya s-a întors la Alcocer cu alte 
două sute de lănci.

Timp de trei ani, Cidul a pustiit ținuturile regelui maur din 
Valencia, până când, în cele din urmă, a asediat cetatea. În toate 
acestea, Rodrigo se legase să nu-și tundă barba, din clipa în care a fost 
exilat din Castilia. După atâţia ani de luptă, era atât de lungă barba, 
încât stârnea uimire creștinilor și groază maurilor. În luna a zecea, 
Valencia nu a mai putut rezista asediului și s-a predat cavalerului cu 
barbă lungă, care a văzut cu mândrie cum steagul lui flutura deasupra 
fortăreței. Regele din Sevilla a încercat să recupereze cetatea, dar a 
sfârșit cu trupele nimicite și, pe deasupra, cu trei lovituri de secure 
în trupul său. În acea bătălie, Cidul a câștigat calul regelui, care se 
numea Babieca.

Stabilit deja la Valencia, Cidul s-a gândit să întemeieze un stat și 
pentru aceasta l-a numit episcop pe clericul don Jerónimo, ceea ce 
a încântat toată creștinătatea. De asemenea, l-a trimis pe Minaya cu 
noi daruri pentru Alfonso și ca să-i ceară acestuia consimțământul 



128

ca Jimena și cele două fiice ale sale să părăsească mănăstirea și să i 
se alăture la Valencia.

Femeile au fost primite cu o mare petrecere. Cidul însuși călărea 
înaintea lor pe Babieca, în timp ce-și purta armele. Apoi le-a dus 
la castel și de acolo le-a invitat să contemple cetatea, grădina 
înfrunzită, încărcată de fructe, și înspumata mare. Rodrigo era 
fericit ca niciodată: era stăpânul Valenciei, se întâlnise cu soția și cu 
fiicele sale și se apropia primăvara.

Dar aceste răgazuri de pace sunt foarte trecătoare în viața 
eroilor. Regele Yussuf al Marocului și-a pus în gând să recucerească 
Valencia la scurt timp după aceea și Rodrigo a intrat din nou în 
bătălie. Cincizeci de mii de mauri au luptat împotriva a patru mii 
de creștini. Disproporția era enormă, dar unii cavaleri l-au văzut 
pe apostolul Iacov însuși luptând în rândurile lor. Încă o dată, 
Cidul a ieșit învingător. Jimena și-a contemplat soțul întorcându-
se cu coiful sub braț și cu spada în mâna dreaptă, de pe care picura 
sânge de la palmă până la cot. Spada Cidului se numea Colada – 
atât de valoroasă era, că avea nume! – și o câștigase de la contele 
de Barcelona.

– Tu, Jimena, ai păzit cetatea și eu am învins pe câmpul de luptă, 
i-a zis el. Privește această Colada însângerată și pe Babieca acoperit 
de sudoare: așa obișnuiesc eu să biruiesc maurii. Dacă Dumnezeu 
îmi dă viață, fiicele noastre vor avea atât de multă cinste, încât toți 
vor trebui să le sărute mâinile.

Odată ce primedia a fost îndepărtată, Rodrigo i-a trimis pentru 
a treia oară daruri lui Alfonso. De data aceasta, regele i-a înștiințat 
pe Minaya și pe Pedro Bermúdez că se va întâlni cu Cidul, pentru ca 
să se împace după rânduială. Și i-a rugat să-i transmită că cele două 
fiice ale lui sunt cerute în căsătorie de Diego și Fernando, pruncii 
lui Carrión.
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Peste puțin timp, Alfonso și Rodrigo s-au întâlnit cu mare fast pe 
malurile râului Tajo și acolo s-au împrietenit din nou. Regele nu se 
sătura să privească barba cea lungă a Cidului și voia să-l copleșească 
de daruri. Acolo regele i-a prezentat lui Rodrigo și pe Diego și 
Fernando, fiii lui Carrión, cerându-i să-i trateze ca pe noii săi fii. 
Rodrigo i-a împuternicit pe Pedro Bermúdez și Muño Gustioz să 
aibă grijă de ginerii săi.

Nunțile doñei Elvira și a doñei Sol au fost cele mai renumite din 
Valencia. Sărbătorile au durat cincisprezece zile. Cu toate acestea, 
Rodrigo presimțea că s-ar putea întâmpla ceva rău. Conții de 
Carrión aveau multă putere și erau plini de trufie; și, dacă doriseră 
să se căsătorească cu fiicele sale era mai cu seamă fiindcă îi râvneau 
bogățiile. Dar ar exista pe lume gineri buni pentru un erou de 
măreția Cidului?

Foarte curând, bănuielile Campeadorului s-au adeverit. Când 
infanții au văzut viața de războinic pe care o ducea socrul lor, 
au început să regrete nunțile și să se gândească la întoarcerea în 
Carrión, deoarece se temeau că vor muri în lupta cu maurii. Vasalii 
Cidului și-au dat seama de lașitatea lor și îi umileau mereu, căci, pe 
lângă faptul că erau fricoși, erau și foarte îngâmfați.

Între timp, regele Búcar al Marocului a pregătit o expediție pen-
tru a recuceri Valencia. Pedestrașii au cerut să atace în prima linie, 
dar, de îndată ce i-au văzut pe mauri, au fugit rușinați. În schimb, 
episcopul Jerónimo a ieșit să lupte ca oricare alt războinic și a ucis 
doi mauri cu lancea și cinci cu lovituri de spadă.

Búcar, văzând bătălia pierdută, a dat pinteni calului în direcția 
plajei. Cidul, la rândul său, a început să-l urmărească, pe Babieca, și 
l-a ajuns la trei brațe de marea înspumată. Și-a ridicat Colada sus și 
i-a dat o lovitură atât de înspăimântătoare, că au sărit carbunculii 
coifului, în timp ce lama îl despica pe rege de la cap până la talie. În 
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acea luptă, Cidul a câștigat spada Tizón – era atât de faimoasă, încât 
avea chiar și un nume! – prețuită la o mie de mărci.

Atât de fericit era eroul de această biruință, încât s-a gândit chiar 
să purceadă la cucerirea Marocului, în vreme ce ambii infanți se 
frământau cum să facă să părăsească Valencia și să-și umilească 
socrul. Au hotărât atunci, din pricina tuturor batjocurilor pe care 
le-au îndurat și a spaimelor prin care au trecut, să-l înjosească în cel 
mai dureros mod: lovind în fiicele lui.

Cu înșelăciuni, infanții i-au cerut Cidului permisiunea de a-și 
duce soțiile la Carrión. Eroul trebuie să fi presimțit ceva, pentru că 
s-a despărțit de ele cu aceeași durere cu care se desprinde o unghie 
de carne. Așadar, cei patru au plecat din Valencia. Pe drum, când 
au ajuns la stejărișul din Corpes, fățarnicii infanți și-au făcut soțiile 
să coboare de pe cai, le-au legat și le-au biciuit cu cruzime. Apoi, 
le-au lăsat ca moarte la mila fiarelor sălbatice. Din fericire, un nepot 
al Cidului a avut și el o presimțire rea și, ajungând pe urmele lor la 
pădurea de stejari, și-a găsit verișoarele pe punctul de a leșina.

Afrontul era atât de mare, încât Cidul a apelat la regele Alfonso 
ca să-i facă dreptate. Monarhul, întristat de aceste vești, i-a che mat 
pe Rodrigo și pe infanți la Toledo. Acolo a ascultat cererea Campea-
dorului, care a pretins ca infanții să-i întoarcă armele glorioase și 
bogățiile strânse pe când erau ginerii lui. Celor din Carrión le-a fost 
greu să adune banii, dar au înapoiat totul, gândindu-se că Cidul s-ar 
mulțumi cu atât. Toată lumea știe că asemenea insulte se spală numai 
cu sânge. Trei cavaleri au avut onoarea de a-l reprezenta pe Cid în 
înfruntare: Martín Antolínez, Pedro Bermúdez și Muño Gustioz. În 
cealaltă tabără erau cei doi infanți, Diego și Fernando González; și un 
unchi al acestora, Asur González.

Pedro Bermúdez s-a înfruntat cu Fernando. Amândoi s-au lovit 
fioros în scuturi, până când infantele a reușit să-l străpungă pe cel 
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al lui Pedro. Dar lancea nu a ajuns la trupul potrivnicului său și 
s-a rupt în trei bucăți. Cavalerul Cidului s-a năpustit atunci cu mai 
mare noroc: lancea lui a străpuns întreg scutul și l-a lovit pe infante 
în piept. Și, dacă nu ar fi purtat trei rânduri de zale suprapuse, cu 
siguranță ar fi murit. Infantul a căzut de pe cal, sângerând din gură, 
și Pedro s-a pregătit să-l omoare cu spada: a scos-o din teacă pe 
Tizón, care a strălucit în câmp ca trei sori. Iar Fernando, înainte de 
a muri sub spada Cidului, s-a declarat învins. Arbitrii, fără a pierde 
timpul, i-au dat victoria lui Pedro Bermúdez.

Martín Antolínez și Diego González, la rândul lor, s-au atacat 
unul pe celălalt cu lăncile, care foarte curând au căzut rupte la 
pământ. Martín a scos atunci Colada – era atât de curată și atât de 
clară, încât făcea să strălucească tot câmpul – și l-a lovit pe infante 
în coif. Nu numai că i-a smuls casca, ci a ajuns să-i taie părul și 
carnea, fără să-l doboare de pe cal. Infantele a priceput că nu va 
scăpa cu viață de la spada care-l tăiase în două pe regele Búcar și 
a fugit laș de pe câmp, lăsându-l învingător pe Martín Antolínez.

În cele din urmă, s-au luptat Muño Gustioz și Asur González. Cel 
din Carrión era foarte puternic și mai curajos decât nepoţii săi. Dar 
a ratat cu lancea, care a pătruns în scutul lui Muño, fără să ajungă 
la trupul lui. Cavalerul Cidului a avut mai mare izbândă, pentru că 
lan cea lui a intrat în pieptul lui Assur și steagul i-a ieșit prin spate, 
roșu de sânge. Muño i-a smuls lancea din trup și, făcând asta, l-a 
doborât de pe cal. Urma să-l omoare, când infantul Fernando a 
strigat:

– Nu-l mai răni, pentru numele lui Dumnezeu! Este deja învins 
în câmp și lupta s-a terminat!

– Toți am auzit aceasta, au spus judecătorii. Și l-au declarat 
biruitor pe cavalerul Cidului.
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Încă nu se uscase pe câmpul de luptă sângele celor din Carrión, 
când s-a vestit sosirea a doi soli reprezentând infanții din Aragon și 
din Navarra. Au îngenuncheat în fața regelui și i-au spus că seniorii 
lor le cer în căsătorie pe doña Elvira și pe doña Sol. Cavalerul cu 
barbă lungă a simțit atunci că fericirea se întorcea în pieptul său: în 
aceeași zi în care își recăpătatase onoarea, fiicele sale erau cerute spre 
a fi soții ale viitorilor regi ai Spaniei. Astfel, Cidul vedea înfăptuit 
visul pe care i-l transmisese Jimenei după ce l-a învins pe Yussuf:

– Dacă Dumnezeu îmi dă viață, fiicele noastre vor avea atât de 
multă cinste, încât toți vor trebui să le sărute mâinile.
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