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Motto: 

„Te voi lăuda,  

că sunt o făptură  
aşa de minunată. 

Minunate  

sunt lucrurile  

Tale 

şi sufletul meu  

le cunoaşte  
foarte”  

(Psalmul 138, 14). 
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Priveam nedumerită monitorul din stânga mea. S-a stri-

cat? În Germania, la Terapie intensivă, se pot strica apa-

ratele? Tensiunea 60/40, inima se chinuia, săraca, dar cu 

cine să lupt? Nu puteam să abandonez totul acum, când 

Andrei și Mihai își așteptau mama acasă, când Adi se 

lupta și el cu neajunsurile din țară... Acolo Sus, Cineva, în 

mod sigur, mă iubește! Am reușit, cu cele din urmă puteri, 

să sun la doctor și la asistentele de serviciu, mai departe… 

„Dar, Marianne, unde ești? Întoarce-te repede!... De ce ai 

plecat de la lucru?” Sărăcuța, surioara mea, îngerul meu 

păzitor, care lucra chiar aici, în spital, nu mai rezista… 

Fugise, ca să poată plânge… De când am deschis ochii pe 

lume, au avut grija de mine și Ea, și Mama. Și acum… a 

câta oară?  

– Schnell, schnell! Wir verlieren sie, bringen 3-4 Fla-

schen Blut mit… („Repede, repede! O pierdem, aduceți 

repede 3-4 flacoane de sânge”)… 

– Aber, Herr Dr. G wir übertragen sie nicht in den 

Operatorblock? („Dar, domnule Dr. G, nu o transferăm în 

blocul operator?”) 
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– Nu mai avem timp… Îi facem aici puncția și tot ce 

mai trebuie făcut, până o stabilizăm! 

Auzeam toate acestea ca prin vis. Eram eu? Unde mă 

aflam…? Nu înțelegeam mai nimic… Dintr-o altă lume, 

o voce parcă îmi spunea: „Ai grijă, dacă te afli pe un câmp 

verde, la capătul căruia este o lumina albă, părăsește-l!”. 

Când am plecat din țară, Cami, fina mea, m-a atenționat 

asupra acestui fapt. Mă pregătea?... Presimțea ce va urma? 

Subconștientul meu lucra, doar că eu, sub influența narco-

ticelor (ulterior, am aflat că, pe lângă morfină, mi se in-

jecta și extract din venin de viperă), nu puteam gândi, cât 

despre vorbit, nici pomeneală! Oricum, chiar dacă voiam 

să rostesc ceva, nu puteam fi înțeleasă, în jurul meu se 

vorbea numai în germană. 

Parcă pluteam, nu simțeam nimic, nici mâini, nici 

picioare. Nimic! Eram lucidă, dar atât! Am înțeles că ope-

rația a fost destul de lungă, a durat peste 8 ore. Marianne 

a plecat acasă, voia să îmi facă o supă de legume. A re-

venit cât a putut de repede… S-a așezat în genunchi, 

implorându-mă:  

– Te rog, fă-te bine! Eu nu mai rezist… Dar tu?! 

Aproape o săptămână am stat în Terapie intensivă… 

până când medicii au considerat că o pot părăsi. În salon 

aveam toate condițiile, în schimb: eu nu mai eram la fel. 

Când voi fi din nou ca înainte? Va exista un când, în care 

să pot umbla, să pot fugi? Recuperarea era foarte grea, 

dureroasă și obositoare… Și încă mai este! 
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Vara se apropia. În țara mea, mă așteptau toți ai mei: 

mama, Adi, copiii.  

Mirela, sorella din Timișoara, mă încuraja. Avea pla-

nuri cu mine. Pentru a mă ajuta să trec mai ușor peste 

greutăți, s-a gândit că îmi trebuie o ocupație, care să-mi 

dea încredere în puterile mele. Mi-a propus să încep o 

facultate. Literele, de exemplu, unde era ea profesoară. 

Eu?!... Nu îmi ajunge o Politehnică? Acum, Litere?! La 

vârsta mea? Nuți, pentru a mă putea ajuta cât mai mult, a 

urmat cursurile unei școli de masaj… Fiecare căuta, în 

felul ei, soluții pentru mine! 

Timpul nu sta în loc, trebuia să iau o decizie. 

Conștiincioasă, m-am apucat de învățat pentru admitere 

la Facultatea de Litere. Retrăiesc de multe ori, printre 

lacrimi, momentele admiterii. Mirela mă aștepta pe holul 

facultății, cu cafeluță și salată de vinete (știa că îmi place 

la nebunie! Face o salată… Dar ce prăjituri?!...). Nu voiam 

să o fac de rușine. Cum mai puteam să dau ochii cu ea, în 

cazul în care ratam examenul? Așa am devenit eu o „stu-

dentă bătrână”, cum m-a numit, astă-toamnă, o boboacă. 

În anul al doilea, am avut examenul de Literatură compa-

rată. Printre alți autori, și Kafka – cu „Procesul” și cu 

„Metamorfoza”. Mi-a revenit în minte scena cu Gregor, 

care stătea și privea pe fereastră. 

În Germania, în zilele postoperatorii, trebuia să fac 

ergoterapie… Era îngrozitor de dureros! Pentru a putea 

respira și alt luft (aer), eram plimbată cu Rollstuhl de la 
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un capăt la altul al unui coridor albastru, încărcat cu 

picturi, în special de Dürer – era anul consacrat come-

morării acestui mare pictor german. 

Ajunsă la capătul culoarului, mi s-au deschis larg 

ușile. Mult aer și mult curent! Nu am înțeles niciodată 

cum de nemții nu sunt deranjați de curent. Pentru ei, era 

ceva normal. Pentru mine, nu. 

Priveam în jos la brazii verzi… De acolo, de la etajul 

al IV-lea, vedeai altfel lumea. Pustiu și liniște. Niciun om. 

Cine să se plimbe în jurul spitalului? Deslușeam ceva ani-

mație pe iarbă, dar nu-mi dădeam seama ce se întâmplă. 

Când a venit infirmiera să mă ia, mi-am încercat no-

rocul:  

– Binoclu, bitte…  

A doua zi mi-a adus un binoclu. I-am mulțumit fru-

mos. L-am îndreptat imediat spre iarba verde, tăiată. Un 

zâmbet șters mi s-a întipărit pe față, printre grimasele de 

durere… Doi șoricei se alergau unul pe altul. Brusc, mi-

am amintit de copilărie. De cât fugeam în toate părțile 

după Mariana. De cât de neastâmpărată eram și de câte 

bătăi de cap în dădeam surorii mele.  

Voi mai putea alerga vreodată? 

Voi atinge cerul? 

O, tempora! 

O voi mai vedea pe Mariana? 

 

* 
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Sfârșit de toamnă. Astă-toamnă. Eram cu prietenii 

noștri, Lia și Atilla, la Miercurea Ciuc, la pensiunea unui 

verișor de-al lor. Au fost două zile frumoase și pline. 

Verișoara lui Attila ne-a dus să vedem icoana Maicii 

Domnului din biserica catolică. În urmă cu câțiva ani, a 

ținut, acolo, o slujbă însuși Papa... În magazinul de obiec-

te religioase, am găsit un crucifix și o icoană cu Maica 

Domnului. Mi-a rămas în minte statueta pe care o are 

Mariana la Ea în dormitor, primită în dar de la unchiul din 

partea tatălui, Octavian. Acesta a murit tânăr, înaintea 

tatălui nostru. Din amintirile mele, parcă el, Octavian, a 

fost primul dintre cei 8 frați care au plecat, cu toții, Acasă. 

Am tot căutat un crucifix ortodox, cu brațele egale. Voiam 

să-l cumpăr pentru a-l oferi Mirelei-Ioana. Ea face colecție 

de crucifixe. I-am găsit și i-am luat unul până la urmă. 

Mi-a părut rău că nu mi-am cumpărat și eu unul la fel. Dar 

iconița era, Doamne, o minunăție! Pe aceasta am luat-o 

pentru mine. Peste câteva luni, am adus-o cu mine în 

Germania. Și Mariana, care era internată în spital, și-a 

dorit-o. I-am dus-o la spital cu tot dragul, cu toată nă-

dejdea. Cine ar fi crezut că iconița aceasta va ajunge la 

Mariana? 

 
Plouă, plouă mărunt! Picături firave. Nu pot vedea în 

ele decât lacrimi. 
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Iubirea, izvor mereu viu, curge prin venele înnegrite 

de timp.  
 

* 

 

Era în ultima lună din Anul Domnului 2022. Așteptam 

Sfânta Sărbătoare a Crăciunului. Am primit un telefon de 

la Mariana, care mă tot întreba dacă sunt la Ocna de Fier, 

dacă Adi e lângă mine. Urmarea… 

– Am cancer! Inoperabil! 

Tăcere mormântală. Am închis telefonul. Fără aer!  
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* 
 

Două luni au trecut foarte greu. Alături de Adi, soțul 

meu, mă izolasem la Ocna de Fier într-o spaimă de moarte. 

Și de viață. Bietul Adi, de câte ori m-a însoțit într-o 

cumpănă precum aceasta!  

Voiam cu disperare să mergem la Mariana, iar Ea să 

ne îngăduie s-o vizităm. Dar era neînduplecată. Îmi in-

terzicea să mă și gândesc la problemele Ei de sănătate. 

O imploram: „Mariana, dar nu acum… Peste 2-3-4 luni, 

când vei fi mai bine”.  

Începuse un tratament de imunizare, nu avea dureri, 

speram la o ameliorare în următoarele săptămâni…  

– Cine știe ce va fi peste patru luni…, îmi bloca Ea 

orice tentative de apropiere. 

– Nu ceda, Mariana! Tu m-ai învățat să lupt până la 

ultima speranță. 

– Eu nu mai am nicio speranță. Tu ai mai avut 

paisprezece ani. Eu nu mai am nimic de trăit.  

Îmi țineam orele cu elevii mei plângând. Mariana nu 

voia să o vedem așa de schimbată în rău. Dacă ar fi putut, 

s-ar fi ascuns de toată lumea. De noi, de colegii Ei de la 

spital. În loc să o ajute, cele două ședințe de imunoterapie 

au dărâmat-o. Au lăsat-o fără vlagă. Îmi spunea la telefon 

că se simte relativ bine, că înainte de imunoterapie n-avea 

nicio durere, că acum nu înregistrează nimic altceva decât 

efectele adverse ale imunoterapiei. Dar nu e îngrijorată. 

Hm! Ce ușor e să spui asta când sora ta nu te vede!  



MEMENTO VIVERE ǀ Cartea Marianei  Anișoara-Violeta CÎRA 

14 

Într-o zi mi-a zis că, după o vizită la doctor, a observat 

că i s-a blocat piciorul și că îl arunca în aer, în loc să-l 

pună pe pământ.  

– Exact ca tine, Anișoara! Acum te înțeleg. Nu le-am 

spus lui Pati și Hansi, să nu se întristeze! 

Dar și mie multe mi-a ascuns. Zilele treceau foarte 

greu. Nici eu nu mă simțeam bine. Aparatul de electrosti-

mulare, pe care Mariana mi l-a cumpărat, se stricase. Mi-am 

căutat altul. Cum nu știam ce să-mi iau, ca de fiecare dată, 

i-am cerut surorii mele părerea. Mi-a răspuns scurt:  

– Mâine!  

De ce? Înțelegeam că nu-mi putea răspunde pe loc, se 

mai întâmplase, și acum îmi sună în urechi replica Ei cea 

mai frecventă: „Nu pot. Am pacienți”. Dar revenea cu un 

telefon până la sfârșitul zilei. M-a îngrijorat formidabil 

acel „Mâine!” 

Apropo, cum s-or descurca acum pacienții fără Ea? 

Nu mi-a mai răspuns la întrebarea despre aparatul meu 

de electrostimulare. În ziua următoare, adică „mâine”, 

în 15 februarie, mai precis, am primit un telefon de la... 

Mariana. Am crezut că s-a uitat, între timp, peste ce i-am 

trimis. Dar… nu era Mariana, ci Patricia, unica Ei fiică, 

singura mea nepoată de soră. Plângea. „Veniti aici urgent! 

Avem nevoie de voi! De ajutorul vostru”.  

Ne-am împachetat lucrurile. Ce aveam pe la Ocna de 

Fier, ce-am mai putut cumpăra. N-am întârziat o secundă. 

Ne era teamă că nu o mai prindem în viață pe Mariana.  
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* 
 

Am găsit-o într-un spital. Nu într-unul oarecare, ci 

într-unul unde Moartea pândește în fiecare colțișor, e deja 

prezentă în fiecare suflare. Acum, când am început să 

scriu despre ce ni se întâmplă, o aștept cu-nfrigurare să vi-

nă. Ea, mârșava. Ea va fi prietena mea. Nu peste mult 

timp, Mă va însoți și pe mine Acasă. 
 

* 
 

O lună a stat Mariana în spital. Doctorii nu știau ce 

să-i mai facă pentru a o stabiliza. A primit săptămânal po-

șetuțe cu sânge. Dar sângele mergea unde voia el. Unde? 

Nu se știa. A vrut după două săptămâni să vină acasă. Era 

incomod și deprimant în spital. Doctorița i-a comunicat 

că, dacă ar pleca, ar face herzinfarkt din cauza Kaliumului 

cu valori scăzute ,,până nu se mai poate” (vorba Marianei).  

Nu mai rezista. În fiecare zi apărea ceva nou. Și nu de 

bine!  

La acel spital, ajunsese în comă diabetică, cu glicemia 

500. Patricia și Hansi și-au pus întrebarea dacă nu ar fi 

fost mai bine să nu o interneze. Mai ales că Ea însăși nu 

voia internarea. Știa ce-i în spitale. A lucrat în domeniu 

30 de ani. Până la pensionare. Prima zi de pensie a coincis 

cu primirea diagnosticului crunt, însoțit de previziunea că 

mai avea de trăit 4 luni. Nu e strigător la cer?   

În urmă cu 15 ani, exact de ziua mea, am primit și eu 

un cadou similar – osteclastom. O tumoare care mi-a inva-
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dat coloana. Foarte prost situată. Domnul Doctor Bordoș, 

șeful Clinicii chirurgie II de la Spitalul Județean din 

Timișoara, mi-a spus direct în față: ,,Aici în țară nu ai 

nicio șansă!” Cu ajutorul Doamnei Doctor Susana Dumele, 

mi-am făcut rapid toate investigațiile necesare, pentru a le 

putea trimite urgent în Germania. La spitalul unde lucra 

Mariana. Îngerul meu păzitor, Mariana! Trăiesc datorită Ei! 

Ea m-a ajutat și atunci. A putut! Am trecut prin patru ope-

rații dificile și cu multe complicații. Mariana a avut grijă 

de mine. A avut priceperea, îndemânarea, răbdarea nece-

sare. Au trecut de atunci aproape 14 ani. Dar acum? Eu? 

Sunt neputincioasă. Mă mișc pe lângă Ea, chinuindu-mă 

să-mi înghit lacrimile. Cum să o salvez eu? Ce voi putea, 

oare, face pentru sora mea? 
 

* 
 

Am luat icoana de la spital. Zilele trecute mi-a cerut 

să i-o pun pe dulap, exact în fața Ei. Deschidea ochii și 

vedea, înainte de toate, icoana. Cine știe ce nădejdi își pu-

nea într-însa?  

I-am propus lui Hansi să facă rost de un scaun cu 

rotile. S-a bosumflat. Ce să facă cu el? I-am povestit cum 

Mariana m-a dus prin tot centrul cu un asemenea scaun. 

La început, aveam impresia că toată lumea se uita la mine. 

Nu mă simțeam bine. Apoi, Mariana a reușit să mă facă 

să gândesc că sunt foarte mulți oameni în scaun. Că nu e 

nicio rușine să fii bolnav. Că important ești tu. 
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I-am cerut și Patriciei… să insiste pe lângă Hansi, dar 

nu părea convinsă că e o idee prea bună… 

Important era ca Ea să nu se simtă lăsată acasă... pentru 

că... urmează… Am emoții pentru fiecare zi de „mâine”. 
 

* 
 

În cele 4 săptămâni cât a stat în spital, am fost la Ea 

de două ori pe zi. Dacă nu m-aș fi dus, nu ar fi mâncat 

nimic. Drumul până la Klinica din Fűrt nu se mai sfârșea, 

o oră și jumătate făceam, cu mașina, până acolo. Mariana 

nu este genul de om care să se plângă de ceva. Se închide 

în Ea și suferă. Chiar și în această situație, tace.  

Toată viața s-a dedicat familiei și pacienților Ei nenu-

mărați. Anul trecut, când a venit în țară pentru a finaliza 

actele în legătură cu moștenirea casei părinților, am văzut-o 

schimbată. Slăbise foarte mult. La întoarcere, m-a luat cu 

Ea. Chipurile, pentru kinetoterapie. Ea știa cât de fericită 

eram să petrecem împreună câteva săptămâni pe an. Îmi 

făcea bucuria aceasta.  

A fost ultima oară când Mariana s-a ocupat de mine, 

nu doar de trup, ci și de sufletul meu. Cine ar fi crezut?... 
 

* 
 

Miercuri, 22 martie, 2023, ora 00. 

Hansi a venit la mine în cameră, să-mi spună că 

Mariana nu poate respira și tușește. Mi-a cerut să fac ceva. 

Am început morfina. E înfiorător. Toată noaptea s-a luptat 
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cu tusea. Nimic din ce îi dădeam nu funcționa. Am stat și 

stau în dormitor cu ei.  

Pe la 3, Mariana a întrebat când vine Adi, soțul meu, 

în ce zi. Tot întreabă de el, de parcă ar vrea să-l știe foarte 

aproape de mine. I-o fi teamă să nu fiu singură când... Sau 

vrea să-l vadă?... Nu știu. 

Am încercat să-i dau Marianei o pereche de pantaloni. 

Hansi o ținea. Săracul Hansi nu a închis un ochi. Și a stat 

numai lângă Ea. Acum l-am rugat să se întindă, că se cla-

tină pe picioare. M-am ținut de pat. Și acela s-a mișcat, că 

e pe role. Nu e patul Ei, ci unul adus pentru pacienții în 

starea sa. A fost groaznică noaptea. Simt că îmi pică ochii. 

Mariana a reușit, în cele din urmă, să adoarmă. Încerc și 

eu. Sunt buimacă. 
 

* 
 

Pe vremea când eram în așteptarea primei operații, am 

avut dorința să merg zilnic la Mitropolia Ortodoxă Română, 

a Germaniei și Europei Centrale și de Nord. Aici am 

întâlnit două măicuțe minunate, Maica Marina și Maica 

Teofana. În perioada în care am stat în spital, au venit de 

multe ori la mine. Alături de Părintele Arsenie. Tare bine 

mi-a fost! De-a lungul anilor, am păstrat legătura cu ele. 

Îmi amintesc că am fost odată la Mitropolie și am ascultat 

Sfânta Liturghie, oficiată de Î.P.S. Serafim. După termi-

narea Sfintei Liturghii, Înalt Prea Sfinția Sa ne-a făcut o 

slujbă doar mie și Marianei. Sora mea mi-a spus că, în 
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momentul în care Părintele i-a atins creștetul, a simțit o 

căldură imensă. 

La spital, într-una dintre zilele nesfârșite petrecute 

acolo, Mariana i-a spus lui Hansi, cu lacrimi în ochi, cu o 

privire care, parcă, îl ruga să o scape de toată această 

suferință:  

,,Simt că se termină curând totul!”  

În altă zi, nu înainte de a închide eu ușa grea a salo-

nului cenușiu, cu o voce fără vlagă, în surdină chiar, mi-a 

spus:  

,,Ani, te iubesc!” 

Ea nu fusese de acord niciodată cu aceste cuvinte. 

Spunea că sunt de prisos. Important e ceea ce simți. Dar 

acum s-a grăbit să-mi spună. Poate pentru ca nu cumva să 

plece dintre noi fără să-mi dea, și prin viu grai, asigurarea 

aceasta.  

Și-a cerut scuze că trebuie să trec prin așa ceva. I-am 

explicat că nu e nicio problemă. Mă bucur că sunt cu Ea. 

Într-o seară, Mirela, care mă tot încurajează, mi-a trans-

mis și gândurile lui Eugen: ,,Noapte bună, Piticot! Să nu-

ți fie urât. Să știi și să crezi, vorba lui Eugen, că ești acolo 

pentru Mariana și pentru tine. Altfel, la amândouă v-ar fi 

mult mai greu. Vă iubim și vă îmbrățișăm cu dragoste 

mare”. I-am citit și Marianei aceste rânduri a doua zi. 

Da, Eugen diferențiază net, calitativ, valoric, pe „a ști” 

de „a crede”. Pentru realizarea de sine, „a ști” nu-i de ajuns. 

E necesar „a crede”. 
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Alte zile, alte încurajări de-ale Mirelei: ,,Anutză dulce, 

cum mai ești, cum sunteți, de fapt? M-am gândit mult la 

ce mi-ai spus azi despre tăcerea aceea apăsătoare... despre 

apăsarea însăși, pe care am resimțit-o, am retrăit-o... «Ce 

ființă nefericită e omul!», citez din Eugen...”  

Mirela m-a îndemnat să scriu, să mă descarc. Vede în 

scris o terapie pentru durerea mea și un omagiu pentru 

unica mea soră.  

,,Va fi pentru Mariana. E așa de frumoasă relația 

voastră și de nobil sacrificiul alor voștri. Mai întâi al lui 

Hansi, când ai fost tu bolnavă. Acum al lui Adi și al fe-

ciorilor. Al ei, an de an, pentru a te face să mergi mai bine. 

Mie mi-a spus că dacă ea ar fi fost în Timișoara, tu ai fi 

mers absolut normal. Scrie cât de mult poți! Nu lăsa să se 

piardă nimic!” 
 

* 
 

Astăzi, 22.03.2023 (Doamne, cum se potrivesc nume-

rele!), a venit preotul paroh Teofil Herineanu să stea de 

vorbă cu Mariana. Este Preot Iconom Stavrofor, strănepo-

tul vrednicului de pomenire Arhiepiscop Teofil Herineanu 

al Clujului (†1992), parohul comunităţii şi, în acelaşi timp, 

consilier cu probleme economice. Cât l-am așteptat! Era 

important să vină. Ca să aibă Mariana pace. Am crezut 

că va veni și Măicuța Marina. Nu a putut. Mi-a promis 

că, în zilele următoare, va face tot posibilul să ne viziteze. 

Mariana abia a răspuns, cu „da” și „nu”, la întrebările 
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preotului. Dar, după acest dialog, am simțit și eu liniștea 

Ei. Știam și mi-a confirmat și Mirela: ,,E foarte important 

că s-a împărtășit. O ajută ca filtrarea sângelui. Sau chiar 

mai mult”. 

* 
 

Am schimbat planul. Nu-i mai dau eu de mâncare. O 

prepar doar. Îl las pe Hansi să o hrănească. În acest fel, le 

dau șansa unei intimități, chiar în condițiile date. Hansi îi 

duce fotografii și îi amintește de diferite perioade din 

viața lor, unele frumoase, altele grele. Are o răbdare cu 

Ea! Rar am văzut așa ceva. Tot așa răbdare a avut și cu 

mine în urmă cu câțiva ani. Am privit împreună o foto-

grafie în care eram eu și Mihai dând jos tapetul din casa 

pe care și-au cumpărat-o. Era exact când am avut prima 

operație. În 2008. 

A trimis Dumnezeu pentru noi doi bărbați minunați, 

cu suflet mare. Adi a venit pentru mine, Hansi pentru 

Mariana. Atunci, după prima operație, Adi i-a adus în 

Germania pe cei doi fii ai noștri, pe Andrei și pe Mihai. 

Cum i-a scos din țară, nu știu! Cineva acolo Sus a avut 

grijă ca ei să-mi fie alături. În spital, Adi stătea la capul 

meu, în stânga mea, citindu-mi din Biblie, ori din viața și 

minunile sfântului Ardealului, Arsenie Boca, iar copiii au 

dormit cu mine în pat. Mihai avea 8 ani, Andrei 14. Tot 

atunci, Adi mi-a promis că, odată întorși în țară, vom merge 

la Prislop și la mănăstirea Călugăra. Așa a fost. În familia 

noastră toate promisiunile au fost respectate.   
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A mai trecut o noapte. Mai liniștită. De data asta, am 

vegheat-o împreună cu Patricia. I-am mărit Marianei doza 

de insulină. Nu pentru că ar avea dureri. Nu are! Ceea ce 

mă bucură. O fi o altă surpriză din partea Ei – nu ne spune 

ce simte, pentru a nu ne necăji? Dându-i morfina, câte opt 

picături la 3-4 ore, poate respira mai bine și tusea aceea 

păcătoasă se mai oprește. 

 
23.03 – seara.  

A venit asistenta pentru a-i face Marianei tratamentul. 

Sora mea nu a reacționat. N-a vorbit deloc, nici măcar n-a 

tresărit când acul i-a perforat pielea. Hansi i-a pregătit 

cina. S-a apropiat de Ea cu lacrimi în ochi și a rugat-o să 

se trezească. I-a sărutat de mai multe ori fruntea galbenă 

ca florile de gălbenele, implorând-o să se ridice pentru a 

mânca.  

– Așa mi-ai promis: că mâncăm împreună! Hai, draga 

mea! Mi-ai promis... 

– Hm... daaaar nu e frumos, nu e corect, eu vreau să 

dorm, te rooog! Lasă-mă, nu e frumos!  

Am privit stupefiată, înmărmurită, scena care mi se 

derula prin fața ochilor, de atâta vreme roșii. Am urcat 

repede treptele de lemn, ținându-mă de balustrada neagră 

și rece, pentru a ajunge cât mai repede în camera, care, de 

atâtea ori, de-a lungul anilor, a fost aranjată pentru mine. 

Anul trecut, în iunie, din odaia aceasta îmi țineam orele 

online. Pregăteam elevi pentru evaluarea națională, pentru 
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bacalaureat. După o zi de lecții și de exerciții fizice, 

Mariana îmi făcea masaj. Cu mâinile ei bătătorite de atâta 

lucru. Erau fierbinți. Știa mereu unde să pună mâna. Cum 

să mă atingă, ca să-mi fie bine. Nu pot să-mi amintesc fără 

să urlu. Doar El știe de ce...  

Stau între Mariana și Hansi. Amândoi întinși pe pat. 

Între ei, scriu aceste rânduri. Hansi, neștiind ce fac, mă 

întreabă cu amar: ,,Ce te-ai face tu fără telefon?” Îi răs-

pund că nu vorbesc cu nimeni. Notez câte ceva doar pen-

tru mine. Despre Mariana. Vreau să păstrez cât mai multe 

clipe cu Ea. Le ascund pe unde apuc.  

Am simțit că-i deranjez. Hansi plânge. Mariana… 

probabil de la morfină… dormitează. Sau? Mi-e frică să 

mă gândesc. Am mai stat nițel cu ei, după care am stins 

lumina în urma mea. I-am lăsat singuri. Din clipă în clipă, 

trebuie să sosească Patricia. 

 

La spital, în salonul acela plumburiu, îmi fusese tare 

greu să mă mișc. Nu puteam să-i arăt Marianei cum merg, 

cum fac progresele pe care le tot așteptase de la mine. Eram 

concentrată la ceea ce îi dădeam să mănânce. Oricum, chiar 

și așa, foarte puțin ciugulea. Îi lipsea pofta de mâncare. Și 

atunci, desigur, și acum… Îi masam picioarele umflate de 

apă și observam cum își făceau treaba, cu răceală chiar, 

cadrele medicale. La un moment dat, un puștan asistent, 

frumușel de altfel, a răsturnat, pe jos, păhărelul cu pro-

teine. L-am atenționat. ,,Sofort… einen Moment bitte!” Nu 
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a mai apărut. Serios? Nu doar la noi există nepăsarea asta, 

ci și în Germania? M-am interesat care ar fi motivul acestei 

delăsări. Cică lipsa de personal. Dacă le căutai pe asistente 

sau pe infirmiere, ca să le întrebi, să le ceri ceva, fiindcă 

se ivise o urgență, ia-le de unde nu-s! Proteinele de pe jos 

cred că au rămas vreo două zile acolo. Până când a venit 

doamna ce făcea curat. O turcoaică. Pot spune că, fără să 

aibă studii sau cine știe ce calificare, ea era cea mai cu 

suflet dintre toți, vorbea mai frumos. Oameni și oameni!  

De atâtea ori, în alte împrejurări, surioara mea mă 

urmărea cu privirea, îmi observa pașii. Acolo, însă, nu era 

locul potrivit pentru un asemenea studiu. I-am promis că, 

atunci când va veni acasă, mă va vedea cum merg. 

 

A fost tare bucuroasă că s-a întors acasă și a privit 

îngândurată și neputincioasă grădina Ei frumoasă cu flori 

de primăvară. Clematisul a început să facă frunze. Natura 

învie. Dar surioara mea? Mă urmărea mișcându-mă încoace 

și încolo. Nu zicea nimic. Am rugat-o să-mi spună dacă fac 

ceva greșit. I-a zis lui Hansi că e mulțumită de mine, de 

felul cum merg. Eu simt că pot mai mult. Trebuie! Pentru 

Ea, pentru tot ce a făcut pentru mine, de când m-a născut 

Mama noastră până acum.... Într-o zi, în timp ce-i pregă-

team mâncarea, Ea stătea la masă. Mă inspecta... o simțeam 

cum stă cu ochii fixați pe mine. De vorbit, nu prea vorbea. 

Dar mimica arăta că are ceva să-mi reproșeze. Ce oare? 

M-am oprit și m-am analizat. Nu stăteam drept. M-am 
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îndreptat și am întrebat-o dacă e bine. A închis ochii, în 

semn că da. 

 

24.03.2023. 

Număr zilele, nopțile, orele, clipele... Durerea Ei, a 

noastră nu mai pot fi descrise în cuvinte. E atât de cumplit 

ce se petrece, încât am senzația că nici nu există cuvinte 

pentru o asemenea încercare. Simt vibrația acelui straniu 

ritual al Miresei în cameră, în casă, chiar și în grădina 

ce-și așteaptă Domnița, ca s-o îmbrace cu mușcate roz și 

mov, culorile preferate. Ale Ei, ale Mamei.  

Noaptea a trecut cum a trecut. Patricia și Hansi au stat 

întruna alături de Ea. Aseară, voiam să o ducem sus. A în-

ceput să ne roage ca un copil: ,,Vă rog, lăsați-mă aici! 

Vreau să dorm... Frumos vă rog!” I-o fi fost greu să mai 

urce în dormitor, îi era atât de somn, sau… sfârșeala Ei a 

devenit ireversibilă? I-am îndeplinit dorința.  

De dimineață, m-am așezat pe marginea patului și     

i-am masat mâna. Hansi îi ținea capul să nu cadă. Aici s-a 

ajuns. Voiam să o facem să vorbească. Hansi i-a pregătit, 

inutil, frühstückul. Între timp, a venit și Dominik-Kranken-

schwester, pentru a-i da insulina. Dar nu a fost nevoie, 

avea glicemia 168. În documentația medicală scrie că, 

dacă glicemia e sub 200, nu trebuie administrată insulina. 

Osy, boxerul Patriciei, s-a întins și el lângă picioarele 

Marianei, așteptând, cum era obiceiul, ca Ea să-i maseze 

spatele. Zadarnic. Mariana nu mai poate face nimic. Până 
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la urmă, Oxy s-a culcat lângă ea resemnat, obosit, trist. 

Stăm cu toții neputincioși. Mi-am amintit de medicamen-

tele pentru tensiune ale lui Hansi. Le-o fi luat? O rog pe 

Patricia să-l întrebe. Mi-e și groază să-l întreb ceva. E ne-

norocit. Vorbim cu Mariana, o rugăm să-i amintească Ea, 

să nu uite să-și ia medicamentele. Intră Hansi în living.  

– Mariana, spune-i tu..., șoptesc.  

– Ce? întreabă confuză.   

– De medicamente..., îi aduc aminte.  

– Hansi, vezi de medicamente! i-a șoptit sfârșită.  

Hansi le luase. Săracul, a revenit după un minut și i-a 

arătat folia cu medicamente, din care lipseau două.  

Încercăm să o ajutăm cum putem. E și o doamnă an-

gajată pentru asta. Venită din Arad, la recomandarea unei 

verișoare. E în vârstă, are 73 de ani. Operată, cu picioarele 

umflate, care sunt nevoite să poarte 110 kilograme. Tre-

buie să stau tot timpul în spatele ei când are ceva de făcut. 

Mai bine fac eu decât să-i cer. Atâta se tânguie! Să pre-

gătească o supă și niște șnițele e extrem de greu pentru ea. 

De dimineață se vaită că nu mai știe încotro s-o ia, de câte 

are pe cap!... Uneori poate sunt rea. Să mă ierte Dumnezeu! 

Mirela mă sfătuiește să nu vorbesc pe nimeni de rău. În 

general, dar mai ales că e Postul Paștelui, nu se cuvine. 

S-au plâns, însă, și Patricia și Hansi de cât de nepricepută 

și de incultă e doamna Florica. Au fost zile când, pur și 

simplu, stătea degeaba. Ca la spectacol. Apoi nu mai con-

tenea să dea raportul, telefonic, la tot satul despre cum e 
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Mariana, cât de distrusă e, cum nu mai are nicio șansă! 

Dar doamna Florica e foarte grijulie cu hrana proprie. Își 

gătește zi de zi. Cât mai multă carne. Marianei îi fac eu 

diferite supe, căci Ea carne refuză categoric. Niciodată nu 

a fost sora mea prietenă cu carnea. „Important e să bei apă 

și să mănânci legume”, așa îmi spunea. Acum nici de 

acelea nu mai vrea.  

Anul trecut, fiind sătulă de vegetalele lor, mi-am dorit 

niște aripioare. Mi-a cumpărat Mariana o caserolă de ari-

pioare Bio și mi le-a preparat într-o oală albastră de tuci, 

Le Creuset. Când m-am întors în țară, mi-am cumpărat și 

eu una, nu albastră, ci roșie. 
 

* 
 

De dimineață a venit Corina, colega Marianei, să-i facă 

lymphdrainage. Am învățat și eu să-i fac. Dar, oricum, e de 

dorit să se mai schimbe mâinile și stilul, persoana. E bine să 

fim cât mai mulți în preajma Ei.  

Mai înainte, am încercat să-i dau surorii mele o gură 

de ceai. Nu m-a lăsat. Cel puțin, am făcut-o să vorbească. 

M-a certat: ,,Ani, ți-am mai spus – dă-mi o mână, dar nu 

mi-o băga în gură!” Totuși, ce-a vrut să spună? Era foarte 

iritată.  

 

25.03.2023. 

N-am mai avut putere să scriu. M-am chinuit s-o hi-

dratez pe Mariana, să-i alin chinul. Aseară, după rugămin-
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țile Ei insistente de-a n-o muta în dormitor, am reușit să 

nu cădem psihic. Am fost fermi și am mutat-o. Noaptea a 

trecut greu, de altfel, asemenea celorlalte nopți – cu mor-

fină și tavor (un medicament pentru calmare). Mirela a 

încercat să mă liniștească, garantându-mi „că vom găsi 

soluții una după alta și nu ne vom mai speria”. I-am spus 

că, în urmă cu două zile, m-am înspăimântat când m-a 

trezit Hansi, la ora 00.00, disperat că Mariana nu mai 

poate respira și că el nu mai știe ce să facă. Da, ne-am 

descurcat atunci, introducându-i morfina. Și poate ne va 

lumina Dumnezeu și vom proceda de fiecare dată cum 

trebuie, ca s-o scoatem din crizele tot mai dese și mai 

înfricoșătoare. ,,Totuși, oricât de pregătiți ați fi”, mi-a scris 

Mirela, „momentul acela... va fi un cutremur: de două ori 

l-am trăit în direct – o  dată la tata și a doua oară la Emilia. 

Simți că se smulg din tine...  Atât de puțin știm despre 

moarte!”  

Înainte de a ajunge Patricia și Krankenschwester,    

i-am făcut eu masaj la picioarele umflate ca niște bureți 

plini cu apă. 
 

* 
 

După o poveste întreagă, la micul dejun, despre... o 

lingură pentru Patricia, una pentru Hansi, una pentru 

mine, am încercat să ne uităm împreună, toți patru, la tele-

vizor. Avea lacrimi în ochi. Ce-o fi în sufletul Ei? Tot ne-

cuprinsul cade peste umerii săi! Îi spunea Patriciei, înainte 
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de a veni Părintele, că a fost blestemată. Așa simte. O, 

Doamne! De cine să fi fost blestemată? Un suflet atât de 

pur și de generos, care a trăit doar pentru binele altora, pe 

cine a mâniat? Credea că Părintele vine să-i facă slujbă 

pentru eliminarea răului generat de blestem. Asta, acum 

câteva zile... că azi nu a mai putut vorbi. Masa de prânz 

i-am dat-o mai târziu, în jur de 15. I-am paserat legumele 

din supă, ca să poată înghiți mai ușor. Nu a mai putut ține 

bolul în mână, nici la masă nu a mai stat. A rămas întinsă 

pe pat. I-am dat eu, cu lingura, un bol de supă, o jumătate 

de iaurt de zmeură cu proteine. În el, ca de fiecare dată, 

am pus medicamentele. Ne-am gândit că ar fi bine s-o 

ridicăm, pentru a mai face câțiva pași. Plângând, s-a opus: 

,,Eu nu sunt robot!” 
 

* 
 

E sfâșietor, e tragic! Vorba Mirelei: se prăbușește o 

lume sub ochii noștri. Omul își dă seama cât de mult valo-

rează viața, sănătatea, doar atunci când nu mai e decât foarte 

puțin sau nu mai este nimic de făcut. ,,Acum sunteți niște 

oameni nefericiți. Vă purtați ca niște oameni nefericiți. 

Atunci erați fericiți. Vă purtați ca niște oameni fericiți? Ce 

mare fericire ar fi să se facă o minune și să o aveți pe 

Mariana sănătoasă!”  

Azi i-am spus Patriciei despre proiectul meu: de a 

scrie o carte, la cald, pe care să i-o dedic Marianei. Ne-am 

strâns în brațe și am plâns împreună.  
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Am ajuns în Germania în 15 februarie, seara pe la ora 

22. În următoarea zi, după ce am pregătit prânzul, m-am 

grăbit să o vizitez pe Mariana, la spital. Cum am văzut-o, 

schimbată, slăbită, m-am abținut să nu plâng. Cum de-am 

izbutit? Cine-mi dădea puterea asta? Avea ochii galbeni. 

Și așa au rămas. Pe zi ce trecea, starea ei se înrăutățea. Am 

observat că picioarele și mâinile îi erau pline de apă. La 

una dintre vizitele doctorului, i-am sugerat că poate i-ar 

trebui administrat furosemid.  

– Ah, nu! Nu e de la Lunge (plămâni), e de la creier... 

După alte două zile de investigații, medicii au tras 

concluzia că e nevoie, totuși, de furosemid.  

În altă zi, a început să delireze, să mi se plângă că nu 

mai vrea melci. Că toată noaptea a visat... sau a mâncat 

melci, nu se prea înțelegea ce zicea? Medicii ne-au comu-

nicat că metastazele au ajuns și la cap și că ar trebui ope-

rată. Dar Ea, când a intrat în spital, a semnat că nu acceptă 

să fie intubată sau resuscitată. Deci, categoric, nu se mai 

punea problema unei operații. Printre efectele adverse ale 

imunoterapiei se află și meningita. Cum are ghinionul de 

a le încerca pe toate, Mariana a făcut și meningită. Deci: 

cortizon! Cortizon azi, cortizon mâine… și tot așa, creștea 

glicemia. Trebuia scăzută. Nimic nu își făcea efectul 

scontat. Coșmarul era din ce în ce mai cumplit. După ce a 

primit și dozele de sânge prescrise, kaliul era foarte scă-

zut. Se prevedea un infarct. Asta-i mai trebuia!  
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Cele patru săptămâni, cât a stat în spital, au trecut 

foarte greu. Orele când eram departe de Ea se dilatau cât 

zilele. Mi se părea timp pierdut. Nu știam ce și cum să 

facem să o aducem în casa Ei, să fie înconjurată de cei ce 

o iubesc și sunt preocupați de ceea ce-i priește. Când a 

ajuns acasă, a început să tușească insistent, ca și cum s-ar 

fi instalat o bronșită. Mai înainte, când răcea, lua imediat 

grippostat și augmentin. Medicii de la spital au spus că nu 

e nevoie. De ce nu? Fiindcă, pentru ei, Mariana era un caz 

pierdut? În cele din urmă, a fost doctorul de familie în 

vizită și m-a întrebat ce antibiotic lua ea când era răcită. 

Concluzia: trebuie administrat de urgență un antibiotic. 

Nu sunt supărată pe medici. Sunt și ei oameni. Nu știu cum 

să reacționeze în fața nenorocirii noastre. A balaurului cu 

1000 de capete… 
 

* 
 

Într-una dintre vizitele mele din anii trecuți, în serile 

tihnite, după ce toată ziua Mariana făcea instrucție cu 

mine, ne uitam împreună la filme documentare. Ea alegea 

filme despre orașele din Italia. Eu, cum sunt romantică, 

visam la Veneția. Dar ea mi-a promis altă destinație de 

vacanță: „Atunci când voi fi în pensie vom merge împre-

ună la Roma!” Părea atât de plauzibil… 

Anul trecut am reușit să ajung doar o dată în 

Nürnberg. Până atunci, de paisprezece ani, mergeam de 

două ori – de obicei, prin februarie, la sfârșitul sesiunii, și 
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prin octombrie-noiembrie. Ca soră mai mare, pricepută în 

kinetoterapie, Mariana avea grijă de mine, de felul cum 

merg, de toate durerile mele. Deloc puține. Cred că până 

acum eu am fost bolnava și răsfățata familiei. Prințesa lui 

Adi..., așa m-a trecut soțul meu în telefonul lui. Mi-e dor 

de el. Dar n-aș pleca o clipă acum de lângă Mariana, 

care… m-a depășit. Am rămas pe locul doi. Cât aș vrea să 

nu fi ocupat acest loc! Când am ajuns la ea la spital, am 

întrebat-o – e adevărat că fără a mă aștepta la o rezolvare:  

– Mariana, cum rămâne cu promisiunea de a merge la 

Roma?  

– TE ROG DIN SUFLET SĂ NU MAI VORBEȘTI 

NICIODATĂ DESPRE ASTA! Știa, era convinsă că așa 

ceva a devenit imposibil. Mariana nu se va mai putea ține 

de promisiunile Ei... Incredibil! Nu vom mai călători nică-

ieri împreună. S-ar putea să nu mai ieșim nici prin Nürnberg. 

E inutil și căruciorul de invaliditate. O, Doamne, de ce 

atât de repede?!... Dar cine sunt eu să-Ți pun întrebări? E 

voia Ta. Ai grijă de Mariana! Miluiește-ne pe noi toți, 

păcătoșii!...   

* 
 

Azi dorm singură. Patricia e acasă la ea. Hansi cu 

Mariana au rămas jos. Nu am mai chinuit-o! E prea greu 

pentru Ea. Îți mulțumesc, Mariana, pentru tot... PÂNĂ NU 

SE MAI POATE! Acesta-i ticul ei verbal: Se minuna de 

flori... până nu se mai poate; îmi stătea bine o bluză/ ro-

chie... până nu se mai poate!  
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Nu mai vorbesc cu prietenele mele. Nu mai am pu-

tere. Laura insistă. Nuți știu că se gândește la noi, dar nu-

mai o dată la două săptămâni mai schimbăm câteva cu-

vinte. Claudia își amintește și ea de noi și atunci ne sună. 

Cami îmi tot trimite site-uri despre doctori și produse 

naturiste. Ana și Radu nu se pot aduna. Radu m-a rugat 

să-i promit că-i voi transmite Marianei un mesaj din 

partea lui: ,,Spune-i la ureche că sunt cu gândul la ea tot 

timpul, noapte și zi”. I-am transmis mesajul. A zis: ,,Frumos 

din partea lui”. Anca mereu mă încurajează, știe unde și 

cum să pună degetul pe rană. E psiholog. Când am vorbit 

azi cu ea, parcă mi-a dat putere. Mă bucur că atâta lume 

îmi este aproape.  

În ultimii ani, am petrecut concedii minunate cu unii 

sau cu alții dintre prietenii mei. Încă sper să ne putem 

strânge în jurul unei mese, chiar dacă nu în formația 

completă. La sărbătorirea zilei mele, spre exemplu, la care 

cine știe dacă eu voi mai putea face față emoțional…  

Sănătos e: fiecare cu viața lui. Nu mă pot băga nici 

măcar cu un sfat în viața copiilor mei. Anca e mama fostei 

prietene a lui Mihai, Rebeca. Am fost distrusă când m-a 

anunțat Mihai că s-au despărțit. După o relație de 6 ani! 

Mai pot spune ceva? Atâta numai, că doare. Pe mine mă 

doare că Mihai nu s-a căsătorit cu Rebeca… Și?  

Singura prietenă alături de care îmi încep și sfârșesc 

fiecare zi e Mirela-Ioana Dorcescu. Doamna Poetului Eugen 

Dorcescu. ,,Îmi pare rău că nu mi-a trecut prin cap să scriu 
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cartea despre Emilia, dar, scriind-o tu, despre și pentru 

Mariana, îmi reamintesc atâtea!... Aproape că retrăiesc to-

tul, etapă cu etapă”, îmi spunea Mirela aseară. A trecut și 

ea printr-o durere comparabilă. Sora Mamei sale, Emilia, 

fostă profesoară de română, nașa copiilor ei, s-a sfârșit tot 

din cauza unui Krebs păcătos. Am cunoscut-o. Din pă-

cate, când am dus-o cu Mirela la doctorul meu oncolog, 

Olariu, specialist în radioterapie, orice tratament era tar-

div. Am fost cu ele și la Pădurea Verde, pentru a-i face 

Doamnei Emilia un CT. Avea 12 diagnosticuri letale. 

Deși locuia la Carani, la sfatul medicilor, sora sa și ne-

poata n-au mai dus-o acasă, ci au reținut-o la ele, la 

Timișoara, îngrijind-o, cum s-au priceput, până la capătul 

zilelor. Se ducea Mirela singură, la Oncomed, după 

Tramadol, apoi după morfină. Și, cum nu era însoțită de 

pacient, intra întotdeauna ultima. După ce vedea atâția 

oameni pe moarte, abia se mai ținea pe picioare de milă și 

de groază. 

Ah, amintirea! Cu harapnicul ei!  
 

* 
 

Sora mea m-a tot întrebat când vine Adi, în ce dată 

suntem... și tot insista.  

– Mariana, dar de ce mă tot întrebi de Adi?  

– Că ți-e greu fără el, să nu fii singură...  

– Adi e un soț minunat. El știe ce ai făcut pentru mine, 

pentru noi, pentru copiii noștri. Toată lumea știe că eu 
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trăiesc datorită ție. Fără tine, nu aș mai fi fost de mult în 

viață. Și el înțelege că trebuie să fiu aici, lângă tine.  

Într-o primă etapă, cu toate că a trecut mai mult de o 

lună de când a plecat Adi singur în țară, n-aș fi vrut să-l 

chinui chemându-l pentru că mie îmi este greu. Da, îmi 

este. Dar... Abia în noaptea când a venit Hansi să mă che-

me, să văd ce pot face, pentru că Mariana nu se simte bine 

deloc, și am auzit-o întrebând iar de Adi, mi-am spus că 

poate totuși trebuie să vină. De ce? De ce îl așteaptă? Di-

mineața, la prima oră, când am vorbit cu Adi, înainte ca 

el să înceapă serviciul, l-am rugat să vină. Am subliniat 

faptul că asta-i și dorința Ei. A priceput. Eu nu mă pot 

mișca de lângă Mariana. Mai presus de iubire e datoria! 

Datoria morală. Dar nu aș numi-o datorie. Ea e parte din 

sângele meu! Și vorbind despre sânge... Înainte de Sărbă-

toarea Sfântă de Crăciun, când am aflat cutremurătoarea 

veste despre boala Marianei, Andrei i-a trimis pe whatsapp 

un mesaj: „Mariana, dacă mama a învins și a fost o luptă-

toare, trebuie și tu să fii la fel, doar aveți același sânge!” 

Răspunsul Ei: ,,Nu, eu am altă grupă de sânge!” Încă mai 

avea umor. Acum parcă nu mai e Ea. Parcă e o altă femeie 

în locul Ei. 

 

26.03, ora 00.05. 

Scriu. Scriu la foc continuu și cu foc. Nu pot dormi. 

Mi-e frică. Mi-e atât de greu, că îmi vine să țip. Azi e du-

minică. Adi e pe drum spre noi. Mi-am propus să gătesc 
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ceva bun pentru Adi, de fapt, pentru noi toți, cei din cercul 

ce-o înconjoară cu dragoste, cu durere, pe Mary. De fie-

care dată când ajungeam la Mariana, mă răsfața cu ce știa 

că-mi place. De la Ea am învățat să gătesc. Îmi imaginez 

că eu sunt ca Ea și le fac tuturor o surpriză culinară. I-am 

spus surorii mele că îl aștept pe Adi. De foarte multe ori 

m-a întrebat când vine. În sfârșit, i-am putut răspunde, cât 

de cât sigură: „mâine”.  

De dimineață am meditații cu Cristi, elevul din clasa 

a VIII-a. Tare sensibil! Vreau să-l pun pe picioare, să-i 

dau încredere. A avut simularea pentru Evaluarea națio-

nală în urmă cu o săptămână. Emoțiile au trecut. Dar vin 

altele. După-amiaza mă așteaptă copiii de la bac (așa le 

spun). O ultimă întâlnire online înainte de simularea na-

țională. La cea pe județ, Tamara și Alex au luat fiecare 

9.10. Să vedem acum. Am lucrat intens cu ajutorul tehno-

logiei. Eu din Nürnberg, ei din Timișoara. Acum depinde 

de ei, de cât și cum se concentrează. Sunt copii buni, doi 

prieteni care se completează reciproc. Îmi place să predau. 

Pe lângă scris, predarea îmi mai abate gândurile tenebroase. 

E și asta o terapie. Încerc să mă mențin pe linia de plutire 

prin predare, prin scris. Condeiul meu deocamdată e 

tastatura telefonului sau a tabletei.  

 

Am fost jos la Mariana. Tușește. Mă gândeam că am 

putea sări doza de morfină. Hansi, sărmanul, era în capă-

tul scărilor. Voia să mă cheme? Nu l-am întrebat. Atâta 
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grijă are de MARY a lui! Stă mereu la marginea patului, 

cu ochii pe soția lui. Noaptea e singur cu Ea. Nu știe sau 

e orbit și nu vrea să vadă că Dumnezeu le e alături. Are El 

un plan cu siguranță! Dar noi, oamenii, când ne încearcă 

cumplit, ca acum, nu-L putem înțelege. Ce poate fi bine 

în calvarul Marianei? De ce este așa de nedrept cu Ea? 

Iartă-mă, Doamne, că întreb de parcă…! 
 

Duminică, 26.03.2023. 

Noaptea a trecut mai ușor. I-am dat o singură dată 

Marianei morfină. Am coborât la Ea de două ori – în jur 

de 1 noaptea și pe la 4.30. Să verific dacă totul e în regulă. 

Atât cât se poate, era! Zorii zilei m-au trezit în ciripit de 

păsărele. S-a făcut aproape ora 9 și Krankenschwester nu 

a sosit. Așadar, m-am pus să iau eu glicemia, să văd dacă 

îi pot da de mâncare. Am luat-o. 150. Super! Nici ieri nu 

a fost mare. Se încadra în limitele normale, adică până în 

200. Doar dacă trece de această valoare trebuie administrată 

insulina. Aseară i-am pregătit brânză de vaci cu un pic de 

boia dulce și iaurt cu zmeură. A mâncat cu plăcere. Cum 

nu mai știu ce să-i dau să mănânce, improvizez. Azi i-am 

adăugat și un pic condiment de broccoli. A funcționat! 

Cât timp mănâncă, e foarte bine. În timp ce i-am dat cu 

lingurița, a apărut și Krankenschwester. O femeie tare 

inimoasă. Originară din Croația. Acum două zile, m-a 

văzut spălându-mă pe mâini. Tare m-a lăudat:  

– E foarte bine! Cu cât mai des, cu atât mai bine! V-am 

pregătit scaunul, veniți, vă rog, să vă măsor glicemia!  
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– Îmi cer scuze! i-am răspuns râzând. Nu sunt eu pa-

cienta!  

– Vai! Ce gafă am făcut!  

Azi, în timp ce-i dădea Marianei ciorapii compresivi, 

ne-a povestit că împreună cu soțul ei au cumpărat un 

apartament cu trei camere. Cei doi copii, o fată și un băiat, 

locuiesc în München. Soțul a făcut infarct și a stat trei luni 

în comă indusă. A uitat să meargă și să vorbească. Sunt 

doar ei doi fără niciun ajutor.  

– Ce frumos că sunteți împreună! Grea e suferința! 

Dimineața a trecut destul de repede. Am pregătit o 

supă de linte, știam că-i place. Corina, colega ei, a mâncat 

cu Ea, într-o zi, după ce i-a făcut masaj. Au povestit des-

pre ce mai e pe la Klinik Erler, despre colegi, despre pa-

cienți. Îi face foarte bine vizita Corinei. Cu ea mai schimbă 

peisajul, temele. Nu doar noi, cu ale noastre!  

Mi-am terminat și orele cu Cristi. În final, sper că a 

înțeles completivele: directă, indirectă și prepozițională. 

Afară plouă mărunt. E un frig de nu-ți vine să scoți câinele 

din casă. Capetele ghioceilor sunt plecate. Și ei, cât sunt 

de mici, știu ce-i resemnarea. Narciselor li se scutură flu-

turii galbeni, trupul lor firav este la pământ de atâta vânt 

și ploaie. Îl aștept pe Adi. Nu vreau să-l tulbur, între-

bându-l pe unde e. Ne-am înțeles să-mi scrie când va face 

o pauză de cafea. Hansi a pregătit grillul. A cumpărat 

Patricia mici. Foarte gustoși. Vrem să-l așteptăm cum se 

cuvine. După un drum atât de lung. S-a apropiat ora mesei. 
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I-am pregătit Marianei supa și am așezat-o la măsuța triun-

ghiulară pe care Andy, soțul Patriciei, a adus-o special 

pentru Ea.  

– Oh, nu! Nuuuuu! Nu vreau supă. De ce mă chinuiți 

atât?  

– Mariana, dar Ani s-a străduit să îți facă pe plac! Așa 

mi-ai promis! a încercat Hansi să o înduplece. Doar un 

pic!  

Ea plângea ca un copil, eu plângeam de mila Ei.  

– Sorella, încearcă să mă asculți! Nu-ți vreau niciun 

rău.  

Pe o farfurie am avut și jumătate de mic. A luat două 

înghițituri și a revenit, în cele din urmă, la supă.  

Adi întârzie, din pricina vremii potrivnice, pesemne. 

Cerul e acoperit de nori grei, învălmășiți. „Soarele rotund 

și palid” se lasă așteptat. Se mai arată, totuși, la răstimpuri, 

„ca un vis de tinerețe/ Printre anii trecători”. Ce repede trec 

anii! Oricâți ar fi. Zboară.  

Am pregătit ingredientele pentru un tort și m-am re-

tras în camera mea, la scris. Mariana doarme. O așteptăm 

pe Patricia. S-a ivit o dificultate: caut forma de tort. Pentru 

a-i încerca memoria, o întreb pe Mariana unde sunt for-

mele de tort. Nana Florica, săritoare acum, începe să facă 

pe deșteapta și să îmi spună. Îi atrag atenția să înceteze. 

Ea, deloc!  

– Florica, te-am întrebat pe tine? Dacă voiam să fac asta, 

sigur asta făceam, dar eu vreau să vorbesc cu Mariana... 
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M-am enervat, brusc și, probabil, exagerat. Însă, explicabil, 

dată fiind enorma și prelungita presiune nervoasă. Pe de 

altă parte, Florica pare a fi plătită doar ca să mănânce, să 

bea și să se culce la 8 seara. Dacă îi spui să facă ceva..., 

toată ziua se plânge. Dar pretenții are! Nici Patricia, și nici 

Hansi nu sunt mulțumiți de ea. Nu asta așteptam. Să mă 

ierte Dumnezeu, dar mai toată munca e în seama noastră. 

Florica se întreabă, foarte grijulie, doar care este meniul 

ei din următoarea zi. E un component pe cât de familiar, 

pe atât de străin, în peisajul răvășit și dureros al familiei. 

Am terminat și tortul.  

Am vrut să o ridicăm din pat pe surioara mea. Stă prea 

mult culcată. Zace. Mereu spunea că atunci când va fi în 

pensie, se va odihni. Dar nu așa!  

Nu-i convine să fie manevrată. 

– Nuuuuu! Nu vreau! Vreau să dorm!  

Nu am lăsat-o. Trebuie să se ridice, stă prea mult pe 

spate. Ne-am uitat puțin la televizor. Am întrebat-o dacă 

bicicleta ei are rudă. Mă privea pierdută. Nu înțelegea 

despre ce vorbesc.  

– Te trage perina, sorella?  

Îmi face semn că da. 
 

* 
 

După o viață întreagă, în care a cotizat la sănătate, 

acum, când are, pentru prima oară, nevoie, i se taie orice 

ajutor. Nu e drept! Mariana și Hansi au primit un Brief că 
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nu mai beneficiază de asistență medicală decât până în 

30.03. Deci încă 3-4 zile. Trebuie să învăț să fac insulina. 

Sper că mă voi descurca. Uneori am impresia că sistemul 

medical de aici e mai jos decât al nostru. Îți dă cu o mână, 

dar are pretenția să primească bani de la tine pe durata 

întregii tale vieți, ba chiar și ulterior! 

 

27.03.2023. 

Oh, în sfârșit, mi-am tras sufletul! M-am odihnit după 

o lună. Am dormit bine. M-am simțit în al nouălea cer, 

protejată de brațele lui Adi. Ce minunat că a putut veni! 

Am stat îmbrățișați și am plâns.  

Dar Mariana... S-a chinuit cu Ea Patricia, căci a tușit 

foarte, foarte mult. Nu i-au ajutat nici morfina, nici tavo-

rul. De dimineață, era așa inertă, încât m-am speriat. Vreo 

jumătate de oră ne-am rugat de Ea să se ridice și ,,să 

meargă zur Toilette”. Parcă nu ne auzea. Aseară, când a 

ajuns Adi, s-a uitat la el și a ridicat mâna, în semn că îl 

salută. Dar, atât!  
 

* 
 

Mirela mă sfătuiește: ,,Să nu vă supărați pe Ea dacă 

nu se mai ridică, nu mai poate! Tratați-o cu blândețe, cu 

înțelegere”. E mai rău decât ieri. A venit doamna cea dră-

guță, croata. Nu are ridicată glicemia, dar nu comunică 

deloc. Hansi nu a închis un ochi azi-noapte. L-am trimis 

să se întindă nițel. Nici el nu mai are nicio vlagă. Cum să-i 
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dau medicamentele? Ce să fac? Aveam, la Timișoara, 

programare la oftalmolog. Din păcate, nu voi putea ajun-

ge. Am luat legătura cu domnișoara de la cabinet și i-am 

explicat motivul pentru care trebuie să schimb progra-

marea. A fost tare cumsecade. Cum să nu înțelegi omul în 

asemenea momente delicate? Puțin spus delicate! 

Am purtat un foarte eficient dialog:  

– Vă reamintim că, pentru programări la doamna dr. 

M, trebuie să sunați cu aproximativ trei-patru săptămâni 

înainte. Vă dorim o zi frumoasă!  

– Poate ar fi bine să mai fac o programare pentru luna 

viitoare. Am ,,șanse” mari să ajung…  

– Desigur! Primul loc disponibil este în data de 3 mai, 

miercuri, ora 15:15.  

– Așa rămâne! Vă mulțumesc pentru înțelegere!  

Nu doresc nimănui să treacă printr-o situație… ca a 

mea. 
 

* 
 

Am reușit să o trezesc pe Mariana și să-i dau trei 

soldăței cu miere de la Anca. Și jumătate de iaurt cu pro-

teine, alături de păcătoasele alea de medicamente. De data 

aceasta, nu am mai putut-o ridica. Culcată a mâncat, oftând 

și cu lacrimi amare în ochi.  

– UF, UUU-UF! Ich möchte einen Apfelsaft.  

Hansi i-a dat două-trei înghițituri de saft, din acela fă-

cut de el.  
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Maica Marina a zis că încearcă să vină azi. Am luat 

legătura cu ea, spunându-i că Mariana își dorește să o 

vadă. I-am sugerat să-l cheme și pe Părintele Arsenie de 

la mănăstirea Râmeți-Alba, ne-am bucura să vină și el, să 

se roage pentru Mariana, să vorbească cu Ea. El a fost du-

hovnicul meu, aici, în Germania, în perioada când spitalul 

a fost casa mea. Răspunsul Maicii Marina a fost: 

– Dar cu ce să venim, căci nu avem mașină? De 

sâmbătă sunt foarte răcită. Mai stau și azi să mă tratez și 

încercăm să pornim mâine, cu ajutorul Domnului. Bine?  

– Bine. E și soțul meu aici. Eventual, facem noi un 

drum și vă luăm.  

– Ne auzim mâine după 11, căci atunci se gată slujba. 
 

* 
 

Stau lângă Mariana. Observ că nu poate respira. Nici 

cu oxigen. Iau oximetrul. Îmi indică 80 și începe să piuie. 

Îi măresc doza de oxigen de la 2 la 2.30. Îi dau două pufuri 

de spray și o ung cu vaporub. Cunosc foarte bine proce-

deul. Ani la rând, am folosit și spray-ul de astm bronșic, 

și vaporub, pentru Mihai al nostru. Dar acum e altă situație. 

Tragică. 

* 
 

Scriu în pauze. Foarte greu. Merg și eu la pregătirea 

mesei de prânz. Deschid dulapul pentru a lua condimen-

tele... Ușa e murdară. Iau soluția și îl șterg. Florica stă și 
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privește cu nesimțire. Ia 1600 de euro pentru privitul ăsta. 

Hansi dă cu aspiratorul. Florica, foarte preocupată, întreabă 

dacă pentru „noi” e ceva de mâncare. I-am explicat că am 

făcut chiftele.  

– Dar le-ai și prăjit?  

– Adică, de ce nu...?   

În timp ce le pregăteam, Tamara și Alex m-au sunat. 

Au ieșit de la simulare. Au fost tare mișcați când le-am 

spus că Mirela și Eugen mi-au scris la prima oră: „Mult 

succes copiilor tăi la simulare!” 
 

* 
 

Ninge. Au început durerile Marianei. Posibil de la 

atâta stat în pat. Dar nu mă amăgesc. Mă îngrozesc cu 

gândul la ce ar putea urma. M-am așezat la picioarele Ei 

și i-am făcut masaj, așa cum îmi făcea și Ea, pe vremuri. 

Mi-am găsit poziția, deși e incomodă. Dar contează? Am 

încercat să o ajut cât și cum m-am priceput. Mă privea iar 

cu ochii în lacrimi. Când a văzut că vreau să mă ridic, 

și-a întins mâna, încercând să mă ajute… Ea pe mine!... 

DOAMNE, atât de greu îmi e să scriu! Prânzul i l-am dat 

din nou, luptându-mă cu „Nu, nu, nu!” O lingură cu piure 

și miezul unei chiftele, care a fost vedeta mesei. Am 

mângâiat-o și i-am pus mâna rece, de la compresele cu si-

licon, pe fruntea-i ridată și cu aspect de lut galben.  

M-am retras în cameră. Până la începerea lecțiilor on-

line, ascult Pricesne și plâng. ,,Îți cer iertare ochii care plâng” 
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sau ,,Mamă, tremură-naintea marelui răspuns!/ Mamă, 

pentru Ochiul Veșnic nu-i nimic de-ascuns/ Mamă, roagă-te 

și plânge/ Trage cât de greu/ Dar să-ți crești copiii pentru 

Dumnezeu”… 

Mama noastră… Ce dor îmi e de ea! Și Marianei, cât 

de dor îi era… A trăit numai pentru noi și pentru copiii 

noștri. Creștinește, curat, cu dragoste multă. Unde o fi su-

fletul ei acum? Aici, din moment ce mă gândesc atât de 

intens la ea. Mângâie-ne, Mamă! Întărește-ne, Doamne! 
 

* 
 

În 15 aprilie se împlinesc șapte ani de când Mama ne 

veghează de sus, dintre firele aurite ale stelelor. Suspinul 

meu e lung și trist. Oare părinții noștri îl aud? Nu cred că 

aș vrea ca ei să o vadă pe Mariana suferind atâta. Nu așa! 

Dacă ar fi fost cu noi, s-ar fi prăbușit! Cu siguranță!  

– Tată, Mamă unde sunteți? Avem nevoie de ajutorul 

vostru! Avem nevoie de ajutorul Domnului!  

Îmi ridic ochii triști spre cer „la Steaua singurătății”, 

asemenea Poetului, știu că mântuirea noastră doar de la El 

va veni! Mariana nu ar fi vrut niciodată să treacă prin așa 

ceva! De ce e omul menit să sufere atât? Rănile durerii 

încep să se deschidă. Sângele îngheață şi el de atâta du-

rere. Lacrimile albe ale cerului au acoperit azi întreaga 

grădină. Mă strânge pieptul. Pe o vreme din asta, în care 

şi natura suferă, am ieşit să facem ceva cumpărături. Şi lui 

Adi îi e greu. Știu. În casă, liniște! Toată lumea s-a retras. 
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Doar Hansi stă și veghează. Am coborât iar la ei. Se aude 

aparatul de oxigen și oftatul Marianei neîntrerupt. M-am 

apropiat tiptil, i-am mângâiat fruntea și i-am masat un pic 

picioarele. Apoi i-am lăsat. Acuși va începe, în miez de 

noapte, o nouă zi. Stau. Aștept. Ce mai e de așteptat. ,,Nu 

credeam să-nvăț a muri vreodată”. Durerea îmi curge ro-

șie prin vene.  

Mirela mi-a trimis o poză cu mamele noastre, foto-

grafie făcută la mormântul, de sub altar, al Mitropolitului 

Vasile Lazarescu. Azi m-am gândit mult la Mămica noastră. 

Vreau să vorbesc cu Măicuța MARINA, să mă sfătuiască 

despre cum pot să fac aici un parastas pentru Mama.  
 

* 
 

28 martie, ora 00.15.  

Am coborât treptele circulare cât am putut de repede. 

Patricia mi-a spus că nu i-ar da niciun medicament. Nu 

tușea foarte tare, dar ofta luuung. I-am udat buzele vinete 

şi uscate, i-am atins fruntea şi pieptul cu palmele mele, 

reci de această dată. Am observat că îi place să o ating. 

Am stat câteva minute, după care m-am dus la Adi.  

 

Ora: 4.30. Am auzit-o tuşind. Hansi are grijă de Ea 

„cum nu se mai poate”. A coborât și Adi. S-a oprit la un 

metru de Ea și a privit-o. L-a ajutat pe Hansi să o aşeze 

mai bine în pat. A revenit apoi în cameră. Toată lumea 

circulă. N-avem liniște. Dacă ne agităm, degeaba o facem. 



MEMENTO VIVERE ǀ Cartea Marianei  Anișoara-Violeta CÎRA 

47 

Ora 5.30. M-a trezit oftatul ei lung, suspinul „dureros 

de dulce”. S-a oprit un pic, de parcă nu mai respira. A des-

chis ochii mari şi i-a închis din nou. O zdroabă vicleană a 

pus stăpânire pe corpu-i firav, de lut, care nu demult nu 

mai știa ce să facă pentru a obloji rănile altora. Ce ființă 

schimbătoare este omul! 

 

Ora 10. A venit Corina şi, ca de obicei, Mariana s-a 

bucurat. Îi face foarte bine prezența Corinei. E o prietenă 

care mereu a fost în preajmă, atât la bine, cât şi la greu. 

Mi-au venit acum în minte momentele grele prin care am 

trecut eu, iar Mariana a avut atunci, în timpul serviciului, 

un umăr pe care să plângă. În timp ce Corina îi făcea 

Marianei masaj, am întrebat-o dacă n-ar fi mai bine să nu 

o chinuim cu medicamentele. Înghite foarte greu, iar de 

mâncat nu se mai pune problema. Au venit şi asistenta şi 

doctorița de la paleativ. Ne-au spus că e vorba de ore, zile. 

Să-i sistăm medicamentele şi să nu o mai chinuim cu 

mâncarea. Fără insulină, fără oxigen! Doar morfină, apă 

şi tavor. Am dedus de ce. Cum voi suporta eu asta?!... 

Am vorbit cu Maica Marina să vină cu Parintele 

Arsenie. Le-am explicat lui Hansi şi Patriciei de ce e nece-

sar acest demers. Au zis că e treaba mea. Să-i întărească 

Dumnezeu! Sunt revoltați. Ei nu înțeleg. Ajută-i, DOAMNE! 

Adi s-a dus singur după Măicuță la Mănăstire. Când au 

venit şi Măicuța s-a apropiat de Mariana, aceasta, sără-

cuța, a deschis ochii. I-au făcut o foarte frumoasă slujbă. 
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AM APRINS FIECARE CÂTE O LUMÂNARE. A PRI-

MIT IAR SFÂNTA ÎMPĂRTĂŞANIE. A ÎNGHIȚIT ŞI 

A REACȚIONAT. TARE MĂ BUCUR! AM PUTUT 

FACE CEVA PENTRU SUFLETUL EI. Doamne, de-ar 

ajunge unde e mai bine! 
 

* 
 

Îi tot dau cu lingurița agheasma mare. Mi-a lăsat Pă-

rintele o sticlă. Mariana l-a cunoscut. El, alături de Maica 

Marina şi de Maica Teofana, au fost la mine la spital, la 

Erler Klinik. Cei de la metro sunt în grevă. Aṣa că Adi  

i-a dus cu mașina și înapoi. Ce curios: când au plecat şi 

şi-au luat rămas-bun, Mariana, cu puterile Ei măsurate, 

le-a zis: La revedere!  

Am vorbit cu Măicuța Marina şi despre parastasul 

Mamei. A spus că se va ocupa ea de tot! Mi s-a luat o piatră 

de pe inimă. În anii trecuți, Mariana cumpăra de aici toate 

cele de trebuință. Chiar înainte de Crăciun, a cumpărat 

lumânări pentru morminte. 

 

* 

 

În tot acest timp, Mirela și Eugen m-au încurajat: 

„Bravo, Ani! Ai făcut tot ce trebuia făcut! Mariana e con-

știentă, a participat la serviciul religios... E mare mângâ-

iere pentru sufletul tău. Și e foarte bine că ai aranjat 

parastasul Mamei. Chiar dacă vii aici până în 15, ești obo-
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sită, ești tristă, asta îți mai trebuie... Dar sufletului Mă-

micii voastre îi este necesară slujba de dezlegare de la 7 ani. 

Stai mai mult cu Mariana, mângâi-o, ține-o de mână și, dacă 

n-ai cuvinte, spune rugăciuni. Fă tot ce poți, spune-i că o 

iubești, roagă-te pentru Ea, cheamă-i pe părinți... În gândul 

tău, să nu pari nebună!”  

Oricum sunt! 

„Nu ești!” îmi scrie Miruța mea. ,,E normal să fii 

înnebunită de durere... Pe de altă parte, ai FERICIREA că 

ești acolo lângă ea, că nu ai nicio remușcare. Faci tot ce 

ființa ta poate face. În rest, e vrerea lui Dumnezeu!... Există 

o limită unde se opresc puterile noastre”. 
 

* 
 

„Când am văzut-o prima oară pe Mariana, în dreptul 

BRD-ului, s-a ascuns în spatele tău, Anuțo, și, cu dispe-

rare, din ochi, mi-a cerut să am grijă de tine. Erai după 

primele două operații, abia ne împrieteniserăm. N-am în-

țeles acel gest... Acum, altfel îl interpretez. Una dintre 

ultimele dorințe ale Emiliei a fost ca tu să fii prietena mea. 

Pentru că dădeai mereu telefoane, să vezi cum suntem. De 

multe ori, îmi picau rău. Asistam răvășită la agonia ei și 

tu mă întrebai lucruri la care nu puteam răspunde în fața 

sa. Dar ei tocmai asta i-a plăcut: că te interesai de mine. 

„E atât de important să-i pese cuiva de tine”.  

„În 7 aprilie vor fi 12 ani de când Emilia nu mai este 

printre noi. Am rămas prietene. Prietenia noastră i-a fost 
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plăcută și Mamei tale, și Marianei, și Mămicii mele, și lui 

Eugen. Ai fost mereu confidenta mea și sprijinul meu în 

toate. Nu te voi lăsa la greu niciodată. Pe asta poți conta. 

Iar acum sufăr. Și pentru Mariana, și pentru tine. Dumnezeu 

a aranjat lucrurile să fie Adi lângă tine acum. E normal să 

fie așa. Sunteți un singur trup duhovnicesc. De la Dumnezeu 

îți vine puterea să treci peste orice suferință. Ți l-a trimis pe 

Adi, copiii sunt bine, se descurcă singuri. Mariana e acasă, 

înconjurată de cei mai dragi: Hansi, Patricia, voi, Corina... 

Câți au parte de asta înainte de a-și da sfârșitul? Ea are. 

Dumnezeu o iubește. 

Vreau să te consolezi cu acest gând. Dacă va... veni 

clipa aceea, o găsește în casa Ei plină de lumină și de 

dragoste. Alții mor uciși, înecați, în accidente de avion, 

mor de COVID sau de altceva prin spitale, nevizitați de ai 

lor, împachetați în saci negri... Ea... este demnă, îngrijită, 

iubită”.   

– Da. Și mă bucur, între lacrimi și suspine. Chiar dacă 

ei, Hansi și Patricia, nu cred deloc. Dar deloc! 

– Crezi tu, credem noi, și pentru ei! „AJUTĂ, 

DOAMNE, NECREDINȚEI LOR!” Pentru Mariana e vital 

să creadă. Ea nu e singură în acest moment de cumpănă. Ea 

știe că Îl are pe Dumnezeu. Cei ce nu cred sunt complet 

singuri. Vai de ei într-un asemenea moment. 

În partea neagră (Yin) este un cerculeț alb (Yang). 

Adică lumina din întuneric. Aşa ne-a explicat Mirela-Ioana 

Dorcescu la cursul de Semiotică din anul II de master.  



MEMENTO VIVERE ǀ Cartea Marianei  Anișoara-Violeta CÎRA 

51 

,,Asta trăiți voi acum. Sunteți în Yin. Dar aveți acea 

frumusețe luminoasă, care vă întărește și vă ușurează su-

fletele. Sufletul Marianei este atât de curat acum! S-a spo-

vedit, s-a împărtășit de două ori, i s-a făcut slujbă orto-

doxă de către un preot și o călugăriță, este deplin pregătită 

pentru marea călătorie”.  

În decembrie 2019, Titi, soțul verișoarei noastre pri-

mare Corina, a venit cu ideea să ne strângem toți verișorii 

şi să petrecem Revelionul împreună. Ultima zi din an era 

și ziua de naştere a Bunei Stela (Steluța din proza Mirelei). 

A fost cel mai frumos revelion! Lunile, anii de pandemie 

ne-au ținut apoi în casă. Nu ne-am mai putut vedea. Pe la 

începutul lui aprilie 2020, Titi, inițiatorul întâlnirii noastre, 

a fost la mine să-mi aducă măşti şi mănuşi. Nu mi-a plăcut 

cum arăta. L-am întrebat dacă şi-a mai făcut unele analize, 

ştiind că a avut cândva serioase probleme de sănătate. A 

zis că nu-l mai interesează. A fost ultima oară când l-am 

văzut. Cine ar fi crezut că el va fi primul care pleacă 

Acasă, primul care ne părăsește? La sfârșitul lunii l-am 

căutat la telefon, dar nu mi-a răspuns. Sunând-o pe Corina, 

ca să întreb dacă totul este în regulă, am aflat cu stupoare că 

soțul ei era în spital, în stare foarte gravă. Asta se întâmpla 

într-o sâmbătă. Cum spitalele erau pline de oameni cu 

COVID, nu am putut merge la el. Nici informații despre 

cum se simțea nu se puteau obține. Doamna Doctor Susana 

Dumele, care a fost un reputat medic anestezist la Spitalul 

Județean din Timișoara, a reușit să se intereseze pentru 
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noi și a aflat că situația lui era foarte critică. A și decedat 

peste patru zile, în data de 2 mai 2020. De ziua mea!  

Ziua mea... o poveste întreagă: m-am născut noaptea, 

în data de 2 mai 1968, dar în acte am fost trecută în 3. Me-

reu mi-a plăcut să consider că m-am născut în 3 mai. Îmi 

spuneam că 3 e numărul Sfântei Treimi. Anul trecut, în 

2022, când a fost Mariana în țară, am propus să ne adunăm 

iarăşi toți verișorii. Și am reușit. În mai, la Harold’s, în 

Complexul studențesc. Cine ar fi crezut că Ea este cea 

care nu va mai putea veni la întâlnirile noastre, că formația 

e pe cale de a se diminua din nou? Atât... de incredibil, 

atât de dureros! Nimic nu depinde de noi. Ce planuri să 

ne mai facem?... 

 

28.03., ora 21.  

Hansi stă non-stop lângă Ea. Am întrebat-o pe Patricia 

dacă vor să rămân cu ei jos, sau să urc. Mi-a spus să merg 

sus liniștită, că, dacă are nevoie de ajutor, vine după 

mine.  

 

Ora 22.55. Situația nu s-a schimbat. Nu pot dormi. Nu 

am putere nici să citesc. Scriu. Ce prietenă bună e noaptea! 

Reapar amintirile, mă potopesc, la fel cum mă potopea, 

altădată, ninsoarea peste părul bălai. Ușor, ușor. Ṣi, deodată, 

văzând-o sau doar auzind-o pe Mariana cum se chinuie, 

orice vrajă se destramă, totul se năruie. 
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29 martie, ora 7:15.  

Noaptea a trecut foarte greu. Mariana nu a mai putut 

tuṣi, nu s-a mai înecat. Respira ușor, dar… Ultimele Ei 

cuvinte au fost adresate Măicuței Marina: La revedere! 

Când? Atunci când va fi. Și-a luat, astfel, la revedere de 

la toți… 

Aseară am vorbit cu Claudia, prietena mea de-o viață, 

din prima facultate. Claudia are trei copii: Bogdan, Mihăiță 

ṣi Alexandra. Am conversat de multe ori la telefon și, pro-

babil, fetița ei, de 6 ani, a auzit că mă plângeam de starea 

de sănătate a Marianei. Mi-a spus Claudia că, de o lună de 

zile, când merge Alexandra la biserică, se roagă pentru 

sora prietenei sale:  

– Mamă, lasă-mă pe mine să mă rog pentru sora 

Crinei!  

– Ale, dar Crina nu are nicio soră!  

– Bine, dar știu că e bolnavă sora unei prietene, sora 

aceea plecată în Germania!  

– O, da, Mariana, sora Anișoarei!  

Emoționant. Nici Claudia nu a mai avut cuvinte să 

comenteze întâmplarea. 
 

* 
 

Stau lângă Mariana. Ce greu e! Şi mie mi-e greu să o 

văd în suferință, dar Ei, cât de greu i-o fi să sufere așa? 

Înfiorător de greu! I-am pus mâna pe frunte, cu comprese 

reci: ,,Ah, ah, ah!” Mă uit la mâna Ei – pernă de sânge şi 
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apă. Doar pieptul îi tresaltă din când în când. Nu mai are 

nicio putere! Mă atenționase Mirela că, la un moment dat, 

nu va mai avea putere să tușească. „Nu va mai tuși deloc. 

Va dormi perioade lungi”. Trecuse și ea prin ceva asemă-

nător cu Tanti Emilia, mătușa ei. Totuși, înainte de a-și da 

sufletul, după ce dormise multe ore, a cerut apă.  

Prin urmare, trebuie să fie permanent cineva lângă 

Mariana. Să o hidrateze, să-i culeagă de pe buze ultimele 

cuvinte.  
 

* 
 

Mariana a avut o singură prietenă, Carmen, care, din 

păcate, nu mai este, aleargă printre stele. Aseară, Laura, 

fiica ei, m-a sunat. Aflase că Mariana nu se simte bine de 

la Raluca, fata Lucianei şi a lui Franzi. Ne spuneam, 

cândva, că Mariana va fi îngerul nostru păzitor. Aveam 

nevoie de proiecția aceasta. Nu ne puteam imagina viața 

fără Ea. Dar câte nu am vorbit! Cuvintele acestea se aud 

într-o liniște de nedescris. LINIȘTEA DE DINAINTEA…   
 

* 
 

Mirela insistă să-i aprind o lumânare, discret, într-un 

loc unde nu se vede izbitor, ca să fie o lumânare aprinsă 

când va trece Mariana în lumea de dincolo. Îi spun că nu 

am unde. „Aprinde tu, te rog! Noi ne mișcăm întruna…” 

Și Mirela începe să facă un caz din asta. E tradiție doar… 

ține de cultura noastră… sau e chiar necesar pentru a lu-
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mina calea celui ce pleacă?… Știu și eu că ar trebui și aș 

vrea să fac totul, dar mai pot? „Aprind eu”, promite Mirela. 

„Totuși, nu e același lucru. Trebuie să fie la căpâtâiul Ei… 

Să cumpere Adi candele din acelea mici, pastiluțe… Aprind 

acum, dar, dacă ați putea aprinde acolo, ar fi foarte bine”. 

„Îi ud buzele cu agheasmă mare. Și a zis să-i dau puțină 

apă”. „Da, apă a cerut și Emilia înainte de…  E sinistru 

cât se usucă un trup…”  

 

Ora 9:00.  

„GATA. ÎN MÂINILE MELE!” îi scriu Mirelei. Și ea 

crede că e vorba de lumânare. Îmi răspunde: „MINUNAT!!! 

Acum spune neîncetat Tatăl nostru”. Îmi dau seama că n-a 

înțeles. „Scrie necrologul!” Îi dădusem datele necesare 

aseară, în caz de… „Nu-l fac până nu… Adică, ce spui?!...” 

„A murit. În mâinile mele”. „O, Doamne! Credeam că 

lumânarea e în mâinile tale! DUMNEZEU SĂ O ODIH-

NEASCĂ. VAI, VAI, VAIIIIIIIII! Condoleanțe tuturor!” 

A aprins în sufrageria ei o lumânare și a scris un necrolog 

brevilocvent și sobru, în stil german. Am tot rugat-o să 

scoată fragmente, să adauge… Ne-a dat vreo 5-6 variante, 

până la urmă. Ea, care predă genurile discursive, s-a spe-

cializat în necroloage. Mi-a transmis și un mesaj din 

partea lui Eugen, care, când a auzit că m-a părăsit 

Mariana, și-a făcut trei cruci mari. Am reținut că trebuie 

să-mi țin capul sus. „Așa se cunoaște un creștin. Mai ales 

în asemenea momente. E optimist. Nu-și pierde nădejdea”.  
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Durerea te face să uiți și că ești. Știu că Mirela și 

Eugen se roagă azi pentru zborul Ei lin și pentru un loc în 

lumea de Sus, în Împărăția lui Dumnezeu. Eugen a fost în 

Biserica din Dacia, Mirela merge la Catedrală, să aprindă 

o lumânare. Trece și pe la Uica Vasile, să-i spună de 

necazul nostru, să se roage, ca de atâtea alte ori, pentru 

noi. Și acum am simțit medierea lui. Sora mea s-a sfârșit 

demn, creștinește, cât se putea de ușor, de frumos, în 

situația dată. În mâinile mele. Cât mă impresionează că a 

fost așa, Bunule Dumnezeu!  

 
Mariana e adormită. E deja rece. Necrologul e gata,              

l-am ajustat la telefon. Trebuie tradus în germană. Prietena 

mea Cristina Temu mi-a promis că îl traduce. Urmează… 

Ooofff…  

Nu reușesc să realizez că e adevărat. Că e un fapt. Că 

eu nu mai am soră. Ni s-a tot repetat că asta se va întâmpla. 

Știa și Ea. I-a spus lui Hansi și că prevede că se va întâmpla 

curând. S-a întâmplat. Ce se întâmplă?...   

Primesc mesaje de condoleanțe. Zeci, poate sute.  

 
De la Ioan Radu: 

Azi-dimineață am aflat cu durere de trecerea la viața 

de veci a Marianei, cuvintele sunt mici pentru a îmbuna 

această pierdere prematură. Bunul Dumnezeu cu sigu-

ranță a așezat sufletul ei lângă al drepților și al părinților. 

Îmi pare rău… abia mi-am găsit cuvintele.  
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„Tot aşa şi voi: acum sunteţi plini de întristare; dar Eu 

vă voi vedea iarăşi, inima vi se va bucura, şi nimeni nu vă 

va răpi bucuria voastră” (Ioan 16:22).   

 
De la Eugen Dorcescu: 

Dragă Ani, ție și familiei tale, din partea mea, a Mirelei, 

a Ioanei, cele mai adânc simțite și mai dureros trăite con-

doleanțe. Dumnezeul nostru Atotputernic s-o primească 

pe sora ta întru Împărăția Sa cerească și să-i odihnească 

sufletul în nesfârșita Lui pace. Iar pe tine să te întărească. 

Pune-ți toată nădejdea în Dumnezeu. Suferă cât poți de 

tare și nădăjduiește cât poți de tare. Este firesc, poate și 

necesar, să suferim. Dar nu e îngăduit să deznădăjduim. 

Orice se întâmplă, absolut orice – Hallelu Yah! 

 
De la Zenovie Cârlugea:  

Condoleanțe pentru marea și ireparabila pierdere! Bu-

nul Dumnezeu s-o așeze în rândul celor drepți și buni! Tă-

rie pentru îndeplinirea celor necesare! 

 
De la Nuți Cercel: 

Condoleanțe! 

Rugăm pe bunul Dumnezeu să-i țină sufletul în lu-

mina cea veșnică! 

Dumnezeu să o ierte și faptele ei bune să îi lumineze 

calea în veșnicie! 
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De la Nora Ferentz:  

CONDOLEANȚE! ȘI EU MI-AM PIERDUT CELE 

3 SURORI ȘI ȘTIU CE DURERE AI! 

 
De la Mariana Pâșlea: 

Condoleanțe, Ani! În vară mi-am pierdut un frate... 

Te înțeleg și sunt cu sufletul alături de tine. RIP. 

 
De la Florica Munteanu Cuc: 

Sincere condoleanțe, Ani dragă! Bunul Dumnezeu să 

o odihnească în Împărăția Sa, iar pe voi să vă aline și 

întărească în durere! 

 
De la Violeta Șerban Gogu: 

Nu-mi vine să cred. Asemenea veste m-a întristat mult. 

Dumnezeu să o odihnească, tu, Ani, să fii puternică, 

să poți să o pomenești mereu! 

Sincere condoleanțe de la noi toți, de pe meleaguri 

dobrogene! 

 
De la Biora Carmen Georgeta: 

DRAGA MEA, S-A MAI STINS DIN VIAȚA 

NOASTRĂ O PERSOANĂ SPECIALĂ, DAR EA RĂ-

MÂNE MEREU ÎN INIMILE NOASTRE. MI-AȘ FI DO-

RIT SĂ FIU ALĂTURI DE TINE. DUMNEZEU SĂ-I 

ODIHNEASCĂ ÎN PACE PE TOȚI CEI DRAGI.  



MEMENTO VIVERE ǀ Cartea Marianei  Anișoara-Violeta CÎRA 

59 

De la Simona Constantinovici: 

Sincere condoleanțe! Dumnezeu să o poarte-n Lumina 

Lui! Cuvintele sunt neputincioase. Nimic nu poate alina, 

dragă Ani, durerea covârșitoare. Timpul va face din ea 

amintire duioasă. Te îmbrățișez cu drag. 

 
De la Alexandra Rain:  

Ani, m-am gândit mult la tine. Ieri chiar am încercat 

să-ți scriu, dar nu știam nici ce să-ți spun și nici ce s-a 

întâmplat. De aceea, astăzi m-am uitat la ce ai postat pe 

Facebook. Mă doare sufletul să aflu și îmi imaginez prin 

ce ai trecut, alături de ea! Dumnezeu să o ierte și să o ia la 

El, acolo unde îi va regăsi pe toți cei dragi dintre cei duși! 

Mă rog pentru asta, de-aici! Să nu eziți să mă suni, dacă 

ai chef. Te îmbrățișez tare, tare de tot! 

 

De la Silvia-Gabriela Almăjan: 

Dragă Ani, știu că ți-e greu! Dar... te rog să-ți regă-

sești echilibrul. Dumnezeu să-ți aline suferința, iar pe sora 

ta dragă (pe care am avut fericirea să o cunosc) să o că-

lăuzească în zborul său spre îngeri! 

 

În dimineața aceasta, Maria-Magdalena KLEIN s-a 

sfârșit, la 9:00, ora Germaniei, în brațele surorii ei, Anișoara, 

colega noastră dragă. DUMNEZEU SĂ O ODIHNEASCĂ 

ÎN PACE pe roaba Lui MARIA-MAGDALENA, SĂ-I 

FACĂ LOC ÎN ÎMPĂRĂȚIA SA, IAR PE ANUTZA ȘI 
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PE CEI DIN FAMILIA ÎNDOLIATĂ SĂ-I MÂNGÂIE, 

să-i ajute a îndura atâta durere. Draga noastră Ani, suntem 

toți alături de tine. SINCERE CONDOLEANȚE din partea 

ȘCOLII DE LITERATURĂ EUGEN DORESCU - 80. 

 
De la Mari(a)na Anghel: 

Gândidu-mă la Ani și la marea, definitiva pierdere a 

bunei sale surori, îmi vin în memorie versurile lui Vasile 

Voiculescu:  

„Nu uita, Emausul poate fi pe orice cale, 

Domnul e pururi tainicul călător. 

Se alătură pe drum mâhnirilor tale: 

Și seara, la hanul sărac, ţi-e-nsoţitor”  

(Vasile Voiculescu, Emaus). 

 
De la Marioara Rus: 

Dumnezeu să o ierte... a fost un suflet bun, drum lin 

în lumină. Sincere condoleanțe! 

 
De la Elena Sandu: 

Odihnă veșnică, alinare Ei, și vouă! 

 
De la Lucia Țunea: 

Drum lin spre îngeri! Fie-i odihna în pace și lumină 

veșnică în Împărăția lui Dumnezeu! Sincere condoleanțe 

familiei îndoliate! 
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De la Marian Cătălin Ciobanu: 

Requiescat in pace! Condoleanțe, Ani! 

 
De la Tatiana Dragotă: 

Condoleanțe, Ani! Îmi pare tare rău pentru pierderea 

ta! Dumnezeu să o ierte și s-o odihnească, în pacea și 

lumina Sa! 

 
De la Monica M. Condan: 

Ce tristă veste! Sincere condoleanțe! 

 

De la Atalia Onițiu: 

Mariana e bine. E cu tine. Domnul Și-a dorit-o alături. 

Cu El în veșnicie. A luat-o exact când trebuia, în Marele 

Post. Suferința ei a fost suferința Lui, iar prin pătimire 

cred cu tărie că i-a dat mântuirea. Nu o plânge. Trăiește 

ca și cum ar fi aici. Căci e aici! 
 

* 
 

29.03, ora 10.  

De dimineață au venit, pe rând, fratele şi sora gine-

relui Andreas, Mama lui, vecina Phillis. Mariana ar fi do-

rit să plece din lumea aceasta într-unul din momentele 

când o vegheam eu, nu Patricia! Fiica Ei, mult prea tânără, 

nu trebuia să o vadă murind. A vrut să o protejeze. Și câte 

nopți a stat lângă Ea biata Patricia, care nu mai ştia cum 

să-i aline suferința!... 
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Îmi va rămâne mereu în minte imaginea din urmă a 

Marianei, nemişcată în pat. La început fierbinte, după 

care, încetul cu încetul, întreg trupul i s-a răcit. Hansi mi-a 

făcut semn că pot să-i scriu un sms Patriciei, ea fiind ple-

cată după maşină. I-am spus că poate trece pe la doctorul 

de familie, că s-a încheiat… A apărut imediat. Vorbise și 

cu doctorul. Cum a intrat în casă, direct la Mariana. I-a să-

rutat fruntea. Mi-a fost teamă că se topeṣte pe picioare şi 

cade. Dar nu! Puternică şi demnă, asemenea Marianei, s-a 

așezat pe scaun. Oscar, cățelușul, prietenul casei, şi-a pus 

lăbuțele pe ea, ca şi cum ar fi îmbrățișat-o, şi a pupat-o 

întruna.  

Îmi vin în minte momentele în care Mariana venea 

obosită de la serviciu, se așeza pe covor lângă Oscar şi se 

jucau. Sau Oscar se întindea lângă picioarele Ei, pentru 

masaj. Iar ea îl masa cu zel. Acum? Andy a fost cu Oscar 

la Gassi (plimbare), iar când au revenit am asistat la o altă 

scenă care înmoaie orice suflet: dând din codiță, Oscar s-a 

apropiat de patul în care Mariana se odihnea pentru marea 

călătorie şi, cuminte, şi-a așezat boticul pe mâna Ei. Vă-

zând că nu reacționează, a mai încercat o dată. Și încă o 

dată. Până la urmă, parcă a înțeles și a cedat. A făcut turul 

casei şi s-a ghemuit liniștit lângă pat.   

 

Ora 13  

A venit doctorul Walter. După ce a prezentat condo-

leanțe, s-a dus la Mariana. A luat, tacticos, stetoscopul, i-a 
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ascultat inima, i-a controlat reflexele, i-a palpat abdomen-

nul. Nimic. În jur, durere fără margini. Lacrimile ne curg 

pe obraz, necontrolate. Şi mie, ṣi lui Hansi. Adi se con-

sumă, el nu-şi arată suferința. Vrea să fie tare. Când a aflat 

de boala Marianei, mereu îmi spunea că ar trebui să-i 

facem o surpriză, să mergem la Ea.  

Eu? Sunt fără surioară. Fără o parte din mine. Fără… 

toată familia mea dintâi. Nu e drept! Până acum, nu am 

văzut pe nimeni trecând pragul de Acasă. Mariana s-a 

stins în mâinile mele, în timp ce-i dădeam agheasma 

lăsată de Măicuța Marina.  

Doctorul a confirmat decesul, care a survenit la ora 9, 

apoi a întocmit actele pregătitoare pentru firma ce va urma 

să o preia. În dormitor, am căutat, împreună cu Patricia,  

HAINELE pentru Drum. Patricia a zis că ar vrea să-i dea 

ultimul pulover, cumpărat în urmă cu o lună ṣi jumătate, 

în 9 februarie. Țin minte că, după ce mi-a comunicat 

marea şi neagra veste: „Nu mai am nicio șansă”, Mariana 

m-a rugat să nu o sun decât o dată la două zile. Şi atunci, 

scurt. Cu patru zile înainte de internare, mi-a spus că a fost 

la Mercado şi Patricia i-a cumpărat un pulover. Era feri-

cită. Aşa voia să pară, dar.... Am găsit puloverul bleuma-

rin şi pantalonii evazați, cumpărați anul trecut, când am 

mers împreună, pentru ultima dată, să le căutăm hăinuțe 

Elenei, fata verişorului nostru, Cristi, ṣi Esterei, nepoata 

Mirelei.  
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Am pregătit tot. Aşa cred. Așteptăm să vină firma să 

o ia. Îi scriu Mirelei că la ora 16 vor veni cei de la Pompe 

funebre. „Mirela, peste 5 minute vin să mi-o ia!” Nu-mi 

răspunde. Știu că are ore. Curs de Sintaxa frazei în Amfi-

teatrul G.I. Tohăneanu. An de an, am însoțit-o la toate 

cursurile, înainte de a mă decide să urmez Filologia. Ce 

bine era! Mama trăia, Mariana era sănătoasă tun… Aș da 

anii înapoi.  

Privesc pe geam alături de Hansi cum cei doi oameni 

îmbrăcați în negru aduc targa neagră cu chingi. Ar fi fost 

bun un Anxiar. N-am niciun calmant. Înfrunt durerea cu 

puterile mele. Au pus targa jos lângă pat. Eu cu Pati ne-am 

retras la geam. Să nu vedem când o așază pe placa aia 

rece. Au întins oamenii aceia un cearceaf mare, alb, și au 

depus-o pe targă. Au acoperit-o complet. Mariana nu-şi 

va mai vedea casa, grădina înflorită, nici pe Patricia, nici 

pe Hansi și nici pe noi, pe mine şi Adi, nu ne va mai vedea 

vreodată. Dar noi ce vedeam?...  
 

* 
 

Uşa s-a închis. Hansi a mers cu Ea până la maşina 

neagră, mortuară. Pentru prima şi ultima oară au făcut 

acești pași în doi. Patricia s-a dus la patul Ei, s-a aplecat, 

a luat perna în brațe şi a sărutat-o. Am ajuns și eu la ca-

pătul patului, am mângâiat și eu perna ce-i păstra mirosul. 

Amândouă o căutam cu disperare. Ne-am luat în brațe. 

Ultima lună, care a trecut fără nicio consolare, plânsul și 
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disperarea ne-au unit. Plângeam fără opreliști. Ne-am pro-

mis că vom rămâne mereu apropiate, ca în acele clipe. 

Mariana nu s-a plâns deloc de durere. Dar suspinele Ei au 

rămas în toată casa. Şi în inimile noastre...  

 

30.03.2003. 

Aproape că a trecut luna martie. Nu mi-am dat seama 

că e deja primăvară. Am fost, toată vremea, cu gândul, cu 

ochii numai la Mariana. Și dimineața aceasta s-a scurs 

apăsătoare. Viața merge mai departe... Ieri, când Ea a 

părăsit casa, strada era plină de copii. Veneau de la școală. 

Râsetele lor acoperau plânsul nostru. Mă strânge pieptul. 

Ca atunci când ne-am pierdut Mama. Era acum 7 ani. Tot 

în postul Sfintei Învieri, în 15 Aprilie. Mama s-a prăpădit 

în săptămâna de dinaintea Floriilor ortodoxe, Mariana, în 

cea de dinaintea Floriilor catolice. 

Ne-am băut cafeaua matinală. Fără Mariana. Sau cu 

absența Ei la masă. Frigul de afară ne intră în casă, în oase. 

Tremur toată. Plouă. Se spune că, dacă plouă, celui plecat 

îi pare rău după viață. Ieri, la ora 9, când Ea și-a dat duhul, 

soarele invada livingul.  

După ultimele două săptămâni, în care sufrageria nu 

a fost încălzită, Hansi a aprins focul în şemineu. Din pri-

cina aparatului de oxigen, nu a făcut foc în tot acel răstimp.  

O văd pe Mariana prin casă. Mi-o amintesc, de fapt. 

Aștept să intre pe uşă, să-mi arate ce a mai târguit. Să-mi 

spună că nu plecăm nicăieri până nu îmi fac exercițiile. 
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Așa îmi zicea: „Vezi, tu te superi pe copiii tăi când nu te 

ascultă. Când le repeți de o sută de ori şi ei nu respectă 

cerințele. Mi se rupe sufletul când văd că nu înțelegi!” Nu 

pricepea că nu eram în stare să fac ce-mi cerea. „Nu pot! 

Nu că nu vreau!” Ce n-aș da să mă certe în clipa asta! Am 

rugat-o, zilele trecute, când mai avea o fărâmă de putere: 

„Hai, ceartă-mă!”  

Anul trecut, în primăvară, când stăruia s-o ascult, să 

înțeleg că Ea nu mai rezistă, credeam că joacă teatru, că se 

tânguie așa, pentru ca eu să merg tot mai bine, şi mai bine...  

Azi, într-o manieră foarte originală, am „condus-o” 

pe Mirela la Universitate. Mai exact: eu scriam, iar ea îmi 

trimitea poze din Timișoara, de pe drumul spre UVT. Are 

dreptate Mirela: scriu plângând. Mi-a spus că a ajuns la 

Uica Vasile, adică, la cripta din Catedrală unde își doarme 

somnul de veci Mitropolitul Vasile Lazarescu, unchiul ei. 

Mi-a arătat, pe fotografie, uşa criptei. S-a rugat pentru su-

fletul Marianei. Aşa cum a făcut de luni de zile. Cum a 

făcut și ieri, când a aprins o lumânare mare, în locul desti-

nat lumânărilor pentru cei adormiți. Acum, a trecut podul 

Mihai Viteazul. După ce eu am terminat facultatea, după 

Cursul festiv, ne-am imaginat că vom fi prietene şi la 80 

de ani. Că vom trece împreună, și la acea vreme, podul 

peste Bega. Așa cum l-am trecut de atâtea ori. Cum am 

admirat cândva două femei în vârstă traversându-l, braț la 

braț…  Dar câte planuri poate să-și facă omul!... Doar Cel 

Etern știe dacă vom izbuti sau nu.  
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Plouă mărunt. Patricia sună la firma de Asigurări de 

sănătate, pentru a înapoia aparatul de oxigen. Nu mai e 

nevoie de el! Mariana nu mai trebuie ajutată să respire. 

Și-a dat duhul. S-a sfârșit colaborarea cu firma de asigurări. 

Îmi vine în minte poemul ,,Versuri” de Tudor Arghezi, 

poem care s-a dat spre analiză la examenul de simulare, la 

bacalaureat. Descrie perfect starea mea sufletească: 

„E vântul care-mi bate-n geam 

Ori mâinile iubitei mele, 

Care-a zburat pe-un şir de stele 

Să mă sărute când plângeam? 

Sunt sunetele harpei mele, 

Sunt sufletele unor morți 

Ce bat în geamuri și la porți? 

Oh! ploaia, ploaia-mi bate-n geam, 

Subt şirurile lungi de ploaie 

Gândirea mea se încovoaie, 

Suspinul meu e lung și stins 

Și imnul meu se-nalță mort 

Din coarda ruptã ce-am întins”.  

Hansi pleacă cu Patricia să stabilească ziua înmor-

mântării. Am rămas singură, în odăile pustii. Sper să rezist, 

să nu mă prăbușesc! Fără niciunul dintre cei ai casei, în 

condiții macabre.  

Am vorbit cu verișorul meu Cristi la telefon:  

,,Ani, Patricia, Hansi. fiți puternici! Îmi pare enorm 

de rău de Mariana, prematur, prea repede a plecat! Mătușa 
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Ioana s-a apropiat de 80, unchiul Vasile la 74. Încă nu pot 

accepta această pierdere. E singura ființă care a avut grijă 

de mine, îmi trimitea pantaloni, scurte de tot felul. De câte 

ori venea, îmi dădea câte 50 de mărci, ulterior euro, pe 

care unchiul mi-i strângea pentru când voi avea nevoie. 

Aveam cont deschis la el. Draga de Mariana, anul trecut 

când ne-am întâlnit la Timișoara, voiam să-i cumpăr și eu 

ceva. Să aibă ceva de la mine. Te-am întrebat ce ar bu-

cura-o. Ştiind că iubea florile, mi-ai propus să-i cumpăr 

trandafiri. I-am cumpărat din partea mea şi a lui Moni un 

ghiveci de grădină cu 5 trandafiri. Mai știi? Speram că se 

va bucura. Voiam să se gândească la mine când îi va privi, 

la mine, finul ei, întâiul ei fin! Patricia, rugămintea mea 

este să ai grijă de Hansi. Suntem toți într-un cerc... în 

mijlocul lui. Fiecare cu viața lui. Dar, uneori putem alu-

neca spre marginea cercului. Ai grijă de Hansi să nu se 

piardă! Nu mai am cuvinte!” A închis telefonul plângând. 
 

* 
 

Mă tot gândesc: în 29 iulie 2008 a murit Tata, Mama 

a murit în săptămâna Floriilor – 15 aprilie 2016, a căzut 

în comă la ora 9 dimineața, într-o zi de miercuri. Mariana 

a trecut în lumea celor drepți, și-a luat zborul spre Împă-

răție, tot într-o zi de miercuri, 29 martie 2023, ora 9. E co-

incidență? Un numerolog s-ar pricepe, eventual, să-mi 

spună. Încerc să înțeleg ce-i, poate, de neînțeles. Așteptând 

telefonul Patriciei, am vorbit cu Maica Teofana şi cu 
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Maica Marina, rugându-le să-i pomenească 40 de litur-

ghii. Mă bucur că atât pot face, chiar dacă indirect, pentru 

sufletul Ei, pentru sufletul lor. M-a sunat Patricia, ca să 

vorbesc cu Părintele pentru înmormântare. Mi-a făcut poze 

cu modele pentru coroane, pentru a o alege pe cea din partea 

noastră. Am ales coroana în culoare roz. Marianei îi plăcea 

rozul, ca și Mamei. Totul va fi în alb şi roz. Înmormântarea 

va avea loc joia viitoare, la Biserica St. Ulrich din Nürnberg. 
 

* 
 

Seara, după ce Adi a terminat serviciul, am ieșit 

împreună în oraș. La cel mai apropiat magazin. Voiam să 

iau o cremă contra durerilor articulare. Şi pentru mine, şi 

pentru Mirela. Aşa cum îmi era obiceiul, i-am făcut Mirelei 

o poză cu produsul achiziționat și i-am trimis-o. Nu a văzut 

în acel moment, dar nu conta. Ajunşi acasă, ne-am gândit 

că ar fi bine să ne mai plimbăm puțin, prin împrejurimi. 

Și am pornit. Apoi, dintr-odată, cu Adi alături, am început 

să plâng. Mergeam pe acolo, pe unde, odinioară, an de an, 

hoinărisem cu Mariana. Uneori pe ploaie, alteori pe un 

soare arzător. Mi-o imaginam umblând cu spatele înainte, 

mereu înaintea mea, spunându-mi, cu un ton sever: „Uită-

te în față, mâna lângă corp, rulează piciorul. Gata! Acum 

dă-mi bețele şi mergi fără niciun ajutor!” Asta iar, și iar, 

și iar… Îi reproșam că e ca o moară stricată. Iar Ea îmi 

răspundea: ,,Anișoara, eu nu te mai pot ajuta!” Credeam 

că joacă teatru, ca să mă determine să calc exact cum îmi 
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cerea. Dar ea vorbea serios. Îi replicam că o înțeleg, dar că 

nu pot mai mult! ,,Ba poți, trebuie doar să nu VORBEȘTI 

şi să te concentrezi la mers!” îmi răspundea apoi, mai calm.  

Încă plouă. Doamne, ce rău îi pare Marianei după 

viață! Când am intrat în casă, Hansi era singur. Florica 

plecase, în sfârșit! Hansi ne-a spus că Barbara, colega 

Marianei, i-a informat pe cei de la serviciu când va avea 

loc înmormântarea. Barbara a vizitat-o mereu pe Mariana, 

și la spital, şi acasă. A spus că cei de acolo, colegii şi con-

ducerea clinicii Erler, au făcut afişe și le-au lipit peste tot, 

iar sâmbătă, 1 aprilie, vor da un anunț şi la ziarul local. 

Așa se onorează o colegă bună, devotată, profesionistă, 

rafinată şi distinsă, cum a fost Mariana, peste un sfert de 

veac angajată a spitalului. 

După-amiază, Patricia a fost cu Hansi la firma de 

înmormântări. Au stabilit Biserica şi cimitirul unde se vor 

desfășura serviciul religios și înhumarea. Slujba va fi ofi-

ciată de către Părintele Paroh Teofil. M-au însărcinat pe 

mine să vorbesc cu Sfinția Sa. Nu a răspuns la primul apel. 

Îmi imaginam că are vreo problemă de n-a putut răspunde. 

I-am transmis şi Măicuței, care, la rândul ei, m-a îndemnat 

să insist cu telefoanele, că va răspunde într-un final. Am 

rezolvat!  

Preaiubita mea surioară a plecat definitiv dintre noi. 

Drum lin spre Împărăția Lui! ,,La revedere!” au fost ulti-

mele-i cuvinte.  Să ne revedem la Înviere, Mariana dragă! 

La cine o să mă mai plâng?... De acum... rămân cu priete-
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nele mele. Cu Mirela, Nuți și Cami. Nu mă pot abține să 

nu spicuiesc din mesajele Mirelei. Ea știe întotdeauna 

cum să mă îmbărbăteze, are cheia inimii mele:  

„«Şterge-ți ochii, nu mai plânge!» Mariana e duh. 

Mutat la Domnul... Să o lăsăm să se odihnească. A pătimit 

destul până s-a mântuit. Te îmbrățișez cu dragoste fră-

țească. Transmite-le condoleanțele mele tuturor și... la 

nani! E și mâine o zi! Mulțumesc mult pentru crema pentru 

durere. Ești fenomenală!” 

 

31.03.2023. 

Ultima zi dintr-un martie de coșmar. În casă e liniște. 

Plouă neîncetat, de ieri. În șemineu arde focul. Pe masă e 

o lumânare aprinsă. Sunt singură. Îmi scrie Andrei, fiul 

meu cel mare: ,,Mamă, am simțit prezența Marianei în 

casă”. „Cum?” „S-a deschis în mod bizar ușa”… I-am zis 

că e normal să o simtă, toți o simțim lângă noi. Cât e de 

afectat! Cu toate că nu vrea să se arate, Andrei are un suflet 

foarte bun, e foarte sensibil. 
 

* 
 

Mi-au rămas amintirile. Pe acestea doar propria-mi 

moarte le va risipi.  

Copilăria. Aveam în jur de 5 ani. Mariana a fost într-o 

excursie cu liceul în R.D.G. Mi-a cumpărat de acolo un 

costum colorat albastru cu imprimeu – flori, prințese, 

clowni. Am mers la grădiniță cu el şi copiii au râs de mine, 
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crezând că sunt îmbracată în pijama. Nu m-am simțit în 

apele mele. Mariana venea mereu după mine la grădinița 

de pe Crizantemelor, de lângă Garajul Partidului. Nu lo-

cuiam departe. Strada Căpitan Damşescu era perpendicu-

lară pe Crizantemelor. Erau zile când trebuia să stau 

cuminte în camera din față, fiind singură acasă. Mama, la 

piața din Iosefin, Tata, la serviciu, la restaurantul din Piața 

Sinaia, iar Mariana, la școală. Mă urcam pe geamul care 

dădea în strada principală şi plângeam. Din când în când, 

mai trecea „șeful străzii”, despre care mai târziu am aflat 

că era securist – domnul Iovescu – şi mă întărâta: ,,Cine-i 

urâta care plânge?” Iar eu, băgată în seamă..., şi mai şi 

plângeam. Năzbâtiile copilăriei mele îi dădeau de furcă 

Mamei, dar mai ales Marianei, care era tot timpul răs-

punzătoare de tot ce făceam rău. Ea era vinovata! Am 

început clasa I la vârsta de 8 ani, deoarece eram o fire 

foarte bolnăvicioasă. Îmi spuneau şi Mariana, şi Mama că, 

atunci când m-am născut, am stat în incubator trei luni. În 

tot acest răstimp, Mariana venea la mine și se ruga să 

trăiesc. Aveam puține șanse de supraviețuire. Poate că ru-

găciunile Ei m-au îndârjit. 

Dar, fiindcă eram foarte vioaie, când am ajuns la 

vârsta de școală, părinții au hotărât să dau examen pentru 

a intra într-o clasă de atletism, la Școala generală nr. 18. 

Mariana terminase Liceul C. D. Loga, șefă de promoție. 

Toată clasa a XII-a s-a pregătit pentru admitere la Facultatea 

de Drept. În ultimul trimestru al clasei terminale, speriată 
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de concurență, s-a orientat spre Facultatea de Educație Fizică 

şi Sport. 

După reușita de la admiterea la facultate, Tata i-a 

făcut și ne-a făcut o surpriză: am mers împreună la mare 

cu avionul. Ce mândru era Tatăl nostru cu fetele lui! 

Pentru biata Mariana însă... doar cadou nu era această bi-

nemeritată vacanță. Trebuia să aibă grijă de mine, să nu 

mă piardă din ochi. Nu tu întâlniri, nu tu discotecă.  

– Vrei discotecă? Venim cu tine! zicea Tata.  

Astfel am păşit şi eu pentru prima oară într-un loc care 

pentru mine era de senzație. Se dansa pe muzica lui 

Ginghis Han, ABBA, pe... muzica generației de atunci.  

După vacanță, Mariana trebuia să mă pregătească 

pentru examenul la clasa de atletism. Ea avea 19 ani, eu 

8. Tata îi cumpărase un cronometru. Aşa că a început 

„armata”. Cât era strada de lungă, eu făceam... viteză, re-

zistență şi săritură de pe loc. La examen, am scos 1.40 m 

la săritura de pe loc… 

Din păcate, din cauză că m-am îmbolnăvit grav – am 

făcut de trei ori scarlatină –, părinții au fost nevoiți să mă 

retragă din clasa sportivă. Am stat internată la Spitalul de 

copii, sub îngrijirea atentă a Doamnei Dr. Carmen Golea. 

Venea Mariana la mine şi mă privea din spatele gardului. 

Eu eram atât de rahitică, încât mă puteam furişa între două 

fiare ale gardului, ca să ajung în brațele Ei. Mâncam 

împreună napolitane şi înghețată Polar. După ce am fost 

externată, am făcut injecții cu Moldamin. Mariana mă 
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ducea la Tanti Perea, o asistentă care se îngrijea de toate 

familiile din zonă. Mă ținea Mariana, săraca, pentru ca 

Tanti să facă repede injecția, ca nu cumva să se brân-

zească soluția. Ne întorceam acasă şi îmi citea poveşti, să 

uit de durere. Într-o seară, Mariana se pregătea să meargă 

la întâlnire cu Hansi. Şi-a pus apă la fiert. Nu aveam baie 

în acea vreme. Ne spălam la lighean. Nădrăvană cum 

eram, ca să nu o las pe Mariana să plece, nu am așteptat 

măcar ca Ea să adauge apă rece în lighean și eu zbrr cu 

capul în apa clocotită. Rezultatul? Îmi pica pielea de pe 

față. De urgență, cu mine la spital. Mariana a și uitat de 

întâlnire. S-a ocupat de mine. A trecut mult până ce arsura 

s-a vindecat. Nu aveam voie la soare. Mariana mi-a pro-

curat o cremă specială şi un spray din R.D.G. Am urmat 

Școala Generală nr. 6, din Cartier, la clasa Domnului în-

vățător Vasile Glişa. 
 

* 
 

Am primit acum un mesaj de la Radu:  

„Nu știu cum să-ți povestesc, dar încep cu cuvinte 

simple. Am avut un vis. Eu sufăr de reflux esofagian, câ-

teodată, în somn, îmi revine din stomac lichid. Azi-noapte 

s-a întâmplat la fel, dar, spre bucuria mea, am fost trezit, 

acolo, în vis, desigur, de Mariana: «Radu, scoală-te!» a zis 

Mariana și m-am trezit. Ce am apucat să observ e că era 

fericită. Deci, Mariana a avut grijă de mine. Te rog să nu te 

superi că ți-am spus, dar așa a fost visul meu. Îmi pare rău!” 
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Tuturor le pare rău că Mariana nu mai este cu noi. Toți 

ar vrea ca măcar să-i fie bine acolo unde este. Eu sunt 

sigură că e bine. Dumnezeu judecă drept. Și atâtea fapte 

bune vor compensa cele câteva păcate pe care le-o fi 

strâns și ea într-o viață de om. Despre care eu nu știu ni-

mic. Ea nu se confesa.  
 

* 
 

E totul rezolvat pentru înmormântare. Am vorbit cu 

verişoara noastră Corina. Mi-a zis că dorește să-i luăm 

Marianei o coroană din partea verişorilor din țară.  

– Ani, te rog, comandați şi din partea noastră o co-

roană…  

– Doamne, tocmai ce am vorbit cu Patricia. Vine după 

mine să mergem la Biserică şi la florărie.  

– Știi, mi-am amintit buchetul pe care mi l-a cumpărat 

Mariana… Buchetul meu de mireasă.  

– Da, cel din flori de câmp.  

– Exact...  

Am închis plângând. 
 

* 
 

Ce bine că Mariana a murit la casa Ei, înconjurată de 

cei pe care i-a iubit cel mai mult – Patricia, Hansi, Andy, 

Adi şi eu. Singurul regret al Patriciei şi al lui Hansi este 

că n-au scos-o mai repede din spital, pentru a se bucura 

mai mult de familie, de casă, de grădină. Ştia că facem tot 
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ce putem pentru a o ajuta. Ea ne-a spus că nu are dureri. 

A vrut să ne protejeze, așa cum o făcea mereu, sau chiar 

nu avea nicio durere? Mă gândesc, prin contrast, la săracul 

Titi, soțul verișoarei mele primare, Corina. Era în anul 

2020, sfârșitul lui aprilie. Sâmbăta dimineața încă i-a fă-

cut cumpărături lui Buni Stela, adică soacrei lui. Seara s-a 

internat. Eu nici nu știam. În aceeași zi l-am sunat şi nu a 

răspuns. Duminică, am revenit. Și nu o dată, toată ziua. 

Luni am sunat-o pe verișoara mea:  

– Corina, sunteți bine? L-am tot sunat pe Titi și nu 

răspunde.  

– Nu, nu suntem! Titi nu avea cum să-ți răspundă. E 

în spital la Județean. Nu ştim nimic de el. Nu putem lua 

legătura cu nimeni. Nimeni nu răspunde la Terapie inten-

sivă, unde este internat. 

Am închis telefonul, nemaispunând nimic. Mă gân-

deam să o sun pe Doamna Doctor Dumele ṣi să o rog să se 

intereseze dumneaei. Ceea ce am şi făcut după câteva ore de 

tensiune. M-a sunat imediat înapoi:  

– Anișoara, cu părere de rău te anunț că trebuie să spui 

familiei să se pregătească... E în comă.  

– Tanti Dumele, dar cum să le spun așa ceva?...  

Titi a murit singur. Fără ca dragii lui dragi, Corina, 

Victor, Buni Stela, Bogdan să se poată apropia măcar de 

patul lui de spital. A murit fără preot, fără lumânare. De-

parte de casa lui. 

* 
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Am fost cu Patricia să comand coroana din partea 

verişorilor. Va fi în alb, roz şi mov. În drum spre casă, 

ne-am oprit la Biserica evanghelică, unde va avea loc 

serviciul religios, şi la cimitir. O Biserică veche. Am 

intrat. Am fost profund impresionată de felul în care arăta. 

În fața Altarului, băncile de lemn, lăcuite, mute, îşi 

așteaptă enoriaşii. Peste şapte zile, acolo vor fi aduse 

rămășițele pământești ale Marianei. Ea e duh...  

La etaj, în partea dreaptă, peretele era acoperit de un 

tablou imens. L-am fotografiat imediat şi i-am trimis poza 

Mirelei. De fapt, am făcut fotografii în toată Biserica Sf. 

ULRICH. Mi-am amintit de orele Domnului profesor 

Țâra. Cursul de paleografie din anul II de masterat m-a 

fascinat. Îmi amintesc de tablourile de pe pereții bisericii 

catolice Frauenkirche din Nürnberg. Am fost acolo cu 

Mariana imediat după prima mea operație, în 2008. Pe 

atunci nu înțelegeam deloc vechile texte. Acum nu mai 

înțeleg nimic. Nu-mi vine să cred că doar atât a trăit 

Mariana. Că atât de puțin timp am petrecut cu Ea. Am 

rămas singură, cu amintiri pline de duioșie. 
 

* 
 

Când a murit Mama, imediat după înmormântare, eu 

ṣi Mariana am început să facem curățenie prin locuința ei. 

Voiam să ne arătăm stăpâne pe situație. Eficiente. Mai 

întâi, am strâns unele lucruri care nu mai puteau fi purtate 

şi le-am aruncat pe tobogan. După vreo oră, pe când voiam 
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să plecăm în oraş, ne-am trezit cu maldărul de țoale în fața 

uşii. Ia-le, neică, pune-le în saci și aruncă-le. Unde? Tot 

în spatele blocului, la teiul din colț. Au dispărut imediat. 

Au avut grijă oamenii sărmani să le ia. Am dat multe 

lucruri de pomană.  

Și atunci? De ce-am mai fi păstrat hainele bune? 

Mama nu mai era să le poarte. Într-una din zile, a venit 

Mirela la noi. Am întrebat-o dacă ne-ar face plăcerea să 

accepte niște obiecte de îmbrăcăminte, pe care Mama le-a 

primit de la Mariana.   

– Mirela, nu te formaliza, i-am zis, alege tot ce do-

rești, încearcă-le, suntem doar noi.  

Ce stânjenită a fost Mirela! Dar, din delicatețe, nu ne-a 

refuzat. A probat, ezitând, câteva haine. Și le-a purtat, 

apoi, cu destulă naturalețe, din câte mi-am dat seama. În 

sacoul galben, preferatul Mamei, a venit odată la Muzeul 

de Arte. Era lansarea cărții Domnului George Schinteie. 

Privind-o, mi-o imaginam pe Mama acolo. Ea, Mama, 

tare s-a bucurat când am intrat la a doua facultate, la 

Litere. Se lăuda la toată lumea cu fetele ei, cu nepoțìi, 

Andrei şi Mihai, şi cu nepoata Patricia.  

Când eu mă aflam în primul an de facultate la Litere, 

Doamna profesoară Mariana Pâșlea a venit taman din 

Țara Almăjului, din Bozovici, pentru lansarea antologiei 

Nirvana. Cea mai frumoasă poezie a lui Eugen Dorcescu. 

Maestră de ceremonii, în Aula Magna, era Miruța noastră. 

Mama se simțea în largul ei acolo. Era dezinvoltă, veselă, 
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vorbea când cu Mama Mirelei, când cu Doamna Pâșlea, 

când cu nepoata ei Mărioara, pentru care, îndrăzneață cum 

era, a și obținut un exemplar, cu autograf, de la Poet.  

Când s-a încheiat lansarea, eu, Doamna Pâșlea și 

Mirela ne-am dus la apartamentul Mamei, unde urma să 

înnopteze Doamna Profesoară din Bozovici, cu care 

aveam să intru, după câțiva ani, în Liga Scriitorilor. Până 

la acea dată, nici Doamna Pâșlea, nici eu nu scrisesem 

nicio carte. Numai Miruța publicase deja două romane. 

Era necăjită. Se despărțea de soț, viața ei era încurcată rău. 

Dar Doamna Pâșlea o încuraja:  

– Să vezi tu ce soț bun ai să-ți găsești!  

Râdeam toate atunci, fiindcă nu credeam că Mirela se 

va recăsători. Termenele de divorț se tot amânau. Am fost 

la toate înfățișările. O dată, chiar și martor. Dar vreau să 

revin la întâlnirea plină de voie bună dintre Mama și 

Doamna Pâșlea. Ce bine s-au simțit ele în acea seară! 

Mi-amintesc glumele lor, lipsa de stinghereală. Parcă se 

știau de-o viață. Poveștile curgeau. Din ambele părți. Ca 

și glumele, de altfel. Și râsetele lor.  

Atunci, Mama a fost pentru prima oară în Universita-

tea de Vest, în Aula Magna. Cine s-ar fi gândit că la cursul 

festiv, de la terminarea facultății, ea nu va mai fi? 
 

* 
 

Primul eşec: în clasa a VIII-a. Am dat examen la 

Liceul Pedagogic. Visul meu a fost să ajung învățătoare. 
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Să predau. Vis care mi s-a împlinit abia peste câteva 

decenii. Acum predau și sunt atât de entuziasmată, de feri-

cită, că am, în sfârșit, calificarea și posibilitatea. Bun e 

Dumnezeu. Trebuie doar să aștepți să-ți arate cât de mare 

e bunătatea Lui. Mai întâi… îți zdrobește sufletul. Deza-

măgire mare la 15 ani! Am ratat examenul de admitere în 

liceu. Profesorul meu de matematică din Școala generală, 

Domnul Miheț, mă avertizase că așa va fi. 

– Ți-am zis eu că nu vei intra la Pedagogic! Tu nu ești 

de aşa ceva! îmi sucea dumnealui cuțitul în rană când am 

văzut rezultatele. Am fost repartizată la Școala profesio-

nală nr. 18, fosta Școala sportivă nr. 18, din cartierul 

nostru. Salvarea mea a fost Mariana. A vorbit cu directoarea 

Ei de la Generală 29, unde funcționa ca secretară titrată, şi, 

prin PCR (faimoasele „pile, cunoştinte şi relații”), am 

ajuns la Liceul Industrial nr. 1, secția de mecanică. Am 

constatat imediat că, deşi căzusem la prima treaptă, aveam 

medie mai mare decât toți cei din clasă. Am avut-o pro-

fesoară de matematică pe Doamna Alexandrescu, care 

mi-a dat încredere ṣi m-a încurajat. Am muncit mult. Voiam 

să o ajung pe Mariana. O aveam model. În toate!  

Pentru treapta a doua, am dat examen la Liceul 

Electrotimiṣ, secția mecanică fină şi optică. De data aceasta, 

am reușit. Am intrat a 11-a. Era rândul meu acum să arăt 

ce pot. Am primit de la Mariana şi Hansi un cadou: să 

merg cu ei la mare. A fost prima oară când am intrat 

singură într-o discotecă. Mariana a avut încredere în mine. 

A fost mereu o călăuză desăvârșită. 
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De multe ori îmi spunea, urmărindu-mi nerăbdarea 

naivă, precipitarea copilărească:  

– Ştii, am avut, la Liceul C.D. Loga, un profesor care 

ne-a sfătuit: „Nu vă grăbiți, urmați în liniște firul vieții. 

De ce să faceți în pripă un lucru acum, la început, când îl 

puteți face, așezat, temeinic, pe tot parcursul vieții?”  

Cu sfaturile Ei am crescut. Pentru orice intenționam 

să-mi cumpăr, îi ceream părerea. Dacă se întâmpla să-mi 

doresc ceva, ce nu tocmai îmi trebuia, mă atenționa. Avea 

gură aurită. Nu ieşeam din cuvântul Ei! Ştiam că o pățesc. 
 

* 
 

După terminarea liceului, m-am pregătit pentru exa-

menul de admitere la Facultatea de Matematică-Fizică, 

cea de 3 ani. Voiam să-i demonstrez Domnului profesor 

Miheț că pot să ajung la statutul dumnealui. Al doilea 

eşec. Am căzut, imediat sub linie. Aşa, vreo trei ani la 

rând. Era concurență foarte mare. Tata, Dumnezeu să-l 

odihnească, avea o vorbă: ,,Vei intra tu la facultate, când 

m-oi face eu popă!” De-acum, ambiția mea era alta: dacă 

Mariana avea facultate, era musai să am și eu. Să-i de-

monstrez Tatălui că nu sunt mai proastă decât Ea. Am dat 

examen la Politehnică. Am intrat acolo unde am vrut: la 

Facultatea de Electrotehnică. Tata mă tot întărâta: ,,Vei 

termina tu facultatea, când m-oi face eu popă!” Am absol-

vit-o fără probleme, deși în studenție m-am măritat și l-am 

avut și pe Andrei. Am făcut parte din a doua promoție care 
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a susținut examenul de licență. Dar nu examen precum cel 

din prezent – o zi ṣi gata, examenul ținea atunci trei zile 

şi în fiecare zi aveam probe la câte trei materii. Am intrat 

în licență 60 de studenți şi am reușit să promovăm toate 

examenele 45. Eu, pe locul 11. Coincidență?!...  

Acum a fost rândul meu să-l tachinez pe Tata:  

– Vezi că am terminat facultatea! Te faci popă?  

– Ei, mă fac popă! Doar aşa te puteam motiva!  

Mi-am definitivat toate modulele pedagogice cu 

Domnul profesor Strungă, fiindcă voiam să predau. Nicio 

șansă. Nici post de inginer nu am prins. Nu aveam destule 

pile pentru a intra la IRET – actualul ENEL. Am lucrat la 

Oficiul de calcul al Poștei Române. De acolo, am ieşit la 

pensie în 2008. Pensie de boală, desigur! Am început să 

predau, în particular, ore de matematică. La 40 de ani. 
 

* 
 

01.04.2023. 

Spre dimineață, am auzit-o, în vis, pe Mariana: 

,,Anișoara, nu mai vreau în spital. Scoateţi-mă de aici!” 

M-am trezit brusc. Ştiu că nu i-ar fi plăcut niciodată să 

ajungă în spital, nu i-ar fi plăcut, o Doamne, nici tot ce a 

urmat spitalului. Știu că nu i-ar fi plăcut și că nu i-a plăcut. 

Cui i-ar plăcea?  

Mi se rupe inima. Dar ce pot face eu? Nimic altceva 

decât să scriu tot ce trăiesc, tot ce-mi trece prin minte, să 

mai descarc pe hârtie durerile și frustrările mele. Scriind 
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aceste pagini de jurnal, simt că sufletul meu vibrează, că 

primesc impulsuri de cine știe unde… Îmi trec prin minte 

imagini recente, scene uitate revin dinaintea ochiului meu 

interior, imagini, chipuri, întâmplări, prin care acest mu-

gure de adevăr – „deșertăciunea deșertăciunilor” – a înflo-

rit în cea mai tristă primăvară din viața mea.  

Nu mă voi întoarce prea curând în aceste locuri. 

Mariana a fost puntea de legătură între Patricia și mine, 

între Patricia și băieții mei. De-a lungul anilor, relația 

dintre mine și Patricia a fost departe de cea de acum. Me-

reu ne împungeam, ne jigneam, pentru că aveam puncte 

de vedere diametral opuse.  

Îmi spunea Mariana:  

,,Ani, draga mea, Patricia este trup și suflet pentru noi, 

pentru mine și Hansi. Dacă ni se întâmplă ceva, e în stare 

să dea totul. Vezi tu, Ani, tu ai prietene, le ai pe Mirela, pe 

Nuți, pe Cami, pe Claudia, fetele din grupul de șah, noi ne 

avem doar pe noi! Suntem noi patru. Acesta-i universul 

nostru. Patricia-Andy, Hansi-Eu! Eu, în toată viața mea, 

am avut două prietene. În liceu, pe Mariana Urșica și, mai 

târziu, pe regretata Carmen, mama Laurei”.  

Sau:  

,,Te rog, nu o deranja pe Patricia! Nu știe să scrie 

românește. Are viața ei, las-o!”  

Am ascultat-o! Dar de acum încolo? ACEASTĂ 

SUFERINȚĂ PRIN CARE ÎMPREUNĂ AM TRECUT 

ne-a unit! Spectacolul vieții merge mai departe! Mariana, 
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chiar dacă fizic nu mai e cu noi, rămâne foarte prezentă în 

minte, suflet, în fiecare colțișor de aici, unde așteptăm cu 

nerăbdare să treacă zilele până la înmormântare. Nici 

atunci n-o s-o văd. Va fi total acoperită, după obiceiul 

locului. Absența Ei e o uriașă prezență. Îmi vin în minte 

versurile Poetului: 

 

EUGEN DORCESCU 
 

ABSENȚA 
 

Absenţa e-o prezenţă negativă, 

E-un gol, o aşteptare, o latenţă. 

E moarte şi viaţă, deopotrivă – 

Chiar Domnul, pentru simţuri, e-o absenţă. 
 

De neatins fiind, şi nevăzută, 

Asociind realităţi contrare, 

Absenţa naşte jale şi frustrare 

Şi-un gând de neputinţă absolută. 
 

Ne-existând, nu poate să se-ascundă. 

Ne-existând, nu-şi neagă evidenţa. 

Egale-i sunt teroarea şi clemenţa… 
 

Absenţa e-o prezenţă mult mai cruntă, 

Mai greu de îndurat decât prezenţa. 

* 
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Zilele trecute, Hansi mi-a spus să-mi aleg tot ce 

doresc din garderoba Marianei. În perioada în care a fost 

în spital, zilnic mă îmbrăcam în ce-i plăcea Ei mai mult. 

Dacă anul trecut nu mă încăpeau toate hainele sale, acum, 

dat fiind faptul că am slăbit șapte kilograme de când am 

venit în Germania, situația s-a schimbat. I-am sugerat 

Patriciei să nu dea altora hainele Marianei, căci tare le-aș 

vrea eu. 

– Ani, nu dau nimic nimănui! Nu iei nimic de la Ea!  

M-au durut rău aceste cuvinte. Dar îi respect decizia. 

Fiecare suferă în felul său. Poate că Patricia suferă mai 

mult! Suferința nu are greutate! Eu îl am pe Adi, îi am pe 

copii... Ea? Doar pe soțul ei și pe Hansi. Au rămas trei. 

I-am spus ieri, în timp ce eram la cimitir, ca să vedem 

locul, că mi-ar trebui niște poze cu Mariana. Seara, mi-a 

trimis, din telefonul ei, diferite instantanee frumoase. La un 

moment dat, fără să mă avertizeze, a schimbat telefonul, 

ca să-mi expedieze alte fotografii, de pe aparatul Marianei.  

Îmi apare, deci, dintr-odată, pe ecran: „Mariana ce-

lular”. Am tresărit. Ca și când ar fi scris mesajele chiar 

Ea! Dar m-am dumerit numaidecât...  

Una dintre fotografii o înfățișa pe Mariana în holul 

alb din fața dormitorului, îmbrăcată în rochia cumpărată 

special pentru cununia Patriciei – o rochie albă, cu mâneci 

scurte, cu dungi negre, alături de care erau imprimeuri cu 

flori roz. Tare bine îi stătea! În anul când am absolvit 

Facultatea de Litere, Mariana mi-a pasat mie rochia 
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aceasta, pentru cursul festiv. De ziua mea, în același an, 

mi-a comandat o rochie din voal roșu ca sângele, pentru 

banchetul de încheiere a studiilor. Eu nu voiam să merg la 

banchet. Mă simțeam prea bătrână și prea neputincioasă. 

Mă gândeam că nu pierd nimic, dacă nu merg. Nu am fost 

nici la banchetul de terminare a primei facultăți, cea de 

Electrotehnică. Colegii mei Cătălin Ciobanu și Geka 

mi-au spus că eu sunt inima grupei de latină-română și că 

e de neconceput să nu particip. Mariana m-a îndemnat să 

mă bucur de acest episod. Era mândră de realizările mele. 

Am ascultat-o. Îi trimiteam linkurile în care apăream, ca 

să împărtășesc cu Ea această bucurie.  

În camera unde dormeam de câte ori veneam la Ea, 

crease un colțișor special pentru sufletele noastre. Acolo 

era statueta cu Fecioara Maria, primită de la unchiul 

Octavian, o fotografie cu mine, pe care Ea mi-a făcut-o 

când am mers doar noi două la băi, la Hajdúszoboszló, în 

Ungaria. Și cele două cărți ale mele... pe care le-a citit cu 

mare atenție. Mi-a spus atunci că nu e ușoară critica lite-

rară. Mariana a fost și a rămas singura persoană din fa-

milie care mi-a citit cărțile.  

Apropo de îmbrăcăminte, mi-am amintit că Mariana 

mi-a dăruit, cu ani în urmă, rochia pe care o purtase Ea la 

nunta Patriciei. Trecuse multă vreme de atunci, și, spre a 

evita vreo confuzie, i-am comunicat Patriciei că obiectul 

respectiv e la mine, la Timișoara, dăruit mie chiar de 

Mariana, deci nu se mai află aici.  
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S-a prefăcut că nu aude... O înțeleg, știu că suferă 

enorm.  

Corina, fosta colegă a Marianei, venită într-o vizită 

fugară, a încercat, de dimineață, să mă scoată din depresie. 

Și a reușit. M-a înseninat.  

Dar apoi, când am intrat în cameră, am constatat că 

locul „nostru” dispăruse. Golul acela l-am simțit ca pe o 

lovitură în stomac. Îl voi simți cât timp voi trăi.  

Hansi strânsese totul. De ce? Măcar să fi lăsat acolo 

micul memorial până ce plecam. Vrea să șteargă... să ră-

mână doar el cu durerea lui. Îl înțeleg. Dar pe mine mă 

înțelege cineva? Eu nu sufăr? Eu nu exist?  

Tot ce am primit de la Mariana va fi sacru. Nu mai 

primesc nimic! Mariana mi-a dăruit tot ce putea dărui. 
 

* 
 

Am fost cu Adi la florăria din colțul străzii. Marianei 

îi plăceau enorm florile. Nu e de mirare. Era feminină, 

fină ca o floare. Mergeam des cu Ea la acea florărie. Îmi 

spunea că, ori de câte ori e supărată, se duce acolo și își 

cumpără o floare.  

Se gândea la Mama, la cât de mult iubea și admira ea 

florile. Cât s-ar fi bucurat ea să-și vadă culorile preferate, 

roz și mov, în petalele atâtor soiuri de flori. Adi a fost și 

el impresionat astăzi de diversitatea florală ce i se etala în 

fața ochilor. Anul trecut am fost pentru ultima dată cu 

Mariana să luăm flori pentru grădina Ei. Spunea că atunci 
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când lucrează în grădină se calmează. Va mai înflori gră-

dina Marianei fără mâinile Ei iscusite?...  

Îi plăceau hortensiile, dar niciuna nu i s-a prins. Știind 

că-i sunt dragi, mi-am cumpărat și eu câteva și le-am 

plantat în grădina mea de la Ocna de Fier. Monica, mama 

colegei lui Adi, Irina, are la Reșița o minunăție de hor-

tensii. Am rugat-o să îmi dea și mie un pui. S-a prins! Mi 

l-a dat cu tot sufletul! Îmi închipui că Mariana avea 

nostalgia hortensiilor din țara natală, întrucât grădina 

Tatei era plină de hortensii și de trandafiri roșii, catifelați. 

Doamne, ce sirop de trandafiri mai făcea Mama! 

Dar hortensia pe care am văzut-o azi la florărie era 

imensă. Nu am mai întâlnit așa flori mari! Ce s-ar fi bu-

curat Mariana de ele! Corina m-a sunat ieri să mă întrebe 

ce coroană sau ce flori să cumpere pentru înmormântare. 

Mi-a spus că doamna de la florărie i-a sugerat să ia un 

ghiveci de lut pe care să-l umple cu flori diferite. I-am 

propus să se decidă pentru hortensii albe, roz și mov.  
 

* 
 

Hansi își face de lucru, dar nu poate ocoli cruntul 

adevăr. Astăzi a dat peste agenda Marianei. Nu știu dacă a 

căutat-o în mod special sau a găsit-o întâmplător, căutând 

alte acte. Mariana avea grijă de toate hârtiile familiei. 

Hansi a identificat în agenda Marianei numărul de telefon 

al unor prieteni bijutieri, care au plecat în Germania 

înainte de Revoluție. S-au mai întâlnit de câteva ori aici. 
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Îmi spunea cândva Mariana că prietenul lor a avut cancer 

și foarte greu a scăpat. Hansi a crezut de cuviință să-i sune 

și să le spună ce s-a întâmplat. Așa că i-a apelat. Po-

vestindu-le, a început să plângă. Nu știu cum va avea pu-

terea să treacă peste. Au fost împreună zeci de ani. Cimi-

tirul nu e departe de casa lor. Singura alinare e că va putea 

merge și pe jos, și cu bicicleta. Ca-ntr-o plimbare…  

Odihnă lină, Mariana! Doamne, cât aștept să-mi 

VORBEȘTI! Să mă trezești și să-mi spui ce, cum și cât să 

fac. Am fost azi să-mi caut haine negre. Dar nu am găsit. 

I-am spus și Patriciei. Nu a zis nimic. Mă-nnebunește cu 

tăcerile Ei. În Germania nu se poartă doliu, însă toți cei 

care au venit aici au fost în negru. Am o singură bluză 

neagră, pe care mi-a luat-o, la repezeală, în ultima clipă, 

Mariana, când a murit Mama.  

 

02.04.2023.  

– Adi, ce greu va fi când va pleca unul din noi!  

M-am trezit cu gândul ăsta. Trebuie să-l alung. Mi se 

năruie mintea. Nu pot merge mai departe cu închipuirea 

asta. Mai bine aranjez florile. E duminică. Sper să putem 

ajunge la Mănăstire. Măicuța Marina va face astăzi pa-

rastas atât pentru Mariana, Mama şi Tata, cât şi pentru 

Măicuța lui Adi.  

Şi azi e o zi ploioasă. Am emoții. Ce îmi va rezerva 

această duminică? În urmă cu câțiva ani, înainte de pan-

demie, am fost cu Mariana la Mănăstire.  
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În anul acesta, cu o zi înainte de a pleca Mariana la 

cele veșnice, Părintele Arsenie mi-a vorbit cu vocea lui 

caldă şi pătrunzătoare:  

– Anișoara, ce mă bucur că te văd! Îmi pare rău că ne 

reîntâlnim în aceste condiții! De când e bolnavă sora ta?  

– Din decembrie... 

– Ah! Da... Tu de când n-ai mai trecut pe la noi? 

– Părinte, binecuvântează! Să fie vreo câțiva ani, cu 

siguranță de dinainte de pandemie. Ce mai face nepotul 

Sfinției Voastre? Îmi amintesc că avea probleme cu spa-

tele. Știți că Mariana v-a sfătuit cu ce anume trebuie să se 

trateze… 

– O, da! E bine, sănătos, conduce şi maşina!  

Părintele Ieromonah Arsenie e originar din Alba, de 

la Mănăstirea Râmeți. Un mare suflet! Provine dintr-o 

familie cu opt membri. El e cel care se îngrijeşte de bu-

năstarea ei, de aici din Germania. Ani la rând mi-a fost 

duhovnic. De câte ori veneam la Mariana, mergeam la 

spovedanie. Ultima oară când am fost la Biserica Ortodoxă 

din Nürnberg, l-am întâlnit şi pe Î.P.S Serafim, care, după 

Vecernie, ne-a făcut Marianei şi mie o slujbă pentru 

sănătate. Doamne, ce repede a trecut timpul! Timpul hain 

şi neiertător.  

În cele din urmă, am reușit să ajungem la Sfânta Li-

turghie. Slujba au ținut-o Părintele Teofil şi Părintele Iero-

monah Arsenie. A fost emoționant. În iunie 2008, veneam 

zilnic la Mănăstire. Aici am cunoscut-o pe Maica Teofana, 
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sosită de la Mănăstirea Bistrița din Vâlcea, de aceeaşi 

vârstă cu mine. Îi ținea locul Maicii Marina, care era ple-

cată în țară. Acum m-a întâmpinat Maica Marina cu zâmbe-

tul ei cald. Şi ea e un suflet plăcut lui Dumnezeu! Mi-a spus 

că a pregătit tot ceea ce era necesar pentru parastas. După 

terminarea Liturghiei şi a pricesnelor – „Cruce Sfântă pără-

sită”, „Blândul Păstor”, „Cămara Ta”, „Mântuitorule”, „Aces-

tea zice Domnul”…, Părintele a făcut slujba de pomenire. 

Lumânările și prinoasele – coliva, covrigii-bretzel, 

prăjiturile, sandwich-urile, vinul, așezate cu gust pe masă, 

așteptau parcă cu nerăbdare să ajungă, prin intermediari, 

la sufletele celor atât de dragi mie, pentru care ne-am 

rugat să se odihnească în pace. Sunt mulțumită. Împăcată. 

În spatele meu stătea Adi. Măicuța Marina a ținut tot timpul 

o mână pe umărul meu, încercând să mă liniștească.  

E primul parastas pe care i-l organizez Marianei. De-

sigur și Mamei, Tatălui şi Soacrei mele, Viorica. Dumnezeu 

să le primească această pomenire şi să-i odihnească pe toți 

în Marea Lui Împărăție! 

Ziua de azi a trecut şi ea destul de tristă. Cu toate că 

s-au înfăptuit cele două importante pomeniri: cea pentru 

sufletul Marianei, cea pentru sufletul Mamei. Precum și, 

firește, celelalte pomeniri alături de acestea. Ce bine că 

sufletele sunt veșnice, că nu se pierde totul. Dacă n-aș 

crede ce spun, aș înnebuni. 

În casă, simt peste tot prezența Ei. A neasemuitei 

mele surori mai mari. E ca și cum s-ar afla într-o altă 
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cameră și, din clipă în clipă, ar putea deschide ușa încă-

perii în care mă găsesc eu. Pur şi simplu, nu pot crede 

Adevărul adevărat.  

Patricia mi-a trimis două poze cu aranjamente special 

concepute pentru sufletul Ei: un cerc în jurul căruia erau 

aprinse niște lumânări, în partea de jos a cercului – o 

păsăre neagră. Am privit cu tristețe fotografiile, încadrate 

de o ramă albă. 
 

* 
 

Am vorbit cu Alexandra Rain, prietena mea din 

Canada. M-a impresionat enorm. Mi-a trimis o poză: o sti-

clă cu vin, un colac în mijlocul căruia era înfiptă o lu-

mânare. A făcut și ea o slujbă de pomenire pentru Mariana 

la Biserică. M-a îndemnat să mă bucur că atâta lume mă 

iubește, asta e foarte important. Sunt îngrijorată pentru ea. 

În ultima lună, a avut mai multe probleme de sănătate. Îi 

doresc din tot sufletul meu păcătos să-şi revină.   
 

* 
 

Nu-mi dau pace amintirile. Mai cu seamă cele foarte 

recente. Cele ce reactualizează chinurile agoniei. Văzând-o, 

în fiecare zi, cum suferă, mi se rupea inima. Era tot mai 

rău și mai rău. Mai rău decât aseară, mai rău decât în 

zori... mai rău cu fiecare oră ce trecea. Ieri, la parastas, şi 

Maica Marina zicea că îi răsună în urechi ultimele Ei cu-

vinte: ,,La revedere!” Salut de plecare. De desprindere… 
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03.04.2023.  

Pe masa întinsă sunt fotografiile lor. Atât mi-au ră-

mas. AMINTIRILE.  

Fotografia color de la nunta Ei cu Hansi îmi atrage 

atenția. Fotografia de la cununia lor civilă, oficiată la Casa 

Tineretului. Eram toți: Mama, Tata, Mariana, Hansi, Oma 

Ana, Otta Ioan şi eu. În stânga, Mama în rochia ei de tafta 

kaki, cu guler baby, un decolteu larg. În mijlocul pieptului 

își prinsese o broşă din acelaşi material. A purtat mulți ani 

rochia aceea. După ce a murit, i-am găsit-o pe umeraş în 

dulapul de nuc din camera Tatei. Tata era mândru că fiica 

lui iubită tocmai s-a căsătorit. Avea o ținută sobră: costum 

negru cu cămaşă chinezească albă. Mariana ținea strâns în 

brațe buchetele de flori. Rochia cărămizie în cloş îi venea 

turnată. A făcut-o la comandă, la o doamnă croitoreasă de 

pe strada Crizantemelor. Tot dumneaei i-a făcut, după 

aceea, şi rochia de mireasă. Cum eu mă țineam scai de Ea, 

am fost și la croitoreasă deseori. Trebuia doar să promit 

că voi sta cuminte. De promis am promis, dar asta nu 

însemna că întotdeauna îmi aduceam aminte de promi-

siune. Părul Ei blond cârlionțat îi atingea umerii. Hansi, 

fericit şi emoționat, sobru şi el, îşi ținea mâna protectoare 

pe umărul meu. Lângă el, Oma şi Otta. Ce zi fericită! Mai 

fericită decât credeam noi atunci, atât de bucuroși fiind cu 

toții. 
 

* 
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Până la nunta Ei, împărțeam aceeași cameră. Camera 

fetelor. Dormeam în același pat. Am simțit prima oară că 

am pierdut-o, când a luat-o Hansi de lângă mine. Eram 

geloasă pe el. Mă temeam că Mariana mă va iubi mai pu-

țin acum, dacă are soț. A doua oară, am simțit că o pierd, 

când a hotârat să emigreze în Germania. Apoi, când chiar 

a emigrat, când a plecat, definitiv, cu Patricia, din țară. 

Dar acum?... Pierderea asta nu se poate compara cu nicio 

altă pierdere. Mă clatin pe picioare. Încerc să fug. Dar 

pot? Doamne, ce doare!... DOARE! 
 

* 
 

În telefon am un album format doar din pozele pe care 

Ea mi le-a făcut. Îl răsfoiesc. Legătura noastră a fost 

strânsă mereu. Ne iubeam necondiționat. Poate că Ea mă 

iubea mai mult decât o iubeam eu. Mă ocrotea. De foarte 

tânără s-a obișnuit să aibă grijă de mine. De când m-am 

îmbolnăvit, Ea făcea cât toți medicii la un loc. Mi-a plani-

ficat operațiile, a vorbit cu cel mai bun neurochirurg din 

spital să mă opereze, mi-a supravegheat recuperarea, tra-

tamentele și… n-a mai avut niciun concediu, în care să nu 

mă cheme în Germania sau să ne întâlnim undeva pentru 

exerciții intensive. Cât ar fi vrut să mă vadă mergând 

normal, fără să mă sprijin de nimic… Să-i răsplătească 

Dumnezeu!  

Dar cât am iubit-o eu?! Cât o iubesc?! Există vreo 

balanță când e vorba de iubire frățească? Pentru mine, 
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Mariana reprezenta şi reprezintă o insulă de stabilitate. 

Era și este cea care îmi dădea încredere şi puterea să trec 

mai departe peste orice obstacol. Îi aud ṣi acum paşii, vo-

cea autoritară. Deseori mă certa: ,,Nu vrei să asculți! Nu 

e suficient să lucrezi doar aici cu mine! În luna asta mă 

dau peste cap, mi-am luat concediu. Ce faci tu pentru data 

viitoare?” Îmi cerea să-i trimit filmulețe, ca să vadă şi să 

analizeze cum merg. Îi trimiteam. Ştia la ce să se uite. 

Observa ce greșeli comit și se străduia să mă facă să înțe-

leg ce și de ce trebuie corectat. Îmi făcuse un fişier cu re-

comandări și explicații, pe care l-a intitulat „Liturghia”. 

Îmi poruncea: ,,Citește liturghia!” Şi o citeam de câte ori 

i se părea Ei că trebuie. Am trimis-o şi instructorului meu, 

Lucian. 

Iată LITURGHIA: 
 

Capul: deoarece capul se duce în partea dreaptă, 

telefonul se ține în partea stângă. Mâna dreaptă e 

țeapănă în timpul mersului. Trebuie bălăngănită.  

Atenție la ținută! Întrucât corpul se înclină în 

partea dreaptă, trebuie ca poziția să fie dreaptă!  

Bazinul: piciorul drept e mai scurt decât stângul, 

pentru că jumătatea de bazin drept e mai coborâtă 

decât cea stângă. De aceea, întotdeauna se pornește 

cu partea dreaptă, călcând pe călcâi.  

Deci, în față întins!  



MEMENTO VIVERE ǀ Cartea Marianei  Anișoara-Violeta CÎRA 

96 

Lungimea pasului stâng e mai mare decât cea a 

pasului drept. De aceea, se pornește cu pasul drept, 

controlat! Prin diferența de lungime a pasului, stângul 

se duce în față și dreptul vine tras după el. Dar nu în 

fața piciorului stâng, ci la jumătatea lui, ceea ce e gre-

șit! Din această cauză, toată partea stângă se duce în 

dreapta. Greutatea corpului e pe piciorul stâng. La ro-

tație, genunchiul se duce în interior și gleznele se duc 

în interior... și degetele în afară. Prin asta se intensi-

fică halux-vagus.  

Amândouă picioarele trebuie întinse, îndreptate, 

dar atenție! Nu hiperextensie! Nu se ridică pe bățul 

drept ca pe urmă să cadă de la etaj. Coatele trebuie să 

rămână lângă corp! Dreptul, nu lateral, cu palma la 

burtă. Asta implică ridicarea pe bățul drept. Bețele, 

lateral. Nu unul lateral, cel drept în față! Pericol de 

împiedicare!!!  

Cotul stâng se duce mai în față decât cel drept, 

ceea ce influențează rotația corpului.  

Când se rulează piciorul, să fie în 2 timpi. Nu pe 

toată talpa dreaptă. Greutatea corpului trebuie împăr-

țită o dată în dreapta, altă dată în stânga. Partea dreaptă 

nu trebuie împărțită între băț și picior. Piciorul stâng 

la rotație, genunchiul și gleznele se duc înspre inte-

rior. La piciorul drept, genunchiul se duce în interior 

și calci pe interior, în loc să calci pe toată talpa. 

* 
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Ziua de joi se apropie. Sunt bântuită de frisoane. Încă 

de atunci, de demult, de când am aflat diagnosticul 

Marianei, mă torturează teribile frisoane... Dar acestea de 

acum, din apropierea înmormântării, sunt de altă factură. 

Vin din una dintre cele patru cămăruțe ale inimii mele. 

Cămăruțe strânse bine laolaltă. Fiecare cămăruță e alocată 

unui membru al familiei mele dintâi: Mariana, Mama, Tata 

şi eu.  Eu, care sunt singura supraviețuitoare. Cheia cămă-

ruței mele le deschide pe celelalte. Sunt cămăruțele cu 

amintiri vii.  

Mai sunt trei zile până când corpul fizic al Marianei 

va fi coborât în pământul galben. Am credința că se va 

face TOTUL, pentru ca Ea să părăsească demnă această 

lume, așa cum i se cuvine... Dar cum va fi viața mea după 

aceea?... Refuz să mă gândesc.  
 

* 
 

Mi-e frig. Sunt înghețată. Și mă opresc aici, ca să 

nu urlu, imaginându-mi-o pe Mariana acum. Privesc cu 

tristețe poza mea de profil de pe pagina de Facebook. Era 

într-un februarie. Ce fericite eram! Destinse, hai-hui prin 

Nürnberg! Cine mai era ca noi!? Tocmai ce ieşisem de la 

shopping şi ne-am gândit că ne-ar prinde foarte bine dacă 

am şi mânca în oraș. Am căutat flămânde un loc unde să 

ne liniştim stomacul. Dar unde să mai găsim? Că noi 

închideam magazinele, nu ne săturam să le străbatem, să 

scotocim, de-a lungul şi de-a latul raioanelor, pentru a 
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găsi ceva ce ni s-ar fi potrivit, nouă sau Mirelei. De fiecare 

când voiam să ies cu Ea în oraş, îmi spunea, ca o soră mai 

mare ce era, că doar atunci când îmi voi termina exerci-

țiile, doar atunci... vom putea, eventual, ieși. Aveam în-

totdeauna multe de cumpărat. Voiam să iau pentru fiecare 

de acasă câte ceva. Timp şi energie nu prea erau, însă. 
 

* 
 

Ca să destindă, cât de cât, atmosfera, Adi a ținut să-mi 

facă o surpriză, după terminarea orelor lui de serviciu de 

la distanță şi a meditațiilor mele online: o excursie la Aldi. 

Bună idee! Doar că afară este atât de frig, de nu-ți vine să 

scoți un câine din casă. Ne-am întors ca niște păpuşi 

înghețate şi obosite. La colțul străzii, în dreptul florăriei, 

ne-am întâlnit cu Patricia. Pleca spre casă. A oprit maşina 

să ne salute și mi-a promis că mâine ne vom uita peste 

haine. Să văd, să aleg în ce mă voi îmbrăca la înmormântare. 

Drăguț din partea ei! Nu se arată tot timpul, dar suferă 

enorm. Aşa de rece, de pustie, de părăsită pare casa fără 

Mariana! Hansi se închide şi el în suferință, în tăcere.  

M-am retras în cameră. E seară târziu. Sunt obosită, 

chinuită de dor. E greu acum, sunt convinsă că va fi şi mai 

greu. Am văzut-o ultima oară săptămâna trecută pe su-

rioara mea. Îi mângâiam fruntea. Ştiam că va veni acel 

moment. Ştia şi Ea. Dar de ce aşa repede? Am vrut să știu 

de la Patricia dacă a întrebat-o vreodată pe Mariana ce 

anume și-ar dori. Ce putea, de altfel, să-şi dorească? Mi-a 
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răspuns că… nu. Nu era cazul. Mariana era puternică. Avea 

tot ce-i trebuia. În spital fiind, de multe ori îi ceream:  

– Mariana, luptă! Nu te lăsa doborâtă! Fii tare! Eu am 

biruit, biruie şi tu!  

– Eu lupt, vreau să lupt, dar corpul meu nu mai vrea! 

Iartă-mă că te fac să treci prin asta!  

Și, cu o voce pierdută, adăuga:  

– Mulțumesc!  

– Pentru ce să-mi mulțumeşti? N-ai pentru ce. Îți 

amintești că eu îți mulțumeam, iar tu te enervai? „Nu e 

timp nici de mulțumesc şi nici de... Te iubesc!”, ziceai. 

„Asta vine din suflet şi se simte”.  

Avea dreptate. Așa este. Dar cât mi-ar fi plăcut să 

vorbim mai mult! Să nu mă mai apese tăcerea de acum! 

Doar vântul vuiește. Ascult limbajul lui. Înspăimântător. 

De unde vii, vântule? Ce mesaj îmi aduci? 
 

* 
 

Aștept noaptea, poate o visez, poate îmi mai spune 

câte ceva. O fi având vreo dorință. Doamne, cât aș vrea 

să-mi vorbească la noapte! Ce bruscă a fost trecerea! Am 

fost lângă Ea, am văzut moartea cu ochii. Spunea Mirela 

că Dumnezeu ne întărește în asemenea momente, ne dă 

puterea de a le face față. Nu-mi vine să cred că am rezistat 

la atâta frică și durere, pentru prima oară în viața mea. Dar 

deja mi-e dor și nu știu cum să-l temperez, căci zadarnic 

vreau eu s-o mai văd… măcar o dată, pentru ultima oară. 
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Aici nu e obiceiul ca la înmormântare să fie coșciugul 

deschis. Nu știam. Și parcă n-am luat destul din imaginea 

Ei… în orele cât am privegheat-o. 

Rămân cu vorbele Ei calde, niciodată răstite, cum 

erau uneori ale mele. A ridicat vocea doar în urmă cu o 

lună şi ceva, când mi-a interzis să vin la Ea. A zis că, după 

ce se vor termina ședințele de imunoterapie, va ajunge Ea 

cumva la Timișoara. „Când?” am întrebat-o. „Vom ve-

dea...” Parcă se simțea ceva ascuns, nedevoalat, în cu-

vinte, când îmi mărturisea aceste gânduri. Ea știa mai 

mult decât mine, care, la ora aceea, încă așteptam minuni 

de la imunoterapie.  

La 27 de ani, am devenit mamă pentru întâia oară. Ce 

fericită am fost că a venit pe lume Andrei! Ani la rând, nu 

am ştiut ce înseamnă să-i cumpăr haine, jucării, căci 

Mariana avea această grijă. Era imediat după Revoluție. 

Nu se găseau multe lucruri în țară. Era la modă printre 

copii Pokémon, trenulețul Tommy, roboții Transformer. 

Mariana se amuza să i le cumpere. Andrei, de mic, a fost 

tare nădrăvan. Îmi amintesc că, în copilăria mea, Mama 

îmi spunea când o necăjeam: ,,Îți doresc să ai un copil cel 

puțin la fel de neascultător ca tine”. Dorința ei s-a împlinit 

cu vârf și îndesat. Dar timpul s-a scurs, iar Andrei a ajuns 

arhitect, lucrează la o firmă renumită din oraş. În urmă 

cu vreo două săptămâni, mi-a trimis o poză cu prietena 

lui. I-am arătat-o Marianei. ,,Mă bucur pentru el. Ce poză 

artistică!”  
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Aveam 32 de ani când s-a născut cel de-al doilea copil 

al nostru, Mihai. Am vrut ca Mariana şi Hansi să-i fie naşi 

de botez. Au acceptat, desigur! Şi de această dată Mariana 

cumpăra tot ceea ce era de trebuință pentru băiat. De la 

pampers, lapte praf, borcănele cu mâncare, cereale... până 

la haine, căruț şi uneori chiar şi medicamente. Vorba lui 

Hansi: ,,A fost doctorița familiei. Dacă cineva era bol-

nav, Ea avea leac”. Și disponibilitate. De toți avea grijă, 

numai de Ea nu! A fost foarte bucuroasă când a văzut că 

Mihai a terminat Facultatea de Informatică şi lucrează la 

o firmă IT din Cluj-Napoca. A fost mândră că finul Ei nu 

s-a lăsat şi a început studiile masterale la aceeaşi facultate. 

Amândouă am fost binecuvântate cu soți și copii buni. De 

care să fim mândre, care să ne facă multe bucurii. Eu însă 

a trebuit să trec prin numeroase cumpene din cauza să-

nătății mele problematice. Iar Mariana a trecut prin toate 

de mână cu mine. 

Când am împlinit 40 de ani, întreg universul meu s-a 

prăbușit. Nimeni nu avea leac pentru durerile mele. „Du-te 

acasă, căci nu știu ce să fac!” mi-a spus un neurochirurg. 

Mariana a fost cea care m-a ridicat din întunericul unde 

căzusem. M-a ajutat să ajung în Germania, unde am fost 

operată, şi nu o dată, ci de patru ori! La prima operație, 

Andrei era adolescent, l-a afectat că am lipsit de acasă. 

Era în clasa a VII-a. Visa, încă de pe atunci, să devină 

arhitect. A urmat Liceul de Arte plastice. 

* 
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În 22 iulie 2008, am ieşit din spital. Urma ca Mariana, 

Hansi şi cu mine să plecăm în România la începutul lui 

august. Într-una din zile, de dimineață, am sunat acasă, la 

Timișoara, plină de emoții. Nu mai vorbisem de mult cu 

ai mei. Simțeam un nod în gât. Oare cine va răspunde? 

Mama? Tata? Spitalul mă slăbise de puteri ,,până nu se 

mai poate”. Cu vocea sfârșită, abia rostesc...: 

– Alo, Familia Cauba?  

– Da, dar cu cine vorbesc? a întrebat tatăl meu, curios 

și nesigur.  

– Păi bine, Tată, am lipsit doar o lună şi tu nu-mi mai 

recunoşti vocea?  

– Doamne, bată-te norocul să te bată!  

Am închis. Mă emoționasem prea tare. Aceasta a fost 

ultima mea convorbire cu el. Cine ar fi crezut că, după 

doar șapte zile, se va sfârși? Era în 29 iulie. Eu dormeam 

cu Mariana, fiindcă eram încă în convalescență. Durerile 

de la coloană nu încetau, cum de altfel nici temperatura 

nu scădea. La 1 noaptea am primit un apel. Mariana a sărit 

repede din pat şi a fugit la telefon. Sprintenă. A ajuns din 

trei pași. Am auzit-o strigând: Nuuuuuu! M-am ridicat şi 

eu cum am putut. Nu zicea nimic. M-am apropiat de Ea.  

– Ce s-a întâmplat, Mariana?  

– Tata, Tata a murit! Mama ne-a sunat.  

Am vrut să o iau în brațe. M-a împins.  

– Lasă-mă! Vreau să fiu singură cu mine! Nu-mi pla-

ce să fiu compătimită!  
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Aceleaşi cuvinte le-am auzit şi la sfârșit de decembrie 

2022. ,,Lasă-mă singură! Trebuie să mă împac cu ideea. 

Nu mă suna, te rog! Doar o dată la două zile... şi nu mă 

întreba de boală. Te rog!” 

Cele două zile dintre convorbirile noastre de atunci 

treceau foarte greu. Cum am petrecut eu Crăciunul? Reve-

lionul? Cum voi petrece Paștele? Ziua mea de naștere? Cu 

sentimentul deplin al neputinței. Cu nădejdea mare a 

Învierii. Doamne, Iisuse Hristoase!... Ce bine că ne-ai dă-

ruit speranța! De m-aș revedea cu Mariana la Înviere! De 

mi-aș revedea bunii părinți! 
 

* 
 

Când Andrei s-a transferat la Liceul de Arte Plastice, 

și-a făcut un prieten, pe David, împreună cu care mergea 

la școală. Într-un weekend, mi-a cerut voie să participe la 

o petrecere, la prietenul lui. L-am lăsat. Nici prin gând nu 

mi-a trecut că părinții acestuia nu erau acasă. Dirigintă le 

era pe atunci Doamna Delia Georgescu – o femeie minu-

nată. Iubea copiii, ştia să comunice cu ei. Nu făcea dife-

rențe, chiar dacă unii veneau din medii modeste, iar alții 

erau fii de doctori ori arhitecți. La şedințele cu părinții 

încerca, cu tact şi pricepere, să ne explice ce şi cum ar 

trebui să corectăm în comportamentul copiilor noștri. Eu 

mi-am găsit locul în bancă lângă o doamnă despre care 

aflasem că e mama lui David. I-am spus că sunt mama lui 

Andrei. Nu știa cine este Andrei. „Cel care a fost la voi 
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vineri și a rămas peste noapte…” „A, noi nu am fost acasă. 

De obicei, mergem în weekend, cu Mama, la fratele meu, 

la Vrata. Copiii rămân singuri. De asta nu l-am cunoscut 

încă pe Andrei”. „Deja lăsați copiii singuri?…” „Da. Cel 

mare, Raoul, are 18 ani. Știu că organizează o petrecere 

în fiecare vineri. Și am încredere în ei și în prietenii lor. 

Pe majoritatea îi cunosc de câțiva ani. Sunt colegi de-ai 

lui Raoul. Nu știam, dar mă bucur să aflu că David are și 

el un prieten”. Mihai, fiul meu cel mic, alerga prin toată 

sala, se ascundea pe sub bănci, mi-era și rușine.  

Între timp, am aflat că doamna se numește Mirela, că 

este conferențiar la Facultatea de Litere, Istorie şi Teologie 

şi şefa Catedrei de limba română. Crescuse doi flăcăi de 

câtre doi metri fiecare, mândria ei. Am plecat împreună 

spre casă. I-am povestit despre operațiile mele din Germania, 

despre cât de greu mi-a fost și despre cât m-a ajutat 

Mariana. „Nu degeaba a plecat Ea în Germania. Ci ca să 

te aștepte pe tine. Să te salveze la momentul oportun. Eu 

cred în Providență!”  

Eu, care, de obicei, abia străbat două-trei sute de metri 

până la un taxi, aș fi dorit, acum, să mai rămân cu noua 

mea cunoștință, să nu mă despart de ea. Am ajuns, din 

centru, în Piața 700, la tramvai.  

Brusc, am privit-o și am rostit dintr-o răsuflare: „Eu 

tocmai m-am pensionat de boală. Nu mă primești la 

cursurile tale?” În intenția mea, era o glumă. Dar ea, Mirela, 

m-a luat în serios. A acceptat să vin, mi-a dat orarul și 
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a fixat următoarea întâlnire. Puteam da înapoi? M-am 

străduit să fiu acolo. Și am însoțit-o la cursuri, an după an. 

La toate seriile, la toate grupele. Ne-am apropiat mult. La 

întoarcerea spre casă, veneam întotdeauna pe jos. Ne 

opream prin parcuri, stăteam pe câte o bancă, să mă odih-

nesc. Mă ducea până acasă. Ajunsesem pasionată de gra-

matică, de semiotică și de pragmatică. O năuceam cu în-

trebările mele. Voiam să fiu ca ea. Să știu ce știe ea, să fac 

ce face ea. Cursurile ei nu erau predate niciodată la fel! 

De fiecare dată venea cu ceva nou. Când Mihai a ajuns în 

clasa a VIII-a, ea l-a meditat la română. Țin minte că a 

învățat argumentarea textului liric pe poemele Poetului 

Eugen Dorcescu. După ce a intrat și Mihai la liceu, la 

Liceul Pedagogic, împlinind visul meu de a fi acolo, 

Mirela, cu căldura ei, dar și cu gravitatea cu care privește 

viața, mi-a propus să dau şi eu admitere la Facultatea de 

Litere. Să fac ce trebuie pentru a-mi transforma visele în 

realitate. „Vei cunoaște mai multe, vei obține diploma în 

baza căreia ai putea preda”.  Astfel, le-am spus Mamei şi 

Marianei ce pas urmează să fac eu în viață. Au primit 

foarte bine vestea, încântate de entuziasmul meu. Am 

parcurs programa de admitere în două luni, mai şi iunie. 

Mirela a venit cu mine la examen. Era rândul ei acum     

să mă însoțească pe mine, după ce eu o însoțisem, fără 

excepție, la toate cursurile, timp de șase ani universitari. A 

făcut din acest moment un eveniment. A aflat subiectele, 

imediat ce s-au dat. S-a liniștit, știind că mă descurcam 
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foarte bine la toate. S-a amuzat așteptându-mă să ies din 

A12, amfiteatrul în care își ținea cursurile. Pregătise pen-

tru mine cafea, cornuri și o salată de vinete, cum numai ea 

știa să facă. Toate ne așteptau în 407, cabinetul ei de 

atunci. În tot timpul examenului, Mirela a stat de vorbă cu 

părinții unei fete, Delia Vintilescu. Tatăl acesteia era şi 

este preot în Vermeş. Credea că Mirela are o fiică la 

examen și a întrebat-o despre nota fiicei de la bacalaureat. 

De unde fiică? Ea venise cu prietena ei. A avut ce aștepta 

după mine. Am ieşit printre ultimii din sală. M-a întâmpi-

nat cu zâmbetul pe buze, dar foarte curioasă: ,,Mie să-mi 

spui ce ai scris la fiecare subiect”. Avea subiectele, ba-

remele. Nu m-a lăsat să-mi trag sufletul. S-a îmblânzit 

doar când s-a convins că fac un punctaj bun. ,,Acum să-l 

sunăm pe Maestrul Eugen Dorcescu, să-i spui și lui ce ai 

scris!” Și dumnealui m-a încurajat să studiez filologia. 

I se părea înduioșător că am fost ani la rând la cursurile 

Mirelei. Am format imediat numărul lui. De obicei, sunt 

mai îndrăzneață decât prietena mea. Intru mai ușor în vor-

bă cu personalitățile. Am sunat și mi-a răspuns imediat. 

I-am spus că mi-a căzut Camil Petrescu, Ultima noapte de 

dragoste, întâia noapte de război. Că exercițiile de culti-

vare a limbii le-am rezolvat fără greșeală. Și că aștept re-

zultatul. Eram așa de fericită că am scăpat de învățat! Mă 

puteam bucura și eu de cât mai rămăsese din vară.  

Dar Mama, ce emoții avea! Aștepta acasă, curioasă să 

vadă dacă am știut, cum făcea şi la examenele din prima 



MEMENTO VIVERE ǀ Cartea Marianei  Anișoara-Violeta CÎRA 

107 

facultate. Și Mama, și Mariana au ținut la Mirela. Și 

prietena mea la ele. Am intrat printre primii la facultate. 

Tot printre primii am absolvit și facultatea, și masteratul. 

Nu voiam în ruptul capului să o fac de rușine pe Mirela, 

care avusese atâta încredere în mine… Am mers pe ur-

mele ei „până nu se mai poate”. Am ascultat-o în toate. 

Ca pe Mariana. De câte ori greșeam, ele erau necruțătoare 

cu mine. Mă mustrau, mă repezeau. Eu tăceam chitic. 

Nu le întorceam vorba, nu mă supăram. Mai plângeam 

câteodată. Dar nu erau ele impresionate de plânsul meu. 

Voiau rezultate. Mă voiau perfectă. În cel mai rău caz, 

foarte bună. Și nu admiteau nicio scuză. Erau la fel de 

exigente și de severe cu mine ca și cu ele înseși. Și Mirela 

este și acum. Nu mă întreabă ce simt. Nu mă întreabă dacă 

pot. N-am nicio scuză. „Scrie! Găsești tu un moment în 

care să notezi o idee!”… Vai de mine… Găsesc. Și scriu.  

 
* 

 

Eram la Ocna de Fier când s-au afişat rezultatele de la 

examenul de admitere la Litere. Am rugat-o pe Claudia, 

prietena mea din prima facultate, să mă caute mai întâi pe 

lista lungă. A celor respinși. Nu m-a găsit. La un moment 

dat, de la capătul firului, s-a auzit un strigăt: 

– Ești nebună!  

– De ce?... M-am gândit că m-a văzut pe lista admi-

șilor, că o să le sun imediat pe Mariana, pe Mama... 
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– Mă faci să mă simt prost! Niciodată nu am avut aşa 

o notă!  

– Cât? am întrebat-o nerăbdătoare. 

– Ani, ai luat 9.54!  

Da, o notă bună. Mai mică, totuși, decât cea a bă-

iatului meu, Mihai, la admiterea la liceu. Ce fericită eram 

că m-a întrecut!  

În 2015, am început, așadar, Facultatea de Litere, la 

secția Română-Latină. La înscriere, în timp ce adolescenții 

erau singuri, ori cu prietenii sau părinții, eu, care aveam un 

fecior de vârsta lor și altul cu patru ani mai mic, am fost 

cu… Mirela. Astfel, am cunoscut de dinainte de admitere 

o parte dintre viitorii mei profesori.  

La Latină nu era examen scris, trebuia să susțin un 

interviu. În fața mea stătea Doamna Conferențiar Valy Ceia, 

actualmente prodecan al facultății, la al treilea mandat. 

Cultură, seriozitate, eleganță. Am fost copleșită. I-am po-

vestit Mirelei.  

– A fost colega mea de an. Câtă carte am învățat noi 

pe aici! Ea a transcris, în primul an, cuvânt cu cuvânt, 

Aspecte ale mitului de Mircea Eliade. Îți dai seama? Vei 

avea profesori foarte buni, cărturari de vârf… Se va vedea 

în ochii tăi că ai studiat cu ei Latina… 

Am abordat foarte serios studiul. Mă cam irita, 

uneori, că eram tratată ca o proaspătă absolventă de liceu. 

Dar ce lecții de erudiție, ce demonstrații de talent și câtă 

omenie am văzut la dascălii mei de Latină!...   
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* 
 

Un reper în istoria prieteniei mele cu Mirela a fost 

lansarea antologiei Nirvana. Cea mai frumoasă poezie a 

lui Eugen Dorcescu, în Aula Magna. Trecuseră doar vreo 

trei săptămâni de când începuseră cursurile. Eram studentă 

în anul I. Am reușit atunci să-mi conving mai toți colegii 

mei de studenție că merită să participe la întâlnirea aceasta. 

Erau acolo Marian-Cătălin Ciobanu, prieten şi coleg de 

grupă, prietena mea de la germană, Cristina Temu, draga 

noastră Ana-Maria Popovici, devenită Radu, mama lui 

Fănică, Laurențiu, Delia Vintilescu, Maria și atâția alții. 

În rândul din față, stăteau, una lângă alta, Mama mea și 

Mama Mirelei. În apropiere, Doamna Mariana Pâșlea, 

Lucia Țunea și Mărioara Rus. O mulțime de scriitori, de 

jurnaliști, de preoți, de intelectuali, necunoscuți mie la ora 

aceea, umpleau Aula. De fapt, atunci și acolo s-a întreză-

rit, s-a pus, la modul ideal, piatra de temelie a Şcolii 

noastre de literatură, o şcoală fără note, fără taxe, fără in-

vidii, ci doar cu dragoste, competență hermeneutică şi 

prietenie.  

Cred cu tărie că, în timp, am avut și eu un anume rol 

în apropierea lui Eugen Dorcescu de Mirela-Ioana. Am 

organizat lansări de carte în Universitate, am participat la 

lansarea „Elegiilor de la Carani” și le-am făcut celor doi 

cele mai frumoase fotografii, ori de câte ori am avut ocazia. 

Fără să știe Mirela, îi trimiteam lui Eugen pozele cele mai 

reușite. Unele din parc, altele dintr-o sală de concerte.  
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Acum mi se intersectează amintirile. Cred că era tot 

în anul 2015, când nu eram încă studentă, dar o însoțeam 

ca o umbră pe Mirela la cursuri. Ea ținea un curs de se-

miotică despre valorile simbolice ale negrului, pe fondul 

simbolurilor nictomorfe (pornind de la clasificarea lui 

Gilbert Durand). Lucra cu studenții pe un text intitulat 

„Shiggayon” din „Moartea tatălui” de Eugen Dorcescu.  

I-am întrebat pe studenți:  

– N-ați vrea să-l cunoașteți pe acest poet, să-l invite 

Doamna Profesoară la curs?...  

Bine-înțeles că au vrut!  

– Ce mi-ai făcut! Dacă mă refuză? Ce vor spune stu-

denții? a comentat Mirela după oră.  

– Auzi, dacă nu îndrăznești să-l inviți tu, îl sun eu!   

Îl cunoscusem, de Paști, pe poet, când, împreună cu 

el și cu Mirela, am petrecut o după-amiază foarte agreabilă 

în Universitate. În timp ce discutam toți trei, eu le urmă-

ream privirile. Se sorbeau din ochi. Nu m-am putut abține 

și am făcut și o glumă în acea zi de mare sărbătoare.               

O glumă născută din cât de drag îmi era de amândoi: „Eugen 

e văduv, tu ești divorțată, de ce nu vă luați voi de mână?!” 

,,Ce prostii VORBEȘTI!” a sărit Mirela, aprinsă la față de 

cât de stânjenită era. Dar Eugen a râs în hohote. Şi aşa a 

început între noi o trainică prietenie.  
 

* 
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Miercuri, 13.04.2016.  

O aşteptam pe Mama să vină la mine. Îi spusesem, cu 

o zi înainte, când a trecut pe la noi, ca să mă ajute la tre-

burile gospodăriei – îmi pregătea, zi de zi, de mâncare, 

îmi călca rufe, mă însoțea și la curățenie – să nu întârzie 

miercuri, deoarece aveam un curs la facultate de la care 

nu voiam să lipsesc. De dimineață, am tot așteptat-o. Cum 

nu a apărut la timp, am început să o sun la telefon. N-a 

răspuns. M-am amăgit că e la cumpărături și a uitat tele-

fonul acasă. Am mai așteptat. Între timp, nu mă puteam 

opri din tremurat. Am chemat un taxi şi m-am dus glonț 

la ea. Cu teamă, deschizând fiecare uşă cu încetinitorul, 

am ajuns în camera Mamei. Când am văzut-o, întinsă în 

pat, acoperită până la gât, m-am îngrozit. Am strigat:  

– Mamă, ce faci?  

A tresărit când mi-a auzit vocea. Horcăia. Mai târziu, 

am aflat care e diferența dintre sforăit şi horcăit. Sforăitul 

e pe ,,linii melodice diferite”, când sus – când jos, în vre-

me ce horcăitul nu creşte şi nici nu scade. Uitându-mă la 

Mama, am observat că i se strâmbase și gura. Am sunat 

repede la cardiologul ei, Dr. BALINT, care mi-a zis să 

chem imediat salvarea, ceea ce am şi făcut. Până să vină 

ambulanța, am stat în dilemă dacă să o sun sau nu pe 

Mariana. Se apropia ora pauzei de masă. Ştiam că avea un 

regim de lucru foarte solicitant. L-am apelat însă pe Adi, 

cerându-i să vină de urgență, explicându-i ce se întâmplase. 

Mă gândeam că e, totuși, obligatoriu să o informez și pe 
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Mariana, să nu-mi reproșeze că nu i-am spus din prima clipă 

prin ce trecea Mama noastră. Am sunat-o și am rugat-o să 

vină cât se poate de repede. A sosit ambulanța şi doctorii 

mi-au spus că, cel mai probabil, Mama a avut un accident 

vascular cerebral… în jur de ora 9. A fost pusă într-un 

cearceaf alb. Așa a ieşit, pentru ultima oară, din casa ei. 

Nu a putut fi așezată pe targă şi coborâtă pe scări. Era 

destul de grea. Singura posibilitate era cu liftul, dar în-

velită în cearceaf.  

Vineri dimineața, în timp ce coboram treptele, ca să 

merg la Județean, unde era internată, am fost sunată pentru 

a-mi fi anunțat decesul. Mariana a ajuns pe la ora 9 în 

Timișoara. Nu a mai prins-o în viață.  

Până atunci mi-am închipuit că Mama e cea mai tare 

ființă. Nemuritoare. O chemasem pe Mariana, ca să ne 

organizăm. Să aranjăm lucrurile prin casă, să găsim o 

femeie pentru îngrijire, căci, probabil, Mama nu ar mai fi 

putut să se întrețină singură.  

Mariana mi-a mărturisit că, pe drum, se rugase: 

„Doamne, fă cu Mama ce crezi Tu că e mai bine!” În-

seamnă că Ea a avut în gând și alternativa morții. Eu nu.  

Amândouă eram năucite. Nu ştiam pe ce să punem 

mâna. Erau multe de făcut. Cu ce să începem?!...  
 

* 
 

Îmi pare rău că Mariana a venit cu autobuzul, eu am 

grăbit-o, sperând, ca de atâtea alte ori, să găsească Ea o 
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soluție pentru a-i face Mamei bine, pentru a-i prelungi 

viața. În zadar. Dumnezeu a vrut altfel. A lovit dur, defi-

nitiv. Cum au aflat trista veste, Hansi și Patricia s-au suit 

în mașină, au condus pe rând, și au ajuns în Timișoara la 

o zi după Mariana. Au condus-o toți trei pe Mama pe 

ultimul drum. 

Mama a fost o femeie frumoasă și foarte cochetă. De 

când Mariana s-a stabilit în Germania, a avut grijă să  

nu ne lipsească nimic. Să răzbune lipsurile din perioada 

ceaușistă.  

Mama voia să ne vadă mereu îngrijite, îmbrăcate mo-

dern şi coafate, să se mândrească în fața lumii întregi cu 

fetele ei. De aceea, am hotârât ca, în sâmbăta când Mama 

avea să fie îngropată lângă Tata, înainte de înmormântare, 

să mergem amândouă la coafor, să ne aranjăm, să arătăm 

impecabil. În onoarea Mamei, căreia îi plăcea să fim fru-

moase!  

A venit multă lume la priveghiul Mămicii noastre. 

Aproape toate rudele. Erau la căpătâiul ei cele două surori 

– Drăguța de la București și Steluța din Timișoara.  

Cu puțin timp înainte de sumbrul eveniment de acum, 

la vizita precedentă a Drăguței, un nepot le făcuse o foto-

grafie celor trei surori. Când a privit fotografia, Mama a 

întrebat:  

– Oare care dintre noi va muri prima? 

Ea, cea care a întrebat, a părăsit prima această lume, 

pe care o iubea enorm. Cele două mătuși ale noastre încă 
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trăiesc. Până și Mariana a plecat înaintea lor. Oare o fi 

ajuns sufletul Ei sus, sus, sus? Oare… ce se întâmplă cu el?  

Marianei i-a plăcut casa funebră în care a fost prive-

gheată Mama. A inspectat locul, sicriul, felul cum a fost 

Mama pregătită pentru marea călătorie. Și s-a arătat foarte 

mulțumită de toate. 

Mirela a copt atunci checul ei special şi a adus cornu-

lețe, ca să-i servim pe cei de la priveghi. Tot ea a scris şi 

Necrologul. Ca şi acum. 
 

* 
 

După înmormântarea Mamei, am fost cu cei apropiați 

la un restaurant, același unde am făcut, cu opt ani în urmă, 

și pomana Tatei, pe strada Ciprian Porumbescu. În ambele 

dăți, ne-a servit la masă același chelner, fost coleg de 

serviciu cu Tata. Eu am mers la restaurant împreună cu 

Nuți, Adi, Mihai și Andrei. Mirela, alături de Patricia și 

Mariana. Știu că Mariana s-a arătat foarte îngrijorată de 

faptul că, studentă fiind, sedentarismul îmi va afecta mer-

sul. Dar știa, totodată, că, psihic, studiul îmi era de mare 

folos. Aveam ocazia să întâlnesc multe persoane, să-mi 

găsesc prieteni noi, să învăț atâtea...  
 

* 
 

Eu nu sunt un om amator de conflicte, pus pe harță. 

Nu-mi place cearta. De foarte multe ori las de la mine. Tac 

și înghit. Vreau liniște! Ceva nu fac bine, totuși. Într-o 
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seară, în timp ce degetele îmi alunecau pe tastatura ta-

bletei, Mirela, confidenta mea, mi-a scris, înduioșată: ,,Ai 

spus că eu și Mariana strigăm la tine și te facem cu ou și 

cu oțet când greșești. Iar tu taci, nu spui nimic, niciodată. 

Dacă e așa, de ce taci?...”  

De cele mai multe ori, tac când mi se fac observații. 

Îmi place să urmez sfaturile, am încredere în bunele in-

tenții ale celor ce-mi sunt în preajmă, doar că uneori nu 

pot mai mult. Nu spun că ar fi avut Mariana și Mirela pre-

tenții exagerate, doar fiecare îmi nutrea binele. Mariana 

voia să am încredere că voi putea merge normal într-o zi, 

dar asta doar prin foarte multă muncă fizică. Tot ceea ce 

lucra Ea cu mine urma să dea roadele scontate. Mirela nu 

suporta să mă știe toată ziua casnică.  

 – De ce ai făcut studii? Ca să fii tot ca înainte? Nu-ți 

bate joc de studiile tale!  

Îi dau dreptate. Trebuie să fac ceva și pentru sufletul 

meu. Timpul nu așteaptă. Îi sunt recunoscătoare ei, îi sunt 

recunoscătoare lui Eugen că m-au integrat în lumea lor. 

Mi-au găsit un loc potrivit firii și aspirațiilor mele. 
 

* 
 

Acum, scriind aceste rânduri, mă bucur, mai ales, că 

Mariana a fost mulțumită de mine, de felul în care 

umblam, în ultimele Ei săptămâni de viață. A discutat și 

cu Hansi pe acest subiect. Mă chinuiam ca, pe dinaintea 

Ei, să merg repede, drept, uneori cu mâinile ocupate chiar, 
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pentru a-i arăta că truda Ei de terapeut al propriei surori 

nu a fost în zadar. Cu toate că durerile de spate nu s-au 

oprit deloc. Și nici sfâșierea sufletului… Dar îmi arătam, 

astfel, recunoștința. 
 

* 
 

În zilele de după înmormântarea Mamei, am hotărât 

cu Mariana să facem succesiunea. La Tata, nu am făcut 

nimic. Spuneam că este timp. Acum, însă, dacă tot era 

Mariana în țară, ar fi fost păcat să tergiversăm și să nu 

clarificăm lucrurile. Ca de fiecare dată, Mariana s-a ocu-

pat de tot. Ea a plătit toate cheltuielile succesorale. La no-

tar ne-au trebuit martori. Pe cine să chem în orice zi, la 

orice oră? Pe Mirela. Îmi amintesc chiar de o situație 

hazlie: fiind întrebată de doamna notar dacă i-a cunoscut 

pe defunctul Vasile Cauba și pe soția acestuia, ea, sinceră, 

după ce jurase pe Biblie, a răspuns că pe doamna Cauba 

Ioana, da, a cunoscut-o foarte bine, dar că pe domnul nu! 

,,Cum nu? Sigur că l-ați cunoscut!” a făcut cu ochiul 

doamna notar. Inteligentă, Mirela s-a prins imediat. A ros-

tit apăsat: „L-am cunoscut pe Domnul Vasile Cauba!” Și 

apoi a șoptit, ca pentru Dumnezeu: „Din poveștile fami-

liei”. Ca și cum ar fi dictat ce trebuie consemnat și ce tre-

buie lăsat pe dinafară.  
 

* 
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04.04.2023.  

Dimineața a trecut destul de repede. Rutina zilnică: 

mâncare, ore. Mă năpădesc amintirile. Mariana era în spi-

tal. De multe ori mi-a spus că, atunci când ești bolnav, îți 

face foarte bine supa de pui. Îi adusesem din țară un pui 

de casă. Așa că i-am făcut supă, chiar şi cu zarzavaturi 

cumpărate din piață, BIO în întregime. I-am pus supa 

într-un termos, pentru a nu se răci. A mâncat-o cu aşa o 

plăcere, încât a exclamat:  

– Doamne, ce mă unguieşte pe gât! Îți mulțumesc!  

Forma greșită a verbului ne-a făcut să râdem. 

– Vezi că doamna profesoară e în spatele meu şi te 

aude! a spus Hansi. De-ai auzi-o cum se necăjește pe copii! 

s-a forțat el să mai facă o glumă.  

De altfel, nu l-am auzit, în tot acest timp, râzând, 

decât atunci când mă surprindea strigând, de la distanță, 

online, la câte un elev neatent…  
 

* 
 

Am vrut, spre seară, să merg cu Adi în oraș, doar că a 

terminat târziu serviciul, așa că ne-am mulțumit să ne 

plimbăm prin cartier. Era frig, dar măcar nu mai bătea 

vântul cu cruzimea din serile anterioare. Nici nu a mai 

nins ca zilele trecute, nici nu a plouat. Copiii ne-au spus 

că în Timișoara ninge. ,,Ninsoarea mieilor”. În Timișoara, 

oricât de frig ar fi, e mult mai suportabil. Când ne-am 

întors de la plimbare, a apărut și Patricia. Ne-a oferit un 
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fel de împletitură cu nucă. Mă anunțase că vrea să vină la 

Hansi, pentru a-mi găsi niște haine în garderoba Marianei. 

Nu știe ce să mai facă, să nu ne simțim stingheri. Are un 

suflet imens și ea! Exact ca Mama ei. A încercat, într-o 

primă fază, din dragostea pentru Mamă, să păstreze totul, 

să nu dea nimic din lucrurile Marianei. Nu din egoism, ci 

din dorința de a avea cât mai multe lucruri ce-i aparțineau 

prin casă. Poate pentru a o căuta printre ele și a mai 

descoperi ceva din ființa Ei. Urmele se estompează, însă, 

pe zi ce trece… Cine știe cum va arăta casa asta peste un 

an, peste trei? Cred că Patricia și-a dat seama că Marianei 

i-ar fi plăcut să-i port eu hainele.  

Împreună cu ea, am ales pentru înmormântare o ro-

chie neagră, sobră, simplă și decentă, dar și o pereche de 

pantaloni bleumarin, ca alternativă. Încă nu m-am hotărât 

ce voi purta. În funcție și de vreme, și de starea sufle-

tească. Inima mi-e deja arici. Când a murit Mama, Mariana 

mi-a cumpărat o bluză de mătase neagră. Am adus-o cu 

mine. Am avut, deci, în vedere și ipoteza doliului…  

Azi, Patricia și-a închipuit că îi va face bine să 

deschidă dulapul, să-i vadă hainele, să-i caute parfumul. 

Să-i simtă prezența, chiar și în această absență cu care, 

ciudat!, ne-am obișnuit deja. 
 

* 

Se apropie slujba religioasă, a dezlegării de cele lu-

mești. Ne vom ruga, împreună cu preotul, pentru sufletul 

bun al Marianei.  
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M-a mișcat purtarea Patriciei. Alături de ea, am reali-

zat și eu câtă nevoie aveam să simt încă prezența Marianei.  

I-am relatat Mirelei această scenă tulburătoare. Iată 

replica ei: 

,,E foarte bine că ajung hainele Marianei la tine! Să 

spui Bogdaproste și, când apare soarele pe cer la Ocna de 

Fier, să le scoți în curte și să zici:  

«Soare, soare, fii martor la țoale, 

pe lumea asta să fie ale Anișoarei  

și pe lumea cealaltă, ale Marianei».  

Acesta e un obicei vechi din Caraș-Severin, care se 

practică în zona Macoviște, Grădinari. Probabil și la Ocna 

de Fier. A fost filmat de Ionică Lucian. Ni l-a proiectat, în 

laboratorul de folclor, Profesorul Vasile Crețu, care a re-

alizat documentarul, când eram în anul I de facultate. În 

1984. Imaginează-ți ce efect a avut scena asupra mea, 

dacă încă mai țin minte”.  

De fapt, dacă îmi amintesc bine, și Ioan Căliman, poet, 

profesor din Făget, a menționat despre asta în Riturile de 

trecere, un e-Book pe care Mirela mi-l făcuse cadou în 

eventualitatea că îmi va fi de folos la pregătirea examenu-

lui de etnologie. Am apelat la el pentru un alt curs, cel de 

mitologie.  

Ne pregătim de noapte. Mirela e cu mine pe Messenger. 

Deodată: ,,Nu știu de unde mi-a venit în nări miros pu-

ternic de coroane de brad, ce ți-e și cu imaginația asta!” 

Și mai departe… „Trimite-mi, Doamne, câte-un pui de 



MEMENTO VIVERE ǀ Cartea Marianei  Anișoara-Violeta CÎRA 

120 

înger!” (Arghezi). Cu ea, nu uit literatura. De mulți ani, 

ne încheiem serile, spunându-ne reciproc „Te iubesc!” 

Dar azi parcă e altfel. Mă încurajează cu această povestire 

atât de importantă pentru mine. „TE FELICIT. TE IUBESC, 

PITIC MIC. Nu te mai năcăji, nu vezi cum trec toate? Azi 

ești, mâine nu mai ești. «Și pentru ce să-ți amărăști și 

zilele puține?»” (Coșbuc).   
 

* 
 

05.04.2023.  

Noaptea, în linişte, gândurile mă răvășesc… Cum am 

tot scris la această carte In memoriam, nu am observat că 

Patricia îmi trimisese o replică la mesajul meu:  

„Îți mulțumesc! Bogdaproste! Înseamnă mult pentru 

mine... Te înțeleg prea bine, «cum nu se mai poate»”.  

Răspunsul Patriciei: ,,Primeşti mai multe, dar e un 

proces foarte greu pentru mine!”  

Ce bine a ales cuvântul proces! 

Să ne ierte Dumnezeu! Noi vrem s-o împărțim pe 

Mariana. De fapt, amândouă o vrem cu noi! 
 

* 
 

A trecut o săptămână din veșnicia Marianei! Dumnezeu 

să o ierte și să o odihnească! Prietena mea, Nuți, și ea  

încercată de mare durere, căci e văduvă de astă-vară, 

mi-a trimis gânduri de alinare:  
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,,Se spune că avem în noi o fărâmă din fiecare ființă 

care este în viața noastră. Când acea ființă nu mai este, 

pierdem o parte din noi… Când acea ființă pleacă atât 

de devreme, o viață întreagă de explicații nu ne poate 

convinge: «De ce?»… Dar, oamenii nu pleacă și nu îi 

pierdem niciodată, dacă îi purtăm în inimă. Poți pierde 

prezența lor, vocea lor, dar niciodată nu poți pierde ceea 

ce ai trăit alături de ei, ceea ce ai învățat de la ei, ceea ce 

au lăsat în inima ta, în amintirile tale. Lecția învățată este 

să ne mai oprim din alergarea spre nicăieri, de fapt, să ne 

întoarcem spre noi, spre ființele care ne sunt aproape, 

spre sensul vieții, întrucât privilegiul de a rămâne în 

viață nu îl cunoaştem: mâine s-ar putea să fie prea târ-

ziu…” 

„Mâine!”, mi-a răspuns Mariana, când i-am cerut o 

consultație. Și n-a mai venit răspunsul, căci n-a mai fost 

posibil a doua zi sau în zilele următoare.  

Ca în fiecare seară, și Mirela mi-a transmis încurajări: 

,,Să fii demnă, așa cum a fost Ea la înmormântarea Mamei 

voastre. Dacă îți vine să plângi, plânge. Dacă nu, nu. Vei 

plânge de dor toată viața...” Oh, cât adevăr! Viața mea va 

fi de-acum plină de plânsete și suspine. Rămâi veșnic în 

sufletele noastre, Mariana, ființă minunată, plină de viață! 

Te vom purta în inimile și rugăciunile noastre! Vei fi 

mereu cu noi şi noi cu tine, surioară dragă!  
 

* 



MEMENTO VIVERE ǀ Cartea Marianei  Anișoara-Violeta CÎRA 

122 

„Sărut mâna, Dragă Ani!  

Încă o dată, Condoleanțe! Ție și celorlalți! 

Mi-a spus Mirela că ești în căutarea unui titlu pentru 

povestirea ce evocă drama prin care ai/ați trecut. Iată pro-

punerile noastre:  
 

MEMENTO VIVERE 

sau 

CARTEA MARIANEI 
 

Gândește-te bine. Dacă vreunul nu-ți este pe plac, 

vom iscodi după altul. 

Te așteptăm cu dor și drag. 

Dumnezeu să o odihnească în pace pe surioara ta! 

O plângem cu toții. 

TU – ORA ET LABORA! 

Eugen și Mirela lui 

 

Am decis să plecăm mâine după înmormântare. De 

ce? Lui Adi îi este foarte greu aici. Și îl înțeleg! Nu se 

simte bine, nu e în largul lui. Nu e la Ocna de Fier! În să-

lașul nostru drag! Prin urmare, e ultima noapte când dorm 

în casa Marianei? În casa Ei, fără Ea...  

Parcă nu-mi găsesc cuvinte să scriu. O lespede mă 

apasă. Când a murit Mama, Mariana a zis că nu mai are de 

ce să vină în țară. Că, dacă vreau eu să o văd, n-am decât 

să călătoresc la Nürnberg. De nenumărate ori am voiajat 

într-acolo. Adi mă ducea la aeroport. Peste două-trei ore, 
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Hansi mă lua de la aeroport. Iar eu cădeam în brațele surorii 

mele. Răsfățata casei. Nimic nu mă lăsa să fac, în afară de 

exercițiile cu care mă chinuia… pentru binele meu. Acum 

zic şi eu la rându-mi: „Dacă Mariana nu mai e, eu de ce 

să mai vin aici?”… 

Mă voi despărți de Mariana, de casa Ei de la Nürnberg, 

de mănăstirea în care mi-am găsit, de atâtea ori, liniștea… 

Dar nimic nu mă doare cât faptul că trebuie să mă despart, 

pur și simplu, de Ea, de Mariana. Cum voi putea îndura să 

nu-i mai aud vocea, să nu o mai consult în temerile mele, 

să nu-mi iau de la Ea calmul, curajul, încrederea, de care, 

periodic, am atâta nevoie? Și, dincolo de toate, ce mă voi 

face cu mila de Ea? De ce n-a avut parte de tihna unei 

pensii după atâta muncă? „Toată lumea muncește greu, 

dar eu, parcă mai mult decât toți”, zicea. Și poate nu exa-

gera prea mult. 

Mi-e frică să mă gândesc cum voi petrece câte zile 

mai am de trăit fără Ea. Îmi tot revine în minte ultima 

imagine: o văd, din nou și din nou, dându-și suflarea de 

pe urmă. Oare a realizat că e cu mine atunci? Ce fericită 

sunt că, în clipa aceea, am fost ACOLO, lângă Ea! 

 

06.04.2023. 

O altă coincidență! Mariana s-a născut în 06.09.1957. 

Până în septembrie, de ziua ei de naștere, mai sunt exact 

6 luni.  
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Am pregătit micul dejun şi sandwich-urile pentru 

drumul spre casă. Mi-am amintit că Andrei m-a rugat să 

o întreb pe Mariana cum se face dulceața de gutui. I-a ră-

mas acel gust în minte de-astă-toamnă. Am încercat să-i 

fac și eu, dar mie nu mi-a reușit aşa çum o prepara Ea. Am 

întrebat-o, a înțeles, a zâmbit, însă nu a mai avut puterea 

de a-mi răspunde.  

Acum, când m-am apucat să scriu, am găsit mesajul 

pentru înmormântare de la Mirela şi Eugen:  

 

„DUMNEZEU SĂ O IERTE PENTRU TOATE CÂTE 

A GREȘIT ȘI SĂ-I DEA RĂSPLATA FAPTELOR EI 

BUNE! Noi toți ne vom ruga azi pentru sufletul său și 

pentru mângâierea ta și a celorlalți foarte îndurerați, care 

o vor conduce pe Mariana pe ultimul drum. Fii calmă, e 

un moment firesc, solemn, frumos. Mariana va fi onorată 

așa cum merită.  

Îți trimitem și noi, întru omagierea Ei, Psalmul 22/23, 

sublimul „Psalm al Păstorului”, stihuit de Eugen, cu care, 

dacă îți amintești, am însoțit și plecarea Mamei voastre pe 

drumul cel fără întoarcere. Vă îmbrățișăm, cu toată nă-

dejdea în viață veșnică și binecuvântată:  
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Să-i strunească Dumnezeu pașii, așa cum Ea ți i-a 

strunit ani la rând, pentru «binele tău»! Iar tu să mergi fără 

cusur, știindu-te privită de Mariana de foarte de sus, de-

acolo de unde se vede totul…”  
 

* 
 

Ora 11. Von der Erde gegangen, im Herzen geblieben. 

În fața Bisericii era o coroană cu flori roz şi mov, pe 

panglica căreia era scris: Din partea verişorilor – Fam. 

Oancea, Malcoci, Paşca şi Stan. La intrare, o fotografie a 

Marianei. Am pășit încet, în tăcere, în Biserica evanghe-

lică în care Mariana ne aştepta. Era… în fața Altarului, 

într-un sicriu acoperit de o coroană imensă, cu trandafiri 

roz, cale albe și gerbere roz. Aceasta era coroana din 

partea lui Hansi, a Patriciei şi a lui Andy. La Altar, de o 

parte şi de alta, câte un aranjament floral. Pășesc greu, dar 

din ce în ce mai repede, inima îmi sare din piept. Aș vrea 

să pot fugi! De câte ori n-am visat că fug, că dansez…  

Am ajuns, în sfârșit, la Mariana! După opt zile de 

frământare, după opt zile atât de nefirești. SUNT CU EA, 

ÎN SUFERINȚĂ şi PLÂNG, cum am tot plâns, cum să nu 

plângi?, dar mă simt atât de bine aici, în preajma Ei. Îi 

vorbesc în surdină. Nu știu ce să-i spun mai întâi. Aș dilata 

timpul, l-aș ține în loc, l-aș absorbi în ființa mea. Sunt, din 

nou, lângă sora mea. Ce binecuvântare!  

Părintele Paroh Teofil începe rugăciunile premergă-

toare Slujbei de înmormântare. Maica Marina pregătește 
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colacul cu lumânarea şi vinul roșu. Mă rugase cu o seară 

înainte să le cumpărăm. Îmi lăsase un mesaj pe telefon, în 

care, cu blândețe și compătimire, în șoaptă, ca pentru a nu 

ne tulbura în durerea noastră, ne explica ce avem de făcut. 

Toate erau puse la punct.  

Mariana a avut parte de o înmormântare frumoasă 

,,cum nu se mai poate”, selectă, de nedescris în cuvinte. 

Maica Marina m-a întâmpinat, spunându-mi că Părintele 

Ieromonah Arsenie a avut-o şi o are pe Mariana în rugă-

ciunile sale. Părintele Paroh Teofil a rostit slujba în două 

limbi, germană şi română. Fără să se grăbească. Măicuța 

a cântat în limba noastră dulce şi melodioasă. Îmi plângea 

sufletul. Nu m-am putut abține și am răbufnit. Slujba era 

decentă, armonioasă, dar eu eram chiar pentru ultima dată 

cu Mariana. Îmbrăcată în rochia Ei neagră. Într-una dintre 

ele, căci Mariana își cumpărase multe haine negre. Îi plă-

cea sobrietatea. La un moment dat, chiar o avantajau, o 

făceau mai suplă. Avea un corp atletic, bine lucrat, de 

fostă sportivă de performanță. 

Părintele Teofil şi-a încheiat Slujba rostind necro-

logul în germană. Necrologul scris de Mirela, la indica-

țiile mele și ale Patriciei. Refăcut de 7 ori, pentru a ține 

cont de posibilitățile de traducere din română în germană. 

Apoi, gând la gând cu Poetul Eugen Dorcescu, care îmi 

sugerase, într-un mesaj, pe care l-a trimis în timpul înmor-

mântării, la 12:31, să citesc 1 Tesaloceni 4, 13-18, ca să nu 
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disper, preotul a început să citească exact acest capitol, 

aceste versete, în limba română.  
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Pe tot parcursul slujbei, preotul paroh a alternat ger-

mana cu româna. Cât de potrivit pentru sufletul surorii 

mele! 

Biserica a fost plină. Au fost mulți cei ce au dorit să o 

conducă pe Mariana pe ultimul drum, rude din Germania, 

din România, prieteni, vecini, colegi de serviciu. M-am 

reîntâlnit, la înmormântarea Marianei, cu prietenele Ei, 

colege de serviciu, CORINA şi MARILENA. Amândouă 

m-au ajutat atunci când casa îmi era spitalul. Nu o dată, ci 

de patru ori! 

Mariana a ieșit prima din Biserica evanghelică St. 

Ulrich, în bătaia clopotelor. Noi, rând pe rând, în urma Ei. 

Nu știu cum de am reușit să privesc lumea din jur. Am 

fost uimită de cât de eleganți erau toți. Doi bărbați, îmbră-

cați impecabil, în costum negru şi cămaşă albă, au așezat 

sicriul pe un cărucior, pe care l-au tras până la cimitir. Adi 

a fost impresionat de pantalonii lor la dungă… 

Precum e obiceiul la noi, pe drumul spre mormânt, 

cortegiul s-a oprit de mai multe ori. Prima dată, la ieşirea 

din Biserică, în curte, apoi, la fiecare colț. În spatele si-

criului, Maica Marina alături de Părintele Paroh rosteau 

rugăciuni în surdină. Au urmat Hansi, Patricia, Raluca şi 

Laura. Adi a dus tava cu vinul şi colacul. Părintele urma 

să stropească mormântul. Simbolic (oare doar simbolic?), 

trupul şi sângele Mântuitorului se aflau acolo. Andy mă 

ținea strâns de braț, mă întreba întruna dacă sunt bine, 

dacă pot merge.  
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Toți am fost întorși pe dos, am trăit într-o tensiune 

teribilă, înspăimântătoare, în ultimele săptămâni. Acum, 

în urma slujbei, încordarea parcă s-a diminuat. Dat fiind 

că este Săptămâna Patimilor la catolici, Joia Mare, Pă-

rintele a avut la dispoziție doar patruzeci de minute pentru 

a oficia Slujba de înmormântare. S-a încadrat perfect.  

A făcut tot ce trebuia. 

* 
 

În această perioadă, în biserică, pe ore, se desfășoară 

slujbe şi programe speciale susținute de copii. De o parte 

şi de alta a scaunelor, înşirate pe ață, erau unele picturi 

naive, în acuarelă și în tempera. Diverse portrete... 
 

* 
 

Încetul cu încetul, Biserica catolică şi Biserica orto-

doxă se pregătesc pentru primirea Sfintei Lumini. Creşti-

nii sunt într-o tainică aşteptare, căci Hristos Domnul va 

intra curând în mormânt. Dar urmează Învierea. Istoria s-a 

frânt în două la nașterea Sa (numărăm anii de la naşterea 

lui Hristos). Cu Învierea Mântuitorului, timpul se deschi-

de veşniciei, devine un timp al mânturii. Îmi doresc 

mântuirea pentru toți ai mei și pentru mine însămi. Și 

pentru toți semenii mei. Dar, mai întâi, pentru Mariana. 
 

* 
 

Vizitasem cimitirul, într-una dintre zilele trecute. Nu-mi 

era, așadar, chiar străin locul. Am admirat, din primul mo-
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ment, cimitirul-parc, ordinea și curățenia. Doar că acum 

eram la Groapa Marianei. Pământul nisipos, și ud, şi galben 

o aştepta. Ce sinistru! Ce greu de privit, de acceptat! Cei 

doi bărbați în negru au pregătit sicriul pentru a fi coborât 

în adânc, nu înainte de a mai citi Părintele o scurtă Ru-

găciune. Apoi, totul s-a terminat!  
 

* 
 

Ne-am retras spre masa pe care a pregătit-o la 

restaurant cumnata Patriciei, Ana.  

Am plecat spre Timișoara în jurul orei 17. Era soare! 

O zi frumoasă ca sufletul surorii mele. 

Drumul este foarte obositor, se circulă bară la bară. 

Este ora 22.30, am trecut în Austria, lăsând în urmă, de-

finitiv, cel mai probabil, Germania. O parte din viața mea, 

din ființa mea. O lună portocalie, mare şi rotundă ne înso-

țeşte tainic.  

– Mariana, o vezi? Pe unde umblă sufletul tău? 
 

* 
 

07.04.2023. 

Am ajuns acasă pe la 7 dimineața, după un drum in-

fernal de 13 ore. Am încercat să dorm în patul meu. Am 

moțăit, dar mă trezeau amintirile recente.  

N-am mai făcut o noapte albă de două săptămâni. 

Doar că atunci mă mai mişcam, încercând să-i alin sufe-

rința Marianei. Țin minte că, la un moment dat, am simțit 
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cum inima mea a luat-o la sănătoasa. Oboseala, spaima, 

mila – cine știe? Aveam palpitații. Am încercat să mă 

calmez. Mă apăsam cu o mână pe piept. Fără niciun efect. 

Am băut apă cu zahăr. Degeaba. Am apelat la ajutorul 

Marianei, ca de nenumărate alte ori când, din diverse 

cauze, făceam atacuri de panică:  

– Mariana, te rog, ia-mi aceste palpitații!...  

Nu mi-a răspuns. M-a ajutat însă simplul fapt că am 

avut lângă mine ființa căreia puteam să-i încredințez 

temerea mea că sunt în pericol. Curios, dar bătăile inimii 

s-au rărit.  

 

N-am putut dormi azi-dimineață și fiindcă m-am 

gândit cât de mult s-a chinuit cu mine sora mea Mariana. 

În adierea vântului de primăvară, îmi revin în memorie 

anii în care operațiile mele se întețeau. Era prin mai – 

iunie 2012. 

Din 2008, n-am încetat o clipă să iau Lyrica, drogul 

meu pentru durerile de la coloană. Au fost seri în care, 

întorcându-mă în pat, simțeam că pocneşte ceva. Când mă 

atingea Adi cu câte o mână pe spate, să-mi mai ia din 

dureri, auzea şi simțea un Brr! Un zgomot oribil.  

Cine ṣtie ce o mai vrea Dumnezeu cu mine?! Stau și 

mă gândesc acum că eu am fost cea mai bolnavă din fa-

milia mea. S-au dus Tata, Mama, Mariana. După ce diag-

nostic aveam și câte șanse mi se dădeau, eu ar fi trebuit să 

plec prima. De câteva ori, am fost de-a dreptul salvată.  



MEMENTO VIVERE ǀ Cartea Marianei  Anișoara-Violeta CÎRA 

133 

Eu ştiu că s-a întâmplat așa, fiindcă am menirea să le 

îndrum mântuirea prin rugăciuni. Rugăciunea inimii m-a 

însoțit şi mă însoțeşte pretutindeni și oricând.  

Când rostesc „Doamne Iisuse Hristoase, milueşte-mă 

pe mine, păcătoasa!” mi se inundă inima de soare. 

În 2012, deci, mi-am făcut un RMN – coloană toraci-

că, lombară, cervicală. Interpretarea n-a fost deloc pe pla-

cul meu: Recidivă. Dumnezeule! Ce mă fac? Acum 11 

ani, copiii mei erau încă mici. Eram moartă de frică. I-am 

trimis Cd-ul cu toată documentația Marianei. Cum altfel? 

Nemaiputând pune geană pe geană, într-o noapte, Mariana 

s-a uitat, pe îndelete, cu sânge rece, peste RMN. Și-a dat 

seama că nu putea fi vorba de metastaze. S-a dus la 

Profesor şi au discutat despre ce era de făcut. M-au che-

mat imediat la Nürnberg, nu înainte de a-mi transmite să 

mai fac și un CT. Şi atunci, ca şi acum, era destul de dificil 

să prinzi un loc disponibil pentru această investigație. 

Doamna Doctor Susana Dumele a venit cu mine la Spitalul 

Județean şi a intervenit la foṣtii colegi pentru a mi se face 

repede CT-ul. Rezultatul a fost dezastruos: un şurub de la 

instalația mea de titan era ieșit. S-a fisurat sau s-a rupt un 

șurub de titan! O eventualitate de 1 la un milion de cazuri! 

Cum de a fost posibil? Și de ce mi s-a întâmplat mie? În 

primăvara acelui an, Mariana a făcut un curs de specialitate 

despre urmările post-operatorii la coloană. Îmi spusese 

atunci că a întrebat dacă este posibil ca titanul să pocnească. 

Cum de i-a venit această idee, nu ştiu. Ceea ce știu este că 
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avea o premoniție ce-mi dădea fiori. Îmi era ṣi teamă să o 

întreb ceva, pentru că Ea imediat mă atenționa să nu fac 

lucrul acela. A hotărât să vină împreună cu Hansi în țară, 

ca să mă ia în Germania pentru o nouă intervenție chirur-

gicală. A treia, pe coloană! Cel puțin eu aşa credeam. Toți 

ai casei ştiau ce mă așteaptă, eu nu. Când mi s-au făcut 

actele pentru internare, am aflat cu stupoare că, de fapt, 

vor fi două operații la interval de o săptămână. Mariana 

nu s-a mișcat de lângă mine. Colegele şi prietenele Ei, 

Corina şi Marilena, au stat, de asemenea, cât a fost nevoie, 

chiar și peste program, cu mine. Am crezut că mă voi 

ridica din pat și voi merge ca înainte. Cu toate eforturile 

Marianei, cu toată priceperea Ei, cu tot sacrificiul, cu toată 

voința mea, nu s-a întâmplat încă minunea aceasta.  

Și acum? Ce voi face acum?  

Fiul meu Mihai m-a luat în primire după înmormân-

tare: „E timpul să îți iei viața în mâini și să faci tu totul 

pentru tine. Când mergi la sală?...” 
 

* 
 

Sunt atât de împăcată că am fost lângă Mariana în 

această ultimă perioadă a vieții Ei! Cum a spus Patricia, 

când m-a sunat, în 15 februarie, aveau nevoie de noi. Eu 

i-am chemat preot pentru spovedanie și împărtășanie, 

apoi, la insistențele mele, Adi l-a adus cu mașina pe Pă-

rintele Ieromonah Arsenie, care-a venit cu Măicuța Marina 

și i-au făcut o slujbă cu câteva ore înainte de a intra în comă, 
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în brațele mele și-a dat ultima suflare… Apoi am vegheat 

discret, dar decis, să aibă parte de o înmormântare în care 

să se respecte toată rânduiala creștină și ortodoxă. Nu 

vreau să spun că asta ar răsplăti-o pentru câtă grijă a avut 

Ea de mine și de ai mei. Sper să fie doar un bun început 

la ceea ce voi face pentru puritatea sufletului Marianei cât 

voi trăi. Rugăciunile, parastasele, pomenirile îi vor arăta 

că dragostea mea pentru Ea e infinită. Mă voi da peste cap 

să păstrăm legătura. Să fim tot două surori bune, chiar 

dacă în două lumi… Căci moartea, numai moartea!, ne-a 

despărțit. Așa a vrut Dumnezeu! Am întrebat-o și pe Mirela, 

fiindcă Hansi și Patricia nu puteau înțelege cum de 

Dumnezeul cel bun și drept distruge astfel un om, de ce i 

s-a întâmplat asta Marianei.  

– Cu mintea mea, n-am cum să știu… Și, apoi, cum o 

să bănuiesc sau să comentez eu ce hotărăște Dumnezeu?!... 

Îmi pare atât de rău și de Ea, și de tine! Hai să nu ne facem 

păcate, încercând să aflăm noi de ce, sau să spunem că nu 

e drept ce s-a întâmplat… Iar, dacă așa a fost să fie, nu 

înseamnă deloc că viața ta, Ani, se va opri aici. Vei mai 

avea zile frumoase, mai ușoare… 

– Ai dreptate. Dumnezeu mi-a dat puterea să o văd pe 

Mariana sfârșindu-se și să nu țip, să nu o rog să rămână 

cu noi, să zic „Doamne-ajută!” Prea suferea, prea sufe-

ream să o văd cum se chinuie.  

– Vezi? Ți-a dat putere și gând bun. Prima persoană 

la care te-ai gândit a fost Domnul, primul lucru ce ți-a 
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trecut prin minte atunci a fost să ceri ajutorul Lui. Și El vi 

l-a dat. Gândește-te cum a murit Mariana! Era la Ea acasă, 

toți cei dragi Ei o înconjurau în timp ce agoniza… I-ați 

adus preot, i-ați ales veșminte de calitate, sicriu superb, 

un loc de veci foarte bun, într-un cimitir în care e atâta 

ordine, curățenie, verdeață, i-ați făcut toate slujbele nece-

sare, ați condus-o pe ultimul drum în alai… Ia adu-ți 

aminte cum se murea de Covid, cum nimeni din familie 

nu avea voie să ajungă la cei bolnavi, cum erau vârâți 

în saci negri, cu tot cu perfuzie, cei decedați. Se moare 

într-o mie de feluri și la toate vârstele. Și-n suferință, și 

subit. Și nici nu știi cum e mai bine… Dar important e ca 

omul să părăsească demn această lume. Așa ca Mariana.  
 

* 
 

08.04.2023. 

Aproape în fiecare an, de când am început să o vizitez 

pe Mariana în Germania, Hansi ne ducea la o mănăstire 

catolică, unde, la începutul secolului trecut, Maica 

Domnului, Fecioara Maria, s-a arătat la cinci copii. La 

„Statue Rosenkönigin” din Erlangen. După operații, în 

convalescențele mele germane, știam care îmi e drumul. 

De aceea, în decembrie, când am aflat că Mariana e su-

ferindă, am trimis-o degrabă la Erlanger. A fost. Mi-a 

trimis o poză ca să mă conving că e acolo.  

– Am fost, Anișoara! Și mă bucur. Doar că... Vom 

vedea ce îmi va rezerva Dumnezeu. 
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– Va fi bine, ai să vezi!  

– Anișoara, să treacă cele patru şedințe de imunoterapie. 

Pe urmă... toată viața va trebui să le fac!  

– Nu pot procesa așa repede ce-mi spui. Dar... am 

înțeles că... imunoterapia nu e aşa agresivă! Ajută corpul 

să lupte.  

– Te rog! Nu mai vorbi despre boală. Sunt bine, nu 

mă doare nimic. Şi, oricum, terapia o voi începe abia în 

10 ianuarie.  

– Foarte târziu!  

– Nu am găsit un termin mai apropiat, sunt sărbători. 
 

* 
 

Ori de câte ori adăugam ceva nou la casa noastră de 

la Ocna de Fier, îi trimiteam poze. Dacă voiam să ne 

cumpărăm ceva, îi ceream părerea. Nu prea ieşeam din 

cuvântul Ei. Mi-a spus odată: ,,Unde-i Mama, să vadă că 

și Adi poate să lucreze ca Hansi?!” Am tresărit la duioșia 

gândului Ei. Anul trecut am întrebat-o dacă e de acord să 

ia parte la o întâlnire a tuturor verișorilor. A răspuns cu 

entuziasm inițiativei noastre. A venit la Timișoara în 

mai și a stat o lună. Am stabilit să ne vedem cu toții la 

restaurantul Haroldʼs. Ce frumos a fost! Stătea la mar-

ginea mesei, ca şi cum s-ar fi pregătit de plecare. Îmi vine 

acum în minte masa Moromeților, cum erau toți aşezați în 

jurul ei, în ordinea plecării... După acea întâlnire, am ru-

gat-o să vină măcar o dată la Ocna de Fier. Trebuia să o 
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iau din Deta, de la cumnații ei, Lucica și Franzi. Cum 

prietena mea Silvia-Gabriela Almăjan a avut drum în 

Timișoara, dată fiind o întâlnire a Şcolii noastre de lite-

ratură, am rugat-o pe ea să facă un mic ocol pe la Deta, ca 

să o luăm cu noi pe Mariana. 

Când, după câteva luni, i-am povestit lui Gabi prin ce 

trece Mariana, s-a îngrozit. Şi ea, şi fratele ei au avut pro-

bleme cu rinichii. Dar nu aşa!  

Atunci, am rugat-o pe Silvia-Gabriela să-i transmită 

fratelui său, preot la Banloc, că îl rog să o pomenească la 

Sfânta Liturghie pe Mariana, pentru sănătate.  

Acum… pentru liniştirea sufletului adormitei roabe a 

lui Dumnezeu Maria-Magdalena, numele Ei de botez. 
 

* 
 

În iunie, anul trecut, eu și Mariana ne-am întâlnit la 

Mall cu soția lui Cristi, Moni. Erau cu micuța lor, Elena. 

O minunăție de fetiță, Elena! I-am luat măsurile la hăinuțe, 

în ideea că, la Nürnberg, vom merge să căutăm ceva fru-

mos. Şi pentru ea, şi pentru nepoata Mirelei, Estera. În 

Timișoara, eu nu prea pot umbla prin magazine. Nu am 

nici timp, dar nici cu cine! Cum pășesc foarte încet, e un 

chin pentru cel care e lângă mine. Aşa că ieşirile cu 

Mariana, în Nürnberg, erau ca un balsam pentru sufletul 

meu. Și al Ei! Obosită de prea mult mers, mă mai așezam 

pe câte o canapea ori pe vreun scaun, depinde ce îmi 

apărea în cale. În tot acest timp, ea scormonea raioanele, 
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când pentru mine, când pentru Estera sau Elena. Era 

inegalabilă în a găsi acul în carul cu fân. Nu se lăsa până 

nu rezolva toate problemele. Îmi vor lipsi aceste ieșiri. 

Micile noastre aventuri, în care împleteam, atât de eficient, 

plăcutul cu utilul. Îmi lipseşte deja atât de tare Mariana! 

De când sufletul Ei și-a luat zborul, îmi vine să strig după 

Ea. Azi-noapte m-am trezit fiindcă o strigam.  

Mariana, iartă-mă! Nu-ți face nicio grijă pentru mine. 

Sunt bine. Voi merge la sală. Du-te liniștită în ale tale. La 

revedere! 

* 
 

Sunt la Ocna de Fier, numai cu Adi. Am timp. Îmi fac 

curaj să citesc mesajele Marianei de pe whatsapp.  

,,Am voie să mă duc acasă și să aștept rezultatul de la 

Biopsie. După aceea, se stabileşte tratamentul. O să dure-

ze două săptămâni”. A durat mai mult. Din păcate, nu 

mult… mai mult. Rezultatul autopsiei – catastrofal. Și 

investigațiile ulterioare dădeau la iveală alte și alte tu-

mori… 

„V-am speriat pe toți!” Da, Mariana. Ne-ai speriat e 

foarte puțin spus. Ne-ai zdruncinat din temelii. Dar te ier-

tăm și dragostea noastră pentru tine e din ce în ce mai mare. 

„Nimeni nu mă poate ajuta... numai Cel de Sus”. 

Mda, a comentat Doamna Doctor Dumele. În România, 

cu un asemenea diagnostic, pacientul este trimis acasă și 

moare. În Germania, e altceva. Ei țin cu dinții să-și sal-

veze pacienții. Speram să fie așa. N-a fost.  
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„Eu încerc tot timpul să nu mă gândesc..., de aceea... 

încearcă și tu să nu îmi amintești”. Nu-ți mai amintesc 

nimic. Mă rog neîntrerupt pentru tine. Îți ajung rugă-

ciunile mele?  

„Acum am ora de dormit. Hansi mă obligă să dorm 

două ore. Pe deseară sau pe mâine!” Mă înnebunea când 

mă amâna așa. Am văzut apoi cât de obosită era. Nu mai 

putea face absolut nimic. Când dormea, uita… 

A primit în noiembrie o floare de la Radu. Mi-a trimis 

un filmuleț cu floarea: ,,A rămas frumoasă, ca în prima zi! 

Arată-i lui Radu!” (Cât de minunat a vorbit Radu despre 

Ea, când ne-am întâlnit pe drumul de întoarcere din 

Germania! Avea toate cuvintele la el. Copil bun Radu. Ca 

și Ana, soția lui, prietena mea din a doua facultate). Flori 

vii pe al tău mormânt, Mariana! 

 

– Mariana, vreau să vin la tine. Dacă nu acum, peste 

trei-patru luni…  

– Fac curățenie!  

– I-auzi! Hai şi la mine!  

– Vrabia mălai visează!  

– Nu… Vino la mine și n-ai să faci nimic. 

N-o să mai am nici măcar asemenea conversații. Când 

a murit Tata, am plâns, la Mama, am plâns iar. Acum? 

Mă-nțeapă inima... Aștept noaptea, poate am să vorbesc în 

vis cu Mariana despre inima mea. Sau îmi spune Ea ceva... 

* 
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Floriile. Timp sacru. Iisus intră în Ierusalim. E slăvit. 

Se sărbătoresc azi toți cei ce poartă nume de floare. E și 

onomastica mea: Violeta. Nu cu totul tristă, cum mă 

așteptam să fie. Am fost vizitată la Ocna de Fier de ve-

rișoara mea primară Corina și de nepotul meu Victor, fiul 

ei. Am aprins două lumânări mari, roșii, pentru sufletele 

Marianei și al lui Titi, închipuindu-ne că stau unul lângă 

altul în cer și își vorbesc liniștiți, ca noi. Ce amăgiri! Nici 

noi nu suntem liniștiți.  

* 
 

Am deschis albumul de familie. Am căutat fotografii 

cu Mariana şi cu mine. Voiam să-mi fac acest cadou de 

ziua numelui. Îmi amintesc aproape fiecare episod. Foto-

grafia cea mai dragă sufletului meu datează de când Mariana 

era în clasa a XII-a, iar eu în clasa I. Mică, sclipindu-mi 

ochii de mândrie că am o soră așa de frumoasă. Am fost 

atunci la fotograful de vizavi de Casa Studențiilor, lângă 

Plăcintăria Stoica, unde se mâncau plăcinte grecești, 

pogăcele cu jumări și crempite. Marianei mult îi mai 

plăceau... 

Corina s-a oprit la Biserica din sat şi mi-a adus un 

mănunchi de ramuri de salcie plângătoare. Le privesc 

altfel în acest an.  

* 
 

Pe la cinci după-amiaza am plecat, cu rudele mele, 

spre Timișoara. În drum spre casă, am oprit şi pe la Miruța 
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mea. A ținut din tot sufletul să ne vedem. Să-mi înmâneze 

sălciile pe care le-a luat special pentru mine din piață şi 

de la Biserica din Dacia. Am vorbit de parcă ne-am fi 

despărțit ieri. Nu ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, fiindcă 

Mirela mi-a spus, înainte de toate: „Condoleanțe!”, dar 

parcă n-am fi fost departe una de alta două luni. Nici n-am 

fost. N-a existat zi în care să nu vorbim, să nu ne sfătuim, 

să nu veghem la ceea ce credeam noi că ar fi binele 

Marianei, al sufletului Ei. De ce mare sprijin ne-a fost 

tehnologia!  

Floriile ortodoxe le-am petrecut, până la urmă, tot cu 

Mariana, închipuindu-mi, clipă de clipă, grădina Ei. De 

acolo, din vedenia grădinii, am vorbit, aievea, la telefon, 

cu Patricia. M-a informat că a fost de dimineață la ci-

mitir... Eu? Când voi mai merge la Nürnberg…? m-a 

întrebat.  

Trag o linie, ca la capăt de drum. Dar nu de sfârșit 

implacabil. O linie întreruptă. Mai e de luat în calcul și… 

o proiecție metafizică. Să mă rog, deci, pentru Ea.  

Ruga-mă-voi, Doamne!  

Topindu-mi ruga, topindu-ne ruga, în ruga Psalmistului: 

„Întoarce-Te, Doamne; izbăveşte sufletul meu, 

mântuieşte-mă, pentru mila Ta” (Psalmul 6, 4). 

  




