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pre deosebire de alți poeți, care văd poemul ca o 

piscină sau ca un patrulater, confruntându-l, astfel, 

în manieră sportivă, Guillermo Eduardo Pilía îl 

vede nu ca pe un cerc, ci ca pe o arenă, ceea ce este di-

ferit, deoarece geometria sa nu este cea euclidiană, ci 

aceea a spaţiului pe care îl străbate şi unde se înfăptuiesc 

arta şi soarta luptei de tauri.  

Să se vadă următoarele rânduri, aparținând uneia 

dintre povestirile sale, „Quite a la sombra”/ Eschivă 

umbrei, în care i-ar putea fi sintetizată poetica: „Mă 

gândisem că nu exista nimic mai bun pe lume decât ceea 

ce se întâmpla, din când în când, în interiorul arenei”.  

Dar arena sa nu este cea din piață, ci arena poemu-

lui, străbătută mereu de tonul de vibrație elegiacă, cores-

punzător în întregime propriei voci, și unui ritm înlăn-

țuitor, unde cititorul asistă la o formă de epifanie, în al 

cărei centru palpită o strălucire intimă de evlavie, deopo-

trivă virgiliană și religioasă.  



Prin urmare, impresia pe care o lasă lectura nu este 

alta decât ceea ce poetul însuși a definit într-un poem 

drept „Ceea ce rămâne acolo”. Da: ceea ce rămâne acolo 

este felul în care Guillermo Eduardo Pilía își asumă toate 

realitățile poeziei, acea oglindă ce ne întoarce emoția de 

noi înșine convertită în cuvinte. Acesta și nu altul este 

teritoriul său natural, unde își explorează diferitele instanțe 

și momente, supus jafului vârstei adulte și imaginilor 

pierdute a tot ceea ce a fost chipul lui — și al nostru. Așa 

se face că scriitura sa este integral numinoasă și participă 

la profunzimea infinită a misterului, fără a renunța vreo-

dată la speranța implicită în el. Unul dintre marile sale 

poeme, „Los maestros”, m-a însoțit mereu de când l-am 

citit.  

Poezia sa — ca a lui Rilke, inspirată de saltimbancii 

lui Picasso, ne face să dansăm pe frânghie, dar fără plasă: 

ne face să fim suspendați în aer și deopotrivă în timp; ne 

face să fim suspendați în acea continuă necunoscută a 

sinelui, care la Guillermo Eduardo Pilía nu este o dramă, 

ci doar un moment. Moment unic și total, ce ne lumi-

nează fără încetare penumbra. 

 

  



 
 

He colgado a mis víctimas de un árbol, 

las he desollado. 

 

Las he partido en cuartos, 

del tronco he extraído las vísceras azules. 

 

He preparado el festín sobre la hierba, 

salvajemente he comido carne humana. 

 

He sacado los tendones más robustos 

para cuerda de arco, para punta de flecha 

los huesos más potentes he afilado. 

 

Para que se cumpla la ley que me obsesiona 

y cada hombre tenga parte 

en la muerte del prójimo. 

 

 

  



 
 

Mi-am aninat victimele de un arbore, 

le-am jupuit. 

 

Le-am împărțit în sferturi, 

am extras din trunchi măruntaiele albastre. 

 

Am pregătit festinul pe iarbă, 

am mâncat cu sălbăticie carne umană. 

 

Am scos cele mai robuste tendoane 

pentru coarda de arc,  

am ascuțit cele mai puternice oase 

pentru vârful de săgeată. 

 

Ca să se împlinească legea ce mă obsedează 

și fiecare om să aibă partea sa 

la moartea aproapelui. 

 

  



 
 

Hay sobre la madrugada un vidrio opaco: 

caminamos a tientas, en lo ambiguo 

entre la tierra y el cielo: así creemos 

que caminan también nuestros difuntos. 

 

Quizás se esparcirá también la niebla 

sobre campos y canales, contra el muro 

verdinoso de la infancia, 

entre los juguetes y el incienso de Rimbaud. 

 

Es este humo de Dios como una llaga 

que se percibe apenas con dolor: la pupila turbia 

del milagro evangélico, quizás 

un ojo lisiado de la mañana y de la vida. 

 

 

  



 
 

Sticlă opacă deasupra zorilor: 

drumețim pe dibuite, nesigur, 

între pământ și cer: așa credem 

că umblă și defuncții noștri. 

 

Poate se va risipi și ceața 

peste câmpuri și canale, lângă peretele 

verzui al copilăriei, 

între jucăriile și tămâia lui Rimbaud. 

 

Acest fum de la Dumnezeu este ca o rană 

ce abia se percepe cu durere: pupila tulbure 

a miracolului evanghelic, poate 

un ochi vătămat al dimineții și al vieții. 

 

 

  



 
 

Ha cambiado la calle: en otro tiempo 

la noche era aquí más selvática: oscilaba 

en la esquina un farol con el viento 

del verano, grillos y ranas presagiaban tormenta 

y venía del fondo de lo oscuro 

un perfume profundo de quintas y de albahaca. 

 

Pero allá sobre las casas, en la linde del cielo, 

los mismos árboles refrescaban la atmósfera: 

los tilos olorosos de noviembre, los pinos y cipreses, 

los eucaliptos balsámicos: de aquellas 

maderas inmortales brotaba a veces esta luna 

que mi hijo contempla con mis ojos de asombro. 

 

 

  



 
 

S-a schimbat strada: în altă vreme 

noaptea era mai sălbatică aici: se clătina 

la răscruce în vântul verii un felinar, 

greierii și broaștele prevesteau furtună 

și din adâncul întunericului venea 

o aromă profundă de case rustice și de busuioc. 

 

Dar acolo deasupra caselor, la marginea cerului, 

aceiași copaci împrospătau văzduhul: 

teii înmiresmați din noiembrie, pinii și chiparoșii, 

eucalipții balsamici: din acele 

trunchiuri nemuritoare răsărea uneori luna aceasta 

pe care fiul meu o contemplă cu ochii mei uimiți. 

 

 

  



 

 

Día mayor, día 

hecho para mí, para nosotros, 

alto en el gozo, redondo 

con la noche que lo cierra 

como en aquellas vísperas 

de fiestas de la infancia. 

 

Día de navegación, de luz, 

de sábanas y peces, 

de pájaros y hojas en deriva 

hacia las islas, a atolones 

en que es dulce perder 

la patria y los recuerdos. 

 

  



 

 

Zi însemnată, zi 

făcută pentru mine, pentru noi, 

înaltă în bucurie, rotundă 

cu noaptea care o închide 

ca în acele ajunuri 

ale petrecerilor din copilărie. 

 

Zi de navigație, de lumină, 

de cearșafuri și pește, 

de păsări și frunze în derivă 

spre insule, spre atoli 

unde este dulce să pierzi 

patrie și amintiri. 

 

  



 
Alguien marcará para mí, para nosotros, 

con piedra blanca tu paso 

efímero, la grieta 

en la procesión de los años: 

alto en el gozo, en la luz 

y en los recuerdos en deriva.  



 
Va marca cineva pentru mine, pentru noi, 

cu piatră albă pasul tău 

efemer, fisura 

în alaiul anilor: 

înalt în bucurie, în lumină 

și în amintiri în derivă.  



 
 

            

 
Creíamos olvidado el olor 

de la vieja casa, cuando de pronto, 

al abrir una puerta de madera, 

volvieron las noches de verano y el acoso 

de los mosquitos, 

las fiestas, sus vísperas y el misterioso 

resucitar de nuestros muertos. 

 

  



 
 

 
Credeam uitată mireasma 

casei de demult, când dintr-odată, 

la deschiderea unei uși de lemn, 

au revenit nopțile de vară și asaltul 

țânțarilor, 

petrecerile, ajunul lor și misterioasa 

înviere a morților noștri. 

 

  



 
Solían los años añejar 

también estos recuerdos, solían traer 

otras noches de verano superpuestas, 

otras fiestas, otras vísperas, otro amor 

más misterioso que los muertos. 

Hasta que en un instante retornaba 

el olor de la infancia y su enfermiza alegría. 

 

  



 
Anii obișnuiau să învechească 

și aceste amintiri, obișnuiau să aducă 

alte nopți de vară suprapuse, 

alte petreceri, alte ajunuri, o altă dragoste 

mai misterioasă decât morții. 

Până când într-o clipă se întorcea 

aroma copilăriei și bucuria ei plăpândă. 

 

  



 
 

Siembro sólo una sílaba: 

la estación la devuelve 

transformada en madera. 

 

Otro año  que declina. Y se alargan 

las uñas en los dedos de los muertos. 

 

Tan dentro está Dios que apenas se siente, 

como no se siente el pie ni la mano 

que no horada una llaga. 

 

Tengo esta voz menor 

que apenas crece un palmo, 

como hierba en la sombra. 

 

  



 
 

Semăn o singură silabă: 

anotimpul o returnează 

preschimbată în lemn. 

 

Încă un an se sfârșește. Și se prelungesc 

unghiile la degetele morților. 

 

Într-atât de înlăuntru este Dumnezeu,  

încât abia se simte, 

cum nu se simt piciorul sau mâna 

pe care nu le sfredelește o rană. 

 

Am această voce joasă 

ce de-abia crește de-o palmă, 

ca iarba la umbră. 

  



 
 

Todo es útil e impar: el taconeo 

del que marcha al trabajo con el alba, 

el viento del verano, la morera, 

la flauta del mendigo. 

 

— Incluso una tijera 

mellada o con herrumbre 

puede servir clavada sobre el techo 

para aventar el vuelo de las brujas —. 

 

Todo es útil e impar: 

la llaga que redime, el muslo roto, 

el viento que en el suburbio agitaba 

las sábanas de marzo. 

El malvón de la casa abandonada 

que ayer brotaba solo. 

 

  



 
 

Totul este util și unic: sunetul pașilor 

celui care merge la muncă în zori, 

vântul de vară, dudul, 

flautul cerşetorului. 

 

— Chiar și o foarfecă 

ciobită sau ruginită 

înfiptă pe acoperiș poate servi 

spre a izgoni zborul vrăjitoarelor — . 

 

Totul este util și unic: 

rana ce mântuiește, coapsa ruptă, 

vântul care în suburbie agita 

cearșafurile de martie. 

Mușcata din casa abandonată 

ce înfrunzea ieri în singurătate. 

 

  



 
 

Cae la tarde, el perdón, una niebla 

suburbana. Tu pena es solidaria 

con el dolor de todo lo que nace. 

 

Es sencillo tu mal: 

crece como la barba y el cabello, 

como malezas de un bosque difunto. 

 

La boca abierta a las estrellas, 

lloras como el caballo de Guernica. 

 

 

  



 
 

Se lasă seara, iertarea, o ceață 

suburbană. Suferința ta este solidară 

cu durerea a tot ce se naște. 

 

Jalea ta e simplă: 

crește ca barba, ca pletele, 

ca buruienile unei păduri ce-a murit. 

 

Cu gura deschisă spre stele, 

plângi aidoma calului din Guernica. 

 

 

  



 
 

Todas las cosas que hoy en mí están vivas 

— lo que sé y el dolor de lo que ignore — 

conmigo han de morir: 

 

mañanas de Santa Cruz, esa siesta 

de invierno y el cartel en que leía 

„Estación Pan Bendito”; 

 

y también los ceibales del Urión 

en los que tarde a tarde se perfuma 

el viento de las islas. 

 

Quizá lo que he sentido en los instantes 

más puros y entrañables de mi vida 

se quede fatalmente sin registro. 

  



 

 

Toate lucrurile care sunt vii în mine astăzi 

— ceea ce știu și durerea a ceea ce ignor — 

cu mine trebuie să moară: 

 

diminețile din Santa Cruz, acea siestă 

de iarnă și afișul pe care citeam 

„Stația Pan cel Binecuvântat”; 

 

și de asemenea crângurile de ceibo* de la Urión 

în care seară de seară se înmiresmează 

vântul insulelor. 

 

Poate ceea ce am simțit în momentele  

cele mai pure și mai intime din viața mea 

rămâne fatalmente neînregistrat. 
 

___________ 

* Ceibo y ceibales: el ceibo es un arbusto que da una flor roja, que 

es nuestra flor nacional. Es típico del este de Argentina, Uruguay, 

Sur de Brasil y Paraguay, un arbusto que crece en la zona de los 

grandes ríos. Los ceibales son los conjuntos o „montes” (=bosques) 

de ceibos. El Urión es un río del delta del Paraná, sus orillas están 

repletas de ceibos. El olor de la flor de ceibo recuerda vagamente 

el de la marihuana. (Nota autorului, la solicitarea traducătorului).  



 
 

En vano yo buscaba ayer palabras 

que tradujeran mayor santidad 

que aquella de nuestros cuerpos desnudos, 

 

otro viento mayor, 

otros gestos más libres de ataduras 

en el baile solar de la existencia. 

 

Qué mezquino balbuceo esgrimía 

para decir el gozo del perfume 

que atravesaba el aire matutino... 

 

Me he quedado sin voz para contar 

cuando estuve por tanto viento herido, 

moribundo de luz. 

 

  



 
 

În van căutam ieri cuvinte 

care să traducă o mai mare sfințenie 

decât aceea a trupurilor noastre goale, 

 

un alt vânt mai puternic, 

alte gesturi mai desprinse din legături 

în dansul solar al existenţei. 

 

Foloseam cu măiestrie o bolboroseală meschină  

ca să evoc bucuria parfumului 

ce traversa aerul dimineții... 

 

Am rămas fără putința de a povesti 

când am fost rănit de atâta vânt, 

muribund în lumină. 

 

 

  



 
 

Tal vez ya es el momento de iniciar 

una lista de palabras sin fin: 

que esa nómina sea toda mi herencia. 

 

— No dejar obras, no dejar siquiera 

un libro; que no queden ni libretas 

con líneas inconclusas y con blancos —. 

 

Una lista de voces que agotara 

los años de conciencia que me restan 

en el sencillo gozo de escribir, 

 

de repetir con mi letra y mi tono: 

en la simple alegría de nombrar 

— aunque sea una vez — lo que odio y amo. 

 

 

  



 
 

Poate că este timpul să inițiez 

o listă nesfârșită de cuvinte: 

acest fond salarial să fie întreaga mea moștenire. 

 

— Să nu las opere, nici măcar 

o carte; să nu rămână nici caiete 

cu linii întrerupte și spații albe —  

 

O listă de voci care să istovească 

anii conștienți ce-mi rămân 

în bucuria genuină de a scrie, 

 

de a repeta cu scrisul și cu tonul meu: 

în simpla bucurie de a numi 

— chiar și o singură dată — ceea ce urăsc și iubesc. 

 

 

  



 
 

Ocho horas diarias de estudio: era el tiempo 

que me recomendaban los maestros, en mis años 

de estudiante de griego y latín. Cuántas 

mañanas, cuántas noches, cuántas tardes 

de sol o de lluvia sobre Píndaro y  

Virgilio... 

Tanta seca gramática para escribir 

estas tres palabras, maestros, algunos versos 

medianamente venturosos... Qué tristes meses 

aguardando un examen, repitiendo 

aoristos y declinaciones... Pero también, 

qué añoranza siento ahora al recorrer los lomos 

de libros que hoy no tengo obligación  

de leer... 

  



 
 

Zilnic, opt ore de studiu: acesta era timpul 

pe care mi-l  recomandau maeștrii, în anii mei 

de student la greacă și latină. Câte 

dimineți, câte nopți, câte după-amieze 

cu soare sau cu ploaie, dedicate lui Pindar și  

lui Vergilius... 

Atâta gramatică uscată pentru a scrie 

aceste trei cuvinte, o, maeștrilor, și niște versuri 

moderat norocoase... Ce luni triste 

așteptând un examen, repetând 

forme de aorist și declinări... Dar, de asemenea, 

ce dor simt acum când mângâi cotoare  

de cărți pe care astăzi nu am nicio obligație  

să le citesc... 

 

  



 
— Si hoy ya no existe el profesor de griego 

al que tanto quería, el de latín 

que me aterrorizaba, si ambos son 

hierba y sonido, igual que lenguas muertas... 

Yo soy también vosotros, maestros: soy el hijo 

que aprendió a vuestro lado la nostalgia 

de la luz antigua, pero no a morir; el hijo 

que hoy en Píndaro y Virgilio os recuerda. 

  



 
— Dacă astăzi nu mai există profesorul de greacă 

pe care atât de mult îl iubeam, nici cel de latină 

care mă teroriza, dacă ambii sunt 

iarbă și sunet, ca niște limbi moarte... 

Eu sunt voi, maeștrilor: sunt fiul 

care a învățat lângă voi nostalgia  

luminii antice, dar nu a muri; fiul 

care astăzi în Pindar și Vergilius își amintește de voi. 

  



 
 

Contaba mi padre que mi abuelo tenía 

un ojo que siempre le lloraba, producto 

de un golpe que le dio —brutal— mi bisabuelo. 

Tendría entre ocho y diez años entonces 

y con esa marca vivió hasta los setenta. 

Nunca supe qué falta nimia le acarreó 

un castigo tan dilatado en la distancia 

y el recuerdo: ese ojo lisiado que no obstante 

no logró hacerlo cruel ni resentido. 

  



 
 

Tata povestea că bunicul avea  

un ochi ce-i plângea mereu, rod 

al unei lovituri pe care i-a dat-o — brutal — 

străbunicul. 

Să fi avut atunci între opt și zece ani 

și a trăit cu acel semn până la șaptezeci. 

Nu am știut niciodată ce greșeală infimă i-a adus 

o pedeapsă atât de amplificată de distanță 

și de amintire: acel ochi schilodit care totuşi 

nu a reușit să-l facă crud sau dușmănos. 

 

  



 
Cuando hoy mi vista llora de cansancio 

— como esta mañana que tanto se parece 

a aquellas en que escuchaba de niño 

la historia de mi abuelo —  pienso en el milagro 

de mi padre que no sufrió la misma suerte, 

de mis ojos sanos y de los ojos 

más sanos aún de mi hijo; en el milagro 

de que esa infancia dolorosa de mi abuelo 

se haya quedado allá en su isla, y solamente 

trajera aquí sin odio un ojo humedecido 

que hoy bien podría estar llorando por piedad. 

  



 
Astăzi când vederea mea obosită lăcrimează  

— precum în dimineața aceasta, care se aseamănă 

atât de mult 

cu acelea în care ascultam copil fiind 

povestea bunicului meu — mă gândesc la miracolul 

tatălui meu care nu a avut aceeași soartă, 

la miracolul ochilor mei sănătoși și al ochilor 

încă mai sănătoși ai fiului meu; la miracolul 

că dureroasa copilărie a bunicului 

va fi rămas acolo, pe insula lui, și va fi adus 

aici fără ură doar un ochi umezit 

care astăzi ar putea la fel de bine să plângă de milă. 

  



 
 

Todas las calles llevan al mismo destino: 

la calle Esmeralda de Buenos Aires, 

la carrera de San Jerónimo en Madrid, 

la de la Sábana Santa de Quito. Todas 

sin prisa conducen a idéntico lugar: 

Vía Salaria, Rodrigo Caro, Suspiros, 

Combate de Los Pozos, San Lorenzo 

y tantas otras cuyos nombres están tácitos 

en el recuerdo, y no por ello menos vivas: 

una calle de Lisboa donde vendían 

enormes paraguas, la que desciende 

la colina de la Alhambra, las calles 

que quedaron marcadas por un odio, 

por el llanto o el beso, por proyectos 

realizados más tarde o tal vez no. 

  



 
 

Toate străzile duc către aceeași destinație: 

strada Esmeralda din Buenos Aires, 

calea San Jerónimo din Madrid, 

cea a Giulgiului din Quito. Toate 

conduc fără grabă la un loc identic: 

Vía Salaria, Rodrigo Caro, Suspiros, 

Combate de Los Pozos, San Lorenzo 

și atâtea altele, la fel de vii, chiar dacă 

numele lor rămâne nerostit în amintire: 

o stradă din Lisabona unde se vindeau 

umbrele uriașe, cea care coboară 

colina Alhambra, străzile 

marcate de ură, 

de plâns sau de-un sărut, de proiecte 

realizate mai târziu sau niciodată. 

  



 
Quizás todas fueron sendas de un derrotero 

de etapas imprevistas, de un viaje iniciado 

cuando aún no caminaba, en la calle 

de tierra donde nací. Por ella he empezado 

— acaso sin darme cuenta — ya a regresar. 

 

 

 

  



 
Probabil că toate au fost cărări ale unui traseu 

cu etape neprevăzute, ale unei călătorii inițiate 

când eu nu umblam încă, pe drumul 

din țara unde m-am născut. Pe drumul acela  

am și început 

— poate fără să-mi dau seama — să fac cale 

întoarsă. 

 



 
 

En las mesas de luz de los enfermos  

se amontonan sin orden muchas  

cosas  

con tristeza infinita: un vaso de agua  

a medio beber, remedios, goteros,  

un reloj que ya no entra en la muñeca  

— medida de un tiempo entre el dolor 

 y el hastío —,  

pulseras y anillos inútiles, papeles  

con la letra apretada y sin pena de un médico;  

  



 
 

Pe noptierele bolnavilor 

sunt îngrămădite fără nicio ordine și cu o infinită  

tristețe  

o mulțime de lucruri: un pahar cu apă 

pe jumătate băut, leacuri, perfuzii, 

un ceas care nu se mai potrivește la încheietura mâinii 

— măsură a timpului dintre durere  

și sfârșeală —, 

brăţări şi inele inutile, hârtii 

cu scrierea înghesuită și neglijentă a unui medic; 

 

  



 
 

y una flor que lenta morirá — como imagen  

en espejo — o tu rostro, Dios mío. Objetos  

que hablan de lo mucho o lo poco que  

le amaron,  

del que vela a su vera, del que viene  

sólo por compromiso; del ausente,  

del incapaz de mentir por amor. 

  



 
 

și o floare care va muri încet — ca imagine 

în oglindă — sau chip al Tău, Doamne. Obiecte 

care vorbesc despre cât de mult sau cât de puțin  

a fost iubit bolnavul, 

despre cel care-i veghează la căpătâi,  

despre cel care vine 

numai din obligație; despre cel absent, 

despre cel incapabil să mintă din dragoste. 

 

  



 
 

La felicidad, solamente unos instantes:  

el cielo azul de un domingo de franco;  

el olor de la carne asada que traía  

el viento de la tarde; „este es el día  

que hizo el Señor” en la mañana de la Pascua;  

una música que creíamos perdida;  

el sabor del café en la madrugada  

de Burdeos, ya partiendo hacia España;  

esa liturgia de dos cuerpos en amor;  

en Toledo contemplar „El entierro  

del Conde de Orgaz”; caminar acompañados  

por una calle de Colonia o Buenos Aires. 

Uno es feliz y apenas se da cuenta  

y entonces ya es un tren que se aleja en la bruma. 

  



 
 

Fericirea, doar câteva clipe: 

cerul albastru al unei duminici privilegiate; 

aroma de carne friptă pe care o aducea 

vântul serii; „Aceasta este ziua  

pe care a făcut-o Domnul” în dimineața de Paști; 

o muzică pe care o credeam pierdută; 

savoarea cafelei în zori 

la Bordeaux, plecând deja spre Spania; 

acea liturghie a două trupuri îndrăgostite; 

în Toledo contemplând „Înmormântarea 

Contelui de Orgaz”; mergând însoțiți 

pe o stradă din Colonia sau Buenos Aires. 

Ești fericit și abia dacă îți dai seama 

în timp ce un tren se și îndepărtează în ceață. 

  



 
 

Otro invierno: recuerdo que éramos soldados 

pero más bien nos parecíamos a obreros,  

a pordioseros o a campesinos astrosos.  

 — Entre baldosa y baldosa del patio  

crecía una vez más la yerbamala;  

en los galpones repletos de grano 

perseguíamos de nuevo a las ratas —.  

Pero así como se ventilan los quirófanos,  

del mismo modo un día nos mandaron  

a abrir de par en par, hacia tu luz,  

Dios ausente, las celdas de castigo. 

¿Con qué voces nombrar los calabozos 

que una tarde de sol nos ordenaron  

ventilar como a cámaras mortuorias? 

 

  



 
 

O altă iarnă: îmi amintesc că eram soldați 

însă păream mai degrabă muncitori, 

cerşetori sau ţărani ponosiți. 

 — Între lespezile curții 

creșteau încă o dată buruienile; 

în magaziile pline cu cereale 

fugăream din nou șobolanii — . 

Dar așa cum sunt ventilate sălile de operație, 

la fel într-o zi ni s-a poruncit 

să deschidem larg, spre lumina Ta, 

Dumnezeule absent, celulele de pedeapsă. 

Cu ce cuvinte să numești temnițele 

pe care într-o după-amiază însorită ni s-a ordonat 

să le aerisim ca pe niște camere mortuare? 

  



 
 

¿Te he visto alguna vez? Fue en Granada,  

por mayo, 

y yo había descendido del Sacromonte 

hasta el mirador de San Nicolás. 

En medio de las sombras la Alhambra flotaba 

como un enorme buque iluminado, 

airosa y altanera. Sobre el techo 

de una casa baja dos jóvenes gitanos 

charlaban bebiendo sus cervezas, de espaldas 

a esa nave de roca. Y parecía  

que el tiempo no contaba para ellos,  

ni el mundo y su belleza. Entonces Te sentí: 

en la calma del Albaicín a medianoche, 

en mi deseo de quedarme allí por siempre, 

en los muchachos y su hermosa indiferencia. 

 

  



 
 

Te-am văzut cândva? A fost la Granada,  

în mai, 

iar eu coborâsem din Sacromonte 

până la punctul de belvedere San Nicolás. 

Alhambra plutea înconjurată de umbre 

ca o imensă navă luminată, 

 zveltă și arogantă. Pe acoperișul 

unei case scunde doi ţigani tineri 

pălăvrăgeau bându-și berile, cu spatele  

la acea navă de stâncă. Și părea 

că timpul nu conta pentru ei, 

nici lumea și frumusețea sa. Atunci Te-am simțit: 

în liniștea Albaicínului la miezul nopții, 

în dorința mea de a rămâne acolo pentru totdeauna, 

în tinerii aceia și în frumoasa lor indiferență. 

                                                                         

  



 
 

si yo hubiese tenido una alegría  

fresca y honda como el gozo del agua  

que la noche acumula en las cisternas… 

 

ese amor para los simples tan fácil  

y para mí, siempre lezna o espuela  

que de niño ya me hería con sílabas 

 

tarde viniste a habitarme, alegría,  

tarde viniste amor, tarde deseo  

y tan sólo temprano las palabras 

 

 

  



 
 

de-aș fi avut o bucurie 

proaspătă și profundă ca bucuria apei 

pe care noaptea o adună în cisterne... 

 

acel amor atât de facil pentru cei simpli  

și pentru mine, întotdeauna bold sau pinten 

care încă din copilărie mă rănea cu silabe 

 

târziu ai venit să mă locuiești, bucurie, 

târziu ai venit iubire, târziu dorință 

cuvintele doar venit-au devreme 

 

  



 
 

ir por la vida 

como un equilibrista: 

desamparado 

 

ocasiones en que uno se descubre 

en medio del bullicio de la noche 

bailando sin mujer y sin orquesta 

 

hay ocasiones en que es necesario 

bailar sobre la cuerda y sin la red 

 

 

  



 
 

a trece prin viață 

ca un echilibrist: 

fără niciun sprijin 

 

împrejurări în care unul se descoperă 

în mijlocul forfotei nocturne 

dansând fără femeie și fără orchestră 

 

există împrejurări în care trebuie 

să dansezi pe frânghie și fără plasă 

 

 

  



 

 

quién sabe si ese cuerpo, ese que ahora 

estoy rememorando con deseo,  

existe o se ha esfumado 

 

porque a veces solemos extraviarnos  

no sólo por ignotas geografías:  

incluso por las ciénagas del tiempo  

 

cuerpos que amé, reales o ilusorios,  

en el recuerdo jóvenes y bellos,  

como emergiendo de la urna de Keats 

 

  



 

 

cine știe dacă acel trup, pe care acum 

împins de dorință mi-l amintesc, 

există ori s-a risipit  

 

fiindcă uneori avem deprinderea de a ne rătăci 

nu numai prin geografii necunoscute: 

ci şi prin mlaştinile timpului 

 

trupuri pe care le-am iubit, reale sau iluzorii, 

în amintire tinere și frumoase, 

ivindu-se parcă din urna lui Keats 

 

 

  



 
 

me voy con la tristeza 

del que siempre recuerda 

lo que más duele 

 

la siesta interminable, la avenida 

empolvada de sol, un pregonero 

en el silencio espeso de la hora 

 

pero también me voy con la alegría 

de escribir con mi puño y con mi letra 

las cosas que más amo 

 

 

  



 
 

plec cu tristețea 

celui care-și amintește întotdeauna 

ceea ce doare mai mult 

 

siesta interminabilă, bulevardul 

colbuit de soare, un crainic 

în tăcerea densă a orei 

 

dar plec și cu bucuria 

de a scrie cu propria mână și cu propria caligrafie 

despre lucrurile pe care le iubesc cel mai mult 

 

 

  



 
 

A la luz de la lámpara aceitosa 

contra la que se estrellan los insectos, 

se ha enterado esta noche de una especie  

que vive en el centro del África — de una  

flor monstruosa cuya fragancia recuerda  

el olor de la carne podrida.  

Ha leído que alrededor de su corola gigante no 

zumban las abejas, sino enjambres de dípteros 

— moscas que desovan en sus jugos,  

como en los boquetes de un miembro necrosado. 

  



 
 

La lumina lămpii cu ulei 

de care se zdrobesc insectele, 

a aflat în această noapte despre o specie  

care trăiește în centrul Africii — despre o  

floare monstruoasă al cărei parfum amintește  

de mirosul de carne putredă. 

A citit că în jurul corolei sale gigantice nu  

zumzăie albinele, ci roiuri de diptere  

— muște ce-și depun ouăle în sucurile ei,  

ca în spărturile unui membru necrotic. 

 

  



 
Bajo la lámpara aceitosa ha meditado 

en el símbolo de la flor y su hermandad 

con la belleza y la poesía — hoy tan lejanas como 

esas regiones del África profunda  

a las que rápidamente llega su dedo en viaje 

sobre el mapa, su pensamiento a la grupa  

de la fantasía. 

A la luz de la lámpara ahora piensa 

que si otra vez retornara a escribir, 

no querría hermanar sus poemas a la imagen de una 

flor frágil y bien perfumada; sino a la de esa  

otra flor de un continente primordial — abierta 

boca hinchada al aire húmedo y caliente,  

llaga hedionda y purulenta rodeada por la agria 

música de los moscardones. 

 

  



 
Sub lampa uleioasă a meditat 

la simbolul florii şi la fraternizarea lui 

cu frumusețea și poezia — astăzi la fel de îndepărtate 

precum acele regiuni ale Africii profunde  

la care degetul său ajunge iute, călătorind  

pe hartă, și gândul său pe crupa  

fanteziei. 

La lumina lămpii se gândește acum 

că, dacă ar scrie din nou, 

nu ar vrea să-și înfrățească poeziile cu imaginea 

unei flori fragile și bine mirositoare; ci cu aceea 

a celeilalte flori, a florii unui continent 

primordial — gură deschisă cu nesaț în aerul 

umed și fierbinte, rană duhnitoare și purulentă 

înconjurată de muzica aspră a bărzăunilor. 

 

  



 
Ha leído esta noche de una flor 

cuya fragancia recuerda a la carne podrida 

y piensa en todos aquellos que antes del alba 

morirán: los que se irán sin saber que existe  

esa flor aberrante, sin saber de la rosa que en 

otras tierras simboliza la poesía; sin saber  

que es la misma persona el hombre que 

comercia con ellos el incienso y el almizcle  

y el hombre que viaja con su yema sobre el mapa;  

el hombre que ayer contaba — con esos mismos 

dedos que hoy cuentan el oro — las sílabas  

de un verso. 

  



 
A citit în noaptea aceasta despre o floare 

al cărei parfum amintește de carnea putrezită 

și se gândește la toți cei care vor muri înainte de 

zori: cei care vor pleca fără să știe că floarea 

aceasta aberantă există, fără să știe despre 

trandafirul care simbolizează poezia pe alte 

meleaguri; fără să știe că omul care face schimb 

de tămâie și mosc cu ei este aceeași persoană 

cu omul ce călătorește cu vârful degetului pe hartă; 

omul care număra ieri — cu aceleași  

degete care azi numără aurul — silabele  

unui vers. 

 

  



 
 

Tres adolescentes negros se bañan desnudos 

en la corriente pedregosa del río. 

 

Más que con deseo, sus ojos los contemplan con 

nostalgia. Alguna vez también él se sintió así: 

con los músculos firmes, con la piel tirante, con 

la boca inundada de risa. También él se sintió 

alguna vez requerido — tanto por las manos de 

las mujeres como por las miradas de los hombres. 

 

  



 
 

Trei adolescenți de culoare se scaldă goi 

în curentul pietros al râului. 

 

Mai mult decât cu dorință, ochii lui îi contemplă 

cu nostalgie. Odinioară, și el s-a simțit așa: cu 

mușchii fermi, cu pielea întinsă, cu gura 

inundată de râs. Și el s-a simțit cândva căutat — 

atât de mâinile femeilor, cât și de privirile 

bărbaților. 

 

  



 
Tres adolescentes negros se bañan desnudos 

en la corriente pedregosa del río 

 

— mientras él, sentado a la distancia, escribe 

en una libreta todo cuanto necesita para 

emprender su expedición a la tierra del marfil: 

Una cámara fotográfica, un teodolito — o en 

su defecto un buen sextante y una brújula 

Cravet —, un cordel de agrimensor de lino, 

una caja de matemáticas... De tanto en tanto 

levanta los ojos: el sol resbala sobre las 

pieles aceitosas, el aire trae risas, palabras de 

alegría. No deseo: nostalgia.  

  



 
Trei adolescenți de culoare se scaldă goi 

în curentul pietros al râului 

 

— în timp ce el, așezat la distanță, scrie într-un 

caiet tot ce-i trebuie pentru a-și începe expe-

diția în țara fildeșului: Un aparat de foto-

grafiat, un teodolit — sau, în lipsa acestuia, 

un sextant bun și o busolă Cravet —, un 

șnur topografic de in, o cutie de calcul ma-

tematic... Din când în când ridică ochii: 

soarele alunecă pe pieile uleioase, aerul aduce 

râsete, semne de bucurie. Nu dorință: nostalgie. 

  



 
Tres adolescentes negros se bañan desnudos 

en la corriente pedregosa del río. 

 

Una caja de matemáticas — escuadra, trans-

portador, compás de reducción —, un baró-

metro aneroide de bolsillo, una colección de 

mineralogía... Los dedos que cuentan el oro 

ya no son sensibles para acariciar el torso 

sin vello de los jóvenes, los muslos de las 

muchachas núbiles. También anota en su 

lista varios libros: Topografía, Geodesia, 

Hidrografía. No deseo: nostalgia — de los 

músculos firmes, de la piel tirante, de la boca 

inundada de risa. Señores de Lyon, señores de 

París, señores miembros de la Sociedad de 

Geografía: los dedos que manipulan un 

teodolito, un sextante, una brújula Cravet, 

ya no sienten el torso o los muslos debajo 

de las yemas, la felicidad de los cuerpos 

indeterminados entre lo femenino y lo mas-

culino: sólo perciben el momento de volver a 

escapar...   



 
Trei adolescenți de culoare se scaldă goi 

în curentul pietros al râului. 

 

O cutie de calcul matematic — echer, rapor-

tor, compas de reducere—, un barometru 

aneroid de buzunar, o colecție de minerale... 

Degetele care numără aurul nu mai sunt 

sensibile pentru a mângâia trunchiul fără 

pilozități al tinerilor, coapsele fetelor nubile. 

Înscrie de asemenea pe lista sa mai multe cărți: 

Topografie, Geodezie, Hidrografie. Nu dorință: 

nostalgie — a mușchilor fermi, a pielii întinse, 

a gurii pline de râs. Domni din Lyon, domni 

din Paris, domni membri ai Societății 

Geografice: degetele care manipulează un 

teodolit, un sextant, o busolă Cravet nu mai 

simt trunchiul sau coapsele sub vârful de-

getelor, fericirea corpurilor indecise între 

feminin și masculin: percep doar momentul 

când să scape din nou... 

 

  



 
Los  

Jóvenes son tres  

y ríen  

ajenos  

a sus inquietudes,  

a sus miserias;  

tienen las puntas de los dedos  

sensibles;  

y se bañan  

desnudos  

y sin  

culpas 

 

en la corriente  

pedregosa  

del río. 

   



 
Sunt  

trei tineri 

și râd  

străini  

de grijile lor, 

de mizeria lor; 

au vârfurile degetelor  

sensibile; 

și se scaldă  

goi 

și fără  

vină 

 

în curentul 

pietros 

al râului. 

 

 

  



 

Perdidas sus memorias de viajes,  

el olor de las casas que habitó:  

perdidas o robadas tantas cosas… 

 

Tantas que no le hubiese extrañado  

que en aquella alborada la perdiese:  

que la tristeza de un fado la llevase. 

 

La vida y las letras pocas veces  

caminan de la mano: van pendientes  

de lo que pueden robarse una de otra. 

 

  



 
 

Pierdute amintirile călătoriilor sale, 

mirosul caselor în care a locuit: 

pierdute sau jefuite atâtea lucruri... 

 

Atât de multe încât nu ar fi fost surprins 

s-o fi pierdut în dimineața aceea: 

s-o fi luat cu sine tristețea unui fado. 

 

Viața și scrisoarea rareori 

merg mână în mână: sunt în așteptarea 

a ceea ce pot fura una de la cealaltă.  

 

  



 
 

¡Luz musical de la mañana 

que sólo alcanza sentido para el tísico  

o el santo que velaron la noche! 

 

Para el que estuvo junto a un muerto querido  

con quien debe conversar en voz muy baja,  

para el centinela que aguarda su relevo. 

 

Para el que quiso quedarse despierto  

por contemplar desnuda a una mujer. 

Para el que no puede dormir, por mal de amor. 

 

  



 
 

Lumina muzicală a dimineții 

dobândește sens doar pentru ftizicul 

sau sfântul care au vegheat toată noaptea! 

 

Pentru cel care a stat lângă un mort iubit 

cu care trebuie să conversezi în șoaptă, 

pentru santinela care-și așteaptă schimbul. 

 

Pentru cel care a vrut să rămână treaz 

spre a contempla o femeie goală. 

Pentru cel ce nu poate dormi, din pricina suferinței 

din dragoste. 

 

  



 
 

— Si yo viviera un gran amor — dijo Pessoa —  

nunca lo escribiría. Y él en cambio, 

incapaz  

de no abarrotar el suyo de poemas. 

 

De no poner su nombre en una cometa,  

en la Puerta de Elvira, en la Giralda,  

en una bandera de justicia social…  

 

De no pedir a los ángeles  

que lo hagan sonar en sus trompetas,  

como si anunciasen la llegada del Reino. 

 

  



 
 

— Dacă eu aș trăi o mare iubire — a spus Pessoa — 

n-aș scrie niciodată despre ea. În schimb, el nu a fost 

în stare 

să nu-și ticsească iubirea cu poeme.  

 

Să nu-i pună numele pe o cometă, 

pe Puerta de Elvira, pe Giralda, 

pe un stindard al justiției sociale... 

 

Să nu le ceară îngerilor 

a o face să răsune în trompetele lor, 

ca și cum ar anunţa venirea Împărăției. 

 

  



 
 

…cantaba el fadista. Y de pronto el recuerdo 

de la Torre de Belem, de Alfama, de la historia  

de la Revolución de los Claveles.  

 

Del marqués de Pombal, de la tumba  

en la que con Ricardo Reis está Pessoa  

y Álvaro de Campos y Alberto Caeiro. 

 

Y su voz en la penumbra de las velas,  

que llegaba a tu oído acompañando,  

alegre y tierna, acaso nunca más. 

 

  



 
 

… cânta fadistul. Și deodată amintirea 

Turnului  Belem, a Alfamei, a istoriei 

Revoluției Garoafelor. 

 

A marchizului de Pombal, a mormântului 

în care lângă Ricardo Reis se află Pessoa 

și Álvaro de Campos și Alberto Caeiro. 

 

Și în penumbra lumânărilor vocea femeii, 

veselă și tandră, care ți-ajungea la ureche  

acompaniindu-l pe fadist, poate pentru ultima oară. 

 

  



 
 

Gota que cae sin pena ni prisa:  

al fin se quiebra el metal al que golpea:  

mucho más su espíritu tan leve. 

 

Hubo una fatiga en los muros,  

en las telas del corazón, una mancha inédita  

en el cómputo de los días venideros. 

 

Agua sobre el acero, en lo precario  

de todo lo que nace: por pura obstinación  

abre su ojal la herida. 

 

  



 
 

Picătura ce cade fără efort și fără grabă: 

la sfârșit metalul pe care îl lovește se rupe: 

cu atât mai mult spiritul lui atât de ușor. 

 

A fost o oboseală în pereți, 

în țesăturile inimii, o pată inedită 

în calculul zilelor ce vor veni. 

 

Apă pe oțel, în precaritatea 

a tot ce se naște: din pură încăpățânare 

rana își deschide butoniera. 

 

  



 
 

Con poco hilo se borda la alegría: 

con ese ventanal que mira al puerto  

bostezando sus maestranzas nocturnas.  

 

Y el amor con un fondo de dársenas,  

el café cara al mar, los bodegones  

con sus vinos y la pesca del día. 

 

Amanece otra vez Valparaíso  

y resulta milagro que de pronto  

atraviese la luz por tanta herida. 

 

 

  



 
 

Bucuria se brodează cu fir puțin: 

cu fereastra aceea ce privește spre port 

aspirând prelung îndeletnicirile-i nocturne. 

 

Și amorul pe un fundal de docuri, 

cafeneaua cu faţa spre mare, tavernele 

cu vinurile lor și captura de pește a zilei. 

 

Din nou întâmpină zorii Valparaíso 

și-i un miracol că dintr-o dată 

lumina traversează o asemenea rană. 

 

 

  



 

 
5  ǀ   Între amintire și uitare:  

 poezia lui Guillermo Eduardo Pilía (Jaime Siles) 

 

8  ǀ  Para que se cumpla la ley que me obsesiona/ 

Ca să se împlinească legea care mă obsedează  ǀ   9 

 

10  ǀ  Niebla/ Ceaţa  ǀ   11 

 

12  ǀ   Luna de Alexis/ Luna lui Alexis  ǀ   13 

 

14  ǀ   Día de piedra blanca/ Zi de piatră albă  ǀ   15 

 

18  ǀ   Amor más misterioso que los muertos/ 

Dragoste mai misterioasă decât morții  ǀ   19 

 

22  ǀ   Poema 24/ Poemul 24  ǀ   23 

 

24  ǀ   Poema 33/ Poemul 33  ǀ   25 

 

26  ǀ  Poema 52/ Poemul 52  ǀ   27 



28  ǀ   Sin registro/ Fără înregistrare  ǀ   29 

 

30  ǀ   Me he quedado sin voz/ Am rămas fără glas  ǀ   31 

 

32  ǀ   Lo que odio y amo/ Ceea ce urăsc și iubesc  ǀ   33 

 

34  ǀ   Los maestros/ Maeștrii  ǀ   35 

 

38  ǀ   El milagro/ Miracolul  ǀ   39 

 

42  ǀ   Etapas imprevistas/ Etape neprevăzute  ǀ   43 

 

46  ǀ   Una flor que lenta morirá/  

 O floare care va muri încet  ǀ   47 

 

50  ǀ   Un tren que se aleja en la bruma/  

 Un tren ce se îndepărtează în ceață  ǀ   51 

 

52  ǀ   Abrid de par en par los calabozos/  

 Deschideți larg temnițele  ǀ   53 

 

54  ǀ   Fue en Granada, por mayo/ La Granada, în mai  ǀ   55 

 

56  ǀ   14 / ese amor siempre lezna o espuela/  

 14 / acel amor întotdeauna bold sau pinten  ǀ   57 

 

58  ǀ   46 / sobre la cuerda y sin la red/  

 46 / pe frânghie și fără plasă  ǀ   59 



60  ǀ   52 / cuerpos que amé, reales o ilusorios/  

 52 / trupuri pe care le-am iubit, reale sau iluzorii  ǀ   61 

 

62  ǀ   58 / las cosas que más amo/  

 58 / lucrurile pe care le iubesc cel mai mult  ǀ   63 

 

64  ǀ   Una flor que huele como carne podrida/  

 O floare ce miroase a carne putredă  ǀ   65 

 

70  ǀ   No deseo: nostalgía/ Nu dorință: nostalgie  ǀ   71 

 

78  ǀ   La vida y las letras/ Viața și scrisorile  ǀ   79 

 

80  ǀ   Por mal de amor/ Suferința din dragoste  ǀ   81 

 

82  ǀ   Su nombre por bandera/ Numele său ca stindard  ǀ   83 

 

84  ǀ   — Amor de miel, amor de hiel…/ 

 — Dragoste de miere, dragoste de fiere...  ǀ   85 

 

86  ǀ   Fatiga de los metales/ Oboseala metalelor  ǀ   87 

 

88  ǀ   Valparaíso/ Valparaíso  ǀ   89 

  



 


