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INTRE AMINTIRE SI UITARE:
POEZIA LUI
GUILLERMO EDUARDO PILIA

S pre deosebire de alti poeti, care vad poemul ca o
piscind sau ca un patrulater, confruntdndu-I, astfel,

in manierd sportiva, Guillermo Eduardo Pilia il
vede nu ca pe un cerc, ci ca pe o arena, ceea ce este di-
ferit, deoarece geometria sa nu este cea euclidiana, Ci
aceea a spatiului pe care 1l strabate si unde se infaptuiesc
arta si soarta luptei de tauri.

Sa se vadd urmatoarele randuri, apartinand uneia
dintre povestirile sale, ,,Quite a la sombra”/ Eschiva
umbrei, in care i-ar putea fi sintetizata poetica: ,,Ma
gandisem ca nu exista nimic mai bun pe lume decat ceea
ce se Intdmpla, din cand 1n cand, in interiorul arenei”.

Dar arena sa nu este cea din piata, ci arena poemu-
lui, strabatutd mereu de tonul de vibratie elegiaca, cores-
punzator In intregime propriei voci, $i unui ritm inlan-
tuitor, unde cititorul asistd la o forma de epifanie, in al
carei centru palpitd o stralucire intima de evlavie, deopo-
triva virgiliana si religioasa.



Prin urmare, impresia pe care o lasd lectura nu este
alta decat ceea ce poetul insusi a definit intr-un poem
drept ,,Ceea ce ramane acolo”. Da: ceea ce ramdne acolo
este felul in care Guillermo Eduardo Pilia isi asuma toate
realitatile poeziei, acea oglindd ce ne intoarce emotia de
noi Insine convertitd in cuvinte. Acesta si nu altul este
teritoriul sau natural, unde isi exploreaza diferitele instante
si momente, supus jafului varstei adulte si imaginilor
pierdute a tot ceea ce a fost chipul lui — si al nostru. Asa
se face cd scriitura sa este integral numinoasa si participa
la profunzimea infinitd a misterului, fara a renunta vreo-
datd la speranta implicitd 1n el. Unul dintre marile sale
poeme, ,,Los maestros”, m-a insotit mereu de cand 1-am
citit.

Poezia sa — ca a lui Rilke, inspiratd de saltimbancii
lui Picasso, ne face sa dansam pe franghie, dar fara plasa.
ne face sa fim suspendati in aer si deopotriva in timp; ne
face sa fim suspendati Tn acea continud necunoscuta a
sinelui, care la Guillermo Eduardo Pilia nu este o drama,
ci doar un moment. Moment unic si total, ce ne lumi-
neaza fara incetare penumbra.

JAIME SILES
10/X11/2022



Para que se cumpla la ley que me obsesiona

He colgado a mis victimas de un arbol,
las he desollado.

Las he partido en cuartos,
del tronco he extraido las visceras azules.

He preparado el festin sobre la hierba,
salvajemente he comido carne humana.

He sacado los tendones mas robustos
para cuerda de arco, para punta de flecha
los huesos mas potentes he afilado.

Para que se cumpla la ley que me obsesiona
y cada hombre tenga parte
en la muerte del projimo.

Cazadores Nocturnos (1990)



Ca sd se implineascd legea care mad obsedeazi

Mi-am aninat victimele de un arbore,
le-am jupuit.

Le-am impartit in sferturi,
am extras din trunchi maruntaiele albastre.

Am pregatit festinul pe iarba,
am mancat cu salbaticie carne umana.

Am scos cele mai robuste tendoane
pentru coarda de arc,
am ascutit cele mai puternice oase

pentru varful de sageata.

Ca sa se implineasca legea ce ma obsedeaza
si fiecare om sa aibd partea sa
la moartea aproapelui.

Vanatorii Nocturni (1990)
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Niebla

Hay sobre la madrugada un vidrio opaco:
caminamos a tientas, en lo ambiguo
entre la tierra y el cielo: asi creemos

que caminan también nuestros difuntos.

Quizas se esparcira también la niebla

sobre campos y canales, contra el muro
verdinoso de la infancia,

entre los juguetes y el incienso de Rimbaud.

Es este humo de Dios como una llaga

que se percibe apenas con dolor: la pupila turbia
del milagro evangélico, quizas

un ojo lisiado de la mafana y de la vida.

Huesos de la memoria (1996)



Ceata

Sticla opaca deasupra zorilor:
drumetim pe dibuite, nesigur,
intre pamdnt si cer: asa credem
ca umbla si defunctii nostri.

Poate se va risipi si ceata
peste campuri si canale, langa peretele
verzui al copilariei,

intre jucariile si tamdia lui Rimbaud.

Acest fum de la Dumnezeu este ca o rana

ce abia se percepe cu durere: pupila tulbure
a miracolului evanghelic, poate

un ochi vatamat al diminetii si al vietii.

Oasele memoriei (1996)
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Luna de Alexis

Ha cambiado la calle: en otro tiempo

la noche era aqui mas selvatica: oscilaba

en la esquina un farol con el viento

del verano, grillos y ranas presagiaban tormenta
y venia del fondo de lo oscuro

un perfume profundo de quintas y de albahaca.

Pero alla sobre las casas, en la linde del cielo,

los mismos arboles refrescaban la atmosfera:

los tilos olorosos de noviembre, los pinos y cipreses,
los eucaliptos balsamicos: de aquellas

maderas inmortales brotaba a veces esta luna

que mi hijo contempla con mis ojos de asombro.



Luna lui Alexis

S-a schimbat strada: in alta vreme

noaptea era mai salbatica aici: se clatina

la rascruce in vantul verii un felinar,

greierii si broastele prevesteau furtuna

si din adancul intunericului venea

o aroma profunda de case rustice si de busuioc.

Dar acolo deasupra caselor, la marginea cerului,
aceiasi copaci improspatau vazduhul:

teii inmiresmati din noiembrie, pinii si chiparosii,
eucaliptii balsamici: din acele

trunchiuri nemuritoare rasarea uneori luna aceasta
pe care fiul meu o contempla cu ochii mei uimiti.
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Dia de piedra blanca

Dia

hecho para mi.

Rodolfo Alonso

Dia mayor, dia

hecho para mi, para nosotros,
alto en el gozo, redondo

con la noche que lo cierra
como en aquellas visperas

de fiestas de la infancia.

Dia de navegacion, de luz,
de sabanas Yy peces,

de pajaros y hojas en deriva
hacia las islas, a atolones
en que es dulce perder

la patria y los recuerdos.



Zide piatrd albd

Zi

fdcutd pentru mine.

Rodolfo Alonso

Zi insemnatd, zi

facuta pentru mine, pentru noi,
inalta in bucurie, rotunda

CU noaptea care o inchide

ca in acele ajunuri

ale petrecerilor din copilarie.

Zi de navigatie, de lumina,
de cearsafuri si peste,

de pasari si frunze in deriva
spre insule, spre atoli

unde este dulce sa pierzi
patrie si amintiri.
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Alguien marcara para mi, para nosotros,
con piedra blanca tu paso

efimero, la grieta

en la procesion de los afios:

alto en el gozo, en la luz

y en los recuerdos en deriva.



Va marca cineva pentru mine, pentru noi,
cu piatra alba pasul tau

efemer, fisura

in alaiul anilor:

inalt in bucurie, in lumina

si in amintiri in deriva.
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Amor mds misterioso que los muertos

...odore dell'infanzia
che grama gioia accolse...

Salvatore Quasimodo

Creiamos olvidado el olor

de la vieja casa, cuando de pronto,

al abrir una puerta de madera,

volvieron las noches de verano y el acoso
de los mosquitos,

las fiestas, sus visperas y el misterioso
resucitar de nuestros muertos.



Dragoste mai misterioasd decat mortii

...odore dell'infanzia

che grama gioia accolse...

Salvatore Quasimodo

Credeam uitata mireasma

casei de demult, cand dintr-odata,
la deschiderea unei usi de lemn,

au revenit noptile de vara si asaltul
tantarilor,

petrecerile, ajunul lor si misterioasa

inviere a mortilor nostri.
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Solian los afios afiejar

también estos recuerdos, solian traer

otras noches de verano superpuestas,

otras fiestas, otras visperas, otro amor

mas misterioso que los muertos.

Hasta que en un instante retornaba

el olor de la infancia y su enfermiza alegria.

Visitacion a las islas (2000)



Anii obisnuiau sa invecheascad

Si aceste amintiri, obisnuiau sa aduca

alte nopti de vara suprapuse,

alte petreceri, alte ajunuri, o alta dragoste
mai misterioasd decdt mortii.

Pana cand intr-o clipa se intorcea

aroma copilariei si bucuria ei plapdnda.

Vizitarea insulelor (2000)
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Poema 24

Siembro solo una silaba:
la estacion la devuelve
transformada en madera.

Otro afo que declina. Y se alargan
las uias en los dedos de los muertos.

Tan dentro estd Dios que apenas se siente,
como no se siente el pie ni la mano
que no horada una llaga.

Tengo esta voz menor
que apenas crece un palmo,
como hierba en la sombra.



Poemul 24

Seman o singura silaba:
anotimpul o returneaza
preschimbata in lemn.

Incd un an se sfirseste. Si se prelungesc
unghiile la degetele mortilor.

Intr-atdt de inlauntru este Dumnezeu,
incat abia se simte,

cum nu se simt piciorul sau mana

pe care nu le sfredeleste o randa.

Am aceasta voce joasa
ce de-abia creste de-o palmad,

ca iarba la umbra.
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Poema 33

Todo es util e impar: el taconeo

del que marcha al trabajo con el alba,
el viento del verano, la morera,

la flauta del mendigo.

— Incluso una tijera

mellada o con herrumbre

puede servir clavada sobre el techo
para aventar el vuelo de las brujas —.

Todo es util e impar:

la llaga que redime, el muslo roto,
el viento que en el suburbio agitaba
las sabanas de marzo.

El malvon de la casa abandonada
que ayer brotaba solo.



Poemul 33

Totul este util si unic: sunetul pasilor
celui care merge la munca in zori,
vantul de vara, dudul,

flautul cersetorului.

— Chiar si o foarfeca
ciobita sau ruginita
infiptd pe acoperis poate servi

spre a izgoni zborul vrajitoarelor — .

Totul este util i unic:

rana ce mantuieste, coapsa ruptd,
vantul care in suburbie agita
cearsafurile de martie.

Muscata din casa abandonata

ce infrunzea ieri in singuratate.
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Poema 52

Cae la tarde, el perddn, una niebla
suburbana. Tu pena es solidaria
con el dolor de todo lo que nace.

Es sencillo tu mal:
crece como la barba y el cabello,
como malezas de un bosque difunto.

La boca abierta a las estrellas,
lloras como el caballo de Guernica.

Caballo de Guernica (2001)



Poemul 52

Se lasa seara, iertarea, o ceata
suburbana. Suferinta ta este solidara
cu durerea a tot ce se naste.

Jalea ta e simpla:
creste ca barba, ca pletele,

ca buruienile unei paduri ce-a murit.

Cu gura deschisa spre stele,
plangi aidoma calului din Guernica.

Calul din Guernica (2001)
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Sin registro

Todas las cosas que hoy en mi estan vivas
— lo que sé y el dolor de lo que ignore —
conmigo han de morir:

mafanas de Santa Cruz, esa siesta
de invierno y el cartel en que leia
,, Estacion Pan Bendito”;

y también los ceibales del Uridon
en los que tarde a tarde se perfuma
el viento de las islas.

Quiza lo que he sentido en los instantes
mas puros y entrafiables de mi vida
se quede fatalmente sin registro.



Fdrd inregistrare

Toate lucrurile care sunt vii in mine astazi
— ceea ce stiu §i durerea a ceea ce ignor —
cu mine trebuie sa moara:

diminetile din Santa Cruz, acea siesta
de iarna si afisul pe care citeam
,,Statia Pan cel Binecuvdntat”,;

si de asemenea crangurile de ceibo* de la Urion
in care seard de seard se inmiresmeazd
vantul insulelor.

Poate ceea ce am simtit in momentele
cele mai pure si mai intime din viata mea
ramane fatalmente neinregistrat.

* Ceibo y ceibales: el ceibo es un arbusto que da una flor roja, que
es nuestra flor nacional. Es tipico del este de Argentina, Uruguay,
Sur de Brasil y Paraguay, un arbusto que crece en la zona de los
grandes rios. Los ceibales son los conjuntos o ,,montes” (=bosques)
de ceibos. El Urion es un rio del delta del Parand, sus orillas estan
repletas de ceibos. El olor de la flor de ceibo recuerda vagamente
el de la marihuana. (Nota autorului, la solicitarea traducatorului).
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Me he quedado sin voz

En vano yo buscaba ayer palabras
que tradujeran mayor santidad
gue aquella de nuestros cuerpos desnudos,

otro viento mayor,
otros gestos mas libres de ataduras
en el baile solar de la existencia.

Qué mezquino balbuceo esgrimia
para decir el gozo del perfume
que atravesaba el aire matutino...

Me he quedado sin voz para contar
cuando estuve por tanto viento herido,
moribundo de luz.



Am rdamas fard glas

In van cautam ieri cuvinte
care sa traduca o mai mare sfintenie
decdt aceea a trupurilor noastre goale,

un alt vant mai puternic,
alte gesturi mai desprinse din legaturi
in dansul solar al existentei.

Foloseam cu maiestrie o bolboroseala meschina
ca sa evoc bucuria parfumului
ce traversa aerul diminetii...

Am ramas fara putinta de a povesti
cand am fost ranit de atata vant,

muribund in lumina.

31



32

Lo que odio y amo

Tal vez ya es el momento de iniciar
una lista de palabras sin fin:
que esa nomina sea toda mi herencia.

— No dejar obras, no dejar siquiera
un libro; que no queden ni libretas
con lineas inconclusas y con blancos —.

Una lista de voces que agotara
los afios de conciencia que me restan
en el sencillo gozo de escribir,

de repetir con mi letra y mi tono:
en la simple alegria de nombrar

— aunque sea una vez — lo que odio y amo.

Herido por el agua (2005)



Ceea ce urdsc si iubesc

>

Poate ca este timpul sa initiez
o lista nesfarsita de cuvinte:
acest fond salarial sa fie intreaga mea mostenire.

— Sa nu las opere, nici macar
o carte,; sa nu ramdnd nici caiete
cu linii intrerupte si spatii albe —

O lista de voci care sa istoveasca

anii constienti ce-mi raman
in bucuria genuind de a scrie,

de a repeta cu scrisul si cu tonul meu:
in simpla bucurie de a numi
— chiar si o singura data — ceea ce urdsc si iubesc.

Ranit de apd (2005)
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Los maestros

Ocho horas diarias de estudio: era el tiempo
que me recomendaban los maestros, en mis afios
de estudiante de griego y latin. Cudntas
mafianas, cuantas noches, cuantas tardes
de sol o de lluvia sobre Pindaro y

Virgilio...
Tanta seca gramadtica para escribir
estas tres palabras, maestros, algunos versos
medianamente venturosos... Qué tristes meses
aguardando un examen, repitiendo
aoristos y declinaciones... Pero también,
qué anoranza siento ahora al recorrer los lomos
de libros que hoy no tengo obligacion

de leer...



Maestrii

Zilnic, opt ore de studiu: acesta era timpul
pe care mi-/ recomandau maestrii, in anii mei
de student la greaca si latina. Cdate
dimineti, cate nopti, cdte dupa-amieze
cu soare sau cu ploaie, dedicate lui Pindar si
lui Vergilius...
Atdta gramatica uscata pentru a scrie
aceste trei cuvinte, o, maestrilor, si niste versuri
moderat norocoase... Ce luni triste
asteptand un examen, repetdand
forme de aorist si declinari... Dar, de asemenea,
ce dor simt acum cand mangdi cotoare
de carti pe care astazi nu am nicio obligatie
sa le citesc...
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— Si hoy ya no existe el profesor de griego
al que tanto queria, el de latin

gue me aterrorizaba, si ambos son

hierba y sonido, igual que lenguas muertas...
Yo soy también vosotros, maestros: soy el hijo
que aprendid a vuestro lado la nostalgia

de la luz antigua, pero no a morir; el hijo

que hoy en Pindaro y Virgilio os recuerda.



— Daca astazi nu mai exista profesorul de greaca
pe care atdt de mult il iubeam, nici cel de latind
care md teroriza, daca ambii sunt

iarba si sunet, ca niste limbi moarte...

Eu sunt voi, maestrilor.: sunt fiul

care a invatat langa voi nostalgia

luminii antice, dar nu a muri; fiul

care astazi in Pindar si Vergilius isi aminteste de voi.
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El milagro

Contaba mi padre gue mi abuelo tenia

un ojo que siempre le lloraba, producto

de un golpe que le dio —brutal— mi bisabuelo.
Tendria entre ocho y diez afios entonces

y con esa marca vivio hasta los setenta.

Nunca supe qué falta nimia le acarre6

un castigo tan dilatado en la distancia

y el recuerdo: ese ojo lisiado que no obstante
no logro hacerlo cruel ni resentido.



Miracolul

Tata povestea ca bunicul avea

un ochi ce-i plangea mereu, rod

al unei lovituri pe care i-a dat-o — brutal —
strabunicul.

Sa fi avut atunci intre opt si zece ani

si a trdit cu acel semn pana la saptezeci.

Nu am stiut niciodatd ce greseald infima i-a adus

o pedeapsa atdt de amplificata de distanta

si de amintire: acel ochi schilodit care totusi

nu a reusit sa-1 faca crud sau dusmanos.
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Cuando hoy mi vista llora de cansancio

— como esta mafiana que tanto se parece

a aquellas en que escuchaba de nifio

la historia de mi abuelo — pienso en el milagro
de mi padre que no sufri6 la misma suerte,

de mis ojos sanos y de los 0jos

mas sanos aun de mi hijo; en el milagro

de que esa infancia dolorosa de mi abuelo

se haya quedado allé en su isla, y solamente
trajera aqui sin odio un ojo humedecido

que hoy bien podria estar llorando por piedad.



Astazi cand vederea mea obosita lacrimeaza

— precum in dimineata aceasta, care se aseamana
atdt de mult

cu acelea in care ascultam copil fiind

povestea bunicului meu — ma gdndesc la miracolul

tatalui meu care nu a avut aceeasi soartd,

la miracolul ochilor mei sandatosi si al ochilor

Inca mai sanatosi ai fiului meu; la miracolul

ca dureroasa copilarie a bunicului

va fi ramas acolo, pe insula lui, si va fi adus

aici fara ura doar un ochi umezit

care astazi ar putea la fel de bine sa planga de mila.
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Etapas imprevistas

Todas las calles llevan al mismo destino:
la calle Esmeralda de Buenos Aires,

la carrera de San Jeronimo en Madrid,

la de la Sabana Santa de Quito. Todas

sin prisa conducen a idéntico lugar:

Via Salaria, Rodrigo Caro, Suspiros,
Combate de Los Pozos, San Lorenzo

y tantas otras cuyos nombres estan tacitos
en el recuerdo, y no por ello menos vivas:
una calle de Lisboa donde vendian
enormes paraguas, la que desciende

la colina de la Alhambra, las calles

gue quedaron marcadas por un odio,

por el llanto o el beso, por proyectos
realizados mas tarde o tal vez no.



Etape neprevdzute

Toate strazile duc catre aceeasi destinatie:
strada Esmeralda din Buenos Aires,
calea San Jeronimo din Madrid,

cea a Giulgiului din Quito. Toate
conduc fara graba la un loc identic:
Via Salaria, Rodrigo Caro, Suspiros,
Combate de Los Pozos, San Lorenzo

si atdtea altele, la fel de vii, chiar daca
numele lor ramdne nerostit in amintire:
o strada din Lisabona unde se vindeau
umbrele uriase, cea care coboara
colina Alhambra, strazile

marcate de urd,

de plans sau de-un sarut, de proiecte
realizate mai tarziu sau niciodata.
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Quizas todas fueron sendas de un derrotero
de etapas imprevistas, de un viaje iniciado
cuando aun no caminaba, en la calle

de tierra donde naci. Por ella he empezado
— acaso sin darme cuenta — ya a regresar.

Ojala el tiempo tan solo fuera lo que se ama (2011)



Probabil ca toate au fost carari ale unui traseu

cu etape neprevazute, ale unei calatorii initiate

cand eu nu umblam inca, pe drumul

din tara unde m-am nascut. Pe drumul acela
am §i inceput

— poate fara sa-mi dau seama — sda fac cale
intoarsa.

Mi-as dori ca doar timpul sd fie ceea ce iubesti (2011)
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Una flor que lenta morird

En las mesas de luz de los enfermos
se amontonan sin orden muchas
cosas
con tristeza infinita: un vaso de agua
a medio beber, remedios, goteros,
un reloj que ya no entra en la mufieca
— medida de un tiempo entre el dolor
y el hastio —,
pulseras y anillos inutiles, papeles
con la letra apretada y sin pena de un médico;



O floare ce va muri incet

Pe noptierele bolnavilor

sunt ingramadite fara nicio ordine §i cu o infinita
tristete

o multime de lucruri: un pahar cu apa

pe jumatate baut, leacuri, perfuzii,

un ceas care nu se mai potriveste la incheietura mainii

— masura a timpului dintre durere
si sfarseala —,

bratari si inele inutile, hartii

cu scrierea inghesuita si neglijenta a unui medic;
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y una flor que lenta morira — como imagen
en espejo — o tu rostro, Dios mio. Objetos
que hablan de lo mucho o lo poco que

le amaron,
del que vela a su vera, del que viene
solo por compromiso; del ausente,
del incapaz de mentir por amor.



si o floare care va muri incet — ca imagine

in oglinda — sau chip al Tau, Doamne. Obiecte

care vorbesc despre cat de mult sau cdt de putin
a fost iubit bolnavul,

despre cel care-i vegheaza la capatdi,
despre cel care vine

numai din obligatie; despre cel absent,

despre cel incapabil sa minta din dragoste.
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Un tren que se aleja en la bruma

La felicidad, solamente unos instantes:

el cielo azul de un domingo de franco;

el olor de la carne asada que traia

el viento de la tarde; ,,este es el dia

que hizo el Sefor” en la mafiana de la Pascua;
una musica que creiamos perdida;

el sabor del café en la madrugada

de Burdeos, ya partiendo hacia Espana;

esa liturgia de dos cuerpos en amor;

en Toledo contemplar ,,El entierro

del Conde de Orgaz”; caminar acompafniados
por una calle de Colonia o Buenos Aires.
Uno es feliz y apenas se da cuenta

y entonces ya es un tren que se aleja en la bruma.



Un tren ce se indepdrteazd in ceatd

Fericirea, doar cdteva clipe:

cerul albastru al unei duminici privilegiate;
aroma de carne friptd pe care o aducea
vantul serii; ,,Aceasta este ziua

pe care a facut-o Domnul” in dimineata de Pasti;
o muzicd pe care o credeam pierdutd;
savoarea cafelei in zori

la Bordeaux, plecdand deja spre Spania;
acea liturghie a doua trupuri indragostite;
in Toledo contempldnd  Inmormaéntarea
Contelui de Orgaz”’; mergdnd insotiti

pe o strada din Colonia sau Buenos Aires.
Esti fericit si abia daca iti dai seama

in timp ce un tren se si indeparteazad in ceatd.
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Abrid de par en par los calabozos

Otro invierno: recuerdo que éramos soldados
pero mas bien nos pareciamos a obreros,
a pordioseros 0 a campesinos astrosos.
— Entre baldosa y baldosa del patio
crecia una vez mas la yerbamala;

en los galpones repletos de grano
perseguiamos de nuevo a las ratas —.
Pero asi como se ventilan los quir6éfanos,
del mismo modo un dia nos mandaron

a abrir de par en par, hacia tu luz,

Dios ausente, las celdas de castigo.

(Con qué voces nombrar los calabozos
que una tarde de sol nos ordenaron

ventilar como a camaras mortuorias?



Deschideti larg temnitele

O altd iarnd: imi amintesc cd eram soldati
insa paream mai degraba muncitori,
cersetori sau farani ponositi.
— Intre lespezile curtii
cresteau inca o data buruienile;
in magaziile pline cu cereale
fugaream din nou sobolanii — .
Dar asa cum sunt ventilate sadlile de operatie,
la fel intr-0 zi ni s-a poruncit
sa deschidem larg, spre lumina Ta,
Dumnezeule absent, celulele de pedeapsa.

Cu ce cuvinte sa numesti temnitele

pe care intr-o dupd-amiaza insoritd ni s-a ordonat

sa le aerisim ca pe niste camere mortuare?
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Fue en Granada, por mayo

(Te he visto alguna vez? Fue en Granada,
por mayo,

y yo habia descendido del Sacromonte

hasta el mirador de San Nicolas.

En medio de las sombras la Alhambra flotaba

como un enorme buque iluminado,

airosa y altanera. Sobre el techo

de una casa baja dos jovenes gitanos

charlaban bebiendo sus cervezas, de espaldas

a esa nave de roca. Y parecia

que el tiempo no contaba para ellos,

ni el mundo y su belleza. Entonces Te senti:

en la calma del Albaicin a medianoche,

en mi deseo de quedarme alli por siempre,

en los muchachos y su hermosa indiferencia.

Ainadamar (2016)



La Granada, in mai

Te-am vazut candva? A fost la Granada,
in mai,

iar eu cobordsem din Sacromonte
pana la punctul de belvedere San Nicolas.
Alhambra plutea inconjurata de umbre

ca o imensa nava luminata,

zvelta si aroganta. Pe acoperisul

unei case scunde doi tigani tineri
palavrageau bandu-si berile, cu spatele

la acea nava de stanca. Si parea

ca timpul nu conta pentru ei,

nici lumea si frumusetea sa. Atunci Te-am simtit:
in linistea Albaicinului la miezul noptii,

in dorinta mea de a ramane acolo pentru totdeauna,

in tinerii aceia §i in frumoasa lor indiferenta.

Ainadamar (2016)
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14 / ese amor siempre lezna o espuela

si yo hubiese tenido una alegria
fresca y honda como el gozo del agua
que la noche acumula en las cisternas...

ese amor para los simples tan facil
y para mi, siempre lezna o espuela
que de nifio ya me heria con silabas

tarde viniste a habitarme, alegria,
tarde viniste amor, tarde deseo
y tan solo temprano las palabras



14 / acel amor intotdeauna bold sau pinten

de-as fi avut o bucurie
proaspata si profunda ca bucuria apei
pe care noaptea o aduna in cisterne...

acel amor atdt de facil pentru cei simpli
si pentru mine, intotdeauna bold sau pinten
care inca din copilarie ma ranea cu silabe

tdrziu ai venit sa ma locuiesti, bucurie,
tdrziu ai venit iubire, tarziu dorinta
cuvintele doar venit-au devreme
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46 / sobre la cuerda y sin la red

ir por la vida
como un equilibrista:
desamparado

ocasiones en que uno se descubre
en medio del bullicio de la noche
bailando sin mujer y sin orquesta

hay ocasiones en que es necesario
bailar sobre la cuerda y sin la red



46 / pe franghie si fdird plasd

a trece prin viata
ca un echilibrist:

fara niciun sprijin
imprejurari in care unul se descopera
in mijlocul forfotei nocturne

dansand fara femeie i fara orchestra

exista imprejurari in care trebuie
sa dansezi pe franghie si fara plasa
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52 / cuerpos que amé,
reales o ilusorios

quién sabe si ese cuerpo, ese que ahora
estoy rememorando con deseo,
existe o se ha esfumado

porque a veces solemos extraviarnos
no solo por ignotas geografias:
incluso por las ciénagas del tiempo

cuerpos que ame, reales o ilusorios,
en el recuerdo jovenes y bellos,
como emergiendo de la urna de Keats



52 / trupuri pe care le-am iubit,
reale sau iluzorii

cine stie daca acel trup, pe care acum
impins de dorinta mi-1 amintesc,

exista ori s-a risipit

fiindca uneori avem deprinderea de a ne rataci
nu numai prin geografii necunoscute:

ci §i prin mlastinile timpului
trupuri pe care le-am iubit, reale sau iluzorii,

in amintire tinere si frumoase,
ivindu-se parca din urna lui Keats
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58 /las cosas que mds amo

me voy con la tristeza
del que siempre recuerda
lo que mas duele

la siesta interminable, la avenida
empolvada de sol, un pregonero
en el silencio espeso de la hora

pero también me voy con la alegria
de escribir con mi pufio y con mi letra

las cosas que mas amo

Sobre la cuerda y sin la red (2016)



58 / lucrurile pe care le iubesc cel mai mult

plec cu tristetea
celui care-si aminteste intotdeauna
ceea ce doare mai mult

siesta interminabila, bulevardul
colbuit de soare, un crainic

in tacerea densa a orei

dar plec si cu bucuria

de a scrie cu propria mana si cu propria caligrafie

despre lucrurile pe care le iubesc cel mai mult

Pe franghie si fard plasa (2016)
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Una flor que huele como carne podrida

A la luz de la lampara aceitosa

contra la que se estrellan los insectos,

se ha enterado esta noche de una especie
que vive en el centro del Africa — de una
flor monstruosa cuya fragancia recuerda
el olor de la carne podrida.

Ha leido que alrededor de su corola gigante no
zumban las abejas, sino enjambres de dipteros
— moscas gque desovan en sus jugos,
como en los boquetes de un miembro necrosado.
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O floare ce miroase a carne putreddi

La lumina lampii cu ulei

de care se zdrobesc insectele,

a aflat in aceasta noapte despre o specie
care traieste in centrul Africii — despre o
floare monstruoasa al carei parfum aminteste
de mirosul de carne putreda.

A citit ca in jurul corolei sale gigantice nu
zumzaie albinele, ci roiuri de diptere
— muste ce-si depun oudle in sucurile ei,
ca in sparturile unui membru necrotic.
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Bajo la lampara aceitosa ha meditado

en el simbolo de la flor y su hermandad

con la belleza y la poesia — hoy tan lejanas como
esas regiones del Africa profunda
a las que rapidamente llega su dedo en viaje
sobre el mapa, su pensamiento a la grupa
de la fantasia.

A la luz de la lampara ahora piensa

que si otra vez retornara a escribir,

no querria hermanar sus poemas a la imagen de una
flor fragil y bien perfumada; sino a la de esa
otra flor de un continente primordial — abierta
boca hinchada al aire humedo y caliente,
Ilaga hedionda y purulenta rodeada por la agria
musica de los moscardones.



Sub lampa uleioasa a meditat

la simbolul florii si la fraternizarea Ui

cu frumusetea si poezia — astazi la fel de indepartate
precum acele regiuni ale Africii profunde
la care degetul sau ajunge iute, calatorind
pe harta, si gandul sau pe crupa
fanteziei.

La lumina lampii se gandeste acum

ca, daca ar scrie din nou,

NU ar vrea sa-si infrateasca poeziile cu imaginea
unei flori fragile si bine mirositoare; ci cu aceea
a celeilalte flori, a florii unui continent
primordial — gura deschisa cu nesat in aerul
umed si fierbinte, rana duhnitoare si purulenta
inconjurata de muzica aspra a barzaunilor.
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Ha leido esta noche de una flor

cuya fragancia recuerda a la carne podrida

y piensa en todos aquellos que antes del alba
morirdn: los que se iran sin saber que existe
esa flor aberrante, sin saber de la rosa que en
otras tierras simboliza la poesia; sin saber
que es la misma persona el hombre que
comercia con ellos el incienso y el almizcle

y el hombre que viaja con su yema sobre el mapa;

el hombre que ayer contaba — con esos mismos
dedos que hoy cuentan el oro — las silabas
de un verso.



A citit in noaptea aceasta despre o floare

al carei parfum aminteste de carnea putrezita

si se gandeste la toti cei care vor muri inainte de
zori: cei care vor pleca fara sa stie ca floarea
aceasta aberanta exista, fara sa stie despre
trandafirul care simbolizeaza poezia pe alte
meleaguri; fara sa stie ca omul care face schimb
de tamdie si mosc cu ei este aceeasi persoand

cu omul ce calatoreste cu varful degetului pe harta;

omul care numara ieri — cu aceleasi
degete care azi numarad aurul — silabele
unui vers.
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No deseo:
nostalgia

Tres adolescentes negros se barian desnudos
en la corriente pedregosa del rio.

Mas que con deseo, sus 0jos los contemplan con
nostalgia. Alguna vez también él se sintio asi:
con los musculos firmes, con la piel tirante, con
la boca inundada de risa. También ¢l se sintio
alguna vez requerido — tanto por las manos de
las mujeres como por las miradas de los hombres.



Nu dorintd:
nostalgie

Trei adolescenti de culoare se scaldi goi
in curentul pietros al raului.

Mai mult decat cu dorinta, ochii lui ii contempla
cu nostalgie. Odinioara, si el s-a simtit asa: cu
muschii fermi, cu pielea intinsa, cu gura
inundata de ras. Si el s-a simtit candva cautat —
atat de mdinile femeilor, cat si de privirile
barbatilor.
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Tres adolescentes negros se banian desnudos
en la corriente pedregosa del rio

— mientras ¢él, sentado a la distancia, escribe
en una libreta todo cuanto necesita para
emprender su expedicion a la tierra del marfil:
Una camara fotogrdfica, un teodolito — 0 en
su defecto un buen sextante y una brujula
Cravet —, un cordel de agrimensor de lino,
una caja de matematicas... De tanto en tanto
levanta los ojos: el sol resbala sobre las
pieles aceitosas, el aire trae risas, palabras de
alegria. No deseo: nostalgia.



Trei adolescenti de culoare se scalda goi
in curentul pietros al raului

— in timp ce el, asezat la distanta, scrie intr-un
caiet tot ce-i trebuie pentru a-si incepe expe-
ditia in tara fildesului: Un aparat de foto-
grafiat, un teodolit — sau, in lipsa acestuia,
un sextant bun si o busola Cravet —, un
snur topografic de in, o cutie de calcul ma-
tematic... Din cdand in cdand ridica ochii:
soarele aluneca pe pieile uleioase, aerul aduce
rasete, semne de bucurie. Nu dorinta: nostalgie.
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Tres adolescentes negros se banian desnudos
en la corriente pedregosa del rio.

Una caja de matematicas — escuadra, trans-
portador, compas de reduccion —, un baro-
metro aneroide de bolsillo, una coleccion de
mineralogia... Los dedos que cuentan el oro
ya no son sensibles para acariciar el torso
sin vello de los jovenes, los muslos de las
muchachas nubiles. También anota en su
lista varios libros: Topografia, Geodesia,
Hidrografia. No deseo: nostalgia — de los
musculos firmes, de la piel tirante, de la boca
inundada de risa. Seriores de Lyon, sefiores de
Paris, seriores miembros de la Sociedad de
Geografia: los dedos que manipulan un
teodolito, un sextante, una brujula Cravet,
ya no sienten el torso o los muslos debajo
de las yemas, la felicidad de los cuerpos
indeterminados entre lo femenino y lo mas-
culino: solo perciben el momento de volver a
escapar...



Trei adolescenti de culoare se scalda goi
in curentul pietros al raului.

O cutie de calcul matematic — echer, rapor-
tor, compas de reducere—, un barometru
aneroid de buzunar, o colectie de minerale...
Degetele care numara aurul nu mai sunt
sensibile pentru a mdngdia trunchiul fara
pilozitati al tinerilor, coapsele fetelor nubile.
Inscrie de asemenea pe lista sa mai multe carti:
Topografie, Geodezie, Hidrografie. Nu dorinta:
nostalgie — a muschilor fermi, a pielii intinse,
a gurii pline de rds. Domni din Lyon, domni
din Paris, domni membri ai Societatii
Geografice: degetele care manipuleaza un
teodolit, un sextant, o busola Cravet nu mal
simt trunchiul sau coapsele sub varful de-
getelor, fericirea corpurilor indecise intre
Jfeminin si masculin: percep doar momentul
cdnd sa scape din nou...
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Los
Jovenes son tres
y rien
ajenos
a sus inquietudes,
a sus miserias;
tienen las puntas de los dedos
sensibles;

y se bafian
desnudos
y sin
culpas

en la corriente
pedregosa
del rio.

Como el dios que gestaba en su muslo (2020)



Sunt
trei tineri
si rad
straini
de grijile lor,
de mizeria lor;
au varfurile degetelor
sensibile;
si se scalda
goi
si fara

vind

in curentul
pietros
al raului.

Ca zeul care-i gesta pe coapsdi (2020)
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La vida y las letras

Perdidas sus memorias de viajes,
el olor de las casas que habito:
perdidas o robadas tantas cosas...

Tantas que no le hubiese extrafiado
que en aquella alborada la perdiese:
que la tristeza de un fado la llevase.

La vida y las letras pocas veces
caminan de la mano: van pendientes
de lo que pueden robarse una de otra.



Viata si scrisorile

Pierdute amintirile calatoriilor sale,
mirosul caselor in care a locuit:
pierdute sau jefuite atdtea lucruri...

Atdt de multe incdt nu ar fi fost surprins
S-o fi pierdut in dimineata aceea:
s-0 fi luat cu sine tristetea unui fado.

Viata si scrisoarea rareori
merg mand in mand.: sunt in asteptarea
a ceea ce pot fura una de la cealalta.
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Por mal de amor

ijLuz musical de la mafiana
que soélo alcanza sentido para el tisico
0 el santo que velaron la noche!

Para el que estuvo junto a un muerto querido
con quien debe conversar en voz muy baja,
para el centinela que aguarda su relevo.

Para el que quiso quedarse despierto
por contemplar desnuda a una mujer.
Para el que no puede dormir, por mal de amor.



Suferinta din dragoste

Lumina muzicala a diminetii
dobdndeste sens doar pentru ftizicul
sau sfantul care au vegheat toata noaptea!

Pentru cel care a stat langa un mort iubit
cu care trebuie sa conversezi in soaptd,
pentru santinela care-si asteapta schimbul.

Pentru cel care a vrut sa ramdna treaz

spre a contempla o femeie goala.

Pentru cel ce nu poate dormi, din pricina suferintei
din dragoste.
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Su nombre por bandera

— Si yo viviera un gran amor — dijo Pessoa —
nunca lo escribiria. Y €l en cambio,

Incapaz
de no abarrotar el suyo de poemas.

De no poner su nombre en una cometa,
en la Puerta de Elvira, en la Giralda,
en una bandera de justicia social...

De no pedir a los angeles
gue lo hagan sonar en sus trompetas,
como si anunciasen la llegada del Reino.



Numele sdiu ca stindard

— Daca eu as trai o mare iubire — a spus Pessoa —
N-as scrie niciodatd despre ea. In schimb, el nu a fost
in stare

sa nu-si ticseascd iubirea cu poeme.

Sa nu-i puna numele pe o cometa,
pe Puerta de Elvira, pe Giralda,

pe un stindard al justitiei sociale...
Sa nu le ceara ingerilor

a o face sa rasune in trompetele lor,

ca si cum ar anunta venirea Imparatiei.
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— Amor de miel, amor de hiel...

...cantaba el fadista. Y de pronto el recuerdo
de la Torre de Belem, de Alfama, de la historia
de la Revolucion de los Claveles.

Del marqués de Pombal, de la tumba
en la que con Ricardo Reis esta Pessoa
y Alvaro de Campos y Alberto Caeiro.

Y su voz en la penumbra de las velas,
que llegaba a tu oido acompaiiando,
alegre y tierna, acaso nunca mas.



— Dragoste de miere, dragoste de fiere...

... canta fadistul. Si deodata amintirea
Turnului Belem, a Alfamei, a istoriei
Revolutiei Garoafelor.

A marchizului de Pombal, a mormantului
in care langa Ricardo Reis se afla Pessoa
si Alvaro de Campos si Alberto Caeiro.

Si in penumbra lumdnarilor vocea femeii,
veseld si tandrad, care ti-ajungea la ureche

acompaniindu-/ pe fadist, poate pentru ultima oara.
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Fatiga de los metales

Gota que cae sin pena ni prisa:
al fin se quiebra el metal al que golpea:
mucho mas su espiritu tan leve.

Hubo una fatiga en los muros,
en las telas del corazén, una mancha inédita
en el computo de los dias venideros.

Agua sobre el acero, en lo precario
de todo lo que nace: por pura obstinacioén
abre su ojal la herida.



Oboseala metalelor

Picatura ce cade fara efort si fara graba:

la sfarsit metalul pe care il loveste se rupe:

cu atat mai mult spiritul lui atat de usor.

A fost o oboseala in pereti,
in tesaturile inimii, o pata inedita
in calculul zilelor ce vor veni.

Apa pe otel, in precaritatea
a tot ce se naste. din purd incapatanare
rana isi deschide butoniera.
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Valparaiso

Con poco hilo se borda la alegria:
con ese ventanal que mira al puerto
bostezando sus maestranzas nocturnas.

Y el amor con un fondo de darsenas,
el café cara al mar, los bodegones
con sus vinos y la pesca del dia.

Amanece otra vez Valparaiso
y resulta milagro que de pronto
atraviese la luz por tanta herida.

Fatiga de los metales (2021)



Valparaiso

Bucuria se brodeaza cu fir putin:
cu fereastra aceea ce priveste spre port
aspirand prelung indeletnicirile-i nocturne.

Si amorul pe un fundal de docuri,
cafeneaua cu fata spre mare, tavernele
cu vinurile lor §i captura de peste a zilei.

Din nou intampina zorii Valparaiso
si-i un miracol ca dintr-o data
lumina traverseaza o asemenea rand.

Oboseala metalelor (2021)
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