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CA ȘI CUM 
 
stai timp cu mine 
ca și cum 
culoarea vie 
dinspre maci 
mi s-ar prelinge-n 
trup  

acum 
din iureșul cu care 
treci 
dar taci 
îmi număr timpul 
ca și cum 
final de tremur 
s-ar ivi 

dar când să-l prind 
se pierde-n drum 
și iarăși a trecut 
o zi 
cuvintele-mi sunt 
astăzi fum 
se duc și vin 
sub cer deschis 

stai timp cu mine 
ca și cum 
ai înțelege 
ce ți-am scris… 
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„Mă consider un om cu 

destin împlinit”  
 

NICOLAE DABIJA -75 
(15 iulie 1948, Codreni - 12 martie 

2021, Chişinău) 
 
-Domnule Nicolae Dabija, sun-

teți o personalitate a culturii româ-
nești contemporane, poet, eseist, 
jurnalist, istoric literar, editor, 
autor de manuale școlare de limba 
și literatura română și istorie, re-
dactor-șef al prestigiosului săptă-
mânal Literatura și Arta, sunteți 
membru al Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova, membru de 
onoare al Academiei Române și 
membru corespondent al Academiei 
de Științe a Moldovei, sunteți autor 
a peste 80 de volume de poeme, ese-
uri, romane și manuale școlare, ați 
primit de-a lungul anilor aproape 50 
de premii, ordine, titluri și medalii, 
bucurându-vă de o mare recunoaș-
tere internațională. Opera dumnea-
voastră a fost tradusă în mai multe 
limbi: engleză, italiană, rusă, ucrai-
neană, franceză, bulgară, macedo-
neană, portugheză și spaniolă. 

Pentru începutul dialogului 
nostru, vă rog să prezentați 
publicului românesc de dincoace de 
Prut câteva repere ale devenirii Dv. 
personale și profesionale. 

-Am trecut printre lupi ca să a-
jung Învățător, aș spune, sintetic, des-
pre devenirea mea. Unul dintre repere 
este faptul că eu m-am născut într-o 
bibliotecă. Când am deschis ochii, i-
am deschis pe niște cărți: cărți multe, 
legate cu ațe, înfășurate în prosoape, 
așezate în clituri după dimensiuni – pe 
sub paturi, pe sub mese, prin unghere, 
pe geamuri, prezente în toată casa. În 
anul 1947, mai înainte de a fi arestat și 
condamnat la 25 de ani de Siberie 
pentru „crima” gravă de a fi „construit 

o mănăstire în scopuri antisovietice” 
(cum este precizat în dosar), unchiul 
meu, arhimandritul Serafim Dabija, 
starețul mănăstirii Zloți, a reușit să 
salveze uriașa bibliotecă mănăsti-
rească și s-o mute în casa bunicilor 
mei, unde am văzut eu lumina zilei. Și 
jocurile copilăriei erau legate de acele 
cărți, descătărămam cu frații mei câte 
vreun liturghier și citeam, prefăcându-
ne că știm ce-i scris în ele: „A fost 
odată un băiat pe care-l chema Făt-
Frumos, și acesta s-a bătut cu un 
balaur...”. Ca să se mire prietenele 
bunicii: „Cartea e mai mare decât el și 
de-acum știe să citească. Vai, să nu fie 
de deochi...”. Acele mirări sincere m-
au făcut să învăț devreme cele două 
alfabete – latin și chirilic – și să 
descopăr lumea miraculoasă a cărților. 
Debutul meu s-a întâmplat atunci, 
bănuiesc. Când bunica mă îndemna să 
spun vreo poezie din cărți, iar eu im-
provizam la nimereală pe orice temă. 
Cel puțin așa avea să-mi povestească 
chiar ea mai târziu, când îmi 
publicasem în presă primele versuri și 
îmi mărturisise că până atunci crezuse 
că toate poeziile din lume sunt scrise 
de Mihai Eminescu. 

-Ce vă mai amintiți despre anii 
copilăriei și ai adolescenței, despre 
școala de atunci, despre profesori și 
colegi?  

- Satul Codreni, în care m-am 
născut, e o localitate mică, înconjurată 
de păduri. Avea doar școală primară. 
Clasele erau simultane și mixte. Știți 
ce înseamnă clase simultane și mixte? 
Elevii clasei întâi stau în băncile de 
_____________________________  

 

 

lângă geamuri, iar cei din clasa a treia 
– în cele de lângă perete. În cadrul 
aceleiași lecții, învățătorul dă sarcini 
elevilor din clasa întâi, să facă în 
caiete bețișoare, de pildă, și, cât 
aceștia scriu, îi întreabă pe cei din 
clasa a treia tabla înmulțirii. Elevii 
claselor a doua și a patra aveau lecții 
în aceeași sală de clasă, dar în partea a 
doua a zilei. Următoarele clase le-am 
făcut în satul vecin, Săhăidac, situat la 
vreo 5-6 kilometri peste dealuri. 
Umblam în clasa a cincea cu Mihai 
Cotorobai, când într-o zi de iarnă am 
văzut, la câteva sute de metri în fața 
noastră, un lup care ne aștepta chiar în 
cărare. Pădurea era alături și lupi erau 
mulți pe atunci în părțile noastre. Ne-
am oprit. Ne-am fi întors acasă, la 
părinții noștri, care nu ne-ar fi certat 
că n-am ajuns la școală. Dar aveam în 
acea zi  geografia – cel mai cumplit 
obiect – pe care ni-l preda directorul 
școlii, iar a lipsi de la lecțiile lui era o 
catastrofă. Am înconjurat locul, lupul 
venea agale din urma noastră, până am 
intrat în sat, iar dihania a dispărut în 
una dintre râpe. Până la urmă, ocolul 
pe care l-am făcut fiind prea mare, am 
întârziat la lecția de geografie. „De ce-
ați întârziat?”, ne-a întrebat bine 
dispus directorul școlii. „Ne-a fugărit 
un lup”, a răspuns colegul meu. „Și-
acela n-a putut să vă fugărească mai 
repede?!”, ne-a întrebat profesorul 
nostru, făcând toată clasa de băieți și 
de fete să izbucnească în râs. 

Acum câțiva ani l-am invitat pe 
marele actor Dan Puric în satul 
copilăriei mele. Și arătându-i 
cărărușele care duc în satul vecin, 
șerpuind printre vii și livezi, i-am 
relatat, mai mult ca să se înveselească, 
această întâmplare. În cartea „Fii 
demn!”, distinsul filozof al culturii 
repovestește întâmplarea, găsind în ea 
alte semnificații, mult mai profunde și, 
poate, aș vrea să cred, cele adevărate: 
„Nicolae Dabija nu s-a întors înapoi, a 
înconjurat locul unde se afla lupul, ca 
să ajungă la Învățător.” Dan Puric 
scrie profesia de dascăl cu majusculă. 
Drumul meu către Adevăr, inclusiv cel 
Românesc, către Credință, către sinele 
meu, a fost întortocheat, dar faptul că 
nu m-am întors din drum, că mi-am 
urmărit în viață scopul, a fost cel care 
mi-a decis până la urmă destinul. 

-Când și cum, pe la ce vârstă 
ați simțit/ intuit pasiunea pentru 
literatură, pentru scris? → 

prof. GHIȚĂ NAZARE  
Galați, februarie 2017 
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-A fost o pornire lăuntrică, 
reflexul educației sau îndemnul 
unor mentori? 

 -Aveam, cred, vreo 10 ani, când 
mă aflam pe o câmpie din preajma 
satului, atunci am văzut de undeva de 
sus lunecând în cercuri line către 
pământ o pană. Aceasta a căzut la un 
pas înaintea mea. Am scrutat cerul 
încă o dată, dar el era pustiu. Nu se 
vedea nicio pasăre. M-am aplecat și 
am cules-o de jos. Era o pană de înger. 
Așa am crezut atunci. Pentru că 
citisem chiar în acele zile într-o carte 
că poeții scriu cu pene de înger. Am 
alergat bucuros acasă, i-am pus în 
ombilicul ei o mină de creion și am 
scris o poezie. Prima mea poezie. Era 
o poezie despre rujă – numele basara-
bean al trandafirului – pe care o știu și 
acum pe de rost. Am ascuns pana între 
filele unei cărți. O scoteam doar atunci 
când urma să facem gazeta de perete a 
școlii sau când trebuia să ne scriem 
compunerile. Aveam impresia că nu 
eu, ci pana scrie cele așternute pe file. 
Abia mai târziu am aflat că nu era 
decât o banală pană de gaiță. 

Azi, la multele întâlniri pe care le 
am cu scriitori începători le dau un 
sfat: poeziile să vi le scrieți cu pene de 
înger. Să vă imaginați că tocul, pixul, 
condeiul sau creionul cu care vă 
așterneți versurile e o pană de înger și 
atunci veți reuși. Și mai adaug: nu se 
poate să nu reușiți! Unul dintre voi 
odată demult a încercat și se pare că a 
reușit. Cel puțin așa crede dânsul, dar 
și poeziile care s-au lăsat îmblânzite 
de pana de înger, pe care o mai 
păstrează și azi pe masa lui de lucru. 

-Când ați debutat în presa lite-
rară? Dar editorial? Cum ați fost 
întâmpinat de critica de specia-
litate? 

-Primele cicluri de poeme mi-au 
apărut, pe când eram elev, în publi-
cația „Tinerimea Moldovei” în anul 
1965, fiind prezentat elogios de către 
tânărul critic  de atunci Mihai Cimpoi. 
Editorial, am debutat în anul 1975 cu 
volumul „Ochiul al treilea”, titlu care 
s-a extins asupra întregii generații 
șaptezeciste, ea fiind consemnată în 
istoria literaturii basarabene drept 
Generația Ochiului al Treilea. 

-Ați semnat, așa cum spuneam 
mai sus, peste 80 de volume, un 
număr impresionant. Care au fost 
subiectele predilecte ale creației 
Dumneavoastră? 

 -Temele literaturii, se spune, 
sunt aceleași de la Homer încoace. 

Subiectele predilecte: dragoste, natură, 
istorie, timpuri, credință... 

-Aveți o operă monumentală. 
Sunteți un scriitor deplin consacrat. 
Vă bucurați de recunoaștere unani-
mă. Cum vă reacționează sufletul și 
mintea la o asemenea stare de fapt? 

-Mă consider un om cu destin 
împlinit. Datorez acest lucru părinților 
mei, care, odată demult, când m-au 
petrecut la școli, mi-au oferit rețeta 
fericirii. Ei mi-au spus: 

− Dacă dorești să devii în viață 
om fericit, să fii bun și harnic. 

Bunii mei părinți mi-au dat astfel 
de înțeles că oamenii răi și leneși nu 
sunt niciodată fericiți, chiar dacă au de 
toate. De ce? Pentru că nu merită. E o 
rețetă simplă, la îndemâna tuturora. Să 
fiți fericiți! 

-De la înălțimea acestui statut, 
vă rog să faceți o radiografie 
referitoare la starea literaturii 
actuale din Republica Moldova, din 
România. Extrapolând, ce loc 
credeți Dv. că ocupă creația literară 
românească în context european și 
universal? 

- La ora actuală literatura româ-
nă, în care o includ și pe cea care se 
scrie în stânga Prutului, e una dintre 
cele mai importante din Europa. M-am 
convins de acest lucru având acces la 
literaturi de expresii slavone și latine. 
Literatura română este anonimă însă și 
din motiv că e tradusă nereușit în alte 
limbi. Nu există o politică de stat, așa 
cum se procedează în Ungaria, 
Lituania sau Ucraina, de promovare a 
culturii și a valorilor naționale. Am 
observat un lucru: toți conducătorii 
noștri sunt microbiști, mari admiratori 
ai fotbalului, și aproape niciunul – al 
culturii. De aici și admirația lor doar 
pentru cultura fizică. 

-Vreți să ne vorbiți ceva despre 
_____________________________  

 

 Mihai Cimpoi Nicolae Dabija, 
Nicolae Băciuț,  Vasile Bahnaru,  

 5 mai 2011, Lancrăm, 
 la mormântul lui Lucian Blaga 

prietenie și tensiune, despre lumini 
și umbre în literatura noastră de 
astăzi, în relațiile dintre scriitori? 

 -Toate victoriile noastre, ale 
întregului popor din stânga Prutului, 
vin dintr-o perioadă a înfrățirii și a 
solidarității intelectualilor. Azi literații 
noștri sunt împărțiți în tineri și bătrâni, 
postmoderniști și tradiționaliști, situ-
ându-se în diverse tabere, cercuri, 
„găști”, solidaritatea de gașcă 
sugerând că orice carte care apare în 
afara cercului este obligatoriu una 
nereușită, iar talentele unei literaturi se 
află toate doar în „gașca” din care fac 
parte. Este o autoinducere în eroare, 
menită să inducă în eroare. Cea mai 
tristă este mai ales critica literară de 
gașcă. Criticii acestora nu mai scriu 
despre texte, ci despre autori. 
Prefațează și recenzează  cărți pe care, 
de regulă, nu le citesc, vorbind ce 
persoană divină sau malefică e autorul 
și aproape deloc despre opera la care 
se referă. A scrie despre literatură și a 
nu o iubi e grav. Poți să nu-i iubești pe 
cei care o fac, dar de ceea ce fac – 
dacă fac bine – ești obligat să ții cont. 
Eugen Lovinescu sugera că un om de 
artă, oricâte resentimente ar avea față 
de autor, trebuie să se resemneze în 
fața evidenței. Dacă un adversar de-al 
tău a scris o carte bună, trebuie să ai 
forța morală să recunoști că un individ 
care nu-ți place a scris o carte care-ți 
place. Numai așa se conviețuiește într-
o cultură. O meserie trebuie respectată 
chiar când e profesată de inși cu care 
ești certat sau care îți repugnă. 

-Cu permisiunea Dv., v-aș ruga 
să trecem într-un alt registru 
tematic dialogul nostru. Este 
cunoscut faptul că ați fost unul 
dintre promotorii revenirii limbii 
române în Republica Moldova la 
grafia latină și decretarea ei ca 
limbă oficială, la 31 august 1989. 
(Un rol important în acel demers l-a 
avut publicația Literatura și Arta, al 
cărei redactor-șef erați.). Ce credeți 
că ar trebui să știe publicul larg, 
tineretul de astăzi, despre acel 
eveniment și acea izbândă?  

- Limba română a redevenit 
limbă de stat în RSS Moldovenească 
la 31 august 1989. În aceeași zi, a fost 
legiferat alfabetul latin, pentru care s-a 
plătit de multe ori cu viața. Un 
exemplu: dacă pe timpul URSS scriai 
„Trăiască URSS!” cu grafie latină 
căpătai ani de închisoare. Publicația 
Literatura și Arta a trecut la alfabetul 
latin începând cu 15 iunie 1989, → 
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deci cu aproape tei luni mai devreme. 
Procurorul general al republicii de 
atunci, un rus, Nicolai Demidenco, ne-
a intentat dosar penal, clasat abia după 
31 august 1989, dosar care garanta 
lucrătorilor redacției perioade lungi de 
penitenciar. Literatura și Arta avusese 
în acea perioadă un tiraj de 260 000 de 
exemplare, fiind, după cum a scris 
cotidianul francez Le Figaro, la 1 
martie 1990, „publicația literară cu cel 
mai mare tiraj din Europa”. 

-Domnule Dabija, vă provoc la 
o confidență: s-au împlinit așteptă-
rile Dv. de atunci? Dacă da, convin-
geți-ne! Dacă nu, dovediți-ne! 

- Noi am locuit în URSS, numită 
„închisoarea popoarelor”. Libertatea 
pe care n-am avut-o până în 1991 ne-a 
ajutat să fim mai solidari. Acea 
solidaritate ne lipsește astăzi. 
Independența, credeam, ne va duce la 
Reunirea cu Țara. Lucru care nu s-a 
întâmplat. Asta a fost așteptarea mea 
cea mare care, din păcate, a devenit 
decepția mea cea mare. 

-Cum receptează, astăzi, scrii-
torul și omul politic Nicolae Dabija 
marcarea Centenarului Marii Uniri 
a Românilor din 1918, dincoace și 
dincolo de Prut? 

- La o reuniune de la Palatul 
Parlamentului consacrată Centenarului 
Unirii, un corespondent m-a întrebat:  

− Cu ce vor consemna basarabe-
nii Centenarul Unirii? 

Am răspuns: 
− Cu lacrimi. 
− De ce? Nu vă bucurați? 
− Ne bucurăm. Pentru dumnea-

voastră. Dar nu și pentru noi, câtă 
vreme unica graniță din Europa și cea 
mai rușinoasă e cea de pe Prut, dintre 
români și români. Pentru noi 1 De-
cembrie 1918 încă n-a venit. Noi îl 
mai așteptăm. Îl mai visăm. Știm că e 
undeva pe drum, pornit către noi. Spe-
răm să ajungă cât mai curând, ca să ne 
putem bucura cu toți frații împreună. 

- 15 ianuarie este ziua nașterii 
lui Mihai Eminescu, este Ziua 
Culturii Naționale Românești. Cu 
ce-i suntem noi datori lui Eminescu? 

-După anul 1940 nouă, basara-
benilor, ni se furase aproape totul. 
Spre deosebire de domniile voastre, 
consângenii noștri de peste Prut, 
cărora li se furase o bucată de țară, 
nouă ni s-a furat Țara însăși. Iar odată 
cu ea ne-au mai fost răpite: Limba, 
Alfabetul, Credința, Istoria, Trecutul, 
Prezentul și – în măsura în care copiii 
nu aveau acces la valorile neamului – 

Viitorul. Și cu toate acestea, am avut 
un dram de noroc: dintr-o „eroare” a 
celor care s-au lățit peste noi, ne-a fost 
lăsat Eminescu. Și cu ajutorul lui 
Eminescu am putut reconstitui, pe 
rând, Țara, Istoria Națională, Limba 
Română, Alfabetul, Trecutul, 
adevărata Literatură Românească etc. 
Și ne simțeam bogați. Am fi fost mult 
mai săraci dacă ne era lăsat totul și ni 
s-ar fi luat Eminescu. 

Eminescu ne-a ajutat să supra-
viețuim. Să rezistăm. Pentru noi e mai 
mult decât un poet. El este un simbol. 
Eminescu a vegheat integritatea limbii 
românești în toate teritoriile locuite de 
români. A fost acel liant care ne-a 
ținut împreună, pe noi cei de-o parte a 
Prutului cu noi cei de cealaltă parte a 
Prutului, pe nepoți – de străbunei, pe 
emigranți sau înstrăinați – de Țară. 
Poetul a corectat mereu, sincronizân-
du-ne, limba română a celor din 
Transnistria, spre exemplu, cu a celor 
din Banatul Sârbesc, a celor din Buco-
vina cu a românilor din Maramureș… 
Am putea spune despre el: Eminescu – 
unificatorul. Unificator de grai, de 
țară, de suflet, de cultură națională. 

-Patronați, administrativ și 
spiritual, în calitate de redactor-șef, 
de foarte mulți ani, revista de mare 
tradiție și prestigiu național, 
Literatura și Arta. Care este 
strategia culturală pe care o 
promovați în „laboratorul” de 
creație al acestei publicații? 

 -Publicația Literatura și Arta 
este recunoscută ca o publicație de 
cultură, ea impunându-se în conștiința 
cititorului prin mesajul său românesc, 
de promovare a valorilor identitare, 
spirituale și culturale românești, de 
apărare a adevărului științific – care la 
noi se schimbă mereu, în dependență 
de cei care se află la guvernare – 
privind Limba Română, Istoria Ro-
mânilor, Valorile Naționale și Euro-
pene, prin discursurile publicistice, de 
______________________________________________________________  
 

Nicolae Băciuț, Viorel Dinescu, 
Nicolae Băciuț, la Uniunea 
Scriitorilor, Chișinău, 2011 

 
La ansamblul „Poeții Unirii” 

(Eminescu, Grigore Vieru, Adrian 
Păunescu), de la Trușeni, Republica 

Moldova) 
_______________________________ 
problemă, semnate de scriitori, oameni 
de cultură, savanți, cititori de diverse 
generații, publicația garantând acea 
continuitate necesară într-o societate, 
preocupare pe care aș identifica-o cu 
strategia culturală a publicației. 

- Înainte de a încheia consis-
tentul nostru dialog, pe care aș vrea 
să-l considerați și ca un adevărat 
omagiu pe care vi-l adresăm cu 
prilejul împlinirii, în acest an, a unei 
vârste rotunde, onorabile, 70 de ani, 
vă rog să aduceți la cunoștința 
cititorilor revistei noastre proiectele 
Dv. literare pe termen scurt și 
mediu. Așadar, când ne invitați la 
lansarea viitoarei Dv. cărți? 

- Afirmasem despre preocupările 
mele că am scris cărțile pe care aș fi 
vrut să le citesc.  

N-am făcut decât să le aștern pe 
file, așteptând ca ele să-și urmeze 
destinul. Unele – romanul Tema 
pentru acasă, de exemplu – ca și cum 
mai degrabă m-au scris ele pe mine. 
M-au modelat, m-au renăscut, m-au 
schimbat. Acesta e sentimentul pe 
care-l am: că le datorez mult pentru 
felul cum sunt, cum gândesc, cum 
scriu. Îmi iubesc cărțile ca pe copiii 
mei. Și aș îndrăzni să cred – ca nişte 
copii recunoscători – că țin și ele la 
mine. 

Scriitorul trebuie să creadă în 
ceea ce face. Și atunci e răsplătit. Am 
lansat recent un nou roman, intitulat 
Te blestem să te îndrăgostești de mine, 
din care în două luni de zile s-au 
vândut 10 000 de exemplare. Cum voi 
scrie o carte nouă, o să vă anunț cu 
drag, ca să putem fi împreună la lansa-
rea ei și în orașul de la Dunăre, Galați. 

-Vă mulțumesc pentru adevăr, 
consistență și amabilitate! 

-Și eu vă mulțumesc! 
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„Omul are nevoie de tandrețea 

cuvintelor”  
(II) 

VP: Sunt mulți și creează multe 
probleme. dacă se deschide poarta... 

VB: Pandemia nu i-a scos de 
acolo, i-a lăsat acolo și probabil că atât 
s-a reușit în toată această perioadă de 
restricții și de relativă închidere a 
granițelor pentru că, de exemplu, eu 
am putut circula și vara trecută am 
circulat în Europa fără niciun fel de 
probleme și probabil că și alții pot la 
fel. Dar s-a mutat centrul de atenție, 
cred asupra acestei pandemii și mai 
puțin asupra migrației. Nu cred că a 
fost rău din acest punct de vedere. 
Cred că a fost bine că s-a stopat puțin 
acel flux greu de stăvilit. 

VP: Fluxul care a îngrozit Europa. 
De la literatură am ajuns la subiecte 
foarte sensibile. Spuneam eu mai la 
început că opiniile de astăzi și 
migrația de astăzi nu mai seamănă cu 
migrația de acum 200-300 de ani, 
când oamenii mergeau în căutare de 
oportunități, pentru un trai mai bun. 
Ai adus în discuție războiul din Siria 
și cum vrea Uniunea Europeană să 
securizeze și să protejeze spațiul 
european, să facă, să facem față 
crizelor. Au venit spre Europa oameni 
din alte zone, care nu neapărat erau 
în căutarea unui trai mai bun; am 
văzut foarte multe reportaje în care 
migranții nu prea arătau a săraci, ci a 
oameni care aveau bani, aveau haine 
scumpe, își doreau altceva. Spuneai că 
femeile nu vor să lucreze! Mulți au 
venit pentru ajutoare sociale, nu să fie 
o mână de lucru care să ajute la 
dezvoltarea economică a țărilor. Sunt 
foarte multe aspecte destul de 
delicate. Europa a încercat să-și 
deschidă granițele, să nu pară că face 
discriminare, dar trebuie să-ți aperi 
cultura, trebuie să-ți aperi identitatea. 

Mai apare o mare problemă: 
integrarea acestor migranți. Vedem 
exemple și cazuri în care nu se 
respectă legea europeană, nu se 
respectă tradiția europeană, vor să-și 
impună propria lege, propriile tradiții, 
propria religie și aici intră în conflict 
cu populațiile băștinașe.  

VB: Da, este într-adevăr o situație 
pe care Europa o gestionează din ce în 
ce mai greu. Sigur că dezideratul 
Europei este acela de a fi un spațiu 
deschis și sigur pentru toți cetățenii ei, 
dar odată cu aceste populații migratoa-
re, în post-modernitate lucrurile sunt 
mult mai ciudate. Sigur că demult se 
știa: vine invazia migratoare, arde 
lanurile, otrăvește fântânile, omoară 
copii, violează femei... Cam asta era. 
Ei, acum războiul este altul, războiul 
se petrece altfel. Iar efectele nici nu 
pot fi cuantificabile. Vorbim de 
schimbarea culorii feței sau 
schimbarea genetică, până la urmă. 
Practic ei vin aici mai degrabă ca niște 
cuceritori, decât ca niște victime... 

VP:... care să se integreze, care 
trebuie ajutate... Mă uit și la spațiul 
american. Câte probleme sunt, cum se 
vorbește despre drepturile minorită-
ților, care vor să-și impună regulile 
lor, în detrimentul majorității. Care 
începe și e nevoită aproape să se lupte 
pentru drepturile ei.  

VB: Este una dintre marile spaime 
actuale. Mă întorc, însă, în Europa. Eu 
în America am fost acum vreo 17 ani. 

VP: S-au schimbat foarte multe 
lucruri de atunci. 
VB: Da, dar și atunci știu că era deja o 
problemă. Eu am plecat de acolo chiar 
când se pregăteau alegerile pentru cei 
doi candidați la președinția de atunci. 
Nu-mi cere să spun cine au fost, că nu 
mai știu și nu mai contează. 
_______________________________  
  

„Zilele Iei, Zilele Poeziei”, Târgu 
Lăpuș, 2023 

Știu că românii îl sprijineau pe unul 
dintre candidați, pentru că era 
favorabil migrației, iar celălalt vroia să 
închidă granițele Statelor Unite. Deci 
cam așa se pun lucrurile în practică. 

VP: Așa s-au pus și la alegerile 
trecute. Unul dintre candidați spunea 
că-și închide granițele, celălalt 
deschide granițele. Unul voia zid, altul 
solidaritate socială. 

VB: Exact. Sigur că aici intervine 
o altă poveste. Nu poți închide granițe-
le atâta vreme cât ai o tradiție în a 
primi, a fi întotdeauna gazdă bună 
pentru toți cei care vin să locuiască la 
tine în casă.  

VP: Ce frumos sună „multicultu-
ralitate”, „unitate culturală”... 

VB: Da și „unitate prin diversitate” 
și „multiculturalitate” ș.a.m.d. Astea 
încep să devină niște arme și niște pe-
ricole clare pentru populația autohto-
nă. Pentru că dacă tot m-ai adus, por-
nind de la romanul meu, înspre aici, 
am să mă întorc la ceea ce semnalam, 
la felul în care musulmanii încearcă să 
își impună legea lor, sharia se 
numește.  

VP: Cât scandal a fost în școlile 
din Franța în special, dar cred că și în 
Germania. 

VB: Și peste tot e un scandal 
destul de acut. Încă nu e stins, pentru 
că oamenii nu se mulțumesc cu o lege, 
cu o concesie. Oamenii sunt oameni, 
au firea lor, personalitatea lor și au la 
urma urmei încărcătura genetică a 
neamului lor și atunci se comportă 
conform specificului etnic. Această 
lege este extrem de subversivă, nu 
tolerează nimic ce diferă de stilul lor 
de viață, de religia lor, de credința lor. 
Nu întâmplător au devenit niște spații 
de-a dreptul periculoase – celebrele 
ZUS-uri, adică zonele interzise nemu-
sulmanilor. Cam în toate capitalele eu-
ropene, unde ei au considerat că trebu-
ie să se stabilească, că acolo este rost 
de un teatru bun pentru a-și pune în 
practică interesele, există astfel de zo-
ne; zone unde tu, ca european sau ca 
parizian, ca londonez, ca bruxelez, nu 
ai ce căuta acolo. Dacă te-ai dus acolo 
și te-au observat, riști să fii bătut, să fii 
mutilat, să fii (Doamne ferește!) chiar 
ucis. Și au fost nenumărate cazuri în 
acest sens. Nici poliția nu are ce căuta 
acolo... 

VP: Și vorbim de soluții, despre 
faptul că „Nu vrem să ne asimilăm. 
Bun, nu vrem să ne asimilăm”. 
Trebuie să vă integrați. Nu merge → 

VIORICA PÂRJA 
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nici cu integrarea. Haideți să trăim 
împreună. Nici așa nu merge, că uite 
și politicile europene bâjbâie în 
situația asta și probabil că nu s-au 
găsit cele mai bune metode de a-i 
integra pe oamenii aceștia, pentru că 
ei se simt discriminați. O discriminare 
există, e clar. Și atunci, în baza 
dreptului lui ca om, el vorbește: „Mă 
simt discriminat”. 

VB: Nu știu ce să zic de discrimi-
nare la un astfel de personaj, pentru că 
eu am văzut limpede și în Suedia și în 
Italia și în Franța, vara trecută, în 
Londra nu mai vorbesc. Am văzut că 
au drepturi nemăsurate. Ei pot să facă 
ce școală doresc, pot să se îmbrace 
cum doresc. Nimeni nu le mai 
interzice acum să se îmbrace cu burca 
și cu ce au ele acolo. Ba mai mult, 
iată, că a devenit foarte la modă masca 
și putem da frumos din gene de după 
mască și suntem fermecătoare. Iată, ne 
„islamizăm", practic, dar mă rog, asta 
e altă discuție. Acum noi ne prostim, 
discutând în felul acesta, doar ca să 
mai aruncăm așa câte o picanterie. Dar 
am văzut în școlile internaționale că 
cele mai multe probleme le pun ei, cei 
care provin din Siria, din Irak, din 
țările arabe, pentru că ei vin cu un soi 
de orgoliu, de aroganță etnică. Nu știu, 
par a fi ei rasa ariană. Se întorc lucru-
rile într-un mod fantastic. Eu am făcut 
o gafă. Noroc că mi-am dat seama de 
la început. Am fost în Suedia în urmă 
cu câțiva ani la o școală internațională; 
mi-a fost foarte drag să îi văd pe toți, 
de toate națiile, că sunt extrem de 
aspectuoși așa. Să vezi un negruț cu 
părul creț, ca de ciocolată, să vezi un 
arab, să vezi un chinez, să vezi tot 
felul de nații pe acolo, și am vrut să 
fac fotografii. Imediat s-au sesizat 
băieții arabi. Ei au fost primii: „N-ai 
voie, n-ai dreptul” și nu m-au lăsat să 
fac poze. Deși am vrut imagini de 
ansamblu. Să am și eu niște amintiri 
de acolo, din acea școală.  

VP: Intervine și monopolul asupra 
cuvintelor. Nu poți să folosești anu-
mite cuvinte. Nu poți rosti în public 
cuvinte care sună a... discriminare și 
denotă rasism. 

VB: Este ca povestea cu „rom” și 
„țigan” la noi. E aceeași poveste. Cu 
siguranță e aceeași poveste. Nicio altă 
poveste nu se aseamănă mai bine 
decât asta cu aceea.  

VP: Citeam o știre, apropos de 
migrație și de discriminare și de 
căutare de oportunități, că la granița 
dintre Mexic și Statele Unite, vreo 

2000 de romi au fost arestați pentru 
că voiau să treacă din Mexic în Statele 
Unite. Motivul: Discriminare. Se simt 
discriminați în România. Era o rețea 
foarte bine pusă la punct. Plăteau 
bani serioși ca să poată să încerce 
măcar să treacă Rio Grande, din 
Mexic în America.  

VB: Iată că și acest termen de 
discriminare a devenit de fapt un 
termen-pretext. 

VP: De presiune. 
VB: Și de cele mai multe ori sunt 

niște minciuni gogonate. Și înainte de 
pandemie a fost aceeași poveste. Cam 
aceeași cifră țin minte că a fost. Tot 
2000 de țigani de-ai noștri care se duc 
și fac... Îmi amintesc că în America 
(am stat un an de zile atunci când am 
fost în America, în urmă cu 16-17 ani) 
cei care își depuneau documente pen-
tru a rămâne acolo pentru cetățenie, 
cam asta spuneau – că sunt persecu-
tați, că sunt discriminați. E un pretext. 
Ei doresc efectiv să plece, să-și 
schimbe locul în care să trăiască. De 
aceea zic de multe ori că ar fi mai 
convenabil să fie toate granițele 
deschise. Dai din cap, nu-ți convină 
ideea. Mie mi-ar plăcea. 

VP: Dacă ar avea toată lumea 
conștiința ta și conștiința mea și 
conștiința oamenilor care într-adevăr 
înțeleg ce înseamnă lege, înțeleg ce 
înseamnă tradiție, înțeleg ce înseamnă 
și religie, la urma urmei, nu că tu vii 
și îmi impui credința ta și-ți bați joc 
de credința mea... Asta nu-mi place. 

VB: Am experimentat o altă 
poveste în Franța, vara trecută, în 
metrou. Era îngrozitor când în vagonul 
de metrou în care te urcai tu sau alte 
câteva persoane de rasă albă și 
_____________________________  

 

 

nimereai alături de arabi sau de țiganii 
noștri. Nu aveai voie să te uiți la ei,era 
interzis. Dacă te uitai din întâmplare la 
vreunul din ei, automat te ataca. Era 
rost de conflict, pe care n-aveai cum 
să-l rezolvi tu și așa că mai bine lăsai 
capul în jos și te uitai pe geam, sau în 
altă parte. Și foarte multe situații în 
care s-au plâns de persecuție într-un 
mod de-a dreptul eronat. Și încă ceva: 
se dădeau drept țigani, chiar dacă nu 
erau țigani. Români get-beget au 
declarat că sunt țigani, știind că țiganii 
au credibilitate în sensul persecuției, 
că așa au reușit ei să scornească 
anume celebritate negativă vis-a-vis 
de atitudinea statului român față de 
etnia romă, lucru care nu e adevărat. 
Eu știu și toată lumea știe – țiganii 
noștri, eu iubesc orice nație, dacă e om 
omul respectiv, deci nu am nimic 
împotriva lor, Doamne ferește!, dacă 
sunt oameni), dar la ei se duce banul 
contribuabilului român, sau maghiar 
sau orice altă minoritate ar fi, mai 
mult decât în orice altă parte. Ei sunt 
asistații sociali cei mai mulți din țara 
noastră.  

VP: Sunt ai noștri, trebuie să-i 
apărăm, n-avem ce să facem.  

VB: Pornind de la drepturile pe 
care le au, au foarte multe drepturi. 

VP: Da, au drepturi. Dar lucrurile 
se mișcă și lumea se schimbă. Lumea 
s-a schimbat, e clar că se va schimba 
în continuare. Cum ar trebui să fie 
politicile de emigrare? Acum am văzut 
că și traseele migratorii s-au 
schimbat, s-au diversificat, s-au 
înmulțit metodele. Vezi că legislația le 
dă voie să meargă. Partea economică, 
partea financiară, că vorbeam că 
plătesc foarte mulți bani. Ce ar trebui 
să se întâmple? Uite, vorbim despre 
Europa, că noi, mai mult la Europa 
ne-am referit. Ei spun ca să ne 
apărăm cultura, trebuie să ne apărăm 
granițele. Ce faci, cum faci?  

VB: Nu știu. Dacă aș fi poate într-
o instituție de profil aș fi obligată să 
mă implic în felul acesta și poate că 
împreună cu echipa din care posibil să 
fac parte, aș căuta soluții. Așa... îmi 
pare rău. Soluțiile pe care le-aș găsi 
eu, oricum n-ar fi băgate în seamă de 
nimeni și eu cred că la ora actuală nu 
există nicio soluție. Cred că lucrurile 
vor evolua într-o direcție pe care 
nimeni nu o poate estima. 

VP: Nici lumea care ia calea Oc-
cidentului în căutare de alte oportu-
nități nu este informată sau are in-
formații difuze sau eronate, pentru→ 
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că pleci de acasă cu foarte multe 
visuri și te întâlnești cu românca 
păcălită. Stăteam de vorbă cu o 
doamnă tot din Italia, care consilia 
asemenea oameni și ea povestea de 
ororile ce se întâmplă. Am întâlnit un 
domn, despre care aveam să aflu că în 
România fusese cercetător la Institutul 
de Cercetări Miniere. Plecase în 
căutare de oportunități, iar în Italia 
îngrijea trei femei în vârstă, dar nu 
mai voia să se întoarcă acasă.   

VB: Nu, pentru că poate intervine 
rușinea de nereușită, dar și pentru că 
standardele sunt cu adevărat altele... 
Sau poate nu e rușinea, că cei de aici 
nu știu ce faci tu acolo... Dacă tu te 
duci acolo și îți câștigi existența, ce 
rușine să fie? Care rușine dacă te-ai 
dus acolo și ai acceptat să muncești?  

VP: Că te-ai dus acolo cercetător 
sau profesor și acum îngrijești femei 
în vârstă. 

VB: Și ce dacă? Eu am cunoscut o 
doamnă în America, care era soția 
unui director de spital celebru în 
Transilvania.  

VP: Știu și eu exemple multe. 
VB: Da, și de profesoare. Păi și eu 

unde crezi că am lucrat în America? 
Tot așa, într-o casă de bătrâni. Și de ce 
să-mi fie rușine? Scuză-mă, dar n-am 
niciun motiv să-mi fie rușine. Știi cât 
suflet am pus eu lucrând cu bătrânele 
de acolo? Știi cât mă iubeau? Mă 
iubeau enorm, pentru că și eu țineam 
la ele și aveam grijă de ele și le fă-
ceam un oarecare confort psihic, dar și 
ele mie. Eu de asta m-am și dus într-
un anume fel. Bine că nu mi-au picat 
rău nici dolarii pe care i-am câștigat 
acolo, ci mi-au prins foarte bine, dar 
motivul meu a fost altul, a fost de 
natură sufletească, mai degrabă. În 
sfârșit, asta e altă poveste. 

VP: Tu nu ai vrut să emigrezi, ci 
să uiți de gânduri, de necazurile de 
care nu te scutește viața. 

VB: Acolo am avut parte să cunosc 
oameni care în țară au fost profesori, 
medici, iată, soție de director de spital, 
jurnaliste, avocate, sau bărbați cu 
funcții de diferite nivele și care 
munceau în construcții, pe lângă 
azilele de bătrâni, ca instalatori, poate 
chiar ca infirmieri, s-au calificat ca 
infirmieri, alții au devenit fotografi... 
Deci și-au găsit rostul. Am întâlnit 
multe doamne românce, din Moldova, 
în general din Moldova. Să știi că 
moldovencele sunt mai practice decât 
restul româncelor din celelalte zone 
(dar am cunoscut și de la noi, din 

Maramureș); și-au făcut case de 
bătrâni. Au devenit ele proprietare de 
case de bătrâni și le merge foarte bine.  

VP: Da, despre asta este 
oportunitatea, sau oportunitățile. 

VB: Le merge foarte bine. Altele 
și-au făcut studii acolo. Chiar în seara 
aceasta, după ce voi pleca de aici, pe 
la ora 8, sunt invitată pe Zoom, la 
susținerea doctoratului unei domni-
șoare cu care am lucrat eu în acea casă 
de bătrâni, care se măritase între timp 
cu un american. Au și o fetiță și care 
acum își dă doctoratul. A făcut 
medicină între timp, deci în cei 10-15 
ani de când am plecat eu de acolo, ea a 
evoluat fundamental. Deci, se poate 
realiza integrarea cu condiția să vrei 
integrare.  

VP: Adică „să trăiești împreună”.  
VB: Dacă rămâi într-o țară, 

înseamnă că îți place țara aceea, îți 
place legea pământului, te simți bine 
acolo. 

VP: Mai este legea pământului?  
VB: Să știi că într-o foarte bună 

măsură există. În fiecare țară, se 
păstrează câte o lege a pământului. Nu 
cred că se va pierde identitatea 
națională atât de ușor. Tot va rămâne. 
Noi nu vom prinde, poate. Eu sunt 
convinsă că noi nu vom prinde prea 
curând această schimbare dramatică 
de configurație genetică, că nu știu 
cum să-i spun altfel. 

VP: Sau demografică. 
VB: Da, demografică. Oamenii își 

păstrează identitatea. Am văzut în Ita-
lia. Nu mai poartă nimeni costume po-
pulare, dar au niște cântece păstrate de 
la bătrâni sau au rostul acesta al lor de 
familie, mesele lor îmbelșugate. Seara 
târziu, ei se strâng câte 20-25 la masă 
și stau până noaptea târziu și aceea e 
cina lor, bucuria de a fi acasă. 

 VP: Ce ai adăuga la punctele ace-
lea de suspensie dintre întrebările din 

_____________________________  
 

 
Târgu Lăpuș, lansare revista „Astra 

Lăpușeană, 2023 

  
O nouă carte de Valeria Bilț 

____________________________________  
titlul cărții tale? Ce ai pune acolo?  

VB: Eu am încheiat cartea mea 
într-un mod absolut deschis. Cartea 
mea are: „The story of the world goes 
on” și înainte de asta: „Sequitur 
spectaculum mundi”. Amândouă au 
aceeași esență, adică spectacolul lumii 
continuă. Nu se termină nimic. Cartea 
aceasta nu epuizează niciun destin, în 
mod clar.  

VP: Vei continua subiectul? 
VB: Nu știu dacă voi continua 

acest subiect. Cred că voi scrie despre 
America, despre experiența americană 
(am început să scriu), dar am în lucru 
alte două romane.  

VP: Nici n-am spus telespecta-
torilor că Valeria Bilț vine din zona 
frumoasă a Lăpușului. Ai niște 
activități foarte frumoase acolo. Te 
rog să faci o invitație iubitorilor de 
literatură, iubitorilor de poezie, de 
carte... 

VB: Cu toată dragostea, vă invit, 
stimați maramureșeni, stimați 
lăpușeni, la Târgu Lăpuș, unde va 
avea loc o activitate de muzică, poezie 
și tradiții. Se intitulează „Zilele Iei, 
zilele poeziei” – Lansări de carte, 
lansări de reviste, lansări de muzică... 

VP: Oameni frumoși, oameni buni. 
VB: Am invitați din toată țara: 

Poeți, romancieri, jurnaliști, oameni de 
cultură, muzicieni, pictori, oameni 
faini de tot vor veni și se vor bucura 
alături de mine și de prietenii mei.  

VP: Valeria Bilț, eu îți foarte 
mulțumesc. Timpul s-a dus așa de 
repede. Subiectele sunt multe, au 
rămas nevorbite. Promitem că vei mai 
fi la noi în emisiune. 

VB: Cu mult drag! Cu multă 
bucurie! 

VP: Să ai inspirație la scris. Știu 
că ți-a apărut o carte de poezie. 
Poezia este foarte frumoasă, este 
hrană și balsam pentru suflet. Omul 
are nevoie de tandrețea cuvintelor 
șoptite prin poezie.  
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Adrian Păunescu – 80 

 
 

     Cu toată calificarea aluzivă, pe care 
i-o făcea lui Orfeu în poezia Păreri 
despre liră: „Orfeu acesta/ E un băr-
bat/ Rezonabil./ E un dulce. / E un ma-
nierat,/ Păcat că ține/ În mod/ Necu-
viincios/ Un fel/ De pieptene/ În mâ-
nă/ În permanență” (să fi fost aceasta, 
o prefigurare a devizei postmoderniste 
a lui Ihab Hassan: „Lyre whihout 
strings”?), și cu toate că autorul Isto-
riei unei secunde părea a promova, așa 
cum opinează Nicolae Manolescu, o 
artă „în care factorii de poezie orato-
rică au mai mare importanță decât re-
flexul liric pur al unei emoții (1), A-
drian Păunescu tot era tributar, încă de 
la volumul de debut, Ultrasentimente 
1965, zeului poeziei, cel puțin în ceea 
ce privește sublimarea acestei lumi cu 
neajunsurile ei, în cântare orfică, nu 
prin reflexivitate, poetul fiind, așa cum 
însuși se declară, „magazinul lacrimi-
lor / durerilor lumii”, poezia sa, tran-
scriere de „stări care dor”, iar versul 
său, plâns al condiției precare a omu-
lui: „transcriu doar niște stări care mă 
dor / și scriu un vers atunci când nu-l 
pot plânge” (Inevitabila poezie – Sînt 
un om liber). Poate că chiar prin aces-
tea, autorul Rezervației de zimbri poa-
te fi „un poet de netăgăduit talent, în-
zestrat cu harul de a transfigura reali-
tatea cotidiană și, într-un fel, de a de-
mistifica...”, cum opinează Aurel Mar-
tin (2).  

Vorbind despre revolta semnifi-
cantului împotriva semnificatului, ori 
semnificatului împotriva semnificantu-
lui,  Eugen Simion  este de părere că 
„...pentru Adrian Păunescu lucrurile, 
ca și cuvintele, sunt prea strâmte. El 
crește repede și haina logicii normale 
rămâne prea mică pentru al imagina-
ției sale trup. Energia interioară, con-
densată, este pe punctul de a arunca în 
aer structura formală a Ultrasenti-
mentelor” (3). 

   Prin urmare, total diferit de orfis-
mul autorului Necuvintelor, unul cata-
basic, Adrian Păunescu preferă un or-
fism anabasic, al atacului și, fiind cu-
noscut prin „vigoarea pamfletară (ca-
re) se consumă în satire” se lasă mar-
cat de „orgoliul de a silui limba...” (4).  
  Poet și luptător în același timp, care 
învățase, așa cum spune Ion Rotaru, 
din Apărarea lui Socrate, că „vulne-
rabilitatea” fățișă se poate transforma 
în „invulnerabilitate”, autorul Măștilor 

însângerate este, în același timp de 
părere că poezia mare nu se face cu 
floricele de stil, ci „cu imagini din 
însăși carnea, sângele și oasele limbii” 
(5); că misiunea poetului înseamnă 
armonie în sălbăticie: „Că omenirea-i 
un ciudat amestec / De violență și de 
duioșie, / Răget de leu în ou de ciocâr-
lie, / Dar toată lumea trebuie să știe / 
Că nu-i poetul animal domestic, / Ci 
armonie în sălbăticie”. În concepția 
lui, poetul trebuie să fie oricând în 
stare de a se sacrifica pentru patria sa, 
pentru semenii săi, și de a-i uimi me-
sianic prin biruințele sale: „Dacă mi-aș 
da pentru gloria țării o mână, / Poate 
chiar mâna dreaptă cu care scriu, / 
Poate numai atunci v-ar fi limpede 
într-un târziu / Cine sunt și ce-nsemn 
în cultura română. // […] // Sunt Poet 
ce-nvinge, armonie a sălbăticiei spon-
tane, / Mă simt ca o țeavă de tun pre-
gătită-ntre două icoane” (Eu, cel care 
vă irită). Important este în lirica sa, ce 
spune și nu cum spune, iar înțelegerea 
versurilor sale nu are nevoie de o che-
ie anume, în ceea ce privește decripta-
rea ca în cazul unei hermeneutici, me-
sajul unui astfel de lirism adresându-se 
atât cercurilor restrânse de învățați, cât 
și ale celor mulți, truditori ai gliei. Po-
ezia lui se lasă înțeleasă atât de țăranul 
din Bârca Gorjului, cât și de cei din ța-
ra întreagă, cărora el le simte proble-
mele cu care se confruntă. 
   Poetul așa-zis „personajul, histrio-
nul, clovnul” propriilor sale poezii, 
cum îl caracterizează Eugen Barbu și 
„fachir valah”, căruia i se reproșa „di-
latația verbală” prin puterea cuvântu-
lui, făcuse în acei ani, din condiția 
cântărețului revoltat, o veritabilă ars 
poetica, gata de a-l „impune definitiv 
criticii” (6), de aceea, în viziunea lui, 
Poetul în genere, trebuie înțeles ca to-
talitate, nu ca sinteză ori ca rest: „Poe-
tul e totalitate cu fiecare gest al său, / e 
avocatul din oficiu, mereu al cauzelor 
toate. / Există binele și răul ? Poetul e 
și bun și rău! / Poetul nu se cantonea-
ză, poetul e totalitate. // […] // Pentru 
poet nu prea există nici adunări și nici 
scăderi, / iar împărțirea și-nmulțirea 
degeaba trag în el cu tunul, / el 
creditează amănuntul, Hristos al altei 
învieri...”, iar rolul lui într-o societate 
este bine definit: „Fără poeți, pămân-
tul ar mugi, / și casele s-ar stinge fără 
teatre, / și noaptea nu s-ar mai sfârși în 
zi / și pruncii ar putea atât, să latre. // 
Desprinderea de regnul animal, / 
intrarea în limbuta noastră oază, / ca și 
proiecția în ideal, / prin poezie se rea- 

  
Alba Iulia, bust realizat de 

sculptorul Romi Adam 
______________________________ 
lizează! / Și orice literă pe care-o scriu 
/ la voi adânc în sânge se resimte, / ca 
un ceresc, nedezmințit pariu / de din-
colo de legi și de cuvinte. // Eu simt că 
am puterea să vă schimb / cu un poem 
al meu, fără de moarte...” (Sînt un om 
liber). Dacă, pentru autorul Ninsorii 
de adio, scrisul înseamnă  sinceritate: 
„Sînt ca un butoi cu vin/ proaspăt 
destupat,/ dacă nu scriu tot ce simt,/ se 
acrește cuvântul în mine,/ se umple de 
mucegai, / devine inoperant, / imprac-
ticabil,/ otrăvitor. // Scriu grabnic și 
teafăr,/ parcă la mai multe/ tunuri deo-
dată,/ scriu ireparabil,/ într-un dezmăț 
necontenit/ de simțuri și de imediată 
expresie” (Expresia imediată), poezia 
înseamnă triumf al vieții asupra morții 
și servește ca testament pentru poste-
ritatea peste care va cădea blestemul, 
dacă aceasta va abandona poezia: 
„Asupra voastră las acest blestem, / 
ca-n viața voastră, orice-ar fi să fie, / 
prin orice răni ar fi să-ntârziem, / să nu 
vă despărțiți de poezie” (Năsăud-
Bistrița 27.08. 1988).  

 În „veacul de putredă schizofrenie”, 
poetul se vrea tot timpul aproape de 
cei pentru al căror destin se zbate. De 
aceea el nu suportă „condamnarea la 
moarte prin împăturire” a versului care 
trebuie să ajungă la urechile celor 
năpăstuiți și poate că de aceea este atât 
insistent, gălăgios și totodată convins 
că, pentru a nu se alege praful de unele 
lucruri, este nevoie de un poet care să 
imortalizeze condiția celor mulți, nă-
păstuiți și niciodată băgați în seamă: 
„Se alege praful, cînt și nu regret,/ → 

NICOLAE SUCIU 
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se alege praful, grea e judecata,/ nu 
mai este cale și sentința-i gata:/ se 
alege praful, trebuie-un poet” (Praful). 
În concepția lui Ion Pop, Adrian Pău-
nescu „rămâne poetul care-și clamează 
patetic sentimentele și ideile, cu pre-
zumția de a se afla mereu în fața unei 
mulțimi chemate să-l asculte, să-l a-
probe sau să nu-l înțeleagă, de unde 
tonalitățile diverse ale discursului liric, 
de la jubilația cea mai neîngrădită, ali-
mentată de sentimentul consonanței cu 
publicul, la spectaculoasa lamentație 
nu lipsită de orgoliu, a celui care se 
descoperă monologând solitar, și la 
apostrofa sarcastică, necruțătoare” (7). 

 Pentru Petru Poantă, autorul Rezer- 
vației de zimbri „trăncănește formida-
bil, cuvintele se revarsă puhoaie din 
dicționare și se alătură extrem de ca-
pricios șocând mai mult prin asemenea 
întâlniri exterioare decât prin efectul 
liric, adeseori minim (…)”(8). De ase-
menea, Eugen Negrici consideră că 
„din marginea unei foarte vechi men-
talități estetice, care nu e încă perimată 
[…], i se reproșa lui Adrian Păunescu, 
pe la începutul carierei, lipsa de frână 
estetică, imposibilitatea disciplinării 
materiei poetice, însușirea fanfaroană 
de forme goale, apocalipsa verbală, 
răsfățul imagistic etc.” (9). 

  Ca poet șaizecist, alături de „sera-
ficul” Ioan Alexandru, autorul Fân-
tânii somnambule, poet din familia lui 
Evtușenko și Dylan Thomas, a creat o 
adevărată epistemă, întreținând flacăra 
sentimentului nostru patriotic într-o 
perioadă când, forfecate de realismul 
socialist, suflarea noastră neaoșă, ro-
mânească, istoria patriei și folclorul, 
aveau să fie promovate, la ordin bol-
șevic, în mod exagerat, și în culori ar-
tificiale, distrase propriei lor firi. Un 
poet ca el, „locomotivă lirică în per-
manentă presiune” (10) gata de a apă-
ra cauza colectivității, colinda întreaga 
țară, croindu-și un drum propriu pen-
tru repunerea în drepturi a adevăra-
telor sentimente de dragoste de patrie 
și făcând tot timpul deosebire între fal-
sul sau călduțul patriotism, de azi pe 
mâine (căldicel tabiet al oportunis-
tului) - și fierbintele patriotism. 
   Prezentul nici n-ar putea fi conceput, 
fără ca, alături de viitor, să fie înrădă-
cinat în trecut și mai ales, fără a con-
cretiza tandemul dintre gura celui care 
azi frământă pâinea și, pe de o parte 
gura pământului flămând, iar pe de 
altă parte gura strămoșului înfometat: 
„Când ducem pâinea la gură, știți voi,/ 
Numai spre gura noastră, ci și spre 

gura pământului flămând,/ Spre gura 
strămoșului înfometat, de aceea/ La 
ora mesei se-aud și mormintele 
mâncând” (Masa noastră). Nicăieri în 
poezia neomodernistă nu întâlnim o 
mai fidelă imagine a legăturii dintre 
cei morți ai noștri care, ocrotindu-ne, 
au flămânzit destul, și cei vii care 
repetă, pare-se, aceleași gesturi 
ancestrale: „La ora mesei se-aud și 
mormintele mâncând”. 

  În numele lui Avram Iancu, poetul 
adresează un Avertisment cosmopo-
liților: „Eu cu lașitate nu pot plăti/ im-
pozitul meu pentru moartea lui Iancu, / 
eu cu lașitate nu pot urma/ refuzul lui 
Iancu de-a primi pe împărat”, militant-
tismul său patriotic nerezumându-se 
doar la evocarea sau elogierea marilor 
noastre personalități care au consolidat 
de-a lungul veacurilor iubirea de 
moșie. Militantismul său patriotic este 
tot timpul ancorat în prezentul care 
„nu ni-i mare”, în care se zvârcolește 
țărănimea, talpa țării, el (patriotismul) 
confundându-se cu cel mai fierbinte 
îndemn, deosebit de aluziv, către ță-
ranii români care, după ce-și înscrise-
seră de musai, ca de bunăvoie, pă-
mânturile în colhozuri, se trezesc ca 
niște intruși, muncind la oraș: „Hai, 
țărani, întoarceți-vă-acasă,/ Casa-i to-
tuși locul cel mai sfânt, După atîta 
fugă friguroasă,/ Puneți iarăși mîna pe  
pământ”. Ca și cum normalitatea lumii 
ar fi stat numai în brațele țăranului 
șantajat. Aparținând unui tradiționa-
lism „agresiv”, comparativ cu al lui 
Ioan Alexandru, poetul înalță pe 
alocuri, un strigăt de dimensiuni sar-
castice („Prea sînt bălării pe bolo-
vani”), pentru o necesară (o predistă 
„imposibilă întoarcere”) întoarcere 
înapoi, la sat, la pământ (fără pământ 
oare țăranii ar mai putea fi altceva 
decât muncitori agricoli?), bunăoară,  
_______________________________  
 

 
Adrian Păunescu, plachetă de Romi 

Adam 

în Chemare către țărani: „Și luați și 
fabricile-n sate, / Fiți și muncitori, dar 
și țărani,/ Prea sînt urbe suprapopu-
late,/ Prea sînt bălării pe bolovani // 
(...) Casa voastră însăși vi-i străină,/ 
Doar atît, un buletin aveți. // Hai, ță-
rani, întoarceți-vă-acasă,/ Casa-i totuși 
locul cel mai sfânt,/ Dup-atâta fugă 
friguroasă,/ Puneți iarăși mâna pe 
pământ. // (...) Și chemați cu vorba 
voastră groasă/ Pe poet să cânte lângă 
foc;/ - Oameni buni, bine-ați venit 
acasă,/ Hai și puneți patria la loc”. 
  Aproape în toate aceste poeme cu 
țintă directă, ale celui care „și cu gura 
închisă părea a striga”, se resimt ac-
cente din poezia mesianică a lui Oc-
tavian Goga. Una dintre cele mai grăi-
toare, prin îndemnurile adresate prin 
verbe la imperativ, Măriei-Sale, țăra-
nului român, celui care ar mai putea 
salva țara, ar fi și Întoarcerea țăra-
nilor: „Apleacă-ți fruntea de stăpîn/ 
Spre brazda noastră milenară/ Reînviat 
țăran român/ Și făcătorule de țară”! 
(...) Și nu uita din când în când,/ Să 
mai și mori cum se cuvine,/ În toți 
urmașii renăscând/ Cum toți strămoșii 
sînt în tine.// Țăran român, Măria-Ta,/ 
Îndreaptă căi ce se strâmbară/ Prin tine 
țara va dura/ Că tu ai palma cât o 
țară”, îndemn ancestral, care ar fi 
valabil și astăzi. 
     Față-n față cu starea deplorabilă în 
care se găsește țărănimea de veacuri, 
sunt vizați țapii ispășitori. În ciuda 
marilor prefaceri sociale din țară, 
vinovați de starea în care se află 
țărănimea se dovedesc a fi birocrații 
care în Îmburghezitul, de atâta șezut, li 
se îmbâcsise pielea cu miros a scaun: 
„Sînt birocratu-n în stare de rocadă,/ 
Miros a scaun și-a vremelnicie”, care 
nu pot ieși din cutumele cu care-i o-
bișnuise vechea burghezie. Asemenea 
autorului Epigonilor, din modestie, 
poetului Păunescu îi place să se nu-
mere, nu fără modestie, printre acești 
birocrați aflați „în stare de rocadă”.  
    Un alt neajuns pe care poetul îl 
țintește cu săgețile sale de caustică 
satiră, este postura în care este pusă 
țărănimea aflată în derută deoarece, 
deși se vorbește de egalitate în 
drepturi, cei de la țară nu vor avea 
posibilitățile orășenilor, pentru a-și 
instrui copiii la școli înalte: „Și una e-
aceea că încă la sate/ Nu-i școala 
făcută cum e la oraș./ Că fiul țăranului, 
totuși, nu poate/ Intra-n facultăți cu 
același curaj” (Copii de țărani). 
   În poezia creatorului Cenaclului 
Flacăra, până și Shakespeare → 
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depinde de agricultură, de țărani: „Că 
Shakespeare, în aceste stranii toamne,/ 
De ce fel de porumb avem, depinde” 
(Ruga de pretutindeni), iar Mihai 
Viteazul nu este iertat de poet, pe 
motiv că nu a rezolvat problema 
țărănească: „De care s-a interesat cinci 
veacuri grâul/ ce crește liber peste 
mormântul voievodului” (Problema 
țărănească). 

  Profunda și sincera neliniște față de 
situația țăranului e excepțional expri-
mată și în sonetul Întoarcerea pâinii 
risipitoare, în care, nu fără o ustură-
toare ironie, comme d’abitude, poetul 
pune față-n față candoarea sufletească 
a celor care muncesc pentru pâinea de 
pe masă, și pâinea personificată, etern 
simbol al supraviețuirii umane: „Și-
acum, frumoase, negre și încete,/ Îi 
însoțesc pe bunii lor părinți,/ Pe cei ce 
le-au făcut, răbdând de sete,/ Țărani 
cuminți, ce poartă pâini cuminți”. Ca-
lificativul cuminți, cu sensul de bază al 
cuvântului, face aluzie la dimensiunea 
morală a țăranului român, de neîn-
locuit în oricare epocă istorică, pâinile 
fiind cuminți, pentru că tot timpul ies 
din mâinile părinților cuminți. (Pâini 
cuminți în sensul că pâinea frământată 
era rodul permanentei combustii a 
conduitei morale, dimensiune încrus-
tată în milenarele gesturi ritualice). Cu 
totul neașteptată este aluzia din finalul 
poemului, la libertatea de a putea achi-
ziționa pâinea în timpuri vitrege, de 
către cei care au frământat-o din tot-
deauna și momentan nu o au pe masă 
(se știe de ce nu o au, dar se tace), de 
vreme ce pământul nu mai e al lor 
(ironia sorții) și ei sunt doar chiriași în 
casa pâinii: „Aspră coroană pentru-ai 
muncii prinți./ Se-ntoarce pâinea-n sat 
pe biciclete”, ca în beckett-iana  
literatură a absurdului. Se observă și în 
acest poem, ca de altfel și în multe 
altele, că autorului Copacilor fără 
pădure îi place, ca odinioară a marelui 
Arghezi, să plesnească cu biciul cu-
vintelor, cutumele din anii proletcul-
tiști, nu fără așteptata sinceritate 
exprimată într-un limbaj pe înțelesul 
tuturor. Simplu, dar nu fără o liminară 
profunzime alegorică. Același paradox 
îl întâlnim, spus aluziv, în Casa pâinii, 
în care țăranii, ajunși chiriași „în casa 
pâinii”, chiar fără să iasă din ritmul 
vieții lor milenare, amintesc de munca 
dură a pământului din argheziana 
Plugule: „Dinspre țărani nimica nou 
nu este,/ De-o veșnicie-și văd de ale 
lor,/ Copiii-i uită, oasele îi dor./ Între 
pămînt, tăcere și neveste. // Dar ce fac 

ei? Ce brazde au pe glezne/ În casa 
pâinii dacă-s chiriași”. Mișcat din 
locul lui și obligat să muncească la 
oraș, omul pământului nu ar trebui 
niciodată ignorat: „că de amar de 
vremuri/ Niște țărani culeg murdara 
sfeclă”. În Boli scumpe, biciul 
poetului, înstrunit pentru paradoxuri 
de toate zilele, pare și mai drastic: „Să 
fii țăran și să nu-ți meargă bine, / Ceva 
inexplicabil când te doare, / Să n-ai 
atâția bani în buzunare,/ Cu-o boală 
mult mai scumpă decât tine”. 
     Ieșirea din sobă, echivalentă cu 
coșbuciana Noi vrem pământ (Eugen 
Simion), pare a fi una dintre cele mai 
răspicate diatribe păunesciene, atât 
prin alcătuirea frazei, cât și prin 
vioiciunea alegoriei care spune totul în 
așa fel ca cenzura să nu poată ridica 
tonul: „noi, care ne vedem liniștiți de 
treabă/ în soba cuvenită fiecăruia sau 
unora dintre noi,/ noi, care n-am 
protestat niciodată/ (da, erau prea 
mulți oameni, trebuia/ să fie cineva și 
lemn și vreasc și așchie și butuc)/ noi 
care – teracotă sau nu – soba o 
respectam/ suiam cu fumul fibrei 
noastre,/ noi care știam/ că nu sîntem 
lemne, nici vreascuri, nici așchii,/ dar 
acceptam să ne facem că sîntem/ noi 
care ne născusem la fel// ca și 
gospodarii presupuselor odăi cu sobe” 
sau: „am izbucnit din sobă,/ afară,/ în 
presupusele dumneavoastră odăi”. 
  Tot așa, satira Dați-ne pace 
copleșește prin curajul cu care poetul 
exprimă în mod indirect, alegoric, at-
mosfera de teroare specifică  dictaturii 
în care, pare-se, nu era suficient ca 
cetățenii țării să iubească tot ce avea 
patria mai de preț, inclusiv „pâinea 
intermediară” și „taximetrele inexis-
tente”, lirica păunesciană dovedind că 
se poate spune orice și oricând,   dar 
nu oricum. De aceea poetul face 
această adresare unei supraindividu-
alități vremelnice, cerând să li se dea 
pace cetățenilor acestei țări în care 
singura libertate era aceea de a nu fi 
liberi (paradoxul absurdului!) să 
gândească în poziție de drepți: „Noi 
iubim tot ce spuneți că trebuie iubit,/ 
noi nu iubim ceea e spuneți că nu 
trebuie iubit,/ dar lăsați-ne în pace/ și 
recunoașteți, măcar atât,/ cât suntem 
de cuminți”.  
Este ca și cum puterea, care-l obligă 
pe cetățean să stea tot timpul în poziție 
de drepți, i-ar reproșa acestuia 
simultan, că ar pierde timpul în 
această poziție. Aluzia la atmosfera de 
sufocare în dictatură nici nu putea fi  

 
Adrian Păunescu, plachetă 

aniversară (80), de Romi Adam 
_______________________________ 

 
spusă atunci, decât foarte voalat și mai 
ales aluziv, precum versul: „Din 
poziția de drepți nu se pot pune 
întrebări...” 
   Nu mai puțin alegorice sunt Orașul 
cailor indolenți ce amintește de 
estetica suprarealistă: „Și-atunci m-am 
dus să spun acestea toate/ La judele ce 
m-a primit râzând/ Și-am reclamat pe 
caii împăiați de prin cetate,/ Vedeniile 
hipo le-am reclamat pe rând” și 
faimoasa Lehamite, „prin îndrăzneli de 
limbaj iarăși nemaiîntâlnite până 
acum” (11): „Foaie verde, blânda mea 
lehamite,/ simțurile mele stau pe mine 
și se usucă la soare/ ca frunzele de 
tutun pe gard/ și mi-e lehamite și-mi 
vine să casc și să mor”. Aceeași stare 
de lehamite din Soldatul este de altfel, 
chiar un mod de a fi în stare de 
ataraxie păunesciană: „și mai ales acei 
contemporani/ Cu mâna decât aripa 
mai lungă,/ Ce cântă revoluția pe bani/ 
Și-acuză răul sprijiniți de pungă”.  
   În poezia politică propriu-zisă, - 
opinează Eugen Simion - Adrian 
Păunescu folosește față de 
eveniment două atitudini: fie 
dilatarea, ridicarea lui la valoarea 
unui simbol general prin acumulare 
de propoziții oraculare, fie, în sens 
contrar, tendința de a înveli rana 
deschisă a faptului într-o plasă de 
imagini aluzive. În primul caz poe-
mul se deschide, se explicitează pe 
măsură ce în cuptoarele lui încăpă-
toare intră noi șarje de minereu ver-
bal, în cel de al doilea se codifică, 
pătrunde deliberat în zona aproxima-
ției și a aluziei” (12). Elocventă în 
acest sens este invitația din Iubiți-vă 
pe tunuri la „lupta pentru pace”, ca o 
nouă replică la sloganul pacifist 
Make love, not war! specific epocii 
Fower power: „În numele singurei→ 
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religii care ne unește, / Credința în 
continuitatea speciei umane, / Iubiți-
vă, / Iubiți-vă pe tunuri!/ Concediați 
tunarii / Și dezamorsați obuzele/ Și 
dați-ne acest prim și netrecător/  
Semn al păcii universale. / Iubiți-vă, 
/ Iubițivă pe tunuri!”, iar pe de altă 
parte, proba de foc din Rezervația de 
zimbri, scrisă poate în cel mai 
sarcastic și aspru stil: „O rezervație 
de zimbri/ e un frigider pus la 
cuptor. / Ei nu sînt zimbri,/ aceștia 
de la Hațeg,/ ei sînt niște arătări/ la 
carnavalul speciilor,/ ei sînt niște 
surogate/ ale unei specii voievodale 
(...) Fir-ar ai dracului de zimbri!/ 
Mai bine era la C.A.P.”/ Primisem 
niște Holstein. / Dădeau lapte,/ 
aveam primă (...)A trecut vremea 
zimbrilor,/ lăsați-i dracului,/ ăștia au 
ceva cu lumea”.  
      Poate că tot din dorința de a-i 
apostrofa pe cei care se simțeau 
atunci vinovați de îngrădirea 
libertății cuvântului, poetul care 
odinioară se declara „om periculos”, 
acum vrea ca din numele său propriu 
să se facă  interjecție „Când am să 
mor/ am să dau voie/ lingviștilor 
români să facă: din numele meu 
propriu/ o interjecție/ pentru durere 
(...) o, abia aștept/ să fiu interjecție!/ 
inconștientă, iresponsabilă,/ 
elementară, inflexibilă, /interjecție”, 
așa cum mărturisește într-o veritabilă 
artă poetică - ecou al zecilor sale de 
volume de poezie, însumând peste 
300.000 de versuri (o Mahabharatha 
literaturii române) - și reală mărturie 
a misionarismului său poetic. 
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(III) 

1968, 12 iulie  
La cantina taberei se mânca în 

două serii, eram foarte mulți. Mesele 
erau rotunde, fiecare de patru 
persoane. Așa că ne pregăteam de la 
coadă să fim patru câte patru. Eu și 
ieșeanca stăteam de obicei cu Mircea 
Diaconu și Diana Lupescu, amândoi 
erau studenți la actorie (6), ea tot de 
prin Moldova. Umblau tot timpul 
împreună, erau amici, îi vedeam de 
obicei pe stabilopozi cum se sărutau. 
 
27 septembrie  
În vara asta am citit:  

Hegel – Prelegeri de estetică (ce 
greu text!); Vianu – Estetica; Studii 
de stilistică; Wellek – Teoria litera-
turii; Paul van Tieghem – Literatura 
comparată; Ion Vitner – A.Camus şi 
tragicul exilului; Romul Munteanu – 
Noul roman francez; Wőlfflin – 
Principii fundamentale ale istoriei 
artei; Ion Biberi – Poezia – mod de 
existenţă; P. Surer – Teatrul francez 
contemporan; O. Gheorghiu – Istoria 
teatrului universal; Mihai Ralea – 
Portrete, cărţi, idei; Elena Vianu – 
Oameni şi idei; Al. Dima – Concep-
tul de literatură universală şi compa-
rată; G. Nicolaeva – Bătălie în marş; 
Dostoievski – Fraţii Karamazov; 
Gorki – Trilogia (Copilăria, Univer-
sităţile mele, La stăpân); Tolstoi 
(celălalt) – Învierea; Dolguşin – 
Generatorul de minuni; Pirandello – 
Teatru; Vitaliano Brancatti – Anii 
pierduţi; Pater Chesterton Eliot – 
Eseuri literare; A E Bakonsky – 
Meridiane; H. Taine – Pagini de 
critică; A. Thibaudet – Fiziologia 
criticii; Dumitru Ghişe – Existenţia-
lismul francez şi problemele eticii; 
*** – Muzică şi literatură (eseuri, 
diverşi); George Bălan – Dincolo de 
muzică; W, G. Berger – Muzica sim-
fonică-barocă-clasică; R.I. Gruber – 
Istoria muzicii universale; *** – 
Ghid de concert; Ed. Roditi – Propos 
sur l’art (Chagall, Miró, Max Ernst); 
Lionello Venturi – De la Manet la 
Lautrec; Max Frisch – Teatru; 
Strindberg – Întâmplări din arhipe-
lag; Hans Erich Nossak – Interviu cu 
moartea; J. Steinbeck – Iarna vrajbei 
noastre şi Eu şi Charlie descoperim 
America; L. Feuchtwanger – Ducesa 
slută; S. Lewis – Babitt; Wells – 
Opere alese; S. Butler – Erewhon (ce 

___________________________________________________________

frumos!); Julien Green – Leviathan; 
Dickens – Documentele postume ale 
Clubului Pickwick; Michel Butor – 
Renunţarea; Marcel Proust – În cău-
tarea timpului pierdut (primele două 
volume); Stendhal – Mănăstirea din 
Parma; Balzac – Strălucirea şi 
suferinţele curtezanelor; *** – 
Anthologie des ecrivains français du 
XIX-e siècle. Poésie; Al. Dumas – 
Contele de Monte Cristo (în 
franceză); Romain Rolland – Inimă 
vrăjită; Elsa Trolet – Sufletul. 

 

25 octombrie, vineri  
Luni va fi şedinţă de UTC pe an. 

Trebuie aprobate listele delegaţilor la 
şedinţa pe facultate cu datele: nume-
le, facultatea, anul de studii, sexul, 
naţionalitatea, data naşterii, aparte-
nenţa politică, originea socială, me-
dia anului trecut, sarcini obşteşti, 
adresa din Bucureşti, telefonul, nr. 
carnetului de student, dacă e decorat.  

A plecat de la zi la cursurile fără 
frecvență colegul nostru Paul Goma 
(7), mai mare ca vârstă (basarabean 
prin naștere, scrie proză cred, a mai 
început în trecut Facultatea de Filo-
logie – în situația asta e și Doina Să-
lăjan, fosta iubită a lui Nicolae Labiș, 
are niște ochi verzi senzaționali și e 
veșnic tristă). Ambii au fost arestați 
și au făcut închisoare - în urma și din 
cauza aderenței – verbale probabil, 
că altfel nu văd cum – la mini-revo-
luția anti-sovietică de la Budapesta. 
Acum Goma s-a căsătorit însă cu o 
fată de ilegalist, Ana Maria Năvoda-
ru. Goma și Doina Sălăjan s-au mutat 
la fără frecvență în același timp, dar 
Ana Maria a rămas la zi. 

ECATERINA ȚARĂLUNGĂ  
_________  

6) S-au căsătorit și au făcut cariere actoricești notorii. 
După 1989 Mircea Diaconu a făcut și o fulminantă 
carieră politică, fiind, o legislatură, deputat european 
independent. 
7) Arestat și deținut pentru protestele sale (ca 
student) legate de evenimentele din Ungaria. 
Reînscris ca student la Filologie, secția Fără 
Frecvență, a trecut la zi în anul nostru (în 1965), dar a 
fost obligat să se întoarcă la Fără Frecvență (1968). A 
debutat ca prozator în România literară, înainte de a 
absolvi facultatea, cu ajutorul lui George Ivașcu, 
șeful publicației.   
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(LXI) 

Scrisoarea lui Gheorghe Sarău, tri-
misă din București,  profesorului uni-
versitar Al. Husar, de la Universitatea 
din Iași, în 27 aprilie 1989. 
          Notă 
      Gheorghe Sarău nu a păstrat o 
copie a scrisorii. A se vedea, în 
schimb, răspunsul profesorului Al. 
Husar, trimis acestuia în 7 mai 1989.  

* 
Scrisoarea trimisă de Teodor 

[Theodor] Ionescu din Constanţa, în 3 
mai 1989 (data poștei: 05.05.1989), lui 
Gheorghe Sarău, la București (str. 
Elena Cuza nr. 79, Bl. 13, sc. I, et. V, 
ap. 20, cod: 75 168, data poștei: 09. 
05. 1989), în care Teodor Ionescu îi 
răspunde la unele întrebări legate de 
Dimitrie Stelaru, despre prima soţie a 
acestuia, Despina, despre fiica lor – E-
umene - despre perioada constănţeană 
a poetului Stelaru; se anexează și un 
CV al lui Teodor Ionescu].  
 
 Constanţa, 3 mai 1989 
  

„Stimate Domnule Sarău, 
Îţi mulţumesc pentru amabila și 

interesanta scrisoare și te rog să-mi 
scuzi întîrzierea răspunsului.  

În afară de faptul că luna trecută 
împlinii 74 (cu surle și tobe), am 
vagabondat în Deltă la rude și prieteni 
de închisoare ca să aduc de Paște vreo 
30 kg pește proaspăt și icre – desigur, 
braconaj, e o voluptate, Domnule! – 
să-mi măresc veniturile oficiale, cu 
care abia plutesc pe linia ,,valorilor 
vieţii”. Îţi închipui... 
 Mi-e greu să-ţi răspund deodată la 
cele 11 întrebări pe care mi le-ai  pus. 
Sînt înhămat la finisarea Studiilor de 
galerie, care zac de doi la „Meridiane” 
(vol. I), și, momentan, redactez cu ter-
men necruţător Catalogul unei expo-
ziţii dedicată Partidului, Caravaggio și 
caravaggiștii din România, care se va 
deschide în București. 
 Deocamdată, vă trimit drept omagiu 
faţă de gestul Dvs. delicat de a-mi fi 
xeroxat scrisorile, al meu curriculum 
vitae. I-am scris însă mai multe 
scrisori de la Sibiu, în unele făcându-i 
,,critica” poeziilor pe care mi le 
trimitea. Cred că le-a rupt. Îmi 
răspundea: „Eu sînt Stelaru, măi!” și 
eu îi răspundeam: „Ego mi-s von 
Brukenthal!”. După cum v-am răspuns 
la telefon, am primit 7 scrisori, 
interesante atît pentru poetica lui, cît și 
pentru biografia sa. Îl înţepam că ,,se 
burghezise”. Eumene, pe care am cău- 

 _____________________________   
tat-o aici, acum opt ani, cînd am 
revenit în orașul natal, și care seamănă 
leit cu taică-său (ten măsliniu, ochi 
petulanţi, scundă), învăţase meseria de 
macaragiu în port și avea un vocabular 
pitoresc de toată frumuseţea. Căsăto-
rită cu un fost ofiţer securist, Andro-
nescu [?, Androneasa?], aveau un băiat 
de 6 ani. Toţi trei au fost ,,expediaţi” 
acum trei ani și ceva într-un avion cu 
alţi ,,dizidenţi” în R.F.G. 
 Puţin înainte de plecare, mi-a cerut 
scrisorile ca să le citească la un sim-
pozion ţinut de Tomis. Din păcate, nu 
mi le-a mai înapoiat. În loc să vină să 
mi le înmîneze, mi le-a înapoiat printr-
un preot. Acesta, citindu-le, s-a speriat 
și le-a ars! Domnul fie cu el... Mi-am 
zis că a fost preţul plecării ei. Nu-l 
simpatiza, fiindcă-l văzuse de două, 
trei ori în în viață. Îmi spunea că e de  
origine slavă prin maică-sa. Sîrb? 
Cunosc monografia lui Emil Manu și o 
consider destul de bună, ţinând seama 
de faptul că e prima sinteză. Manu 
citează din textul lui Pavel Chihaia, 
despre boema noastră de atunci (în 
plus, Tonegaru, sculptorul Demu, 
pictorul Șerfi, balerinul Stere Popescu 
și Bimbirica, soră-sa).  
 O imagine inedită despre Stelaru nu 
am. Când ne-am cunoscut în 1948, cu 
toată ,,șleahta” după el, ne-a citit într-o 
noapte un manuscris Sclavul roșu, 
după ce se despărţise de Despina, care 
l-a tolerat și l-a iubit. Avea subtitlu 
Nevoia de dictatură. Mi-a spus la 
Sibiu că o parte din poezii le-a distrus, 
altă parte le-a modificat. 
 Sper că la anul cînd oi scăpa de 
dictatura studiilor mele de galerie, să-
mi scriu pe îndelete amintirile cu el și 
atunci te voi anunţa. Mare-i 
Dumnezeu, că de aia nu-l înţelegem - 
îmi spunea Noica! Îţi urez, domnule 
Sarău, succes în investigaţiile despre 
Stelaru! Al Dvs. Teodor Ionescu”.  

 * 
Anexă: „Curriculum  Vitae 
(Teodor  Ionescu) 

* 
Scrisoarea profesorului universitar Al. 
Husar, trimisă de la Iași (Aleea 
Rozelor nr. 9, [Bl. Z 3], Sc. A, et. 1, 
ap. 6), în 7 mai 1989 (data plecării: 
09.05.1989), lui Gheorghe Sarău, la 
București (str. Elena Cuza nr. 79, Bl. 
13, sc. I, et. V, ap. 20, cod: 75 168, 
data poștei: 11.05.1989), în legătură cu 
poetul Stelaru. 
 
Iași, 7 mai 1989 
 

„Dragă domnule Sarău, 
 O rară surpriză ca aceea pe care mi-
aţi făcut-o, adresîndu-mi scrisoarea dv. 
din 27 aprilie – mă obligă, întîi, să vă 
mulţumesc foarte mult pentru însăși 
ideea de a vă ocupa de numele unuia 
dintre cei mai aleși poeţi ai noștri din 
acest veac. Vă felicit sincer și vă urez 
deplin succes.  

Voi face tot ce-mi stă în putinţă să 
vă ajut. Deocamdată, o mare 
dificultate mă împiedică. Întreaga 
corespondenţa mea din acei ani a fost 
depusă spre păstrare la Arhivele 
Statului din Năsăud (unde am 
funcţionat cîţiva ani) și de unde, între 
timp, după câte am aflat, transferate la 
Bistriţa – fără știrea mea și fără măcar 
un inventar prealabil – se află într-o 
stare de care mă voi interesa personal 
în vara aceasta. Abia atunci vă voi 
putea pune la dispoziţie ce voi găsi 
scris de mîna poetului. Și voi face-o 
firește, cît mai curînd. 
 V-aș trimite totodată și o recenzie a 
mea la ,,Noaptea geniului”, apărută în 
ziarul „Tribuna de Brașov” în 1942 
(nu fără speranţa că avînd acces la 
Biblioteca Academiei, aţi putea-o data. 
Mie nu mi-a rămas decît textul de 
acolo, fără nici o indicaţie, din păcate, 
într-o vreme cînd nu puneam mare preţ 
pe nici un fel de date (istorice sau nu). 
Vă felicit pentru admirabilul interviu 
cu Rodica Pandele și vă mulţumesc 
pentru rara bucurie de a o cunoaște pe 
această cale și a-mi da seama ce a 
putut însemna în viaţa poetului. 
Respectul care i-l poartă atestă în ea o 
femeie demnă de Dostoievski. Vă 
îmbrăţișez. 
 Mi-ar face plăcere să pot scrie 
cîndva cîteva pagini despre Stelaru. 
Invitaţia dv. nu mă lasă indiferent. N-
ar fi exclus să dau de urmele lui în 
jurnalul meu intim din acea vreme. M-
aș bucura, deci, nu prea tîrziu, să pot 
reveni. Cu o mînă caldă și cele mai 
bune urări, al dvs. Al. Husar”.  

GHEORGHE SARĂU  
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(X) 

11 iunie 94. La parastasul M. 
Eminescu-Gh.Eminescu de la ora 12 la 
biserica Precupeţii Noi. Preot Nicolae 
Cozma, nepot de-al lui Ion Creangă şi 
un preot tînăr. În strană, maica Sica. 
După veşnica pomenire, Nicolae Florei 
spune ceva despre poeziile lui 
Eminescu de după 1883, apoi cîntă 
Tatăl nostru şi o Priceasnă. Pan 
Vizirescu, Pan Izverna, acad. Valentin 
Georgescu, Gh. Bulgăr. Iolanda 
Eminescu, primul magistrat femeie din 
România. Suntem invitaţi la părintele 
Cozma vreo 12 inşi, inclusiv Dan 
Tărchilă cu soţia. Pentru că sunt pentru 
prima dată invitat aici şi pentru că sunt 
basarabean refugiat, mi se oferă locul 
de onoare din capul mesei. Dna Florei 
e din Soroca, refugiaţi în 1940. Pe el îl 
vizitasem mai an la Bocşa. Vorbim de 
moartea suspectă a lui Eminescu, de 
cartea lui N. Georgescu, de masonerie, 
de Veronica Micle, iar Florei despre 
succesele lui la Kazan, Ufa şi 
Celiabinsc. Ruşi pătimaşi după voci de 
bas. Un român îl aşteaptă după 
spectacol ca să poată vorbi cu el în 
limba natală. Îl îndemnăm să-şi scrie 
memoriile. L-am felicitat pe Vizirescu 
pentru Memorialul durerii. Maica Sica 
mi-a dat colivă pentru Lidia, ştiind ce 
mult îi place. Mereu atentă la celălalt, 
cu gând să facă un bine. 

 

12 iunie 94. Dacă Mircea C. şi-a 
dat demisia, să spun adio şansei de a 
apărea în colecţia Scriitori români de 
azi.  

De unde senzaţia că m-am 
îndepărtat de marea răscruce a vieţii? 
Şi cealaltă senzaţie: că eu şi prietenii 
mei trăim în lumi paralele. Popovici, 
Izverna, Andreiţă, Noni Cristea – 
oameni pe care îi simt aproape doar 
cînd suntem împreună şi care pînă la 
următoarea noastră întîlnire lasă găuri 
mari în atenţia lor, în a mea… 

Revista ecumenică! A popilor 
securişti şi a securiştilor din literatură 
pe vremea lui C. Cine credeţi că sunt 
pravoslavnicii? Dinu Săraru, Paul 
Anghel, Ion Dodu Bălan, Mihai 
Negulescu, Nicolae Dragoş…După ani 
de neruşinare, imposibil să ajungi un 
om decent, cu demnitate, cu obraz 
măcar. 

19 iunie 94. Seara la tv îl ascult pe 
Vaclav Havel: Literatura a avut rolul 
de voce a opoziţiei, fără voia ei.  

În viitor îşi va recîştiga funcţia 
fundamentală, de investigare a 
universului uman. 

Eminescu: Urît şi sărăcie, recitată 
la sala Dalles de Ludovic Antal. 

Eminescu: Nefericire, iată 
confesiunea mea. 

 

24 iunie 1994. Aseară Lucia N. îl 
prezintă pe Gellu Naum într-o casă de 
ţară la Comana: o bancă de lemn în 
iarbă, un vişin copt, o potecă abia 
întipărită, şir de căni ţărăneşti pe 
perete, tablouri prin casă, poate chiar 
ale autorului – aşa cum eu însumi simt 
uneori dorinţa de a picta. 

Camilo Jose Cela despre scriitori: 
Să crezi că poţi influenţa societatea 
prin scris este un păcat de trufie, 
propriu tinerilor poeţi şi prozatori. 
Premiul Nobel 1989. 

Din raftul de poezie scot trei cărţi, 
apoi încă una: Dimov, Baciu, Kiropol, 
Vlad. Le răsfoiesc pe rînd, îmi cad 
ochii pe cîte un vers, pe vreo strofă. 
Citesc Lucarna şi Rondelurile lui 
Dimov, în total vreo 20 de pagini, apoi 
din Baciu: Analiza cuvîntului dor, un 
vers de ici, o strofă de colo, Baie în 
Olt, poeziile cu Al. Paleologu şi Emil 
Botta, cîteva dedicaţii; apoi prezentarea 
lui Kiropol de M. Ciobanu şi vreo trei 
poezii şi termin cu Omul decupat şi 
Către cititor de V.V. Atîta poezie! 
Bună. Dar cine are nevoie de ea? Poţi 
însă să-l opreşti pe poet? E o utopie din 
care nu-l poţi scoate pe Poet (decât cu 
picioarele înainte…). Nu-l vindeci. 
Dar… prea multă poezie bună… 

 

30 iunie 94. Ieri la prînz, la 
expoziţia de picturi a lui Horia Bernea 
(la et. IV Teatrul Naţional, unde se ţin 
târgurile de carte) care o continuă pe 
cea de la Catacomba (Stîlpi), cu titlul 
generic „grădini” – grădina unei maici 
de la Văratec pictată de zeci de ori, din 
toate poziţiile şi iar de la capăt, fără 
vreo teamă că s-ar repeta. Un fel de 
Rousseau-Vameşul, se apucă să 
deseneze fiecare frunză a unei plante, a 
unui copac. Vreo zece pînze mari pe 
simeze, umplînd tot spaţiul rotondei. 
Par realiste şi ignorînd ţelul estetic. Pe 
un perete, la ieşire, desenul care a fost 
preluat pe coperta Jurnalului de la 
Tescani. 

Apoi pe la umbră şi ocolind. Dar şi 
prin soarele dezagregant, ucigaş, pînă 
la librăria Sadoveanu, la lansarea cărţii 
Fata care n-a vrut să moară; o zăresc 
pe Doina U., vorbind la telefon din 
biroul dnei Munteanu. Mai rătăcesc 
prin faţa standurilor, în librăria goală. 
Pînă la 16:15 se adună vreo şase-şapte 
reporteri, cînd începe vorbirea suntem 
vreo 10-15, cu Ioana Diaconescu, Ana 
M. Smighelski şi cîteva chipuri 
necunoscute. D.U. povesteşte viaţa Ioa- 

 
______________________________ 
nei Ionescu Jolly, cum a vrut să treacă 
graniţa, cum oamenii lui Tito au 
returnat-o lui Dej, bătută, schingiuită, 
şase ani detenţie la Mislea; iese, e 
cumpărată de statul francez, ajunge la 
Paris, scrie acest roman trăit, cu multă 
sensibilitate şi talent, se prezintă la 
edituri dar… atitudinea maoisto-
marxistă a franţuzilor vede în această 
carte o contrazicere a imaginii pe care 
ei o întreţineau despre ce se întîmpla 
aici, după cortina de fier. Peste nişte 
ani, totuşi cartea apare, e bine primită – 
o avanpremieră a literaturii gulagurilor 
– mai scrie alte două-trei cărţi. I se 
luase dreptul de a reveni în ţară. Dar 
vine Revoluţia, ea face multe drumuri 
aici, vrea să ajute, începe construirea 
unei fundaţii în satul natal şi în 
februarie e găsită moartă. Mister 
nedezlegat. De faţă e soţul, mr. Jolly, şi 
un domn de la Min. Culturii care spune 
că nu au bani să plătească paznici la 
fundaţie, aşa că materialele sunt furate 
de localnici… Iar cînd fu la autografe, 
noi cei patru-cinci curioşi o zbughirăm 
ruşinos pe uşă, pentru că deja auzisem 
ce era de auzit, iar 3000 lei nu sunt de 
colo. O să-mi pară în veci rău că nu am 
cumpărat cartea respectivă, am plecat 
umilit, cu florile în geantă – nu ştiusem 
că autoarea a murit. 

Scrii viaţa pe care ai trăit-o, în 
viaţa pe care nu o trăieşti. 

Mă sună Niki Opriţescu, să ne 
vedem a doua zi, joi, la 13. Iau flori 
pentru dna O. Stăm de vorbă vreo oră. 
Şi-a consolidat poziţia de profesor 
regie film la Institutul din Angers, are 
şi un post de profesor la o facultate 
prin corespondenţă. Anne însă nu s-a 
plasat prea bine, îi era mai bine la 
Bucureşti, unde făcea paleoarheologie. 
Aici are deplasări tot anul. Un copil 
termină liceul, altul e student la 
politologie în Strassbourg, va deveni 
funcţionar public. Ar vrea să-şi încerce 
din nou norocul în film. Îi dau două 
scenarii. Dar îl previn că nu e aşteptat 
cu roze. Mă laudă pentru articolele din 
România liberă, cel cu caracterul, cel 
cu femeia şi copilul, teribilă imagine! Îi 
arăt ce-am mai scris, volumul Lidiei, 
articolele despre cartea ei. 

IOAN LAZU 
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Ochean întors 

 
 

(Ileanei  Vulpescu,  
in memoriam…) 

(III) 
 

Copilăria mea nu cunoscuse 
răsfățuri de acest fel, în schimb îmi 
era familiară atitudinea calmă, 
răbdătoare și empatică a cuiva care 
mă aștepta în prag, bucurându-se că 
am ajuns acasă. Or, exact aceeași 
atitudine avea acum femeia din fața 
mea, cu statura sa planturoasă și cu 
mișcările sale încete și parcă gândite 
să o solicite cât mai puțin. Am 
regretat că n-am oprit-o la timp. Când 
mi-a venit ideea, era deja prea târziu. 
Intuiam că nu va renunța la ce-și 
propusese. În ciuda vârstei și-a 
serioaselor probleme locomotorii pe 
care le avea, mai păstra ceva din 
cutezanța, fermitatea, dârzenia și, nu 
în ultimul rând, semeția femeii de 
odinioară. Din bucătărie, s-a auzit 
zgomotul unui vas spart, probabil o 
farfurioară scăpată pe jos, lucru ce m-
a făcut să tresar și mă simt de-a 
dreptul inconfortabil. Cine eram eu, 
de se deranja pentru mine o asemenea 
persoană? Eu, aproape o nimenea, 
venită dintr-un oraș de provincie și 
cunoscută de o mie și ceva de 
oameni, dar hai să zicem două mii sau 
puțin peste și asta numai datorită 
profesiei mele de medic, iar dumneaei 
o scriitoare de care auziseră douăzeci 
de milioane de români. Am auzit-o 
venind, dar n-am putut nici măcar să 
întorc capul, darămite să mă ridic de 
pe scaunul pe care stăteam ca bătută-
n cuie. Bocănitul celor două cârje se 
auzea mai înfundat pe porțiunile unde 
erau covoare și, dimpotrivă, puternic, 
asurzitor pe pardoseala neacoperită. 
Poc-poc, poc-poc, am auzit tot mai 
aproape, apoi chiar în spatele meu, o 
cârjă proptită de speteaza scaunului și 
o mână încordată întinzându-mi peste 
umăr farfurioara cu prăjitură. Nici 
astăzi nu înțeleg cum s-a putut de-
plasa, aducând și farfurioară, dar s-a 
descurcat ducând treaba până la 
capăt. A ocolit masa fără să se mai 
folosească și de cârja lăsată în spatele 
scaunului meu, dar sprijinindu-se pe 
rând, la început de muchia mesei și 
apoi de brațul băncuței din fața mea. 
S-a răsucit încet, cu grijă, bazându-se 
tot timpul pe forța brațelor, în care 
găsea un punct de sprijin mult mai 
solid decât la nivelul picioarelor. A 

 
______________________________
răsuflat, reluându-și locul. Mi-a făcut 
semn să-i dau și cea de-a doua cârjă. 
A așezat-o frumos lângă cealaltă. În 
momentul de față, ele îmi sunt 
picioare și, pentru asta, trebuie să am 
grijă să fie tot timpul lângă mine, a 
spus bătându-le cu mâna. Când și-a 
ridicat privirea, am văzut că avea 
ochii umezi. Umbra unei grimase 
dureroase i se mai întrezărea în cutele 
pielii, dar o alungă repede, înlocuind-
o cu înflorirea timidă a unui surâs. E 
proaspătă – mi-a spus arătând spre 
prăjitură. Trebuia și un pahar cu apă. 
Însă, pe ăsta, îl luați singură. Tot 
singură găsiți și bucătăria. Ați auzit 
pe unde trebuie să mergeți, a mai 
adăugat, făcând desigur referire la 
zgomotul de mai înainte al cârjelor.  
Nu știu de ce, gândul m-a dus imediat 
la romanul Suflete zbuciumate, al lui 
Stefan Zweig. Dintr-acolo, îmi venea 
un fond sonor asemănător... M-am 
apucat să mănânc doar ca să nu încep 
să plâng. 

Cele aproximativ treizeci de 
minute ale primei mele vizite la 
doamna Ileana Vulpescu au trecut 
cumva și m-am trezit din nou în hol, 
pregătită s-o salut și să plec, ceea ce 
am și făcut. Ajunsă la lift, mi-am mai 
întors încă o dată capul, simțind că 
ușa de la intrare era tot deschisă, iar 
dumneaei, încă în prag. Să mai vii, 
Iedera, să mai vii!, am auzit-o 
spunând și dacă nu i-aș fi văzut și 
buzele mișcându-se aievea, poate că 
pentru o clipă mi-aș fi pus sub semnul 
întrebării sănătatea mentală, crezând 
că am început să am halucinații 
auditive. Așadar, s-a putut trece 
aproape instantaneu de la un ton cald 
și plăcut la unul de-a dreptul familiar. 
Nu mi-a venit să cred, m-am înfiorat 
din creștet până-n tălpi și mi-a venit 
din nou să plâng. Cineva înțelesese cu 
precizie că personajul Iedera din 
romanul cu titlu omonim – mai precis 
alcătuirea aceea de aer, eter și cuvinte 
– eram eu însămi, cea care acum ținea 
de ușa liftului să nu se-nchidă și 
dădea aprobativ din cap.  

Nu-mi amintesc ca în vreo altă 
vizită să fi avut mai puțină prezență 
de spirit și mai puțină spontaneitate, 

să mă fi purtat mai infantil și chiar 
nătâng, dar nici să mă fi simțit mai 
adevărată decât m-am simțit atunci. 
Ajunsă în stradă, nu mergeam, ci 
pluteam, având sentimentul straniu că 
o parte din greutatea sufletului meu a 
rămas în locul din care tocmai 
plecasem... 

Firește că am revenit, invitația 
atât de naturală și de lipsită de 
prefăcătorie a doamnei Ileana 
Vulpescu funcționând ca un resort ce-
mi readucea pașii în fiecare an pe 
aceeași ulicioară, la nr. 1, 
apartamentul 10. În întâlnirile 
ulterioare, a procedat de așa manieră, 
încât am reușit să-mi depășesc 
inhibițiile și să-mi recapăt firescul 
ființei mele. Atunci, am putut să mă 
bucur din plin de prezența domniei 
sale, respirând un aer în care nu-și 
găseau niciodată loc bârfa, răutatea 
sau invidia față de colegii de breaslă. 
Arareori, am simțit amărăciunea, prea 
puțin exprimată, aproape cu neutra-
litatea cu care ar fi rostit un fapt di-
vers. Îmi amintesc că odată am găsit-
o citind România literară. A împătu-
rit atent revista, a pus-o pe marginea 
patului și a spus bătând-o ușor cu 
palma: Nici anul ăsta nu le-a spus 
nimic ziua mea de naștere. Se referea 
la calendarul privind zilele ani-
versare ale scriitorilor. A continuat: 
De-asta, eu sunt liniștită în privința 
bărbatului și-a fetei mele. Lor, nu le 
mai poate face nimeni nimic. Ei au 
depășit orice piedică... S-a scuturat 
repede de acea stare, încheind cu mult 
umor: Ei, nu-i nimic că am motiv să 
trăiesc până la anul, poate se 
împrospătează memoria cui trebuie... 

N-am înțeles prea bine ce voia să 
spună referitor la obstacolele trecute 
de cei doi, dar nici n-am îndrăznit să 
întreb. Nu se cădea... Am aflat, însă – 
și nu de la dumneaei – că decedaseră. 
Cumplit! Am rămas stupefiată. Apoi, 
am admirat tăria cu care trecuse peste 
acele momente de grea încercare. Ști-
am din experiență proprie că, de fapt, 
o parte din tine rămâne definit bloca-
tă, iar mai departe mergi împuținat și 
copleșit de amintiri. Deci, că treci 
peste așa ceva e numai un fel de-a 
spune. Nu trecuse nici dânsa, dar își 
internalizase suferința îmbrăcând-o în 
eleganta haină a tăcerii de mormânt, 
menajându-și astfel interlocutorul. 
Totuși, când și când, amintea de 
trecerea celor dragi în zona în care 
nimeni nu le mai putea face nimic. → 

DOINA CHERECHEȘ 
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 Folosea de fiecare dată aceleași 
cuvinte, de parcă repeta o rugăciune 
numai de ea știută sau înțeleasă. 

În scurtele noastre întrevederi, 
avea o grijă deosebită să mă întrebe 
dacă mai scriu. O făcea într-un fel 
reținut și doar cu jumătate de gură. O 
înviora pe dată răspunsul meu pozitiv. 
În ochi i se aprindea puzderie de 
luminițe, iar zâmbetul îi stăruia multă 
vreme în colțurile gurii. A fost plăcut 
impresionată, dar și surprinsă, când i-
am dus placheta de versuri Sfârșit de 
vară (Editura Nico, 2014). Scrii și 
poezie?, m-a întrebat, mirată. Am 
confirmat precizând că doar arareori 
făceam lucrul. Nu-i rău, dar, până la 
urmă, va trebui să te hotărăști cui 
anume vrei să slujești. Să știi că slugă 
la doi stăpâni nu se poate. Una e 
poezia și cu totul altceva e proza. 
Acesta a fost unul dintre primele 
sfaturi pe care mi le-a dat. Au urmat 
și altele – nu prea multe la număr, 
fiindcă nu-i plăcea să te bată la cap – 
la fel de înțelepte și de prețioase. Îmi 
spunea un lucru, vorbind rar, apăsat și 
concis, ca de la catedră, întotdeauna 
privindu-mă-n ochi și doar o singură 
dată, probabil zicându-și că nu e 
nevoie să repete pentru cine are 
urechi de auzit. Iar eu chiar am avut, 
sfaturile pe care mi le-a dat 
rămânându-mi întipărite în minte 
precum legile lui Moise, în piatră. De 
exemplu: Iedera, – căci așa mi-a spus 
de la prima până la ultima vizită –, 
când scrii, să nu te gândești niciodată 
la ce va spune bărbatul, soacra, 
copilul sau vecina. Masa de scris îți 
aparține în totalitate, acolo ești doar 
tu cu ideile, gândurile și personajele 
tale. Sau: Fii atentă când scrii despre 
lucrurile cu adevărat intime. Nu e 
nevoie să le descrii cu lux de 
amănunte, care, contrar așteptărilor, 
îl pot deranja pe cititor. Sugerează-le 
doar și, în rest, lasă să cadă peste ele 
o perdea cât mai groasă și grea cu 
putință. În niciun caz, literatura de 
bună calitate nu trebuie să aibă de-a 
face cu găleata de lături. Ea nu este 
tratat de anatomie, sexologie, 
pornografie sau mai știu eu ce 
altceva lucru cu care un om educat și 
de bun-simț nu dorește să aibă de-a 
face. Altădată: În scris, va trebui să 
fii foarte-foarte sinceră. Altfel, nu vei 
fi credibilă. Cititorul nu se va lăsa 
păcălit de elucubrații, înzorzoneli de 
limbaj, efecte speciale, aiureli 
suprarealiste și nu vei crea în acest 
fel personaje verosimile. Pe cât 

posibil, rămâi în limitele realului, 
pentru că el îți oferă inepuizabile 
situații de viață și modalități de a-l 
explora. Să nu fi excentrică, pentru 
că îți aduci singură mari prejudicii! 
Un fapt de viață, oricât de banal ar fi 
el, dacă e tratat cu seriozitate și 
măiestrie, devine interesant și 
atractiv pentru cititor.  
Toate aceste microcursuri de înaltă 
ținută academică și eficientă 
pedagogie scriitoricească le-am primit 
în dormitor, eu stând pe un scaun, cu 
genunchii rezemați de bara de fier a 
patului, iar dumneaei, întinsă pe 
spate, nemaiputându-se folosi de cârje 
sau de cadrul metalic.  

Nu-mi venea să cred că această 
femeie bolnavă se ridicase din pat de 
multe ori pentru a-mi deschide mie u-
șa. Mă aștepta în prag cu un zâmbet 
mereu reținut. Poate că, altădată, 
zâmbetul îi fusese mult mai larg și 
mai luminos sau poate că râsese din 
toată ființa, descătușat și zgomotos, 
dar acele vremuri erau deja apuse. A-
cum, îi plutea pe față umbra unei tris-
teți permanente, ceea ce n-o împiedi-
ca să fie o prezență plăcută și agrea-
bilă. 
 „Acum nu mai părăsește nicio-dată 
patul. Până și mișcările banale, cum 
ar fi să se întoarcă de pe o parte pe 
alta sau să stea puțin în șezut, îi 
produc dureri insuportabile. Nu se 
plânge, dar o văd cum se albește la 
față, închide ochii și își ține și 
respirația, ca să mai poată îndura”, 
îmi spunea în șoaptă doamna Angela 
Robu, femeia care o îngrijea cu un 
devotament cum rar mi-a fost dat să 
văd și căreia doamna Ileana Vulpes-
cu, dovedind respect și apreciere 
pentru serviciile aduse, nu-i spunea 
decât colaboratoarea mea! Dacă îmi 
anunțam vizita și se întâmpla ca 
doamna Angela Robu să fie nevoită 
______________________________  
 

 Arcadie Răileanu, Stânci în amurg 

să plece pentru rezolvarea unei 
probleme ce nu suporta amânare, 
găseam ușa descuiată și chiar ușor 
întredeschisă, să pot intra, lucru ce nu 
s-a întâmplat o singură dată, ci de mai 
multe ori.  

În vizitele mele, o singură dată 
am găsit-o deosebit de tristă pe doam-
na Ileana Vulpescu. În antecedente, 
avea deja mai multe accidente vascu-
lare cerebrale minore – așa-zisele ic-
tusuri ischemice –, ca apoi să survină 
și un accident vascular cerebral ma-
jor, cu repercusiuni pe centrul motor 
al vorbirii, exprimarea devenind astfel 
dificilă și limitată. Găsise, totuși, 
soluția, căutându-și cuvintele-cheie 
care să exprime ideea, chintesența a 
ceea ce voia să spună. Nu știu dacă în 
sufletul dumneaei se resemnase și în 
fața acestei noi limitări a propriei 
ființe, dar nu lăsa să-i transpară 
amărăciunea prin niciun gest. Era în 
continuare dispusă dialogului, chiar 
dacă participarea dumneaei se limita 
la expresii faciale și câteva cuvinte, 
însă atât de bine plasate, încât 
deduceai întregul a ceea ce voia să-ți 
spună. Totuși, atunci când a aflat că și 
vederea îi era pusă în pericol, am 
văzut-o puțin descumpănită. S-a 
străduit să-mi spună diagnosticul, dar 
era prea complicat pentru problemele 
dumneaei de vorbire și atunci mi l-a 
arătat. Îl avea notat cu mâna proprie 
pe un caiet: Degenerescență maculară 
la un ochi, iar, la celălalt, cataractă 
avansată. Probabil că m-am schimbat 
la față (îmi venea și să plâng, dar m-
am abținut), pentru că m-a privit lung 
– asemenea oricărui pacient atunci 
când vrea să citească pe chipul 
medicului gravitatea diagnosticului 
stabilit. Apoi, a întors pagina și mi-a 
dat să citesc ce era scris acolo. 
Reproduc din memorie: Și când te 
gândești că cititul, și nu scrisul, a fost 
marea mea plăcere. Am observat că 
de ceva vreme nu mai vedeam literele 
din mijlocul cuvântului, dar le 
deduceam cât de cât și tot înțelegeam 
despre ce era vorba. Acum, s-a 
terminat și cu asta. Mi-a zis 
oftalmoloaga că nu mai am voie să 
citesc deloc. Îmi venea s-o întreb 
dacă am voie să mor, dar nu mi-a 
mai ars de nicio glumă. 

M-am cutremurat în sinea mea și 
am evitat să-i întâlnesc privirea. Îmi 
era greu să accept că femeii care 
scrisese mii de pagini și citise 
biblioteci întregi, parcurgând rând cu 
rând și făcând adnotări până și pe cele 
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282 de pagini ale manuscrisului celui 
de-al treilea roman al meu – Străinul 
din oglindă (RAO, 2018) – era 
privată de una din cele mai mari 
plăceri pe care le avusese. Pe 
jumătatea de pat ocupată înainte de 
soțul dumneaei, poetul Romulus 
Vulpescu, erau acum fel de fel 
dicționare. Îmi spusese cândva că nu 
putea să lase să treacă o zi fără să 
deschidă un dicționar, căutând sensul 
unuia sau al mai multor cuvinte. 
Acum doar le pipăia, mângâindu-le 
parcă... Avea un tremur înfrigurat al 
mâinii atunci când le dibuia, de parcă 
regăsea pe cineva drag. 

De-acum, bine că măcar le știu 
aici, aproape de mine – a spus cu 
mare greutate și le-a bătut pe rând cu 
podul palmei. Apoi, a răsfoit din nou 
caietul și mi-a arătat unde să citesc. 
Reproduc tot din memorie: E-book-
uri –cartea înregistrată – și căști de 
ascultat. N-am știut la ce să mă 
gândesc, dar mi-a arătat prin semne, 
ducându-și la ochi, ca pe niște rame 
de ochelari, degetul mare și arătătorul 
fiecărei mâini, unite în cerc. Deci, 
despre medicul oftalmolog era vorba, 
de la care primise vestea severei 
afectări oculare. Umorul îi revenise 
pe neașteptate și, cu o sforțare 
nemaipomenită, a reușit să înceapă și 
să ducă la bun sfârșit o frază întreagă: 
Aia – schiță din nou gestul cu cercul 
făcut din unirea degetelor pe post de 
lentile, adică oftalmoloaga, am tradus 
eu – nu știa cu cine are de-a face, 
pentru că eu nu sunt funcțională nici 
pe linia asta și ar trebui să-mi pun 
căști peste căști, când și așa mă 
asurzesc aparatele auditive cu 
țiuiturile din urechi. Apoi, n-a mai 
scos niciun cuvânt până la sfârșitul 
întrevederii, semn că obosise. Umbra 
unui zâmbet îi zăbovea însă pe chip, 
dovedind o mare robustețe psihică. 
Putea să facă haz de necaz, având o 
tărie de caracter ce nu putea fi 
doborâtă prea ușor.  

Aceasta a fost singura dată când 
doamna Ileana Vulpescu a vorbit mai 
mult despre propria-i persoană și 
problemele ei de sănătate, în cele mai 
multe ocazii atenția fiindu-i 
îndreptată spre interlocutor, iar dacă 
eu eram acela, mă întreba fără ocoliș: 
Iedera, tu ce-ai mai scris, ce-ai mai 
citit, ce îți mai fac copiii etc.? La 
capitolul „scris”, nu scăpam niciodată 
prea ușor. După ce a trecut un timp de 
la publicarea romanului Străinul din 
oglindă,  i-am spus că am început să 

lucrez la o nouă carte. A ciulit 
urechile și m-a sancționat scurt: 
Povestește-mi! A trebuit s-o fac de-a 
fir a păr, observându-i atenția sporită 
cu care mă urmărea. Apoi, la 
următoarele întrevederi, s-a interesat 
de fiecare dată despre cum decurge 
narațiunea, uimindu-mă prin faptul că 
reținuse numele dat personajelor 
mele. Doar ce o auzeam întrebând: Și 
ce a mai făcut Maria? Dar zăpăcita 
de Lavinia? Și Victor?, comprima, 
începând să obosească. Acest nume îi 
plăcuse cel mai mult. Spunea că sună 
foarte masculin. Îmi atrăsese atenția 
că îl folosise și M. Preda în Cel mai 
iubit dintre pământeni și că, fiind 
vorba tot de un personaj principal, ar 
fi bine să fie la fel de memorabil 
precum Victor Petrini, altfel să aleg 
un alt nume. N-am făcut-o, și nu 
pentru că aveam aspirații exagerate, 
ci din simplul considerent că îmi 
plăcuse și mie mult de tot rezonanța 
acestui nume. Ca pedagog și, 
totodată, călăuză de drum, doamna 
Ileana Vulpescu aproape că îmi 
interzicea să am îndoieli, ezitări și 
complexe: Tu scrie și, dacă faci bine 
acest lucru, în mod sigur va veni 
vremea când ei – bătea aerul în trepte 
urcătoare, sugerând astfel ierarhiile 
sau poate forurile administrative 
scriitoricești – te vor băga în seamă, 
neavând încotro. Și chiar dacă nu se 
va întâmpla asta, puțin să-ți pese. 
Atâta pagubă! Tu scrie! Nu mă lăsa 
mai niciodată să mă plâng că merge 
greu cu scrisul sau că nu prea merge, 
de fapt: Ei, nu merge! Doar ți se 
pare, pentru că nu evadezi din timp. 
Ia să faci un pas alături de morișca 
vremii și ai să vezi că va fi altfel! 
Doar în situații de acest gen se dădea 
drept exemplu: După viteza cu care 
scriam eu, melcul nu doar că s-ar fi 
putut înscrie la maraton, dar l-ar fi și 
câștigat. Știam că nu era adevărat, 
aceste cuvinte fiind tableta de umor a 
dumneaei și tonifiantul de care aveam 
eu nevoie. Îmi plăcea pofta cu care 
râdea în asemenea momente. În acest 
mod se desfășura o întâlnire cu 
dumneaei pe vremea când accidentele 
vasculare cerebrale fuseseră minore și 
pronunția nu-i fusese grav afectată. 
Știa însă și apoi ce voia de la mine – 
muncă, perseverență, progres, 
finalitate –, dorință pe care și-o 
exprima scurt și concis: Vreau să 
ating, să pipăi cu mâna mea... Cartea, 
adică – deduceam eu.  

Stimată Doamnă, îmi pare nespus 

  
Arcadie Răileanu, Anotimpuri 

______________________________ 
de rău că n-am reușit să am mai mult 
spor, iar dumneavoastră n-ați avut 
cum să vă mai sustrageți problemelor 
de sănătate și astfel noul meu roman 
– În calea destinului – să ne fi fost un 
prilej de revedere și bucurie. Dar, 
cine știe, poate că un fir din cenușa 
osemintelor dumneavoastră, plutind 
pe-a mărilor singurătate, să afle 
vestea apariției lui. 

Ultima vizită pe care am făcut-o 
pe strada Radu Cristian, nr. 1, ap. 10, 
a fost pe 16 decembrie, 2020, dată la 
care mi-am ridicat legitimația de 
membră a Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala de Proză București. 
I-am comunicat verbal acest lucru, 
dar n-a fost mulțumită. Vreau să văd!, 
a fost mesajul unei mâini fluturate, 
slăbite și palide, iar eu, supusă,       
m-am... legitimat... Fața-i radiind de o 
lumină tainică, liniștită și calmă, 
bucuria adulmecând mireasma 
specială a succesului altcuiva ca și 
cum ar fi fost vorba de o izbândă 
proprie, îmi vor rămâne pentru 
totdeauna în minte ca un simbol etern 
al puterii de dăruire altruistă.  

Aceasta este povestea unei 
întâlniri chiar de poveste, mai bine-
zis a unei întâlniri providențiale...   

Viața fiecăruia dintre noi e înrâ-
urită la un moment dat de către altci-
neva. Eu am avut această mare șan-
să, pentru care îi mulțumesc Cerului 
și Pământului deopotrivă. Multe lu-
cruri ni se par simplu hazard, dar ele 
nu sunt decât bornele care ne jalonea-
ză drumul prin viață, dovedind că, în 
ceea ce nouă ni se pare la prima vede-
re a fi doar întâmplare pură, Dumne-
zeu își face discret simțită prezența...  

 
         1 iulie 2022, Alexandria  
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Miezul unui ev aprins 

 
(II) 

 
De câteva zile, scrie Nestor Ignat 

în Scânteia, se joacă la Teatrul 
Național, cu mare succes, Bălcescu, 
cea mai nouă creație a lui Camil 
Petrescu. Piesa fiind inspirată dintr-
unul din momentele de seamă ale 
luptei pentru libertate a poporului 
nostru: anul revoluționar 1848, 
cronicarul dramatic de ocazie și, în 
realitate, piesă de bază în echipa de 
colportaj ideologic a vremii, trebuie să 
interpreteze, înainte de toate, faptul 
istoric din perspectiva învățăturii 
luptei de clasă. Cititorul se lămurește 
astfel în privința forțelor sociale care 
au participat la mișcarea revoluționară 
din Țara Românească, a rolului și 
scopului urmărit de fiecare dintre 
acestea: burghezia în formare – 
negustori, cămătari și puținele 
elemente industriale existente în 
epocă, parte din boierime și boierimea 
mică – cea care făcea comerț cu grâne 
și era prin asta apropiată de interesele 
economice ale tinerei burghezii, 
cărturarii proveniți din păturile sociale 
care își permiteau studii în străinătate 
și se întorceau de acolo cu idei noi și 
relații în cercurile revoluționare. Baza 
de masă a mișcării a format-o însă 
țărănimea iobagă și elementele 
muncitorești – tăbăcari, măcelari etc. 
Dușmanul comun era reprezentat de 
marea moșierime feudală și regimul ei 
înapoiat. Dar scopul luptei nu era 
aceleași pentru toți revoluționarii. 
Burghezia chemase poporul la luptă, 
promițându-i libertăți și reforme 
economice, însă urmărea de fapt doar 
să determine marea boierime să-i 
cedeze o parte din putere. Condusă de 
Eliade, nu era propriu-zis interesată de 
realizarea reformelor democratice, 
deoarece se temea de elanul 
revoluționar al maselor, care – lovind 
în boierime – ar fi lovit în fond și în 
interesele economice ale burgheziei. 
Ceea ce explică trădarea poporului și a 
idealurilor revoluționare, înfrângerea 
revoluției și, în consecință, instaurarea 
regimului burghezo-moșieresc, care a 
frânt dezvoltarea țării vreme de 
aproape un veac. Nicolae Bălcescu – 
în Principate, cel mai luminat cărturar 
și om politic – este personajul din 
fruntea aripei înaintate a burgheziei 
momentului, cea care combate politica 
trădătoare a majorității burgheze și 

rămâne alături de popor. Dragostea 
față de popor și devotamentul față de 
interesele patriei îl fac să înțeleagă că 
singura forță a revoluției în fața 
boierimii reacționare și a amenințării 
de cotropire de către puterile feudale 
învecinate stătea în realizarea 
reformelor democratice și ridicarea 
poporului la luptă. Stând pe o poziție 
mult mai înaintată decît întreaga 
burghezie, el nu a fost un simplu 
revoluționar burghez, ci un 
revoluționar democrat – asemenea lui 
Herzen și Belinschi din Rusia – și 
vede revoluția nu ca pe un moment, ci 
ca pe un fapt de durată menit să ducă 
până la urmă omenirea acolo unde 
decid legile obiective ale dezvoltării 
societății umane. În ce-l privește pe 
Bălcescu, întocmai ca în cazul lui 
Eminescu, regimul reacționar 
burghezo-moșieresc s-a străduit să 
arunce asupră-i lințoliul tăcerii și al 
falsului istoriei. Poporul muncitor 
însă, în primul rând clasa muncitoare 
și Partidul care au înfăptuit și depășit 
astăzi revoluția burghezo-democratică 
– trădată în 1848 de burghezie – și au 
trecut mai departe la revoluția 
socialistă, vede în Bălcescu un 
înaintaș iubit al luptei pentru 
democrație. 

Poporul aștepta, de aceea, 
întâlnirea cu imaginea unui astfel de 
înaintaș, iar Camil Petrescu – 
apropiindu-se de poziția de luptă a 
clasei muncitoare și a Partidului, 
apropiindu-se de concepția științifică 
asupra istoriei – a folosit materialul 
rezultat din studiul științific al 
revoluției pașoptiste, isbutind să 
realizeze artistic viața dramatică a 
revoluționarului democrat, a 
istoricului și gânditorului de seamă 
care a fost Nicolae Bălcescu și, în 
același timp, făcând să reiasă 
ciocnirea ascuțită dintre forțele 
progresiste și cele reacționare, lupta 
de idei, oglindind lupta social-
politică. Piesa are și nejunsuri – 
explicabile prin faptul că momentul nu 
este încă suficient studiat de istoria 
științifică, dar și prin aceea că autorul 
nu a adâncit uneori suficient 
materialul istoric cunoscut. Așa s-ar 
face, spre exemplu, că Eliade apare 
mai puternic sub aspectul său 
demagogic și mai puțin ca ideolog și 
conducător al aripei drepte a 
burgheziei, ceea ce-l proiectează în 
ridicol înainte de a i se fi arătat rolul 
de trădător al revoluției, iar astfel 
slăbește ciocnirea dintre forțele 

 
____________________________________  
angajate în conflict și în felul acesta se 
antrenează și o slăbire a intensității 
dramatice. Observație validabilă – 
doar că lentila prin care faptul este 
privit nu e în primul rând artistică: un 
Eliade ridiculizat este, ideologic și 
propagandistic, infinit mai puțin decât 
unul care își joacă rolul, nu ca un 
chiabur caricaturizat, ci ca un activist 
al poziției proprii. Comentatorul ar fi 
dorit o demascare a poziției 
reacționare realizată pe un palier 
superior, al cunoașterii. Dar una peste 
alta, piesa pune în lumină ideea 
prețioasă a lui Bălcescu că revoluția 
nu poate birui decât sprijinindu-se pe 
popor. 

Bălcescu este – scrie Simion 
Alterescu  în Contemporanul – unul 
din marile evenimente ale teatrului 
nostru, precum și, fără vreo îndoială, 
cea mai valoroasă piesă din opera 
dramatică a d-lui Camil Petrescu, 
întrucât avem de a face cu prima 
operă în a cărei construcţie autorul se 
foloseşte de metoda ştiinţifică a 
interpretării istoriei și face în acest 
chip popularizarea patrimoniului pro-
gresist al trecutului nostru, realizând 
prezentarea valabilă a uneia dintre 
cele mai luminoase figuri revoluţio-
nare ale istoriei noastre. Pusă în sce-
nă, lucrarea contribuie la desvoltarea 
conştiinţei de clasă a oamenilor mun-
cii prin încrederea ce o capătă [aceș-
tia] în superioritatea transformărilor 
revoluţionare de astăzi și, de asemeni, 
ajută la înțelegerea corectă a locului și 
rolului personalității în istorie, pentru 
că autorul ar fi fost la curent și s-ar fi 
folosit de importantele considerații în 
materie ale de curând dispărutului 
A.A. Jdanov. 

Dan Petrașincu observă că întâia 
oară ne este înfăţişat un Bălcescu nu 
ca participant „secundar” al Revo-
luţiei dela '48, ci ca un animator → 

AUREL BUZINCU  
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al ei şi mai ales ca un om care vede 
mult mai departe, peste limitele 
posibile ale evenimentelor din acea 
epocă. Ar fi, crede cronicarul, de luat 
în seamă faptul în sine că scriitorul a 
realizat acest Bălcescu – o lume şi 
personagii evocate cu o impresionantă 
putere de sugestie, deşi cu mijloace 
sobre, dând viață întâmplărilor istorice 
cu energie și subtilitate – într-un 
moment când arta domniei sale atinge 
o treaptă superioară datorită cotiturii 
ei pe drumul ideologiei clasei 
muncitoare, pe drumul făuririi unei 
culturi socialiste în ţara noastră. 

Tot în aprilie, lui Victor 
Bârlădeanu (acum, de numai 21 de 
ani!) i se publică în Scânteia cronica la 
valoroasa piesă a tovarășei Lucia 
Demetrius, „Cumpăna”, al cărei mare 
merit stă în primul rând în faptul că se 
numără printre primele piese 
românești care aduc în scenă 
imaginea realistă a vremii de astăzi, a 
luptei clasei muncitoare împotriva 
exploatatorilor ei, întrupată într-un 
conflict dramatic de o deosebită 
ascuțime. Și aici e mai important 
pentru comentator racordul cu 
ideologicul decât dramaticul în sine. 
Conflictul dramatic se bazează pe 
conflictul esențial al timpului nostru: 
lupta pentru zdrobirea definitivă a 
dușmanului de clasă.  

Contextul ales de autoare este cel 
al naționalizării – când exploatatorii 
au fost alungați, când stăpânirea 
principalelor mijloace de producție 
industrială a trecut în mâna poporului 
muncitor. Reușita vine din situarea 
scriitoarei pe poziția de luptă a clasei 
muncitoare. În rezumat, un conflict de 
factură clasică se asociază cu o 
poveste de viață de activist comunist: 
tatăl, un dârz și un neînduplecat, 
devotat cauzei și moralei proletare, e 
adus de împrejurări în situația de a-și 
înfrânge sentimentele părintești și de a 
demasca ticăloșia intratabilă a 
propriului fiu, care nu poate ieși din 
condiția de unealtă a fărădelegilor 
patronului de fabrică în serviciul 
căruia se află.  

O morală aspră, principială, a 
intransigenței, trebuie să se impună în 
fața uneia oportuniste, a comodității, 
tolerantă cu josnicia și ticăloșia – 
firește, privite și acestea, ca mai tot ce 
se lasă privit, prin caracterul lor de 
clasă: Lucia Demetrius arată în piesa 
sa că nu există cale de compromis, că 
nu poți avea sentimente familiare (sic) 
față de cei ce sunt dușmanii clasei 

tale, că trebuie dusă aceeași luptă 
necruțătoare împotriva dușmanilor și 
uneltelor lor chiar dacă-ți sunt cele 
mai apropiate rude.  

Barbu Beceanu, în Contem-
poranul, insistă pe realația om nou-om 
vechi: Accentul dramei e pus pe 
conflictul dintre tată şi fiu, dintre omul 
nou, hotărât, care nu manifestă ezitări 
în lupta de clasă chiar dacă trebue să 
treacă peste copilul său şi omul 
crescut în mentalitatea burgheză care 
nu-şi dă seama de realitate nici atunci 
când o vede în faţă.  

Mircea Vadu ar putea să devină și 
el un om nou, dar nu se poate smulge 
de sub influența mamei și a patroanei. 
Interesant lucru este observația în sine, 
Mircea e un personagiu slab şi 
sentimental. S-ar consacra cu tot 
sufletul muncitorimii, dar îl 
înduioşează situaţia patroniilor. 
Pentru eroul piesei, Anton Vadu 
(probabil că Vadu avându-și 
disponibilitatea lui de a se lăsa 
speculat), adevărata morală e 
înlăturarea exploatării omului de 
către om – ceea ce noul regim se 
străduiește să facă să treacă, indiferent 
de natura situațiilor, drept 
nemonstruos și neodios, ci dimpotrivă, 
o virtute de temelie. Inclusiv în familie 
și în iubirea de cuplu. Autoarea 
subliniază că un om adevărat nu poate 
iubi pe cineva care se împotrivește 
mersului înainte al omenirii, pe cineva 
care se călăuzește după putreda 
morală burgheză.  

Iar în felul acesta, participând 
consistent, de fapt, la demararea 
procesului de schimbare în artă a 
compoziției esenței umanului, la 
deraiajul și derapajele în această 
privință pe care urmează să le impună 
realismul socialist, „Cumpăna” este o 
contribuție la construcția 
socialismului în țara noastră, precum 
și un mare pas înainte în dramaturgia 
noastră.  

Ca urmare, piesa deschide 
stagiunea 1949-1950 a teatrelor din 
Arad, Sibiu, Brașov, Turda, Bacău, 
Brăila și la teatrele maghiare din 
Oradea și Sf. Gheorghe și se constată 
că, spre deosebire de interpretarea de 
la București, în provincie, muncitorii 
sunt interpretați cu mai multă căldură, 
umanizați și sunt convingători.  

În mai multe cazuri a fost nevoie 
de consultări cu muncitori fruntași 
pentru a se da personajelor 
interpretarea valabilă sub unghiul 
veridicității. 

 

  
 

Singurătate la dublu 
 
Sunt singur, iubito, lângă tine  
şi cred că umbra cuiva  
se strecoară noaptea 
printre tramvaiele adormite 
şi ajunge în visurile tale. 
 
Vecinii spun că se aud chiar paşi 
uşori.  
Cred că e umbra instalatorului  
cu caloriferul în spate  
să îți încălzească visele congelate. 
 
Vecinii mai spun că pleacă apoi 
cu sacul plin de cuvinte aruncate la 
gunoi 
şi că umbra mea  
aleargă din urmă şi ea. 
Mă întorc cu faţa la tine 
şi văd că nu exişti 
decât ca o umbră în mintea mea. 
 
Sunt singur, iubito,  
aşa cum n-am mai fost  
decât în faţa mirării când am văzut 
lumina. 
 
Hai, că-i unsprezece Mai 
 
Despre unsprezece Mai nu pot spune 
decât că nimic nu s-a întâmplat în 
lume: 
câteva milioane de oameni au murit, 
alte milioane de copii au izbucnit în 
lumină, 
aerul a fost călduţ de la respiraţia ta, 
presiunea atmosferică a fost normală 
la nivelul gleznelor tale. 
Ce se poate spune despre o dată 
pe care alţii nu ar avea nevoie să o 
ştie, 
doar tălpile mele au tremurat de 
bucurie 
prin iarba sufletului tău. 
Să ne iubim  
până când rămânem fără suflare, 
să ne iubim până rămânem fără sânge 
şi cerul începuse să sângereze 
peste statuile noastre 
răstignite în miezul zilei. 

CONSTANTIN MĂRĂSCU  
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Asterisc

 
(I) 

 
Grotescul este exagerarea unui 

caracter individual, exagerarea carac-
teristicului, fiind vecin cu fantasticul. 
Deși face parte din categoria mai 
vastă a comicului, grotescul se opune, 
de facto, frumosului, apropiindu-se 
de urât și fantastic. Dicționarele va-
lidează contiguitatea grotescului cu 
comicul, însă nu-l reduc la comic. 
Ion Heliade Rădulescu vedea în 
grotesc imaginea răsturnată în 
oglindă a sublimului: „Pretutindeni 
sublimul are de contrast grotescul; 
seriosul are burlescul, pretutindeni 
luminele ca să tresalte, au necesitat 
umbre. [...] În toate capetele d`ope-
ră amêndoe contrastele se vedu în 
aceeași operă; în Iliada lui Homeru 
d`allăturea cu sublimul se vede și 
grotescul. Aquellași autor iaro ve-
dem que reparte seriosul în Iliada și 
Odysseea și burlescul în Batracho-
miomachia (lupta Broscelor cu 
Sorecii.)”1 

În perioada romantismului, 
grotescului i s-a acordat o importanță 
sporită atât de scriitori, cât și de 
teoreticieni. S-au scris volume întregi 
care tratează tema: Theophile Gautier 
a scris Les Grotesques (1853), o 
antologie a celor mai importanți 
scriitori francezi care au abordat 
grotescul în opera lor (Francois Villon, 
Cyrano de Bergerac și alți poeți ai 
secolului al XVII-lea), iar un savant 
german a scris Istoria satirei gro-
tești (1894), consacrată exclusiv 
grotescului; cercetarea acestuia este 
îndreptată mai ales către Rabelais, 
căruia autorul german îi atribuie un 
rol important în dezvoltarea satirei 
grotești. 

Scriitorul german Jean Paul, 
care s-a ocupat îndeaproape de 
fenomenul comicului în numeroase 
abordări teoretice, a asociat grotescul 
cu sintagma „umor destructiv”, 
acuzând latura înfricoșătoare a 
grotescului, pe care o consideră 
reprezentativă pentru definirea și 
înțelegerea termenului. Chiar dacă 
este de acord cu legătura intrinsecă 
dintre râs și grotesc, Jean Paul 
reproșează grotescului că închide 

                                                      
1 Rădulescu, Heliade I., Curs întreg de poesie 
generale, vol.II, Tipografia Lucrătorilor 
Associați, Bucuresci, 1870, p.15-16 

_______________________________
orizontul prin raportarea numai la 
lumea cunoscută, la realitate, în timp 
ce abordarea umoristică nu are limite, 
ieșind din tipare sau din ceea ce poate 
fi îndeobște știut. Victor Hugo, în 
prefața sa la drama Cromwell, 
manifestul literar al romantismului 
francez, acceptă ambele laturi ale 
grotescului, atât cea comică, cât și 
cea înspăimântătoare: „Grotescul 
există pretutindeni: el creează imagini 
informe și înfricoșătoare, și 
concomitent altele comice și 
burlești”. V.Hugo asociază grotescul 
mai ales cu urâtul, punându-l în 
opoziție cu sublimul, fără a 
minimaliza însă importanța 
grotescului în estetică, atunci când 
acesta a fost acceptat, cele două 
fiind, în opinia sa, complementare. 

Etimologic, grotesc derivă din 
ital. grotta, semnalat în perioada de 
maximă înflorire renascentistă din 
secolul al XVI-lea, Cinquecento, epoca 
lui Michelangelo Buonarroti. 
Rădăcinile grotescului sunt adânci în 
cultura și civilizația europeană, 
grotescul reflectându-se amplu și 
intens în scrierile lui François 
Rabelais, după cum găsim în cvasi-
exhaustiva abordare a fenomenului 
„culturii populare” propusă de Mihail 
Bahtin. Trupul, glorificat de populație 
în timpul carnavalelor, este prezentat 
în ipostaze fiziologice exacerbate, 
venind în contradicție atât cu armonia 
antichității, cu frumusețea trupului 
antic, cât și cu reevaluarea estetică pe 
care Renașterea o face imediat după 
întunecatul Ev Mediu. Cu prilejul 
festivităților și spectacolelor populare 
medievale, carnavaluri, bâlciuri, 
sărbători care au loc cu diverse 
prilejuri religioase. Pot fi menționate 
mai multe astfel de serbări populare: 
saturnaliile romane, Risus Paschalis, 
când râsul, glumele și povestioarele 
de orice fel, inspirate mai ales din 
viața materială și trupească, erau 
permise în interiorul bisericii, chiar 

preotul implicându-se activ în 
atmosfera acestei sărbători, Corpus 
Christi, charivari (care a avut și un 
corespondent în presa satirico-
umoristică românească în publicația 
Șarivari) sărbătoarea măgarului 
(missele măgăreşti), care avea loc 
spre reamintirea fugii Mariei în Egipt 
împreună cu pruncul Isus, sau 
cunoscuta sărbătoare a nebunilor 
(festa stultorum), al cărei punct 
culminant era alegerea unui papă, în 
cazul catolicilor sau a unui rege/a 
unei regine, sărbătoare care a avut 
o foarte îndelungată existență în 
Europa occidentală, întinzându-se pe 
mai multe secole (V-XVI) și pe care 
o întâlnim în Spania, Franța, 
Germania, Anglia etc. Trupul omenesc 
apărea în ipostaze care evidențiau 
grotescul în multiple înfățișări: piticii, 
cocoșații, oamenii pe papainoage, în 
general hidosul și diformul atrăgeau 
atenția celor mulți. Bahtin propune 
sintagma „realism grotesc” pentru a 
defini „tipul specific de imagini 
propriu culturii populare a râsului în 
toate formele ei de manifestare”, refe-
rindu-se la ipostazele bizare, specta-
culoase, îngroșate ale ființei umane, 
care erau, de fapt prezențe firești în 
cadrul sărbătoresc al festivalurilor și 
carnavalurilor medievale. „Ca ten-
dință, trupul reprezintă și încorporează 
întreaga lume material-corporală, con-
siderată drept planul de jos absolut, 
drept principiul devorator și procre-
ator, mormântul trupului și sânul 
matern, câmpul în care se seamănă 
și din care răsar mlădițe noi.”2 

În dicționarele mai vechi ale 
limbii române, din prima și a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, 
grotesc nu are încă o explicație 
coerentă, apropiată de sensul pe care-l 
oferă dicționarele moderne. Astfel, 
în Dicționar rumân. Mic repertor de 
cunnoscințe generali, G.M. Anto-
nescu, Bucuresci, 1862, Imprimeria 
Naționale a lui Stephan Rassidescu, 
la p.219 întâlnim grotesc- risibile, 
stravagante. În Dicționar universal 
al limbei române, de Lazăr 
Șăineanu, ed. a VI-a, Editura Scrisul 
românesc S.A.,1929, grotesc are 
următoarele ocurențe: caricatură-
reprezentare grotescă a unei persoane 
sau a unui lucru; clown-personaj 
grotesc în farsa engleză; dramă [...]-
dramă romantică, când întrunește→ 
Prof. dr. LAURENȚIU BĂDICIOIU 

                                                      
2 Bahtin, op.cit., p.34 
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Ci iarăşi ţin în palmă sufletul tău 
 
Ci iarăşi ţin în palmă sufletul tău şi 
iarăşi mă tem 
pentru drumul lui pe întinsul ceresc 
o dacă sufletele ar putea să zboare 
cum zboară cocorii 
şi să îşi schimbe locul atunci cînd 
obosesc 
 

dac-am putea să ştim bine unde ajung 
în zborul uniform obositor 

şi dacă s-ar putea să fie însemnate 
ca nişte păsări cu inel la picior 
 

dacă ea ar putea să-ntîlnească sufletul 
tău 
din nou pentru o clipă ca-ntr-un ţinut 
de vis 
şi dacă ar putea citi însemnul meu 
şi-ar înţelege că eu l-am trimis 
 

să facă o dată drumul între mine şi ea 
călcînd pe obiceiuri şi pe lege 
şi să se-ntoarcă pînă la hotar 
să-mi dea un semn că ai putut alege 
 
De spaima unei clipe 
 
de spaima unei clipe mai senine 
ce-n taină-mi pregătește o spaimă și 
mai mare 
mă-ntorc peste prăpastia pe care 
cu spaimă am trecut-o către tine 
 

un gol imens mă ține tăcut deasupra 
lui 
și mută munții către care vin 
simt marginea prăpastiei pierind 
asemeni unui orizont divin 
 

fă un hotar mai sigur între mine 
și între țărmul tău care s-a dus 
vreau să m-apropii fără să te văd 
mi-e frică și merg ca privită de sus 
 
Am început să aştept 
 

Am început să aştept, se apropie, 
În vis sufletul face exerciţii de ieşire 
Din trupul care stă nemişcat, 
Întunericul pare în afară de fire 
 

Şi de timp şi de orice iluzie, 
Încăperea mea este un ţinut pustiu 
Prin care se roteşte căutînd ceva 
Şi bucuros că e încă viu 
 

Face în taină salturi ireale 
Împrejurul meu şi în sus şi în jos 
Să afle cum va fi desprins de trup 
Şi să se-ntoarcă iarăşi în cutia de os 
 

Făcută anume pe măsura lui 
În care îi era cald şi bine 
Şi în care de trei ori pe zi i se îngăduia 
Să se apropie de tine. 

ILEANA MĂLĂNCIOIU

_________________________________________________________________________________________________________________________  
 
→tragicul cu comicul, frumosul și 
urâtul, sublimul și grotescul; giurgină-
horă caraghioasă, turcească; joc gro-
tesc însoțit de gesturi, grimase și 
atitudini de râs grotesc a.-1) care imi-
tă natura într`un mod bizar; 2) fig. ri-
dicul, extravagant: scenă grotescă, 
ceea ce-i grotesc, burlesc; șarjă f. A-
daogă. fig. caricatură, imitație 
grotescă. 

Într-o enciclopedie3 de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea: „La 
început, grotesc însemna, în artă, 
figuri capricioase, fantastice și de 
obiceiu grațioase, numite arabesce; 
mai târziu se aplică numai figurilor 
schimonosite și aproape caricaturate.” 

În Dicționaru  limbii  româneşti,  
August  Scriban,  ediţiunea  întâia,  
Institutul  de  Arte Grafice „Presa 
bună”, Iași, 1939, pentru burlesc 
autorul găsește ca sinonim adjectivul 
grotesc. Grotesc, la pagina 579, 
este definit astfel: grotesc, -escă, 
adj.pl.f. şti şi sce (it. grottesco, d. 
grotta, grotă, săpătură, cum se 
numeau ruinele palatului lui Titu, 

                                                      
3 Dr. Diaconovich, C, Encicopedia română 
publicată din însărcinarea și sub auspiciile 
Asociației pentru literatura română și cultura 
poporului român, tomul I, Editura și tiparul 
lui E. Krafft, Sibiu, 1898, A-Kopenhaga, 
p.891 

 

dezgropate la Roma şi pe ai căror 
pereţi erau caricaturi). Ridicul prin 
aspect ori prin mişcări. S.n. Ceia 
ce e grotesc,-ca adverbul groteşte. 

În Dicționarul enciclopedic 
ilustrat „Cartea Românească”, de I. 
Aurel Candrea și Gh. Adamescu, 
Editura Cartea Românească, 
București, partea I, D-G, la pagina 
562, grotesc, 1.care imită natura în 
mod schimonosit, ciudat; 2.caraghios, 
de râs, ridicul, burlesc 

În DEX, 2009, GROTÉSC, -Ă, 
grotești, adj., s. n. 1. Adj. Care este de 
un comic excesiv prin   aspectul   
caricatural, neobișnuit   de   caraghios; 
ridicol,   burlesc;   bizar.   ◊ 
substantivat, n.) Grotescul unei 
situații. ♦ (Substantivat, n.) 
Categorie, ipostază estetică 
reflectând realitatea în forme 
fantastice, bizare, disproporționate, 
caricaturale. 2. S. n. Corp de literă 
de tipar fără piciorușe, format din 
arce și segmente de dreaptă de 
aceeași grosime.- Din fr. grotesque 

În MDN, 2000, GROTÉSC, -Ă I. 
adj. de un comic exagerat; caraghios, 
nenatural; ciudat, bizar. II. s. n. 1. 
categorie estetică reflectând realitatea, 
contrar sublimului, în forme fan-
tastice, bizare, monstruoase. 2. gen 
de ornamentație de origine romană, 
reintrodus în epoca Renașterii, din 

pictură sau sculptură decorativă cu 
figuri grotești. 3. literă de tipar fără 
piciorușe, din combinații cu arce și   
segmente  de  dreaptă.   III. s.f. (teatru) 
gen de comedie. (< fr. grotesque, it. 
grottesco) 

În dicționarele internaționale în-
tâlnim pentru grotesc explicații 
substanțiale. 

În English Oxford Living 
Dictionary găsim următoarea 
explicație a evoluției conceptului: 

”Mid 16th century (as noun): 
from French grotesque (the earliest 
form in English), from Italian 
grottesca, from opera or pittura 
grottesca ‘work or painting 
resembling that found in a grotto’; 
grotto here probably denoted the 
rooms of ancient buildings in Rome 
which had been revealed by 
excavations, and which contained 
murals in the grotesque style.” Ca 
explicație, English Oxford Living 
Dictionary, grotesque, adj. 1. 
Comically or repulsively ugly or 
distorted. ‘a figure wearing a 
grotesque mask’ (urâtul comic, 
respingător sau distorsionat) 1.1 
Incongruous or inappropriate to a 
shocking degree.”a lifestyle of 
grotesque luxury” (incongruent sau 
nepotrivit până la un nivel șocant. 
„viață de un lux grotesc.” 
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ŞI LITERATURASATIRICO-

UMORISTICĂ (II) 
 

Nu mai ştiu când, nu mai ştiu 
unde şi nici nu am la îndemână citatul 
exact, însă ideea este cam aşa: cândva, 
criticul E. Lovinescu, probabil după o 
experienţă trăită, a spus că un critic 
literar trebuie să-şi aleagă cu grijă 
„victimele” pe care urmează să le 
analizeze. Explicaţia? Un  prieten, un 
autor cu carte publicată se poate 
metamorfoza în neprieten, ba chiar în 
duşman pe viaţă, dacă se simte atins în 
genialitatea lui. Respectivul sentiment 
nu e lipsit de o bază logică, fiindcă 
unui scriitor i se poate naşte în suflet o 
idee-fixaţie cum că el este o valoare pe 
când criticul nu poate fi decât un 
comentator oarecare sfârşindu-şi viaţa 
ca un anonim, de fapt, asemenea unui 
critic literar scos pe vecie dintre 
hotarele criticii literare.  

E ceva complicat şi nou? Nici 
pomeneală! Scriitorul a publicat o 
carte, criticul abia o cronică-
cronichetă, adesea de-un subiectivism 
cu ramificaţii nu tocmai adecvate 
operei analizate, drept care…  

Iar dacă autorul tipăreşte o carte 
cu atmosferă satirico-umoristică, 
criticul literar are obligaţia să fie 
grijuliu cu propria existenţă, fiindcă 
umoristul în cauză are, iar dacă nu are 
îşi face rost de relaţii care pot pune în 
pericol inclusiv viaţa analistului, iar 
aici am în vedere inclusiv 
megalomania unui autor al cărui 
sentiment de autocenzuri este atrofiat 
ori nu l-a avut…  

Aici se naşte o problemă-
întrebare: dar creaţia satirico-
umoristică, în povestea de faţă, este 
sigur valoroasă, sau e doar produsul 
unui orgoliu auctorial, în unele cazuri? 
De cele mai multe ori, nu! Mai ales în 
ultimii ani în care valoarea operelor 
literare de gen, sunt cam repetente la o 
testare responsabilă. Nu e frumos şi, 
poate, e chiar nepotrivit, dar dacă 
punem în balanţă creaţiile literare 
antedecembriste cu cele 
postdecembriste, umorul actual poate 
fi cu uşurinţă etichetat drept un 
fenomen în general rahitic. În această 
ordine de idei, un vocabular sărăcăcios 
şi lipsa de lecturi nu de puţine ori, 
încalcă regulile de… circulaţie prin 
gramatică cu nonşalanţa care, într-
adevăr, e în stare să provoace râsul, 

dacă nu cumva chiar creând un 
sentiment de batjocorile. Iar, dacă 
luăm în discuţie situaţia multor autori 
total lipsiţi de talent şi aflarea 
umorului în operă deveine sisifică, 
atunci comentariul devine o 
compromitere. Acest lucru, prin 
extensie şi  datorat în primul rând 
autorului poete contribui, cel puţin în 
parte, la rotunjirea fenomenului de 
degradare a literaturii datirico-
umoristice. Deşi, lipsa de cultură 
generală, lipsa de lecturi şi de 
cunoaştere a creaţiei de valoare, îl 
ajută pe destinatarul-receptor – 
cititorul – să fie mulţumit, chiar 
satisfăcut şi chiar se înveseleşte 
grozav cu umorul întâlnit, îmbrăcat în 
haina strălucitoare a unei mediocrităţi 
desăvârşite ajustată din greu cu 
expresii şi construcţii epice de-o 
vulgaritate făţişă. Evident, aici un rol 
nu lipsit de importanţă joacă şi unele 
traduceri din literatura străină 
contemporană, respectiv: cărţi de 
literatură occidentală proaste traduse 
prost, însă lansate pe pizza cărţii cu 
adresă către un cititor râzând 
entuziasmat şi până la leşin vizionând 
cu aviditate la televizor emisiunile 
vesele în care umoruui, cum spuneam, 
i se substituie cantităţi enorme de 
obscenităţi şi momente de 
seminudism, ca să folosesc ub cuvânt 
ceva mai blând  

În astfel de situaţii, parcă nici nu 
ar mai încăpea comentarii, deşi… 
Adică, ba da: criticul literar este, în 
destule cazuri, un chiţibuşar chiar 
feroce şi greu digerabil, ceea ce 
deranjează, irită şi ia nuanţe de 
revoltă, scoate din sărite până la 
momente speciale… Ce să mai vorbim 
dacă ajungem şi la capitolul, sau 
partea din literatură pe care o numim 
cu înţelegere, alteori cu simpatie, dar 
şi cu zâmbete de îngăduinţă, ori de 
indiferemţă a fi literatura creată de inşi 
gata să se creadă în grupul umoriştilor 
universali. În astfel de situaţii, criticul 
literar poate deveni victima propriei 
sale nesăbuinţe de a fi analizat corect 
şi fără a ridica la rang de genial un text 
anodin pentru care e necsară o 
autoconvingere prin ambiţie că citeşte 
o creaţie colcăind de umor, doar că nu 
se prinsese el de… subtilitatea 
transmisă de autor. Pe loc, pentru 
critic se pune eticheta nertătoare: un 
ageamiu, un părtinitor, un habarnist 
fără nicio legătură cu literatura 
satirico-umoristică modernă şi 
modernistă – ce pricepe el? Aşa şi 

_______________________________
este: criticul a rămas înţepenit în 
tradiţia carageliano-muşatescă, ori 
urmuziano-brăesciană, ceea ce este cel 
puţin umilitor pentru un critic literar 
care hotărăştie imediat să să se ocupe 
de creaţia literară serioasă – cel puţin 
la… vedere. În vreme ce umoristului i 
se umplu de suferinţă sufletul şi 
mintea fiindcă scrierile sale ocupă un 
nemeritat loc doi în loc de un cu lauri. 

Sper că am reuşit să trag un 
semnal de alarmă pentru ca lucrurile 
să se schimba, pentru ca reprezentanţii 
celor două tabere să abandoneze 
armele de război şi, în urma unor 
negocieri sincere, obiective şi deplin 
realiste, să ajungă la un tratat cu reguli 
reciproc avantajoase prin care noi toţi 
să avem de câştigat.  

Nu cred să fie imposibil dacă atât 
autorul cât şi criticul literar se vor 
dovedi doi parteneri coreţi, iubitori de 
literatură de valoare, de cititori şi buni 
şi pricepuţi constructori ai literaturii 
satirico-umoristice de care toată lumea 
are nevoie.  

Aceasta fără a avea cineva 
pretenţia că ar fi fost primul în 
renovarea şi renaşterea respectivului 
gen literar prin respectarea unei şi 
unor tradiţii cu personalitate 
indiscutabilă din oricare parte ar fi 
privite lucrurile.  

Nu trebuie decât să continue cu 
grijă, cu talent şi, de ce nu?, tradiţia 
unora dovedindu-şi personalitatea, dar 
şi loialitatea faţă de înaintaşi. Nu ar fi 
greu, dimpotrivă, ar fi un bun şi real 
câştig pentru întregul ansamblu 
cultural. Dar fără orgolii şi fără ambiţii 
pur subiective în contextul unui 
ansamblu cultural-literar care să 
inspire şi să fie privit cu respect…      

DUMITRU HURUBĂ 
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Ochean întors 

 
 

       La originea lor, majoritatea noilor 
concepte filozofice au avut premise 
pozitive, umaniste, înscriindu-se pe 
traiectoria dorinței de progres, de 
ameliorare a condiției umane, în raport 
cu perioada istorică traversată. Unele 
au apărut chiar ca o reacție la 
schismele istorice, economice și 
sociale existente în vremurile în care 
au apărut. Confruntarea curentului de 
gândire cu realitatea a relevat însă 
discrepanțele ivite la intersecția dintre 
teorie și practică, în special atunci 
când aceste concepte au fost 
radicalizate și duse la extrem.  
       În mod similar, majoritatea desco-
peririlor științifice, a invențiilor, încă 
de la apariția focului, de la confec-
ționarea primelor unelte și până astăzi, 
în epoca inteligenței artificiale (I.A.), 
au avut același scop, de a aduce prin 
progres tehnic, comfortul și îmbună-
tățirea traiului, prelungirea vieții. Nu a  
existat inovație tehnico-științifică lip-
sită total de riscuri pentru om, pe lân-
gă avantajele indiscutabile. În istoria 
evoluției speciei umane, balanța a 
înclinat în favoarea avantajelor, omul 
învățând cu timpul să anticipeze și să 
prevină pericolele sau să se protejeze. 
Primitivii au observat că uneltele de 
lucru pot fi folosite ca arme utile în 
apărare, utile și-n atac. Focul însuși 
comportă riscuri. Dinamita nu a fost 
creată cu scop războinic, dar 
potențialul său agresiv s-a relevat de 
îndată ce a apărut. Oamenii și-au dorit 
dintotdeauna să zboare și într-un final 
au reușit, ajungând de pe un continent 
pe altul în timp record. În paralel, au 
apărut și avioanele de luptă, mai 
perfecționate de la un an la altul. 
Bombele atomice au produs atât de 
multe nenorociri! Fuziunea nucleară 
este una dintre marile descoperiri 
științifice ale omenirii, dar pasul de la 
știință pusă în slujba omului și până la 
distrugerea omenirii ca specie se 
prefigurează a fi unul extrem de mic!  
       În contemporaneitate, Internetul a 
transformat profund existența umană. 
Comunicarea a crescut în viteză, iar 
aspectele pozitive ale acesteia nu se 
pot nega. Iată, ne transmitem gându-
rile transpuse în cuvinte chiar în acest 
moment și ele sunt receptate pe loc de 
către cei care ne citesc. Experimentăm 
în prezent efectele secundare ale utili-
zării excesive a Internetului, reflecta-  

____________________________________________________________ 
te în capacitatea de analiză și memo-
rare în descreștere, în fenomenul 
subsecvent de de însingurare, în 
modificarea percepției față de mediul 
exterior, în creșterea dezordinii psihice 
și a capabilităților de manipulare 
mentală. Acestea apar în ciuda 
accesului foarte larg la informație.  
       Cunoștințele de virusologie și 
microbiologie sunt azi la cel mai înalt 
nivel. Astăzi se moare mai rar de boli 
infecțioase, dar nu se poate exclude 
posibilitatea de utilizare a microbilor 
și a virusurilor ca arme biologice.  
       I.A. se aplică astăzi în toate dome-
niile medicale, de la diagnostic gene-
tic, imagistic, morfopatologic, până la 
chirurgia robotică, de la educația me-
dicală până la dezvoltarea tratamen-
telor oncologice sau corectarea unor 
boli genetice etc. Dacă beneficiile me-
dicale până în prezent sunt clare, I.A. 
fiind încă în slujba omului, nu avem 
nicio garanție că lucrurile vor rămâne 
astfel și în viitor. Clonarea, utilă pen-
tru transplanturi de organe, extrem de 
periculoasă ca utilizare în alte scopuri, 
este astăzi posibilă nu doar la nivel de 
ficțiune cinematografică. Cine ne-ar 
putea asigura că genomul uman nu va 
fi manipulat și utilizat împotrva 
speciei umane?  
       Visul de nemurire, acea „tinerețe 
fără bătrânețe și viață fără de moarte” 
din basmele românești sau, cel puțin, 
speculațiile Marchizului de Condorcet 
asupra folosirii științei medicale 
pentru extinderea duratei vieții umane, 
pot deveni realitatea viitorului.  
       De la descoperirea focului și până 
acum, specia umană a învățat din 
experiență proprie care sunt riscurile 
descoperirilor și a invențiilor ei și s-a 
adaptat. Normele scrise și nescrise de 
morală au fost cumpăna care a ajutat 
omenirea să rămână într-o stare de e-
chilibru, firav adesea, dar totuși, men- 

ținut până de curând.  
       Transumanismul nu este un curent 
nou de gândire. Discutabil, unii filo-
zofi transumaniști își plasează, ca o 
justificare, filonul de gândire în 
antichitate. Filozofia a apărut pe baza 
convingerii că specia umană ar trebui 
să evolueze și este suprapusă de către 
susținătorii săi noțiunii de progres. 
Termenul de „transumanism” a fost 
folosit prima dată de biologul Julian 
Huxley (fratele scriitorului Aldous 
Huxley) și definea transumanismul ca 
„omul rămânând om, dar depășindu-se 
pe sine prin realizarea noilor posibi-
lități ale naturii sale umane".  
       Asistăm astăzi la o radicalizare a 
transumanismului, la o deturnare a 
sensului acestei definiții. Omul riscă 
să nu mai rămână om. Departe de a-și 
depăși sinele, poate ajunge în situația 
în care să nu și-l mai poată atinge! 
Capacitățile de adaptare umană de 
această dată sunt depășite de viteza de 
dezvoltare exponențială a I.A.   
Programele de evaluare a riscurilor nu 
au avut și nu au aceeași pantă de 
augmentare, rămânând mult în urmă. 
Pe cea de a doua direcție formală de 
dezvoltare prevăzută în „Declarația 
Transumanistă” adoptată de WTA în 
1999, aceea de a studia pericolele 
potențiale ale noii tehnologii, a 
implicațiilor bioetice, nu se focusează 
suficient interesul. La drept vorbind, 
chiar și prima direcție de dezvoltare – 
creșterea capacităților umane sub 
aspect intelectual, fizic și psihologic, 
are mari derapaje, întrucât se observă 
o descreștere a acestora. Ceea ce s-a 
dorit a fi un progres pentru specia 
umană s-ar putea să devină un regres.  
       Este poate, pentru prima dată în 
istoria existenței sale, când specia 
umană nu are timpul de partea sa. 
Capacitatea de a lua decizii a I.A. nu 
mai pare o năstrușnicie science fiction, 
nicio alegorie literară, este perfect 
posibilă. Omul s-ar putea vedea pus în 
situația în care nu va mai fi ființa 
supremă pe Pământ, devenind, 
conștient sau nu, sclavul deciziilor 
tehnologice. Mai mult, nimeni nu ne 
dă certitudinea că aceste decizii sunt 
corecte, cel puțin prin prisma eticii și 
bioeticii tradiționale. În fond, I.A. 
„învață” din multitudinea de date la 
care are acces. Nu avem vreo 
siguranță că aceste date sunt cele 
corecte sau utilizate corect și nici 
reperele morale după care s-ar ghida 
I.A. nu ne sunt cunoscute. Nu sunt→ 

SIMONA MIHUȚIU 



 24 

În viitor  
 
Ne vom ofili  
într-o lume de holograme, 
până vom lua chipul și asemănarea  
locului iluziei. 
 
Aici ne vom îndrăgosti enter, 
până când un incubator 
ne va anunța că suntem părinți, 
cărora li s-a repartizat 
un spațiu locativ pentru a-l iubi. 
 
Numărarea va începe de acolo. 
 
Îl vom crește, 
plătind rate de griji  
până la achitarea împrumutului, 
luat pe datorie, 
când vom avea  
drept de proprietate deplină,  
întreaga grijă.  
 
Apoi ne vom lua și a doua grijă,  
sau chiar și altele în plus. 
 
Îi vom crește frumos, 
în strânsoarea A.D.N.-ului 
și în larghețea leselor  
și pericolelor, 
de la tot pasul. 
 
Le vom arăta  
propriilor replieri, 
iarba verde din tabele cu miros 
și susur de râuri  
din audiograme. 
 

Îi vom învăța să se cațăre 
pe diagramele unor munți, 
alergând după fluturi, 
pe o bandă setată  
la viteza zborurilor acestora. 
 
Îi vom învăța confortul 
întoarsele funduri de ochii, 
de pe stele de iarmaroc, 
aprinzându-le de la chibrit 
sinapsele. 
 
Îi vom duce la Grădina Botanică 
să vadă clorofila în cușcă, 
hrănită cu gazele  
unor țevi de eșapament. 
 
Îi vom duce la Grădina Zoologică 
să vadă oxiuri în corpuri de iluminat 
și oameni curgând 
prin înmugurire. 
 
Îi vom duce la muzee 
să vadă schelete de vise, 
care au trăit 
înaintea erei asupririi omului 
de către tehnologie,  
înaintea capcanei 
propriei ignoranțe. 
 
Analgezice pe integrare 
și somnifere pe instincte primare. 
 
Perfuziile cu doruri 
vor fi bonusul pentru  
că au mâncat  
toate chimicalele din farfurie 

_______________________________
și au dat plămânilor 
porția de catran. 
 
În rest, ne vom trăi viața 
făcând excursii 
în diferite programe pe calculator, 
înconjurați de familii de cefalotorace 
și prieteni virtuali. 
 
Spovedirea sub patrafirul  
unei inteligențe artificiale, 
va fi la un clic distanță. 
 
Moartea ne va deconecta  
de toate acestea, 
ca și cum ar fi o cădere de rețea 
sau o sincopă de energie. 
 
Repornirea după mentenanță 
va fi precedată de goarne, 
când va fi reactivat vechiul soft 
într-un nou hard, 
nestricăcios, de data asta. 
 
24 aprilie 2023 

RĂZVAN DUCAN 

__________________________________________________________________________________________________________________  
 
→trasate responsabilitățile pentru 
deciziile care pun în pericol omul și 
nici nu există o modalitate de control 
al I.A. Chiar dacă suntem, pe bună 
dreptate, nemulțumiți de liderii noștri 
actuali, afirmații ca: „Aș putea fi un 
lider mai bun”, rostite de un robot, ne 
cam dau frisoane. 
       Ne amăgim cu ideea că I.A., 
neavând emoții (încă!), nu poate 
înlocui omul în activitățile creative. 
Mulți estimează că noi, cei care 
scriem, pictăm, sculptăm, am putea fi 
„ultimii mohicani”. Poate au dreptate 
sau, poate că lumea, sătulă de atâta 
perfecțiune, va căuta în viitor doar 
farmecul imperfecțiunii și ne va da și 
nouă o șansă. Greu de spus. Unele 
aspecte ar părea pozitive. Câți nu ne-
am dori ca, apăsând pe un buton, să ni 
se traducă opera în toate limbile 
pământului, cât mai aproape de 
expresia sa originală? Pe de altă parte 

însă, câți ne-am dori să nu mai fim 
citiți pentru simplul motiv că I.A. ar 
putea scrie mai bine decât noi? Chat – 
GPT funcționează, se perfecționează, 
fără a-l putea verfica sau controla. Au 
apărut expoziții de pictură bazată pe 
I.A, cu teme cam demonice, este 
drept. Ne sunt prezentate sculpturi 
ajunse la perfecțiunea formei, actorii 
de la Hollywood fac grevă, fiind 
înlocuiți de roboți etc. 
       Ne amăgim în cazul în care 
credem că dezvoltarea I.A. mai poate 
fi oprită, după cum este iterat ca 
necesitate de înșiși creatorii acesteia. 
În condițiile date se impune cu 
caracter de urgență evaluarea 
riscurilor, dezvoltarea mecanismelor și 
tehnologiilor de control al I.A., 
trasarea responsabilităților și limitelor. 
Acest lucru nu poate fi realizat fără a 
avea o etică solidă, bazată pe un 
fundament moral tradițional. În caz 

contrar, această „joacă de-a 
Dumnezeu”, fără cunoașterea în 
profunzime a legilor care guvernează 
Universul, ar putea să ne coste, să sape 
groapa speciei căreia îi aparținem. 
Asta, desigur, dacă omul însuși nu va 
pune, autodistructiv,  capăt vieții 
acestei planete înainte.  
       Spre ce ne îndreptăm, Doamne? 
_______ 
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     O privire rapidă în biografia lui 
Traian Vasilcău, poet român din 
Chișinău, literat, eseist, traducător, îți 
spune că persoana sa nu are nevoie de 
niciun fel de prezentare sau de 
promovare. Și totuși dincoace de Prut 
ne place să ni-i apropriem și să-i 
cunoaștem pe scriitorii basarabeni. 
Autor a zeci de volume și literat în 
multiple ipostaze, Traian Vasilcău este 
membru al Uniunii Scriitorilor din 
Moldova și membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, ceea ce 
reprezintă recunoaștere și un standard 
de calitate scriitoricească certă. Mai 
mult decât atât, poetul beneficiază de 
titluri, de medalii și de onorante premii 
de recunoaștere a creației sale, ca de 
pildă, titlul onorific și medalia de 
Maestru în artă al Republicii Moldova 
sau Premiul Național pentru Artă și 
Cultură acordat de Guvernul 
Moldovei. O parte din volume i-au 
fost traduse în nu mai puțin de 18 
limbi străine. „Traianus”, cum îl alintă 
pe poet, Arcadie Suceveanu, 
președintele US4 din Moldova, a fost 
sau este funcționar într-o instituție 
precum Primăria Chișinău, în tangență 
cu domeniul cullturii și conectat la 
problemele lumii basarabene.  
        Am rămas cu sentimentul unei 
datorii neîndeplinite de când, cu câțiva 
ani în urmă, Virgil Șerbu Cisteianu (†) 
cu care am colaborat circa 10 ani la 
revista Gând Românesc m-a avertizat 
că-mi va trimite un volum sau mai 
multe, semnate de poetul basarabean 
Traian Vasilcău, căruia mă ruga să-i 
scriu o prezentare pentru unul din 
numerele revistei. Scrisesem despre 
cărți de: Galina Furdui, Nicolae 
Țurcanu, Victoria Fonari, despre proza 
academicianului Petru Soltan și despre 
evenimentele dedicate Limbii române 
de la Chișinău, conferințe, lansări de 
cărți, personalități etc. Ei bine, Virgil 
Șerbu Cisteianu s-a îmbolnăvit brusc 
și a murit, iar cărțile respective nu au 
mai ajuns la mine. Oricum el îmi 
vorbea și de cărțile altor basarabeni, 
dar în două rânduri îmi spusese de 
Traian Vasilcău. Șerbu Cisteianu își 
făcuse un obicei din a vizita în fiecare 
an Chișinăul și a sprijini pe cât se 
putea literați, oameni de presă, tineri, 
publicându-i în paginile revistei, căci 
sunt „frații noștri de acolo”. Iată-mă, 
de dată recentă, în posesia a două 
plachete lirice primite de la Chișinău 

                                                      
4 Uniunea Scriitorilor 

_______________________________ 
de la însuși Traian Vasilcău, poetul în 
cauză, Al pietrei monolog și Lancea 
amurgului. Pe foaia de titlu - Editura 
Print Caro Chișinău, 2021, la ambele 
plachete.  
        Volumele sunt bilingve: Al pietrei 
monolog conține 30-35 de poeme 
traduse și în engleză de Corneliu 
Tocan și se închide cu postfața scrisă 
de însuși Arcadie Suceveanu, 
președintele US din Moldova, 
cunoscutul, valorosul poet de la 
Chișinău. Lancea amurgului, 50-60 de 
poeme traduse în limba italiană de 
Varvara-Valentina Corcodel e prefațat 
de regretatul poet și academician 
Nicolae Dabija. Ambii exegeți 
apreciază elogios activitatea poetică 
intensă și bogăția liricii lui Traian 
Vasilcău.  
       Personalitate fulminantă, poet de 
mare sensibilitate, cu bogată 
manifestare lirică, așa cum transpare 
din poezia celor două volume, suflet 
tumultuos, versurile lui Traianus, cum 
îl alintă Arcadie Suceveanu, 
portretizându-l „în sepia”, te cuceresc 
din prima, fie că ești simplu cititor, fie 
că ești ochi și spirit critic. Se citesc 
ușor, sunt melodioase și plăcute 
auzului, se decriptează fără cifruri 
tipice liricii ermetice. Ce tip de poezie 
descopăr? Titlurile plachetelor atestă 
din start, flerul poetic al celui care știe 
și simte ‒ precum Nichita știa că 
pietrele zboară înlăuntrul lor – că 
pietrele monologhează, că amurgul 
operează ofensiv, cu o lance. În 
accepția sa, lucrurile, stările, realitățile 
nu sunt pasive, nu rămân neclintite, 
dimpotrivă. În pagini dau de o poezie 
în formă clasică, construită în catrene, 
în ritm, muzicalitate și formă, tradiți-
onale, melodioase (Lancea 
amurgului), fapt ce face versul plăcut 

și ușor descifrabil. Dar, forma clasică 
include o problematică tipică 
modernității și neomodernității, căci 
poetul trăiește acut prezentul din 
ipostaza unui eu conectat la toate 
aspectele cotidiene, social, politic, 
istoric, cultural, religios.  
        În toiul existenței, 
fenomenalitățile lumii se manifestă 
tumultuos, dinamic, eterogen, iar eul 
se tânguie sau se bucură, cântă, se 
roagă, strigă, invocă divinitatea, mai 
rar este vesel. Poemele, în ansamblu, 
livrează mai multă melancolie decât 
bucurie. Un poem, „Al pietrei 
monolog”, pare o artă poetică, ce, într-
un dialog al poetului cu sine, îi enunță 
„tarele”, potretizându-l cumva elogios 
pe cel ce, poartă în sine „un Prut de 
lacrimi plin”, este „de nedezlipit” de 
neamul său, nu poate fi „vânzător de 
sfântă vatră”, se resemnează și tace 
când este lovit de „cei fără de har”. 
Acest comportament indică o condiție 
poetică atinsă de invidii, de singurătate 
și marginalizare:„De vei pleca și-n alte 
țări cândva/Vrăjmașii rău te-or ataca 
în cete./Nu riposta. Trăiește-n lumea 
ta./Fii dragoste, chiar dacă-i greu, 
Poete!” își spune îndârjit sieși, 
poetul.(Al pietrei monolog). Poemele 
traianiene sunt despre singurătate, 
zbucium, visare, fie că eul ascultă 
foșnetul vântului sau al plopilor, fie că 
vede seninul printre nori, sau că se 
întoarce în gând la modelul originar al 
regelui-poet:„Când picură în suflet 
înserarea/Și-albinele din flori în stupi 
se-nchid,/ Zic: Doamne, Tu, care-mi 
cunoști cântarea,/Mi-e dor de harfa 
regelui David!”(Când). Și dacă 
existența seamănă cu un drum al crucii 
sau cu o vale a plângerii, eul triumfă 
în toiul ei peste tristeți și 
inconveniențe, cu un patetism liric ce-l 
definește. 
        Tumultul poetic vine din 
existența spectaculară a eului, din 
permanenta vibrație și implicare 
civică, iscând ecouri istorice, 
reverberații politice, sau cântece în 
notă de romanță, de rugă și incantație 
religioasă. Liniile liricii lui Traian 
Vasilcău, sau temele sale, detaliate 
mai jos se înscriu în tabloul liric 
basarabean. Orizontul natal, supus 
schimbărilor, turbură destinul 
comunităților și scot satul și individul 
din blândețea existenței tradiționale. 
Versurile lui Traian exprimă în forme 
diverse tema: „Noi, cînd am venit pe 
lume,/Casele erau de lut/Și în ele, 
puteam spune,/Dor cît ceru-a 
încăput./Lumea azi e mai crăiasă,/Dar 
tot știe-al nostru cînt:/Casa noastră → 

TEREZIA FILIP  
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nu e casă,/Da-i loc sacru pe 
pămînt”.(Casa noastră nu e casă). 
Tema spațiului natal este la poeții 
basarabeni un act de afirmare a 
identității naționale și etnice, o anco-
rare în istorie, în tradiție și în trecut. 
Poeme: Implorare, De când, Cântec 
de Reunire, Odă Limbii române, 
Cuvântul Patrie.  

Pregnantă în lirica basarabeană, 
tema națională și etnică merge, în 
poemele lui Traian Vasilcău, mână-n 
mână cu nostalgia orizontului natal 
atins de schimbări, și cu elogiul limbii 
române, frumos definită 
poetic:„Limbă, pajiste prin care/Pașii 
mei de domn se plimbă./ Îngerii cu ea 
se-nnimbă/Fără nicio ezitare.”(Odă 
limbii române). Cuvântul patrie sau 
țară considerat, chipurile, desuet e 
asociat ipostazei materne ‒ limba este 
maică, mireasă, dar, (Cuvântul 
Patrie), într-un imaginar ce amintește 
de Grigore Vieru. Multe poeme ating 
felurit tema etnică și națională.  
        Singurătatea, temă majoră, 
romantică și modernă deopotrivă, n-
a ocolit pe niciun poet, clasic sau 
modern, ea înnobilează poezia și îi 
face pe autori celebri: „Cui îi trebuie-
un poet/ Care-n cor demult nu 
cîntă?/N-are blat, ca un ascet,/Numai 
o nădejde sfîntă./Și nădejdea-l ține 
viu/Și-l hrănește, și-l adapă,/Și de-un 
nevăzut tîrziu/Îl tot scapă, îl tot 
scapă...”(Cui îi trebuie-un poet). 
Condiția poetică îl diferențiază de 
mulțime, prin însușiri ce nu-l fac 
fericit pe poetul născut din lacrimă. 
Un poem, Eu nu sunt ca voi îl distinge 
pe poet de semeni, prin tristețe și râul 
de lacrimi, dar plânsul său nu e doar 
tânguire ci o formă de luptă și de  
protest. Singurătatea și vacuumul 
existenței, temă a neomodernității se 
află în nouă poeme de tip 
neomodernist (Singurătate I, II, III,) 
care vehiculează tema creației, a 
singurătății și suferinței, a vecinătății 
angelice a poetului, a lui Dumnezeu, a 
tăcerii sau a amintirilor, toate, surse de 
poezie iscată din melancolie și din 
reveriile toamnei.  

Poetul, acompaniat de formele 
singurătății, ctitorește cetăți de cuvinte 
sau este ctitorit el însuși de ele, este 
diferențiat și izolat de ceilalți (Noi nu 
suntem ca el), căci nu aleargă după 
glorii efemere, ci îndură singurătate, 
tristețe, izolare.  

Vizitat de o stranie instanță 
feminină care-i nutrește visele și 
singurătatea, poetul pare un protejat al 
sorții sau al Poeziei înseși:„La mine 
vine zilnic. Din Mila veșniciei/Mi-a 
transferat în suflet grădina bucu-

riei.//La mine vine zilnic și-mi dăruie 
întruna/O dragoste din care trăiesc și 
eu și luna/Și stelele, și vântul, și 
clipele acele,/Când ea parcă lipsește 
din cânturile mele./La pieptul ei mi-i 
bine, acolo aflu casă,/Știind că decât 
dânsa nu-i nimeni mai 
frumoasă.”(Cîntarea ei). Conectat la 
actualitate, el resimte drama țării sale, 
un acut simptom de pustiire, specific 
țărilor din est:„De-atîta clopot sunt 
baladă/ Și-n fața casei stau 
plîngînd./S-au copt gutuile-n 
ogradă/Și, neculese, cad pe rînd./De-
atâtea vetre părăsite/Prin mine mări 
de plâns vuiesc./O, Țara mea, în tine, 
sfinte,/Numai mormintele sporesc!” 
(Pustietate). Alte versuri vizează 
tânguios, dar și ironic și jucăuș, 
„operațiunea” de azi din est:„Pacea-i 
o clipă, restul e război!/De cînd există 
rusul pace nu e!/„Ce nu ni se supune e 
gunoi!/Ce nu-i al nostru, znacit*,e 
ciujoi!*5/Ne răzbunăm pe toți ce vor în 
UE!".(Despre basarabeni). Decriptat 
în cele două plachete, visul poetic 
traianian ar fi un real coeziv, o lume 
închegată de altruism, de bunătate și 
înțelegere a semenului. De aceea 
rugile poetului jinduiesc valori 
creștine: „Doamne, învață-mă să nu 
urăsc./Nu vreau să mă faci Mare în 
cetate,/Ci dă-mi în loc de ură 
Bunătate,/Chiar și cînd ai mei frați mă 
răstignesc.” Poezia sa, plâns sau cânt 
de tristețe, reprezintă un fel de 
eliberare a eului și de mântuire, iscate 
din iubire de semeni, precum în acest 
poem:„Pierzanii noi îmi jinduie 
privirea,/De ele să m-ascund, cutez în 
van,/Dar revărsîndu-mi plînsul în 
ocean/Simt că-s salvat. Și-n față văd 
Iubirea!” (Văd). Umanitatea e invitată 
permanent la iertare și comuniune, 
căci înțelegerea alterității, a tristeții și 
singurătății celuilalt este tămăduire, ea 
face puternice societățile și comunită-
țile. Multe poeme în tonalitate de rugă, 
de cântec duios fie plâng defecțiunile 
lumii, fie propun vindecarea prin 
bunătate, înțelegere, iertare, într-o 
lirică etică și creștină. Invocate 
constant, duioșia, iubirea de aproapele 
și trinitatea bine-adevăr-frumos aduc 
în poeme ceea ce se invocă în ritualul 
liturgic  ‒ „mila, viața, pacea, 
sănătatea”. Poezia lui Vasilcău capătă 
astfel și valoare ceremonială. 
      În cele 90 de poeme, găsesc o 
voluptate a melancoliei, o tristețe 
romantică sau socială, o sensibilitate 

                                                      
5 *-„cuvinte din limba ocupantului rus, 
specifice numai lui”, notează poetul la 
final de poem. 

 

_______________________________ 
acută la toate defecțiunile lumii, o 
plăcere a evadării eului în vers, iar 
această conexiune cu totalitatea lumii 
este a unui liric cu intensă dragoste de 
viață, cu o vitalitate debordantă, și 
contaminantă. Arcadie Suceveanu 
laudă râvna poetului și bogăția temelor 
din poezia sa, faptul că scrie și publică 
„într-o ritmicitate aiuritoare”, Nicoae 
Dabija observă că Traian este un 
însingurat invidiat de confrați, ceea ce 
reprezintă „semnul unui poet valoros”. 
Geo Vasile îl consideră cel mai bun 
autor de poezie religioasă.  
Poezia sa este un exercițiu al 
purificării pe care eul îl ceremoniază 
clipă de clipă. Câteva poeme în notă 
nichitiană invocă ipostaze angelice, 
momente de singurătate, într-o 
gesticulație de purificare și eliberare, 
raportarea la cer, la Dumnezeu și 
deplângerea propriilor erori:„Bineplă-
cut să fiu, Sfinte Părinte,/ M-am tot 
luptat,/Căci mă muncea cu silă și 
fierbinte/Vechiul păcat.”(Spovedanie). 
Condiția de fiu, sau de fiu risipitor 
inspiră tonalitatea unor poeme:„Sub 
ascultarea tatălui mi-i rana/Din care 
psalmii dragostei răsar./Pe ramul lor 
e-o pasăre orfană,/În fața ei 
Dumnezeiesc altar.”(Sub ascultarea 
Tatălui). 
   Traian Vasilcău se află pe linia a 
ceea ce aș numi componenta 
răsăriteană a poeziei românești în 
linia ei duioasă, melancolică, prezentă 
la mai toți liricii basarabeni. Și totuși 
dincolo de melancolie sau de tânguire 
stă, în chip paradoxal, bucuria poetului 
de a fi, de-a trăi în lume. Amestecul de 
stări, de rugi ardente, de îndemnuri și 
căințe vine în lirica poetului basara-
bean din tumultul reverberat al 
existenței. 
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 sub sfeșnicul cugetării  
 

 Efulgurațiile lui Teofil 
Răchițeanu, titlu sub care autorul 
reunește la sfârșitul anului 2022 (Ed. 
Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca) 
1336 de catrene, s-au prefigurat din 
volumele sale anterioare, mai ales din 
Efulgurații (din vechi scrinuri 
adunate) – 2008; Ultimele catrene  – 
2018; Efulgurații (Addenda) – 2021; 
Efulgurații în zig-zagul gândului – 
2022 și  Efulgurații – Sentimente cu 
poeți – 2022.  

Este vorba aici, de la început până 
la sfârșit, de străluminări lirice, 
sacralizate în meditațiile solitudinii, 
statorniciri perceptive ale unei lumi 
care reușește să se esențializeze, să se 
purifice în existențialul eremit al 
poetului în pacea și în răcoarea 
Munților Vlădeasa (Întinsă, Marea-
de-Amar/ N-avea nicăieri hotar./ Veni 
Dumnezeu: țărmur/ Mă făcu ei 
împrejur – 286, I).  

 Reflecțiile lirice ale poetului 
Teofil Răchițeanu se înscriu categoric 
în istoria bogată a speciei; de la 
robaiatul lui Omar Khayyam, la 
epigramele lui Marțial, la catrenele 
filosofice ale lui Hume și până la cei 
care astăzi mai practică conciziunea 
ideilor în patru versuri.  

De fapt, catrenul s-a împăcat și cu 
cinismul epigramei, și cu umorul lui 
Păstorel.  

Poetul de la Răchițele își aduce 
lumea în catren: lumea de azi, cu 
eterne slăbiciuni și temeri: Târziu era 
în gând și-n amintire/ Și lângă mine 
tu, doar tu. Iubire,?  Blând soare 
ostenit și blând erai/ Și cu tristețea ta 
mă luminai – 222, I).  

 Cel mai adesea, poetul își 
scanează destinul, datul lui și al lumii 
(Viața mea doar cât o clipă/ Cât o 
zbatere de-aripă,/ Cât o frunză-n vânt 
prin toamne - / Pentru ce ne-ai dat-o, 
Doamne? -4, II; Când venim, venim de 
unde?/ Când plecăm, plecăm spre 
unde?/ Nesfârșit mister-acesta/ Poate-
l cineva cuprinde? -481, I), dar și 
existența în doruri (Ceru-n munți – 
mare de-azur,/ Ca o navă pe el norul/ 
Și în ea – timonier/ Înspre ce 
tărâmuri, dorul? -65 II), în puritatea 
iubirii (Și-am adus din munți un râu,/ 
Dragii mele l-am pus brâu,/ Și doi 
fragi din deal din vie/ I i-am făcut sâni  

sub ie... -76, II), a rememorării (Și 
cum stam sub măr, căzând/ Dalbe flori 
în risipire,/ Adormisem întru a/  
Chipului ei amintire – 197, II) sau, în   
semnificative cugetări cu adânci 
reverberări folclorice (Frmuseți o sută, 
o mie/ Geaba mi le dați voi mie!/ 
„Dacă nu e cine nu e,/ Cine este să nu 
fie!” -199, II). 

 De fapt, în lumea poetică a 
Efulgurațiilor lui Teofil Răchițeanu 
ecourile folclorice ajung și ca idei, 
statornicite de doinele și baladele încă 
vii în Apuseni, dar și în expresie; 
universul reflectărilor și al 
reprezentărilor folclorice, fiind 
sprijinit pe o îndelungă mitologie și 
filosofie de viață, rămâne referențial 
chiar și dincolo de poezie – în 
substratul gândirii profane. Iată, de 
pildă, ecouri de bocet (Ci nu-i modru, 
Doamne, nu/ Cum cade frunza-n 
codru/ Și s-așterne toată-n vale,/ Strat 
de moarte, strat de jale...”- 6, III;  
Băciuțul meu dus în Rai,/ Turma 
jelindu-l pe plai/ Și eu, miorița lui,/ La 
mila străinului... 334, I), imagini 
rustice (Clatină-se, bătrâni, codrii/ De 
un nu știu ce dor grei./ Parcă trece 
prin ei, tânăr,/ Horind, Petrea lui 
Indrei - 213, I).  

Contemplativ între cer și pământ, 
Teofil Răchițeanu face totuși în sumar 
o distribuție a subiectelor în șapte 
capitole: I. În zigzagul gândului; II Cu 
doru și dragostea; III Frunze. Catrene 
cu toamnă; IV Catrene cu Iancu; V 
Catrene cu poeți; VI Inscripții și efigii; 
VII Poesia, Poesia – deși capitolul al  
_______________________________  
 

 
Arcadie Răileanu, Urme 

_________________________  
 
V-lea, mă grăbeam să cred, ar fi putut 
să primească și catrenele din capitolul 
al VII-lea. 
Și totuși, poetul le așază în capitole 

distincte: Catrenele cu poeți sunt efigii 
emblematice și elegii ale unor nume 
memorabile (Eminescu, Blaga, 
Bacovia, Vinea, Stelaru, Emil Botta, 
Arghezi, Pillat, Bogza, Gh. Pituț, Ioan 
Alexandru, Nichita, Blandiana, 
Baconsky, A. Rău, Dosoftei, Magda 
Isanos, Ovidius, Villon, Rilke etc.: Ci 
doini, doini, doini,/ Pătimi și asfinți/ Și 
zidi-și trainic mormânt,/ Sfânt, la sine-
și în cuvânt (66,V – lui Cezar 
Ivănescu).  

Ulimul capitol, însă (șapte 
catrene), conchide formulând crezul 
poetului în poezie nu spre a o 
conceptualiza, ci pentru a și-o asuma 
ca atare și a se statornici în ea: 
„tristețe-nsorită, fericire ce doare./ Și 
niciând și niciunde vindecare nu are” 
(2.VII).  

Iar într-o sintaxă poetică 
transilvană a anilor șaptezeci, care 
încă mai adie cald în versuri răchițene, 
autorul se mărturisește destinal în 
spiritul simțirilor alese: Poesia, 
Poesia,/ Mie, zilnic, liturghia/ Ce îmi 
nopțile-nziuează/ Și îmi zilele-
nnoptează (4,VII), ca în ultimul catren 
al Efulgurațiilor, în Epilog, poetul să 
nădăjduiască teofanic și se confeseze 
totodată smerit: O mie și... catrene-am 
scris. Nu am/ Putere pentru altele, că 
nu-s Khayyam/ Și har nu am cât el. 
Poate-s, mă tem/ Doamne, al Tău, 
aici, final catren...(7.VII).  

 De aceea cred și de data aceasta 
că, tainic, fiecare scriitor – poet, 
prozator, dramaturg – , deși își iubește 
toate cărțile, ține una, nemărturisită, 
mai aproape de sufletul său. 

IULIAN CHIVU 
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Nu-mi mai  amintesc precis când 

am scris – să fi fost aşadar atunci o 
recenzie, cum se spune, de 
întâmpinare ? -  despre o carte de 
versuri a lui Valentin Emil Muşat, să 
fi fost oare atunci prima lui plachetă? 
Ştiu însă că îl prezenta elogios marele 
scriitor (Dumnezeu să-l ierte, ne ştiam 
bine, acum a plecat!) D.R.Popescu;  
deja fusese recent ales academician şi, 
apoi, numit director al Editurii 
Academiei Române. Poemele erau, s-o 
spun pe scurt, frumoase, nu se 
comparau cu prozele, de multe ori, să 
spun astfel, insipide ale optzeciştilor, 
atât de lăudate în acea perioadă, în 
care lunediştii, astăzi mulţi dintre ei 
uitaţi, făceau, împinşi generos în 
frunte de către eminenţii lor foşti 
magiştri (observ  că, nu de mult, unul 
dintre aceştia şi-ar fi făcut o decentă 
,,autocritică,,) ,ocupau,  ca să spun aşa, 
,,epoca,, . Cred că, fără să vreau să mă 
laud (îndemânarea cronicarului ce 
eram  nu a fost niciodată întâia pe,, 
lista,, mea, am fost preocupat de 
atâtea, vai, teorii abstruse !), am 
strecurat cronica în cauză în volumul 
Apologii & navigaţii (Eikon, 
Bucureşti, 2019) 

Nu de mult primesc însă o nouă 
plachetă lirică a lui Valentin Emil 
Muşat, intitulată aşa-zicând 
cvasimedical Anamaneze (Editura 
Leviathan, Bucureşti 2023), autorul 
voind a arăta (a înfăţişa astfel, 
înfăţişarea indicând, se ştie, 
fenomenul) că termenul, departe de a 
semnifica un iatroaspect e, mai 
degrabă liric şi, prin aceasta, uşor 
filosofic: ar fi aşadar vorba  de 
,,reamintirea” , ,,de reminscenţa”  prin 
care  ideea  (platonică) dintr-o fiinţare 
anterioară a fiinţei poate fi  mistic (şi 
totdeodată liric) contemplată; rescrisă, 
adică refăcută ca scriitură. Această 
,,Vale a plângerii” (poemul e 
excepţional, trimiterea la murul ce a 
rămas după ruinarea Templului de 
către năvala şi, apoi,  cotropirea 
islamică poate fi luată aci, dacă vreţi,  
un pic relaxat, deşi trâmbiţa va fi 
sunat, sufletele arse strigau şi dureau 
ca un aforism de Cioran). Poemul e, 
nu exagerez cât de puţin, repet, 
minunat, mireasma de aur şi tămâie a  
Sfintei Scripturi se resimte printre 
rânduri: ,,n-am mai suflat în trâmbiţă 
şi n-am strigat/din pielea tobei am 
răsucit coperta/cocoşul negru nu a mai 

_______________________________
cântat/spre nicio dimineaţă sveltă/în 
piaţa plină de calici şi de 
domniţe/venit-au marii croitori să 
taie/acelor nenăscuţi printre momiţe/şi 
să-năsprească mătrăguna de pe 
straie/adorm în fânul nopţii cu miros 
de stele/şi e târziu şi caron nu mai 
vine/şi-n tâmple valurile mai rebele/se 
sparg de litere-n ruine/îşi leapădă-n 
auz iertata castitate/cu paşii leneşi pe 
nisip/tăcute ca singurătatea/din 
îndârjirea lui sisif/în valea plângerii e 
toamnă/şi peste toate trece umbra lui 
emil cioran/de ce cobori din mine în 
icoană/pe drumul spre damascul meu 
sărman?” (în valea plângerii e 
toamnă).  

Criticul literar Cosmin Tuchilă, 
care recenzează volumul, înţeleg, din 
conducerea editurii, nu mă dezminte : 
nu va observa mai nimic din spiritul 
ludic al optzeciştilor, lipseşte va să 
zică parodia şi duhul cinicoprozastic 
muşinist, ,,revărsarea brutală a 
realităţii” pe care prefaţatorul o invocă  
n-o văd, ce-i drept, după cum aceasta 
lipsea deja şi la lunedişti, unde era 
înlocuită de  un cotidianism fără sare 
şi piper, mai rău, chiar fără ,,ironia 
distrugătoare” .Într-un poem 
leviathan, dedicat prin titlu, ca o 
contentaţie gazdei editoriale, poetul 
rimează virtuos  o ,,autobiografie,,  
spirituală fictivă,  ,,erudite” camuflată, 
spre a-şi ascunde astfel  
sentimentalismul, căderea în lirismul 
teatral alinător: ,,fugita-au comedianţii 
şi din strapontine/fără de măşti la 
scena goală ce îşi joacă rolul/privesc 
înfăşuraţi în grelele cortine/pe 
catafalcul clipei cum măria sa 
actorul/îşi doarme dus într-un 
recviem/întreaga recuzită de tăcere/pe 

care preschimbată-n carpe diem/o 
molfăie în burgul ştirb norodul/ 
îmbracă mâinile tunica sa medievală/ 
din evanghelii fug arhanghelii 
răzvrătiţi/ şi parcă pentru-ntâia oară/îşi 
ies din minţi şi îngerii sfrijiţi/cadavre 
de idei duhnesc pe ţărmul clipei/ 
spălate de reflux în agonie de 
mister/spre orizont se-ntrezăreşte aripa 
risipei/şi atlantida care urcă înspre 
cer”. Ceeace nu se va întâmpla, ca să 
spun astfel, în poema definitiva 
plecare, unde nostalgia, o anume 
melancolie thanatică nici chip să se 
ascundă , eros şi thanatos au fost 
dintotdeana, în pantheism, fraţi : ,,Sunt 
chiriaşul unui vieţi de împrumut/” 
(Doamne, dar e aici ceva din cântecul 
marilor disperaţi şi actori Dinică şi 
Ştefan Iordache!)/,,plătind cu ortul 
drumul către casă/ce poate fi 
întoarcerea-n mormânt/în voalul de 
ţărână drept rochie de mireasă?//voi fi 
un lan de in când am să tac/scăldat de 
ploi şi linişte cuminte//şi rispit în 
sevele unui copac//văzduhul voi 
străbate cu miresmele cernite//dar 
uneori voi bate ca şi vântul în 
fereastră/şi n-am să mă mai poate 
întoarce lângă tine/se lasă iarna-n 
lacrimă albastră/şi nu voi şti dacă ţi-e 
rău sau bine”.  

Dacă, spuneam în recenzia aceea 
de demult, un filosof tedesc, pornind 
de la Hoerderlin, va găsi în destinul 
poeziei urmările izgonirii din lume a 
zeului – o relegaţie ce aduce peste 
aceea timpurile sărace şi înserarea 
nesfârşită – poezia de azi e 
primejduită, credea atunci şi 
D.R.Popoescu, de o altă destrămare a 
timpului: e timpul deriziunii, al 
batjocurii, în înnoptarea zeului a 
apărut acum ,,traficul degringolat de 
idei, schisme şi isme,,. A apărut se mai 
poate spune, ,,Nihilismul”. Dar ,,să 
înceapă, cumva de la Vălenii din Deal 
şi Munte o restauraţie, o restaurare a 
continentului scufundat?” se întreba, 
nu fără optimism, D.R.Popescu. În 
noua sa plachetă de poeme, Valentin 
Emil Muşat reia, precum în poema În 
căutarea timpului pierdut, tema 
timpului ca amânare, a procrastinaţiei 
– ce să faci cu timpul ,  nu-l 
prelungeşti, încerci oare să-l întârzii, 
să-l încetineşti ?; să tărăgăneşti 
,,învelirea,, ,finală,  ,,cu noapte”, cum 
ne împacă undeva Valentin Emil 
Muşat ?: ,,ghemuit în calul troian cu 
gândul pe tăişul spadei neîncer-
cate/aştept dimineaţa şi numai → 

A.I.BRUMARU   
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…Ultimul volum semnat de 

Dumitru Hurubă conține poezii în vers 
clasic, în care abordează o paletă 
nuanțată de tematici lirice (de la 
pasteluri la poezie filozofică ori de 
profundă spiritualitate), poeme care-i 
reflectă crezul artistic și stilul devenit 
deja inconfundabil, autorul dovedind 
nu o dată cât de complex este acel 
laborator lăuntric, respectiv, cel care a 
putut concepe scrieri ce au contribuit 
la schimbarea traiectoriei literaturii 
satirico-umoristice. Căci, aceste ver-
suri denumite „rapsodice”, caracte-
ristice prin bogata fantezie ori prin 
discretul sentimentalism al autorului, 
evoluează de la sentimentalismul 
clasicilor către o poezie impregnată de 
un umor parodic, (auto)ironie și 
ușoară melancolie: „Dar ședeai după 
perdele/ Neagră-n suflet și la păr,/ Și 
mâncai la merdenele/ Cu așa numitul 
văr…// Stau dulăii să-mi distrugă/ 
Giaca nouă, de import - / Aia cu firet 
și glugă/ Refuzată la export…// 
…Amintirile ne latră,/ Iar cărarea s-a-
ngustat!/ Acum e pustiu la șatră - / 
Chiar și haita a plecat!” (Cântec de 
șatră, p.50) sau: „Cu mintea mea 
naivă/ Rămasă-n altă eră,/ Căzui în 
recidivă/ Convins de o himeră;// 
Pornisem escapada/ Urmat fiind, ca să 
vezi!,/ De Albă ca Zăpada/ Și șapte… 
amorezi.” (Aiureală, p.52). 

Nu toate poeziile erotice au 
nuanțe satirice, iubirea de odinioară 
stârnește amintiri puternice la această 
vârstă, în care poetul își presimte 
plecarea: „E noapte, Doamnă, seară 
bună/ Că nu știu dacă mai revin!/ Și 
latră câinii a furtună/ Încât, mă simt ca 
un străin;// Și plec spre nu-știu-care 
zare,/ Tot trist și singur cum am fost;/ 
E drumul meu către pierzare/ Prin 
viața, oricum, fără rost;” (Plecare, 
p.14). Cuvântul „plecare” are dublă 
semnificație, poate fi înțeles atât ca 

 
_______________________________ 
referire la sfârșitul unei relații în care 
poetul nu s-a simțit fericit, ci „trist și 
singur”, semn al neîmplinirii prin 
iubire, dar și ca referire la plecarea 
dintr-o viață „oricum, fără rost”, în 
moarte… Și uite așa, cu astfel de 
efuziuni lirice, avem ocazia să 
descoperim că și umoriștii pot fi 
uneori… triști, că și aceștia sunt atinși 
de săgețile lui Cupidon, de data 
aceasta însă pare-se că săgețile au fost 
înmuiate în otravă și fiere, aducându-i 
suficientă suferință încât să exclame 
că viața este „fără rost”… Ba chiar se 
confesează iubitei că „Speranța-i de 
culoare sumbră,/ Iar chipul tău e un 
altar;”, semn că doar prin iubire viața 
capătă sens, doar astfel ființa se poate 
desăvârși, împlini… Ei bine, oricum 
am socoti iubirea, aducătoare de 
fericire ori nefericire, ea a jucat şi va 
juca veşnic pe lume un rol pe care 
niciun alt sentiment nu-l joacă, iar 
acest lucru l-a experimentat și 
umoristul în discuție. 

Mai mult, remarcăm în poeziile 
din acest volum o viziune mai puțin 
luminoasă, mai sumbră asupra vieții, 
comparativ cu ce ne obișnuise autorul, 
consecință posibilă fie a unor trăiri 

personale: „Toate cele sunt pe ducă,/ 
Și la ce să le rețin?/ Viața însăși e 
caducă/ Și greu de trăit din plin!” 
(Din viață…, p.88), fie a lucidității cu 
care poetul observă și analizează 
existența într-o societate aflată în 
declin: „Viața-i o romanță proastă/ 
Prea adeseori absurdă,/ Soarta, și așa 
nefastă,/ E și oarbă și cam surdă;” 
(Romanța, p.86).   

Întâlnim în volum și poezii în 
care poetul critică într-o formă zdrobi-
toare decadența moravurilor societății
: „Cum joacă lumea asta teatru,/ 
Constată filozofic Bulă;/ Credința 
multora e nulă,/ Și-ar fi de mers la 
psihiatru;” (La liturghie, p.20) sau: 
„Și-o cam dăm pe arătură/ Cultivați și 
educați,/ Răi de lucru, buni de gură,/ 
Unii chiar mai… scelerați;” 
(„România educată!”, p.48). Nu este 
de mirare că, trăind într-o astfel de 
societate marcată de tendințele 
individualismului, lipsită de valorile și 
idealurile spirituale, dorește să se 
reîntoarcă la acea lume cu iz arhaic, 
cunoscută în Călnaci, satul copilăriei 
sale: „Mi-e dor de satul meu – 
Călnaci/ Cu zbor de rândunele - / Cu 
turmele de oi și vaci/ Suind spre 
Făgețele;// Mi-e dor de clăci de 
secerat/ Umplând întreg versantul,/ 
De-al călnăcencelor cântat,/ De Nuțu 
- muzicantul…” (Nostalgie, p.90). 

Alteori însă, pentru a evada 
dintr-o lume apăsătoare, cenușie, 
imaginează o idilă-escapadă în Parcul 
Dendrologic, apelând la diverse 
motive (al lunii, al nopții, al nebuniei 
ș.a.), conform concepției sale 
romantice, care pune accent pe 
exprimarea subiectivității, pe expri-
marea trăirii eului, natura nemaifiind 
peisaj sau simplu tablou caracterizat 
de pitoresc, ea devenind stare de 
suflet: „Vino, și-n lumina lunii,/ Tu 
mireasă și eu mire,/ Hai s-o facem pe 
nebunii/ Într-o tainică → 

DOINA BĂLȚAT 

______________________________________________________________________________________________  
 
ADIERE SUBȚIRE POEZIA 
 
→ochiul clipeşte din spate/în jurul 
meu o lume bizară/scormoneşte cerul 
fără de steaua polară/zodierii bat în 
tingiri, mulţimea-i în hore/şi peste 
turle croncăne lacome ore/cioclii culeg 
spânzuraţi din măslini/îngânduraţi 
heruvimi/nu se mai frânge pe masă o 
pâine/şi vinul duhneşte a sânge/scara-i 
pustie şi nu mai coboară/de sus 

aşteptatul spre seară/a ruginit balanţa 
şi nu se înclină/a negură sau a 
lumină/din auz a fugit şi ecoul în 
undă/arca vestită în lacrimi scufundă/ 
sterpele scoici desfăcute pe ţărmul 
pustiu/veghează somnul eroului viu/iar 
umbra statuilor toate/se înveleşte cu 
noapte”(astăzi poştaşul nu vine). 

O definiţie, ca să zic aşa, a 
poemei,de regulă a poeziei, superbă 
pot spune (vezi ,,adiere subţire de 
rune”),  produce Valentin Emil Muşat 

în arghipelagul risipirii: ,,nimeni nu 
te mai strigă şi bocetul stins/peste aripi 
de vânt peste câmpul abia 
nins/privirea întoarsă spre ieri/te 
poartă către nicăieri/fără de limbi 
ticăie ceasul/când să te opreşti/şi unde 
ţi-e masul?/prin hăţiş de negre 
nuiele/dansează cuvintele 
preschimbate în iele/sub norii privirii 
zodierii miopi/sapă poemului gropi/se 
va mistui trupul lor şi din toate 
rămâne/adiere subţire de rune”.  
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 iubire!// Hai în Parcul Dendrologic/ 
Și în stare de fantome,/ Să ucidem tot 
ce-i logic,/ În virtutea vreunei 
gnome;// La a veșniciei poartă/ Și, 
deci, în lumina lunii,/ Să sfidăm noroc 
și soartă,/ Și s-o facem pe nebunii!” 
(Vino!, p.70). În lirica hurubeniană, 
natura este un mijloc prin care eul liric 
își exprimă sentimentele, mișcările e-
lementelor naturale exprimând dina-
mismul trăirilor umane; de aceea în 
poezia acestui autor iubirea și natura 
vor fi în strânsă legătură, iar decorul 
este frecvent Parcul Dendrologic, 
referirile la trecutele iubiri trimițând 
mai totdeauna la satul Călnaci.  

Luna însă, acel astru care 
veghează noaptea cu vraja ei sporită, 
apare în mai multe ipostaze, și aceasta 
în strânsă legătură cu stările eului liric: 
„Și-n seara-aceea-n care luna/ Părea 
o zdreanță printre nori,/ Sinistru mai 
suna Gorduna/ Și producea în Parc 
fiori…” (Gorduna, p.26); „Ieșea de 
după blocuri luna,/ Un astru trist, 
portocaliu,/ Lătrat de câini, ca 
totdeauna,/ Când trece câte un 
chefliu;” (Romantica așteptare, 
p.28); „Lună, ca o portocală/ Refuzată 
la export,/ Astru ca un cap de mort/ Și 
prezență ilegală;// Copie de 
dermatină/ După un model străvechi,/ 
Când mai fericeai perechi/ Scoase de 
la naftalină;” (Supărare, p.66); „O 
Lună plictisită/ Coboară spre Apus/ Și 
nu e dichisită/ Ca-n vremuri ce s-au 
dus;// Ci este belalie/ Un astru în 
declin/ Și pare o lămâie/ Cu miezul de 
pelin;// Mai poți să fi romantic/ 
Crezându-te poet,/ Ori să gândești 
pedantic/ Sub Lună de… oțet?” 
(Sforărie?, p.68).  

Nici natura nu mai este ce a fost, 
este una indecisă, amestecată, în 
concordanță cu trăirile confuze, 
nelămurite ale oamenilor:„…Iarăși 
norii se îmbumbă,/ Atmosfera-i 
găgăuță,/ Vântul  a-nceput o rumbă,/ 
Ca o sârbă în căruță!// Plouă? Zici că e 
ninsoare,/ Ninge? Ai jura că plouă!/ E 
ușor să pui prinsoare/ Că-s de vină 
amândouă!” (Pastel de sezon, p.59) 
sau: „Dar Iarna asta e o Toamnă,/ Un 
anotimp urât, în  plus,/ Un cenușiu 
care înseamnă/ Că orice logică s-a… 
dus!// Chiar Timpul e o corcitură,/ Și e 
căldură-n loc de ger,/ Înseamnă că-i o 
făcătură/ De la Pământ până la Cer!” 
(Ar trebui…, p.60). Se poate și invers, 
nu doar „de la Pământ spre Cer”: 
„Sudul e de Primăvară,/ În Ardeal e 
viscol, ploi…/ Plouă zdravăn de cu 
seară,/ În zori e îngheț și sloi;// Ba mai 

e și câte-o bură,/ Ca să fie lucrul 
sfânt:/ Este clar harababură/ Și în Cer 
ca pe Pământ!” (Poem cu timp, p.44). 
Despre vreme și schimbările climatice 
ce să mai vorbim? Ne lămurește într-
un mod convingător chiar poetul în 
poezia „Starea vremii” (p.72): „Nici 
nu plouă, nici nu ninge,/ Vremea-i o 
harababură…/ […] Ziua pare o 
mulatră/ Zămislită dintr-o gripă;” stare 
de fapt pentru care nu se pot depune 
reclamații, autorul oferindu-ne în 
schimb sfaturi-explicații… subiectiv-
ironice: „Poți s-o faci pe supăratul,/ 
Poți să strigi spre cer mirarea!/ E 
pustiu Dispeceratul/ Cât e de imensă 
zarea;/ […] Responsabilul cu timpul/ 
E la curs de reciclare/ Drept urmare, 
Anotimpul,/ Are-apucături bizare”.  

Dumitru Hurubă nu face 
întotdeauna filozofie, el meditează 
deseori în chip liber, într-o manieră 
poetico-filozofică asupra unor teme, 
cărora nu încearcă să le propună o 
soluționare, ci pe care le invocă sub 
impulsul subiectiv, primordial al ui- 
mirii: „Doamne, ce vreme,/ Doamne, 
ce vremuri,/ Că ai a te teme/ Să te 
cutremuri!// Dar ce-nstrăinare,/ Și ce 
mătrăgună!/ Ce instincte primare,/ Ce 
lume nebună!” (Cronică la zi, p.89). 

Poezia care deschide volumul 
este una de meditație, viața este, așa 
cum sugerează titlul, o „Cursă cu 
obstacole” (p.5), în care zilnic „Murim 
puțin câte puțin”, autorul sesizând în 
tot acest timp unele neputințe „Între 
idee și vreun gest/ Apare câte-o 
discrepanță”, constatări încărcate de 
tristețe „O, Doamne, anii când 
trecură?/ Suntem bătrâni, înstrăinați”, 
căci și iubirile de odinioară („afecțiuni 
de altădată”) au căpătat „gustul vinului 
amar”, devenind simple capitole ale 
basmului „a fost odată”. Așadar, „zil-
nic trecem câte-un test/ De rezistență, 
____________________________  

 

 
Arcadie Răileanu, Ferestrele 

timpului 

de speranță…” și constatăm, asemenea 
autorului, că nu am trecut prin viață, ci 
viața a trecut prin noi, remarcând 
totodată și faptul că autorul a folosit 
persoana I, plural, el considerându-se 
un exponent al umanității care își 
conștientizează limitele, zbaterile și 
neliniștile inutile, la care „Zâmbește 
Moartea într-un dinte”.  

Moartea apare de fiecare dată 
personificată în versurile sale, dar o 
poezie anume îi este dedicată în 
totalitate, o poezie de tip descriere-
portret care în loc să înfioreze ori să îl 
înspăimânte pe cititor, îl binedispune, 
dovadă a măiestriei satirico-umoristice 
a autorului: „Veni Una într-o seară,/ 
Numai dinți și maxilare,/ Și mi-a zis, 
încă de-afară:/ - Vreau o noapte de 
cazare!// - Bine, am răspuns, o 
noapte,/ Cu plecare dimineață!,/ Că, 
din câte știu, din fapte,/ Hrana ta de 
bază-i… Viață!// Văd că ești cam 
ciolănoasă,/ Ai în loc de ochi găvane,/ 
Iar pe umăr ții o coasă - / Pentru când 
te ia cu toane?// Dar să nu avem 
discuții/ Nici de viață nici de soartă,/ 
Ori de niște persecuții,/ Ți-azvârl 
coasa peste poartă!” (Verdict, p.47).    

Dumitru Hurubă tratează și teme 
etice, criticând ambiția nemăsurată, 
prostia, avariția, ipocrizia, prețiozita-
tea doamnelor închipuite, parveni-
tismul într-un mod tolerant și cu umor, 
uneori chiar cu umor aluziv: „De unde 
vii-n această lume,/ Ce barză proastă 
te-a adus?/ Îmi pari produsul unei 
glume/ Găsită la un preț redus;// Ești 
verva personificată/ Și orice-n viață 
poți avea - / Destinul te-a făcut 
bogată,/ Dar minte a uitat să-ți dea;// 
Realitatea-i zdrobitoare, Prostia nu 
prea are leac…/ Măcar e bine că nu 
doare/ Și-o poți considera un fleac.” 
(Barză proastă, p.29). Dar sunt și 
situații în care tonul e mai sever, poe-
zia este o adresare directă, devenită 
satiră, atunci când critică decadența 
moravurilor (în viața publică sau 
privată) într-o formă zdrobitoare: 
„Treci prin viață ca o umbră/ Cufun-
dat în ignoranță…/ Existența ta e 
sumbră/ Și lipsită de substanță…// 
Hoinărești pe văi, pe dealuri,/ Ori 
prin locuri neumblate:/ N-ai noroc, n-
ai idealuri/ N-ai nimic și n-ai drep-
tate!” (De existență…, p.22) sau: „Nu 
știam că-i o capcană/ Râsul tău de om 
tâmpit,/ De ascuns dup-o dugheană/ 
Cu scop bine definit;// Cu nevinovata-
ți mutră/ Și cu ten de îngeraș,/ Nu 
credeam că poți fi cutră/ Și un 
priceput pungaș;” (Invectivă, p.43). 
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Apărător al idealurilor umaniste, 
el ia peste picior întregul spectru al 
slăbiciunilor omenești cu mijloace 
comice și jocuri originale de cuvinte, 
umorul devenind un indiciu al 
prezenței de spirit a acestui scriitor 
realist, care pune sub lupă societatea 
din timpul său, dar pe care o 
prezintă… ironic: „Lume-n nebunii 
expertă/ Și în tot ce-i fără rost,/ Prea 
sunt multe minți inerte/ Ce gândesc 
îngust și prost; // Lume,-n multe cele 
hâdă/ Cu frumosul întinând,/ Lume 
plină de obidă,/ Însă, diavolesc 
zâmbind…”. (Lume, lume!, p.83). 

Nu este o ironie mușcătoare și 
impregnată de pesimism, dimpotrivă, 
într-o formă alegorică, face o critică 
nimicitoare a societății resimțite ca 
incorectă, defectuoasă, reprezentată de 
persoane, instituții și mentalități: 
„Iarna asta copiată/ De un xerox 
reciclat,/ Pare-o ordonanță dată/ De-
un guvern remaniat;// Dar un corb, 
părând pe fază,/ În frac negru, 
papion…/ Scurt și clar 
parlamentează:/ - Iarna asta-i 
ghinion!// Coaliția-i salvarea!/ 
Ghionoi și țărci și ciori,/Hai să ne 
salvăm onoarea/ Colorați în 
tricolori!” (Fabulă… rasă?, p.58) 
sau: „…Apărură mii de gâze - / 
Regimente de infern,/ Cu înțepături 
de-accize/ Preluate din guvern…/ […] 
Vesele și prietenoase,/ Și colege de… 
partid,/ Muștele, părând nervoase,/ Se 
înfruptă-n orice blid;” (Poem de 
Martie, p.35).  

Aceste tare sociale sunt raportate 
la un ideal, căruia nu-i corespund, 
umorul ironic nefiind altceva decât un 
vector al satirei. Poetul insistă asupra 
singurei conduite posibile: retragerea 
de pe scena vieții și transformarea 
într-un spectator detașat, rece și ironic: 
„A căzut întâia brumă,/ Toamna a 
intrat deplin,/ Politrucii ne îndrumă:/ - 
Încă nu-i paharul plin!// Noi ne batem 
în discuții/ Gata să ne sfâșiem,/ Dar o 
facem pe hirsuții/ Doar ca să 
impresionăm…” (Stare, p.93).   

Mai exact, poetul zugrăvește în 
mod realist un tablou al timpurilor pe 
care le traversează: „Și multe par 
cuvinte sacre/ Rostite-n ton evlavios,/ 
Pe când sunt certe simulacre/ Când 
totul e cu susu-n jos;// Minciuna e 
cuvânt de bază,/ Iar jurământul sun-a 
gol,/ Nemernicia stă de pază/ Să dea 
escrocilor obol;” (Lumea în mers, 
p.15). Critică fără menajamente 
anumite aspecte ale literaturii 
contemporane, punând noi accente în 

stilul satiric, caracterizate prin 
virtuozitate și ironie elegantă: „La 
poeți orice idee/ E tradiție din veci,/ 
Ca din două-trei condeie/ Să rezulte 
un ghiveci;// Totul e filozofie,/ Totul e 
profund și grav!/ Deși-i des 
plastografie/ Din tradițional nărav…” 
(Poetică, p.33).  

Alteori îi sancționează pe cei 
care ignoră ori disprețuiesc limba 
acestui neam: „A nu iubi limba 
română,/ Să nu te superi, dar nu pot/ 
Decât să-ți spun că ești netot,/ Că 
mintea ți-e cam într-o rână; // Să nu 
iubești limba maternă?!/ Tu ai sechele 
de Covid,/ Dar și statut de apatrid,/ Și 
vietate prost-eternă…” (Mă!, p.102) 
și îi ironizează pe anglofilii snobi: 
„Mai încet, mai cu viteză/ Și sfidând 
limba maternă,/ Hai să trecem pe 
engleză,/ Să fim nație eternă!// 
Româneasca? N-are priză/ Și încet-
încet dispare/ Fiind în permanentă 
criză/ Și în curs de degradare;” (Zice 
unu…, p.6). 

Viața deseori întinde capcane, 
încercând să atragă creatorii de tot 
felul, dar nu toți îi cad victime. Este și 
cazul acestui umorist blând, discret, 
care își apără universul cu un zâmbet 
abia schițat, prea puțin preocupat de 
vociferările unor grafomani sau de 
ifosele unor înfipți în diverse teritorii 
literar-culturale.  

De altfel, poet remarcabil, este 
incapabil să urască ori să poarte 
ranchiună pentru lipsa de recunoaștere 
din partea unor confrați de breaslă, ba 
chiar par să îl amuze unele atacuri mai 
mult ori mai puțin voalate la adresa 
creației sale.  

Aceasta, cel mai probabil, din 
cauza unei ancestrale atitudini 
filozofice a omului în fața vieții și a 
actului de creație, dar la fel de 
probabil că educația și cultura 
acumulată cu discreție de-a lungul 
anilor și-au spus cuvântul: „Mergem, 
mergem înainte,/ Din timp clipe 
decupăm,/ Tragem false-nvățăminte,/ 
Ș-apoi ne infatuăm…// Printre noi, 
distinse… javre,/ Altfel zis: 
plagiatori,/ Se aburcă pe cadavre - / 
Bieți ridicoli scamatori;” 
(Prefigurare, p.85). 

Citit și talentat, nu a risipit 
niciodată timp pentru a intra în discuții 

meschine, sterile, nu a răspuns 
provocărilor, nu a părut interesat de 

dezbateri pentru obținerea faimei ori  a 
unor onoruri, dimpotrivă, a considerat 
că singura posibilitate de salvare este 

o atitudine rece, fără iluzii în fața 

 
Arcadie Răileanu, Siluete 

___________________________________ 
vieții, acesta fiind singurul drum care 
îl va scuti de deziluzii, de suferințe. 
Poetul creează un contrast puternic 
între răutate, minciună, ură, ce 
caracterizează viața oamenilor 
obișnuiți și rațiune, luciditate, 
detașare, ironie, ce caracterizează 
condiția omului superior, a 
creatorului: „Sunt un străin în lumea 
asta - / Ce caut între-acești procleți?/ 
Demult le-am dibuit năpasta/ Deși în 
multe cele-s fleți;// Ce caut eu în astă 
lume,/ Un biet intrus, un venetic/ În 
lumea asta cu renume/ De-a nu își mai 
dori nimic?” (Constatare, p.9). 

Iubitor de folclor și influențat de 
literatura populară, în multe din 
poeziile sale, Dumitru Hurubă 
dezvoltă și tema folclorică: „Cântă 
cucul și-o mierliță/ Pe Deal pe la 
Andricani…/ Mândra coase o altiță/ 
Să impresioneze fani” (Oarecum 
folclorică, p.17) sau: „La cireșul 
dintre dealuri,/ La portița lui Ulucă,/ 
Mi-au murit trei idealuri/ Și iubirea 
de-o fătucă” (Folclorică, p.18). 

Poezia se remarcă prin claritatea 
ideilor și simplitatea exprimării 
poetice. Remarcăm și în acest volum 
de versuri capacitatea poetului de a 
plasticiza idei abstracte, astfel forța 
rațiunii este concretizată printr-o 
cumpănă sensibilă la cea mai mică 
schimbare; prezentul este o degradare 
a trecutului, de asemenea poetul 
folosește un șir de antiteze: rău-bine, 
trecut-prezent, vechi-nou, etern-
trecător ș.a.  

Umorul hurubenian, ironia, 
şăgălnicia, magia versului, 
atractivitatea poeziei sale nu constituie 
nici esenţa şi nici finalitatea ei, ci doar 
o modalitate de a le pune în valoare, 
căci poetul reușește să câștige 
interesul cititorilor prin viziuni 
proaspete, situații și limbaj atractiv, 
prin jovialitatea tonalității, nota 
definitorie a acestui volum fiind 
simbioza dintre umor și 
sentimentalism. 
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Poezia, pentru Nichita Stănescu, 

„este tot ceea ce desparte pe om de 
orice altceva” (1). Pentru a înțelege 
această afirmație, prin prisma gândirii 
veacului pe care-l trăim, ar trebui să 
consimțim că poezia pare a nu mai 
dispune de puterea de a-l despărți pe 
om de orice altceva. Pare a nu mai 
juca rolul de tampon între duritatea de 
oțel a realității brute și sufletul omului. 
Pe scurt, contaminată de profanul 
vieții, fața sufletească a omului 
veacului XXI riscă să nu se mai poată 
regenera, pentru a rezista loviturilor 
venite din exterior. Probabil că 
mutația genetică, de care se tot 
vorbește, va aduce așa drastice 
permutări în sufletul omului cu ADN- 
ul schimbat, încât nu va mai exista 
nici cea mai mică despărțitură între 
interiorul vieții lui, cu intimitatea ei, 
căzută definitiv în platitudine, și 
exteriorul acesteia. Inconștientul, așa 
cum îl definește Mircea Eliade (2), ca 
principala resursă și poate singura, a 
regenerării conștiinței, odată lipsită de 
mit, nu va mai servi drept matcă a 
tuturor creațiilor artistice (Mitul, spune 
el, este acel ceva între om și nimic). 
Dezbrăcat de inconștient, omul va 
trebui să se complacă umblând cu 
conștiința în pielea goală și cel mult, 
trăgând nădejde că numai așa, 
Dumnezeu îl va primi cumva, înapoi, 
în paradis. Quod erat demonstrandum: 
poezia roboților poeți de mâine, nu va 
mai avea puterea de a-l despărți pe om 
„de orice altceva”, pentru a rezista la 
defăimările tuturor celor sfinte ale 
sufletului și, în acest caz, numai un 
triumf al „conștiinței poeziei asupra 
poeziei” (3) l-ar mai putea salva pe om 
de la colapsul sufletesc.  

  Într-adevăr, premoniția gurii de 
aur a copilului Răzvănel („Când voi fi 
mare, vreau să mă fac poezie./ Apoi 
am devenit mare și m-am făcut 
poezie” (4) se dovedește a nu fi în van, 
deoarece iată că adultul Răzvan vrea 
ca, scriind tot timpul poezie, să nu 
poată fi niciodată confundat cu roboții 
poeți („Exterminarea poeziei,/ urmată 
de robotizarea oamenilor/ și 
umanizarea roboților” – Cei trei pași, 
p. 19) și să poată salva arghezian, „o 
lume vagă, lâncezândă” a veacului 
abia început: „Și poate că Dumnezeu 
va alege un nou hard Sinai,/ de unde 
un nou soft Moise va aduce/ o nouă 
îmbunătățire 

_______________________________
de program,/ pentru poporul 
inteligenței artificiale,/ fugit din robia 
inteligenței naturale” (ibid.). Fiind mai 
tot timpul „un revoltat și un răzvrătit 
împotriva dezordinilor vremii și 
întărâtat de neputințele veacului”, așa 
cum precizează editorul Nicolae 
Băciuț în prefața cărții (p. 6), autorul 
Lesei de hârtie este încrezător în 
renașterea Poeziei, în ciuda robotizării 
diavolești a acesteia, poetul invitând 
cititorul la cea mai frumoasă drumeție: 
„Hai în poem și lasă neliniștile să se 
risipească/ și pragmatismul să-ți cadă-
n vrie./ Fii liber în libertatea pe care ți-
o propun/ și molipsește-te de ea/ 
pentru viitoarele zile mai puțin faste,/ 
care te așteaptă hulpave/ după colțurile 
indolenței lumii”, Hai, te pot duce pe 
aripile unui poem, p. 36). 

Abia devenit poezie, poetul va 
recâștiga puterea de a sublima orfic, o 
lume scăpată în brațele jocurilor de 
noroc – venin al veacului -, atât de 
bine surprinsă în poezia Aventurile 
unui poet într-o sală de jocuri de 
noroc: „Apoi, badijonat pe răni,/ am 
venit din nou la sala de jocuri,/ am 
intrat printr-o fantă de sub ușă,/ am 
cerut o bere și m-am așezat la un 
aparat de păcănele/ unde am tras de 
manetă și mi-a ieșit din prima 7 pe 
linie,/ poem care mi-a ajuns exact cât 
să-mi plătesc berea” (p. 8); o lume 
deja intoxicată de apariția „roboților 
poeți,/ la pachet cu roboții cititori” (În 
viitorul nu prea îndepărtat, p. 21), în 
care „Ne vom trezi într-o lume de 
roboți,/ Unde o să arătăm diplomele și 
atât,/ Unde vom fi autiștii de serviciu,/ 
Și arhaice resturi de la cât” (Excursie 
într-un gând de elev, p. 56); o lume 

intoxicată de lansările de carte care 
„vor fi wirlesss,/ festinuri cu emițători/ 
și receptori” (În viitorul nu prea 
îndepărtat, p. 21), de apariția unei 
uniuni „de scriitori roboți”, care „Va fi 
următorul pas organizatoric,/ Unde 
shakespearian, poeții umani,/ Vor fi 
priviți precum țeasta lui Yorick” 
(Poeți roboți, p. 26), dar și de inter-
zicerea camuflării cărților în biblio-
teci: „În viitor, bibliotecile clandes-
tine/ vor fi găsite cu câini de urmă,/ 
care vor mirosi/ orice ascunsă biblio-
tecă sau carte” (Poliția cărților, p. 24). 

Nimic din toate acestea nu poate 
fi absurd, din moment ce „prostia 
globală va învinge/ încălzirea globală,/ 
iar breaking news-urile vor învinge/ 
rămășițele din ce fusese odată/ 
instituția școală” (Ecce homo!, p. 58) 
și din moment ce omul va fi, cum bine 
se știe de când lumea, ceea ce va 
mânca, idee bine punctată în 
Gândacul din farfurie : „La primul 
gândac  mâncat voi da în icter./ Iar la 
al doilea, cutremurat pe scara 
Richter.// La al treilea voi da în 
dalidumba,/ Iar la al patrulea voi fi 
luat cu duba (p. 60), întâmpinat 
totodată, fie cu lozinca cvasidantescă 
în gamă comică: „Voi, ce locuiți aici,/ 
Lăsați orice speranță,/ Adevăru-i la 
coada,/ Datului din clanță”, fie cu 
concluzia că munca în administrația 
primăriei e un fel de tăiere a frunzelor 
la câini: „Și nu prea pușcă/ Nici 
realitatea gri,/ Cu realitatea albă,/ 
Consemnată în hârtii” (Tăiatul 
frunzelor la câini, p. 62) sau, mai 
simplu, cu un nou fel de urare pre 
limba autorului Cărții care citește 
oameni: „Își doresc o casare/ a tuturor 
minciunilor pe care le-ai auzit/ înainte 
sau nu de culcare (...) a tuturor 
cuvintelor/ pline de soare,/ ascunzători 
camuflate/ de buze atrăgătoare” (Ție, 
p. 69). Evident, nu poate fi absurdă 
nici noua tentativă de autoconservare a 
omului: „Mi-e afectat tot echilibrul,/ 
De-s nevoit să mă apar de știri,/ M-au 
invadat pe toate canalele/ Prin zvonuri 
și răstălmăciri” (Știrile, p. 67), dar nici 
ideea că toate nenorocirile, inclusiv 
colapsul lumii, și le face omul cu 
mâna lui, nu cu cea a extratereștrilor: 
„Extratereștrii nu vor trebui să facă 
nimic,/ Omenirea trage singură apa 
după ea,/ Răstoarnă singură scaunul de 
sub picioare,/ Ca ștreangul să o poată 
atârna” (Extratereștrii nu vor trebui să 
facă nimic, p. 71). Inclusiv alterarea în 
mintea sfertodocților postmoderni, → 

NICOLAE SUCIU 
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a celor sfinte: „Și Bunavestire va fi 
mâine/ O știre deja depășită,/ Că alte 
Breaking News-uri așteaptă,/ Măcar 
un dat din copită” (Bunavestire, p. 86) 
și a unei absurde provocări „pentru 
democratizarea/ religiei” care ar 
consta în ideea că „trebuie lungită 
masa,/ și nu puse garduri/ până la ea” 
(Preafericitule, Preacuviosule, p. 89) 
nu sunt iertate. Faptul că în Biserică 
nu are niciodată cum să existe 
democrație - o spune, printre altele, și 
Procanonul lui Petru Maior: „Dintru 
aceleași izvoare, adică din Sfânta 
Scriptură, trădania și obiceaiul sfin-
ților părinți, dintru care am adeverit că 
în besearică iaste împărțire sau stă-
pânire duhovnicească, ni se dovedește 
această puteare sau împărțire numai 
unora dintre creștini a fi dată, precum 
în aristocrație, iar nu tuturor, precum 
în democrație” (5), ci numai 
aristocrație, nu-i scutește nici pe mai 
marii ei, contaminați de programul 
Ocultei, să se îmbogățească peste 
măsură, cu japca: „PreaFericitule/ și 
PreaCuviosule,/ îmbogățiți-vă/ prin 
împuținare,/ ajunge să fiți/ fericiți 
Cuvioși,/ și ca atare,/ nu luați toată 
fericirea și cuvioșenia,/ de pe os” 
(ibid.) și nici pe trăitorii din mănăstiri 
să nu respecte consemnul de a-și vinde 
toate averile și de a trăi în sărăcie, așa 
cum făcuse însuși întemeietorul 
mănăstirilor, Sfântul Antonie cel 
Mare: „Fiți fericiți și cuvioși,/ dar nu 
la mod absolut,/ Prea, Prea,/ mai lăsați 
și plebeilor/ ceva” (id., p. 90). 

Abia atunci ea, poezia, va putea 
ajuta sufletul uman să se ridice din 
genunchii nenorocirii, ai minciunilor, 
ai ipocriziei și ai mișeliei idolilor - 
nimeni alții decât mai marii lumii de 
azi, care mâine-poimâine vor pro-
gramma până și cum să ne înghițim 
scuipatul, ca să nu facem risipă de lu-
brifianți organici - și să frângă „lan-
țurile de aramă” ale celor care, pro-
gramând până și numărul de îmbol-
năviri și de mortalități de pe pământ, 
vor pretinde ca plebea să li se închine 
imortalizându-i în „icoană și simbol”.  

  De altfel una dintre trăsăturile 
de bază ale poeziei cu care ne-a 
obișnuit Răzvan Ducan, este tocmai 
intransigența cu care el nu admite 
proliferarea racilelor societății, verbu-i 
excesiv de tăios amintind de 
inegalabila satiră a scrisorilor lui 
Mihai Eminescu, de blestemele lui 
Tudor Arghezi și, nu în ultimul rând, 
de versurile cu valoare pamfletară ale 
lui Adrian Păunescu. Având ca 

îndemn suprem mărturisirea de 
credință despre scris, a autorului 
Ultrasentimentelor („Sînt ca un butoi 
cu vin/ proaspăt destupat,/ dacă nu 
scriu tot ce simt,/ se acrește cuvântul 
în mine,/ se umple de mucegai, / 
devine inoperant, / impracticabil,/ 
otrăvitor. // Scriu grabnic și teafăr,/ 
parcă la mai multe/ tunuri deodată,/ 
scriu ireparabil,/ într-un dezmăț 
necontenit/ de simțuri și de imediată 
expresie”), Răzvan Ducan se 
dovedește a fi unul dintre poeții care 
simt nevoia de a defăima chiar și pe 
defăimătorii celor mai sfinte temelii 
ale sufletului românesc. „În strunitele 
lui cuvinte-bici și cuvinte-brici menite 
a ridica în cititori adrenalina”, cum 
precizam în cronica mea (6) la 
precedentul volum de versuri al 
poetului târnăvean (7) se îndreaptă și 
de această dată împotriva tuturor celor 
care cutează să demoleze mai ales 
personalitatea marelui nostru poet, 
Mihai Eminescu, prin înjosirea 
statuilor sale. Într-o lume ca aceasta, a 
inversării scării valorilor, autorul 
Autoduminicilor nu-i iartă în primul 
rând, pe cei care cochetează în a-l 
preamări pe Eminescu doar de formă, 
„probând modul de a lua în piept/ 
aerul ipocriziei de conjunctură”, 
izmenindu-se: „De ziua lui 
EMINESCU e ziua când/ se dă oficial 
liber la izmenitul cu acesta./ În final o 
bifă în c.v.-ul/ cățărătorului pe 
oportunități,/ pentru a ajunge acolo 
unde// vanitatea lui primește 
satisfacție/ de a fi cel puțin egalul 
celui invocat” (În prealabil, de ziua lui 
Eminescu, p. 45). Culmea ironiei o 
întâlnim în Gunoier de 15 ianuarie în 
care poetul târnăvean, obișnuit să 
biciuiască păunescian, prin cuvânt, se 
vede „în calitate de măturător, angajat 
cu iubirea,/ să mătur cuvintele și 
gesturile căzute,/ deliberat sau nu, de 
_____________________________  

 

 
Arcadie Răileanu, Remember 

Picaso 

la spusele festive,/ să le adun pe făraș/ 
și să le sortez după sincerități,/ având 
un marker de probă,/ pe o scară de la o 
amoebă la Dumnezeu” (p. 47). În De 
mâine, „bujia altui 15 va aprinde din 
nou interesul/ și cifra octanică a 
importanței/ va împinge pistonul 
evlaviei,/ din nou pe paliere diferite de 
ipocrizie” (p. 49). 

 Captată definitiv în clopotul 
acestei Curbe a lui Gauss, ca într-un 
inevitabil cetaceu sorescian, lumea 
veacului pe care-l trăim pare a nu-și 
mai găsi controlul, legile promulgate 
de mai marii ei fiind contra firii 
umane. Contra cifrului cu care este 
bine individualizat inconștientul. Este 
suficient să se facă doar o aluzie la tot 
felul de confuzii, inclusiv a celor două 
sexe etalon (unde nu mai punem că 
deja a apărut și cel de-al treilea sex 
care va ajunge și el, etalon), ca să 
poată reînvia un apocaliptic război 
sodomic și gomoric. Confuziile dintre 
marile sărbători: a Paștelui cu a 
Crăciunului, dintre vară și iarnă, dintre 
sexe, dintre animalele domestice și 
stăpânii lor, printr-o posibilă 
neidentificare a capetelor lesei etc., 
anticipând viitoarea confuzie a polilor 
Pământului, fără Poezie, va conduce la 
resetarea de care se tot vorbește, 
pentru diabolic programata amenințare 
a omenirii. Dar mesajul discursului 
poetic, concretizat în metaforele cu 
licență răzvanducaniană – dă de 
înțeles că, așa cum am specificat la 
începutul acestei recenzii, omenirea s-
ar putea apropia de o nouă vârstă a 
Poeziei care va putea salva omenirea 
de la colapsul care o așteaptă. 
Impresionantă este în acest sens, 
pledoaria autorului Dicționarului de 
lucși pentru adevărata poezie și 
totodată, pentru adevăratul poet, din 
incipitul prezentului volum. Poezia 
înseamnă bunăoară, acel ceva 
nemuritor, existent în cele mai intime 
colțuri ale sufletului uman: „În 
oglindă-s bătrân, în schimb,/ Mi-e 
tânără și eu am aceeași stare,/ 
Singurele ce au neobrăzarea s-o 
conteste/ Sunt propriile analize 
medicale” (Marele rost, p. 9) - o 
veritabilă replică la cugetările despre 
poezie a prof. acad. Zoe Dumitrescu 
Bușulenga: "Pentru mine, marea 
poezie a fost întotdeauna baia de 
frumusețe în care m-am cufundat când 
am avut nevoie de intrarea în altă 
dimensiune. Poezia ține, după părerea 
mea, de partea cea mai ascunsă, cea 
mai intimă a ființei noastre. → 
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Poezia echivalează aproape cu o 
rugăciune. În poezie te cufunzi pentru 
a te întoarce cu frumusețe. În 
rugăciune intri pentru a te integra 
absolutului". Pentru autorul Curbei lui 
Gauss, poezia este acel ceva imuabil. 
Acel ceva aproape confundabil cu 
sufletul omului. Pe de altă parte, 
poezia e „elixirul” ce nu se confundă 
cu partea vremelnică a omului, cu 
trupul care poate fi măsurat/ oblojit de 
doctori cu examinări de tot felul: cu 
„analiza de trigliceride”, cu „cea de 
colesterol”, cu „analiza de urină”, cu 
cea a „transaminazelelor”, cu „analiza 
de glicemie”, sau cu 
electrocardiograma etc.: „Analizele 
medicale-s pentru doctori,/ Ce-mi dau 
tratament pentru înscris, / Pentru că 
citesc corpul meu și atât,/ Fără să știe 
nimic din ce-am scris. // De aceea o 
declar ca fiind un elixir,/ Poezia mea 
tânără din corp bătrân” (Marele rost, 
p. 10). Tot așa, reprezintă siguranța 
bunei viețuiri a omului: „Poezia e 
câinele meu credincios, / Fiindcă m-
am dat ei ca și os” (Poezia, p. 12). 
Poezia își este sieși etalon: „Poezia nu 
poate fi întrecută decât de ea însăși 
(...) Ea e în sertarele inimii,/ Printre 
atâtea vrute și nevrute,/ E în mișcările 
de rotație a iubirii,/ Și-n frumusețile ei 
revolute (...) Poezia sălășluiește în 
fiecare,/ Ca un organ neștiut al 
uimirii,/ E bomboana de pe tortul 
regăsirii,/ Cu predispozițiile ancestrale 
ale firii” (Bis Poezia, p. 13) și nu 
întâmplător, în spațiul nostru mioritic, 
se confundă cu ia: „Fiarbă-ți cusătura,/ 
Metafore-n poem,/ Necontenit 
românilor,/ Carate de îndemn” (Zilele 
Iei și Poeziei – distinsei scriitoare 
Valeria Bilț, p. 15). Cu toate acestea, 
poetul e gata oricând de sacrificiu, 
înfruntând orice fel de ridicol: „Recită 
chiar și la un fier de călcat”, pentru 
salvarea limbii românești în care 
„traduce” și el, asemenea marelui 
Blaga, „un cântec pe care inima mea/ 
mi-l spune, îngânat suav, în limba ei”. 
Poetul este „Salvatorul de perechi de 
cuvinte,/ În Potopul de insensibilă 
prostie” (Poetul, p. 14). 

Demn fiind de proteismul 
psalmistului arghezian, același autor, 
uneori aproape iconoclast, se vede 
preocupat de sensul acestei lumi, 
făcând ca poezia sa să se înscrie pe o 
nouă traiectorie a liricii românești, 
îndrituită să treacă dincolo de retorica 
postmodernistă deja depășită, cea a 
lipsei de sens. Dacă în postmodernism 
funcția textului este, așa cum arată 

Julia Kristeva, nu de a vehicula un 
sens, ci de „a contribui la construirea/ 
producerea semnificației” (8), iar 
funcția (poetului) este, asemenea 
aceleia a șamanului, de a crea un nou 
sistem de semne, care însă, departe de 
a constitui „o reprezentare a lumii 
reale”, apare mai degrabă, spune Levi-
Strauss, ca o „constelație goală 
alcătuită din semnificanți puri” (9), în 
poezia lui Răzvan Ducan funcția 
textului este de a crea semne care să 
constituie o reprezentare a lumii 
reale. Evidente sunt astfel, atât 
adresarea la persoana a doua singular 
din sincera Rugăciune: „Tatăl meu, 
din sensurile toate,/ În care sensul meu 
sfios se pierde,/  Iartă-mă că cercetând 
prea mult,/ Am uitat în tine a mai 
crede.// Tatăl meu, pe care l-am 
pierdut,/ În unghiul meu obtuz de a 
vedea,/ Vindecă-mi orbirea de (ne) 
văzător,/ Orbind întunericul din ființa 
mea” (pp. 81-82), cât și încercarea de 
a defini un Dumnezeu aflat față în față 
cu scepticismul exacerbat al 
prezentului din Reper prea văzut, 
pornind asemenea eului poetic 
arghezian, de la simple negații: 
„Dumnezeu nu-i cameră de luat 
vederi/ Și nici senzor de mișcare (...) 
Dumnezeu nu este nici cip (...) 
Dumnezeu nu stă niciodată pe loc (...) 
Dumnezeu nu se orientează prin 
GPS”, pentru a întări afirmația: 
„Dumnezeu știe ce trebuie să facă,/  
Nedând socoteală nimănui (...) 
Dumnezeu e un altfel de azimut,/ În 
cătarea înțelegerii rostului,/ Luat la 
ochi, ca reper prea văzut” (Reper prea 
văzut, pp. 78-79). Mai mult decât atât, 
devenit poezie, poetul crede și într-o 
înviere a poeziei: „Atunci, din 
niciunde sau poate de sub o șaibă/ sau 
un semiconductor de siliciu,/ poezia 
va scoate firavă un căpșor al speranței, 
vestind tuturor că există/ și o Înviere a 
poeziei/ sculându-se din moarte/ sub 
formă de serafică mirare, cu trup 
nestricăcios de frumusețe” (Cei trei 
pași, p 19). Supremul sacrificiu al 
poetului, la care face aluzie Răzvan 
Ducan, în versurile de mai sus, cel de 
a deveni poezie, ar putea servi oricând 
ca replică la discursul poetic arghezian 
despre valoarea euharistică a 
artistului: „Un om, trudit și-acela, îmi 
va deschide mâine/ Mormântul 
pomenirii cu mâna-i preacurată,/ Ca să 
mă frângă-n soare, schimbat prin 
moarte-n pâine,/ Și fraților din urmă, 
șoptind să mă împartă”(Tudor 
Arghezi, Nehotărâre).  

Poate că tocmai încrederea 
necurmată în renașterea poeziei ca 
șansă de salvare a condiției precare a 
omului acestui veac, face din autorul 
Poemului entropic un poet „fără egal, 
fără înaintași pe măsură” (p. 5)., cum 
pe bună dreptate opinează editorul 
prezentului volum de versuri, 
scriitorul Nicolae Băciuț, în prefața 
cărții: „Răzvan Ducan reușește să fie 
în același timp și poet și personaj, 
pentru că biografia lui e de poveste.  

El scrie în aceeași măsură în care 
îi scrie și pe cei cu care împarte 
răsărituri și apusuri, cu care împarte 
alei, dar și tei, cu care împarte 
strălucirea bronzului celor care stau de 
veghe la insomniile orașului, de la 
Eminescu la Goga, în respirări care țin 
în viață istoria, dându-i sens și 
valoare”(p. 6). 
_______  
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Structurat pe relații de simetrie și 

opoziție, dar unitar la nivelul mesajului 
transmis, volumul lui Andrei Novac 
transformă cele trei secvențe din titlu în 
trei părți/cicluri, poetul propunându-și o 
manevrare ludică a oglinzilor paralele. 
Primul ciclu și cel de-al doilea își 
potențează semnificațiile, prin tehnica 
alăturării de elemente opuse: lumină-
întuneric, exterior-interior, cald-rece, 
viață-moarte; „te strâng tare de mâini/ cu 
ambele palme,/ intru prin carnea ta,/ mă 
recunosc în oglinzile tale” 
(„fotoportret”); „carnaval exterior” 
devine „carnaval interior” și exemplele 
de simetrie și opoziție ar putea continua, 
inclusiv la nivelul fiecărui text care vrea 
să recupereze o geografie a iubirii: în 
„întoarcere”, de exemplu, care începe, 
oarecum sentențios, cu „viața mea era un 
cumul de hărți interioare”, „mă întorc în 
mine de fiecare dată prin același loc” de 
la începutul poemului devine, conclusiv, 
„mă întorc de fiecare dată în mine, peste 
liniile de tramvai,/ cimitirul Bellu privit 
de sus, noi intuind zăpada înaintea/ altor 
forme de viață”. 

 Cel de-al treilea ciclu, însă, 
însumând stratul emoțional și ideatic din 
celelalte două, reprezintă un demers clar 
de armonizare a părților într-un întreg 
pus sub semnul relației cu divinitatea. 
Apare în text crucea, ca simbol al 
creștinătății, dar și al stabilității, „tu” și 
„eu” devenind „noi”, adică un întreg 
recuperat prin dragoste, credință și, 
inevitabil, prin neliniștea în fața morții 
de care nu scapă nimeni: „eu am crezut 
întotdeauna și nu am cedat niciodată/ și 
într-un final s-a făcut lumină/ după nopți 
întregi și dimineți înghețate” („despre 
serile cu lumină și cu Dumnezeu”).  

Categoric, Andrei Novac, poet tânăr, 
dar care nu se legitimează generaționist, 
nu este un mistic, chiar dacă primul 
poem (cel care preia cele trei sintagme 
din titlul volumului) începe oarecum 
biblic: „din pământ sunt făcute toate”. El 
scrie poeme de dragoste fără să apeleze 
la locurile comune din câmpul semantic 
al erosului: carnea, sângele, oasele, 
mâinile și ochii, cu prezență recurentă, 
sunt suficiente pentru a crea tensiunea 
emoțională necesară unor texte care 
propun o altfel de viziune a 
sentimentului și o altfel de geografie a 
ființei. Sângele devine spațiu (un oraș/ o 
lume) și timp, dar oasele care „trăiesc în 
mine/ au viața lor”; carnea, lumea, viața 
și moartea se structurează într-un sistem 
de sine stătător prin care circulă, 
atotstăpânitoare, dragostea. În crearea de 
conținut, simțul tactil și văzul (de multe 

_______________________________
ori mâinile sunt ținute peste ochi și ochii 
în mâini) sunt cele mai importante în 
cunoașterea, apropierea și refacerea în 
imaginar a unui ideal uman de 
frumusețe. 

Libertatea este o temă potrivită mai 
degrabă poeziei sociale ori filosofice, 
așa că prezența ei, de multe ori, ca 
laitmotiv în poeme de dragoste, trimite 
la un strat de profunzime care merită 
descifrat: „aceasta este libertatea,/ 
respiră prin toți porii,/ timpul meu se 
întinde ca porii,/ uneori uniform, alteori 
prin riduri,/ univers care se deteriorează 
constant,/ dar viața noastră este acum/ și 
toate se închid/ în ochii ei” („carnaval 
exterior”); libertatea este însoțită de 
singurătate, de lipsa unor 
interdependențe sociale: „singur 
împotriva tuturor, asta a fost libertatea,/ 
o sursă permanentă/ din care orgoliul se 
hrănește” („ecou”), dar, la urma 
urmelor, este legată de „existența prin 
libertatea care ne crește mereu”. A trăi 
este conotat ca schimb de energie între 
trup și lume: „oamenii se nasc și mor în 
București,/ eliberăm lumina din noi,/ o 
închidem în recipiente din sticlă,/ apoi 
visăm” („despre viața noastră”); a trăi nu 
înseamnă neapărat revolte și revoluții, ci 
„este vorba despre așteptări și bucurie,/ 
despre lumina pe care o naști în pumni,/ 
despre nașterile viitoare,/ despre zgomot 
și tăcere”, de o acceptare înțeleaptă a 
datului, o conștientizare a unității 
contrariilor (acel coincidentia 
oppositorum, preluat din filozofie – și 
autorul are studii de specialitate – cu 
punct de referință în acea realitate 
suprarațională/divină în care toate 
contrariile coincid: lumină-întuneric, 
viață-moarte, zgomot-tăcere etc. (v. 
poezia „despre zile”). Scrii despre 
libertate și înțelegi că „lucrurile 

importante au o profunzime a lor, doar a 
lor,/ libertatea se strigă, viața se trăiește,/ 
pielea ta întinsă și blândă peste un oraș 
scufundat” („ploile care cad”), că 
„fericirea stă în serile în care/ ai voie să 
te simți liber” („nimeni nu o să înțeleagă 
nimic”). 

Lumea este o temă frecventată de 
secole de poeți, filosofi/ moraliști și alte 
categorii de gânditori, dar și un loc 
comun al tânguirilor cotidiene; Andrei 
Novac preia tema, dar îi schimbă ori îi 
adâncește conotațiile: „lumea ca o 
vitrină de vise”, cu fricile cotidiene 
(„cerul tău”)  nu mai este doar un 
concept, un cuvânt izolat în text, cu 
semnificație minimală de factor 
perturbator: oameni, mașini, cimitire 
etc.; cum e de fapt lumea în imaginarul 
poetic?: „existența noastră a eliberat/ 
toate frumusețile pământului/ ca o ploaie 
necesară,/ care ne acoperă de tot,//  acum 
râdem în capul oaselor noastre,/ asta 
înseamnă urme/ din ce în ce mai adânci,/ 
aici totul înseamnă iubire până la capăt/ 
ca un pahar pe care se scurg și rănile și 
cioburile,// acum trăim fără să ne 
pierdem definitiv” („despre lumea ta”). 

Să scrii poezie de dragoste înseamnă 
să recunoști că ai nevoie de simplitate: 
„după o noapte ca asta te dezechilibrezi,/ 
uiți anotimpul în care te-ai născut,/ uiți 
anotimpul în care trăiești/ liniile trase în 
jurul tău se șterg,/ trec prin fața ochilor 
tăi doar imagini sparte,/ aș fi vrut să nu 
uiți// după încă o noapte ca asta/ te lași 
pe călcâie și începi să ierți,/ avem din ce 
în ce mai puțin timp,/ să iubești simplu 
și hotărât//dintre toate intersecțiile prin 
care treci,/ cea mai frumoasă încă nu a 
venit,/ niciodată carnea mea nu a fost 
mai sensibilă,/ mai dispusă să își 
depășească trecerea”. Că ai nevoie de 
strigăt: „vreau să strig tare,/ să rup toate 
barierele,/ nu există lumină fără 
întuneric,/ viață fără moarte/ sau spații 
închise fără libertate,/ există ființa și 
carnea mea,/ cu palmele și ochii în 
mâini/ spui întotdeauna ceva// vreau să 
facem o revoluție împreună,/ să fugim 
din noi în fiecare noapte,/ să mergem 
ținând în mână ceva din noi,/ strângem 
în brațe totul/ dureros și tandru,/ timpul 
mușcă din interiorul nostru/ până 
aproape de sângele/ care dă viață/ carne 
care respiră prin noi”. Că ai nevoie de 
transparență: „lumile tale ascunse în 
lumile mele/ devin permanent 
transparente” („cu nostalgie”), dar și de 
camuflaj („să ne camuflăm în tăcere/ 
într-o primăvară uluitoare” - „către 
lumi”),       într-un peisaj citadin 
adeseori ostil, care „numără ritmul 
întoarcerilor”, „curge ca o noapte care 
nu trebuie să se termine” („peisaj”)→ 

VALERIA MANTA TĂICUȚU  
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 și unde „libertatea se măsoară de la 
balcoane/ sigură și singură” („către 
lumi”), adică un oraș plin de locuri „prin 
care am trecut sfidând realitatea” 
(„ploaie cotidiană”). De altfel, peisajul 
citadin este interiorizat, crește înlăuntrul 
ființei laolaltă cu senzațiile de peste zi, 
de peste anotimp, de peste ani: „trebuie 
să existe o masă/ undeva în interiorul 
meu,/ cineva bate din palme,/ carnea ta 
tremură,/ te ating iarăși pentru prima 
oară/ și orașul este aproape înghețat,/ se 
stinge singur cu mâinile lui/ bătrâne și 
bolnave” („șanse”). 

Andrei Novac este unul dintre puținii 
poeți tineri care par să fi găsit un sens, o 
noimă a acestei lumi: „copacii se mișcă 
prin mine/ fără să lase urme,/ se lovesc 
de neliniște cu putere,/ există fete 
frumoase/ trec strada/ în toate sensurile 
posibile,/ viața este toată la îndemână,/ 
poți să muști din ea,/ poți să îți pui 
mâinile la ochi,/ cerul este la locul lui,/ 
tu ești cu picioarele pe pământ” („sens”). 
Iubirea este sacră seamănă cu secvența 
euharistică („la fel respiri și la fel 
iubești,/ cântecele se rup în bucăți,/ tot 
ce este aproape bem din același pahar/ 
așa ne mântuim” - „despre tine”), dar 
vine la pachet cu sentimentul morții: 
„eu,/ la capătul unui sfârșit absolut/ prin 
carnea lui umblu dezbrăcat și viu,// 
oasele mi se colorează de la soare,/ 
fiecare umbră desprinsă din mine/ are 
mai puțin timp și mai multă viață,// cred 
în tot ce mi se întâmplă,/ respir prin 
gurile altora,/ aproape de lacrimi,/ 
mestec noaptea secundă cu secundă,// 
apoi fug,/ toate încep de la nesiguranța 
noastră,/ o moarte contemporană” 
(„restul”). 

În ultima parte a volumului, 
remarcabilă este, pe lângă turnura 
religioasă a câtorva texte, plasarea 
iubirii în mit (v. mitul androginului) și 
crearea unei zone de detașare, dar și de 
conștientizare a limitelor ființei: „am 
tras o linie cu piciorul stâng,/ aici 
suntem noi,/ limitele noastre curg,/ se 
preling peste ziua de ieri,/ visele sunt din 
ce în ce mai colorate,/ lumea cade cu 
putere în pahare,/ doar noi trăim/ cu 
poftă de viață intermitentă și clară,/ totul 
freamătă,/ peste orașul acesta/ care nici 
nu a existat” („despre serile în care cauți 
ceva”). Și, ca o privire în urmă peste 
întregul corp textual, altă construcție 
simetrică: oasele tale „sunt structuri de 
rezistență ale clădirilor mari” („oasele 
tale”); „oasele mele au format toți 
munții pământului” („față în față”). 
_______ 

*Andrei Novac, „lumea ta / carnea 
mea / oasele noastre”, Ed. Litera, 
București, 2022; cu desene de Mircea 
Cantor 

 
și schițe sapiențiale 

Ovidiu Onisei, A fost odată ca 
altădată, ed. Hoffman, Caracal, 2019 

Titlul cărții precizează repetabilitatea 
evenimentelor în text, la fel cum incipi-
tul din basmele populare („a fost odată 
ca niciodată”) identificau unicitatea. 
Volumul cuprinde 40 de texte numero-
tate, și fiecare dintre ele se întinde de la 
o pagină la 12, într-o eflorescență tipolo-
gică deosebită: de la scrisori de dragoste 
la cereri și petiții către autorități, recla-
mații, rugăminți, lamentații. Și fiecare 
text se încheie cu un fel de învățătură 
morală și o invocație către Dumnezeu. 

Volumul debutează cu „O poveste 
aproape adevărată” în care apar bunicul 
– „mare” povestitor - și nepoțica, Simo-
na, cu reale aptitudini  de... critic literar. 
Pentru că bunicul vrea să-și adoarmă 
scumpa descendentă cu povestea româ-
nilor obligați de Ceaușescu – „zmeul cel 
rău” – să facă mulți copii, deși nu aveau 
destulă mâncare pentru ei, fetița spune: 
„-Tataie, vrei să fii mai concret și să lași 
cuvintele pompoase?”, dar și ea, co-
pilița, face uz și abuz de ele: „...vrei să-
mi captezi atenția...”, „spune odată na-
rațiunea...” Pentru ca apoi textul să se 
termine firesc, cu copila adormită, care 
sperăm, n-a auzit sfaturile bunciului pri-
vitor la „zâna de pe alte meleaguri care 
te-a zămislit pe tine”, și îndemnul ca, a-
tunci când va fi mare, „prințesa să-și gă-
sească în alte părți ale lumii un prinț 
frumos…” 

Cu proză scurtisimă, dialogată, auto-
rul dovedește că deține arta conciziunii 
atunci când e nevoie – vezi „Scrisoare 
deschisă a unui viitor socru mic către un 
viitor ginere mare” - , dar și știința 
extensiunii, în narațiunile care depășesc 
șase pagini. Astfel, textele d.lui Onisei, 
începând de la dimensiuni și până la 
finalitatea explicit morală, la „modă” în 
zilele noastre – mă refer la îndemnuri 
privind plecarea din țară, căsătoria cu 
„prinți bogați” de aiurea etc - țin de 
vechea proză sapiențială. 

D.Ovidiu Onisei are talentul destul 
de rar de a scrie convergent, de a acorda 
unei schițe oricât de scurtă,semnificație, 
și chiar și o pagină afirmă structura 
unitară. De aceea stilul rezolutiv pare 
dominant și fără o posibilă deschidere 
spre roman. Faptul că fiecare schiță se 
încheie cu o frază rezultând din text, dar 
fără legătură directă cu acesta, taie orice 
elan de extensiune: „Simona, nepoata 
mea cea dragă, somn ușor!” sau „Sunt 
momente din viață ce vor să fie uitate”, . 
sau „Să fii iubit!”. Acesta este un semn 
că „momentele”, flash-ul, conciziunea 
rămân definitorii pentru un text care... 
nu se vrea lungit! 

 
________________________________ 

Cu toate acestea, există un caz în 
care autorul „înghesuie” pe două-trei pa-
gini întrebări cu mare încărcătură filoso-
fică, la care omenirea n-a putu da răs-
punsuri definitive. Astfel, textul „Scopul 
și durata vizitei” devine o metaforă 
pentru existența omului pe Pământ, 
„durata vizitei” fiind de fapt însăși viața 
fiecărui individ. Mie personal nu mi se 
par de căpătâi întrebările care-l bântuie 
pe autor când cineva moare – „câți ani a 
activat pe această planetă”, ”...dacă a 
suferit de vreo boalî cronică” etc. De 
esență însă sunt celelalte interogații 
privitoare la catastrofe, la apocalipsă și 
mai ales, faptul că autorul spune: „eu 
încerc să-mi angajez instrumentiști, 
poate să-mi încropesc un repertoriu-
manifest împotriva autodistrugerii”. 

Autorul inserează un text prin care 
încearcă să înțeleagă „de ce emigrează 
românii” și prezintă o situație banală, cu 
administratorul de bloc și hârtiile pe care 
le pretinde, și poate că au fost mulți care 
s-au hotărât să plece după incidente ca 
acestea, minore, deși personal eu cred că 
au luat hotărârea „bejaniei” pentru ca să 
primească mai mulți bani, ca să trăiască 
„ca afară”... 

Este o carte interesantă prin marea 
diversitate de teme și formule literare – 
schițe independente, poezii, dialoguri în 
context dramaturgic – formând un uni-
vers ficțional cu unele reprezentări mo-
rale, riguros structurat. Autorul are o 
complexă deschidere stilistică, modifi-
când registrul narativ frecvent, dar păs-
trând mereu un prolog și un epilog. 
Motto-ul din Emile Zola însă e mai de-
grabă banal și generalizant: „Dacă vrei 
să fii bun, dă-ți seama întâi cât ești de 
rău”. 

D.Ovidiu Onisei este la prima sa 
carte și se dovedește un autor complex, 
post-postmodernist, care consideră că și 
o „Doleanță către înalți demnitari ai 
țării”, de pildă, poate fi literatură. 
Rezultă o carte cu o arhitectură 
riguroasă susținută și de numeroasele 
referințe morale și sapiențiale. 

AURELIU GOCI 
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Necunoscut Ion Andreiță nu mi-a 

fost niciodată, de când tot răsfoiesc 
revistele dar, spre jena mea, nu i-am 
citit nici o carte, din cele multe 
publicate până în prezent. 

Acum, dacă tot m-a gratulat cu 
volumul Banii miresei (Editura 
Eikon, București, 2023), încerc, în 
cele ce urmează,  un succint 
comentariu asupra  ei. 

Să precizăm mai întâi că este o 
frescă, o carte cu de toate, cea ceea ce 
o face mai greu de încadrat într-un gen 
literar anume, deși autorul ne 
avertizează că este vorba de un roman. 
Până la urmă, concedem și noi că asta 
are mai puțină importanță. Sigur este 
că se pliază pe cea mai învolburată 
epocă din devenirea românească, cea 
în care comunismul s-a proțăpit în 
exercițiul puterii și-a bulversat din 
temelii modul de viață românesc și tot 
ce însemna tradiție, cutumă istorică și 
obicei al pâmântului.  

Cel puțin în prima diviziune, cea 
consacrată  felului cum a fost 
desfigurat satul românesc și țăranul 
român, transformat peste noapte în 
clasă muncitoare, autorul realizează 
cel mai sever rechizitoriu la adresa 
comunismului românesc – instalat cu 
ajutor moscovit – și a administrației de 
sorginte sovietică.  

Spaima de colectiv, de lucrare a 
pământului la grămadă, pe o 
proprietate a tuturor și a nimănui, îi 
alungă pe țărani la oraș, pe șantierele 
deschise peste tot și-i transformă în 
șantieriști, șoferi la  roabă. Emil, 
personajul principal al cărții, urmează 
și el acest traseu și, ca toți ceilalți, 
devine muncitor, dar, ca  toți ceilalți, 
rămâne cu dorul de sat și de lumea din 
care s-a desprins. În pauza de masă se 
adună cu toții sub un stejar sau în alte 
locuri și își povestesc fiecare, ca-n 
Hanul Ancuței, întâmplări 
îngrozitoare care le-a schimbat radical 
modul de viață și de înțelegere a lumii.  

Ca-n Poiana lui Iocan, oamenii se 
adună în cislă și-și povestesc, fiecare 
întâmplarea care i-a determinat să-și 
părăsească gospodăria, familia și satul 
și să ia drumul orașului spre șantier. 
Sunt povești triste, zguduitoare, în 
care vuiește precum talazurile mării 
într-un ghioc marin, dramatismul 
acelor ani, când partidul voia cu tot 
dinadinsul să-i facă fericiți cu forța. 

 
________________________________
Sacară a lui Vasăzică, a fost hăituit de 
birocrația obtuză mai rău ca un 
răufăcător, Marin Ganea a fost bătut la 
Primărie zile în șir, lui Iordan Pavel i 
s-a rechiziționat calul – un roib 
pintenog de-și potrivea soarele pașii 
pe cer după mersul lui. (p. 11). Toți 
acești țărani deveniți șantieriști purtau 
cu ei câte o poveste sfâșietor de tristă, 
care le-a schimbat viața și le-a 
deturnat destinul. Recunoaștem în 
povestirile lor tipologia țăranului 
român ca parte a naturii, care înțelegea 
limbajul animalelor și plantelor și 
respecta pământul cu care se știa 
logodit prin actul biblic al Facerii.  

Una din diviziunile cărții are 
ca pretext lada de campanie, a tatălui 
său, SLT MARIN ANTONIȚĂ, cu 
documente din timpul războiului, când 
el, în calitate de comandant de pluton 
îi avea sub comandă pe tatăl său și pe 
fratele Chițu. Trebuia să dea atacul la 
ora h, dar văzându-și tatăl rănit și cu 
capul plin de sânge n-a mai așteptat 
ora h și-a dat atacul cu cinci minute 
mai devreme. La vremea respectivă a 
fost lăudat și decorat pentru curajul 
arătat, dar ulterior a fost adus în fața 
Tribunalului militar și judecat pentru 
încălcarea ordinului. Lada conține 
jurnalul fostului comandant de pluton 
și toate documentele privind 
participarea la operațiile de război. 
Din jurnalul ținut de țăranul Licsandru 
Florea din Răcari, județul Dâmbovița, 
aflăm, bunăoară că în septembrie 
1916, sub comanda lt. Dumitrescu 
Vasile a ocupat via lui Apostoleanu 
aflată între Mărășești și Panciu, iar la 
30 noiembrie  sosește în garnizoana 
din Tecuci, unde stă cinci zile. E un  

bun prilej să descrie cum arăta orașul 
în acele zile devălmășite. Era  armată 
multă și prizonieri 700, le da  hrană 1 
și 1/2 pâine și carne de două ori pe zi. 
Era răniți foarte mulți, era și de la noi 
(din Oltenia, ad. n). (p.139).  

Tot în acea ladă a mai găsit 
textul multor scrisori către cei de 
acasă, dar, printre ele și o poezie, Nu 
plânge maică Românie, pildă 
tulburătoare de patriotism cald și 
niciodată erodat, dar și brevetul 
decorațiilor primite în anii de după 
război. 

Faptul literar nu se mai 
resoarbe dintr-o dispoziție fabulatorie 
a autorului, ci capătă susținere 
documentară, iar raportul dintre real și 
imaginar se modifică în favoarea 
primului termen. Relatând, bunăoară, 
despre hotărârea locuitorilor din 
Mărășești de a ridica o statuie 
domnitorului Al. Ioan Cuza sunt redat 
toate documentele acestui eveniment, 
inclusiv scrisoarea Doamnei Elena 
prin care, în termenii cei mai decenți 
și mai rafinați, își declină participarea 
la dezvelirea monumentului din 29 
septembrie 1908. Aș dori ca întreaga 
Românie să se pilduiască de măreața 
Dumneavoastră faptă. Eu aș fi foarte 
fericită să mă găsesc în mijlocul 
Dumneavoastră în această mare și 
patriotică serbare, însă vârsta mea 
înaintată și slăbită de povara anilor, 
nu-mi permite să mă pot bucura de 
această mare fericire (p. 161 -162).  

Din fericire, în acea zi, a 
dezvelirii monumentului, se afla în 
gara Mărășești un reghiment de 
cavalerie al cărui comandant auzind de 
eveniment  a dispus încolonarea și 
încadrarea (ostașilor, ad. n.) în marea 
sărbătoare (p. 162). Istoria n-a reținut 
numele acestui brav comandant, dar el 
capătă dimensiune prototipală, 
asemeni soldatului necunoscut. 

Nu este lipsit de importanță 
nici capitolul consacrat activității de 
notar a lui Antoniță Marin în perioada 
interbelică, nici anii de formare 
intelectuală și nici documentele care 
certifică decăderea comunei Perilești 
din județul Olt unde Antoniță Marin 
funcționase ca notar.  

Nu mai insistăm. Cartea este 
tulburătoare și poată fi citită cu folos 
de oricine este interesat de literatură 
bună. Îl felicităm pe autor și-l 
așteptăm să ne încânte și cu alte 
isprăvi literare.  

IONEL NECULA 
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Simona Mihuțiu, în ultimii patru 
ani, a reușit să publice opt volume. 
Primele sale cărţi au fost cele două 
romane: „Fereastră spre mâine” şi 
„Destinul, o jucărie stricată”, după 
care a publicat un volum de proză 
scurtă numit „Liberi să (nu) gândim” 
și apoi volumul de poezii „Geometrii 
de suflet”. Anul trecut, în 2022, au mai 
văzut lumina tiparului romanul 
„Puteam fi eu” şi volumul „Secundele 
pierdute ale poeziei”, iar anul acesta a 
apărut cu alte două volume: „Povestiri 
de la Senior Help” și „Când 
întâmplările te găsesc”, toate 
publicate la editura Total Publishing 
din Bucureşti.  

Despre ultimele două cărți, 
scriitoarea făcea o precizare într-o 
discuție privată: „Le-am lansat 
împreună, (21  aprilie a.c., Oradea, n. 
B.D.) cu scopul de a revela două 
aspecte ale vieții care, laolaltă, 
formează un întreg: râsul și plânsul” 
(27/28.o6.2023). Dar, mai observăm 
noi, una conține personaje despre care 
chiar autoarea ne spune pe coperta IV 
că „nu sunt reale, dar ne putem regăsi 
în oricare dintre ele” (Povestiri de la 
Senior Help), iar cealaltă „s-a născut 
la îndemnul prietenilor și al colegilor, 
unii dintre ei devenind, astfel, eroii 
acestor povestiri, în care toate 
întâmplările descrise sunt reale, 
nebeneficiind de tușa ficțiunii.” (Când 
întâmplările te găsesc, p.8).  

Pentru comentariul de față, mă voi 
opri la ultimul volum, subintitulat și 
„pagini de umor”, o scriere cu caracter 
autobiografic, într-o manieră 
cuceritoare, frumoasă și sensibilă, 
cuprinzând nu mai puțin de treizeci și 
una de povestiri. Deși volumul nu este 
conceput sub forma unui jurnal, în 
paginile acestuia autoarea își 
rememorează câteva episoade 
marcante din copilărie și adolescență, 
dar și din perioadele următoare, care 
duc spre prezentul propriu, o carte de 
amintiri și evocări cuprinzând „acele 
lucruri nostime sau stupide care ni se 
întâmplă, parcă pentru a le folosi mai 
târziu când avem nevoie să ne aducem 
un zâmbet pe buze și să uităm de 
lucrurile serioase și profunde din 
viața noastră.” (p.7). Naratoarea a 
descoperit, odată cu trecerea anilor, 
ceva apropiat de divin, anume 
farmecul tandru, bucuria sănătoasă și 

_______________________________ 
umorul incredibil al simplității, o 
simplitate curată ca o icoană din 
vechime, socotind că aceasta este „un 
apel la echilibru. O viață fără umor ar 
fi tristă sau, în cel mai bun caz, ternă. 
Iată de ce păstrăm ca pe o comoară 
clipele cu haz care ne-au înseninat 
anii.” (p.7). De menționat că și titlurile 
prozelor scurte sugerează umorul, ele 
fiind alese cu grijă, semnificative. Iată, 
spre exemplificare, prima proză care 
deschide volumul: „Numai ochi și… 
urechi”. 

Călătoria prin emoții trecute, 
întâmplări din copilărie, de 
adolescență sau de tinerețe, situații 
felurite de viață, este luminată, în 
răstimpuri, de portretul câte unui 
personaj care s- a înscris trainic sau 
doar razant în biografia naratoarei. 
Construit din câteva linii, ranforsate în 
cazul prezențelor constante (precum 
Ciprian, cel mai bun prieten de la 
grădiniță), crochiul unei anumite figuri 
atestă rafinamentul observației și al 
notației succinte, capabile să fixeze 
convingător o imagine: „Ciprian avea 
niște ochi mari, frumoși, dar nu ochii 
m-au atras, ci urechile sale mari și 
poziționate oarecum perpendicular pe 
partea laterală a capului, dându-mi 
senzația că și-ar putea lua zborul în 
orice moment.” (p.9).  

Susținea că era îndrăgostită de el 
și părea că și acesta rezona cu ea în 
sentimente, dovada fiind chiar 
așezarea permanentă la masă alături de 
ea, pe motiv că îi făcea „poftă de 
mâncare”, gest încurajat de părinții lui 
Ciprian care, ni se confesează 
autoarea, „observaseră și ei că 
feciorul lor se dolofănise binișor de 

când se împrietenise cu mine.” (p.9). 
Același efect l-a avut și asupra soțului 
„extrem de slab” la căsătorie,  în 
prezent având „o umbră la sol 
respectabilă”, semn clar că 
„Dragostea trece prin stomac”, iar 
autoarea descoperind astfel despre 
sine „Cred că am un astfel de efect 
asupra bărbaților”. (p.9). 

„După ani de zile, […] la orele 
de meditații de matematică, pentru 
treapta a doua” l-a reîntâlnit pe 
Ciprian și l-a recunoscut, spre mirarea 
acestuia, dar se pare că timpul și 
distanța, diluaseră până la dispariție 
prima pasiune: „Nu mi se părea la fel 
de interesant, chiar dacă urechile îi 
rămăseseră la fel de mari și clăpăuge 
și nici el nu își mai sporea apetitul 
doar văzând cu câtă poftă înfulec 
prăjiturile cu care ne servea 
profesoara de matematică.” (p.10-11).   

Umorul, socotit o categorie a 
comicului, își revendică această 
înrudire, probând-o prin chiar 
substanța lui, căci nu este altceva 
decât luarea în serios a ironiei, fără ca 
autoarea să dea dovadă de credulitate. 
Naivitatea ei este de suprafață, căci se 
bazează pe o analiză scrupuloasă, 
realizată în decursul rememorării idilei 
din vremea grădiniței. Această 
înclinare către meditație, este o 
trăsătură de bază a umorului care 
surprinde ironia conținută și 
descifrarea seriosului ascuns în spatele 
ei, cititorului nerămânându-i decât să 
savureze o aromă discretă și subtilă. 
Umorul naratoarei este chemat să îi 
sublinieze poziția față de cei apropați, 
față de societate, însă se concentrează 
vădit în jurul naratoarei însăși, 
principala protagonistă a cărții. 
Aceasta mărturisește că „În copilărie 
nu-mi amintesc să fi făcut prea multe 
gafe, prostii, așa cum fac alți copii. 
Am fost, în general, un copil cuminte 
și serios, chiar prea serios, destul de 
introvertit.” (p.9).  Și îndrăgostită, am 
putea completa noi, de acel Ciprian 
„dolofănit”, cu „urechi mari, clăpă-
uge”, etalon de frumusețe… Ba chiar 
aduce lămuriri suplimentare: „la 
vârsta de cinci ani eram un copil 
posac, deloc plăcut anturajului de 
aceeași vârstă, adorat în schimb de 
cei mari.” (Mirciulică, p.13). Da, 
pentru că vizita celor doi copii care o 
ignoră (Mirciulică se juca doar cu 
fetița Dagmar), îi reamintește „senti-
mentul acela neplăcut de a fi dată la o 
parte, dar și pe acela de a fi → 

DOINA BĂLȚAT 
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geloasă” (p.12), motiv pentru care se 
consideră îndreptățită să îi aplice 
băiețelului o corecție: „m-am furișat 
afară din încăpere și mi-am pus în 
aplicare răzbunarea diabolică, așa 
după cum am crezut eu de cuviință 
[…] Folosisem cizmulița lui 
Mirciulică pe post de oliță!” (p.13). 
Despre Mirciulică își amintește că 
„nu-l putea pronunța pe „s”, iar pe 
„z” nici atât”, că „a început să 
plângă” și să o atenționeze: „—Lașă, 
Șimona, că când o șă vii și tu la mine, 
o șă fac și eu pipi în cișmele tale!” 
(p.13). Naratoarea a rămas cu o 
incertitudine: „Nu-mi amintesc să se fi 
ținut de cuvânt”, dar poate că nu e 
totul pierdut, considerăm noi, nu se 
știe ce surprize poate să îi ofere 
viitorul. Nu putem să nu remarcăm că 
încă de pe atunci naratoarea avea niște 
gusturi surprinzătoare la băieți… 
Umorul reprezintă pentru naratoare un 
stil, în aspectele sale observabile, dar 
și un meșteșug în a se manifesta ca 
atare. Slăbiciunile de la vârsta de 4-5 
ani sunt privite de naratoare cu destulă 
înțelegere, care implică și o undă de 
simpatie. Participarea prin simpatie 
lucidă la aventurile copilărești 
constituie o trăsătură distinctivă a 
umorului acestei prozatoare. 

În aceste două capitole, 
naratoarea se regăsește în întregime, 
cea care aduce faptele cu ştiinţa 
inimitabilă în prezentul epic de 
fascinante resurse sugestive. Mai 
îmbucurătoare ori mai puţin aşa, 
întâmplările acestea – prin sine 
insignifiante – urcă în zona poeticului, 
grație nimbului de înţelegere, de 
duioşie, de simpatie în care le învăluie 
povestitoarea, pe care o simţim mereu 
prezentă undeva și ea, personajul 
matur, urmărind totul alături de noi cu 
un zâmbet abia perceptibil în colțul 
ochilor ori al buzelor. Dintr-o 
perspectivă a  naratoarei, eroii ce s-au 
perindat pe scena reală a întâmplărilor 
rămân memorabili până și prin 
particularităţile lor infinitesimale… 
Râsul în opera Simonei Mihuțiu nu 
pedepseşte, nu cenzurează, nu denunţă 
vicii sau defecte omeneşti, pe care le 
naşte o anumită societate, o anumită 
vârstă, profesiune, o manie 
individuală; râsul ei e o petrecere pe 
seama limitelor naturii omeneşti, care 
sunt în primul rând limite proprii, ale 
celei ce râde, şi numai în al doilea 
rând sunt și ale altora. Naratoarea-
personaj e un copil, din care cauză și 
umorul în cazul acesteia este mai 

luminos. Iată cum încearcă să explice 
de ce a fost mușcată de un câine, în 
timp ce era la joacă, în curtea unor 
vecini: „m-am agățat de bara de bătut 
covoare, imaginându-mi că sunt 
Nadia Comăneci la paralele, deși abia 
puteam să mă țin și să-mi bălăngănesc 
picioarele. L-am supărat pe Rex, nu 
știu de ce. Probabil nu i-a plăcut 
prestația mea de gimnastă, căci, deși 
eram mai mulți copii acolo, s-a smuls 
din lanț și s-a oprit cu colții înfipți în 
piciorul meu.” (Exces de politețe, 
p.15). 

Recunoaște cu sinceritate că „În 
ceea ce mă privește, este foarte posibil 
ca felul meu de a fi, neatent din lipsa 
concentrării, să mă fi predispus la o 
sumedenie de gafe, dar nu este mai 
puțin adevărat că, dintr-o dorință de 
cochetărie excesivă, am evitat să port 
ochelarii, atât de necesari în public, 
acest fapt fiind responsabil de foarte 
multe situații amuzante în care am fost 
personaj principal.” (p.7). 

Narațiunile sunt legate, prin 
însăși natura lor, de o anumită 
viziune asupra timpului. În unele 
cazuri, scriitoarea alege chiar să 
pună acut problema lui, lăsându-și 
personajele să își depene povestea 
în timp, dar oprindu - le în 
momente - cheie pentru a zăbovi 
meditativ asupra lui. Iată, de 
exemplu, prezentarea noilor 
locatari ai ultimului apartament 
închiriat pentru fetița devenită 
studentă la medicină: „Împărțeam 
un apartament cu doamna Roșca, 
septuagenară și cu încă o familie de 
bătrâni cam ciudați, familia Vrabie.” 
(Pila, p.28). Naratoarea a picat 
primul examen de anatomie din 
pricina subiectului al treilea, 
privitor la „razele X și modul lor 
de acțiune”, asta după ce primele 
două subiecte fuseseră notate 
fiecare cu nota maximă. A 
comuicat gazdei sale decizia de a 
renunța la medicină, într-un 
moment în care gazda o avea în 
vizită pe cumnata sa, doamna 
Marioara Moga, despre care 
naratoarea își amintește că era „o 
femeie cu o personalitate aparte, 
impunătoare, ajutând-o și vocea 
baritonală, cu un timbru puternic, 
aproape bărbătesc. Era extrem de 
ridată la cei peste optzeci de ani ai săi, 
creponată ca o foaie de varză […] 
Mărunțică de statură fiind, te mirai 
cum de reușea să obțină tot ce voia, 
neacceptând vreun refuz. Fusese soția 

 
_______________________________
domnului Aurel Moga, dar, chiar dacă 
relațiile și le dezvoltase ca urmare a 
ilustrei sale căsătorii, pun rămășag că 
obținea orice doar prin propria sa 
personalitate.” (p.30). Impetuoasa 
doamnă decide să intervină și „să 
aducă pe calea cea bună” pe cea care 
nu trebuia să întrerupă medicina 
pentru ceea ce numea ea „un moft 
rezolvabil”. (p.31). A pornit val-vârtej 
la profesorul care avea examene cu 
studenții, a intrat, a strigat „de a 
răsunat sala: Adonis!”, motivând că 
„eu așa l-am numit întotdeauna pentru 
că a fost un bărbat foarte frumos! Nici 
acum nu arată rău, chiar dacă a 
îmbătrânit!” Acestuia, continuă 
doamna Moga, „I-am ordonat să iasă 
în acel moment! […] Atunci i-am 
amintit cum a ajuns el la Cluj și în ce 
condiții. N-am vrut, dar unor oameni 
trebuie să le reamintești, altfel o să 
rămână cu impresia că a fost pe 
merit...” (p.31-32). Intervenția-pilă la 
profesor a avut efectul invers, așa cum 
își amintește fosta studentă: „De 
rușinea întâmplării, am învățat de-am 
rupt cartea, uitând de hotărârea mea de 
a renunța la medicină, astfel încât pot 
spune că la reexaminare am știut 
materia bine, cam de 9 după 
aprecierea mea, dar am primit 5, nota 
de trecere. 

— Pentru doamna Moga, mi-a 
zis el, dându-mi carnetul cu nota.” 
(p.32). 

Proza scurtă mizează, adesea, pe 
o secvență anume din curgerea tim-
pului (de regulă, trecut sau prezent), 
construind micronarațiunea în acel 
spațiu decupat din șuvoiul de particule 
ce se scurge prin clepsidra-nisiparniță. 
În  acest volum, textele→ 
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adunate  au unitate și coerență datorită 
felului în care este privit și 
comentat timpul. Folosirea predilectă a 
perfectului compus și a prezentului se 
impune ca o marcă stilistică și creează 
sentimentul unei priviri întoarse cu 
obstinație peste umăr, către un trecut 
transformat în prezență, 
prin rememorare. Proces de selecție și 
de interpretare (din perspectiva 
prezentului), memoria conservă 
lucrurile după un algoritm ce poate fi 
relativ controlat. În definitiv, sunt 
amintirile Simonei Mihuțiu, le 
păstrează cum vrea, cum poate și ea, 
ambalate, poate un pic și poleite, căci 
fiecare are nevoie să își inspecteze 
cumva trecutul, istoria personală, să se 
simtă un pic erou, un pic deosebit, 
altfel totul devine tern, urât, 
insuportabil…  

Micronarațiunile acestei 
prozatoare, depănate la persoana I, 
într - un stil frust și neînzorzonat, 
îmbibat frecvent în cerneala 
autoironiei și a umorului, sunt forme 
de resuscitare a trecutului, din fotoliul 
unei persoane adulte, trecute prin 
nenumăratele încercări ale vieții… 
Aflăm de la aceasta că „Am făcut 
parte din prima generație de medici 
post-Revoluționari. […] În același 
timp, am fost ultima generație care a 
avut repartiție pe țară. Prin urmare, 
am ales județul Suceava, Vatra 
Moldoviței, unde aveau două locuri 
disponibile, pentru mine și soțul meu.” 
(Când te caută ghinionul, p.51). 
Plecând spre București cu Dacia veche 
a lui Dan, pentru a susține primul 
examen de rezidențiat, cei cinci 
prieteni întâmpină tot felul de 
ghinioane: le sare pe capotă și pe 
parbriz un tăuraș care se ridică de pe 
caldarâm și pleacă șchiopătând spre 
turma lui. La Predeal, cei cinci au vrut 
să anunțe fapta lor unui polițist care, 
„cam «afumat», se clătina pe picioare. 
Șlițul pantalonilor fusese uitat 
deschis.”, polițist dornic să îi 
amendeze. (p.52). Scăpând de 
amendă, dar pierzând timp prețios, au 
pornit la drum, iar pe la Ploiești a 
„apucat sub mașină” un cățeluș care a 
scăpat și el cu viață. Ziua următoare, 
după examen, cei cinci prieteni aveau 
„niște figuri pleoștite”, urmare a 
faptului că nu au avut „cele mai 
inspirate răspunsuri la întrebările tip 
grilă”, pierzând „șansa de a lua acel 
examen”. Înainte de plecarea din 
București, au dus mașina la un mic 
service particular, unde au aflat 

motivul pentru care nu se închidea 
capota: „stâlpii din față ai mașinii 
erau înfundați”. Plecând de acolo spre 
Aiud, au constatat că „a început să se 
audă de sub mașină un zgomot 
metalic”, iar de sub mașină „apăreau 
scântei.” Cristi a descoperit că e vorba 
de tobă pe care au „legat-o cu sârmă”, 
rezolvare specific românească, dar 
aceasta tot bătea. Apoi s-a auzit o 
zicere premonitorie: 

„— Dar nu dă Domnul să se 
desprindă cu totul, să o pierdem? zise 
Dan, enervat la culme de zgomot. La 
un moment dat rugăciunea s-a făcut 
auzită, pesemne, pentru că am văzut 
toba rostogolindu-se în urma mașinii.” 
(p.54). Auzind numele Domnului, 
concluzia naratoarei nu putea fi decât 
aceea că rugăciunile se fac auzite, iar 
același personaj, „gură de aur”, 
constată puțin mai încolo, urcând 
Feleacul, pe o ceață atât de densă, 
încât nu se vedea nici la doi metri în 
față: „— La câte ghinioane am avut la 
drumul ăsta, nu mai rămâne decât să 
auzim că a căzut Caritasul, își dădu 
cu părerea Dan.” (p.54). Scăpând de 
ceață și ajungând în Cluj, află de la 
soțul Claudiei vestea: „— A picat 
Caritasul!” Toți acești prieteni aveau 
depuși bani la Caritas, sperând, „ca 
mulți alți cetățeni, de altfel, ca schema 
piramidală să aducă un oarecare 
câștig.” (p.54-55). Vestea a fost 
primită cu un anumit haz de necaz: 
„am râs cu toții, cum nu am mai râs 
de mult timp.” (p.55). Dar, se pare, 
mascota „norocoasă” a grupului, era 
chiar naratoarea… 

Dincolo de însușirile menționate 
anterior, prozatoarea  mai aduce în 
discuție și altele, care îi rotunjesc 
parcă portretul moral: „Nu eram o 
persoană de încredere când venea 
vorba de a recunoaște sau nu pe 
cineva, date fiind multiplele mele gafe, 
astfel încât soțul meu nu a dat prea 
mare importanță observației”, 
observație legată de portretul fizic al 
soacrei mari care, în loc să fie brunetă 
și mai solidă, era… blondă. Amândoi 
constată, la final, recitind invitația, că 
au greșit nunta, eveniment la care erau 
invitați în aceeași locație, la 
Belvedere, dar în ziua următoare, 
duminica. Greșeala soțului este 
asumată: „— Este vina mea că m-am 
bazat pe tine și nu m-am uitat acasă 
pe invitație” (O nuntă de poveste, 
p.62). Ba chiar, naratoarea susține că, 
un fost coleg de facultate, Vasile 
Moldovan, pe care îl reîntâlnește cu 

diferite ocazii, de fiecare dată 
nerecunoscându-l, „este o persoană 
predestinată pentru a nu fi 
recunoscută de mine!” (Vasile, p.88). 
Lista celor confundați este lungă: 
„Dacă ar fi fost singular, aș fi avut, 
poate, o scuză. Dar n-a fost.” (p.91), 
dar și inexplicabilă: „că am putut să 
fac o astfel de confuzie, n-am pretenția 
să poată înțelege cineva, atât timp cât 
eu însămi nu-mi pot explica 
fenomenul.” (p.91), însă unora dintre 
aceștia pare să le poarte noroc. Așa se 
face că în Aeroportul București, în 
zona de ridicare a bagajelor, mai mulți 
oncologi din țară veniți pentru un 
eveniment de anvergură, s-au întâlnit 
într-o atmosferă dominată de bucuria 
revederii, deoarece avioanele cu care 
soseau aterizau cam la interval de 5 
minute unele de altele. Povestitoarea 
vede „că mai trece un chip foarte 
cunoscut” în urma grupului de 
oncologi și, dorind să îi atragă atenția 
asupra locului de întâlnire a grupului, 
dar și contaminată de euforia deja 
instalată printre cei prezenți, îl strigă, 
îi face semn larg cu ambele mâini, 
toată numai zâmbet, gest care primește 
răspuns de la cel care „părea oarecum 
timid și nesigur”, zâmbind la rândul 
său și dând impresia naratoarei că o 
știe și el și a fost recunoscută. Amalia, 
colega ei, o lămurește: „— Tu, 
Simona, ăla pe care mi-l arăți este 
Bănicioiu. Uite, în spatele lui este 
Victor Ponta.” Atunci și-a dat seama 
că îl știa de la talk-showurile 
televizate. Urmarea?! „Unul avea să 
ajungă la scurt timp prim-ministru, 
celălalt ministrul sănătății. Cine știe? 
Poate fluturarea mea de mâini să le fi 
purtat noroc!”  (Confuzii, p.92). 

Pare, cumva, că acest mod 
neatent de existență se cam… 
molipsește, dovadă fiind constatarea 
naratoarei legată de Cristi: „Fiind un 
om foarte meticulos, m-am bazat pe 
soțul meu că va pune ceasul să sune 
înainte de examenul meu de medic 
specialist. Atâta l-a butonat și l-a 
verificat, încât nu a mai sunat în 
dimineața următoare.” (Pune ceasul 
să sune!, p.64). Naratoarea este sunată 
de colegi, se îmbracă în viteză și 
ajunge la examen cu doar câteva 
minute înainte de ora nouă. Însă i-a 
rămas în minte reacția examinatorului: 
„Domnul profesor Cernea, care fusese 
nervos înainte de a ajunge, spunând, 
pe bună dreptate, că așa ceva nu s-a 
mai pomenit, să trebuiască să se sune 
după un candidat, că asta este → 
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culmea nepăsării și alte vorbe mai 
grele chiar, când m-a văzut în ușă, s-a 
speriat” (p.64-65), dar și 
popularitatea incidentului: „Oricum, 
întâmplarea a rămas proverbială, 
astfel încât, mulți ani după aceasta, pe 
lângă bagajul cu sfaturi profesionale, 
rezidenții din Institutul Oncologic, mai 
primeau de la îndrumătorii lor și 
recomandarea: „Aveți grijă să nu 
uitați să vă puneți ceasul să sune!” 
(p.65).  

Totuși, are și însușiri moștenite, 
legate de călătoria cu trenul: „Ne-am 
dus din timp, eu având o angoasă, 
transmisă ereditar, de a nu pierde 
trenul. Bunicul mergea la gară cu trei 
ore înainte, tata cu două, iar eu mă 
simțeam comod doar dacă eram cu o 
oră înainte.” (p.84), iar ca medic 
refuza sistematic orice „atenție” din 
partea bolnavilor, refuz de principiu, 
din convingere, regulă auto-impusă 
pornită din dorința de a nu crea 
bolnavului așteptări neverosimile, dar 
și pentru că acest „așa se face” o 
scârbește profund. Dă dovadă de simț 
practic și măsură, valorificând 
corespunzător șansele, atunci când 
acestea apar: „Trăind din salariile 
noastre, aveam grijă de fiecare bănuț. 
Când colega mea, Eli, a venit cu 
propunerea de a merge într-o excursie 
în Franța cu autocarul, pe o sumă 
ridicol de mică, aproape simbolică, 
nici n-am stat pe gânduri. Practic, 
umpleam locurile goale rămase în 
autocar, în cadrul unei excursii 
organizate de o școală din Oradea.” 
(Parfum (rom)antic de Notre-Damme, 
p.97-98).  

La finalul acestei excursii, 
naratoarea se declară plăcut surprinsă 
de istețimea și de spiritul de orientare 
de care dădea dovadă tânăra generație, 
adică elevii din autocar, dar a ajuns la 
concluzia că niciodată nu va mai 
merge cu un autocar la un drum așa de 
lung, deși, completează aceasta, „am 
multe amintiri nostime din această 
excursie, cum ar fi, bunăoară, 
aprofundarea artei antice la Luvru, 
întrucât nu reușeam să ieșim din acea 
zonă nicicum, sau faptul că la 
Versailles m-am împiedicat, împinsă 
din spate și am plonjat, ca o regină, în 
patul lui Richelieu, oripilând 
personalul muzeului, deși am vizitat 
multe obiective turistice pe care, în 
alte condiții, nu le-am fi cuprins într-
un timp atât de scurt.” (p.99). 

Amuzându-mă la lecturarea 
acestui volum, veritabil cocktail cu 

zâmbete, am ajuns la afirmația 
autoarei „Uneori uiți ce vârstă ai!” 
(Vârsta este relativă, p.114), situație 
comparabilă oarecum cu cea a… 
vestitei Raluca Turcan.  

Desigur, naratoarea s-a cazat la 
un hotel, în București, ajunge târziu, 
când restaurantul era închis și, fiindu-i 
foame, comandă mâncarea care îi este 
adusă în cameră de un „Alain Delon”, 
ba chiar ceva mai mult: „Alain Delon 
cred că ar fi fost invidios pe 
frumusețea și tinerețea celui din fața 
mea.” (p.114).  

Tânărul a salutat-o politicos, a 
pus tava cu mâncare pe birou, a 
aranjat tacâmurile, s-a retras apoi 
lângă ușă, dar nu a ieșit, ci o privea fix 
„cu ochii aceia minunat de albaștri”, 
făcând-o să se simtă „oarecum 
inconfortabil”, situație care îi 
provoacă anumite suspiciuni: „Dacă 
dorește altceva? m-am întrebat. Oare 
cei de la hotelul acesta, ce înțeleg prin 
room-service?” (p.114).  

După plecarea acestuia și-a dat 
seama că așteptase… bacșișul! Reacția 
povestitoarei a fost pe măsură: „Am 
început să râd de una singură, 
uitându-mă în oglinda de deasupra 
biroului. Îmi uitasem vârsta? Cum să 
îmi imaginez eu că pe tânărul 
respectiv l-ar fi interesat o femeie de 
puțin trecută de cincizeci de ani, sau 
doar puțin trecută?” (p.115). 

Înlănțuite, prozele acestei 
naratoare, dedicate „clipelor cu haz”, 
predispoziției „la o sumedenie de 
gafe”, anunță, prin scânteierea 
episoadelor perfect șlefuite, mâna unei 
prozatoare camuflate, a unei autoare 
care se plimbă cu lejeritate prin 
teritoriile culturii și care și-a exersat 
cu succes condeiul în textul scurt, 
(non)ficțional. 

Tonusul optimist obişnuit al 
scriitoarei, cu note calde sau febril-
ironice apare cam în toate 
micropovestirile, umorul fiind de 
această dată ingredientul-cheie al 
volumului, dând greutate acestuia şi 
aşezând înţelesurile într-o matcă de 
neperisabil.  

Uzând de performanta-i lupă în 
laboratorul trecutului, pe tărâmul 
amintirilor, autoarea revelează 
ochiului cititorului întâmplări hazlii ce 
poartă dominante conflictuale ale 
propriei persoane, între ceea ce este și 
ceea ce și-ar dori să fie naratoarea… 
tot atâtea cauze ce au ca efect zâmbete 
cu multiple nuanţe. 

 

 

 
 

Această carte a Vioricăi Lazăr 
reprezintă o extensie a literaturii 
practicate de ea, de la poezie la proză. 

Păstrează, de multe ori, viziunea 
dinspre înăuntru spre afară, 
adăugîndu-i un strat de empatie, prin 
narațiunea la persoana întîi; în 
povestirile scrise tradițional la 
persoana a treia, găsește un detaliu 
care scurtcircuitează relația cu 
cititorul, scoțîndu-i în prim plan cîte 
un personaj, cîte un detaliu al 
personalității acestuia. 

Poveștile sînt cele ale unor oameni 
obișnuiți, care stîrnesc (sau ar putea-o 
face) interesul publicului știrilor, 
senzaționale sau măcar interesante, ale 
presei, televiziunilor, rețelelor sociale. 

Pe scurt, o serie de radiografii de 
mare rezoluție ale României 
postdecembriste, văzute la firul ierbii, 
din țară și din diaspora. 

ROMULUS BUCUR 
* 

Viorica Macrina Lazăr are nerv și 
scrie cu poftă. Se vede asta, se simte în 
fiecare frază. Știi că urmează o 
poveste bună, așa cum știi dacă un măr 
e bun de la prima mușcătură. Nu prea 
există scene statice, totul e în mișcare, 
acțiune continuă, haotică, dar cu sens. 
Scenele din prozele ei sunt scene 
cotidiene, familiare, recognoscibile, 
dar nu sunt deja-vu-uri pentru că există 
mereu cel puțin un element surpriză. 
Imprevizibil și dinamic, „For liberty, 
Fernando!” este un volum care 
mixează cotidianul și absurdul, micile 
drame ale vieților contemporane cu un 
umor  debordant, într-o pânză narativă 
ca o plasă de păianjen. Te prinde și cu 
fiecare vibrație realitatea din text trece 
tot mai mult în afară. 

COSMIN PERȚA 
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Omul de carte se cunoaște după 
cele scrise: nu atât despre cât de multe 
produce el în scris ci, mai cu seamă, se 
cuvine cântărit după ce scrie și după 
cum scrie. După conținutul moral-
estetic-ziditor în plan ontologic, poate. 
Pe coperta a patra a cărții de proză 
intitulate Scorpia flămândă, autorul 
Puiu Răducan își previne cu franchețe 
cititorii despre conținutul lucrării sale, 
îmbinând sinceritatea rostirii cu dibăcia 
de a își apropia publicul: „Asta încerc și 
eu să spun, nu să dovedesc, că în fiecare 
trup există diavol. Că singurul om care 
nu a avut diavolul în trup a fost Adam. 
Problema exorcizării vine din vechi 
timpuri și-mi întărește ceea ce susțin, că 
diavolul este peste tot. Numai tu, 
cititorule blând, vei da verdictul, 
răsfoind cu răbdare paginile acestei... 
noutăți editoriale” (fragment sintetizat, 
din Cuvântul autorului, pp. 5-8). Și nu 
doar că „încearcă să spună”, dar o chiar 
face, scriind cartea de față. 

Titlul ei duce gândul la comedia 
lui William Shakespeare: Îmblânzirea 
scorpiei/ The Taming of the Shrew, 
scrisă probabil între anii 1590-1594, 
apoi prelucrată, interpretată în diverse 
chipuri de-a lungul veacurilor și 
devenită film în regia lui Franco 
Zeffirelli, la 1967. Surpriza oferită de 
cartea lui Puiu Răducan este sporită de 
originalitatea temei cât și a tratării 
acesteia, în cartea sa. De data aceasta, în 
registru grav, pe măsura subiectului 
abordat: „existența răului în lume”, forța 
Diavolului/Scorpiei și „necesitatea luptei 
pentru a salva un suflet pe care răul pune 
stăpânire”, precizează autorul, inspirat 
de „întâmplările pamfletiste ale 
vremurilor pe care le trăim”. Așadar, 
practica religioasă a exorcismului. Puiu 
Răducan precizează ritos în încheierea 
cuvântului său introductiv, augmentând 
inovativ semnificațiile termenului 
«pamflet»: „Men-ți-o-nez, sub-li-ni-ez 
și ac-cen-tu-ez că orice asemănare a 
acțiunilor pamfletiste și a personajelor 
pamfletiene descrise în această lucrare 
este ab-so-lut ... în-tâm-plă-toa-re!...”; 
dar, cu cine s-ar putea asemăna 
respectivele personaje și secvențele 
respective nu ne spune (subl. autorului, 
p. 8). 

Gheorghe Puiu Răducan a publicat 
circa 50 de cărți, din care jumătate sunt 
de poezie, peste o duzină de proză, iar 
celelalte reprezintă antologii tematice, 
cum bunăoară valoroasa și masiva 
culegere de texte din fabuliștii lumii: De 
la Esop la Urmuz, 692 de pagini tipărite 
în editura proprie, tot la Editura Mircea 

 
________________________________
cel Bătrân din Băile Olănești, la 2021. 
Elena Trifan, cu prilejul unei triple 
lansări de carte Puiu Răducan la Centrul 
Socio-Cultural «Jean Louis Calderon» al 
Primăriei Sectorului 2 din Capitală, 
informează pe 
https://www.independentaromana.ro/pui
u-raducan-tripla-lansare-de-carte/, că 
autorul, inginer energetician născut în 
zona Bălceștiului, satul Țepești, com. 
Tetoiu, la 28 iulie 1951 «A fost tradus în 
limbile: sârbă, engleză, franceză, 
letonă», activând ca «un promotor 
neobosit al relaţiilor culturale dintre 
românii de pretutindeni, membru al 
Forumului Cultural al Râmnicului, al 
A.G.I.R. (Asociaţia Generală a 
Inginerilor din România), filiala 
Râmnicu Vâlcea, al Asociaţiei 
Scriitorilor Danubieni, al Asociaţiei 
Culturale Anton Pann, al Academiei 
Olimpice Române, filiala Vâlcea, 
membru al Asociaţiei Cultural- Artistice 
Tibiscus din Uzdin – Voivodina – 
Serbia, al Uniunii Sriitorilor din 
Republica Moldova, membru al 
U.Z.P.R. – Uniunea Ziariştilor 
Profesionişti din România, membru al 
A.J.R.P., redactor la RTV Unirea – 
Austria». Pe scurt, un inginer care scrie 
în draci; un autentic suferind cu ADHD 
scriitoricesc (Attention-
Deficit/Hyperactivity Disorder), mai 
academic zicând. Inovează cuvinte, 
lexeme, sintagme, dar trăiește evident 
sub imperiul unei irepresibile nevoi de a 
povesti în scris ceea ce-l traversează 
intelectual. Inventează povești. A 
rezolvat umilința scriitorului față cu 
lumea editurilor: și-a renovat viața, 
construindu-și propria editură și o 
tipografie personală; ar mai fi de alcătuit 
o librărie, iar pentru asta, Puiu Răducan 
merită toată considerația. El scrie, însă, 
așa cum vorbește: nestăvilit, debordant, 

ca o viitură de apă despresurată de 
maluri, necontrolată... 

Distinsul critic și istoric literar dr. 
Zenovie Cârlugea de la Târgu Jiu 
publică în RAPSODIA. Revistă sibiană 
de cultură (an XIX, 2023, Nr. 224, 
aprilie, pp. 35-38) prima parte a unui 
studiu amplu, așa cum îi stă în obicei, 
dedicat cărții lui Puiu Răducan și 
intitulat: Un roman narativ „à thèse”, în 
spiritul moralei creștine. Z. Cârlugea 
afirmă, cu aplomb: «E adevărat că există 
„molitvele (nu „molitfe”!) Sfântului 
Vasile cel Mare”, rugăciuni puternice 
care se citesc numai o dată pe an cu 
prilejul schimbării anului creștin, la 1 
Ianuarie»... Or, încă de la ediția din 
1984, DEX acceptă termenul molitvă 
deopotrivă cu variantele molitfă și 
moliftă, apoi Dicționar religios, ed. 
1994, de Pr. Ioan M. Stoian, cu controlul 
științific al Pr. prof. dr. Dumitru Preda, 
prodecan al Facultății de teologie din 
București și al Pr. protoiereu Ștefan Gh. 
Popa, la fel, cu specificarea provenienței 
molitva din slavona veche, iar în 
Dicționar enciclopedic de cunoștințe 
religioase, de Pr. prof. dr. Ene Braniște 
și prof. Ecaterina Braniște, Ed. 
Diecezană Caransebeș, 2001, găsim 
variantele: MOLITFE, molitfă, 
molitve, din limba slavonă: molitfa. De 
asemenea, domnia sa greșește 
inexplicabil atunci când confundă 
«prilejul schimbării anului creștin, la 1 
Ianuarie» cu prima zi de după 
«revelion» a calendarului laic, întrucât 
Anul Nou Bisericesc, instituit de Sfinții 
Părinți la Sinodul I de la Niceea, în anul 
325 după Hristos – practic, anul 
bisericesc în tradiție bizantină – începe 
la 1 septembrie și sfârșește la 31 august, 
în vreme ce 1 ianuarie reprezintă, 
conform sinaxarului, ziua prăznuirii 
Sfântului Vasile. Domnul profesor 
Cârlugea preferă să rămână în «cadru 
național», menționând judicios între 
predecesori: «„demonismul” din lirica 
eminesciană», «„kir-ianul”-ismul lui 
Caragiale», «„satanismul” lui 
Macedonski», cu referire la Thalassa, 
numită de autorul ei și «epopeea 
simțurilor», apoi pe Mircea Eliade și pe 
Lucian Blaga. Vom adăuga, din spațiul 
literaturii universale pe: Denis de 
Rougemont cu Partea diavolului, André 
Gide cu Sechestrata din Poitiers, ori 
romanele meticulosului «naturalist» 
foiletonist Émile Zola, între care 
Thérèse Raquin, ca să nu mai vorbim de 
demonismul dostoievskian. Puiu 
Răducan pare însuși posedat de 
omniprezența eroului său, Scorpia – 
prezență analizabilă desigur freudist – și 
devine un denunțător neobosit al ei. → 
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Autorul își ia foarte în serios rolul 
de călăuzitor duhovnicesc, vorbind la 
tribună ca un pastor protestant ori ca un 
călugăr cercetat în chinovie. Cartea are 
presărate fraze hortative, de imbold 
sufletesc întru nădejdea neabătută și 
credința în prezența protectoare a 
binelui, pe măsura ascultării de 
poruncile divine: „Să stăm departe de 
Scorpii, să alegem drumul lui 
Dumnezeu, care nu e presărat cu orgii, 
însă e îngust și greu de parcurs. Chiar 
singuri fiind, pe drumul Liniștii Divine, 
niciodată nu suntem singuri...” (p. 196). 
Acelora dintre cititorii oripilați, vexați 
de faptele abominabile descrise în 
Scorpia flămândă, la fel cum se declară 
dl Zenovie Cârlugea: «rareori am întâlnit 
în pagini de literatură un asemenea 
tratament barbar, de-a dreptul diavolesc, 
asupra căruia autorul insistă 
dezvăluindu-ne cruzimi inimaginabile», 
le reamintim spre compensare memoriile 
cât se poate de realist/naturalist 
publicate masiv după anul 1989 în 
volume de literatură carcerală, ale celor 
cu vechime de ani grei, uneori peste un 
deceniu și jumătate!, prin închisorile 
politice comuniste, cu neomeneasca 
«reeducare» căzută acolo, peste ei, din 
iad, ori măcar colecția de abominații din 
volumul Părintelui Gheorghe Calciu-
Dumitreasa: Homo americanus – o 
radiografie ortodoxă (Ed. Christiana, 
2002). 

Scorpia flămândă reprezintă în 
plan literar o ambițioasă împletire a 
stilului jurnalistic/gazetăresc – axat pe 
de o parte pe relatarea realității faptice 
din ambient, în speță, cu sondarea 
abisalului drăcesc și prezentarea nudă a 
faptelor de cruzime aferente 
fenomenului îndrăcirii omului și 
dezdrăcirii sale prin ritualul molitvelnic 
(creștin) al exorcizării – cu trimiteri în 
cosmogonice începuturi/„incestul” între 
Soare și Lună ca aștri-frați și pe de alta, 
pe dezvoltare de la forma novelei culese 
din gura oamenilor, până la roman de 
dramă existențială, cu prezentarea unei 
serii scabros-revoltătoare pentru bunul-
simț comun, de orori în viața de cuplu 
cauzate de permanenta existență 
lucrătoare a Scorpiei (echivalent al 
Diavolului) în ființa umană.  

O abordare ceva mai științifică a 
temei «răului» în om și lume – nici strict 
religioasă, nici mistic-vulgarizatoare, 
nici măcar psihiatrică – ar fi putut 
conduce la stabilirea câtorva atribute 
determinante ale fenomenului cercetat 
strict pe domeniul relației sexual-
conjugale degenerate de alcoolism dar și 
de bestialitatea de ambe sexe: bunăoară 
un odiosus, un diabolicum, chiar tremen- 

dum ori fascinans sau altele, așa cum R. 
Otto stabilise unele pentru numinos ori 
sacru. Puiu Răducan se simte atras de 
spațiul etnografic și de folclor, ajungând 
până la misticismul și superstiția de 
dincolo de zarea creștină a devenirii 
noastre.  

Ne vom mulțumi, așadar, cu 
narațiunea demascatoare, sanitară, 
vindecătoare, așa cum a conceput-o și 
realizat-o spiritul justițiar al autorului: 
cu nonșalanță și fără complexe, atribute 
ale curajului – după perioadele celor 45 
de ani de comunism la care se adaugă 
aceea a ultimilor 33 de neocomunism ce 
nu se mai termină, ateizante ambele – în 
continuarea și reactualizarea popular-
educativelor «cărți de cetire» ante- și 
interbelice cu care au crescut generații 
de părinți, bunici și străbunici ai noștri; 
de această dată o carte de citire 
proiectată pentru toți urmașii acelora 
care suntem noi, cititorii prezentului. 
Lipsa complexelor în fața imensului 
material documentar despre mituri și 
pleiada simbolurilor adiacente în cultura 
universală, despre violență și sacru 
(Girard) sau cercetări psihanalitice 
(Freud), despre filosofia și istoria 
religiilor îi oferă autorului șansa unei 
abordări insolite, de un lirism aparte, 
acela al esteticii „diavolești”, ori, 
folosind un instrumentar lingvistic 
original, sui generis, aparținându-i 
întrutotul lui Puiu Răducan, din care 
cităm: „întâmplări pamfletiste” (p. 6), 
„acțiuni pamfletiste”, „personaje 
pamfletiene” (p. 8), „mentalitatea 
ubicuitară” (p. 25), „Scaraosky” (p. 30), 
„cordoane ombilicale scorpiene” (p. 34), 
„doza scorpianică” (p. 196), 
„scorpianism «curat»” (p. 197), etc. etc. 
Limbajul e prețios: „existențialitatea” se 
substituie simplei „existențe” (p. 11 și 
12). Afirmații personale hazardate/fără 
acoperire, cum ar fi: „sacrificiul suprem 
pentru o iubire adevărată se poate trăi 
doar la nivel cosmic” (p. 12) alternează 
cu grave confuzii de interpretare 
(personală) a doctrinei creștine, al cărei 
purtător de cuvânt autorul se pretinde cu 
genuină aroganță: „Prima problemă 
apărută în spațiul Dumnezeiesc a fost 
iubirea. Nu o iubire oarecare, ci iubirea 
dintre doi frați: Luna și Soarele. Este, de 
fapt, primul incest... planetar” (p. 10). 
Prima este negată/contrazisă de trama 
arhicunoscutei drame din Romeo și 
Julieta, ori de jertfa personajului de 
legendă Ana lui Manole, iar a doua, de 
faptul că „spațiul Dumnezeiesc” nu se 
reduce la sistemul solar, după cum nici 
iubirea nu reprezintă „problema” 
respectivului „spațiu”, ci, cum ar spune 
comentatorul Z. Cârlugea, chiar «sub- 

strucția» întregii Creații dumnezeiești. În 
literaritatea precară, de la nivelul de 
construcție a frazei, la lipsa de stăpânire 
a vastității subiectului cosmologic-
mitologic-moral, harnic abordat într-o 
formă aglutinată, rămâne loc doar pentru 
forța frapantă a descrierii 
monstruoaselor manifestări 
„scorpionice” mai mult ori mai puțin 
imaginate de autor, ca ingredient al 
savorii și atracției dorite pentru pasta 
groasă a cărții arondate de autor 
senzaționalului celui mai violent, cu 
limbaj pe măsură: „Frământată de 
gânduri, care mai de care, dominate de 
Scorpia lăuntrică, Eva se-ntoarce agale 
de la Izvor.  
Cum a văzut «stalagmita» noduroasă, 
gulerată, nervoasă, gata să scoată frum 
pe nări, dintre picioarele lui Adam, 
«fata» a înebunit de-abinelea. Au 
apucat-o «mâncărimi» groaznice, 
necontrolabile, a-nceput să ofteze, își 
pipăia întrepicioarele cu o mână, cu 
cealaltă își masa sânii. Herghelia de 
sânge mânată de Scorpie a-nceput goana 
nebună” (grafia cărții!, pp. 30-31); o 
parodiere, în fond, a «păcatului originar» 
în manieră auctorial-„scorpianică”. 

Autorul joacă tipologia eroului 
angajat în apărarea credinței oamenilor 
și ilustrează genul îndrăzneț de vâlcean, 
acela al lui Făt-Frumos din basmele 
românești, eroul fără teamă alta decât de 
bunul Dumnezeu.  

El i se adresează semeț până și 
cititorului său, așa cum arată ultima 
frază a romanului Scorpia flămândă: 
„Revin în carapacea mea, la fel de 
scorpianică precum a ta, «cetitoriule», 
lăsându-te-n duhul tău, să mă înjuri...” 
(p. 197).  

Unele fragmente par extrase din 
declarațiile scrise ale victimelor 
abuzurilor domestice, ori din cele orale, 
date de femei amărâte. 

Am citit cu plăcută surpriză 
comentariul semnat de Z. Cârlugea și 
apoi, cu uimire, cartea dăruită de Puiu 
Răducan, lăsându-mă în cele din urmă 
convins că P.R. ar putea scrie cu oarece 
succes proză științifico-fantastică, în 
ciuda declarației sale de autor: „Nu am 
putut citi cărți s.f. Nu le-am înțeles” (p. 
5); afirmație contrazisă de însuși autorul, 
atunci când îl citează copios pe Aurel 
Cărășel, un cunoscut creator de literatură 
S.F. (p. 18 și următoarele). 

 
Sfântul și Dreptul Iov, Florar 

2023, Sibiu-pe-Cibin. 
 

Puiu Răducan – Scorpia flămândă 
(Băile Olănești: Editura Mircea cel 
Bătrân, 2022) 
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În zodia lui Uranus, de Ovidiu 
MIHALACHE 

Romanul În zodia lui Uranus 
scris de constănțeanul Ovidiu 
Mihalache și apărut la Editura 24 de 
ore din Iași în 2022, este o ficțiune 
istorică savuroasă și aparte, 
desfășurată într-un București 
interbelic neobaroc-pitoresc, 
balcanic și occidental, totodată, 
foarte colorat și vioi, în timpul 
regelui-playboy al României, Carol 
al II-lea și a nesuferitei sale metrese, 
Elena Lupescu, și până la invazia 
U.R.S.S. de către Hitler și aliații lui, 
în 1941, planul/ operațiunea 
Barbarossa, cu un protagonist fictiv, 
savurosul și astuțiosul prinț Ioan 
Cantemir Cantacuzino-Brancovici 
von der Ober-Schwesburg, un cumul 
sau o sinteză de principi, boieri și 
aristocrați româno-germani din 
celebre familii nobiliare și 
domnitoare. Cheia romanului se află, 
cred, într-o zicere aparținând 
profesorului de istorie al unuia dintre 
personajele feminine principale 
Despina, și anume Scarlat Vârgolea, 
care opinează că istoria se termină 
atunci când pasul omului pe nisip a 
fost deja înghițit de apa hulpavă, ba 
chiar se termină înainte de a începe, 
mai ales că “apa, orice am păși noi, 
tot vine să-și facă mendrele”, o 
trimitere sau referință postmodernă 
sau o reinterpretare a spuselor lui 
Heraclit din Efes, care susținea că: 
„Nu poţi intra de două ori în acelaşi 
râu, pentru că noi ape curg mereu la 
vale” și “Totul de schimbă, totul 
curge, nimic nu se oprește” (panta 
rhei, kai ouden menei). Ficțiunea 
istorică este un gen literar în care 
intriga se desfășoară într-un cadru 
legat de evenimentele trecute, dar 
este fictivă și, cu toate că, termenul 
este folosit în mod obișnuit ca 
sinonim pentru literatura de ficțiune 
istorică, poate fi aplicat și altor tipuri 
de narațiune, inclusiv teatru, operă, 
film și televiziune, precum și 
“jocurilor video și romanelor 
grafice”. Un element esențial al 
ficțiunii istorice este, potrivit 
Enciclopediei Britanice, plasarea ei 
în trecut și acordarea atenției 
moravurilor, mentalităților, 
condițiilor sociale și altor detalii ale 
perioadei descrise, de asemenea, 
autorii alegând frecvent să exploreze 

 
_____________________________ 
figuri istorice notabile în aceste 
scenarii, permițând cititorilor să 
înțeleagă mai bine modul în care 
acești indivizi ar fi putut răspunde la 
mediile lor. Operele de ficțiune 
istorică sunt uneori criticate pentru 
lipsa lor de autenticitate din cauza 
criticii lectorilor sau a așteptărilor 
genului pentru detalii precise, reale, 
istorice, ale perioadei abordate, 
această tensiune între autenticitatea 
istorică și ficțiune devenind foarte 
des un punct de comentariu pentru 
cititori și critici, în timp ce critica 
academică/ savantă depășește 
frecvent acest comentariu, 
investigând genul pentru “celelalte 
interese tematice și critice ale sale”.  

Revenind la romanul lui 
Mihalache, acesta are un titlu cu mai 
multe semnificații interesante, astfel, 
Uranus era atât un cartier, cât și o 
stradă din București (cartierul s-a 
aflat în zona Parcul Izvor, Casa 
Poporului, Casa Academiei și a fost 
demolat în anii 1980 pentru a face 
loc viselor gigantești-megalomane 
ale dictatorului de tristă rememorare 
Nicolae Ceaușescu, multe clădiri cu 
valoare istorică, printre care 22 de 
biserici și Spitalul Brâncovenesc, 
proaspăt renovat, ctitorit în anul 
1835 din averea Saftei Elisabeta 
Brâncoveanu, soţia marelui ban 
Grigore Brâncoveanu), dar și semnul 
pus de prințul româno-bavarez von 
der Schwesburg pe stema sau 
blazonul familiei sale nobiliare. În 
roman, prințul este născut în zodia 
lui Uranus sau a Vărsătorului, care-i 
va aduce ghinion până la urmă, iar 
personajul feminin Despina locuia 

pe strada Uranus, în cartierul Uranus 
de deasupra Mitropoliei din 
București și a crescut toată viața sub 
semnul lui Uranus. Așadar, cele 
două personaje, prințul Ioan 
Cantemir Cantacuzino-Brancovici 
von der Ober-Schwesburg și iubita 
lui Despina sunt unite sub zodia ori 
semnul lui Uranus.  De asemenea, 
Uranus este zeul grec al cerului, cea 
de-a șaptea planetă de la Soare și, 
desigur, asocierea planetei Uranus 
cu zodia Vărsătorului. În fine, 
Operațiunea Uranus a fost o acțiune, 
operațiune militară de succes din Al 
Doilea Război Mondial de către 
nefasta Armata Roșie pentru a lua 
înapoi Stalingradul și a marcat 
punctul de cotitură în războiul 
terestru împotriva Wehrmacht-ului, 
că tot se vorbește în romanul lui 
Ovidiu Mihalache despre cel de-al 
Doilea Război Mondial și invazia 
URSS. Ne amintim că, în poezia 
romanticului John Keats, On First 
Looking into Chapman's Homer, 
cele două versuri: „Apoi am simțit 
că sunt un observator al cerului/ 
Când o nouă planetă înoată în 
orizontul ei”, reprezintă o referință la 
descoperirea lui Uranus de către 
William Herschel, informațiile des-
pre găsirea herscheliană fiind senza-
ționale, deoarece a fost prima „nouă” 
planetă descoperită din antichitate.  

În romanul lui Ovidiu 
Mihalache, naraţiunea se face la 
persoana a III-a singular, fiind una 
de tip heterodiegetic, așadar, 
naratorul din În zodia lui Uranus 
este omniscient, atotştiutor, 
omniprezent, obiectiv, neutru, 
detaşat, impersonal, neimplicat, 
creditabil, ştie mai mult decât ştiu 
personajele, viziunea este una 
,,dindărăt” (par derriere, cum ar 
spune semioticienii francezi), 
punctul de vedere e auctorial, 
focalizarea zero. Rezultă că în acest 
roman, naratorul este extradiegetic 
sau unul de tip auctorial ori autor-
narator, o instanţă narativă anonimă, 
să spunem, pentru a nu mai vorbi de 
naratorul-demiurg, adică autorul 
priveşte întâmplările din afară, de 
undeva de pe Muntele Olimp sau de 
pe vârful de munte din Bucovina 
Mariei van Leuween, nefiind 
implicat în diegeză și dând impresia 
ineluctabilă și inabranlabilă că el a 
creat povestea, narând acțiunea,  
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evenimentele sau intriga la persoana 
a treia singular. O particularitate a 
romanului mihalachean este 
folosirea cvasi-permanentă și 
complexă a pronumelui personal îi, 
printre altele, pe post de verb 
predicativ, folosit cu complementul, 
ce indică o persoană, a dori să fie, a 
fi undeva, să devină ceva ori cineva, 
de exemplu, “Îi sătul de dulce, vrea 
și amar câteodată” (se spune despre 
cel ce s-a săturat de mult prea bine), 
în cartea de față avem: „Churchill îi 
deja în război!”, în loc de “este în 
război”, sau: „Despina îi de mult 
uitată”, în loc de “este de mult 
uitată”, și tot așa. 

Așadar, protagonistul cărții 
mihalacheene, prințul de Ober-
Schwesburg, posesor al unei averi 
frumușele, inclusiv un conac în 
Bavaria, vine în România, la 
București pentru afaceri, sosind cu 
un tren în care reîntâlnește o veche 
cunoștință, eleganta și ravisanta 
olandeză Marie van Leuween, care 
se va dovedi a fi bucovineancă de 
origine ce fugise de acolo în 1918, 
când veniseră “primii maximaliști 
ucrainieni, însetați de sânge și 
înfometați de pâine“, apoi fugise de 
țarul Nicolae al II-lea, de dictatorul 
bolșevic V.I. Lenin, “cu nemții lui 
marxiști și cu austriecii care nu se 
mai săturau de pământ și de gloria 
imperială”.  

Marie e chemată la Legația 
germană din București, ea fiind o 
spioană, agentă dublă, de către 
Obersturmbannführer der SS, Walter 
Schröeder, ajutorul ei putându-se 
dovedi util pentru  flncul de sud al 
Axei, nemții având dubii referitor la 
familiile boierești române, mai ales 
acelea care au fost dovedite de 
istorie că au fost francofile și 
anglophile, respectiv familiile 
Știrbei, Văcărescu, Sturza, 
Cantacuzino, Walter având o părere 
foarte proastă despre Casa Regală a 
României: “o adunătură de fluturi 
speriați și de zăngănitul clopotului 
de la biserică”. Germania se pregătea 
să invadeze URSS și dorea ca 
familiile boierești din România să 
colaboreze cu ea, deoarece aveau 
moșii în partea de est, la granița cu 
Rusia stalinistă. Prințul cu nume 
pompos începuse bisnisul românesc 
cu 7-8 ani în urmă, când toate 
contractele de țiglă pentru toate 
clădirile publice din vreo 20 de 
județe treceau prin buzunarul lui, în 

plus, având și două fabrici mari, una 
lângă Buzău și alta mai la vale de 
Sebeș, deși în acest caz un sfert din 
profit mergea către coruptul rege 
Carol al II-lea. Mihalache îl vede pe 
acest rege-playboy ca fiind “cel 
abdicat de dorul fustelor”, 
năbădăios, răzbunător, imprevizibil, 
mare afacerist, lacom, petrecăreț etc. 
Istoricul american Stanley G. Payne 
l-a descris pe Carol drept „cel mai 
cinic, monarh corupt și avid de 
putere care a făcut vreodată 
dezonoare unui tron oriunde în 
Europa secolului al XX-lea”. 
Personaj plin de culoare, Carol II a 
fost în cuvintele istoricului britanic 
Richard Cavendish: „Atrăgător, 
voinic și nesăbuit, iubitor de femei, 
șampanie și viteză, Carol a condus 
mașini de curse și a pilotat avioane, 
iar la ocazii de stat apărea în 
uniforme de operetă cu o sumedenie 
de panglici, lanțuri și ordine pentru a 
scufunda un mic distrugător!”. 
Istoricul român Maria Bucur scria 
despre Carol: „Desigur, iubea luxul; 
fiind născut pentru privilegii, nu se 
aștepta la nimic mai puțin decât 
stilul de viață grandios pe care îl 
vedea la celălalte Curți ale Europei. 
Cu toate acestea, stilul său nu era 
ciudat sau grotesc, precum marca 
unică de kitsch al lui Nicolae 
Ceaușescu. Îi plăceau lucrurile mari, 
dar relativ simple – palatul său regal 
mărturisește această trăsătură. 
Adevăratele pasiuni ale lui Carol 
erau Elena Lupescu, vânătoarea și 
mașinile”.  

„Regina Roșie”, așa cum era 
cunoscută Lupeasca de poporul 
român din cauza culorii părului ei, a 
fost “cea mai urâtă femeie din 
România anilor 1930”, fiind o 
persoană pe care românii obișnuiți o 
vedeau drept „întruchiparea răului”, 
_____________________________  

 

Arcadie Răileanu, Conflict 

potrivit istoricului britanic Rebecca 
Haynes.  

Întorcându-ne la romanul lui 
Mihalache, în București, mai sus de 
“Athenee Palace”, aproape de 
Kiselleff, personajul principal, 
prințul Ioan Cantemir Cantacuzino-
Brancovici von der Ober-
Schwesburg își edificase o frumoasă 
vilă în stil, cum s-ar fi putut altfel, 
brâncovenesc, după ce-l expropiase, 
cu ajutorul interesat al regelui lui 
Carol II, de vreo două hectare, pe un 
industriaș care nu voise să dea 
obolul (sau tainul, vorba unui fost 
președinte al României 
postdecembriene dovedit ca agent 
sau colaborator al Secu) regal 
obișnuit: “fie în fetițe dulci din 
diverse regiuni istorice ale Țării, fie 
în pierderea cu bani peșin a unor 
partide de cărți furate, precum te 
fură țiganii din buzunare, ziua în 
amiaza mare, în Oborul cel mare de 
Sfânta Maria”. Din acest roman 
rafinat, nu lipsește ambientul, 
amprenta epocii interbelice, cu 
descrieri ale Bucureștilor cu ale sale 
cartiere de lux dar și mahalale, 
zaiafeturi și benchetuieli de orice fel, 
ieșirile și întâlnirile de la Capșa și 
Athenée Palace, cu vedetele 
perioadei, cântăreții Jean Moscopol 
și Cristian Vasile (cu melodia 
celebră: “Iubesc femeia/ Când e 
femeie,/ A vieții cheie, doar prin ea 
o găsesc”), banchete, convivi, 
discuții politice.  

Din păcate, romanul se termină 
prea repede, cvasi-brusc, deși ar mai 
fi putut să continue liniștit, cu 
moartea neașteptată a 
protagonistului, avionul prințului de 
Schwesburg fiind doborât la 
Ghindărești, în județul Constanța (o 
localitate unde exista o importantă 
comunitate de ruși-lipoveni), de 
odioasa aviație sovietică, după ce el 
plecase în prima lui misie de 
patrulare, să-și adune escadrila, să-i 
instruiască pe piloții români și să le 
arate el cum se luptă și apoi să 
dănțuiască în brațele Mariei sau 
Despinei.   

În concluzie, În zodia lui Uranus 
este un roman bine scris, cu o 
scriitură fascinantă, pitorească, 
reflectând viziunea contemporană a 
unui scriitor asupra unei anumite 
perioade, tragice, din istoria 
României, într-un stil ironic, ludic, 
cu personaje viabile și puternice care 
nu se pot uita ușor.  
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Stăpânind arta povestirii și 

îndrăznind să meandreze cu 
măiestrie în ținuturile naratologice, 
cu o împletire subtilă a elementelor 
reale cu cele fictive, dar înclinând și 
spre o semiotică a textului, Letiția 
Vladislav depune mărturie despre 
talentul său de prozator prin invitația 
pe care o face iubitorilor de literatură 
prin cartea recentă de proză scurtă 
Herr Wang și genitivul, apărută la 
Editura Leviathan, în București, 
2023.  

Scriitoarea a fost apreciată încă 
de la primele sale apariții literare, 
publicând de-a lungul timpului 
romane: Vrăbiile pământului (1978), 
Puzzle, chemarea cocorilor (2019), 
Lockdown (2020), poezie: Viață într-
un pumn de lacrimi (2016), proză 
scurtă: Viață la prima vedere (1980), 
Masada (2021), iar recent, volumul 
Herr Wang și genitivul.  

Letiția Vladislav scrie „o proză 
puternic realistă, concentrată și 
diversă”, după aprecierile critice 
îndreptățite ale lui Horia Gârbea. 
Scriitura acesteia are rol 
taumaturgic. Cuvinte tămăduitoare 
pentru suflet. Cu un condei grav, dar 
fără o împietrire textualistă, prozele, 
chiar dacă valorifică un câmp 
experiențial tumultuos, împrumută 
din muzica și tandrețea unei 
partituri, deoarece Letiția Vladislav 
scrie cu o peniță de mare finețe, în 
povestirile sale decantându-se 
patriarhalul ținutului natal într-o 
rememorare caleidoscopică. 

Costin Tuchilă semnează 
prefața Pe pânza fragilă a vieții unui 
emigrant, în care apreciază 
narațiunea scriitoarei ca fiind una 
„fără descrieri lungi sau divagații 
stilistice, atât cât trebuie pentru 
derularea povestirii”. Prozele scurte 
se definesc prin planuri narative 
suprapuse, țesături sublime, voalate 
prin evocări ale evenimentelor în 
cascadă, într-o cromaticitate și 
tactilitate debordante.  

Cartea reunește treizeci și două 
de proze scurte, dense, de un dina-
mism reologic, cu flash-uri vizuale 
contagioase, cu ironie temperată, un 
ludic fascinant și un umor ardelenesc 
de bon goût, la care autoarea apelea-
ză mereu. Pot spune că povestirile, 
de o largă transgresivitate, au un 
charme particulier.  

 
_____________________________ 

Autoarea este lucidă, rațională 
și scrie o proză concentrată, cu 
îndrăznețe evadări și divagări în 
conștiință, cu profunde introspecții 
în afectivul natal, dar care 
basculează ușor în dimensiunea 
fantastică, prin filonul superstițiilor, 
aceste credințe populare ocupând, de 
altfel, un loc de cinste în lumea 
satului. O foarte bună mânuitoare a 
frazei și a tehnicilor narative, 
apreciată de renumitul critic 
Laurențiu Ulici, Letiția Vladislav ne 
invită pe marea vâltorilor epicului la 
o lectură plăcută, sățioasă și 
profundă. 

  Temporal, autoarea îți 
țese pânza narativă pe ultimele două 
decenii ale comunismului și în 
primii ani de după emigrarea în 
Germania. Spațiul referențial unde 
conștiința caută dezlegare și 
tămăduire este locul de acasă, Folt, 
de pe cursul Mureșului mijlociu. 
Tărâmul natal este instanța supremă 
la care apelează sufletul aruncat în 
vâltorile vieții, un teritoriu 
personalizat. Întâlnim o broderie 
evenimențială, de un colorit 
lingvistic fascinant, personajele 
aparținând unui spațiu multietnic și 
multicultural. Povestirile sunt 
populate de emigranți de o mare 
diversitate și de un melange 
lingvistic: orașul era mare, înghesuit  
zgomotos. Un Babilon colorat, după 
povestirea omonimă. În șariajele 
dure ale existenței, cu puține 
momente de liniște și duioșie, se 
așază în paginile cărții oameni care 
trăiesc la maximum viața, bucuriile 
și dramele deopotrivă, într-un ritm 
amețitor, la fel cum se întâmplă cu 
derularea caleidoscopică a 

întâlnirilor amoroase, a senzualului, 
a poveștilor de viață, a întâlnirilor și 
despărțirilor. Onomastica este 
fascinantă și de o diversitate 
covârșitoare. Povestirile sunt 
contagioase, te prind în mrejele 
textului și în derularea amețitoare a 
evenimentelor.  
 Prozele scurte se constituie în 
examene introspective. Naratorul se 
confundă uneori cu personajele, 
alteori este, aparent, martor al 
acțiunii. În vuietul vieții sufletul își 
găsește alinare, astâmpăr Acasă, în 
Transilvania, în ocol. Imaginea 
ocolului este recurentă. Apare în 
toate scrierile Letiției Vladislav ca 
element de răscumpărare a 
afectivului originar, un ascensional 
tămăduitor, loc sacru recuperator. 
Este un spațiu al nemuririi locul de 
acasă, acel „prag de lume și potecă 
patimei”, de sorginte blagiană: Eu nu 
pot trăi fără acest acasă. [...] Duc 
țara în mine, ca pe o a doua inimă. 
Fără ea nu voi pute trăi nicăieri. 
Sunt câteva timbre toponimice 
transilvane, din orizontul natal, 
apropiat sau mai depărtat, recurente 
în scrierile autoarei, prin care se 
amprentează prozele scurte: Su 
Boca, pe Hulă, Rodina, Steni, Folt, 
Pricaz, Biscaria, Feredeie, Uroiul, 
Streiul, Cigmău, Simeria, Orăștie, 
Deva, apoi București cu cartierul 
Ferentari și toponimiile alohtone ale 
emigrantului.  
 Povestirile sunt mărturii ale 
autoarei din ultimii ani ai 
comunismului din România, cu toate 
nedreptățile îndurate până la 
primirea numărului, care îi asigura 
dreptul de a pleca definitiv din țară 
și perioada grea a emigrantului care 
trebuie să trăiască drama străinătății, 
cu înfruntarea unui nou început. 
Latura memorialistică a prozelor se 
diluează în pasta evocării, din 
spatele storului subiectiv revenind 
mereu crâmpeie de amintiri dintr-un 
afectiv de mare profunzime. Hantise 
și nostalgii se întrepătrund cu viituri 
narative ficționale, care se constituie 
în povestiri robuste, cu o ergonomie 
a textului, o geografie a locului 
traversată de fluxuri ale emoției, 
povestirile devenind o terapie prin 
literatură, pentru scriitor și cititor 
deopotrivă. Sunt radiografii esențiale 
ale metamorfozelor interioare, dar și 
geomorfologiile unei lumi noi, ale 
emigrantului din lagăr, ieșit → 
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dintr-un regim totalitar și nou-venit 
în lumea liberă, dar nemiloasă.    

Titlul cărții este dat de o 
povestire în care Herr Wang este 
emigrantul trăitor într-o lume 
pestriță în care se țes povești de 
dragoste, conspirații amoroase. 
Unele personaje sunt purtate pe 
talazuri, primesc biletul câștigător al 
sorții, alții, cum este și Wang, suferă 
deziluzii și refuzuri în dragoste. 
Lumea povestirilor Letiției Vladislav 
este una multicoloră, prinsă în 
prefaceri dinamice. Personajele 
Letiției Vladislav iubesc, suferă, 
trădează, se acuză, se ceartă și se 
împacă, trăiesc intens fiecare clipă, 
știind că timpul este un judecător 
aspru și neiertător. Sunt pline de 
viață, clocotesc, ne răpesc în miezul 
evenimentelor, devenind părtași ai 
bucuriilor, temerilor și spaimelor, 
confidenți subiectivi.  

Una dintre povestiri mi-a atras 
atenția în mod deosebit, denumită 
Cioburi. Este vorba de viața lui 
Martin, tânăr absolvent de Arte, care 
suferă de o boală incurabilă și pe 
care viața l-a aruncat în vâltoare. 
Iubita lui se sinucide. Acesta alege, 
ca un mod supraviețuire, arta. 
Devine o statuie vie, însingurat într-
un parc al orașului, solitar în 
ninsoare, învăluit în auriu, așezat pe 
un podium, cu un casetofon la 
picioare, din care ieșeau note de 
înmormântare, mai triste decât 
masca lui. Oamenii treceau, îi 
aruncau câteva monede în cartonul 
din față, comentau, întrebându-se 
ce-o fi cu el și plecau.  

Atitudinea lui reprezenta o 
răscumpărare a timpului efemer: 
totul moare, zicea. Moartea o avem 
în noi. Un personaj feminin, o 
femeie tandră și empatică, își rupe o 
frântură din viață, „călător grăbit 
într-o lume, poate, fără rost”, se 
oprește din alergarea nebună a vieții, 
fiind singura, din oceanul de oameni 
ai lumii libere, care îi vorbește și îl 
invită la o cafea. Este o oră astrală, 
cum o denumește Șt. Zweig. O 
miraculoasă întâlnire la jumătatea 
drumului dintre inspirație și 
revelație. Empatie într-o lume 
„fioroasă de sub ceresc”. Doar atât. 
Apoi tânărul rămâne mai departe cel 
ascuns între cioburile vieții, 
împreună cu arta sa, masca 
mortuară. Întâlnirea cu acest înger 
trist a fost un eveniment 
compensatoriu pentru femeia 

emigrant, depresivă, care trăia drama 
solitudinii în lumea rece a 
străinătății: Mie mi se întâmplase 
ceva de nedescris, ce nu se poate 
trata cu medicamente. Mi se 
deschisese o poartă. Trebuia numai 
să intru. Îngerul nordic m-a 
îndepărtat de moarte. Tânărul 
anonim devine cel care nu va fi uitat 
niciodată.  

Herr Wang și genitivul este o 
retrospectivă a vieții sub imperiul re-
memorării. Sunt distilări afective 
autentice. Mureșul continuă să fie o 
graniță care separă natalul matricial 
de lumea reală, mai îndepărtată sau 
mai apropiată.  

Autohtonul lingvistic regional 
devine sigiliu confesiv: brudina, 
ocolul, zdrămțarul,  ploatănul, 
șolocatul, pruniștea, șlaier, lașca, 
șerămpău,  transformate în tipare 
afective.  

Despărțirea de satul natal este 
percepută ca o dezlipire de vremuri 
magice, ce s-au stins, așa cum s-au 
stins și părinții, anii și lumânările, 
dar cu credința neștirbită în acel 
Acasă ce nu se poate pierde 
niciodată: Mie îmi lipsesc mulți ani 
din viață. Chiar dacă unii mă vor 
huidui, pentru că sunt oameni care 
iubesc mai mult străinătatea decât 
locurile natale, eu, după atâția amar 
de ani, vă spun, fără să fiu patetică 
și cu mâna pe inimă, că în momentul 
plecării definitive, mă voi întoarce 
acasă. În acel cimitir micuț, acoperit 
de flori sălbatice, brusturi și alte 
bălării.  

Scriitoarea realizează o 
radiografiere literară realistă din 
perspectiva emigrantului eliberat din 
comunism, dar împovărat de noua 
realitate a lagărului în care a descins, 
în noua patrie. Cartografierea prin 
tehnicile narațiunii este una 
esențială, dincolo de bornele unei 
geografii fizice, sublimând în 
dimensiunea spațiului mental și al 
afectivului primordial. Prozele scurte 
au puternice accente autobiografice.  

Scrise de condeiul priceput al 
naratorului cu experiență, povestirile 
sunt decantări sublime și tandre: am 
lăsat un colț de perdea trasă, așa de 
o palmă, să pot adormi cu ochii la 
cer, ca într-o reverie dantescă. Și 
Letiția Vladislav nu pregetă să 
declare că meseria mea e scrisul, 
cum odată Cesare Pavese scria 
reflectând la trăirile spiritului despre 
„meseria de a trăi”. 

 
PE  SERPENTINELE   CREAȚIEI 
 

După apreciatele volume de poezii 
și după cele două romane inspirate din 
degringolada postdecembristă  ( Pas în 
trei - 2011  și Mesteceni și rafturi – 
2020), scrise cu talent și cu un acut simț 
critic al observației celui care înțelege 
culisele puterii, doamna Olivia  
Mândruțiu – Rusu, membră a Uniunii 
Scriitorilor din România, 
experimentează provocator, dar cu 
succes, tema dificilă a posibilelor ecouri 
ale trecutului medieval, marcat uneori de 
cumplite atrocități, în prezentul derutant 
de pe Mapamondul zilelor noastre, în 
care realitatea pare uneori sufocată de 
alte interese decât cele științifice, iar 
violența pare a-și descătușa frustrările, 
fie ele de ordin material sau spiritual. 

Recentul roman „ Inelul cu 
smarald” ( Editura Limes, 2023), de 
Olivia Mândruțiu-Rusu, apărut în 
Colecția Romanului Românesc al 
secolului XXI, are mai multe chei de 
interpretare a parabolei inspirată din 
unele anomalii creștine din trecut, 
confruntate cu realitățile  
contemporaneității, când „omul modern 
este rupt de transcendent, nu mai 
trăiește experiența divinului”- (p.191). 
Cartea dezvăluie preocuparea 
prozatoarei pentru evocarea epică a unor 
realități istorice din sec. al XII-lea, încă 
neexplorate literar, ba chiar amenințate 
cu uitarea, reluând elemente (pădurea de 
mesteceni), situații (misterioasa 
moștenire din Albi, din sudul Franței) și 
personaje ( Ilina – Andrei, Mihnea - 
Ines) din penultimul roman, al cărui 
final se învăluie în „muzica și povestea 
catarilor”. Aceasta pare să constituie 
geneza recentului volum, a cărui 
construcție rotundă și captivantă 
cochetează cu seducția literaturii de 
aventuri, dar și cu suspansul romanului 
polițist, stârnind curiozitatea cititorului. 
Autoarea realizează o interesantă 
mixtură între adevărul istoric (povestea 
catarilor, victime ale intoleranței 
religioase), ficțiunea de sorginte literar-
umană ( moștenirea din munte), 
arheologie (șantierul arheologic tutelat 
de Universitatea din Toulouse, căci 
„arheologia se scrie cu dovezi palpabile 
și cu muncă tenace”- p.66), 
paranormalul ( intuiția, previziuni, visul 
prevestitor), filozofie (pshianaliza și 
hipnoza) etc. Neașteptate sunt 
simbolurile magice ( însemnul nobiliar 
cu floarea de crin, Cartea Sfântă, inelul 
cu smarald etc.) și implicarea astrelor în 
aventura eroinei, surprinsă în → 
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misterioasele fațete ale cunoașterii 
umane ( „Prin tine, prin copiii tăi...vei 
reface legătura necesară dintre 
aparență și ordinea cosmică – p.192). 

Cu intuiția vizionarului,  autoarea 
sugerează nevoia de reevaluare a unor 
raporturi interumane încremenite în timp 
(„ Dacă semenii noștri ar fi capabili să 
învețe cu luciditate lecțiile istoriei, nu s-
ar mai repeta dezastrele, dramele, 
intoleranța, crimele făcute în numele 
unor idealuri, fiindcă istoria trebuie 
cunoscută, orice ar fi. În lipsa ei, poți 
repeta greșelile...iar faptele noastre de 
azi vor avea consecințe nefaste asupra 
viitorului - p. 108). Astrograma pare a 
preconiza îngrijorarea că „Oameni 
străini, veniți dinspre Soare Răsare, pot 
lua toată averea moștenită din moși-
strămoși” (p.143) 

Pendulând între ipostaza rațională 
a personajelor ( Michel, arheologul 
împătimit „făcuse din profesie sensul 
vieții lui” - p.81) și cea emoțională ( 
„căutarea propriei identități” 
descoperită în însemnările din jurnal - 
p.86),  stăpânind tehnica balzaciană a 
detaliului în descrierea interioarelor și, 
mai ales, a bibliotecii lui Michel ( 
„spațiul esențial al acestei case”- p.30 ),  
scriitoarea împletește informațiile de 
natură sociologică și psihologică cu 
fragmente de largă erudiție   ( numele 
unor istorici, arheologi, filozofi români 
din perioada interbelică, picturile lui 
Van Gogh, „Faust”, de Goethe, cărțile 
lui Coelho, călătoria lui Ulisse etc.). 
Pagini de un răscolitor lirism din 
Jurnalul profesorului aduc nostalgia 
ardeleanului naturalizat în Franța („Vrei 
sau nu vrei, amintirile te întorc spre 
trecut. Vorbești cu ele și cu tine. De 
multe ori, prezența lor nu te lasă să 
adormi. Când îți este lumea mai dragă, 
îți apar în față înfrângerile, eșecurile, 
tristețile abisale...”- p.82) 

Valorificând o diversitate de 
procedee literare, segmentând uneori 
fluxul epic, Olivia Mândruțiu-Rusu 
completează informația prin intercalarea 
paginilor de jurnal cu potențial reflexiv 
(În Ajun de Crăciun Michel se află sub 
semnul singurătății „singur, mereu 
singur”, fără familie, fără urmași – p.95)  
sau dialogat (vizita lui Paul și discuția 
interesantă despre comorile catarilor, 
care „vor schimba lumea” – p. 47). 
Dureros de reală, sfârtecând regrete 
recunoscute, este introspecția   
profesorului privind viața sa particulară, 
când s-a despărțit de Liza, „din 
considerente puerile, neghioabe...o 
scurtă discuție în contradictoriu...lipsa 
de comunicare” (p.96).  

Scrisoarea Lizei, conservată în 
memoria electronică, topește înțelegerea 

tardivă a rupturii lor și nestinsa afecțiune 
pentru omul iubit. Data însemnărilor din 
jurnalul lui Michel (noiembrie 2007, 
decembrie 2011, ianuarie 2015 etc.) 
apropie investigațiile despre viața 
catarilor de zilele noastre, luminând 
potențialul educativ al istoriei pentru 
respectarea tradiției, pe de-o parte, dar și  
valorificarea experienței dobândite în 
perspectiva echilibrului viitor spre care 
tindem, știut fiind faptul că „istoria este 
călăuza vieții”, din care ar trebui să 
învățăm cu toții. 

Cunoscând adevărul că religia a 
avut un rol important în istoria omenirii, 
înțelegem de ce  prima coborâre a lui 
Ines în misteriosul subsol al șantierului 
arheologic e dublată de un leșin 
prevestitor al demersurilor făcute de 
„oamenii Papei”, care combăteau „erezia 
catară”,  susținătoare a ideii că Cerul e al 
Împărăției lui Dumnezeu, iar Pământul e 
opera lui Satan. Contele de Toulouse, 
susținătorul catarilor, promovând 
eliberarea credincioșilor dintr-o lume 
materială demonică, țintea probabil și 
spre bunurile bisericii.  

Papa Inocențiu al III-lea a 
îndemnat la „cruciada” masacrării 
ereticilor, arși pe rug, considerând că 
„va învinge forța, unde blândețea a dat 
greș”. 

Marta, vizionara cu puteri 
paranormale, reușește influențarea 
subconștientului tinerei Ines, 
configurând ceremonialul medieval 
grandios al căsătoriei acesteia cu 
bărbatul pe a cărui mână scânteiază 
inelul cu smarald, perechea celui 
descoperit de ea în petala florii de piatră, 
evocând și prezența lui Dominic de 
Toulouse, Prefectul Ordinului Catarilor 
și a lui Bernard, Duce de Toulouse. 
Ficțiunea se întâlnește cu realitatea 
istorică, iar infuziunile fantasticului sunt 
abil inserate de scriitoare în pânza epică 
a romanului, când bătrânul astrolog 
prezicea ruinări, sfârșit nefericit. 
Părăsind lumea imaginară, autoarea ne 
readuce în cea reală, descoperind marele 
ajutor al Lizei, care intermediase 
plasarea Cărții Sfinte în altarul Bisericii  
Sainte Cecile, unde are loc și slujba 
adevăratei căsătorii a lui Ines cu Mihnea, 
tinerii ale căror vieți se uneau după 
multele întreruperi,  conducând înspre 
împlinirea destinului. 

Merită apreciat efortul scriitoarei 
de a exprima clar și nuanțat marile 
adevăruri existențiale, adeseori 
concentrate în aforisme cu potențial 
educativ (Cine nu încearcă n-are cum să 
câștige; Stăpânul zgârcit învață sluga 
hoață; Frica ne sabotează deciziile, ne 
face anxioși, ne oprește din drum; 
Singurătatea nu-mi este ușoară. Mă 

apasă și îmi dublează poverile 
sufletești” etc.) 

Piruetând între arderea prin foc, cu 
valoare simbolică, a unei întregi 
comunități care trăia după conceptele 
propriilor valori și credințe, și  eforturile 
celor din jur de a salva tradiția încălcată 
de oponenți, autoarea lasă deschisă 
poarta interpretărilor, oferind mai multe 
chei de înțelegere a mesajului acestei 
cărți. Pe de-o parte, situație frecventă și 
în zilele noastre, sunt conflictele 
inerente între arheologi, declanșate de 
interese ascunse, precum discreditarea 
autorității profesionale a lui Michel și 
încrederea nejustificată a lui Jean în 
deturnarea adevărului științific de către 
cei interesați. Pe de altă parte, trăinicia 
iubirii neîmplinite din motivele 
superficiale proprii tinereții explică 
încrederea lui Michel în ajutorul 
dezinteresat al Lizei, care asigură Cartea 
Sfântă de posibila dispariție. În ciuda 
unor întreruperi, destinul celor aleși se 
împlinește prin căsătoria în fața 
Sfântului Altar, iar copiii ce se vor naște 
vor duce mai departe tradiția și neamul ( 
„ ...vei reînnoda destinul unei lumi care 
nu trebuie să dispară, vei asigura 
viitorul neamului nostru” – p.192). Cei 
doi tineri, deveniți „inițiați” în 
conjuncturi neașteptate, se pare că 
încheie ciclul anterior de viață și, prin 
căsătorie, încep o altă etapă, continuând 
experiențele înaintașilor. Autoarea pune 
în lumină sensuri și înțelesuri profunde, 
valorificând ampla metaforă a trecutului, 
pe care arheologii zilelor noastre se 
străduiesc să o descopere și să o 
înțeleagă. 

Subiectul cărții Oliviei Mândruțiu- 
Rusu inspirat din tragedia catarilor este 
pe cât de interesant și de atrăgător, pe 
atât de dificil de corelat cu realități 
contemporane, care să răspundă 
numeroaselor întrebări născute din 
dinamica situațiilor cu care lumea de azi 
se confruntă, atât privind aspectul 
material, cât și cel spiritual al viețuirii, 
atins uneori de revolta și furia urii 
dezlănțuite, care se adaugă instabilității 
condițiilor naturale. Poate de aceea, un 
preambul al cărții, cu explicații istorico- 
religioase, ar contribui la înțelegerea 
mesajului acestui roman, născut din 
curajul abordării cifrate a unor teme 
actuale, cu rădăcini în vremuri străvechi.  

Reproducerea imaginilor cu  cas-
telele  cathare din sudul Franței – Mont-
segur, Queribus, Cathar și Carcassonne - 
ar trezi interesul turiștilor pentru această 
lume medievală, trecută prin focul 
conflictelor de esență religioasă, pe care 
autoarea cărții le corelează discret cu 
unele aberante situații distrugătoare de 
pe Terra zilelor noastre. 
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În literatura română actuală nu 

este o invazie de romane, precum este 
invazia de poezie. Oricum, este greu 
să ţii pasul ambelor. În general, aceste 
volume, chiar dacă apar la edituri 
cvasinecunoscute, apar într-o 
prezentare grafică care de care mai 
atractivă. Aceasta, desigur, ca să 
atragă cititorul. Ne referim la cititorul 
care colindă librăriile, care găseşte 
interesantă coperta unei cărţi şi care 
are timp să răsfoiască volumele de pe 
rafturile librăriilor. Dar, mai rar aşa 
ceva în ziua de astăzi. Noroc cu 
târgurile de carte care oferă posibilităţi 
multiple de a cunoaşte ofertele de 
carte, de a se întâlni cu scriitorii, de a 
simţi atmosfera spirituală specifică 
unui asemenea eveniment. Este 
lăudabilă astfel iniţiativa Radio 
România de a organiza Târgul de 
carte Gaudeamus, atât la nivel central, 
în Bucureşti, cât şi în centrele mari din 
ţară. La un astfel de târg de carte, am 
avut ocazia să-mi achiziţionez 
romanul Dimineaţa lianelor de 
Cătălina Haşotti, apărut, în 2022, la 
Editura Universitară din Bucureşti.  

Autoarea se află în prima fază a 
creaţiei sale, fiind evidentă în această 
etapă o nelinişte de trestie în bătaia 
vântului. Este remarcată, în acelaşi 
timp, şi ca o voce proprie în peisajul 
liric contemporan. Cătălina Hașotti 
este născută la Techirghiol, județul 
Constanța, dar locuiește în Brașov. 
Printre volumele publicate enumerăm 
Armele lui Max (volum de debut în 
proză, Editura Betta, București, 2020), 
La cules de flori și oase (poezie, 
editura Neuma, Cluj, 2022), Pietre de 
aer (poezie, Editura Tribuna, 2023.  

Romanul Dimineața lianelor de 
Cătălina Hașotti a obținut Premiul I la 
Concursul Național de Literatură 
„Ioan Slavici”, ediția 2022. Un 
fragment din roman a fost publicat, la 
rubrica Proză, în Tribuna, nr. 497 din 
16 mai 2023. 

În literatura română actuală, vo-
lumele de proză cu oarecare succes 
sunt memoriile, notele de călătorie, 
evocările din trecutul apropiat, totuşi, 
puţine despre epoca comunistă; mai 
puţine sunt romanele despre epoca 
actuală. 

Discursul epic al romanului Di-
mineaţa lianelor este fixat în realitatea 
contemporană, tratând, în principal, 
probleme al familiei, probleme 

specifice tinerilor de astăzi, dar și 
tema emigrației. O multitudine de 
scene se axează în jurul unui veritabil 
pretext, moartea mamei Soranei. 
Iubitul ei, Sorin, nu poate ajunge la 
înmormântare, fiind şofer pe tir, în 
acel moment se afla în Germania. 
Sorana renunţă la el cu uşurinţă şi, 
destul de greu de imaginat, pleacă cu 
prietena ei Diana, la mare: „Sorana se 
gândeşte ce i-o fi venit ei, totuşi, cu 
plecatul neapărat la mare. Şi încă la 
doar câteva zile după înmormântarea 
mamei. Ar putea totuşi să mai stea 
acasă. Ar putea să îţi ia mai încolo 
nişte zile libere ca să ajungă şi la 
mare. O parte din ea înţelege ce se 
întâmplă, alta se opune. Simte că nu 
trebuie să caute izolarea, că durerea îi 
ridică un soi de închisoare nevăzută. 
Mai simte că îşi pierde energia, că se 
stinge de dor. Şi că o cuprinde o stare 
de copleşeală.” (p.77)    

Cătălina Hașotti se oprește 
asupra stării de singurătate, punându-
şi personajele în situaţii dificile pentru 
un tânăr, de aici, gândurile amare cu 
preocuparea de a găsi o rezolvare:  

„Sorana n-o ascultă. Adineaori 
gândea că nu e matură. Acum se simte 
o bătrână precoce. Sfaturile pe care i 
le dă Dianei de multe ori o fac să se 
simtă bătrână. Parcă a sărit peste 
nişte ani mulţi ca să ajungă la se-
nectute. O bătrâneţe amară, nu biolo-
gică. Dezastruoasă pentru suflet.” 
Starea ei de nesiguranţă izvorâtă din 
singurătate este transpusă epic prin 
interogaţii retorice, de fapt, referitoare 
la problemele ce o frământă: „Şi până 
la urmă cine e ea să dea sfaturi? De 
unde să ştie Diana că ce îi spune ea e 
bine? Dacă, totuşi, convinsă că o 
___________________________________________________________  

 

 
Arcadie Răileanu, Cer în arcade 

 
______________________________ 
povăţuieşte de bine, de fapt nu e aşa? 
Şi asta ar putea să-i facă fetei mai 
mult rău decât bine? Cine e ea, să dea 
sfaturi? Până la urmă, poate că e 
bine. Că-ţi reduce la proporţii mai 
suportabile angoasele. Şi-apoi Diana 
are acea calitate grozavă; puterea de 
a asculta.” (p.143) 

Permanent, se simte neliniştea în 
plan psihologic a Soranei. Astfel, după 
moartea mamei,  priveşte fotografiile, 
le analizează, parcă, să-şi dea seama 
sau pentru a se convinge dacă mama ei 
a iubit-o. Fotografiile reprezintă ceva 
viu în sufletul ei. Momentul era de 
tăcere „grea, intensă. Deşi răsfirate pe 
podea, fotografiile acelea păreau că 
se suprapun, că se îmbrăţişează. Că 
ele, adunate, alcătuiesc o poveste 
solitară şi tăcută” (p.70). 

Romanul se citeşte cu plăcere, este 
atractiv, tocmai pentru că tratează 
probleme din societatea actuală cu 
privire asupra viitorului, ceea ce ne 
aminteşte de scriitorul braşovean 
Daniel Drăgan (1935-2016), cel care a 
lăsat istoriei literaturii române o 
bogată operă, şi care îndemna tinerii 
creatori de literatură, parafrazând:  
„Scriitorii să rămână, prin scrisul lor, 
în dialog cu timpul de dincolo de 
timpul său”. 

Pentru a concluziona, aş spune că 
autoarea cărţii este dotată cu un talent 
literar autentic,    paginile romanului 
fiind pline de o reală, voită 
expresivitate artistică. Dacă, acum, 
autoarea Cătălina Haşotti se află într-o 
primă fază a creaţiei sale, îi dorim să 
pătrundă cu încredere în faza de 
împlinire a trudei sale. 

LUMINIŢA CORNEA  
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 «Ion», un roman în cinci 
lecturi” 

După ce, în anii din urmă, dl 
prof. dr. Mihai Petre (n. 19 iulie 1949, 
com. Sutești, Vâlcea)  ne propusese un 
„Caragiale. Lecturi, relații, 
perspective” (2020), dar mai ales o 
interpretare a cronicarului Grigore 
Ureche „în cinci ferestre”, despre care 
am scris („Grigore Ureche – un 
cronicar în cinci ferestre”, Limes, I, 
2021, ed. a II-a, revăzută și adăugită, 
2022), încercând „noi perspective 
cultural-istorice și literar-estetice în 
re-citirea literaturii vechi” (cum 
scriam în cronica noastră din 
decembrie 2021), iată o nouă 
abordare: „LIVIU REBREANU, ION, 
UN ROMAN ÎN CINCI LECTURI” 
(Editura Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2022, 179 p.). 

Autor al unor articole de 
lingvistică și de limba și literatura 
română, cu specializare doctorală în 
toponimie urbană românească (1983), 
cu o frumoasă carieră în învățământul 
gimnazial și liceal hunedorean aproa-
pe semicentenară, scriitorul și jur-
nalistul Mihai Petre s-a dedicat în anii 
din urmă unor lucrări de critică și is-
toriei literare. Cartea de față amintește 
de abordarea expozitiv-didactică a 
cronicii lui Ureche, cele cinci „feres-
tre” de lectură privind tipologia  per- 
sonajelor, narațiunea „compromisă”, 
„fereastra întredeschisă”, aceea a 
„vorbei” cu implicări și non-implicări, 
în sfârșit  „fereastra vorbirii” (de 
constituire a textului narativ). 

„Orientarea didactică a demer-
sului nostru – scrie autorul în des-
chiderea prezentului demers inter-
pretativ, nedezmințindu-și formația și 
îndelungata experiență la catedră – a 
impus un stil accesibil, evitând 
încărcătura neologică, specifică 
abordărilor universitare. În funcție de 
tematica analizelor, a proiectelor ori a 
discuțiilor la clasă, cartea poate fi 
utilizată în întregime sau punctual.” 

Desigur, astfel de interpretări vi-
zează o lectură „integrală” a roma-
nului sau, cum scrie autorul, „un tip de 
lectură superior celei standard care  
duce la o comprehensiune mai mult 
sau mai puțin satisfăcătoare a textu-
lui”, fiind interesată de «ce» se în-
tâmplă”, pe când lectura integrală ar 
tinde „spre maxima fidelitate a resti-
tuirii sensului, fiind mult mai atentă 

_______________________________
și circumspectă, cu o atitudine critică 
față de text, dorind să clarifice «ce» și 
«cum»…” (cf.: Paul Cornea cu 
„Introducere în teoria literaturii”). 

O astfel de lectură „integrală” 
este realizată din cinci perspective: 
a pământului, a cronotopului („timp-
spațiu” în accepția lui M. Bah-
tin), a verbului, a simbolurilor literare 
și a personajelor (roluri, funcții, 
procese și relații). 

Consultându-se și beneficiind de 
sugestiile unor cercetători precum 
Mircea Muthu și Elena Dragoș, dl 
Mihai Petre realizează mai mult decât 
o lucrare interesând doar pe unii 
„colegi profesori și elevi” („adresată 
nu doar învățământului liceal”, cum 
scrie pe coperta a IV-a Mircea 
Muthu), căci, prin valorificarea în plan 
creator a unor achiziții de critică și 
teorie literară, cartea poate interesa și 
pe tinerii urmând cariere filologice 
sau, în general, un public mai larg 
iubitor al operei lui Rebreanu, dornic 
să înțeleagă raportul dintre reali- 
tate și ficționalizare, felul în care 
aceasta din urmă a absorbit datele 
realității (chiar azi, la Prislop, există 
toponime și antroponime referențiale 
la lumea romanului, o realitate 
„concretă”, observă autorul, care însă 
„se îmbogățește cu ficționalitatea, 
singura care interesează și se impune 
ca manifestare”. Căci, odată încheiat, 
„procesul de ficționalizare” face loc 
„ficționalității”, cu mai largă afirmare 
în timp și spațiu: „Ficționalitatea, ca 
singura realitate romanescă, este 
prezentă atât timp cât un cititor o 
aduce la existență, prin repunerea în 

circuitul literar.” Altfel sus, una este 
„realitatea” pe datele căreia s-a născut  
romanul și alta este „lumea operei” cu 
specificul ficționalității, sine qua non 
în validarea artistică a operei. 

Tocmai vorbisem la telefon, zi-
lele trecute, cu istoricul și criticul lite-
rar nonagenar NICULAE GHERAN, 
editolog eminent, care are marele me-
rit de a ne fi restituit, cu acribie, perse-
verență, profesionalism, tenacitate, dă-
ruire extremă INTEGRALA RE-
BREANU, I-XIV (Minerva, Cartea 
Românească, Prisma ș.a.,1968-2004), 
într-o ediție critică de 23 de volume 
(„monumentală sub toate aspectele” – 
Șerban Cioculescu), la care se adaugă 
altele cu studii, articole, prefețe, post-
fețe, note, documentare, realizate în a-
proape șase decenii de viață. Este vor-
ba de peste 5000 de pagini dedicate de 
criticul și istoricul literar N. Gheran 
dăruit ca nimeni altul acestei cauze (a-
mintim: „Tânărul Rebreanu”, „Amiaza 
unei vieți”, „Cu Liviu Rebreanu”, 
„Caiete”, „Intime” – scrisorile soţilor 
Fanny şi Liviu Rebreanu, – „Scrisori 
către Rebreanu” până la mai recentele 
volume „Rebreniana”, I-II/ 2018, de la 
Editura Academiei). 

Desigur, având la dispoziție a-
ceastă unică ediție integrală a Operei 
lui Rebreanu, cercetătorul poate urmă-
ri atât „problematica” ce-l interesează, 
dar și mai mult decât atât, de vreme ce 
poate avea acces în laboratorul creați-
ei. Nu altfel s-a născut Dicționarul 
personajelor din opera lui Liviu Re-
breanu, în care autorul D. Stan Rădu-
lescu a identificat un număr de 2284 
de personaje, adăugând un „Indice 
toponimic” și o „Critică despre eroii 
lui Rebreanu”? Observăm că lucrarea 
aceasta nu este citată în Bibliografie, 
unde găsim numele unor critici români 
mai vechi sau mai noi (E. Lovinescu, 
G. Călinescu, T. Vianu, Paul Cornea, 
Ovid S. Crohmălniceanu, Al. Piru, Al. 
Săndulescu, N. Balotă, N. Manolescu, 
Aurel Sasu, Gh. Glodeanu, A. D. 
Rachieru, Ion Simuț, Ivan Evseev 
ș.a.), precum și repere din teoreticieni 
și critici literari străini (G. Bachelard, 
M. Bahtin, Claude Bremond, Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, Erich 
Fromm, Tzvetan Todorov) 

* 
Inițial am crezut că modelul ur-

mat este mai vechea lucrare a lui Ovid 
S. Crohmălniceanu, ilustrând un plura-
lism metodologic încă viabil, Cinci 
prozatori în cinci feluri de lectură→ 

ZENOVIE CÂRLUGEA  
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(apărută la „Cartea Românească”, co-
lecția „Estetică”, în 1984, nu 1974!, 
reeditată în 1989, autor și al unei mo-
nografii despre Rebreanu, 1954), între 
cei cinci mari romancieri interbelici 
regăsindu-se și Liviu Rebreanu. Dar 
nu, Mihai Petre, concentrat pe tema 
aleasă, își fixează cinci „repere”, dez-
voltând „cinci lecturi” cu privire la ro-
manul Ion. Prima e „lectura pămân-
tului”, simbol central văzut nu numai 
ca „entitate geografică”, dar mai ales 
ca „obiect al muncii”, „relator social”, 
„obiect al disputei interetnice”, cu 
„orientare spre semnificat”. 

A doua lectură este aceea a „cro-
notopului”, realizată „din perspectiva 
general-topografică, umană, urbană, a 
focalizării pe un reper, a personajului 
secundar”. Această lectură cronotopia-
lă dă seama despre o realitate contem-
porană văzută pe mai multe planuri și 
adesea în sens antropomorfic de 
prozator, umanizând-o deci (satul 
transilvănean de la începutul secolului 
al XX-lea, cu „irizări” ale trecutului), 
o realitate situată geografic, social, 
obiectivă și subiectivă, funcționarea a-
cestor elemente ale cronotopului fiind 
una „intrinsecă”, spațiul și timpul 
„contextualizează acțiunea și participă 
activ la constituirea textului narativ”. 
Autorul distinge o „perspectivă ge-
neral-topografică” și una „genera-ru-
rală” (mergând pe tipicul analitic cu 
individualizarea: cronotop agricol, et-
nografic), apoi o „perspectivă general-
urbană”, evidențiind „focalizarea” pe 
repere importante și multiple planuri 
(„munca fizică”, „drumul”, „casele”). 
La acest capitol întâlnim și referința la 
„personajul secundar”, care ar intra în 
„paradigma lexicală a cronotopului” 
dintr-o anumită perspectivă (credem 
că locul potrivit al acestui „personaj” e 
în cea de-a cincea lectură (în capitolul 
final), unde se comentează „lectura 
rolurilor, funcțiilor, proceselor și re-
lațiilor, agent voluntar/ involuntar,,,, 
ameliorare/ prejudiciere…, opoziție / 
asemănare…, realitate/ ficțiune/ ficți-
onalitate”, un conglomerat de noțiuni, 
cam rebarbative, de o specioasă 
clasificare care numai prin lucrările 
didactice se mai regăsește, nu și în 
limbajul criticii literare de ținută… 

Dar să vedem a treia „lectură”, 
care ar fi una „a verbului: a fi, a avea, 
relația dintre cele două verbe, alte 
verbe, moduri și timpuri verbale”, au-
torul pornind de la cunoscutul studiu 
al lui Tudor Vianu privind „dubla in-
tenție a limbajului și problema stilu-

lui” (1965), mai exact zis urmărind 
raportul tranzitiv – reflexiv și ajungând 
la considerații de naratologie modernă 
(diegeză, discurs epic, funcții ale 
limbajului à la R. Jacobson, psihismul 
à la Erich Froom, expresivitatea plină 
de culoare a regionalismelor, prefe-
rința pentru modul indicativ (cu fo-
losirea prezentului, imperfectului, per-
fectului simplu), urmat de conjunctiv 
și gerunziu. Concluzia este că „Ion” 
este un roman „de acțiune”, iar Re-
breanu, „autor extra-diegetic [păi „die-
geză” înseamnă „narațiune”!], recurge 
la verb, exploatându-i valențele stilis-
tice”, „de la sistemul de opoziții – a 
avea și a fi –, liniștit și dinamic, prin 
indicativ și gerunziu, la perspectivele 
deschise dinspre trecut spre prezentul 
lecturii, imperfect, prezentul narativ și 
perfectul simplu.” De unde impresia 
inamovibilă de  stil „clar și concis, 
sobru și obiectiv, evitând floricelele 
stilistice”, reușind să redea tumultul 
vieții adevărate, duritatea și a relațiilor 
interpersonale… 

Dincolo de observațiile acestea 
gramaticale reflectând, stilistic, o 
anumită specificitate, ancorate într-un 
vădit didacticism ca modus cogitandi, 
să reținem și al patrulea fel de 
„lectură” referitoare la „simbolurile 
literare” decelate în roman, „fără 
pretenția unui demers exhaustiv”, de 
la „pământul”, „drumul” și „familia” 
la „grădina, ochii, edificiile publice, 
animalele, păsările și insectele, 
uneltele și utilajele” – un instrumentar 
aplicabil, mă gândeam, la Sadoveanu, 
dar mult mai exact la „Moromeții”, 
bunăoară, de unde ideea că toate 
aceste „simboluri”, între care „ochii” 
ar ține de altă categorie, ar exprima 
atât adeziunea scriitorului la realism, 
un „realism al esențelor” (cum s-a 
exprimat prozatorul în „Cred”, 
„Mărturisiri” și interviuri), dincolo de 
orice conotație inefabilă, volatilă și 
sibilinică din orientările poetice ale 
vremii (simbolism, modernism). Căci 
rolul simbolurilor, scrie autorul, nu 
este decât acela de „a intermedia între 
actant și obiect, determinând acțiuni, 
atitudini, gesturi, trăiri etc.”, diferitele 
reacții ale personajelor fiind motivate 
„și prin raportarea la simbolul care-i 
conferă obiectului alte semnificații”… 

Desigur, demersul analitic-
clasificator este unul cât se poate de 
limpede, chiar pentru „învățăceii” 
liceeni la care se referă autorul („În 
loc de prefață…”), „Ion” fiind 
singurul roman aflat în bibliografia 

școlară actuală, spre deosebire de 
celelalte, „Pădurea spânzuraților” și 
„Răscoala”, pe care generațiile mai 
vechi le aveau și în programa de 
bacalaureat: „Din păcate, astăzi 
bibliografia Rebreanu s-a redus la un 
singur roman, «Ion», și acela citit, de 
multe ori, în rezumate oferite de 
internet. În numele aerisirii programei, 
al evitării supraîncărcării orare și, de 
ce nu, al reducerii stresului elevilor! 
etc., s-a renunțat la… și la…, 
recomandându-se studiul la clasă, cu 
lecturi fragmentare din .. Ion.”   

Suntem perfect de acord cu 
observația profesorului secundar 
Mihai Petre, văzând cum „școala a 
început și continuă să se îndepărteze 
de însăși natura ei – instituție care, 
oferind educație, pune bazele culturii 
generale, indisolubil legată de lectura 
și variatele ei forme.” Într-o societate 
ca a noastră de azi, unde, în varii 
domenii, majoritatea celor promovați, 
prin tot felul de concursuri trucate/ 
simulate, sunt în afară de domeniile de 
competență, nu ne mai mirăm că 
școala a ajuns în asemenea hal, adică 
în situația de a atenta prin legi și tot 
felul de dispoziții aberante la statutul 
clasic al profesorului, obligat să se 
„poarte” frumos cu elevul leneș, tâmp 
ori crescut strâmb de familie și 
societate. Când „Măria-Sa elevul” va 
deveni elev cu adevărat, și nu va el 
tonul și coloratura învățământului, 
atunci se va reveni la normalitate, într-
o societate care ea, însăși, va trebui să 
fie „normală”, in-alienantă și ferită de 
trăirismul promiscuu al epocii de 
tinichea! 

Asta nu mai este școală, 
ci horribile dictu un simulacru de 
învățământ, peste care se tot revarsă 
drojdiile ideologiei globalizante, prin 
„servanți” pregătiți în acest scop. 
Mulțumesc Domnului că, emeritat 
fiind azi, m-a scutit să fiu 
contemporan cu generațiile zevzece (e 
adevărat, am lucrat la un liceu de elită, 
unde ștacheta calității este încă sus, 
precum la multe școli din țară). Dar 
aici vorbim de ceea ce se întâmplă cu 
școala românească în proporție majo-
ritară, vorbim de„ groapa” în care se 
scaldă 80 % din sistem, în special 
învățământul liceal, profesional și, în 
parte, universitar (Universitățile au a-
jutat din plin ca școala să devină „for-
mă goală”, „frunzăreală”, jemanfișism 
educațional, acolo este în floare un 
neomarxism răstălmăcitor de valori de 
către niște indivizi școliți → 
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în acest spirit!)… Peștele s-a împuțit 
de sus, îndeosebi de la diriguitorii și 
de la legile  în cascadă „reformiste”, 
care nu se mai termină, pentru că 
fiecare guvern/ partid, prin 
„eminențele” lor pedagogice și 
„vizionare” cu spoială de occident, 
vrea să modeleze învățământul după 
chipul și asemănarea lor – făcând din 
școala românească o caricatură față 
de ceea ce aceasta a fost. 

„Înapoi la școala adevărată!” este 
principiul adoptat azi în Franța, în 
Anglia (vezi atitudinea Cambridge 
față de anumite exagerări ale ceea ce 
numim political correctness) – școala 
trebuie să fie școală, elevul elev, 
dascălul dascăl (va mai trece multă 
apă pe Dâmbovița, ca să ne vină și 
nouă, românilor, mintea la cap, din 
cauza unor neisprăviți bârâcați la 
catedre și în ierarhia Statului?!). Afară 
cu toate gloabele de experimentaliști 
în pedagogia lui pește-prăjit, afară cu 
sforăitorii, sfertodocții și împăunații 
neomarxiști, cu corupătorii sistemului, 
cu „libertinajul” pedagogic și tot felul 
de intruziuni ale ticălosului globalism! 

Școala românească, uzurpată azi 
umilitor față de o bună tradiție, trebuie 
să-și recapete statutul, să devină un 
sistem funcțional, ferit de pervertirile 
factorului politic, de influențe 
globaliste de pervertire a tineretului, 
de falsificare a valorilor, de 
promovare a „de-meritului”, vorba lui 
Eminescu. Dar asta se va întâmpla 
când o generație luminată de 
guvernanți va intra în scenă, 
restaurând sensul educației și statutul 
școlii românești, în care de zeci de ani 
s-a tot lucrat, s-a planificat 
„reformist”, la șubrezirea edificiului, 
prin subfinanțare, simulacrul 
„succeselor”, prin tineri ratați ca elevi 
și prin dascăli care nu au ce căuta în 
învățământ, la căldurica 
complicităților educaționale, fugind de 
o muncă cinstită și potrivită pentru ei. 

Nu pentru astfel de „liceeni” este 
o carte de felul acesteia, „Liviu 
Rebreanu – ION, un roman în cinci 
lecturi”, ci, per excellentiam, pentru 
puținii profesori interesați cu adevărat 
și elevii studioși care știu ce vor de la 
viață și care pot să-i asimileze 
demersul eseistic, interpretativ. Și, 
desigur, pentru tinerii studioși de rută 
filologică, dacă nu și pentru toți 
iubitorii marelui Rebreanu, unul din 
puținii noștri scriitori care binemeritau 
Premiul Nobel… 

şi timpurilor ctitoriceşti  
Fascinaţia revine întotdeauna ima-

ginarului, dincolo de acurateţea mate-
rială aflându-se interpretarea senti-
mentală care deseori căpătă şi latură 
scriptică. Se poate spune că legenda 
este cea care ţine vie istoria, parfu-
mând-o cu felurite nuanţe interpre-
tative. În acest fel, ca pe o scenă de-
dicată alegoricii, ne pregătim de strai 
festiv, odată ce pătrundem „Filele de 
legende muscelene” ale Letiţiei Flo-
rina Brătulescu, Ed. Gimax, 2023.  
Ţinutului explorat aici îi sunt 

atribuite detalii pitoreşti, care pot fi de 
ajutor în perceperea contextului deve-
nirii neamului românesc, elucidându-
se perioade dense, de formare şi 
consolidare a fiinţei naţionale. Cartea 
este structurată în mod obiectiv, 
simţindu-se spiritul didactic al 
autoarei, obişnuită cu argumentaţii 
solide în favoarea susţinerii unor fapte 
ce astfel pot deveni concludente.  

Mai întâi, suntem prinşi în mrejele 
„Legendei Mănăstirii Negru Vodă”, 
în care regăsim momentul uzitat şi în 
alte cazuri, al aruncării săgeţii pentru 
stabilirea locului înălţării edificiului 
sacru, drept mulţumire lui Dumnezeu. 
Apoi, contextul istoric este exploatat 
din prisma evenimentelor succesive 
care conduc firul patetic al povestirilor 
până în preajma zilelor noastre. 
Asistăm astfel la împliniri şi nefericiri, 
care şi-au pus amprenta pe aceste 
locuri de taină.  Sunt frecvente şi 
descrierile arhitectonice, de o rară 
frumuseţe, astfel încât urmează să 
punem acest obiectiv pe harta 
preferinţelor noastre. 

Periplul nostru continuă cu 
„Lecţia de istorie la Cetăţuia Negru 
Vodă”, în fapt un reuşit reportaj de 
călătorie ce urcă sinusoidal până în 
sfera esenţelor. Acest demers al 
autoarei poate fi privit ca unul 
oarecum recuperator şi chiar iniţiatic, 
lărgindu-ne şi adâncindu-ne interesul 
pentru a merge mai departe.  

Aspectul viu al scrierii reprezintă 
de altfel o prioritate pentru Letiţia 
Florina Brătulescu, care se pricepe să 
atragă cititori diverşi, indiferent de 
formare sau vârstă. Bogăţia 
amănuntelor se dovedeşte una 
incredibilă, un atu obligatoriu de 
condimentare necesară a prea-plinului 
consemnărilor de ordin 
documentaristic cât şi pur narativ.  

 
_______________________________ 

Cu totul aparte sunt paginile 
rezervate lui George Topârceanu, pe 
care vă invităm să aveţi plăcerea de a 
le parcurge, fiind pline de culoare 
(inclusiv la propriu, prin materialul 
fotografic memorialistic însoţitor), la 
fel ca şi opera scriitorului.  

Emoţionante, secţiunile păstrate 
pentru final şi dedicate legendelor şi 
eroismului de la Dragoslavele şi 
Mateiaş, evocându-se astfel jertfele 
din Primul Război Mondial şi 
prezentându-se cititorului „O legendă 
gravată în piatră: Mausoleul de la 
Mateiaş”, loc ce trebuie privit cu 
prinos de recunoştinţă. Aici, punctează 
semnificativ autoarea, cu minunatul 
poem al lui Nichita Stănescu: „Nu-l 
uitaţi”: „Nu-l uitaţi pe cel căzut în 
război,/ Lăsaţi-i din când în când un 
loc liber la masă,/ Ca şi cum ar fi viu 
între noi,/ Ca şi cum s-ar fi întors 
acasă./ De fapt el s-a întors între noi 
întâiul,/ Numai că s-a întors puţin mai 
ostenit/ Şi pe un pat nevăzut şi-a 
aşezat căpătâiul/ Lângă veniţii acasă 
din mit./ El şi-a făcut lucrul lui şi 
acum/ Poate că-i este sete arzând/ 
Venind până la noi ca un fum,/ Deci 
lăsaţi pentru el să cadă vin pe pământ./ 
Nu-l uitaţi pe cel căzut în război,/ 
Strigaţi-l din când în când pe nume,/ 
Ca şi cum ar fi viu printre noi/ şi 
atunci el va surâde în lume.”  

Aceste fiindu-ne legendele, lecţiile 
şi desigur drumul, generos oferite de 
Letiţia Florina Brătulescu. O restituire 
necesară, despre care credem că va 
rezista vremii, precum cele petrecute 
şi descrise aici. Lucru meticulos, demn 
de toată cinstea şi desigur de atenţia 
dumneavoastră!  

DANIEL MARIAN 
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Un volum omagial de evocări 

și aprecieri critice consistente dedicate 
poetului „necuvintelor”  (Nichita 
Stănescu Orizonturi și viziuni. 
Antologie critică de Nicolae Băciuț, 
Vatra veche 2023) ocazionează o 
lectură stimulativă sub multe aspecte. 
Cartea este o încununare a Festivalului 
de Poezie Nichita Stănescu, ajuns la a 
33-a ediție. Redactorul ei imprimă, 
prin prezență și prestație proprie, un 
tonus dinamic, substanțial al evocării, 
marcând biografia cu valențele 
spiritualității. 

O secțiune atent documentată 
este „Nichita Stănescu la Wikipedia”, 
cu date la zi ale vieții și operei 
autorului: un succint profil al 
scriitorului, cu prezentarea familiei, 
educației, vieții personale, activității 
literare, premiile, lista operelor, 
prezența în antologii, citate referitoare 
la condiția poetului, aprecieri critice, 
in memoriam (lista unor instituții, 
străzi, parcuri purtându-i numele), 
secțiuni de Note și Referințe critice. 
Spectaculoasă este scurta „notă 
autobiografică” a poetului, o 
condensare inspirată de esențe/sensuri 
ale etapelor vieții sale creatoare. O 
adevărată cantată a evenimentelor 
vieții sublimate spiritual. Astfel aflăm 
(p. 7) că elevul Nichita „rămâne 
repetent în clasa întâia primară”,  
fiindcă nu poate înțelege cum 
„cuvântul rostit și vorba vorbită pot fi 
scrise. Mai târziu (în Necuvintele) 
poetul se declară iar „repetent în fața 
cuvintelor”. Autoportretul său are 
strălucire și adâncime: „Temperament 
contradictoriu și paradoxal”, „profund 
influențabil în zonele exterioare și 
convenționale”, „înlăuntrul spiritului 
său... îndărătnic pe ce a cunoscut de 
unul singur și original ca un barbar”; 
„Se gândește obsesiv zile și nopți la o 
singură viziune, iar când scrie dă 
iluzia improvizației”. 

Prefața editorului include o 
sugestivă expunere de motive ale 
publicării, ca și a contextului acesteia, 
de prim ordin fiind preocuparea 
revistei Vatra veche față de 
posteritatea unei „opere literare de 
substanță”. În timp, publicația a editat 
mai multe „Suplimente literare” 
dedicate  edițiilor  Festivalului...  
Textele rezultate sunt „ecouri ale 
interesului față de operă, dar și 
(re)evaluări critice detașate față de 

mode și modele, față de vectori de 
influență sau de impact, de 
circumstanțe literare”. Colaborările 
includ „critici de notorietate și 
autoritate”, „dascăli și deopotrivă 
scriitori – poeți, prozatori, critici și 
istorici literari”. 

În câteva profiluri evocative 
proprii, Nicolae Băciuț conturează 
chipul viu al unui poet și „personaj” 
literar de o specială prestanță și 
originalitate. Comentariul O instituție: 
Nichita Stănescu relevă faptul că 
acesta, deși nu atât de „popular” ca un 
Adrian Păunescu, „avea publicul său, 
un public poate mai pretențios, mai 
exigent, dar nu mai puțin entuziast”. 
Nichita Stănescu a fost nu doar un 
poet, ci și un „personaj literar”, trăind 
„o boemă, din păcate și cu accente 
păguboase”. El „avea nevoie de 
atmosferă”, de comunicare. 
Posteritatea lui literară a fost și ea 
„bogată și activă”. Între alte 
manifestări, Festivalul de Poezie care-i 
poartă numele are o listă prestigioasă 
de laureați. 

O contribuție sugestivă aduce 
evocarea Nichita Stănescu, la 
prezentul continuu, un tablou de 
impresii poetice, subiective asupra 
poetului. Interesantă este sugestia că 
„nu exegeza a fost ținta” 
comentariilor, „căci e nevoie de timp 
peste opera sa”. Opinentul își exprimă 
speranța găsirii de manuscrise/inedite, 
probe ale unei poezii încă în circulație 
ce mențin vie „prezența” poetului. 

Plin de episoade elocvente, 
„legende” și supoziții tentante este 
Nobelul lui Nichita Stănescu, în care 
șansele la celebrul premiu, al lui dar și 
al literaturii române însăși, sunt puse 
în pagină cu abilitate, finalul 

acreditând concluzia că triumful 
poetului, dincolo de premii, e unul 
fără limită, de durată. Contribuția 
Întâlniri cu Nichita Stănescu conține 
evocări biografico-poetice 
concludente pentru natura înzestrării 
Poetului. Între acestea – întâlnirea cu 
Opera, în colecția BPT, apoi cu Omul 
Nichita, în cadrul unui interviu de 
excepție (din 1980), în casa din Piața 
Amzei 9, urmat de o plimbare pe un 
traseu plin de semnificația evocării 
marilor clasici și în fine aventura 
drumului (pe jos) la Struga în 1982, la 
momentul  unic al „Cununii de Aur” 
acordată alesului întru poezie. 

Pline de detalii sugestive sunt 
evocările „Acasă la Nichita Stănescu” 
și „Prima/ultima casă a lui Nichita”, 
în care memorialistul reînvie, cu tact și 
îndemânare „aventura” casei părintești 
– naționalizată în anii 50, când familia 
poetului a trebuit să stea în chirie în 
propria locuință, răscumpărată ulterior, 
apoi înstrăinată, recuperată definitiv în 
1998 de Ministerul Culturii, amenajată 
în  2002 ca Muzeu Memorial „Nichita 
Stănescu”. 

Instantanee poetice inspirate 
realizează poeți de marcă. „In 
Hiperboreea”, Aurel Rău aduce un imn 
liric confratelui ales, reușind (cu o 
ploaie de „metafore zburătoare”) într-
un joc de artificii de limbaj figurat, un 
elogiu confratern, omagial.  

Horia Bădescu detectează în 
„Îngerul Nichita” chei poetice și chei 
existențiale pentru „aura mitică de 
care-i era înconjurată ființa dar și 
poezia”.  

Pentru Mircea Daroși, Stănescu e 
un „magician al cuvintelor și 
necuvintelor”, așezând poezia într-un 
„spațiu nou, al neomodernismului”. 

Consistentă, prin amploare și 
anvergură, este secțiunea analitică a 
volumului. Daniel Corbu discerne 
„misterele cunoașterii aflată dincolo 
de realitatea palpabilă”. Pentru acesta, 
identitatea poetică a lui Nichita 
Stănescu se află „între insurgența 
limbajului poetic și temeritatea 
viziunii”. El a inventat „hemografia, 
adică scrierea cu sine însuși”. Nichita 
Stănescu a impus – susține Corbu, „al 
cincilea model important din poezia 
secolului douăzeci, alături de Blaga, 
Bacovia, Barbu și Arghezi”. El a 
construit o „poetică a rupturii”, în care 
primează „noutatea discursului” și 
„deschiderea vizionară”.  

Doina Bălțat dezvoltă în → 
 IOAN MARCOȘ  
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„Argotice – cântece la drumul mare” o 
analiză detaliată a volumului prim al 
poetului, derivând cu aplomb serii de 
sensuri ale poemelor. Analista insistă 
pe revoluționarea limbajului – suport 
pentru „imaginea crudă”, „atmosferă”, 
tonul „burlesc-baladesc” al poemelor. 
Stilul lui Nichita din „Argotice” este 
de o „dezinhibare paroxistică”. 
Dominantă e „libertatea, nu numai a 
creației, dar și a vieții”. De aceea, 
poemele din volum invocă „simțire și 
nu analiză”. Întâlnim o întreagă 
simbolistică a libertății – la apogeu de 
pildă în „Balada Motanului”, o artă 
poetică radicală, imn al libertății 
creației. Limbajul pitoresc, dinamitând 
convențiile, vine după salturile 
expresive ale unor M.R. 
Paraschivescu, Ion Barbu, Tudor 
Arghezi, însă cu îndrăzneli proprii, 
inovative. Condusă până la cardinala 
înnoire din Necuvintele, „revoluția 
limbajului – conchide autoarea – este 
concretizată în spațiul românesc prin 
lirismul autoreflexiv al lui Nichita 
Stănescu... cel mai de seamă scriitor 
neomodernist al limbii române”. 

Adrian Dinu Rachieru 
argumentează, într-un eseu bine 
documentat („Nichita Stănescu – o 
existență poetică”), necesitatea unei 
„lecturi critice” a operei. Până la 
ipotetica lectură, eseistul preia în 
versiune critică exegeza dedicată 
poetului, apreciind nuanțele 
pozitive/negative ale percepției din 
lecturile în majoritate parțiale ale unei 
opere ea însăși editată incomplet, 
necritic. Amendând limitele lecturii 
unui mare număr de critici, poziția 
exegetului înclină ea însăși spre o 
preluare severă, numind o întreagă 
gamă de presupuse scăderi  ale liricii 
stănesciene. Lectura „textuală”, fără o 
„percepție contextuală” menține o 
„viziune critică neasumată”, inclusiv o 
„retorică ecstatică” (precum a 
Gabrielei Melinescu). Dincolo de 
scăderi, ni se spune, „stănescianismul” 
a impus o nouă poetică, reluată ca 
rețetă de numeroși imitatori, până la 
pastișă. Altfel spus, „psihoza 
stănesciană” a generat inclusiv un 
epigonism „păgubos”. Mitizarea 
figurii Poetului vine și ca efect al 
„politicii de generație”. Admirația 
necritică a avut adesea „accente 
cultice” și în contrapondere, exagerate 
negații. Recunoașterea oficială, mai 
moderată, nu i-a afectat inspirația. 
Într-o viață consumată ca poezie, N. 
Stănescu „n-a fost un model etic”. 

„Idol și victimă”, susține criticul, 
„poetica sa n-are rigoare”. Textele lui 
denotă un „baroc conceptual”. De 
principiu el „refuză prozodia” ca fard, 
preferând formula „combinatorie 
liberă”. Între DA și NU-ul criticii, N. 
Stănescu e un „poet viu”,  o „existență 
poetică”. Editarea operei lui, 
preponderent necritică, este ea însăși 
în devenire. A.D. Rachieru pledează 
pentru o lectură nu doar textuală, ci 
integrativă, contextuală, a unei opere 
examinate selectiv, pe criteriul valoric. 
Până acolo, în scurtul istoric al 
receptării stănesciene, extremele sunt 
reprezentate de poziția (negativă) a 
unui Gh. Grigurcu și abordarea 
mitologizantă a presei iugoslave. 
Rachieru însuși îl consideră un „poet 
dificil, contradictoriu”, care - într-o 
epocă represivă, „a trăit ca un om 
liber”. Poezia sa, înainte de toate, „a 
impus un limbaj”. Criticul  anticipează 
ca probabilă o „discuție pe text, în 
posteritate”. Lirica lui Nichita 
Stănescu, afirmă el, cu un termen 
sugestiv, „va străluci în zarea 
transmodernismului ce va să vină”. 
Poetica lui, aflăm, este un mix de 
„abstractism, sofism, avangardism”. 
Rachieru respinge de principiu 
extremele de apreciere, fără a evita 
întrutotul el însuși unele durități 
(„boala Nichita”, „incontinență 
lirică”). Acuzând (după D.C. Enache) 
„suprainterpretarea” liricii stănesciene, 
A.D. Rachieru revine insistent asupra 
„nevoii de citire a cărților lui Nichita 
Stănescu”, o „lectură critică asigurând 
înțelegerea”. El vede însă o asemenea 
lectură posibilă abia cândva în viitor, 
„după dispariția celor ce l-au 
cunoscut”. Remarcă pasibilă de 
amendare, dacă avem în vedere și 
numai lecturile-cărți, de profunzime, 
ale unor Ion Pop,  Alex Ștefănescu sau 
Corin Braga, cărora nu le lipsește 
viziunea, nici detașarea. Per ansamblu, 
A.D. Rachieru punctează decisiv 
aspecte esențiale ale 
„stănescianismului”: „un model 
poetic” de durată al unui scriitor care e 
mai mult de „o generație”, autor al 
unei „poetici a rupturii”, „nu doar un 
creator de limbaj, ci și de mitologie”. 

A.I. Brumaru (în „Glose la 
Nichita Stănescu”) lansează o 
incursiune în dimensiunea metafizică 
a poeziei stănesciene. Sunt relevate 
sensurile ființărilor în raport cu Ființa. 
Ființările, consideră acesta „ascund 
Ființa”: „Ființările fenomenale ne 
separă de Ființă”. Ființa e „drumul și 

acasa”. În viziunea lui Stănescu, 
susține glosatorul, „stelele” sunt și ele 
un „lăuntru din lăuntrul depărtat”. La 
polul opus, în microcosm, apare „eu în 
lăuntrul eului meu”. „Drumul însuși” e 
o „revenire la casa inițială”. Drumul e 
calea spre esențe. „Cu drumul ai acces 
la Ființă, drumurile sunt deschiderile 
acesteia”. Cu obsesia cunoașterii 
poetice, s-ar putea adăuga, N. 
Stănescu rămâne un inovator în sfera 
modernității. Unul care, cu 
Necuvintele intuiește schimbarea de 
paradigmă poetică, fără a o numi însă.  

Zenovie Cârlugea (despre 
„Eminescu în viziunea lui Nichita”) 
atribuie schimbarea aceasta 
neomodernismului. Spusele lui 
Nichita despre Eminescu sunt, 
indirect, confesiune. Pentru el 
Eminescu a supraviețuit pentru că „a 
exprimat cel mai acut pricina și sensul 
literaturii: a fi”. Exegetul îi atribuie lui 
Stănescu „similara revoluție a 
limbajului poetic”, a treia după 
Eminescu și Arghezi. Concluzia 
comentariului este aceea că Nichita 
„și-a făcut din Eminescu un model 
onto-existențial de ființare și trăire 
întru absolut”.  

Ion Pachia-Tatomirescu 
abordează poezia în discuție din 
unghiul cunoașterii („metaforice”), 
opusă celei științifice, punând ordinea 
cuvintelor în analogie cu structura 
atomului și pledând pentru  
„poemosofia modernistă stănesciană”. 
Comentariul său, ambițios, nu e scutit 
de efectele unei retorici a discursului.  

Nicolae Suciu ne oferă, în textul 
„Oglinda retrovizoare a revelațiilor”, o 
decelare complexă de sensuri din 
analiza volumului nichitian 
„Fiziologia poeziei” (1990), căruia îi 
acordă altitudinea unui „sistem 
filozofic, etic și estetic propriu”. 
Nichita Stănescu a conceput „o poezie 
mai presus de scriitură”. Lirica 
acestuia se cantonează undeva „între 
auz și vedere”. Tulburătorul „nu știu 
ce” se revelă ca „o percepție aproape 
orfică” a limitei lucrurilor. Demersul 
stănescian denotă obsesia 
„profundului”, a „ascunsului, a 
căutării fenomenului originar”. 
Autorul identifică în atitudinea lui 
Stănescu un „postmodernism avant la 
lettre”. Este invocată estimarea lui Al. 
Condeescu, după care poetul e 
„apropiat de postmodernism, depășind 
neomodernitatea și modernitatea”. 
Referitor la Necuvintele, N. Suciu 
identifică „poezia metalingvistică”,→ 
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necuvântul, care poate fi strigăt. 
Poezia e „coloana vertebrală a gândirii 
în imagini”, tentativă a exprimării 
„inexprimabilului” în necuvânt ca 
proces de amalgamare. Cuvântul scris 
are la Nichita un „caracter anti-
entropic”, prin valoarea lui 
„reflexivă”. În această accepție, poezia 
e „tensiune semantică spre 'necuvânt' 
”, „nostalgie a necuvântului”. Un 
studiu secund („Omul din cerc și 
poezia lui Nichita Stănescu”) reia 
tema raportului cuvânt/necuvânt, 
punând în corelație omul din 
cerc/roată (a lui  Da Vinci) și aripa 
poeziei. Concluzia argumentării este 
aceasta: natura poeziei este „existența 
duală  omului”. 

Sub titlul „Îngerul poeziei 
noastre... postmoderne”, Maria-
Daniela Pănăzan definește aventura 
poeziei lui Nichita Stănescu drept 
„aventura cuvântului”. Formula sa 
poetică e identificată drept 
„neomodernistă” iar autorul ei – 
reformator original al limbajului 
poetic românesc.  

Geta Truică („O joacă de copii: 
de-a necuvintele”) asimilează 
demersul nichitian drept poezie „joc”, 
locuire „într-o patrie a cuvintelor, într-
o țară rămasă fără cuvinte”, deschidere 
„a sinelui spre universul întreg”. 

Valentin Marica realizează o 
decodare a sensurilor adesea încifrate 
din eseistica stănesciană. În opinia sa 
Nichita respinge „a căuta pentru a 
căuta”, arta poetică stănesciană preferă 
„sinceritatea și autenticitatea”. 
„Respirările” stănesciene sunt adesea 
sentințe critice, „poeme critice într-un 
vers”, mărire a „zonelor de 
sensibilitate”, nu „ierarhii”. „Prozele” 
sale includ „notația exactă, analiza pe 
text, citatul sugestiv, comentariul 
elocvent... superlativul admirativ sau 
insertul incantatoriu”. 

Aurora Stănescu asimilează 
poezia stănesciană cu „cântecul ființei 
care se regăsește”. Poetul e asemenea 
lui Dedal sau Orfeu. Autoarea preia, 
din eseul lui Ion Pop, ideea unei 
„dualități ontologice a ființei 
creatoare”, de unde necesitatea 
„coborârii în adânc”, în căutarea 
„eului ascuns” la nivel „ontologic, 
gnoseologic și lingvistico-poetic”. În 
„11 elegii”, poezia stănesciană devine 
(citat din Corin Braga) „cunoaștere de 
sine și o comunicare de sine cu 
sinele”. Per ansamblu, eseista 
detectează în poezia evaluată 
„elemente de poetică neomodernistă” 

activând ca „liant între  
(neo)modernism și postmodernism”. 
Ea întrunește, în marginea analizelor 
la elegiile stănesciene, o evaluare de 
profunzime a poeticii și personalității 
sale poetice.  

Rozalia Truță metaforizează într-
un limbaj paralel cu acela al poetului 
(„prin cuvinte ne înălțăm spre cer”; 
„cuvintele ne sunt respirația”, 
„cuvintele asigură nemurirea”).  

Ștefania Ciobanu („Metamorfoze 
sacrale”) identifică mișcarea drept 
cuvântul-cheie al liricii stănesciene 
(„Cel ce stă nu este”; poezia 
stănesciană este o „poezie a exaltării, a 
trăirii alternante între frenezie și 
ataraxie, între cuvânt și simțire”.  

Angela-Melania Cristea încearcă 
o abordare stilistică a poeziei lui 
Nichita Stănescu. Ea identifică în 
lirica acestuia multiple „inovații 
lingvistice”. Poezia sa e definită drept 
una „pulsatorie”. O formulare radicală 
a atitudinii poetului este aceasta: 
„Poezia făcută după o formulă 
prestabilită este un homuncul, fiind 
ecoul unei dogme”. Abordarea 
experimentală din „Necuvintele” le 
convertește în „lirică de limbaj”. 
Autoarea conchide (citând pe Corin 
Braga): prin Nichita Stănescu 
„modernismul se recapitulează pe 
sine, deschizându-se și depășindu-se 
spre postmodernism”. 

Mioara Kozak trasează un 
„portret spiritual” al poetului: 
discursul său liric este 
„metamorfozare continuă”, conținând 
inclusiv „pastișa stilistică” („tu trebuie 
să ne fi fost”; „noi te suntem”).  

Constantin Stanciu (în „O altă 
matematică”) oferă o serie compactă 
de formulări aforistice ale liricii 
stănesciene, sentințe-surpriză 
denominând noutatea cugetării poetice 
a acestuia. Comentatorul se axează în 
special pe specificul cărților 
târzii/ultime ale lui Nichita: „critica 
literară a fost depășită de aceste cărți, 
sunt cărțile grele din poezia 
românească”. Iată câteva formulări 
definitorii: versurile sale „atrag prin 
gravitația ideilor și prin gravitația 
cuvintelor”;  „poezia sa este populată 
cu oameni care trăiesc, plenar, are 
viață”; „Nichita se îndepărtează de 
canoanele vechi, inventează altele, 
noi”.  

Niculina Chiper abordează 
„simbolistica arborelui în lirica lui 
Nichita Stănescu”. În opinia sa, poetul 
vede arborele ca pe o „axă a lumii”. 

„Menținerea vocii lirice în centrul 
discursului” are o „funcție estetică 
majoră”. În viziunea lui Nichita, 
„omul și arborele au trupuri similare”. 
Simbolistica arborelui, ca și a altor 
elemente similare, arată cum își 
inventează Nichita Stănescu 
„universul propriu”. Un citat din N. 
Manolescu aduce mai aproape de noi 
prestația poetului: „În poezia lui 
observăm cu ușurință ce a devenit 
modernismul istoric sub pana unui 
poet postmodern”.  

Ion Mânăscurtă realizează o 
evocare lirico-biografică basarabeană 
a unui Nichita inspirat, plutind peste 
realitatea pedestră a 
închistării/oprimării sovietice. 
„Ieșirile” sale la rampă, împotriva 
cenzurii îi apar evocatorului drept 
„scânteieri fantaste într-o oglindă 
fragmentată” (basarabeană).  

Ognian Stamboliev (traducător 
bulgar al poetului) semnalează orien-
tarea lui Stănescu spre „poezia cu-
noașterii”. Un  „poet-filosof” pasionat 
de schimbare, „om și poet astral, care 
trăia într-o lume a lui deosebită. În 
aura lui exista ceva nepământean”. De 
unde „marile lui revelații” și un limbaj 
special, „mitologic”. Analistul notează 
concis: Are un ce „manierist, caută să 
impresioneze dar e și puțin didactic, 
uneori cade în „hedonism verbal”. 
Detectează și el la Nichita „poezia-
joc”.  

Simona Mihuțiu („Un gând 
pentru Nichita”) observă la rându-i 
poziția avansată a poetului: „Cuvintele 
criticii nu ating înălțimea celor ale 
poetului”; Nichita Stănescu „și-a 
depășit epoca”. 

Prezenta antologie stănesciană 
reușește un tur de forță: acela de a da o 
imagine multifațetată a personalității 
și operei unui poet de o unică 
originalitate, care cu un instinct sigur 
al înnoirii a împins poezia română din 
sfera modernismului șaizecist (el 
însuși un avans major față cu 
standardele epocii) înspre o nouă 
paradigmă – neo și postmodernă. 
Analizele și evocările din volum 
dezvăluie „orizonturi și viziuni” 
majore din creația poetului, instituind 
totodată o dezbatere fecundă asupra 
evoluției literelor române în pragul 
tranziției spre un Altceva salutar. 
Nichita Stănescu, ca un alt Moise 
profetic, a întrevăzut Țara promisă, în 
care urmașii lui postmoderni aveau să 
calce,  – mesageri de lume nouă, a 
unei noi libertăți, noi viziuni. 
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în traducere germană   

 
După ce în 2019 a apărut în 

traducere „Geneza metaforei şi 
sensul culturii” la new academic  
press din Viena, iar în 2021 “Orizont 
şi stil” la aceeaşi editură, recent a 
fost publicat „Spaţiul   mioritic”6 la 
Lit Verlag din Viena, toate trei în 
traducerea aceluiaşi profesor dr 
Rainer Schubert şi cu sprijnul 
financiar al Institutului Cultural 
Român 

.În felul acesta şi „Trilogia 
culturii” blagiene este pusă la 
dispoziţia cititorilor de limbă 
germană, la care se adaugă, 
bineînţeles, alte două trilogii 
blagiene traduse din 2012 şi până 
acum de acelaşi  harnic traducător, 
în total, deci, nouă cărţi. 

Volumul da faţă este dedicat lui 
Dorli Blaga, „cu stimă şi 
recunoştinţă”. 

Aşa după cum şi-a obişnuit 
cititorii în cazul cărţilor anterior 
traduse, şi de data aceasta sunt 
inserate din capul locului 
„Observaţii preliminare ale 
traducătorului”, chiar dacă de 
proporţii mai reduse decât în alte 
cazuri, şi anume pe doar patru pagini 
(pp.7-10). 

Traducătorul justifică titlul 
ales, „Sufletul românesc”, pe motiv 
că „Spaţiul mioritic” / “Der 
mioritische Raum” nu spune nimic 
cititorului străin. 

Potrivit lui Blaga, sufletul are 
un orizont spațial în contrast cu 
spațiul abstract tridimensional și 
nelimitat, intuitiv. Spațiul abstract 
tridimensional, cum ar fi forma 
vizuală pură la Kant, este un 
construct al conștiinței, în timp ce 
„mentalul spațiul” este asociat 
inconștient cu toată creația culturală, 
fie în artă, arhitectură, religie și 
metafizică, dar mai ales în arta 
populară precum cântecul, poezia, 
casele satelor, costumele și 
ornamentele. Spre deosebire de 
psihanaliză, cu care inconștientul 
este asociat ca un rezervor haotic de 
conţinut sexual reprimat, Blaga are o 
structură fixă care este oricum mai  

                                                      
6 Lucian BLAGA. Die rumänische Seele. 
Aus dem Rumänischen übersetzt von Rainer 
Schubert, Lit Verlag GmbH & Co.KG, Wien, 
2023, 184 p. 

__________________________  
stabilă decât spațiul exterior al 
peisajului, care poate varia în funcție 
de locul în care se află persoana. 
Aflăm că: „Mai întâi sufletul dă 
spaţiului extern înfăţişarea 
specifică. Nu ţinutul formează 
sufletul, ci sufletul ţinutul” (pp.7-8). 

Structura sufletului românesc, 
înţeleasă ca suflet al poporului , este 
la Blaga dată de un spaţiu 
inconştient, pe care în priul rând 
ciobanii îl trăiesc, care migrează din 
munte în vale şi apoi iarăşi la o altă 
păşune. 

„Această migrare în sus şi în 
jos va fi sufletului românesc aşa de 
adânc interiorizată, că se ajunge la 
o formă de undă arhetip a stilului 
cultural” (p.8). 

Spaţiul cultural se orientează 
după viaţa sufletească interioară a 
ciobanului, care cântă un cântec ce 
se potriveşte, aşa numita “Mioriţa”. 
Spaţiul sufletesc este după Blaga 
“mioritic” şi aşa se poate traduce 
titlul de neînţeles, „Spaţiul mioritic”, 
conchide traducătorul. 

Ansamblul componentelor 
acestui suflet specific denumeşte 
Blaga „matricea spaţială”. 

Faptul că „ne întoarcem ca în 
cerc la păşunile înalte de munte” are 
la Blaga sensul mai profund al 
caracterului temporar neistoric al 
sufletului românesc, concluzionează 
traducătorul.  

Pentru a-şi afirma miezul 
cultural, se retrage din istorie, după 
Blaga. Blaga vorbeşte chiar despre 
un „boicot” al sufletului românesc 
faţă de istorie.  

Sufletul românesc se retrage 
într-o existenţă „organică”, fără 
istorie, continuând să producă 

cultură populară, dar la un nivel mai 
modest. Retrăgându-se din istorie, ea 
se apară de tot ce nu corespunde 
stilului ei, se face că nu aude şi nu 
vede încercările exterioare de 
interferenţă culturală, toate 
rămânând fără succes. Deja la 
începutul românismului, care de 
altfel, după Blaga, nu poaate fi datat, 
„migraţia popoarelor barbare” a 
produs “dezordine şi distruge 
definitiv o dezvoltare (p.184). 

„De fapt Blaga este de părere 
că înalta cultură românească se 
datorează influenţelor paneuropene, 
dar că nucleul cultural al 
românismului provine din cultura 
populară  şi dorul ei pentru păşunile 
ondulate de munte înalt”(p.9). 

Între timp au trecut mulţi ani în 
care cultura românească a fost 
nevoită să se retragă în sine, pentru a 
sfida influenţele externe şi neiubite. 
Dar în secolul XX, când România a 
devenit propriul stat, au existat 
măsuri politice care nu corespundeau 
nicidecum culturii populare 
româneşti.  

Textul lui Blaga a fost publicat 
în 1936, adică înainte de cel de-al 
doilea război mondial şi de deceniile 
de comunism care au urmat. Blaga 
îşi încheie aşadar cartea cu mult 
optimism: „Fără să ne amăgim, 
putem spera că mândria iniţiativelor 
noastre intelectuale şi istorice se vor 
răspândi ca o scâteie peste capetele 
conducătoare ale altor popoare. 
Restul va trebui să-l lăsăm în voia 
soartei”. 

Pe coperta a patra a cărţii de 
faţă, scrie, cu litere în alb pe fond 
negru: „În cartea de faţă merge 
Lucian Blaga după întebarea prin ce 
anume durează peste secole 
necontenitul spaţiu sufletesc al 
poporului român. El provine din 
interiorizarea ondulaţiei, din 
păşunatul montan dar  şi din 
deplasările ciobanilor. Şi cultura 
înaltă, precum religia, metafizica şi 
literatura au la bază, după Blaga, 
spaţiul sufletesc al culturii populare. 
Acesta se exterioarizează, de pildă, 
în arhitectura caselor ţărăneşti, în 
ornamentalistică, în port, în 
cântecul popular şi în poezia 
populară”. 

Demnă de reţinut este 
concluzia finală: „Cartea aceasta 
este cea mai populară operă a lui 
Lucian Blaga”. 

MIRCEA M. POP    
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A UNUI MARE FILOZOF 
ROMAN 

„Fiecare viață este o performanță. 
De fapt, două spectacole. 
Primul este jucat pentru alții, iar al 
doilea pentru tine...” 

OCTAVIAN PALER 
                                

În 2020, am citit pentru prima 
dată un roman al celebrului scriitor 
român Octavian Paller „Viața pe un 
peron”. Aceasta a fost prima prezen-
tare a acestui autor în Bulgaria, fă-
cută de cunoscutul traducător bulgar 
Ognean Stamboliev. Și așa trei ani 
mai târziu, e deja ce  publicată si a 
doua carte a acestui scriitor, 
„Apărarea lui Galilei”, din nou 
tradusă cu mare măiestrie de Ognean 
Stamboliev. Dar de această dată, 
Paller se prezintă nu ca un scriitor de 
ficțiune talentat, ci în adevărata sa 
esență creativă – un filozof strălucit, 
eseist, publicist. În această direcție, 
este autorul a numeroase cărți care l-
au făcut celebru nu doar în România, 
ci și în străinătate - „Un muzeu în 
labirint”, „Drumuri prin memorie”, 
„Viața ca o coridă”, „Don Quijote în 
Est”, „Polemici cordiale” - aproape 
20 de cărți cu tematică filozofică, 
având mare succes în România și 
traduse în multe limbi. 

Din multele astfel de lucrări ale 
lui Octavian Paler/1926 - 2007/ 
Ognyan Stamboliev a selectat o bună 
parte eseuri și astfel s-a obținut o co-
lecție intitulată Apărarea lui Galilei. 
Selecția se face tematic cu ideea de a 
arăta căutările și descoperirile auto-
rului în domeniul filosofiei, mitolo-
giei și istoriei, pe de o parte, iar pe de 
altă parte, pentru a dezvălui pe deplin 
esența naturii sale scriitoare. 

Uneori ne exprimăm admirația 
pentru o carte cu expresia că „se 
citește dintr-o singură ședință”. Dar 
așa am citit eseurile din cartea 
Apărarea lui Galilei. Deși sunt în 
domeniul filosofiei și istoriei, ele nu 
sunt scrise speculativ, academic, , 
încărcate terminologic. Paller scrie 
pe nerăsuflate, cu pasiune, chiar și 
emoțional, folosind mediul genului 
său preferat, eseul. Și din moment ce 
și eu sunt dependent de acest tip de 
scris critic, am găsit un autor înrudit. 

În eseurile alese, Octavian 
Paller, prin puterea reflecției eseistic-
filosofice, se lansează cu i 

_____________________________ 
pasiune în reflecții asupra temelor 
fundamentale din literatură 
șmitologia greacă. Mitul anumitor 
imagini literare, după el, este ascuns 
de raționamentul tradițional-banal, de 
judecăți repetate de ani de zile, de 
postulate canonice tradiționale. Și 
Paller oferă de fapt un nou aspect, un 
nou cadru emoțional acestor imagini. 
Esența noului său aspect îndrăzneț 
este că îl transferă, îl „încadează” în 
contextul valorilor morale ale 
timpului nostru, care sunt prea 
confuze și fără valori constructive. 
Reflectând asupra imaginilor 
mitologizate, el construiește în mod 
deliberat o aluzie la moravurile 
omului modern și îmbogățește astfel 
în mod asociativ mugurii pozitivi 
rămași în natura lui. În cea mai mare 
măsură, el este un fel de susținător al 
acestor imagini din literatură și 
istorie. Nu degeaba fiecare dintre 
eseurile sale începe ca o pledoarie de 
apărare a unui avocat cu adresa 
„Doamnelor și domnilor” și urmează 
apoi expoziției. Un astfel de patos al 
redescoperirii eroilor literari este 
prezent în eseurile sale dedicate lui 
Don Juan, Don Quijote, Oedip, 
filosofilor Platon, Schopenhauer, 
Socrate și altor mari personalități. În 
alte lucrări, expunerea este ca un fel 
de discurs al imaginii analizate: 
„Discursul lui Socrate după ce a fost 
condamnat”, „Discursul lui Giordano 
Bruno în fața curții Inchiziției”. În 
general, în eseurile sale există o mare 
cantitate de postură teatrală a 
personajelor: par să se joace în fața 
lumii, în fața istoriei. Respirația, atât 
de inerentă stilului raționamentului 
său, și patosul concluziilor sale 

filozofice îl fac să țese în narațiunea 
sa eseistică o paletă bogată de multe 
figuri cunoscute ale artei și 
mitologiei. Ei au tăiat, „se 
încadrează” în lumea lui mare, 
ilustrată de literatură și istorie. 

Eseul central, însă, despre carte 
e despre astronomul Galileo Galilei, 
intitulat „Apararea lui Galilei”/scris 
în 1978./. Este și primul din colecție 
și astfel apare programatic pentru 
orientarea filozofică a gândirii 
autorului. Primește și premiat al 
Academiei Romane și este cea mai 
tradusă lucrare a filosofului. Deci, 
sau o putem defini și așa cum studiul, 
Octavian Palmer spune fără 
ambiguitate, că adevărul despre o 
acțiune în stomac nu este o concluzie 
morală categorică precum judecata. 
Adevărul este un concept relativ, nu 
este nici o formulă matematică, nici 
un canon sacru. De fiecare dată au 
propria lor definiție pentru adevăr, 
pentru un fenomen sau o persoană. 
Printr-o genială invenție a formei 
unui dialog între autor și Galilei, s-a 
rezolvat o dezbatere de secole despre 
dacă acest personaj este un „temut” 
sau un „erou”. Să ne amintim că 
dramaturgul german Bertolt Brecht a 
scris o piesă specială pe această 
temă. În acest dialog iese învingător 
Galilei, care se declară împotriva 
curajului nesăbuit, împotriva 
eroismului patetic. Acceptă un 
compromis în numele vieții, în 
numele ambiției de a trăi și de a-și 
continua munca, și nu mort, ci cu 
aureola eroului. În acest fel, Pavel a 
provocat să se gândească la concepte 
precum „libertate”, „răzvrătire”, 
„compromis”, care sunt deosebit de 
relevante astăzi. Pe același ton de 
polemici sunt menționate și alte 
eseuri despre alte personalități și 
personaje literare. Polemica vine din 
faptul că a distrus mituri vechi și 
întărite despre eroi și le-a înzestrat cu 
un nou strălucire, cu un nou mesaj și 
cu o teză provocatoare căutate în 
mod voit pentru ei. 

Octavian Palmer este bine 
cunoscut în patria sa și pentru 
fascinația sa pasională pentru 
mitologia greacă antică. Acesta nu 
este doar un „hobby” sau hobby 
pentru el: este cunoaștere, informare, 
erudiție. O mare parte a eseului este 
dedicată acestui subiect. Și în această 
chestiune autorul este un→ 

KRUM  GHERGHITOV 
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interpret evocator și provocator al 
personajelor și al intrigii. Și aici și-a 
dat seama, drept aluzie la realitatea 
noastră. El i-a demitizat literalmente 
pe celebrii eroi, dându-le o 
sensibilitate pământească, un 
activism-combinație în ei a 
dimensiunii obișnuite, umane, a 
„binelui și răului” din sufletul lor. În 
acest spirit mă trezește pentru 
personalitatea eroului antic Paris, 
pentru viața din jurul lui Narcis / Un 
studiu foarte original al sinuciderii 
ca act! /, comentează Războiul 
Troian, îmi povestește despre visul 
său - întâlnirea cu Pilat din Pontus, 
vorbește în numele lui Platon Cu 
gândul la... Federico Garcia Lorca. 
În general folosește acest lucru, dar 
odată cu el capătă o altă nuanță, o 
altă încărcătură emoțională și 
intelectuală. Formatul primește o 
tonalitate diferită în funcție de 
interpretarea autorului sau a temei. 

Paler plutește liniștit în apele 
istoriei literare și istoriei în general, 
în istoria mitologiei grecești. În 
multe privințe, ea a creat literal din 
aceste povești un portret al unui 
întreg popor, al unei națiuni, care 
intră în vremurile lor istorice critice. 
El construiește un moment dramatic 
pe o lume. Sunt tentat să citez un 
singur episod din gândurile lui 
Octavian Paler, care, oricât de puțin, 
dă o idee despre stilul său în 
formularea tezei sale: „… Niciun alt 
filosof nu este atât de apropiat de 
romantici ca Heraclit cu a lui. „Panta 
Ray”. Totul curge!/, și nimeni nu a 
explicat atât de exact sursa firului 
romantic și a anxietății. Ideea că 
totul „udă și se estompează”, întrucât 
nu poți traversa același râu de două 
ori, pentru că în fiecare moment 
devine „celălalt”, este pentru 
romantici ceva ca răul în lume. Să 
nu-l uităm și pe Diogene. Cumva, 
toți romanticii au trecut prin iubirea 
mea. Prin urmare, nu este de mirare 
că am început să analizăm 
antichitatea. Povestea este simbolică 
pentru faptul că Odissei își sculptase 
patul de nuntă într-un măslin. Este 
un discurs atât de emoționant, 
filozofico-metaforic, bogat în 
asociație și mai ales emoțional-
imaginar al lui Paler în operele sale 
filozofice atât de interesante și 
provocatoare. 

Traducătorul Ognyan 
Stamboliev a scris și o prefață 
aprofundată la cartea „Aparare lui 

Galileii”. Citează si părerea 
redactorului lui Paler de la editura 
bucureșteană „Polirom” - doamna 
Georgeta Dimisianu: „Prin 
mitologie, Octavian Paler s-a 
explorat pe sine. Și era o 
personalitate complicată, bogată. 
Când începem cu propria noastră 
aventură existențială. El obișnuia să 
spună: „De câte ori căutăm lucruri 
care nu ne pot deranja, ne căutăm de 
fapt pe noi înșine”. 

Întâlnirea noastră cu scriitorul, 
filozoful și eseistul Octavian Paler în 
cartea sa „Apararea lui Galileii”, în 
excelenta traducere a lui Ognean 
Stamboliev, este una dintre cele mai 
impresionante întâlniri literare din 
ultimii ani. Eseurile sale vă fac să 
reexaminați și să reexaminați și să 
reflectați asupra marilor teme și 
imagini ale literaturii mondiale. Este 
un avocat genial ! 

 
OCTAVIAN PALER. Apăra-

rea lui Galilei./Polemici cordiale. 
Mitologii subiective. Calomnii 
mitologice  Eseuri./ Traducеre si 
prefata  Ognean Stamboliev. Editura 
. Geia-Libris", Sofia. 2023 

 
Оgnean Stamboliev este critic, 

traducător cu peste 50 carti şi 
ziarist. Este autorul carţilor: „Carte 
nouă despre operă” în 2 vol., 
„Carte despre opereta si teatrul de 
revistă, sau de la Offenbach la 
Webber”, „Incomparabilul bariton 
Kiril Krâstev” „Tenorul însorit 
Nikolai Zdravkov”.A editat o serie 
de 50 carţi cu traduceri de poezie, 
proză si dramaturgie de: Mihai 
Eminescu, Ion Luca Caragiale, 
Duiliu Zamfirescu, Ioan Slavici, 
Ionel Teodoreanu, Panait Istrati, 
Lucian Blaga,, Tudor Arghezi, 
Nichita Stanescu, Marin Sorescu, 
Ana Blandiana,  Grigore Vieru, 
Zaharia Stancu, Mircea Dinescu, 
Emil Cioran, Mircea Eliade, Mihail 
Sebastian,  Eugen Ionescu, Matei 
Vişniec, Nicolae Dabija, Leo 
Butnaru, Jean–Paul Sartre, 
Claudio Magris, Luigi Pirandello si 
altii. Traducator şi autor de librete 
de operă, studii critice, recenzii, 
opinii şi articole tematice din presa 
periodică. Este deţinătorul multor 
premii naţionale şi internaţionale, 
între care şi cel al Academiei 
Române (1997 si 2014). Membru – 

PEN – Bulgaria. 

 

 
 
Fericitul Iov 
 
seară de seară 
las gândurile să coboare în piept. 
îngerul ştie câţi călători 
sunt pelerini, 
greutatea umărului stâng 
a umărului drept, 
ştie ce drumuri urcă 
şi câte duc 
în deşert. 
seară de seară 
inima şi mintea 
fac o răscruce 
şi-n punctul lor de întâlnire 
parcă se sprijină 
tot cerul 
şi bate ca-ntr-o uşă 
Dumnezeu. 
 
 
În fiecare munte 
 
în fiecare munte există o pasăre 
ce a fost împietrită, 
în fiecare inimă există un înger 
ce așteaptă primăvara. 
ceea ce le ține laolaltă 
e numai forța gravitațională 
a Aceleiași Iubiri care a făcut 
ca din nimic să răsară 
trandafiri, stele, oceane 
și dulceața privirii mamelor. 
 
 
Crisalide 
 
să te privești în fiecare 
dimineață 
ca pentru ultima dată, 
să vezi lumina ascunsă-n durere, 
viața în toate plecările, 
pacea înainte de jertfă. 
zilnic să refaci călătoria 
în care n-ai pus toți talanții, 
să dărâmi eșafoduri înălțate 
din cuvinte și gesturi, 
zilnic să devii bucurie 
a Învierii. 
ALEXANDRU MĂRCHIDAN 
 



 59 

 
(LX)  

         Marele filosof se și ne flata, 
imaginându-i pe români – după ce 
fuseseră în stare să trăiască 
„Poemele luminii” sau făurirea Marii 
Uniri – drept depozitari ai 
echilibrului, meniți  să  fie  puntea  
de  legătură  între  Europa 
pragmatică și concurențială (activă) 
și Europa letargică și  profundă  
(contemplativă).  Convins  de  
această ecuație  complicată,  Lucian  
Blaga  (ca   și   toți   marii oameni de 
cultură români) a înțeles și explicat 
un fapt remarcabil, anume nevoia 
orientării noastre spre Occident. De 
unde va fi venit o asemenea 
convingere și cum se va fi exprimat 
ea în timp, de către alți învățați?   
        Pentru   a   răspunde   unei   
asemenea   întrebări, trebuie să 
apelăm mai întâi la geografie. Dacă, 
la dimensiunea   duratei   vieții   
umane,   istoria   se   poate schimba 
și modela, geografia nu suferă 
același proces. Geografia este 
imuabilă pentru durata vieților 
noastre. Sub aspect geografic, noi, 
românii – chiar dacă ne place să 
extindem azi Europa până la Urali –, 
suntem răsăriteni sau sud-estici. Cu 
alte cuvinte, am fost plasați de soartă 
mai aproape de Noua Romă 
(Constantinopol) decât de Roma 
Veche, chiar dacă ne-am împărtășit, 
multă vreme, din valorile 
amândurora. Timp de aproape un 
mileniu, această orientare a 
romanicilor, proto-românilor și 
românilor a părut cea mai bună, mai 
potrivită și aducătoare de noroc. 
Doar însuși împăratul fondator al 
Noii   Rome,   Constantin   cel   
Mare   (306-337),   făcuse mutarea 
capitalei lumii pe locul coloniei 
păgâne Bizantion – aureolată acum 
de creștinism – convins că 
Occidentul își trăise traiul, că-și 
epuizase energiile, sub loviturile 
decadenței  interne  și  ale  
barbarilor.  Impresionat  de viitorul 
bazinului levantin al Mediteranei, el 
se pătrunsese și de ideea că „ex 
Oriente lux”, că lumina, în sensul 
forței culturii și civilizației, venea de 
la Răsărit, de unde (în raport cu 
Roma veche, coruptă) izvodise și 
cuvântul dumnezeiesc, întruchipat 

prin Mântuitor. Cu alte cuvinte, 
imperiul creștin pământesc – cu 
toate imperfecțiunile sale –  trăia  
prin  Bizanț  și  lumea  bizantină,  de  
unde  au  ajuns, cel mai adesea 
indirect, să se înfrupte și românii.   
Astfel, dacă limba și numele lor le 
veneau de la Roma Eternă și păgână, 
dacă credința le fusese predicată și 
fusese receptată în latinește (numai 
astfel putea fi înțeles de către 
latinofoni cuvântul Domnului!), 
biserica românilor  s-a  organizat  în  
formă  bizantino-slavă, pornind de la 
modelul bulgarilor, primul popor 
vecin cu biserică structurată în haină 
constantinopolitană, după anul 864. 
Astfel, toate păreau la locul lor, în 
ciuda vieții nesigure și frământate. 
Occidentul, barbar și barbarizat, se 
risipea în lupte fratricide, făcând față 
cu greu asalturilor maure dinspre 
Spania, de unde „flamura verde” a 
Profetului amenința lumea creștină 
europeană. În    acest    timp.    
Răsăritul    reînviat    iradia    de    la 
Constantinopol, construia cea mai 
mare biserică creștină  – catedrala 
Sf. Sofia – și refăcea aproape gloria 
de odinioară,  recucerind,  sub  
Iustinian  I  (527-565), aproape 
întreg bazinul Mediteranei. 
Prosperau satele și orașele, se ridicau 
palate monumentale și alte 
construcții ornate cu mozaicuri, 
înfloreau disputele teologice și 
filosofice, se compuneau imnuri de 
slavă închinate Domnului și sfinților, 
se scriau cronici și texte poetice, se 
codificau principiile de drept etc.   
Toate au fost bune și frumoase până 
când au început, de la un timp, să se 
vadă rezultatele orgolioase ale 
renașterii Occidentului, pe ruinele 
vechiului model al Imperiului  
Roman  de  Apus.  În  paralel,  
Răsăritul  era asaltat   de   forțe   
islamice,   care   așezau   flamura   
verde peste  urmele  trecerii  
Mântuitorului  și  ale  apostolilor 
prin această lume. Vrând să 
elibereze Locurile Sfinte de sub 
ocupația noilor „barbari”, cavalerii 
occidentali îmbrăcați în zale și-au 
greșit, intenționat uneori, țintele, 
atacând orașe și sate creștine 
ortodoxe, acțiunea culminând cu 
ocuparea Constantinopolului, în 
1204. Atunci, caii creștinilor apuseni 
au intrat tropotind în cea mai mare 
biserică creștină din lume, Sfânta 
Sofia. Deși stăpânirea latină asupra 
Bizanțului a durat mai puțin de șase 

_____________________________
decenii, Imperiul Romeilor nu și-a 
mai revenit niciodată  pe  deplin.    
Lovitura  de  grație  asupra  Noii 
Rome a sosit prin asalturile tot mai 
insistente ale turcilor otomani, 
stabiliți în Asia Mică. Făuritori, fără 
îndoială, de valori de civilizație și 
cultură, dar de valori străine 
spiritului creștin european, aceștia au 
distrus în mare măsură, în teritoriile 
ocupate, vechea lume. Turcii 
(islamicii) puneau pentru prima oară 
piciorul în Europa la  1354,  iar  
după  un  secol  (1453) cucereau 
simbolul lumii creștine răsăritene – 
Constantinopolul – și, odată cu el, 
prăbușeau definitiv în ruină 
Bizanțul.  

Căderea Constantinopolului se 
petrecea cam atunci când Occidentul 
reușea, după șapte secole de 
dominație arabă și de rezistență, să 
elibereze complet Peninsula Iberică, 
îndepărtând pericolul disoluției 
civilizației creștine. Europa 
Răsăriteană urma să mai aibă nevoie 
aproape de tot atâtea secole ca să se 
elibereze de dominația turcilor 
otomani și islamici. Din secolul al 
XV-lea începând, a devenit treptat 
tot mai clar că modelul bizantin (deși 
preluat de o seamă de popoare) era 
sortit decăderii, pe când cel latin 
(occidental și catolic) era sortit 
succesului. În secolul al XV-lea, prin 
marile descoperiri geografice, a 
prins contur și expansiunea 
Occidentului, spre Americi, Africa, 
Asia și Australia, încât, până la 
urmă, lumea de succes  de  pe  
planetă s-a  confundat –  în  forme  
variate  – cu moștenirea europeană, 
clădită după modelele catolice și 
apoi protestante. Lumea noastră 
răsăriteană, atacată periodic de tătari 
(între 1241 și 1718) și vasală Porții 
Otomane (între secolele XV și XIX), 
a intrat într-un con de umbră.   

Acad.  IOAN AUREL POP 
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Convorbiri duhovnicești 

 
„Biblia este graiul lui Dumnezeu.”  

 
Luminița Cornea: Înaltprea-

sfințite Părinte Mitropolit, vă propun 
să ne lămuriţi asupra istoriei celei mai 
vechi cărţi din biserica noastră, anume 
Sfânta Scriptură sau Biblia. 

Înaltpreasfinţitul Ioan:  S-a 
crezut multă vreme că numai preoţii 
au dreptul şi posibilitatea de a citi 
Sfânta Scriptură. Această idee a fost 
greşită, dar a durat multă vreme, de 
aceea Sfânta Scriptură nu a fost 
tipărită decât în limbile greacă, 
ebraică, aramaică şi, apoi, în latină. S-
a spus atunci că nu este bine să se 
traducă Biblia şi în alte limbi, ca nu 
cumva unii şi alţii să facă tot felul de 
răstălmăciri. După ce au fost 
încreştinaţi şi slavii, s-a tradus şi în 
limbile slave. Aşa a fost şi în ţările 
române, primele liturghii s-au făcut în 
limba slavonă, nimic înţelegând 
credincioşii. Preotul citea în slavonă 
liturghia şi credincioşii... credeau. 
Aveau noroc că bisericile erau pictate 
cu scene din viaţa Mântuitorului şi 
preotul le explica. Aşa a fost la 
început în spaţiul nostru românesc. La 
români, Biblia a venit nu scrisă, ci 
pictată. De aceea este şi pictură pe 
pereţii exteriori ai bisericilor, mai ales 
din Vechiul Testament, ca să fie cât 
mai multă Biblie scrisă.  

L.C.: Vă rog, Părinte Mitropolit, 
să ne spuneţi cum s-a ajuns la 
denumirea acestei cărţi fundamentale. 

Îps. Ioan: Despre Dumnezeu s-
au scris multe cărţi, însă Biblia este 
graiul lui Dumnezeu. Să vedem acum 
cum s-a ajuns la denumirea acestei 
cărţi. Biblia este pluralul grecescului 
biblion, care, la origine, era 
diminutivul lui biblos. Biblia 
desemnează, aşadar, o sumă de cărţi 
mai scurte. De altfel, în evul mediu 
latin, numele predominant al Bibliei 
era bibliotheca, chiar dacă aceasta se 
prezenta într-un singur volum, sau, 
tehnic vorbind, într-un pandect. 
Abia  în secolul XII se încetăţeneşte 
treptat şi în latină grecescul biblia, 
devenit un feminin singular, ca în 
română. 

În limba greacă, forma biblios 
se traduce hârtie de scris sau papirus 
sau pergament de scris, deci înseam-
nă un material. Papirusul e o plantă 
asemănătoare cu trestia care creştea 

 
______________________________ 
în Delta Nilului, egiptenii au tăiat 
trestia şi au presat-o. Pergamentul era 
din piei de animale. Sfântul Ioan Gură 
de Aur a numit-o carte alcătuită din 
mai multe cărţi, dar ea este una. Nu 
are volumul întâi, al doilea etc. nu mai 
are nicio soră pe pământ, este graiul 
lui Dumnezeu. Noi, când citim această 
carte, îl auzim pe Dumnezeu. Dacă s-
ar fi făcut înregistrări pe vremea 
aceea, ar fi fost altceva. Noi, acum, 
auzim şi vedem „înregistrări” prin 
vocea preotului. De aceea la noi, în 
biserica ortodoxă română, preotul şi 
credincioşii sărută Evanghelia, de 
unde se vede respectul extraordinar. 
De asemenea, preoţii, întotdeauna, 
întâmpină ierarhul cu  Evanghelia. Îmi 
amintesc cum, la noi în casă, Sfânta 
Scriptură se afla aşezată la loc de 
cinste, în cel mai curat loc, învelită 
într-un ştergar ţesut de mama la 
război. 

În cartea Facerea, cap. 3, 
Dumnezeu făgăduieşte că va veni 
Hristos să-l ridice pe om – este vorba 
despre venirea lui Mesia.  

L.C.: Înaltpreasfinţite Părinte 
Mitropolit, cum a apărut, în ce 
perioadă anume a apărut Biblia? 

Îps. Ioan:  Cum a apărut? Care 
au fost zorii în care a apărut această 
carte? Vechiul Testament a fost scris 
într-o perioadă de douăsprezece 
secole, cam o mie două sute de ani. 
Primul autor al acestei scrieri a fost 
Moise. Citiţi în Deuteronomul, 
capitolul 32, versetele 44-47. 

 L.C.: Desigur, redau în 
continuare textul acestor versete: „În 
ziua aceea a scris Moise cântarea 
aceasta şi a spus-o fiilor lui Israel. 
Atunci a venit Moise la popor şi a 
rostit toate cuvintele cântării acesteia 
în auzul poporului, el şi Iosua, fiul lui 
Navi. Iar după ce a rostit Moise toate 
cuvintele acestea înaintea a tot 
Israelul, le-a zis: „Puneţi la inima 
voastră toate cuvintele pe care vi le-
am spus eu astăzi şi să le lăsaţi 
moştenire copiilor voştri, ca să se 
silească şi ei a împlini toate poruncile 
legii acesteia; Căci acestea nu sunt în 
deşert date vouă, ci acestea sunt viaţa 

voastră şi prin acestea veţi trăi multă 
vreme în pământul acela în care 
treceţi acum peste Iordan, ca să-l 
stăpâniţi” (Deuteronomul 32, 44-47)  

 Îps. Ioan: În versetul 47 este 
una dintre marile chei. Cuvintele 
acestea nu sunt date în deşert, ci 
acestea sunt viaţa noastră. Cum să nu 
te apropii de această Carte care este 
viaţa noastră? Câte cărţi am citit la 
şcoală? Câte mii de cărţi, dar această 
carte este viaţa noastră. Când, în 
negura vremurilor, Adam şi Eva au 
ajuns în Rai, Dumnezeu le-a grăit în 
graiul îngerilor, nu în aramaică, greacă 
etc., că nu erau aceste limbi. Când 
omul a căzut în păcat, păcatul i-a 
tulburat auzul, încât nu mai înţelegea 
limba îngerilor. Dumnezeu a învăţat şi 
învaţă şi astăzi toate limbile 
pământului care sunt la peste trei mii. 

De la Moise intrăm în altă sferă. 
Cum se ajungea să fii recunoscut 
profet? A fi profet era o chemare de la 
Dumnezeu. Când îl chema? Deschideţi 
sfânta carte la Ieremia, capitolul 1, 
versetele 4-5. 

L.C.: Interesant, acest capitol are 
chiar titlul: Chemarea prorocului.  
Redau textul: „Fost-a cuvântul 
Domnului către mine şi mi-a zis: 
„Înainte de a te fi zămislit în pântece 
te-am cunoscut, şi înainte de a ieşi din 
pântece te-am sfinţit şi te-am rânduit 
proroc pentru popoare” (Ieremia 1, 4-
5). Vă rog, Părinte Mitropolit, să 
continuaţi.  

Îps. Ioan: Auziţi ce înseamnă 
chemările lui Dumnezeu?! Înainte de a 
ne zămisli, Dumnezeu ştia despre 
mine şi despre tine. Vedeţi de când 
suntem aleşi de Dumnezeu!? Mă adre-
sez iubitelor mame şi părinţilor să nu 
mai îngăduie la vreo fiică nicio rătă-
cire. Oricât ar străluci lumea de astăzi, 
dacă foarte mulţi dintre cei aleşi de 
Dumnezeu n-ar fi fost tăiaţi cu sabia, 
faţa lumii, astăzi, ar fi fost în alt fel. 

L.C.: Vă rog, Înaltpreasfinţite 
Părinte, în ce limbă a fost scrisă 
Biblia? 

Îps. Ioan: Graiul în care a fost 
scris Vechiul Testament a fost limba 
ebraică. Doar anumite texte din 
Vechiul Testament, după revenirea din 
robie, au fost scrise în limba aramaică, 
limba în care a grăit şi Mântuitorul 
nostru. Apariţia Noului Testament este 
o dată cu venirea Mântuitorului, Care 
aduce pe pământ acea parte numită 
Evanghelii – se traduce „veste→ 

A consemnat  
LUMINIŢA CORNEA 
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preocupări culturale 

 
     Dintre episcopii Râmnicului tre-
buie să ne reţină atenţia Calinic zis de 
la Cernica sau cel Sfânt. Arhiman-
dritul Calinic de la Cernica, cunoscând 
îndeaproape nevoile şi greutăţile lo-
cuitorilor din satul Mănăstirii, a hotă-
rât să înfiinţeze aici, într-o clădire a 
Mânăstirii Cernica, şcoală, pe cheltu-
iala mânăstirii, scutind pe locuitori de 
orice contribuţie. Cârmuirea judeţului 
Ilfov, căreia i-a fost trimisă adresa 
spre cercetare, aprecia fapta arhiman-
dritului Calinic şi ruga vornicia să dea 
cuvenita dezlegare. Şi aprobarea nu s-
a lăsat aşteptată. Arhimandritul Cali-
nic mergea astfel pe urmele unor îna-
intaşi de seamă, slujitori ai Bisericii, 
care au ajutat la luminarea poporului. 
Fapta lui este cu atât mai meritorie cu 
cât în judeţul Ilfov interesul faţă de 
şcoala sătească al celor mai mulţi 
stăpâni de moşii, precum şi al 
autorităţilor, până pe la 1844, era 
foarte mic, ori lipsea cu desăvârşire.  
      Pentru vrednicia şi viaţa sa 
îmbunătăţită, arhimandritul Calinic a 
fost ales, în septembrie 1850, episcop 
al Râmnicului. A fost hirotonit în 
biserica Mitropoliei din Bucureşti, 
apoi înscăunat la Craiova, căci 
reşedinţa vlădicească din Râmnic era 
arsă. Spunea domnitorul Barbu Ştirbei 
cu prilejul investiturii Sfântului 
Calinic, ca episcop la Râmnicul 
Vâlcea că este bucuros de urcarea sa 
pe acest scaun episcopal şi aduce 
cuvinte extrem de elogioase la adresa 
acestuia manifestându-şi în acelaşi 

 
_______________________________ 
timp încrederea că va fi pildă demnă 
de urmat pentru arhierei şi preoţi în 
acelaşi timp. Episcopul Calinic spunea 
cu ocazia investiturii cuvinte 
frumoase, cuvinte de mângâiere şi de 
nădejde pentru cei din jur. Deşi era 
destul de înaintat în vârstă când i s-a 
dat cârja vlădicească, totuşi a izbutit să 
realizeze lucruri de seamă în eparhia 
sa. Încă în timpul cât era la Craiova, a 
redeschis seminarul, desfiinţat în 
1848, pe care l-a mutat apoi la 
Râmnic. După ce s-a stabilit la 
Râmnic, a refăcut reşedinţa, catedrala, 
chiliile din jur şi seminarul. La 25 
februarie 1852, Sf. Calinic raportează 
domnitorului măsurile ce s-au luat 
pentru repararea ruinelor de la 
Râmnicu Vâlcea, şi anume, refacerea 
bisericii episcopale şi a clădirilor 
seminarului. La 11 octombrie 1854, 
Sf. Calinic cere domnitorului fonduri, 

ajutor pentru zugrăvirea catedralei 
episcopale din Râmnic.  
     Iubitor de carte, a înfiinţat la 
Râmnic o tipografie, în care a tipărit 
numeroase cărţi de slujbă şi de 
învăţătură. A militat pentru 
introducerea limbii române la slujbele 
bisericeşti. Astfel că, la 14 aprilie 
1863, Sf. Episcop Calinic înştiinţează 
pe egumenul mânăstirii Jitianu despre 
introducerea limbii române la slujbele 
bisericeşti, înlocuind limba greacă.  
    Cu puţin timp înainte de moarte, a 
donat tipografia oraşului Râmnic. A 
fost un adept convins al Unirii 
Principatelor, fiind membru al 
Divanului Ad-Hoc din 1857, al 
Adunării Elective din 1859, dând şi 
câteva pastorale prin care îndemna pe 
preoţi şi credincioşi să sprijine acest 
act. Episcopul Calinic a rezidit din 
temelie schitul Frăsinei din munţii 
Vâlcii, dându-i rânduielile de viaţă 
monahală din Muntele Athos. În 1864 
a obţinut de la domnitorul Cuza 
scoaterea schitului de la secularizare. 
A ajutat apoi la ridicarea sau la 
refacerea a numeroase biserici şi 
mănăstiri. Dar ceea ce este vrednic de 
subliniat la episcopul Calinic este 
viaţa sa duhovnicească, trăită în post, 
rugăciune şi milostenie, fapte pentru 
care credincioşii îl socoteau sfânt. Şi-a 
dat obştescul sfârşit în ziua de 11 
aprilie 1868. A fost îngropat în 
pridvorul bisericii Sf. Gheorghe, 
ctitoria sa. Pentru sfinţenia vieţii şi 
pentru faptele sale de milostenie, în 
1950 Sf. Sinod al Bisericii noastre l-a 
trecut în rândul sfinţilor, fiind prăznuit 
în fiecare an la 11 aprilie.  

FLORIN BENGEAN  

_________________________________________________________________________________________________  
 
Convorbiri duhovnicești 
 
→bună”. Partea din Noul Testament 
acoperă o istorie a creştinismului de 
aproximativ şaizeci de ani. Noul 
Testament a fost scris în limba greacă 
pentru că era limba de circulaţie în 
lumea de atunci, iar singurul 
evanghelist care a scris în aramaică a 
fost Sfântul Matei. 

Cum a apărut Noul Testament? 
Niciun apostol, niciun ucenic al lui 
Hristos nu a avut un aparat de 
înregistrat, însă a auzit rostirile 
Mântuitorului şi a crezut profund în 
cuvintele rostite de Hristos Domnul. 
Pentru că El le-a spus că va veni, că se 
va întoarce, ei n-au mai fost interesaţi  

 
să scrie, însă au trecut zece, douăzeci, 
treizeci de ani şi Mântuitorul nu mai 
venea. Nu că i-a uitat, dar i-a fost milă 
de noi.  

Văzând aceasta, evangheliile au 
fost scrise după treizeci-patruzeci de 
ani de la ridicarea la Cer a 
Mântuitorului. Evangheliştii le-au 
scris, ei au fost permanent cu 
Mântuitorul, ştiau toate câte s-au 
întâmplat, apoi, probabil s-au şi ... 
documentat. Sfântul Marcu şi Sfântul 
Luca n-au fost nişte ucenici direcţi 
foarte apropiaţi, aşa că ei nu ştiau 
exact. Pentru Sfânta Evanghelie unde 
este narată Buna Vestire, în mod sigur, 
s-au dus şi au întrebat-o pe Fecioara 
Maria cum a fost. 

 
Prin urmare graiul lui Dumnezeu 

n-a rămas închis numai pentru poporul 
lui Israel.  
_____________________________________  
 

 
Arcadie Răileanu, Motiv urban 
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Starea prozei 

 
 
 În bibliotecă aveam sute de tomuri 

îmbrăcate în piele, iar undeva, într-un 
colţ al unui raft de jos, am dat peste o 
Biblie Protestantă cu coperţi scorojite 
de flăcări. Am luat-o cu grijă şi... Mi-
am amintit-o nouă, deschisă cu evlavie 
de McKinney, am văzut aceleaşi 
mâini, încleştate pe ea, în timp ce 
flăcările cuprindeau omul, cartea; apoi 
degetele-falange din care am smuls-o, 
înnegrită dar întreagă. Un miracol, ar 
fi spus McKinney. Care, în ultimele 
minute de agonie a strigat mai multe 
blasfemii decât alţii într-un an. Şi era 
numai vina mea. În noaptea aceea, eu 
mi-am pierdut trufia, ceilalţi viaţa. 

Aş fi putut să îi scap – în oricare 
din cele douăzeci de ore cât am mers, 
am alergat, iarăşi am mers, cu mâinile 
legate, cu laţuri la gât, îmbrânciţi, 
loviţi de câte ori încetineam, ne 
poticneam. Patru femei, un bărbat, un 
adolescent. Şi şaisprezece indieni care 
voiau parcă să ne ucidă istovindu-ne. 
Însă nu asta aveau în gând. Şi nu toţi 
erau indieni. Doi dintre ei purtau 
mocasinii şi veşmintele tribului, dar 
călcau altfel, se mişcau anevoie prin 
pădure şi aveau... muschete? 

Apoi i-am auzit. 
Doar cuvinte şoptite, fraze 

întrerupte de priviri încărcate de 
înţeles. Francezi. De cine se fereau? 
Indienii ştiau cine sunt, noi... Femeile 
nu îşi auzeau decât spaima, reverendul 
McKinney recita în gând psalmii scrişi 
pe nisip de Moise după trecerea Mării 
Roşii, David repeta şi el o litanie, la 
fel de mută, de monotonă: „nu vreau 
să mor, te rog, Doamne, nu acum 
când Kate...“ Doamna McKinney? În 
Dartmouth, Katherine îşi plângea 
amândoi bărbaţii. 

Jean-Luc şi Jean-Pierre nu erau 
fraţi. Însă gândeau la fel: dezertaseră 
din armata regelui lor, iar acum voiau 
să fure sorţii tot ce nu primiseră 
vreodată. Jean-Pierre ştia exact ce va 
face cu gemenele la primul popas. 
Jean-Luc avea aceleaşi intenţii... cu 
David. De văduva Perkins, de mine, 
nu le păsa. Doar indienii mă priveau 
câteodată cu interes şi tocmai de asta 
le-am îngăduit să trăiască, să ne mâne 
mai departe. Era curiozitate, atracţia 
jocului cu moartea? Sau voiam să aflu 
câte ceva despre cei care îmi 
deveniseră duşmani, fără măcar să ştiu 
cine sunt? 

Ajunşi în Lumea Nouă, scoţienii se 
pomeniseră în mijlocul unui război 
fără cruţare. Şi de neînţeles... În 
Europa, armatele se aşezau în şiruri, 
faţă în faţă, iar soldaţii trăgeau unii în 
alţii, de la câţiva metri. Apoi se 
năpusteau cu baioneta, cu patul armei, 
să termine ce începuseră atât de 
prosteşte. Indienii apăreau ca nişte 
spectre din păduri, din neguri, din 
mlaştini; ucideau, dispăreau, se 
întorceau iarăşi. Cu secole în urmă, 
scoţienii lui William Wallace îi 
hărţuiseră astfel pe englezi. Iar la 
Bannockburn, şi-au câştigat libertatea. 
Însă uitaseră. Erau... civilizaţi. 
Aduceau cu ei numai ce îi siliseră 
englezii să înveţe, ce voiau să 
dăruiască, la rândul lor, indienilor. 
Desigur, tot cu de-a sila. 

Indienii erau sălbatici, cruzi, 
păgâni – până şi copiii coloniştilor 
ştiau asta. După cum erau convinşi că 
pământurile din Noua Lume sunt ale 
lor, ale regelui George. Ciudat, cât de 
repede se preschimbă oamenii din 
victime, în călăi. 

M-am poticnit de un bolovan, iar 
laţul mi-a tăiat răsuflarea. Războinicul 
din faţă l-a smucit, cel care îmi călca 
pe urme m-a lovit în coaste şi, o clipă, 
am fost gata să... 

Dar nu încă.  
Gândurile indienilor îmi păreau 

fascinante şi paradoxale. Oamenii 
aceia cu pielea roşie erau altfel decât 
europenii. Nu doar la chip, la trup. Nu 
încercau să înţeleagă, să supună natura 
– deveniseră parte din ea. Necivilizaţi? 
Nu construiau oraşe, poduri, drumuri, 
apeducte, corăbii. Dar îşi păstraseră 
pădurile. Cruzi? Nu ucideau din 
plăcere, ci ca să trăiască. Păgâni? Nu 
căutau în furtuni, în molime, în viaţă şi 
moarte, voinţa unui Judecător Suprem. 
Zeii lor erau soarele şi luna, cerul şi 
pământul, copacii, toate făpturile vii. 
Şi, mai ales, indienii nu voiau decât să 
îi vadă plecaţi pe albii ce veniseră de 
peste ocean, cu armele, cu veşmintele 
şi obiceiurile lor ciudate. Ca ale lui 
Jean-Luc, care... 

O smucitură neaşteptată m-a 
aruncat în genunchi. Popas? 

Unul câte unul, ne-am năruit în 
iarbă, istoviţi. Primiserăm un răgaz. 
Francezii ne-au dat să bem: o apă 
stătută, amară, pe care am sorbit-o cu 
lăcomie. Numai reverendul nu le-a 
vrut mila. Setea îl ardea mai puţin ca 
ura şi dispreţul pentru cei doi. 
Duşmani, dezertori, catolici sau 
păgâni – erau totuna pentru Angus 

 
______________________________ 
McKinney. Indienii, francezii se 
născuseră în iad şi acolo se vor 
întoarce; dar nu înainte să ne 
pedepsească pentru păcatele noastre. 
Flăcările se legănau într-un dans 
hipnotic sub cerul ce cobora peste noi, 
învelindu-ne în noapte, pleoapele îmi 
lunecau tot mai grele... Nu voiam să 
dorm, nu trebuia, îmi scăpase ceva 
important, esenţial – dar ce? Gândul, 
supărător, insistent, bâzâia ca un 
bondar, până ce o talpă uriaşă l-a 
strivit, aducând liniştea, uitarea. 

Când am deschis ochii, bondarul se 
întorsese cu un zgomot asurzitor. Apoi 
am auzit şi alte sunete: ceva între 
scancet şi gâfâit. De unde veneau? 
Indienii adormiseră în jurul vetrei 
stinse, prizonierii la fel. Şi atunci am 
văzut... 

O făptură încercând să se scuture 
de ceaţa-negură a zorilor, zvâcnind cu 
mişcări sacadate, tot mai repezi. Om, 
fiară, creatură de coşmar? Într-un 
târziu am desluşit cele două trupuri 
îngemănate, zbuciumându-se într-o 
încleştare ce nu mai era luptă: Jean-
Luc şi David. Adolescentul cu trupul 
alb, de efeb şi bărbatul-satir, contopiţi 
într-un imposibil dans de izbituri şi 
convulsii repetate la nesfârşit. Chipul 
congestionat al francezului, trecând de 
la încrâncenare la extaz, ochii de 
asasin ce îşi împlântă pumnalul, chipul 
angelic al băiatului, ochii implorând 
cerul din care nu-l privea nimeni.  
Şi, brusc, urletul, nebunia. Indienii 

au sărit în picioare, Jean-Luc s-a năruit 
peste David, cu ceva lucind, metalic, 
între omoplaţi: un crucifix. Alături, 
Angus McKinney îşi privea degetele 
mânjite de sânge cu o uimire pe care i-
o împărtăşeam – când, cum se→ 

RODICA BRETIN  
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dezlegase? Războinicii se 
dezmeticeau. Unii l-au tras pe David 
de sub leşul francezului, târându-l 
până la primul copac. L-au spânzurat 
de mâini aşa cum era, gol şi năucit, în 
timp ce alţii îl aduceau pe reverend, 
care strângea Biblia la piept. Nu i-au 
luat-o, au petrecut frânghiile peste ea, 
au îngrămădit mormane de crengi la 
picioarele lui, apoi au apropiat torţele 
şi... 

„Ajunge!“ 
Gândul ar fi trebuit să răsune sub 

ţestele tuturor, să îi încremenească. N-
a făcut-o. 

Am încercat iarăşi, cu un început 
de nelinişte. Din nou, nimic. Un indian 
îşi încorda arcul, nepăsător, ceilalţi 
hrăneau focul. Nici Jean-Pierre nu mă 
auzise. Iar femeile... Elisabeth cânta 
încet, cu pleoapele lăsate, surdă la 
orice, Miriam se uita la bolta pe care 
se fugăreau turme de nori, Harmony 
număra firele de iarbă. 

Ce ne dăduseră francezii să bem? 
O săgeată, apoi alta au şuierat prin 

văzduh. Când l-au străpuns, trupul 
atârnând a zvâcnit, dând să se smulgă, 
să scape. Numai trupul. David s-a uitat 
la sângele ce îi şiroia pe pântec, pe 
coapse... apoi a râs. Alte două săgeţi, 
alte hohote. 

Spaima: un sentiment nou, o 
experienţă pe care nu o voiam. Eram 
deprinsă să ştiu. Acum, trebuia să 
ghicesc ce va urma. McKinney însă, 
nu avea îndoieli: 

– ... fii ai Sodomei, francezi 
desfrânaţi! Veţi da socoteală pentru 
faptele voastre! Şi pentru sufletele 
nevinovate pe care le-aţi osândit pe 
vecie... Fiţi blestemaţi, voi cei din 
Ţara Pierzaniei! 

Revoluţia nu începuse, Republica 
nu-l izgonise pe Dumnezeu, Napoleon 
nu speriase Europa – dar, pentru 
pastorul puritan, toţi francezii erau 
nişte monştri.  

Însă iadul, Apocalipsa nu-l 
înfricoşau deloc pe Jean-Pierre; îi 
aminteau doar că nu păcătuise – încă. 
A răsturnat-o pe Miriam peste soră-sa, 
rupându-i rochia, corsetul, dintr-o 
smucitură.  

Nasturii de sidef ţâşniseră în toate 
părţile, Harmony încerca să îi prindă 
ca pe nişte licurici şi Miriam s-a 
răsucit să o ajute. Râdeau amândouă, 
însă bărbatul le-a tras spre el, 
scrâşnind; apoi, trupurile s-au înnodat, 
degetele lui sfâşiau ultimele zdrenţe, 
încleştau, unghiile lăsau sângerânde...  

David nu mai râdea. Doi indieni îl 
spintecau fără grabă, iar el îi privea 
uimit, neînţelegând ce fac. Aşa a 
trecut Dincolo – cu ochii mari, cu 
gândul la Kate. Au răsunat primele 
tunete, copacii trosneau sub mânia 
vântului şi flăcările au crescut până la 
cer, ascunzându-l pe Angus 
McKinney, ale cărui blesteme 
deveniseră sparte, răguşite.  

Vocea de soprană a doamnei 
Perkins răzbătea printre strigătele 
războinicilor ce o rostogoleau prin jar 
şi cenuşă, apoi le-am auzit pe gemene, 
un singur urlet ascuţit, curmat dintr-o 
dată. 
Şi s-a făcut linişte. Elisabeth 

încremenise, ghemuită într-o baltă 
neagră, reverendul tăcuse, înghiţit de 
stejarul-rug, Miriam şi Harmony 
zăceau frânte peste o buturugă, 
francezul încleşta mânerul sabiei ce le 
ţintuise pe amândouă de lemnul 
putrezit, iar indienii mă zăriseră în 
lumina fulgerelor şi veneau... 

Doar pentru a se opri, holbându-se 
la gaura din fruntea lui Jean-Pierre, la 
cea din piept. Nu auziseră 
împuşcăturile, nici paşii bărbatului 
care intra în lumină. Ajuns lângă mine 
şi-a coborât pistoalele, apoi m-a privit 
lung: 

– Nu este un joc, Lorena. 
Calder, aici? Dintre toţi fiii Celor 

Vechi care cutreierau lumea, tocmai 
Calder Wallace să mă găsească 
neajutorată, în puterea indienilor gata 
să se înfrupte din pradă... 

Războinicii s-au plecat cu 
_______________________________  

 

 Arcadie Răileanu, Motiv urban 
 

 
paper cut 
 
tai zboruri 
mănânc nuci ocazionale 
la parter liftul urcă pe scara socială 
oamenii se bârfesc 
din lipsă de ziare 
golul a ridicat stadionu-n picioare 
luați loc îi spun bătrânului timp 
dar el tare de-o ureche 
se uită cu ochii închiși 
la starea vremii mele 
și ignoră zborurile 
frânte 

 
RUBEN BUCOIU 

 

 
veneraţie, ca înaintea Marelui Spirit: 
cine îl văzuse pe Calder luptând, nu 
voia să îi fie duşman. Iar el... nici nu i-
a luat în seamă. Se uita la mine, 
aşteptând... ce? Să mă dezleg singură, 
să îi pun pe indieni să-şi taie gâtul 
unul altuia? Dacă puteam, ar fi fost 
morţi de mult! Furia, umilinţa îmi 
aduseseră tot sângele în obraji. Calder 
s-a aplecat şi, în loc să deznoade 
frânghia, şi-a lipit buzele de ale mele, 
sorbindu-mi răsuflarea. Fără să vreau 
m-am pomenit răspunzându-i la sărut. 
Trecuse atâta vreme de când... S-a 
desprins brusc, spulberând magia 
clipei: 

– Lacrima Şarpelui Alb! 
Am murmurat ceva, poate o 

întrebare. 
– Licoarea şamanilor... Le arată 

trecutul, viitorul, deschide căi spre alte 
lumi. Celor neobişnuiţi cu ea le ia 
minţile, nouă ne adoarme puterile. 
Cum este să fii om, Lorena? 

– Înfricoşător. Cât o să ţină? 
– Efectul, până mâine. Durerea 

care o să-ţi spargă tâmplele, câteva 
zile. 

Durere? Ce însemna asta faţă de 
cumplita, insuportabila senzaţie de 
neputinţă? Calder m-a săltat în 
picioare şi ochii ni s-au întâlnit pentru 
prima oară. 

– Calder... Ţi-am mulţumit că m-ai 
salvat? 

– Nu. 
Atunci am spus ceva neaşteptat, 

chiar şi pentru mine. 
– Într-o zi, o voi face. 
Am smuls Biblia dintre degetele 

înnegrite ale reverendului, apoi m-am 
răsucit, pornind spre pădure fără să mă 
uit în urmă. 
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Starea prozei  

 
(II) 

 Din cauza prudenței părinților ei față 
de familia de refugiați, Petruța simțea 
un fel de stinghereală când o chemau 
la ei în bucătărie ca să-i dea un blinșki 
sau cine știe ce prăjitură dintre multele 
pe care le făcea d-na Basiloglu. 
Nemaiavând demult copii mici o 
îndrăgiseră pe Petruța, încercând s-o 
răsfețe atât cât se putea în mijlocul 
sărăciei lucii din acei ani. Se 
cumpărau pe puncte (cartelă) nu doar 
alimentele de bază, dar și 
îmbrăcămintea. Petruța își amintea de 
lăzile de lemn cu marmeladă de la 
prăvălia din centru, cooperativa care 
vindea de toate amestecate, hrană, 
haine, vase etc. Deci Petruța se 
obișnuise cu un fel de dedublare față 
de familia Basiloglu de care se atașase 
și ea oarecum. Totuși ținea minte ce-i 
spusese mama ei că să aibă grijă ce 
vorbește pentru că Nadia, sora d-nei 
Basiloglu sau Nicu, sau Seniorul o vor 
trage de limbă ca să divulge lucruri pe 
care părinții ei le discută între ei în 
casă. Era un fel de povară sufletească 
de care Petruța se simțea apăsată, fără 
să înțeleagă ce rău le-ar face Basilogii 
părinților ei. Cosmin nu era interesat 
de basarabeni, iar Amalia nici atât. 
Amaliei îi plăcea să croșeteze sau să 
coasă ajur pe șervete de pânză pe care 
ea le împodobea cu mâinile ei harnice 
ca nimeni altul. Petruța nu se interesa 
deloc de lucrul de mână, motiv pentru 
care mama ei o dojenea adesea. 
Petruței îi plăcea în schimb să citească 
după ce-și termina lecțiile. Își amintea 
cum o fermecase Dumbrava minunată, 
pe care o savura șezând pe scăunelul 
de lângă sobă. Odată mama ei mesteca 
mămăliga și involuntar a vărsat o parte 
din apa clocotită pe brațul stâng al 
Petruței. Arsura a chinuit-o mult timp 
în ciuda tuturor măsurilor de îngrijire 
aplicate rapid de mama ei. Niciodată 
fetița n-o văzuse pe d-na Mincu atât de 
disperată, spășită, suferind pentru 
odrasla ei.  
 Numele de orașe invocate de d-na 
Basiloglu îi trezeau un enorm interes 
Petruței, prilejuindu-i o evadare din 
atmosfera diurnă a curții lor, atrăgând-
o prin mirajul depărtărilor. Încă din 
acele momente s-a născut în sufletul ei 
bucuria călătoriei, pe care o încerca 
uneori când tatăl  îi ducea la Făgăraș 
să vadă câte un film sau să mănânce o 

prăjitură la cofetăria Enbacher, care 
va dispărea peste puțin timp odată cu 
prăvălia lor de ”coloniale” atunci când 
partidul unic va decide să se scape și 
de mic-burgezi, cum a citit peste ani 
Petruța în dosarul ei de facultate. 
Amalia încă nu venise la ei, dar 
Petruța își amintea mereu cu mare 
drag cum au văzut la cinematograful 
(unicul pe atunci) de la Făgăraș filmul 
Zboară cocorii cu Tatiana Samoilova 
în rolul principal feminin. Deși copil, 
Petruța a intuit valoarea reală a 
filmului. Când peste ani va viziona 
filme mai mult  sau mai puțin 
comerciale, ea va spune ferm că rușii 
știu să facă filme excepționale despre 
marele lor război. Tare i-a mai plăcut 
Zboară cocorii. A visat zile în șir la 
Samoilova, care devenise idolul ei 
feminin.    
 Toți trei au urmat cursurile școlii 
elementare în comuna lor, după care 
au plecat la Făgăraș pentru 
continuarea educației la școala medie, 
cum se numea liceul pe vremea aceea. 
Între timp Amalia își făcuse câteva 
prietene în comună printre fetele de 
vârsta ei. Mama distribuia unele 
treburi ale casei la fiecare copil după 
puterile și priceperea lui. În rolul de 
subalternă a mamei, Amalia îi 
dăscălea pe Petruța și Cosmin, 
criticându-i dacă făceau lucru de 
mântuială, grăbindu-se să plece la 
joacă. Prietenele mai apropiate ale 
Amaliei erau surorile Cerbu, fiicele 
unor funcționari strămutați și ei dintr-
un sat din apropiere. Familia Cerbu 
ocupa o casă săsească imensă cu 
camere uriașe, așa cum Petruța nu mai 
văzuse. Și Amalia se minuna de 
spațiul excesiv de mare în care trăiau 
cei patru membri ai familiei Cerbu. 
Adesea fetele Mincu își întrebau 
părinții de unde vor fi avut sașii atâția 
bani ca să ridice case atât de 
încăpătoare și solide, cu aspectul unor 
minicetăți. Pe niște trepte de ciment se 
urca pe un coridor semiacoperit din 
care apoi se intra în fiecare cameră. Și 
coridorul era nesfârșit de lung, în 
formă de L, cu podea de scânduri, pe 
care fetele și d-na Cerbu le frecau 
constant ca să arate galbene și 
strălucitoare de curățenie. Locuința 
familiei Mincu era mult mai modestă, 
dar se mulțumeau că o aveau și pe 
aceea într-o vreme bântuită de atâtea 
lipsuri. Eram după război, ce vreți! 
 Duminica,  în special Amalia se 
întâlnea cu surorile Cerbu (Doinița și 
Rodica), mai rar cu Angela Botu și se 

______________________________ 
plimbau pe trotuarele neasfaltate ale 
comunei. Câteodată se duceau la 
căminul cultural din incinta Sfatului 
Popular unde era o sală de spectacole. 
Acolo din când în când sașii care mai 
rămăseseră aninați prin comună, 
nedeportați în Siberia făceau petreceri 
cu dans la care putea merge și publicul 
oarecare. Petruța era foarte curioasă 
cum se distrau domnișoarele acolo la 
căminul cultural. Își amintea cum 
mama lor o consilia pe Amalia la 
plecare cu ”să fii serioasă, să nu aud 
lucruri neplăcute despre purtarea ta”. 
I-a rămas Petruței în cap cum accentua 
mama lor sintagma: ”fată, să fii 
serioasă”. Sintagma i s-a întipărit în 
minte că atunci când veni rândul ei să 
meargă la distracții, Petruța ajunsese 
s-o ironizeze ușor pe mama ei cu: ”știu 
lecția mama, să fiu serioasă”, adică să 
nu prea cocheteze cu băieții, să nu le 
accepte avansurile. La școala medie 
Amalia s-a dus in corpore cu 
prietenele ei și nu s-a plâns că i-ar fi 
fost urât pentru că îi plăcea mediul 
urban și facilitățile oferite de el, nu 
prea multe, dar oricum era mai multă 
emancipare decât la țară în anii aceia. 
Sufletul ei se obișnuise cu schimbarea 
odată cu plecarea aceea dramatică de 
la bunici.  
 Se dormea și se mânca la internat 
într-o aripă a școlii. Dormitoarele, 
camere cu podea de scânduri dată cu 
motorină, găzduiau cca patruzeci de 
paturi cu așternut adus de acasă și 
străjeac în loc de saltea. Străjeacul se 
confecționa din pânză albă, un sac 
care se umplea cu paie curate. 
Dezavantajul era că dacă te mișcai 
până să adormi străjeacul scotea niște 
sunete deranjante, așa că era bine să 
stai stană de piatră ca să nu-ți atragi 
criticile colegelor de dormitor. În baie 
erau mai multe chiuvete cu apă rece și 
o dată pe săptămână erau încolonate 
toate elevele și însoțite de → 

SILVIA URDEA 
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pedagoga de serviciu mergeau pe jos 
la baia comunală, unde se lăfăiau 
spălându-se cu apă caldă. În acest 
regim cazon a trăit trei ani Amalia 
până la absolvirea liceului. Promoția 
ei a avut parte de un liceu cu trei clase 
8-10. La Petruța și Cosmin programul 
s-a schimbat la patru ani cu 
introducerea studiului limbii latine.  
 Petruța nu s-a acomodat atât de 
repede ca Amalia. Își amintea cum în 
primele săptămâni de internat nu o 
dată a plâns de urât, dorind cu tot 
dinadinsul să plece  înapoi acasă. 
Avea un cufăr de lemn ca acela cu 
care se duceau cătanele în armată. 
Mama îi pusese plăcintă cu prune că 
era toamnă la începutul școlii. Petruța 
n-a uitat niciodată și le povestea acasă 
cum sâmbăta după amiaza toate fetele 
scoteau cuferele pe băncile din curtea 
liceului ca să mănânce din merindea 
de-acasă. Petruța mușca din plăcinta 
cu prune, plângând cu sughițuri, 
scăldând fiecare îmbucătură cu 
lacrimile dorului ei de casă. La 
începutul săptămânii s-a dus la 
secretara școlii și a rugat-o să sune la 
părinții ei să vină s-o ducă acasă că nu 
mai poate de urât. Secretara, o doamnă 
planturoasă cu un minunat păr blond, 
văduvă de război a mângâiat-o pe 
obraz pe Petruța, încercând s-o 
îmbuneze. Era și ea mamă și știa de 
bună seamă ce suferință cutreiera 
inimuța fetiței. Apoi a luat-o deoparte, 
explicându-i cu blândețe că numai 
învățând putea să se smulgă de la 
coarnele plugului, unde nu era ușor, 
repeta întruna secretara. Se vede 
treaba că și ea se strămutase de la sat, 
știind cât de greu se trăia încă acolo.  
 - Petruța dragă ia cărți de la 
bibliotecă și citește ca să uiți de 
durerea ta. Îți alină suflețelul și treptat 
te vei obișnui cu depărtarea de părinți. 
Ei îți vor numai binele, dar tu nu poți 
înțelege pe deplin gândirea lor acum.  
Parcă-i picura mană cerească pe rană, 
așa a simțit Petruța cuvintele pline de 
compasiune ale secretarei. Îi venea să 
plângă, dar se abținu ca să-i arate 
tovarășei secretare cât de curajoasă 
este ea, Petruța. I-a mulțumit cu glas 
tremurat de emoție, gândindu-se ce 
mărțișor împletit de ea o să-i dea 
tovarășei secretare în semn de 
gratitudine. Îi vorbise ca o mamă într-
un moment de cumpănă. Cine și cu ce 
poate mulțumi cuiva care îți ușurează 
durerea când te apasă mai tare? 
Petruța plecă din biroul secretarei 
cumva alinată, cu o adiere de speranță 

că lucrurile se vor aranja și pentru ea 
cumva.  
 Amalia absolvise liceul cu un an 
înainte. Trăia cu părinții în casa de pe 
strada Principală. Încerca să găsească 
ceva de lucru că se plictisea să tot 
coasă ajur la șervete și să croșeteze. 
Spre norocul ei se ivi un post la 
secretariatul școlii elementare pe care 
directorul, dl. Boer. originar din satul 
soților Mincu i-l oferi Amaliei. Mare 
bucurie mare! Nu era deloc ușor să-ți 
găsești prin anii '55-'60 de muncă într-
o comună chiar dacă era o localitate 
mare care avea două, trei magazine, o 
librărie, o bancă, un dispensar cu 
medic permanent, un centru de 
colectare a laptelui, un centru de 
telefonie, un sfat popular, miliție și 
câteva biserici. Bisericile erau cam 
trecute în dizgrație de către autorități, 
dar oamenii dacă nu aveau funcții 
politice, dacă nu erau profesori, 
continuau să le frecventeze, urmându-
și credința din moși strămoși.  Iar 
activiștii se făceau că nu observă că ce 
era să le facă oamenilor, cum se 
puteau ei, activiștii împotrivi unei 
tradiții milenare. Chiar cum? Era 
ridicol și cu totul nefiresc. Decât să se 
pună într-o situație jenantă, chiar 
absurdă politrucii mai bine făceau pe 
niznaiul.  
 Amalia se simțea foarte bine în 
compania foștilor ei profesori de la 
elementară, mai ales că dl. Boer, 
directorul școlii era consătean. Soția 
dlui Boer, profesoară și ea originară 
din Bihor, forma un cuplu foarte reușit 
cu domnul director. Amalia era flatată 
de compania celor care odinioară îi 
fuseseră profesori. Continua să se 
poarte foarte cuviincios și să-și facă 
jobul cu vârf și îndesat. 
Indeletnicindu-se de copil cu lucrul 
manual, și pe deasupra cu 
supravegherea fraților ei, dobândise 
răbdare și mai ales meticulozitate, 
ceea ce se și cerea în acea vreme în 
munca de birou plină de evidențe, 
liste, tabele, statistici. Se atașase atât 
de mult de jobul ei că nu-i mai trecea 
prin cap să-și dedice timp de gândire 
pentru continuarea educației la vreo 
facultate. În schimb, prietenele ei, 
surorile Cerbu învățau de zor pentru 
admiterea la stomatologie la Cluj. 
Amalia nu avea nici o atracție pentru 
medicină. Fusese o elevă 
conștiincioasă, dar nu eminentă. Nu-i 
venea însă să se aventureze în lumea 
mare. Primele patru clase absolvite la 
școala modestă din satul bunicilor o 

marcaseră oarecum, neavând un 
fundament prea solid al pregătirii ei. 
Așa că Amalia rămase să-și continue 
serviciul care pe ea, o tânără abia 
scăpată de școală o satisfăcea. Surorile 
Cerbu nu reușiseră la dentistică din 
prima încercare, dar ambițioase cum 
erau, se străduiră vreo trei, patru ani 
cu tocitul anatomiei și fizicii, arzând 
de dorința să ajungă în tagma mult 
respectată a medicilor. Amalia își 
petrecea puținul timp liber pe care îl 
avea cu vizite la familia Boer sau la 
Angela Botu, care nici ea nu aspira la 
o educație mai înaltă. Mai mergeau pe 
la mici serate în comună, unde 
cunoscură niște proaspeți absolvenți 
de politehnică. Mama Amaliei ar fi 
dorit ca ea să se căsătorească în trei, 
patru ani cu un soț care poate i-ar fi 
deschis alte perspective, dincolo de 
îndeletnicirea de secretară.  
 Amalia era tânără, atrăgătoare și 
foarte îngrijită, cochetă în limitele 
veniturilor extrem de limitate de 
atunci. Oricum mama ei începuse să 
investească preponderent în garderoba 
Amaliei. Petruța se supăra întotdeauna 
când tot ce se învechea datorită 
purtării îi era pasat ei ca să-și 
completeze golurile vestimentare. Nu 
erau bani pentru satisfacerea tuturor 
pretențiilor. 
  Dl Mincu și asociatul său, dl. 
Schuler au fost mai întâi șicanați și 
apoi presați să închidă mica prăvălie 
de ”coloniale”. Ei îi bănuiau pe 
Basilogi, care din invidie informau 
fals la securitate despre așa zisele 
învârteli pe care cei doi asociați le-ar 
comite. Dincola de asta mersul 
economiei nu mai permitea 
antreprizele mic- burgheze.  Petruța i-
a auzit de multe ori pe părinții ei 
acuzând de ipocrizie familia 
Basiloglu: 
 - Uite-i și pe ăștia cu două fețe!  Au 
fugit din Basarabia de comunism și 
aici fac pe loialii, gudurându-se pe 
lângă partid și securitate. Ei ne sapă pe 
unde pot, ne zâmbesc în față și în dos 
ne toarnă la organe.  
 Aceeași părere negativă o aveau toți 
locatarii din curte: și Trenia cu Hans 
care lucrau la Centrul de colectare a 
laptelui, și Rodion și soția lui care 
vindeau la Magazinul Universal. 
Refugiații deveniseră un fel de acar 
Păun vinovat pentru toate relele 
momentului. Ei se lăudau că fuseseră 
exrem de bogați  dincolo de Prut, dar 
sovieticii i-au jefuit de toată 
agoniseala. Circula o vorbă printre→ 
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localnici precum că toate 
basarabencele au fost contese acolo de 
unde au fugit.  
 Era vremea arestărilor ”dușmanilor 
poporului” așa că lumea se temea să 
spună cu glas tare ce gândea despre 
regimul impus cu forța de ocupanți. Și 
unii basarabeni erau o rotiță și un 
șurub în mecanismul care ne oprima.  
 D-na Basiloglu cerea mereu 
împrumut de la vecina ei mașina de 
tocat carne adusă de d-na Mincu din 
București, unde locuise cu soțul vreo 
câțiva ani înainte de război. D-na 
Mincu i-o împrumuta cu plăcere, 
menționând de fiecare dată ”dar să mi-
o aduceți înapoi că îmi trebuie și mie”. 
De obicei o trimitea pe Petruța să i-o 
ceară d-nei Basiloglu care cam uita s-o 
returneze. O singură dată nu s-a dus 
Petruța, lăsând timpul să treacă pentru 
că mama ei nu avea nevoie de această 
ustensilă. Când Petruța și-a amintit s-a 
dus glonț la d-na Basiloglu pentru 
mașina de tocat, dar aceasta a început 
să joace un teatru mizerabil că ea n-a 
primit nici o mașină, că nici vorbă de 
așa ceva, că n-a avut nevoie, că să se 
uite d-na Mincu la ea în bufet c-o fi 
uitat, dar nu și nu, nu i-a împrumutat-o 
de data asta. Mama Petruței s-a dus 
furioasă să-și recapete ustensila, dar n-
a avut cu cine vorbi. D-na Basiloglu 
vocifera că se auzea din curte că ea n-
are nici o mașină de unde să i-o dea 
etc., etc., Și așa, d-na Basiloglu 
profitând de neglijența Petruței, care 
uitase să-i ceară în timp util obiectul 
împrumutat, s-a folostit de minciună 
ca să-și procure o mașină de tocat. De 
atunci relațiile familiei Mincu cu 
familia Basiloglu s-au stricat definitiv. 
D-na Mincu a considerat gestul 
basarabencei pur și simplu furt pe față, 
fiindu-i silă de atâta lipsă de caracter. 
Fiind criza de bunuri de după război, 
anevoios mai puteai cumpăra o mașină 
de tocat. Episodul a devenit peste ani 
revelator pentru starea sufocantă a 
acelor ani fără orizont, plini de 
teroare, ură și suspiciune. ”Orizontul 
vieții era coborât până la vârful 
pantofului”, așa îi spusese un învățător 
venit de pe sate într-o duminică 
dimineața ca să participe la cercul 
pedagogic organizat la școala din 
comună.  
 Învățătorul era rudă prin alianță cu 
mama Petruței, el fiind căsătorit cu 
Rozica, verișoară primară a d-nei 
Mincu. După terminarea instructajului 
pedagogic Rozica mai făcu o haltă 
împreună cu soțul ei pe la familia 

Mincu. Atunci află Petruța mai multe 
despre Canalul Dunăre-Marea Neagră, 
unde zicea acel domn învățător 
comuniștii vor să-i distrugă pe 
chiaburi și pe burjui, pe intelectualii 
incomozi. Se zvonise că Stalin îi 
furnizase lui Dej ideea când acesta se 
dusese la Moscova într-un moment 
critic al guvernării sale. Deja spusese 
prea multe dl. învățător când mama o 
goni pe Petruța afară la joacă: 
 - Ia nu mai sta aici gură cască să 
tragi cu urechea la discuțiile celor 
mari. Să nu cumva să sufli o vărbă pe 
la Basiloaga că îți tai limba, o 
admonestă mama pe Petruța.  
 Oricum Petruța nu înțelegea prea 
mult din năduful domnului învățător. 
Rozica îl trăgea de mânecă mereu să 
înceteze cu asemenea răbufniri care 
nu-și au rostul. Ceea ce domnul 
învățător și făcu. Petruța intui că la 
mijloc este ceva periculos care le-ar 
putea provoca necazuri alor ei, așa că 
băgă la tărtăcuță să nu sufle o 
vorbuliță dacă o întreabă ceva tanti 
Basiloglu. Îndată ce pleca cineva de la 
familia Mincu, dacă se întâmpla ca 
Petruța să se joace afară cu ghemul de 
lână al mamei pe post de minge 
improvizată, vicleana doamnă încerca 
s-o momească, s-o invite să-i dea o 
prăjitură numai ca s-o descoase despre 
vizitatori și conversațiile lor cu părinții 
Petruței. Pe Amalia nu-și permitea d-
na Basiloglu s-o tragă de limbă 
deoarece era deja prea mare și 
înțelegea asemenea tertipuri de 
spioană.  
 Încă mai erau pe ici pe colo case 
săsești goale, neocupate după ce 
proprietarii lor fuseseră încărcați în 
bou vagoane cu destinația lagărele de 
muncă din Siberia și Kazahstan. 
Apăruseră la orizont migranți din alte 
colțuri ale țării, care-și căutau norocul 
în arătoasa comună săsească dintre 
Făgăraș și Brașov. Unul dintre acești 
migranți a fost familia Gruia, având 
drept cap de familie un om harnic, 
tinichigiu de meserie. Erau cam 
tuciurii la față, dar aparențele nu aveau 
nici o importanță deoarece oamenii 
erau cumsecade, muncitori și luptau 
din răsputeri să ofere un viitor celor 
cinci copii pe care îi aveau. Sfatul 
popular le-a repartizat o casă foarte 
spațioasă, cu tipicul coridor lat si lung, 
podit cu scândură, prevăzut cu uși de 
intrare în fiecare dintre cele cinci, șase 
camere repartizate. Niciodată nu s-au 
văzut oameni mai fericiți decât familia 
Gruia, care venea tocmai de la Arad în 

căutarea unui trai mai bun. Petruța se 
împrietenise cu Maria, colegă de clasă, 
iar Amalia cu Lucreția, fiind de 
aceeași vârstă. Copiii se vedeau 
aproape zilnic după terminarea 
temelor de acasă, dar părinții, ocupați 
cu treburi nu aveau timp de vizite.  
 La insistențele Lucreției, Amalia 
încercă s-o convingă pe mama ei să se 
viziteze cu d-na Gruia, dar se lovi de o 
reticență fermă. D-na Mincu bolborosi 
ceva despre lipsa unor preocupări 
comune, a unui trecut comun, și deci 
ar fi fost stânjenitor să nu găsească 
teme de conversație. Izbindu-se de 
rezistența mamei, Amalia căută să-l 
lămurească pe tatăl ei, dar fără pic de 
succes. Chiar mai mult decât atât, dl 
Mincu fiind extrem de deschis îi spuse 
fiicei  că nu se simte la largul lui să 
frecventeze niște țigani veniți din 
Arad. Amalia și Petruța au protestat 
viguros împotriva afirmației tatălui, pe 
care îl criticară pentru asemenea 
prejudecăți. În ciuda protestului lor nu 
putură să-l clintească pe dl Mincu din 
gândirea lui. Mai adăugă tatăl: 
 - Apăi, n-am ajuns atât de rău ca să 
ne amestecăm cu toți țiganii ridicați pe 
trepte înalte de democrația populară. 
Ia să vedem ce-o să s-aleagă de țara 
asta cu toate gunoaiele puse în fruntea 
treburilor serioase ale țării. Știi ce, pe 
ăi capabili îi vâră în pușcărie și pe 
nimurucii ăștia cu nici patru clase îi 
saltă să ne conducă. Păi nu le e 
rușine?! aproape strigă domnul Mincu, 
eliberându-și năduful.  
 D-na Mincu le sfătui pe fete să nu 
dea crezare observațiilor tatălui lor că 
nu știe ce spune. Îi era așa de frică să 
nu transpară în exterior asemenea 
critici la adresa politicii partidului unic 
că dl. Mincu ar fi ajuns drept la 
zuhaus, cum numea el, într-o germană 
stricată, pușcăria.  
 Deși nu învățau grozav cele două 
fete Gruia figurau an de an pe lista 
elevilor cu premiul întâi, fiind 
promovate de profesoara de istorie 
Cismaș, o înfocată susținătoare a 
regimului. Fardată mereu strident, cu 
un bust mult prea voluminos pentru 
statura ei, d-na Cismaș continua să fie 
în școală mustrarea vie a celor care 
preferau să fie moderați în 
manifestările lor de entuziasm pentru 
dictatura proletariatului. Oamenii nu 
se obișnuiseră cu limbajul de lemn al 
socialismului, care îi va toca în toată 
jumătatea de veac ce se va scurge de 
la război până la perestroika.  
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O coțofană, ce să fie? 
 
Bătrînii se ghidează după natură 
și tot ce-i înconjoară are sens 
în acest limbaj perpetuu 
Aristotel avea sau nu dreptate, 
sensul e-n altă parte, în orice caz, 
în această lume evoluată 
până la malul bălții. 
 

Ieri dimineață, de exemplu,  
o coțofană se legăna în vârful 
pinului 
din fundul grădinii,  
mai târziu, alta, la fereastră, 
și așa am început să deslușesc  
limbajul sentimentelor mele 

 

Ea zice « dredredre », pe urmă 
« zuryzuryzury », 
apoi « rarcerarrerarce » și nu mai 
știu ce 
m-a surprins că traducerea aducea 
în prim plan  
aspecte atât de inexistente…  

« vellovellovello », a continuat, 
apoi « prezprezprez », și mai pe 
urmă « cridcridcrid » 
Coțofana din faptul serii, în ce o 
privește, 
tăcea… 
Era mută? 
O coțofană mută nu mai trăiește, 
îmi șoptește un gând 
Am avut de-a face de trei ori cu 
una, 
sau cu trei coțofene de-a lungul 
zilei? 
 

și de ce aș vrea să știu? 
la ce folos? 
Pentru a găsi un sens, a lua natura 
de ghid 
care ne vorbește și ne însoțește 
cu semnele ei, cu limbajul ei 
mereu mut. 
Trei coțofene înseamnă viață. 
De trei ori o coțofană, înseamnă 
Prieten.  

Îngerii în număr opt 
 
din trei în trei ore 
fiecare își tămâiază vocea 
cu vorbele Tale 
 
îngerii în număr opt 
 
din trei în trei ore 
își primenesc aripile 
cu albastrul cerului 
 
ochii Tăi 
infinitul acesta nepătruns 
se plimbă prin amintiri  
și tăceri 
 
îngerii în număr opt 
 
din trei în trei ore 
cadența pașilor Tăi  
po bolta soarelui și-a lunii  

GABRIELA MOCĂNAȘU 

_________________________________________________________________________________________________  
 

MEMORIILE UNEI CAPRE 

ÎN SÂMBURELE EI 
(VI) 

Cum adică suferința nu este dure-
re? Și cum se poate ajunge în sâmbu-
rele ei? Filosofia lumii o putem rezu-
ma prin cerc și sămânță. Sămânța atât 
de profund analizată de Sf.Pavel și Ion 
Barbu cu poezia oului primordial, mo-
tiv găsit aproape în toate cosmogoniile 
lumii, e ecuația cea mai grea de rezol-
vat pentru că trebuie găsită cheița de a 
descuia moartea, taina care în boran-
gicul ei țesut de fluture, îmbracă toate 
lucrurile aflate sub soare. De la bu-
ruiană, capră și până la om toți stăm 
sub același semn al morții. Toate dru-
murile duc la Roma, dar nu cea a gla-
diatorilor, ci Roma celor doi vestitori 
ai contradicției care a zguduit impe-
riile prin paradoxul învierii. Cel mai 
mare monument al veșniciei pe pă-
mânt e răscumpărarea ei „dis de dimi-
neață, în ziua a treia” și constă nici în 
piramide, nici în mausoleuri, nici în 
cavouri, ci în „mormântul gol”. Pe go-
goașa țesută de viermele morții, golită 
prin paradoxul ei, stau cei doi fluturi, 
cu aripile albe, întrebând pe femei, cu 
referire la Fluture: „De ce căutați pe 
cel Viu printre cei morți?” A vorbi de 
moarte, fără a avea și celălalt capăt al 
punții, ar însemna să ne văicărim ca 
babele lui Creangă fără a îndrăzni să 

 
_____________________________________ 
înlături drobul de sare. Fără viziunea 
celuilalt capăt al punții e, folosind ad-
mirabila parabolă a lui Ion Barbu, a 
vorbi de oul fiert al omului prost, și nu 
de oul viu, cu nunta lui sub coperiș de 
var. 

Omul, înainte de cădere, era 
superb, dar numai prin moarte a reușit 
să devină dumnezeiesc. Chipul ajunge 
la prototip! Adam putea să greșească, 
sau nu. Avea libertatea, greșit înțelea-
să, aducând în lume suferința, răul și 
moartea. Ca om liber el nu trebuia să 
cunoască acestea, dar celui căzut, 
Noul Adam îi întinde mâna, de om 
adevărat și Dumnezeu adevărat. Acum 
oul orizontului naște adevărata liber-
tate, libertatea ca prin iubire să-și de-
pășescă înnomenirea până la îndum-
nezeirea din El,care nu este o figură de 
stil. Iubirea ca și Învierea sunt cuvinte 
pentru aceeași realitate. Iubind prin 
fratele om, ne înviem prin fratele Om. 
Fără iubire devenim păstaie fără 
sămânță,  aparență  mai  jalnică  decât  

moartea, pentru că moartea are ce să 
moară, iar noi o înșelare humanoidă, 
sau omenism artificial, instant-man. 
Al doilea termen drag filosofiei este 
cercul. Un cuvânt pe cât de îndrăgit pe 
atât de tiran în fatalismul lui. Toate 
lucrurile au cercul lor pe care nu-l pot 
depăși, pentru că spirala, cercul 
declinat altui cerc, este , caracteristică 
numai omului liber. Un om care și-a 
pierdut libertatea este mult mai de 
plâns decât lucrurile înconjurătoare 
pentru că e conștient de înlănțuirea lui 
și cătușele de-a nu mai putea iubi. 
Fără a fi liber nu poți îmbrățișa pentru 
că numai libertatea te poate naște ca 
om, ca iubire, ca demnitate de a fi 
partener cu Iubirea. Imaginează-ți că 
cineva îți ia libertatea și îți impune 
”iubirea” lui, binele pe care ți-l 
intubează cu forța, te căsătorește forțat 
cu cel/cea care îți va ruina toată viața 
cu ”binele” impus. Oare fără libertate 
nu e moartea cu mult mai de preț? A fi 
viu, înseamnă a fi liber. E aceasta 
mult? E aceasta puțin? Sunt de partea 
unui scriitor preferat, Khalil Gibran, 
chiar dacă, liber fiind, nu sunt de 
acord cu toate gândurile lui: 
”Dragostea nu dă nimic, nimic decât 
pe sine și nu ia nimic altceva decât pe 
sine. Prin urmare dragostea nu posedă 
nimic, dar nici nu poate fi posedată, 
pentru că dragostei îi este de ajuns 
dragostea.”  

DUMITRU ICHIM 
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şi Academia celor 40 

(I) 
  

Evident că a aşteptat scriind 
romane şi nuvele între 1933, când a 
ratat intrarea, şi 1938, anul primirii la 
Academie, a adăugat alte romane la 
celebrul „ Climate „ sau la contestatul “ 
Un cerc de familie “ care stârnise multe 
discuţii. A scris în toţi acei ani de 
aşteptare “ Instinctul fericirii “, “ 
Maşina de citit gân-durile “ şi “ 
Sentimente şi obiceiuri “. Nu credem că 
aceste noi romane au contat decisiv la 
primirea ca membru al Academiei cât 
mai degrabă eliberatea unui loc prin 
moartea celui pe care urma să-l 
înlocuiască. Care, ironie a soartei, nu a 
fost altul decât Rene Doumic, cel care îl 
consolase după primul eşec. Andre 
Maurois va fi primit ca membru al 
Academiei în data de 22 iunie 1939. 
Atunci a avut loc sedinţa publică 
oficială. El va ocupa fotoliul cu 
numărul 26. Momentele aşteptării 
pronunţării deciziei e redat desigur în 
memoriile lui şi au fost trăite la nivelul 
emoţional corespunzător sensibilităţii 
lui Maurois. Iată cum e povestit : 
„Chiar când am ajuns acasă, telefonul a 
început să sune. La telefon, un ziarist. 
Simone, exasperată, i-a spus să închidă 
pentru că aşteptam o convorbire 
importantă. Iar răspunsul ziaristului a 
fost scurt, cum vreţi doamnă, eu am 
vrut doar să vă spun că soţul 
dumneavoastră tocmai a fost ales la 
Academia Franceză“ e ) 

 Ceremonia oficială de primire la 
Academie e prezentă în aceleaşi 
memorii deja amintite : “ Academia 
acordă douăzeci de locuri pentru noul 
ales şi n-am putut să-i aşez în centru 
decât pe mama, soţía, socrii şi alţi 
câţiva intimi. Intrarea s-a făcut în bătaia 
tobelor, în timp ce gărzile prezentau 
armele şi un ofiţer saluta cu spada; una 
din marile mele griji în timpul 
discuţiilor a fost paharul cu apă ce se 
afla pe o măsuţă îngustă şi pe care-mi 
era frică să nu-l vărs peste ilustrele 
capete “. Descrierea firească a unui 
moment atât de solemn dovedeşte ne 
că, în momentele mari ale vieţii, marile 
personalităţi au emoţii şi se comportă la 
fel ca oamenii simpli.  

  Duelul academic dintre Mauriac şi 
Maurois, aşa cum e descris, este unul 
dintre cele mai elegante din istoria 
literaturii franceze. Cel puţín asta pare 
că doreşte să se înţeleagă Maurois. De-
şi, repetăm, nu putem să nu îl bănuim 
de puţină paradă de modestie şi elegan- 

_______________________________ 
ţă. Privind însă lucrurile corect, în mo-
mentul confruntării Mauriac chiar se 
prezenta cu un CV şi o carieră literară 
superioară. Vreau să spun că din punct 
de vedere al atmosferei dinaintea deci-
ziei de alegere Mauriac era deja cu un 
pas în curtea Academiei la momentul 
votului. Să vorbim puţin şi despre 
cărţile lui: 

  Romanul „Deşertul iubirii“, apărut 
în 1925, este încadrat de critica literară 
între marile teme ale iubirii vinovate, 
devorată de păcat în lipsa credinţei şi 
datorită mizeriei sufleteşti a individului 
invins de relaţiile sociale. Patimile mis-
tuitoare ce stăpânesc personajele lui 
Mauriac sunt puse în sarcina unor eroi 
slabi şi greu de înţeles pornind de la 
datele de pornire. Dacă ipotetic familia 
bască Couregge nu are motive să nu fie 
fericită dat fiind statutul său social (ta-
tăl e medic într-un oraş de provincie, 
mama o femeie ce încearcă să ţină fa-
milia unită, copiii şi nepoţii, mulţi la 
număr dar neimportaţi pentru părinţi ), 
intrând în detaliile de zi cu zi imaginea 
familială se deteriorează şi capătă nuan-
ţe cenuşii. Iar centrul răului e clar iden-
tificat în personajul tânârului Raymond 
Courrege, fiul ratat care nu reuşeşte să-
şi găsească drumul. Tatăl, indiferent şi 
resemnat, îşi caută fericirea exact acolo 
unde nu trebuia să o caute. Acolo unde 
nu o va găsi dar, din păcate, acolo unde 
soarta lui va lua o turnură dezastruoasă. 

  Mauriac este, ca scriitor profund 
şi analitic. Iar într-un mod declarat, ur-
mărit de conflictul dintre două abordări 
ale creaţiei: “ Să scriu o opera logică si 
ratională după un plan conceput sau las 
personajele mele libere la voia 
întâmplării, adică la voia destinului şi a 
misterelor vieţii ?, acesta este pentru 
mine singurul mare conflict pe care 
trebuie să îl rezolv “ ( Francois Mauriac 
într-un eseu despre roman ).  

  În “ Deşertul iubirii “ Mauriac 
costruieşte un subiect tragic. Hazardul 

şi spaţiul de mişcare redus al 
personajelor va naşte o triadă formată 
din doi bărbaţi, tată şi fiu, Paul şi 
Raymond Courrege, îndrăgostiţi fatidic 
de o aceeaşi femeie, cea de a treia 
verigă din lanţ, Maria Cross care, în 
trecut, a fost iubită de ambii. Trecutul 
revine în prim plan şi este prezentat 
cititorului de Raymond care o 
reântâlneşte întâmplător pe Maria Cross 
într-un bar din Paris. Maria Cross a fost 
iubită de tată, ea însă l-a iubit pe fiu, pe 
Raymond, cel care acum, când o revede 
pe Maria, retrăieşte confictul care a 
marcat trecutul familiei sale dar şi 
urmările rivalităţii care a distrus 
legătura firească între el şi tatăl său. 
Povestea, prin amintirile ce revin în 
minte lui Raymond, redă filmul vieţii 
eroilor şi al pasiunilor lor vinovate, 
lupta fără şanse a tatălui de a se face 
iubit de Maria Cross, iubirea pasională 
şi ascunsă a Mariei pentru Raymond, 
imaginea copilului Mariei, mort şi 
rămas obsesiv în mintea mamei care 
vede adesea în Raymond o imagine 
peste timp a fiului pierdut, în fine, 
abandonul Mariei Cross în braţele lui 
Victor Larousselle, viitorul ei soţ. 
Oricum, nimic din tot ce se întâmplă nu 
are legătură cu fericirea. Şi totuşi, 
finalul pare împrumutat de la alt 
scriitor, cei doi bărbaţi care au iubit-o şi 
pierdut-o pe Maria Cross, se regăsesc 
unul pe altul, parcă dintr-o necesitate a 
unei dreptăţi superioare sau divine care 
aşterne pacea peste vechile furtuni. Nu 
pare o soluţie a unui roman de iubire 
scris de Mauriac dar cel puţin cititorii, 
deja obosiţi să mai sufere împreună cu 
eroii, vor fi fost cu siguranţă fericiţi cu 
finalul acesta. Ar mai fi de comentat, 
modalitatea aleasă de Mauriac de a 
explica şi de a scuza păcatul: “ aseme-
nea înclinaţíe, îngropată în carnea noas-
tră, ce a crescut în timp __, iar noi, i-am 
deschis brusc floarea monstruoasă “ f ), 
citat din romanul  “ Deşertul iubirii “. 
Frumos explicat deşi la acea data, cred 
că opiniile religioase catolice rigide ale 
francezilor nu se puteau mulţúmi doar 
cu o motivţaíe atât de subţire.  

  „Therese Desqueroux“ h ) este alt 
roman de succes al lui Francois 
Mauriac. Apărut în anul 1927, pare, 
recitind părerile mai actuale ale 
criticilor, o realizare mai modernă şi 
mai reuşită ca abordare şi text. Therese 
Desqueroux e o femeie care a încercat 
să-şi otrăvească soţul, pe Bertrand, cu 
arsenic, fără să reuşească. Pentru a evita 
scandalul şi dezonoarea familiei, soţul 
preferă să adopte o tăcere totală asupra 
faptelor şi va cere în instanţă absolvirea 
soţiei sale de orice vină. Therese → 

ALEX MAROIU 
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scapă de închisoare dar nu va scapa de 
opinia acuzatoare a celor care îi cunosc 
faptele. Faptele sunt rememorate chiar 
de Therese în drum spre casă, în tren, 
după ieşirea de la tribunal. Romanul îşi 
consumă povestea tragică pe măsură ce 
procesul lui Therese se încheie. 
Amintirile lui Therese ne prezintă, 
gradat, faptele şi explicaţia lor, curajul 
de a face ceva pentru a se salva din 
monotonia de zi cu zi. Deşi mai puţin 
comentat, romanul „Therese 
Desqueroux“ pare, ca idee, mai modern 
şi mai subtil, aducându-ne în prim plan 
un subiect şi un text care interoghează 
cu curaj şi cere un răspuns direct la 
analiza abruptă a poziţíei pe care o 
avem faţă de societate şi, în general, 
faţă de propria conştiinţă. Therese 
Desqueroux e o femeie care a încercat 
să scape din atmosfera sufocantă a unei 
căsnicii anoste, monotone, tipic 
burgheze, obsedată de regulile şi 
acţiunile fixe şi lipsite de sens ale unui 
mediu ostil şi închis. 

  Francois Mauriac şi Andre 
Maurois sunt două dintre exemplele 
mai cunoscute de academicienii 
scriitori. Prezenţa scriitorilor în 
Academia Franţei a fost mereu  
justificată ca necesară şi utilă încă din 
momentul apariţia ei. Uneori, după ce 
un loc devenea vacant prin dispariţia 
unui scriitor, el revenea altuia. Fără a 
detalia caz cu caz şi fără a da acestui 
lucru o semnificaţie aparte, observăm 
că în câteva situaţii, un anumit fotoliu 
putea fi considerat ca “ fotoliul rezervat 
literaturii “. De exemplu fotoliul cu 
numărul 6 a fost, între 1634 şi 1758, 
adică timp de peste 120 de ani, ocupat 
pe rând de: Francois Metel Boisrobert 
poet, între anii 1634 şi 1662, de Jean 
Regnault de Segrais poet şi romancier, 
între 1662 şi 1701, apoi de  Jean 
Galbert Campistron dramaturg, între 
1701 şi 1723, de Philippe Destrouche 
dramaturg, între 1723 şi 1754 şi de 
Louis De Boissz poet, între 1754 şi 
1758. Poate că familia de scriitori, 
mereu numeroasă în Academie, îşi 
apăra numărul de fotolii la fel cum o fac 
azi partidele parlamentare din Senat sau 
din Camera Deputaţilor, poate că restul 
de deputaţi erau în admiraţia scriitorilor 
sau poate că se invoca mereu rolul 
declarat iniţial al Academiei. Oricare ar 
fi explicaţia, cert este că în cazul multor 
fotolii “ contemporanii din Academie “ 
erau scriitori.  

  Revenim la concurenţa dintre 
Maurois şi Mauriac, dacă îi comparăm, 
pe Maurois cu Mauriac, din punct de 
vedere stric literar ca romancier, vom 
continua să îl considerăm mereu mai 
productiv pe cel din urmă dar am face o 

eroare. Căci analizând opera celor doi 
doar din punct de vedere pur literar 
uitâm de rolul lui Maurois în derularea 
istoriei Franţei. La acest capitol 
ascendentul lui Maurois este enorm. 

  Pe de altă parte există cu adevărat 
tendinţa de a vorbi mai mult despre 
scriitori decât despre criticii literari sau 
biografi, despre romancierii de succes 
mai mult decât despre autorii de note de 
călătorie. Şi totuşi, cât de nededrept ar 
fi să uităm de ei, de acei autori literari 
care au dat mari istorii ale literaturii sau 
chiar istorii adevărate, documentate şi 
detaliate ale unora dintre cele mai mari 
ţări ale lumii. Legat de aceste domenii 
care cer studii şi o documentare 
îndelungată, trebuie să ne întoarcem la 
Andre Maurois cu tot respectul cuvenit 
unui maestru. A crea e meritoriu şi 
onorabil dar a te ocupa şi de ceilalţi ca 
să faci ordine în domeniile unde se cere 
o munca grea este o dovadă de mare 
sacrificiu în folosul omenirii şi o 
deschidere către generaţiile care vin din 
urmă. Iar istoriile scrise de Andre 
Maurois, “ Istoria Angliei “, “ Istoria 
USA “ şi “ Istoria Franţéi “, dicolo de a 
fi realizări ca lucrări de ştiinţă, sunt 
realizări literare pline de farmecul unor 
detalii bine documentate.  

 Pentru a ilustra valoarea textului 
produs de Maurois şi reuşita globală a 
operei este bine să preluăm, din 
memoriile sale, părerea unui istoric 
englez de talia lui H.A.L.Fischer care 
preda istoria la Oxford : “ Istoria 
dumneavoastră e în acelaşi timp o 
filozofie căci propria dumneavoastră 
interpretare a evenimentelor, mereu 
prezentă pe fundal, v-a permis să 
cuprindeţi âtea lucruri într-o coajă de 
nucă. Iar Anglia va fi mult mai bine 
înţeleasă după ce cartea va fi citită “. 
Venită chiar de la un istoric englez, 
această părere este neaşteptată, 
măgulitoare şi elocventă. O istorie 
scrisă de un istoric englez ar fi fost 
sigur un document mai didactic, mai 
________________________________  
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fundamentat ştiinífic şi poate mai util 
studiilor de specialitate dar ar fi fost 
fără îndoială şi mai subiectivă dacă 
ţinem seama de naţionalitatea autorului 
şi de o firească tendinţă de interpretare 
a faptelor în sensul convenabil viziunii 
engleze. Pentru cei care doreau însă să 
aibă o părere neutră, fie ea şi cu 
accentele literare respective, “ Istoria 
Angliei “ scrisă de Maurois a fost 
neşteptat de documentată, de favorabilă 
vanităţilor britanice şi mai ales atractivă 
pentru acel pulic larg care o aştepta. 
Adică a fost un success. 

  Dar marea contribuţie a lui Andre 
Maurois la cultura franceză şi 
universală e opera sa imensă ca biograf. 
În decurs de aproape 40 de ani, 
între1923 şi 1961, cu o răbdare de 
invidiat în cercetarea documentară şi cu 
un talent particular de a înţelege şi de 
interpreta momentele delicate din viaţa 
marilor autori universali, Maurois a dat 
istoriografiei literare nu mai puţin de 17 
biografii excepţionale ca realizări. 
Păstrând un echilibru sobru şi mai ales 
demonstrând un talent rar de a scote în 
evidenţă lucrurile reprezentative din 
vieţíle celebrităţilor a căror viaţă şi 
operă le-a descris, Maurois poate fi 
considerat, fără a greşi, unul dintre cei 
mai importanţi biografi francezi. 
Evident nu e singurul. Există numeroşi 
alţi biografi de seamă, francezi şi 
europeni care au scris biografii. Fără a 
ne aventura în a da o listă a acestor 
autori, putem aminti relizările lui 
Stendhal în acest domeniu. Un Stendhal 
care a atacat cu tot curajul biografiile 
unor mari muzicieni ca Haydn, Mozart 
şi Metastasio. Sau putem da un exemple 
de biografii de ficţiune cum ar  fi cea 
care îl are ca autor pe însuşi Wagner. În 
acest caz, biografia e rodul unor trăiri 
intense. “ Pelerinajului la Beethowen “ 
scrisă de el, este de fapt o ficţiune. 
Wagner nu l-a întâlnit pe Beethoven, la 
data morţii lui Beethoven Wagner avea 
doar 14 ani dar, cu profunda impresie 
lăsată de marele predecesor în mintea 
sa, Wagner scrie o lucrare plină de 
farmec, o pură şi impresionantă 
ficţiune. 

  Dăm în continuare o listă, cred 
completă, a biografiilor scrise de Andre 
Maurois cu titlurile şi anii de aparitie : 
1923 -„ Ariel, sau viaţa lui Shelley “, 
1927 – “ Viaţá lui Disraeli “, 1930 – “ 
Don Juan, sau viaţa lui Byron “, 1931 – 
“ Lyately “, 1931 – “ Turgheniev “, 
1935 – “ Voltaire “, 1937 – “ Eduard al 
VII-lea şi timpul său “, în 1938 - “ 
Rene, sau viaţa lui Chateaubriand “, 
1949 – “ În căutarea lui Marcel Proust 
“, 1950 - “ Alain, un studiu literar şi 
biographic “, 1952 – “ Lelia, sau  
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viaţa lui George Sand “, 1954 – “ 
Olympio, sau viaţa lui Victor Hugo “, 
1957 – “ Cei trei Dumas “, 1957 – “ 
Robert şi Elisabeth Browning “,1959 – 
“ Viaţa lui Sir Alexan-der Fleming “, în 
1961 – “ Adrienne, sau viaţa Doamnei 
de La Fayette ” iar în 1965 – “ 
Prometeu, sau viaţa lui Balzac “.   

  Aceste biografii extrem de 
documentate, uneori chiar exagerat de 
documentate,  au cerut o muncă titanică 
de cercetare în biblioteci la care se 
adaugă citirea unor tomuri întregi de 
corespondenţă atât personală cât şi 
adiacentă, de lungi discuţii cu urmaşi ai 
subiecţilor sau cu supravieţúitorii 
acestora care i-au cunoscut direct pe 
subiecţi. În dorinţá de a comenta modul 
de lucru şi valoarea acestor biografii ne 
vom opri doar asupra ultimei biografii 
semnate de Andre Maurois, cea care a 
fost închinată lui Balzac.    

 Dacă alegem ca model de studiu “ 
Promethée ou la vie de Balzac “ – 
Librairie Hachette, Paris 1965, în 
Prefaţa semnată de autor, André 
Maurois ne spune că : „ O biografie nu 
este un eseu critic “. Apoi, din respect 
pentru antebiografii lui Balzac, Maurois 
îi pomeneşte pe Philippe Bertault, 
Curtius, Alain sau Gaetan Picon, pe 
Bernard Guyton, pe Donnard şi pe 
Wurmuser, Jean Pommier, Maurice 
Bardeche, Pierre Laubriet, Pierre 
Abraham, Felicien Marceau, pe Roger 
Pierot, Antoine Adam, Maurice Regard, 
Suzanne Berard, Madelaine Fargeaud şi 
încă alţii despre care vorbeşte fără a-i 
numi, circa douăzeci, promiţând însă că 
le va dezvălui identitatea pe parcurs, în 
momentul citatului preluat în text. Am 
notat această introducere pentru a arăta, 
printre altele, curajul lui Maurois de a 
porni la un drum deja bătătorit de mulţi 
alţi autori, biografi ai lui Balzac, 
înaintea sa, ceea ce demonstrează că 
cercetarea lui în materie de 
documentare era vastă şi că în 
momentul deciziei de a scrie despre 
Balzac avea multe date necunoscute de 
public sau de critica literară care 
justificau perfect demersul său. Ediţia 
în cauză, dedicată soţiei sale Simone, 
cea care a fost principalul colaborator în 
ordonarea, arhivarea şi verificarea 
documentelor, a corectării şi 
dactilografierii textului şi în general în 
tot ceea ce trebuia făcut ca muncă de 
secretariat pentru reuşita acestei 
lucrării, numără circa 750 de pagini, 
dintre care partea de Epilog plus cele 
patru Apendice, bibliografia şi indicele 
de nume citate, numără optzeci de 
pagini.  

  Mai trebuie spus că, pentru a se 
feri de subiectivism, adică de criticile 

cunoscătorilor unui subiect 
arhidezbătut, Maurois se foloseşte, în 
cea mai mare parte a textului, de citate. 
În acelaşi timp, deşi e cât se poate de 
riguros în a urma o cale cât mai 
documentată, respectul său pentru 
geniul Balzac îl îndeamnă să evite cu 
bună ştiinţă şi cu delicateţe prezentarea 
faptelor şi a momentelor de ezitare sau 
slăbiciune a celui care a dat omenirii “ 
Comedia umană “. Exemplul cel mai 
bun este scuza bazată pe un citat luat 
chiar din Balzac : “ legile tainice ale 
trupului şi ale sentimentelor cârmuiesc 
deopotrivă opera şi viaţa “. Oricum, 
coincidenţă sau concluzie, efortul imens 
depus pentru această imensă realizare, a 
făcut ca ea să fie ultima din genul 
respectiv scrisă de Maurois. El spune, 
la finalul cuvântului introductiv al 
biografiei marelui Balzac : “ Vârsta nu 
îmi va mai îngădui de aici înainte nici 
vaste proiecte şi nici nesfârşite căutări. 
Aceasta este ultima biografie pe care o 
voi mai scrie. Sunt bucuros că-l are pe 
Balzac ca erou “ h ). 
_________  
 

NOTE 
  a ) Romain Rolland ( 1866 – 1944 ), 

dramaturg, romancier, eseist şi istoric de 
artă francez care a primit Premiul Nobel 
pentru literatură în anul 1915 “ ca tri-but 
adus înaltului său idealism, producţíei sale 
literare şi pentru simpatia şi dra-gostea 
pentru adevăr cu care a descris fiinţele 
umane “. 

  b ) André Paul Guillaume Gide ( 
1869 – 1951 ) scriitor francez, autor a 
peste cincizeci de cărţi acoperind o mare 
varietate de lucrări de la perioada 
simbolistă la apariţia anticolonialismului 
dintre cele două războaie mondiale, 
considerat la momentul morţii sale ca “ 
cel mai mare scriitor francez al secolului 
său după cu-noştinţele literare “. Laureat 
al Premiului Nobel pentru literatură în 
anul 1947.  

  c ) Albert Camus ( 1913 – 1960 ) – 
Filozof, scriitor, journalist şi dramaturg 
francez. A primit Premiul Nobel pentru 
literatură în anul 1957, la vârsta de 44 de 
ani fiind al doilea cel mai tânăr laureat 
Nobel din istorie. Printre lucrările sale  se 
numără: “ Străinul “, “ Ciuma “, “ 
Căderea “ , “ Mitul lui Sisif “. 

 d ) André Maurois -  “ Memoires „ -  
Edition Flamarion - Paris 1970, pag. 221 

 e ) André Maurois -  “ Memoires „ -  
Edition Flamarion, Paris 1970, pag. 224 

 f ) Francois Mauriac “ Le desert de 
l’amour “ – Edition Grasset - Paris 1925 

  g ) Francois Mauriac - “ Therese 
Desqueyroux “ – Bernard Grasset Editeur 
– edition XI – Paris 1927 

  h ) André Maurois - “ Promethée ou 
la vie de Balzac “ – “ Note preliminaire “ 
Librairie Hachette, Paris 1965.  
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Starea prozei 

              
(fragmente) 
 

"Când te uiți îndelung într-un abis, 
abisul se uită și el la tine". (Friedrich 

Nietzsche) 
                                                    

Am să vă spun povestea puţinelor 
lucruri pe care le ştiu despre nord. 
Cum în fiecare zi străbat teritorii 
vaste, sumbre, natura măreaţă, 
frumoasă şi vremea aprigă. Ordinea în 
afara formei, forma în afara 
modelului. De o partea egalitatea, de 
cealaltă nemişcarea. Scheletul unei 
organizări complexe şi delirante. În 
lipsă, fericirea îşi trimite simbolurile 
în chilia sângelui meu curgând roşu şi 
aspru. Cu fiecare drum piatra devine 
mai grea, pentru mine, pentru tine - 
atât de avar cu timpul şi vorbele, 
pentru cel închis între patru pereţi şi 
pentru cei ce-şi ţes pe-ndelete speranţe 
care vor deveni seminţele cu cea mai 
lungă moarte. Jocul de a construi şi a 
dărâma, de a crea impresii. Înfioraţi 
sub membrana mitului moirelor – cele 
care trag de fire ca proastele – actorii 
zilei interpretează piese clasice. 

Am să vă mai spun despre tăcerea 
albă ca zăpada a unei încăperi vătuite, 
despre întuneric, educaţie, ardere, 
persecuţie. Despre ninsori de sfori 
albe prăbuşite peste destine îndurerate 
ori vesele.  

E adevărat. Viaţă este chiar jocul 
acesta cu tăcerea, indiferenţa, cu lama 
de ras şi apa caldă. Artere umflate 
zvâcnind din ce în ce mai fără putere, 
o felie de eternitate în care sfârşesc 
sau rezistă oameni infectaţi cu doza 
zilnică de singurătate. 

În liniştea dintre două troiene o 
ursoaică albă păzeşte un vis imposibil 
de povestit. Din gâtlejul ei roşiatic se 
ridică strigătul definitiv şi sigur prin 
care îşi spune dorinţa, dragostea, 
întristarea. Ea urlă prelung în vatra 
focului. Fără îndoială vom descoperi 
că mai suntem în stare cu puţină 
stăruinţă să îi invocăm spiritul. Prin 
imensul deşert al cerului trece în zbor 
un popor de păsări uriaşe. Zăpada se 
cerne valuri, valuri fără sfârşit de sub 
aripile lor. 

                           * 
Uite, îţi dăruiesc un brăduţ de 

gheaţă iar în spatele lui arde o lumină, 
un foc, o văpaie. 

Cum să alung noaptea, gerul, cum 
să chem răsăritul, căldura şi cum să 

 
_______________________________
alung animalele sălbatice ale 
mărăcinişului meleagurilor acelea din 
fiinţa ta? La asta mă gândesc acum, 
stând singură aici cu laptop-ul la 
îndemână şi o lume întreagă copleşită 
de întuneric între noi. 

Izbesc lumina scânteietoare a 
aştrilor nopţii septentrionale ori alerg 
pe drumul din faţa mea rotind lanterna 
să lumineze faţa ursului pe care o 
privesc apoi până când propria mea 
faţă albă pare cea a unei ursoaice 
privind un om. 

Există un timp când trecerile dintre 
banchize se solidifică, există un timp 
scurt pentru urşii polari care îşi ridică 
trupurile şi toate poverile posibile 
dintr-o singură mişcare rotundă şi în 
centrul mişcării căreia furtunile interi-
oare îi dau sens e constructorul de aer. 

Căldura spaţiului îmi înroşeşte faţa 
luând faţa focului, banchizele sunt în 
flăcări, runele greu de desluşit se 
prefac în fum. 

Cum să mă opresc? Îţi spun: 
distanţele nu există şi cea mai grea 
densitate aici e urma piciorului meu 
gol în zăpadă, sculptată fără cusur. 

* 
Din singurătatea adăpostului meu, 

cu ţigările şi hrana rece alături, 
adulmecând semnele unei ierni grele, 
privesc cum ninge fără sfârşit. 
Vârfurile copacilor dobândesc o linişte 
fragilă.  Nicio piatră nu ne arată 
drumul. 

Un lup tremură în pădure. Elanul 
sforăie îngheţat de frig. Fluturii 
primăverii viitoare se zbârcesc şi mor 
în larvele lor. Nămeţii de zăpadă zac 
albi. Nu se aude niciun sunet. Lumina 
păleşte încet. 

Tot ţinutul pare o imensă, albă şi 
tăcută temniţă. Ori de câte ori respir, 
mândră de regularitatea coastelor mele 
ţinând în frâu zbuciumul plămânilor 

zgârâiaţi de aerul îngheţat, gândul 
aleargă, aleargă după falsul fulger al 
unei iluzii, fulg însângerat lovit de 
viscol, se întoarce apoi istovit de 
drum, soseşte călcând pe vârful 
picioarelor, rănit, nemângâiat în casa 
în care au adormit lumânările. 

Albul zăpezilor îmi impune stricta 
şi orbitoarea realitate care mă 
înconjoară din toate părţile chiar 
acum, îmi alungă sângele cald din 
miezul inimii, mă face să văd o lume 
scăpărând de lumini de sărbătoare, 
întruniri mondene, conversaţiile se 
desfăşoară normal, gratuităţi şi 
amabilităţi cu sau fără importanţă, 
cuvintele sunt formulate cu claritate 
dar înţelegerea este exclusă. Carne de 
vânat, somon, pahare de cristal cu 
alcooluri fine care pe cei reci îi 
încălzesc iar pe cei congelaţi îi topesc, 
pahare prin care pantofii se văd mai 
strălucitori decât stelele. O femeie 
înotând prin nămeţi în drum spre 
muncă, o alta aruncă singura pungă cu 
gunoi strâns într-o săptămână, bărbatul 
cu maşina plină de PET-uri adunate de 
te miri unde. Zgomotul sec scos de o 
femeie înaltă lovindu-se de pereţii 
spitalului sfâşie tăcerea celor care nu 
mai există. Tremurul ei capătă lustrul 
disperării. Forma nefericirii pare o 
velă căzută prin care se scurge viaţa. 
Omul care trage să moară având ală-
turi un alt om, plătit din haznalele co-
munale, care dezleagă cuvinte încru-
cişate. Nimeni nu trebuie să moară în 
singurătate. Moartea ştie să zâmbească 
ori poate nu ştie… Oameni în ceaţă, 
alţi oameni mişcându-se în coşmarul 
lui ACUM. Carne urlând pretutindeni, 
lovituri împotriva noastră şi între noi. 
Vis şi adevăr în cercuri concentrice.  

Milioane de fărâme risipite pe 
drumuri ostile care par totuşi 
familiare, foamea noastră de a dura. 
Setea de a suferi viaţa acerbă care ne 
strânge de gât cu mii de ştreanguri. 
Cerceteaz-o, învaţă-i toate cavernele 
tainice!  Ar trebui să se nască din ape 
un continent nou spre care să plecăm 
fără nicio întoarcere asupra trecutului, 
despuiaţi de amintiri, de umbra 
muncilor noastre zadarnice. 

                        *  
În zorii zilei s-a reîntors ninsoarea 

peste siluetele înalte ale pinilor, s-a 
reîntors cu albul ei persistent şi fără 
sfârşit, năpădind lumea, acoperind 
albia îngheţată a râului. Un banc de 
peşti se zbate în apa întunecată. În aer, 
ţipete de şoimi şi de zmei. Din casa→ 
    DORINA BRÂNDUŞA LANDÉN 
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omului nu răzbate niciun sunet. 
Anotimp al sterilităţii când picioarele 
înaintează cu greu prin zăpadă şi o 
ceaţă vagă tulbură ochiul frumos al 
materiei pure şi în eternă dezordine. 
Timpul de plumb se contractă în jurul 
inimii. Zadarnica aşteptare a unei 
fericiri care fierbe în sânge. Dintr-un 
vârtej de zăpadă venind dinspre râu se 
iscă o femeie albă cu picioarele goale 
şi braţe frumoase întinse în aer. Ce am 
eu să-ţi dau, mi-a spus. Ulisse are şi o 
a doua moarte, încă din viaţă a văzut 
Hades-ul şi malul sălbatic unde nu 
răsare soarele… Atotştiutoarea Circe a 
început să se înalţe încet, încet în 
ecoul unui cântec întunecat – ia 
aminte la cele spuse de mine, să nu 
mai delirezi în mijlocul iernii. În calea 
voastră două drumuri se vor ivi. Oare 
pe care să apuci, pe care? Asta, acolo, 
numai tu vei şti. 

Ce am eu să dau, i-am spus… 
Gerul îmi mănâncă aerul. Mâinile 

întinse spre foc. Ating un abis pe care 
candoarea mea nu-l poate depăşi 
niciodată.Încerc să înghesui emoţii şi 
sentimente, după felul şi intensitatea 
lor, în zone subterane, ascunse. ştiu că 
acolo vor avea loc tensiuni şi forme de 
violenţă. 

Ridic orizontul pe verticală, 
vopsesc râul îngheţat în roşu. Moara 
timpului macină golul. E târziu, prea 
târziu deşi încă există destule drumuri 
nestrăbătute care toate duc într-un 
singur loc. 

Un moment pe marginea nopţii. 
O livadă de flori de gheaţă. 
Un buchet din lame de cuţite. 
                          * 
În seara aceasta cerul e 

strălucitor. Câmpul e alb, copacii sunt 
albi.  

Întreaga lume e albă.  
Mă gândesc la ziua ce o să vină, la 

timpul nefărâmiţat, necunoscut. Iată, 
peste puţin se întunecă. şi noi vom 
lăsa jos lumina cum am lăsa un cearşaf 
fâlfâind trist ca să acopere osemintele 
zilei şi apele morţii.  

Singurătatea e tăcere nesfârşită, 
netulburată. Călătorul cel nemângâiat, 
omul nedumerit, neînţeles e asemeni 
unui suspin ce nu şi-a găsit limba.  

Noaptea are o singură poartă 
neagră, prea întunecată, ca o gură 
uriaşă de leu înfometat.  

 
Oamenii se duc la culcare, au 

sentimente, multe sentimente pe care 
le împachetează la un loc cu lenjeria 
proaspăt călcată, se culcă pe la zece, 

visează lucruri mari, iau în grija lor 
pacea, libertatea, democraţia.  

Mâzgălitori de cuvinte tăvălite în 
aproximativ.  

Ei fac legi cu două feţe. Din 
amândouă există doar una singură. 
Dar care? 

Raiul promis nu e decât un modest 
infern. Poporul recade mereu tras în 
ţeapa de fier. Ciclurile istoriei se 
împlinesc în mod inexorabil şi mai 
trăim o dată  
şi încă o dată  
şi încă o dată… impasul, repetiţia.  
Cei născuţi supuşi, zac buimăciţi 

făurindu-şi vise în sălaşurile lor, din ce 
în ce mai săraci, hărtuiţi, ştiind că totul 
este dinainte acceptat, aşteptând 
noaptea să le întunece ferestrele, să le 
transforme închisoarea într-un 
amfiteatru. Priviţi-le feţele! Nu-i 
cunoaşte nimeni? Veşmântul lor nu 
poate fi negat.  

Repetiţia e robie.  
Deşi fiecare îl urmează pe celălalt 

în întuneric, sunt o ceată lipsită de 
solidaritate. Poate că nu ei ci noi 
suntem cei vinovaţi că, deşi am vrut-o, 
nu am ştiut cum să îngropăm cadavrul 
unei societăţi care începuse să pută.  

 
În seara aceasta cerul e strălu-

citor. Câmpul e alb, copacii sunt albi.  
Întreaga lume e albă.  
Patria e un pumn de pământ sub 

zăpadă. 
Fiecare palmă de pământ e urma 

unui om. 
* 

Păşeşte uşor şi taci. Se prea poate 
ca niciodată să nu regăsesc acest 
fluture bătând din aripi în lumină. 
Trebuie să-l încrustez în ochi şi în 
inimă spre a înţelege tărâmul umbrelor 
şi sâmburele luminii. Lumea devine 
ceea ce este.  Toate himerele beznei 
trebuie să le iau cu mine. În noaptea 
asta cerul e strălucitor. Sunt trează. Un 
trup în viaţă, aici şi acum. Am 
sentimente, resentimente. Zăpada arde 
la dorinta mea, bucuria muşcă din 
lutul meu şi apoi nodul amarnic 
înăbuşind cuvintele. Ascult, ascult 
ornicul bătând.  

Timpul se naşte din sine. A privi, a 
vedea, a aştepta. Efervescenta viselor 
tale transcede spaţiul. Îţi spun: 
distanţele nu există. 

Peste ţărmul lui Indal zboară o 
pasăre albă ţipând ascuţit într-o limbă 
pe care nimeni nu o cunoaşte. Poate îşi 
exprimă nemulţumirea faţă de 
rezistenţa aerului prin care zboară.  

 

 

Didi  

Eu vorbesc cu tine 
Dar nu mă auzi 
Vreau să te sărut 
Ai fața de gheaţă 
Îmbrăcată mireasă 
Ești așa de frumoasă 
Dragostea tatei 
E liniște în capelă 
Tu nu mai respiri  
Ai ochii închiși 
Pari adormită 
Nu mai am lacrimi 
 
Acuma îți scriu 
Mă strâmb să nu plâng 
Să nu urlu 
Sfântă Fecioară de ce 
Toate acestea? 

ȘTEFAN JURCĂ  
 
 

Poate îmi va spune ceva ori va 
tăcea şi nu voi şti nimic. Nu se poate 
şti totul şi nu totul este al meu. Doar 
cuvintele îmi aparţin. Aici iau sfârşit 
dorinţele imposibile. 

Am atins apa unui râu iar după 
aceea a unui fluviu. Un val şi încă un 
val mă tot duce, marea s-a ascuns şi 
lacrima din ochii oamenilor e un bob 
de lumină în balans. 

Aripile pescăruşilor plonjând albe 
în deşertul nopţii, zgomotul lumii 
amuţeşte. 

Doar vântul înfăşoară în frunze 
geamătul gingaş al unui copac, din 
vitrina de vis-á-vis manechinele 
cântăresc surda greutate a inimii şi o 
lumină nouă se adaugă celei dintâi 
precum o pulbere fină aşternută pe 
urechea în care sălăşuieşte un greier. 

Alunec pe muchia ascuţită a um-
brelor acceptând semne lăsate mai 
demult.  

Nu-mi ard greşelile şi nu dezleg 
misterul pe care mintea mea îl 
pândeşte, fără să mă întorc asupra 
trecutului. Încet, deschizându-se şi 
rotindu-se, strigătele nu au decât ecoul 
stins al zgomotelor mărunte. 
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(XX) 

 
ELIMINAREA  

PROPRIETARILOR  DE 
PĂMÂNTURI 

 Un aspect interesant al Templului 
Apusului este obsesia față de sistemul 
militar. Un aspect al acestei obsesii 
este reprezentat de fascinația 
grupului față de mișcarea nazistă – 
la ocazii speciale mulți dintre ei 
poartă uniforme germane din 
perioada celui de-al Doilea Război 
Mondial și decorații specifice. Un 
aspect și mai sinistru al fascinației față 
de sistemulo militar constă în faptul 
că Michael  Aquino este ofițer în 
rezervă al Armatei de Rezervă a 
S.U.A., secția Serviciul  de  
Informații. În fața mebrilor a afirmat 
că datorită relațiilor pe care și le-a 
făcut și respectului ce i se poartă, el 
raportează direct Organizației  
Militare  a  Reprezentaților  de  
State Majore. Probabil că exagerează, 
dar cert este că deține gradul de 
maior și are legături strânse cu cei 
din Serviciul  Militar  de  
Informații. Unul dintre locotenenții 
lui, o femeie, Willie  Bgrowning este, 
de asemenea, căpitan în Armata de 
Rezervă a S.U.A. și a lucrat la o 
unitate de informații sitută lângă 
Los Angeles. Alt locotenent al 
grupului este un ofițer american în 
rezervă, Dennis  Mann.  El, de 
asemenea, este implicat în activități 
informaționale. 
                Michael  A. Aquino 
          Michael  A.  Aquino, după cum 
s-a afirmat mai sus, este șeful 
organizației Templul Apusului. 
Licențiat în Științe Politice, este 
profesor la Colegiul Golden Gate din 
san Francisco. Specialitatea sa sunt 
Relațiile Politice cu Europa de Vest. 
Locuiește în str. Levenwort, la nr. 
2430, San Francisco, împreună cu 
prietena lui, copiii acesteia și mama 
lui. Tatăl lui s-a separat de familie și  
locuiește în sudul Californiei.   
         Aquino suferă de probleme de 
identitate sexuală și este cunoscut ca o 
persoană cxe frecventează 
prostituatele din San Francisco, 
împreună cu care practică activități 
sado-masochiste. Se spune că este bi-
sexual. 
 
                    Proiecte 

      Deși întotdeauna a fost o 
organizație bizară, se pare că de la un 
timp Templul  Apusului  suferă 
anumite forme de metamorfoză. Au 
revenit la practicile de manipulare a 
Maselor Negre (ședința viitoare va 
avea loc în iulie 1981, în San 
Francisco, la un hotel discret, numit 
„Plasa pescarului”). De asemenea, se 
spune că acest grup devine din ce în ce 
mai violent, deoarece printre membrii  
recrutați sunt din ce în ce mai puțini 
intelectuali -  unii dintre aceștia sunt 
foști membrii ai organizației Îngerii  
Iadului, sau membrii ai unor diferite 
bande de motocicliști. De asemenea, 
se spune că au început să execute 
ritualuri de sacrificare a animalelor. 
Mai mult, de la un timp Aquino afirmă 
în fața întregii organizații că a sosit 
timpul să treacă la mișcări politice. 
Probabil se face referiri la poziția sa în 
cadrul Armatei de Rezervă. 
               Sfârșitul memoriului».7      
 
   «DOCUMENT  7  (vezi pagina 320) 
 
     CEL  CARE  SE  ÎNCHINĂ  
DIAVOLULUI  DEȚINE O 
FUNCȚIE  IMPORTANTĂ  ÎN  
CADRUL  ARAMTEI  DE  
REZERVĂ, IAR  ȘEFII  LUI,  DEȘI  
ȘTIU  DESPRE  CE  E VORBA,  
SPUN  „NICI  O  PROBLEMĂ”. 
       Un ofițer superior din cadrul 
Serviciului  de  Informații  al  
Armatei  S.U.A .  recunoaște că este 
fondator și preot al unei biserici 
satanice.  Armata spune:  „Nici  o  
problemă”!      
      Lt-col.  MICHAEL  AQUINO, în 
vârstă de 41 de ani, ex-membru al 
organizației Beretele Verzi, a 
confirmat cotidianului  ENQUIRER 
că  de 22 de ani este implicat într-un 
cult închinat  DIAVOLULUI. 
        Afirmă că în 1975 și-a format 
propria BISERICĂ  SATANICĂ,  
TEMPLUL  APUSULUI,  după ce 
timp de 10 ani a fost membru al 
unei alte secte,  BISERICA  
SATANICĂ. 
                     „Nu mi-am ținut secretă 
față de Armată apartenența religioasă”, 
spune lt-col.  Aquino, care în Vietnam 
a fost specialist în probleme 
psihologice de război, iar acum este 
ofițer în rezervă și lucrează cu 
normă întreagă la Centrul 
personalului de Rezervă al Armatei 

                                                      
7            Ibidem,  

APPENDIX   A, p. 267-268. 

 
_______________________________
din St.Louis.  A recunoscut că în 
cadrul ritualurilor bisericii sale 
folosește terminologie satanică, 
adăugând:  „Suntem foarte mândri de 
asta”. 
     .. Din 1981 până în 1986, în 
anuarul „Pagini Galbene” al orașului 
San Francisco apare reclama 
BISERICII  SATANICE a 
colonelului Aquino.  Acesta  spune că 
majoritatea membrilor sunt din 
America și Canada, deși „avem mebri 
și în Europa de Vest și zona 
Pacificului”».8 
 
Continuăm cu citatele din  documentul  
„AURORA  ROȘIE” din  PROTO-
COALELE  DE  LA  TORONTO  
de la sfârșitul lunii iunie, 1985: 
 
«Titlul documentului organizației 
6.6.6.: 
”ÎNFIINȚAREA   OCULTEI    
MONDIALE”. 
 
Mijloacele de finanțare a 
proiectului: 
– controlul asupra F.M.I., 
– controlul asupra G.A.T., 
– controlul asupra comisiei de 
la Bruxelles, 
– controlul aspra O.T.A.N., 
      -    controlul asupra O.N.U., 
                  și asupra altor organisme 
internaționale». 
 
                 Vom reda  primele  23 de 
puncte din acest document pentru 
instaurarea GUVERNULUI  
MONDIAL  (n.n.: unele puncte le-am 
mai redat în lucrare). 

Prof. EUGEN  MERA 

                                                      
8            Ibid.,  p.269. 
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Povești despre muzicieni 

 
(11 mar. 1921 – 4 iul. 1992) 
 
 În luna iulie a acestui an s-au îm-
plinit 31 de ani de la moartea celebru-
lui muzician argentinian Astor Pia-
zzolla. A fost interpret, compozitor, 
cunoscător al muzicii clasice și veșnic 
îndrăgostit de tango-ul argentinian.  
 Voi menționa câteva elemente din 
biografia lui, dar mai ales mă voi opri 
la acele lucruri pe care lumea le 
cunoaște mai puțin și pe care eu le-am 
aflat de curând, deși am fost întot-
deauna admiratoarea muzicianului.   
 Piazzolla s-a născut la Mar del Plata, 
în Argentina, într-o familie de 
emigranți italieni. Când avea numai 
patru ani, în 1925, familia s-a mutat la 
Greenwich Village în New York, un 
cartier violent, plin de gangsteri, dar și 
de numeroși imigranți care lucrau din 
greu ca să-și câștige existența. Acolo, 
părinții lucrau de dimineața până 
seara, iar copilul a învățat să aibă grijă 
de el însuși. Acasă, așa mic cum era, 
el asculta discurile tatălui său, pe care 
erau tangouri celebre în acea vreme, 
dar și muzică de jazz și clasică, unde 
J. S. Bach era nelipsit. Astor a început 
să cânte la bandoneon, un instrument 
muzical specific tangoului argentinian, 
pe care tatăl lui l-a găsit la un magazin 
de amaneturi în 1929, când copilul 
avea opt ani.  
 Bandoneonul este un instrument care 
scoate sunete bazat pe același 
principiu al suflării și aspirării de aer 
într-un burduf. Lumea îl aseamănă cu 
acordeonul, pentru că se mânuiește 
lărgind și compresând burduful. Dar 
puțini știu că bandoneonul este mult 
mai complicat decât acordeonul, 
pentru că, spre deosebire de acesta, 
unde același buton scoate aceeași notă 
indiferent de mișcarea burdufului, la 
bandoneon același buton produce note 
diferite în funcție de împins sau tras 
burduful. Deci aceeași claviatură 
scoate sunete diferite la mișcări 
diferite și, în plus, mâna dreaptă și 
mâna stângă au butoane diferite, ceea 
ce complică execuția. Practic, un 
muzician trebuie să învețe patru feluri 
diferite de poziții - două la fiecare 
mână și două la fiecare mișcare, 
pentru a obține sunetele dorite.  
 Faptul că bandoneonul este un 
instrument complicat nu l-a împiedicat 
pe Astor Piazzolla nu numai să-i 

_______________________________ 
învețe tehnica, ci să și ajungă, cu anii, 
cel mai mare bandoneonist din lume. 
De altfel, poate că e momentul să 
adaug faptul că în Argentina, la 
studioul unde s-au făcut înregistrările 
lui Piazzolla, s-a deshis de câțiva ani o 
școală internațională, unde tineri din 
toată lumea pot urma cursuri pentru 
însușirea execuției tangoului specific 
argentinian și tehnica executării lui la 
bandoneon. 
 Familia a făcut în 1930, când Astor 
avea 9 ani, o scurtă vizită în 
Argentina, iar la întoarcere, familia s-a 
mutat în cartierul Little Italy din 
Manhatan. În 1932, la 11 ani, 
Piazzolla a compus primul lui tango, 
„La Catinga”, apoi a luat lecții cu un 
elev al lui Rachmaninoff, care l-a 
învățat să cânte Bach la bandoneon.   
 În 1935 , la 14 ani, Astor a fost 
invitat de Gardel, un cunoscut 
specialist în tango, să participe la un 
tur cu formația sa. Tatăl nu i-a permis 
să plece, lucru care s-a dovedit a-i fi 
salvat viața, căci, în acest tur, Gardel 
și întreaga sa formație au pierit într-un 
accident de avion. 
 În anul următor familia a revenit în 
Argentina, unde Piazzolla și-a început 
adevărata carieră de interpret, 
compozitor și adaptări muzicale. A 
lucrat cu diverse formații de tango-uri, 
dar și-a continuat simultan și studiile 
de pian și muzică clasică.  
 Spre 1950, după ce deja cântase 
tangouri cu ansambluri renumite, a 
abandonat bandoneonul și tango-ul, și-
a desființat propria orchestră și a 
continuat studiul pianului cu lucrări de 
Bach și Stravinsky. Totuși, muzica de 
jazz și tangourile rămăseseră pasiunea 
lui.  
 În august 1953, Piazzolla a compus 
o simfonie în trei părți pentru un 

concurs dotat cu un premiu renumit. 
Ea a fost executată la facultatea de 
drept din Buenos Aires și Astor 
Piazzolla a obținut premiul, drept care 
guvernul argentinian i-a oferit o bursă 
de studii la conservatorul din Paris, cu 
renumita Nadia Boulanger. Cu 
aceasta, el a studiat compoziția clasică 
și contrapunctul, care i-a folosit 
elevului în tangourile compuse mai 
târziu.  
 La un moment dat, Nadia Boulanger, 
care auzise de măiestria cu care Astor 
Piazzola mânuia bandoneonul, l-a 
rugat să vină o dată cu instrumentul ca 
să-l asculte și ea. După oarecari 
ezitări, Astor s-a prezentat într-o zi cu 
bandoneonul și i-a cântat Nadiei 
Boulanger tangouri. Când pianista l-a 
auzit, a afirmat cu tărie că în 
bandoneon e adevărata personalitate 
artistică a lui Piazzolla și l-a îndemnat 
să reintre în domeniul tangoului și al 
badoneonului.  
 Aprecierea Nadiei Boulanger a fost 
definitorie pentru artist. Înainte de a 
părăsi Parisul, intrând în contact cu 
saxofonistul american de jazz Gerry 
Mulligan, la îndemnul acestuia, 
Piazzolla avea să-și înființeze propriul 
octet cu care se va întoarce la Buenos 
Aires. Tot atunci, Piazzolla a compus 
și înregistrat o serie de tangouri cu 
orchestra operei din Paris, cu el solist 
la bandoneon.  
 Întoarcerea în Buneos Aires din 
1955 a marcat începutul activității 
intense a lui Piazzolla în domeniul 
tango-ului, care a durat până în anul 
dispariței sale, în 1922. Începuse deja 
să cânte la bandoneon stând în 
picioare. După mărturisirile unor 
prieteni, Piazzolla nu mai voia să stea 
jos, pentru că asta-i amintea de bunica 
lui, care ședea în permanență 
împletind cu andrele. Poziția stând 
ridicat s-a dovedit avantajoasă pentru 
sunetul bandoneonului. 
 Informații despre călătoriile, com-
pozițiile, concertele și premiile obți-
nute în viață și post mortem, ca și 
youtuburi cu muzica lui se pot găsi pe 
Internet.  
 Am dorit să aduc un omagiu acestui 
mare și unic muzician care a fost 
Astor Piazolla. De acum încolo, 
secretele compoziției și interpretării 
tangoului argentinian predate la școala 
internațională din Buenos Aires vor 
deveni, din fericire, averea artistică 
nemuritoare a întregii noastre planete.  

VERONICA PAVEL LERNER 
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Teatru 

 
       
Moto: Ridicat-am ochii mei la munți, 
de unde va veni ajutorul meu 
(Psalmul 120, 1) 
piesă istorică 
Dramatis  personae 
  
Avram Iancu 
Ioan Dragoş, deputat de Beiuş în 
Dieta maghiară,  în chip de stafie 
  
 ( Pe prispa casei  brutarului Lieber 
din Baia de Criș în seara  zilei de 10 
septembrie   1872). 
   
Ioan Dragoş:  Ce mai faci, Iancule ? 
Avram Iancu: Eu...  Eu nu sunt Iancu, 
sunt numai umbra lui... Iancu a murit! 
 Ioan Dragoş: Iancu a murit ? 
zici.  Nici pomeneală!  Eu te văd viu 
aici pe prispa casei brutarului din Baia 
de Criș în această frumoasă  seară de 
septembrie. O lună care ne 
aduce  aminte cu blândețe de apusul 
vieții... Dar, tu, Iancule, trăieşti, chiar 
dacă spui că ai murit. În schimb, eu, 
deşi am murit cu adevărat, iată,  eu 
trăiesc ...  Dar   sub chip de strigoi, de 
stafie, de nălucă...  Nu pot să mor, 
Iancule, nu pot să mor, asta-i ! Nu 
pot  să-mi aflu liniștea în vreun 
țintirim.  Cutreier ca un strigoi  toţi 
munţii aceștia  unde am venit  să-i 
împac pe românii din Țara Moților  cu 
trupele maghiare   în 
primăvara  anului  1849. Îți mai aduci 
tu, aminte  de mine, Iancule ? 
Avram Iancu: Cum să nu-mi aduc 
aminte?  Ești Ioan Dragoș, ai fost 
deputat de Beiuș în Dieta  de la 
Dobrițîn  a  lui Kossuth. Parlamentul 
din Dobrițîn a avut mai mulți deputați 
români. Cu ei a discutat Kossuth de 
mai multe ori pentru o apropiere 
româno-maghiară.  Iar  guvernul 
ungar  a ales dintre deputații români 
Alexandru Buda, Sigismund Papp și 
Ioan Dragoș, chiar pe tine, pe Ioan 
Dragoș.  
Ioan Dragoș: Mă bucur că ți-ai adus 
aminte de mine. 
Avram Iancu: Cum să nu, frate 
Dragoș.  Eu am încercat din 
răsputeri  să te scap de la moarte. Am 
dat  poruncă tribunilor Todor Tioc și 
Ioan Corcheșiu  să te caute prin 
Abrud  și nimeni să nu-ți facă vreun 
rău. Dar nu am  am reușit să te scap de 
la pieire. Mânia moților  a fost de 
nebiruit. 

_______________________________
Ioan  Dragoș:  Oamenii care au 
năvălit  atunci peste mine  au greșit. 
Suntem amândoi avocați, nu-i așa? 
Trebuia să fiu judecat, nu ucis pe loc. 
Eram, totuși, un român  de-al lor și un 
sol cu  un mesaj de pace. Am fost 
foarte aproape de momentul în care să 
aduc pacea între moții tăi  și honvezii 
din armata lui Kossuth.  
Avram Iancu (cu imputare): Ioane, ce 
fel de sol ai fost tu? 
Ioan Dragoș:  Nu înțeleg. 
Avram  Iancu:  Un sol nu poartă 
asupra  lui  ce ai purtat tu. 
Ioan Dragoș:   Ce  am purtat eu, 
Iancule ? 
Avram  Iancu:  Ce ai purtat ?  Bani 
!  Când te-au percheziționat lăncierii 
mei, după ce au năvălit pe 
neașteptate  trupele  lui  Hatvani în 
Abrud, încălcând  armistițiul, ei, 
lăncierii  mei ți-au găsit în bagaje  325 
de  galbeni.  Banii aceia găsiți  în ziua 
de 10 mai 1849 erau o avere... 
Ioan Dragoș : Așa este, frate 
Iancule.  Nu am ascuns  faptul că am 
avut  bani asupra mea.  Erau pentru a-i 
folosi numai  in extremis  în 
situația  în care nu-i conving prin 
cuvântul meu de român și  de 
mediator  pe lăncierii tăi să se împace 
cu ungurii.  
Avram  Iancu:  Să se împace cu 
ungurii ? 
Ioan Dragoș: Desigur.  Și tu ai  lăsat 
o cale liberă pentru împăcarea 
ungurilor cu românii.  Eu am avut 
mare  încredere în revoluția care a 
cuprins toată  Europa, de la Paris până 
la Iași și București. Iar ultimele focuri 
care au ars pe altarul 
libertății  europene au fost aici în 
Transilvania și în Crișana, la Șiria. De 
ce nu m-aș fi  încrezut  în 
unguri,  dacă  ei  s-au ridicat la luptă 
pentru libertate? 
Avram Iancu: Și eu am avut 
încredere în revoluție, frate Dragoș. În 
dimineaţa zilei de  28 martie 1848, pe 
vremea când mă pregăteam să-mi iau 
diploma de avocat, am auzit în Târgu 
Mureș strigătul fremătător din partea 

ungurilor și a secuilor: 
EGYESULÉS  VAGY  HALÁL! 
(UNIUNE SAU MOARTE) M-am 
înfiorat. Uniunea Ardealului cu 
Ungaria sau moartea !1 Iar noi, 
românii ? Ce rol ni se rezerva nouă, 
românilor, în  aceasta uniune ? Dintr-o 
dată, aflam că prin revoluție ne vom 
schimba  soarta, ne vom 
schimba  stăpânii,  ne vom schimba 
domnii.  Schimbarea domnilor este 
bucuria nebunilor, se spune în popor . 
Urma ca noi să  schimbăm 
pe  austrieci cu ungurii. Am cugetat în 
sufletul meu: Or fi mai buni ungurii 
decât austriecii, fiindcă ungurii  au 
fost impilați de către habsburgi ? Și să 
ne schimbăm stăpânii ?  Era prea 
puțin pentru noi. Înainte de toate, noi 
trebuia să  vorbim în numele nostru, să 
fim proprii noștri stăpâni în propriul 
nostru teritoriu.  Și  trebuia să o 
spunem noi, nu să vorbească alții în 
numele nostru. Iar noi am spus:  Nu 
uniune, ci  recunoașterea 
națiunii  române !  Am strigat: 
Libertate fără naționalitate nu se 
poate ! Așa am gândit și așa am vorbit 
atunci, ascultat  de alți canceliști și 
avocați români.  Toți tinerii din Ardeal 
și Ungaria  fierbeau de entuziasm.Am 
avut ocazia să-l cunosc și pe tânărul 
revoluționar  Pal Vasvari.2 
 Ioan Dragoș: Pe  Pal Vasvari ? 
Avram Iancu: Da. Ne-am despărțit în 
termeni amiabili. El chiar mi-a  spus: 
Să ne întâlnim în Dieta din Pesta ca 
deputați ! Iar eu i-am  răspuns 
deschis  că dacă nu vom fi recunoscuți 
ca națiune, o să ne întâlnim mai 
degrabă pe câmpul de luptă!  Ei, bine, 
atunci acolo!  a răspuns el.  Dar pe 
atunci glumeam veseli,  consideram că 
nu vom ajunge să ne războim în 
asemenea  hal! 
Ioan Dragoș: La începutul revoluției, 
toate păreau bune și frumoase. Era 
primăvara libertății popoarelor din 
toate imperiile europene. 
Avram Iancu: Da, o primăvară în 
care o dată cu florile au răsărit și o 
puzderie de promisiuni, atât în 
Ungaria, cât și în Ardeal. Ni s-a 
promis ieșirea din iobăgie  și tratarea 
națiunii române pe picior de egalitate 
cu maghiarii, sașii și secuii. Toți eram 
entuziasmați fără măsură. La Târgu 
Mureș existau pe atunci în jur de 150 
de  avocați și  canceliști, dintre ca-
re  numai 30 erau români, pre-
cum  Samuil Poruțiu, Ioan Pincu, 
Vasile Vespremianu  care  era  cel → 
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mai înalt dintre noi toți,  apoi Bota, 
Tordăşianu, Ioan Mărgineanu, Tobiaş 
şi Frâncu și Petru Roşca.  Toți aveam 
pe atunci capetele înfierbântate, Dum-
nezeul libertății popoarelor coborâse și 
în Ungaria și în Ardeal.  Nicolae 
Bălcescu scria la Paris  în gazeta 
Revue de deux mondes că Dacia și de 
la natură e  creată pentru a forma o 
singură  unitate politică. 
 Ioan Dragoș: Așa este, frate Iancule ! 
La câte secole se întâmplă o revoluție 
adevărată ? La câte secole ?  Cu toții, 
am auzit  atunci un imn al libertății , 
repede scris , fierbinte ca un fier încins 
și bătut pe  o nicovală  de om liber și 
stăpân la casa lui: Ici e steagu-n mâna 
noastră /Fluturat de o dorinţă: /Două 
patrii una fie / Şi ne-o duce-n 
biruinţă.3   Frate Iancule, nu uita că 
sub drapelul lui Bocskai Istvan și 
Francisc  Rakoczi au luptat contra 
asupririi multe naționalități,  inclusiv 
românii, iar motivele românești și 
slave din cântecele kuruczilor  sunt 
dovezi suficiente că mai 
multe  naționalități au luptat alături de 
maghiari pentru libertatea generală.   
  
Avram Iancu: Nu sunt un uituc și nu 
sunt nici  nesimțitor,   frate Dragoș, la 
ideea de libertate. Am citit   și eu cu 
bucurie  programul celor 12 puncte de 
la Pesta din 15 martie care prevedeau 
desfiinţarea iobăgiei şi egalitatea în 
drepturi pentru toţi cetăţenii, fără 
deosebire de naţionalitate şi religie, 
lucru ce  i-a atras aproape  pe toţi 
intelectualii români la idealurile 
revoluției maghiare.  
Ioan Dragoș: George Bariţ  a spus  că 
ziua de 15 martie 1848  a fost cea mai 
fericită zi din viaţa lui, iar  tu, frate 
Iancule, personal ai spus ... 
Avram Iancu: „Fraţi maghiari! În 
aceste două patrii-surori, de existenţă 
şi viitor, maghiarul nu poate vorbi fără 
români, şi nici românul fără 
maghiari”.  Mai târziu, eu am 
subscris   tratatului de pace pe care l-a 
dus Golescu lui Kossuth care, la 
rândul lui, l-a făcut cunoscut 
generalului Iosif  Bem care m-a 
invitat  la o consfătuire,  dar din 
pricina intrării rușilor în Ardeal, 
chemați în ajutorul Vienei  de sașii din 
Brașov și Sibiu,  întrevederea  noastră 
a fost amânată. Iar frații noștri din 
Muntenia și din Moldova așteptau să 
ne ridicăm la luptă pentru drepturile 
noastre. 
Ioan Dragoș: Care frați, frate Iancule? 
Că eu nu știu. 

Avram Iancu:  Frații noștri de peste 
munți, așteptau să izbândim noi, acolo 
unde au eșuat ei,  să aprindem noi 
flăcările revoluției care se stinseseră 
demult  la București și la Iași.4  
Ioan Dragoș: București, Iași, dar a 
urmat apoi  Budapesta...  Cine nu știe 
pe dinafară poezia  lui  Petöfi 
?  Cuțitu-n inima lui Lamberg, 
ștreang/ De gâtul lui Latour și, după 
rang, /Veni-vor și-alții. În sfârșit, 
învii/Popor al meu și faptele-ți sunt 
vii./ Dar asta încă nu-i fapta cea 
mare... / Trimiteți regii la 
spânzurătoare! 5 
Avram Iancu (cu tristețe):   Frate 
Dragoș, lasă poeziile.  Adu-ți 
aminte  de crunta  realitate ce a urmat 
după  marele  episod de înflăcărare 
revoluționară. 
(fragment) 
___________ 
 
Note 
 1 În  data de 30 mai 1848, ora 11, 45, dieta 
Transilvaniei  de la Cluj  a votat unirea 
Transilvaniei  cu Ungaria,  țări care au 
fost  despărțite și care erau independente una 
față de cealaltă  din anul  1540. 
2 Pál  Vasvári, pe numele său adevărat Fejér 
Pál   s-a născut în TiszaBüd (azi 
Tiszavasvari) , localitate în județul Szabolcs 
–Szatmar-Bereg  din Ungaria în 14 
iulie  1826 și a murit în 5 iulie 1849 la 
Mărișel,comună din județul Cluj.   Tatăl lui, 
Fejér Pál  a fost  preot greco-catolic din Satu 
Mare. Pál Vasvári (Vasvári înseamnă în 
ungurește cetate  de fier) s- a bucurat de o 
enormă populariate pe timpul revoluției 
maghiare. Poetul  Petöfi îl pomenește în 
scrierile sale pentru isprava de a fi confiscat o 
tiparniță și de a o fi pus în slujba revoluției 
maghiare. În 15 martie 1848 a fost  în 
cafeneaua Pilvax împreună cu Jökai Mór  și 
Petöfi  Sandor care au avut un rol atât de 
mare în declanșarea revoluției 
maghiare.  Ungaria întreagă  îl  iubea și îl 
stima pe tânărul Vasvári, doamnele din Pesta 
i-au dăruit  în semn de prețurie  un  inel de 
aur pe care era gravată data de 15 martie 
1848. Pentru deosebitul său  talent  oratoric a 
fost botezat  Demostene, însuși Lajos 
Kossuth își temea popularitatea în fața 
acestui tânăr impetuos.  Vasvári  a declarat că 
ceea ce a greșit dieta din Cluj, va îndrepta 
dieta  din Pesta, dar uniunea  Transilvaniei cu 
Ungaria  se va face, dacă nu altcum, 
atunci  prin puterea armelor .  A fost emisarul 
lui Kossuth Lajos în relația cu liderul 
croat  Jelacici.  În timpul luptelor din Munții 
Apuseni,  Pál Vasvári a fost răpus  pe platoul 
de la Mărișel (Fântânele) în 1849 de 
glontele  lui Simion Todea din Albac, un 
luptător  din trupa tribunului Corcheş  ce 
comanda lăncierii lui Avram Iancu. Tot 
atunci, Toader Gavrilă  l-a străpuns cu 
lancea. Pál Vasvári a fost înmormântat la 
Fântânele(apud  Domokos Haraga Balazs, 
Avram Iancu, roman  istoric  adaptat pentru 
film, Cluj, 1930, p.369.) 

 
Statuia lui Avram Iancu, Târgu-

Mureș 
_______________________________ 
3Poezia ocazională a fost scrisă de un tânăr 
pe nume Gheorghe Urhazy din Tg. Mureş 
sub influenţa revoluţiei din 15 martie 1848 
din Pesta, avea în total 24 de rânduri și se 
cânta în Ardeal de către maghiari. În 1854 a 
fost corespondent de presă  pe timpul 
războiului Crimeii.  ( apud  Domokos Haraga 
Balazs, Avram Iancu,roman istoric adaptat 
pentru film, Cluj, 1930) 
4 August Treboniu Laurian scria  în data de 5 
aprilie 1848 profesorului Bălășescu din 
Sibiu  următoarele: 
 Ce faceți frate, pe acolo ? Di ce tăceți? Di ce 
șideți ? Acum e timpul. Adunați-vă, vorbiți, 
faceți cereri: la universitatea săsească, la 
guberniu, la dietă, la Curte. Să se adune 
Românii , să se unească între sine. Lege 
română, fără deosebire de uniți și neuniți. 
Cereți arhiepiscop românesc în 
Transilvania.Stricați unirea cu catolicii. 
Ocupați episcopiile din Banat cu Români. 
Doi episcopi în Banat, unul la Arad, unul la 
Orade, unul la Cernăuți , doi în Transilvania, 
va să zică opt.Aceștia pot să aibă un 
arhiepiscop român. Cereți sobor universal 
român. Cereți independență națională 
română, deopotrivă cu cea ungurească, 
săcuiască și săsească. La dietă vedeți mai 
întâi să băgați cel puțin din fiecare scaun 
săsesc câte un deputat român. Legile, pe 
viitor, să se scrie și în limba română. Pentru 
Români să se  puie la toate dicasteriile 
dregători români. Scrieți prin gazete. Acum 
nu mai este censură. Nu tăceți, că 
altminterea, Românii sunt pierduți. Adunați-
vă cu miile: acum s-au slăbănogit  legăturile 
despotice. Nu mai șădeți ! Sacrament ! De ce 
nu vă gândiți mai departe ? Porumbii nu vă 
cad fripți în gură. Uniti-vă întru voi, Români, 
nu mai fiți dezbinați! De ce sunteți așa de 
leneși ? Acum e timpul de a lucra. Dar dintre 
toate să nu treceți alegerea deputaților fără a 
băga câte un Român în fiecare județ săsesc. 
Fiți oameni !  
5În  28 septembrie 1848, contele Lamberg a 
fost asasinat pe podul cu lanțuri de către 
budapestani .El fusese numit de către Viena 
în funcția de  comandant suprem al trupelor 
imperiale din Ungaria și comisar regal cu 
puteri nelimitate în 22 sept 1848. După 
numai  șase zile a fost ucis ( n.a.) 
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   Ediția a 11-a (28.9-2.10) a avut loc 
sub genericul Identități. Titulatura e am-
bițioasă, însă politica agendei de lucru 
n-a prea fost vreodată internațională: s-
au prezentat doar piesele „casei” (care 
nu strălucesc, în general), iar invitații au 
fost „abonații” Matei Vișniec cu George 
Banu. Să trecem în revistă repertoriul 
„internațional”: Noaptea furtunoasă - 
regia Dragoș Pop (actor cu veleități de 
stand-up-er 98% din text soft-porno cu 
limbaj adiacent și ¼ din timp citește 
bancuri slabe de pe mobil!) stresează 
publicul cu o montare ratată unde se 
vrea și becketian: roabă cu flori plimbată 
mereu aiurea, tricolorul roman sus-jos 
etc. - opinie unanimă critici și spectatori 
avizați (nu incompetenții pe care i-a 
„crescut” noul teatru). Așa ceva primeș-
te aprobare, sprijin și finanțare - curat 
teatru! Trei surori de Cehov cu nudități-
crudități neo-baroce și alte pseudo-
modernizări tipice în scopul eludării 
actualității: adaptare scenică (așa se ia 
bani dublu) și regie Răzvan Mureșan. 
Nu scăpăm nici de adaptările musical pe 
bandă rulantă (și melodic): O scrisoare 
pierdută în concert - Ada Milea, 
completate de Tom Jerry / Desculț / Noi 
cei din linia I / Nenea Iancu / Momente 
și schițe / Moartea unui comis-voiajor / 
Regele Lear / Hamlet / Cezar / Richard 
al II-lea…  în concert!! Uite-așa ne 
apucă anul 3.000… 

   Cum se obișnuiește și-n film ori 
cărți, marketing-ul (din anii ’90 totul e 
pe baza sa) și noile apariții sunt pliate pe 
evenimente la zi spre a spori vandabili-
tatea cu priză la public – valoarea cul-
turală nu interesează. Așa suntem bla-
gosloviți cu spectacolul-lectură Teatru 
în vreme de război - texte N. Vorojbit, 
T. Kițenko și N. Blok - regie Ionuț 
Caras; la Muzeul de Artă (bună idee) 
Sindromul supraviețuitorului - Andrii 
Bondarenko - regie Ștefana Pop-Curșeu, 
apoi discuții Teatrul în situații-limită cu 
autorii ucrainieni. Alt spectacol-lectură 
Maidan inferno - Neda Nejdana - regie 
Tudor Lucanu. Aici se înscrie și Audiția 
de Alexander Galin - regie Ionuț Caras 
sau Nu mai ține linia ocupată de 
Alexandra Felseghi - regie Adina Lazăr. 
Din păcate e mai mult acționism tezist-
politruc decât artă/teatru! 

   Un respiro de calitate bine-venit au 
fost prelegerea Teatru, mon amour cu 
teatrologa Marina Constantinescu, 
lansările de carte: Cristina Modreanu: 
Teatrul ca rezistență, Liviu Malița 
(coordonator): Oameni de teatru în 
arhivele Securității, Alexa Visarion: 
Caragiale vizionarul și antologia Plays 

from Romania: Dramaturgies of 
Subversion, editată și tradusă de 
Jozefina Komporaly (Bloomsbury P. H., 
Londra, 2021) - gest benefic teatrului 
românesc, știind că e distinsa editură 
(Harry Potter!), George Banu „confe-
rința” Teatrul în război și politica și 
cartea Povestirile lui Horatio – portrete 
și mărturii ale maeștrilor scenei euro-
pene. El a intervenit la Jozefian Kom-
poraly vorbind fără legătură cu cartea ei, 
în plus a criticat-o c-a dat cartea 
publicului înainte de a se vorbi (de fapt, 
așa se face)! N-a fost o problemă când, 
la prezentările celorlalți, i-a sunat 
telefonul două minute, apoi alte cinci a 
vorbit tare cu difuzor, deranjând pe toți. 

   O așteptată curiozitate a stârnit 
conferința (titulaturi total neadecvate) 
Scrierea dramatică și motivațiile 
autorilor contemporani cu Matei 
Vișniec. „Maestrul” a redus la tăcere, de 
la început, toate așteptările: Vorbesc 
numai de motivația la mine… Mereu a 
făcut așa: iubitul actor Const. Dinulescu 
urma să prezinte o carte despre el 
(Editura Ecou Transilvan) la Fălticeni și, 
auzind că Vișniec (sunt amici) e în oraș, 
îl roagă să-l prezinte - eseistul a vorbit, 
20 de minute, numai de el însuși! Acum 
mărturisește că a scris, de fapt, mai tot la 
comandă și hazardul l-a ajutat 
totdeauna: juca table cu Radu Dumitru 
(1987, București) și un apel din Paris: să 
recomande doi oameni de teatru pentru 
un stagiu în domeniu! Desigur, e propus 
Vișniec și pleacă… În perioada aceea 
când numai oamenii regimului sau cu 
pile planetare (eu student, în 1988, mi s-
a refuzat, deși Prim-Secretarul PCR pe 
Maramureș, funcție mare atunci, vorbise 
să fiu lăsat (tot Franța)) se pleca în 
Occident! Afectat ca prețioasele 
saloanelor pariziene din sec. 18-19, își 
enumeră numeroasele „noroace” căzute 
pleașcă pe cap, inclusiv beneficul sistem 
de stat francez de generoasă susținere 
financiară (Aide á la création) pentru 
autori, unde a devenit un entuziast 
abonat permanent. Îl alintă, 
recunoscător: Paradisul comenzilor! 
Astfel, dă un text despre Emil Cioran, 
apoi ceva pentru teatrul lui Michel 
Făgădău (se cunoașteau), la cocktail-ul 
Amabasadei române i se propune 
războiul din Bosnia și comută pe femei 
violate în război, tot Făgădău (și statului 
francez!) apelează la ceva cu Jeane 
D’Arc, francezi în I. Război Mondial, 
apoi Hecuba îl trage de mânecă și 
sarabanda norocoaselor comenzi 
continuă pentru seriosul liferant de texte 
pentru japonezi, români etc. Acasă se 
remarcase cu Țara lui Gufi: un văzător 
în țara orbilor, calchiere fidelă după 
celebrul film animat The Point / Oblio, 

 
________________________________
un isteț copil cu capul rotund în țara 
capetelor ascuțite. Fenomenul acesta e, 
deja, unul de masa în p(r)ost-
modernism: am vorbit cu mulți talentați 
scriitori, artiști plastici, muzicieni, 
dramaturgi din toată lumea: toți se plâng 
de această manipulare a creației și 
obligare a lor de a nu lucra ce-și doresc. 
Editurile cer cărți cu subiecte la zi 
(războaie, revoluții, primăveri arabe, 
catastrofe), cântăreți și compozitori cât 
mai mult sex, pictorii să facă maci 
(simbolul sacrificiului eroic) la englezi, 
pajiști cu văcuțe la nemți, țărmuri cu 
idilice bărci la francezi și alte năzbâtii. 
Sunt ei creatori?! Să fim serioși… Nu 
există hazard după 1990: totul e 
subvenționat și organizat pentru cei care 
acceptă regulile jocului și „creează” 
conform comenzilor! Autori, nu credeți 
teoria hazardului în carieră: fără 
„acreditare” în sistem, n-aveți nici o 
șansă, indiferent cât sunteți de talentați!  

   N-a lipsit, ca de obicei, o piesă (vi-
deo-spectacol la un eveniment cu pre-
tenții?!) același Vișniec - regie Răzvan 
Mureșan. El și mulți alți regizori de 
„piese” vișnieciene mi-au mărturisit că 
au primit 50-60 de pagini de ghiveci 
eseistic cu durata de 5 ore (anti-spec-
tacol!), pe care s-au străduit să le reducă 
la 1-1,5h scenabile! Am scris în cro-
nicile respective că e cazul Monsieur 
Jourdain care se credea prozator, auzind 
că e proză când scrii! Vișniec recu-
noaște, singular acces sincer: Mureșan, 
la a 5-a montare, se simte foarte liber cu 
textile mele (subl. mea: EC). La Studio 
Euphorion publicul a apreciat reușita 
comedie Crimă cu pistol și bile de Horia 
Gârbea în regia reușită a lui Emanuel 
Petran, urmată de discuții cu autorul. 
Sala mare a oferit Lacrimile amare ale 
Petrei v. Kant de R.W. Fassbinder (toate 
piesele cu ansamblul clujean - asta se 
numește „internațional?!), unde 
regizorul Eugen Jebeleanu ne invită (în 
trend) la o hecatombă lesbianică!  

   Pseudo-internaționalele Întâniri 
TN Cluj nu sunt chiar o hecatombă, însă 
plasează departe de cum ar trebui să se 
prezinte o instituție de rangul ei, cu 
trecutul glorios și pretențiile sale. 

              EUGEN COJOCARU 
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Un Festival de teatru ca  

 
Teatrul „Tony Bulandra” din 

Târgovişte, cu toate că este o instituţie 
relativ tânără, fiind înfiinţat în anul 
2002, avându-l ca manager pe regizorul 
şi totodată scenograful, Mihai 
Constantin Ranin (Mc Ranin), 
organizează un eveniment festivalier 
care, an după an, devine mai pregnant. 
Festivalul Artelor Spectacolului – 
BABEL, ajuns acum la cea de-a XI-a 
ediție,  s-a impus progresiv pe plan 
naţional, chiar european, ajungând să îşi 
creioneze, prin calitatea şi conţinutul 
mesajului spectacolelor participante, o 
colaborare internaţională cu trupe de 
succes. Ediţia 2023 a avut loc în 
perioada 3-11 iunie. „Mitul biblic al 
turnului Babel capătă înțelesul dorinței 
omului de a cunoaște Absolutul [...] 
Babel este momentul zero al diversității. 
Prin Cuvânt, Dumnezeu l-a creat pe Om, 
prin cuvânt, l-a despărțit pe om de om, 
dând fiecărui neam alt grai, alte cuvinte. 
Festivalul Babel este punctul zero al 
diversității, pentru că își propune să 
reunească cele mai diferite culturi și 
forme de exprimare: acordă atenție unor 
minorități etnice și lingvistice [...] 
Babel-ul teatral și artistic este un mod de 
a atinge Cerul nu printr-o construcție din 
cărămidă, ci prin ceva mult mai trainic: 
prin comuniune sufletească.”, afirmă 
managerul instituţiei. Conceput ca o 
întâlnire a artelor, festivalul are în 
centrul demersului de alcătuire a 
programului anual o anumită temă, care-
i determină traectoria liniei de selecţie. 
Prima ediţie, organizată în anul 2007, a 
purtat numele ELEMENTE, următoarea 
SUPERSTIŢII, apoi BUGET, 
VORBIRE, CULORI, CORPUL, 
SUNETUL, GESTUL, IMAGINEA, 
LIMBAJ, pentru ca în acest an, să se 
numească FORME, toate, abordări 
conceptuale privind definirea 
universului teatral.     

Spectatorii au aplaudat, în ediţia 
2023, trupe invitate de pe continentul 
european, din țări ca Republica 
Moldova, Italia, Bulgaria, Polonia, 
Serbia, Franța, Scoţia, Grecia, dar şi de 
pe alte continente, din țări precum 
Coreea de Sud, Irak, China, sau 
Kazahstan. Alături de creatori ai 
spectacolului de teatru – actori, regizori, 
scenografi, dramaturgi, evenimentul a 
reunit cineaşti, artişti vizuali, dansatori, 
muzicieni, scriitori, jurnalişti, critici de 
teatru sau film. Scena românească a fost 
reprezentată de Compania Respiro, cu 
spectacolul Pe acoperiş, adaptare a celei 
mai bune piese româneşti a anului 

2018, Matilda şi Groparii de Stela 
Giurgeanu, în regia Corinei Dragomir; 
de UNATC „I. L. Caragiale”, care a 
prezentat montarea semnată de Gabriel 
Apostol, Signor Pantalone şi Dragostea; 
şi de Teatrul „Maria Filotti” 
din Brăila, care a încântat publicul cu 
montarea de succes, prezentă la 
numeroase evenimente festivaliere, în 
ultimul timp, Naufragiat! de Donald 
Margulies, în conceptul regizoral al 
talentatului actor Andrei Huțuleac. 

 

 
 
Teatrul „Tony Bulandra” a prezentat mai 
multe spectacole în cadrul 
evenimentului. Cuvântul de deschidere 
l-a avut cu montarea Argonautas, 
coproducție a Teatrului „Tony 
Bulandra” Târgovişte şi Asociaţia 
Teatrelor din Coreea, un spectacol 
semnat de Mc Ranin, cu texte culese şi 
adaptate de Darko Lukic şi Mc Ranin, 
pe un concept coregrafic imaginat de 
Hugo Wolff. O interpretare modernă a 
expediției Argonauților, cu eroii care l-
au însoțit pe Jason în căutarea Lânii de 
Aur. O montare despre migrația 
oamenilor din vechime în căutarea 
gloriei, dar și a sinelui, transpusă în 
odiseea omului modern care pleacă în 
căutarea unui loc unde să se poate 
exprima liber. Spectacolul foloseşte 
mijloacele dansului, reuşind un dialog al 
trupurilor dincolo de cuvinte, desenând 
în aer „hieroglife de o frumusețe plastică 
deosebită”, FORMA fiind întregită cu 
ajutorul luminii și muzicii. O imagine 
din trecut cu rădăcini în viitor.  
Cunoscuta tragedie antică Oreste, 
semnată de poetul tragic grec, Euripide, 
a fost transpusă pe scena târgovişteană 
de actorul și regizorul de teatru Yiannis 
Paraskevopoulos. Viziunea regizorului, 
care a montat şi alte texte în spaţiul 
teatral românesc, la Teatrul Național 
„Marin Sorescu” din Craiova, s-a cris-
talizat într-un spectacol în care clasicul 
  

 

şi modernul se contopesc. Elementul 
coregrafic, creat de Johanna Bodor, 
deţine un rol esenţial în definirea stărilor 
personajelor, conturând totodată latura 
de modernitate a spectacolului. Decorul 
minimalist, ce aparţine scenografului 
Horațiu Mihaiu, precum şi costumele 
reprezentative, ce poartă semnătura 
scenografului Valentin Codoiu, 
intensifică conceptul regizoral. 
  

 
 
Cel de-al treilea spectacol târgoviştean, 
Sfârşit de partidă de Samuel Beckett, în 
concepţia regizorală originală a lui 
Mihai Măniuţiu, s-ar putea numi şi 
Recviem pentru Terra, după cum  afirmă 
regizorul. Spectacolul redă forţa pe care 
textul beckettian o are, ca meditaţie 
vizionară, amintind că o altă mare 
suferinţă se poate repeta oricând, idee 
potenţată şi de scenografia, imaginată de 
Adrian Damian, ce are forţă a expresiei 
până în cele mai mici detalii. 
Traducătoarea textului, Ştefana Pop-
Curşeu, reliefează stilul static al scrierii 
lui Samuel Beckett, care împinge până 
în cele mai îndepărtate limite graniţele 
teatralităţii, mărturisind însă că această 
montare are vigoarea, forţa, ce 
contrastează cu stilul de teatru clasic, cu 
care publicul este obişnuit. Distribuţia 
cuprinde actori binecunoscuţi din teatre 
bucureştene  - Răzvan Vasilescu de la 
Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra” şi 
Marius Bodochi, de la Teatrul Naţional 
„I.L.Caragiale”, alături de Corneliu 
Jipa şi Maria Nicola, de la teatrul 
târgoviştean. 
 

 
 
Spectacolul teatrului gazdă, care practic 
a încheiat şirul reprezentaţiilor teatrale 
ale evenimentului, a fost Împărăteasa 
chinei de Ruth Wolff, creaţie a 
regizorului Alexander Hausvater, în → 

 TAMARA CONSTANTINESCU 
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spaţiul scenic imaginat de Alin Gavrilă. 
Textul se referă la o perioadă de doi ani 
din domnia împărătesei Tzu-his, care, 
încrâncenată în dorinţa de a conserva 
tradiţiile Chinei, respinge prin orice 
mijloc ideea de progres, de modernitate. 
Povestea despre putere, trădare, crimă, 
feminism, ca o confruntare între vechi şi 
nou, este plasată într-un muzeu, poate al 
unor figuri de ceară, în care exponatele 
prind viaţă. Costumele, lipsite de patină, 
create de Mc Ranin, accentuează ideea 
de timp al prezentului ce priveşte spre 
trecut. Atmosfera este completată de 
momentele coregrafice realizate de 
Galea Bobeicu, pe ţesătura sonoră a lui 
Nicu Alifantis. Distribuţia în care apar 
actorii Teatrului „Tony Bulandra” - Alex 
Iezdimir, Sebastian Bălășoiu, Iulia 
Verdeș, Oana Marcu, Liviu Cheloiu, 
Emanuel Bighe, Delia Lazăr, Cristina 
Dumitra, Antonia Ionescu, Andrada 
Fuscaș, Florin Georgescu, Andrei 
Mărcuță, este completată de Ada Navrot 
şi de Constantin Florescu, invitaţi de la 
teatre din Bucureşti. Ada Navrot, o 
actriţă reprezentativă a Teatrului 
„Nottara”, în partitura complexă a 
Împărătesei, trece cu ingeniozitate de la 
o stare la alta, de la un moment la altul, 
intensificând severitatea personajului 
prin modulări stridente ale vocii. 
Constantin Florescu (Actorul) compune 
rolul cu subtilităţi în joc şi alternări de 
ritm. Liviu Cheloiu (Generalul) se 
remarcă prin prezenţa scenică şi 
expresivitatea interpretării.  
 

 
 
Actorul Mircea Silaghi, de la  Teatrul 
„Tony Bulandra”, a prezentat 
monodrama Echilibrul fragil după texte 
de Jean Genet şi alte scrieri din limba 
franceză, un one-man show, creat de 
actor ca omagiu pentru Francois Jacob, 
actor, regizor, director de trupe, dispărut 
în anul 2020.  „Acest poem dramatic, 
este, pe de o parte, o declaraţie de 
dragoste şi, pe de altă parte, o subtilă 
metaforă adresată lumii, privind poziţia 
artistului în societatea noastră. Prin 
traversarea delicată a arenei, a vieţii, 
artistul, venind de nicăieri şi de 
niciunde, îndrăzneşte să sfideze acest 
penibil mister abisal.”, afirma Francois 

Jacob, cel care credea că „opera de artă 
este o crimă perfectă”. Relaţia artistului 
cu publicul său, gloria şi lipsa ei, sacrul 
şi profanul, existenţa şi non-existenţa 
sunt câteva dintre temele abordate în 
spectacol, dar, prin opera sa artistul 
porneşte mai ales în căutarea sinelui. Cu 
eleganţă şi putere a sugestiei, cu o 
sonoritate vocală gravă, Mircea Silaghi 
îşi caligrafiază personajul reuşind o 
abordare de adâncime a ideilor textului,    
asumându-şi postura artistului acrobat, 
ce are ca partener imaginar sârma de 
oţel. Monodrama fiind creată în trei 
limbi – română, engleză şi franceză, a 
permis ca în cadrul evenimentului, cu 
invitaţi din mai multe ţări, să fie rostită 
în limba engleză.  

Dincolo de spectacole şi concerte, 
Festivalul a avut şi o serie de 
evenimente conexe: filme documentare, 
lansări de carte, expoziţii, conferinţe, 
workshop-uri. Regizorul Cornel 
Mihalache a fost prezent cu două filme, 
producţii TVR. Babel X este un strălucit 
documentar despre ediţia aniversară a 
Festivalului BABEL, cea de-a zecea, iar, 
remarcabilul Phoenix. Har / Jar, un film 
despre membrii formaţiei Phoenix, de la 
primele lor apariţii în 1962, până în 
prezent, cu relatări despre întâmplările 
prin care au trecut în ţară, înainte de a 
reuşi să fugă din România în anul 1977, 
şi cum a fost viaţa lor dincolo de blocul 
comunist. Regizorul de teatru, Tudor 
Chirilă, care s-a redefinit în timp, 
devenind regizor în Televiziunea 
română, primul care a reușit, până acum, 
să urce în topul audienței pe segment de 
grilă cu film documentar, a prezentat de 
asemenea două producţii TVR. Vama 
veche veche, realizat în anul 2013, 
primul lung-metraj documentar, despre 
„legendarul pol al contraculturii din 
România”, Vama veche. Filmul a fost 
finalizat în anul 2015, fiind o paralelă 
între imaginea localităţii Vama veche 
din perioada comunistă, aproape un film 
istoric, şi imaginea ei de astăzi. 
Documentarul a avut însă premiera 
naţională abia în această ediţie a 
Festivalului, fiind oprit de TVR de la 
difuzare, în anul 2016. Festivalul 
BABEL 2, un alt documentar realizat de 
Tudor Chirilă, oglindeşte ce-a de-a doua 
ediţie a evenimentului, care devenea din 
ce în ce mai cunoscut.   

Lansările de carte s-au desfăşurat 
în prezenţa autorilor sau a unor 
personalităţi, printre care: criticul de 
film Irina Margareta Nistor, regizorul 
Laurenţiu Damian, editorul Valentin 
Ajder. Volumul, Scenografi români 
contemporani de Haraţiu Mihaiu, 
cuprinde o colecţie de articole apărute la 
rubrica „Portret de scenograf”, a  

 
Arcadie Răileanu, Atelierul lui Andrei 

Sârbu 
________________________________ 
Revistei „Teatrul Azi”, între anii 2017- 
2022. Ediţia îngrijită de Cornel 
Mihalache, Claudia Nedelcu Duca şi 
Costel Postolache, Phoenix Har / Jar, 
face parte din conceptul dual, film-carte, 
cu lansare simultană şi conţinut comple-
mentar. Volumele, minuţios documen-
tate, despre personalităţi din lumea 
teatrului şi a filmului: Eternitatea. Şi 
încă o zi – Teatrul lui Andrei Şerban de 
Andreea Nanu, Birlic de Gaby Micha-
ilescu, Gopo 100 de Dana Duma, 
ANDREI TARKOVSKI – o teodicee 
cinematografică de  Lucian Mocrei 
Rebrean, au fost întregite de expoziția de 
gravuri şi stampe, Operele complete ale 
lui William  Shakespeare 400, expoziție 
de carte, și Shakespeare şi epoca sa, 
desfăşurată în prezența lui Emil Boro-
ghină, directorul fondator al Festivalului 
Internaţional Shakespeare, Preşedinte al 
Fundaţiei  William Shakespeare  Cra-
iova. Workshop-urile au fost susţinute 
de regizorul Dumitru Acriș, cel care a 
semnat şi regia spectacolului prezent în 
Festival, Dispariţii de Elise Wilk, al Te-
atrului Sava Ognyanov din Ruse, Bul-
garia; de actorul-regizor Ben Harri-
son; şi de Scott Johnston, regizor, direc-
tor, profesor la Edinburgh College din 
Scoția. 

Conducerea Teatrului „Tony 
Bulandra”, managerul Mihai Constantin 
Ranin, Preşedintele Festivalului, direc-
torul artistic Sanda Vișan, critic de tea-
tru, cunoscut om de televiziune, alături 
de cei din echipa BABEL, actorul Liviu 
Cheloiu, Producător executiv, Dieter 
Topp, jurnalist, regizorul coreean Jeung-
woo Son şi regizorul-profesor Scott 
Johnston, pot trece şi această ediţie la 
rubrica „reuşite întâlniri culturale şi de 
suflet”.  
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Literatură și film 

 
    Tarik Saleh (1972) trăiește în Suedia. 
Mama e suedeză, iar tatăl egiptean, care 
a fugit la Stockholm de regimul lui 
Nasser. Recentul film al lui Tarik Sa-
lem – Conspirație la Cairo – a obținut 
la Cannes (2022) Premiul pentru 
scenariu. Joacă în film cunoscutul Fares 
Fares (Ibrahim), Tawfeek Barhom 
(Adam) și Mehdi Dehbi (Zizo). Normal 
că regizorul a filmat în Turcia, la o 
moschee veche din Istanbul ;  nu putea 
în Egipt, unde e persona non grata. 
Filmul e un thriller politic, un film de 
spionaj, un policier socio-politic. 
   Adam e fiu de pescar sărac. Reperat și 
ajutat de imamul din sat, el obține o 
bursă pentru prestigioasa universitate 
Al-Azhar, far al gândirii islamice ( cum 
e Vaticanul pentru noi). Statul vrea să 
influențeze Al-Azhar, să coordoneze, să 
impună... Începe un adevărat război de 

succesiune, după moartea Marelui 
Imam. Pătrundem în culisele sângero-
ase, parcă am fi în Numele trandafi-
rului, deoarece și aici se petrece o crimă 
incertă. Încep suspiciunile, aluziile și un 
teribil suspans à la Hitchcock. Ne aflăm 
între religie și politică, într-un scenariu 
inteligent, cu sobrietate și ritm ingenios. 
Facțiuni religioase și mizele puterii, la 
fel ca oriunde. Mașinații și capcane, de-
oarece dictatura din Egipt vrea să su-
pună o instituție religioasă indepen-
dentă și să impună un iman fidel. 
Jocurile puterii în secreta universitate 
devin o metaforă sui-generis a 
regimului lui Al-Sissi. Adam e obligat 
oarecum să intre într-un hățiș greu de 
decriptat („în ce te-ai băgat, Adame!” – 
concluzionează un prieten), care duce la 
pierderea inocenței, dar și a iluziilor. El 
nu înțelege cine manipulează și cine e 
manipulat, în inima acelui război de 
influențe, într-o societate în plină criză. 
   Avem de-a face cu un subiect riscant, 
cu un pamflet curajos, cu o 

_____________________________ 
autopsie contondentă a unei realități 
arzătoare. Imaginile spectaculoase 
potențează virtuozitatea regiei. Există 
planuri largi, monumentale, cu o 
mulțime de actori. Nu pot trece cu 
vederea montajul chirurgical  Totuși, 
remarcăm câteva clișee, dar și formule 
narative cunoscute. Actorul libanezo-
suedez Fares Fares, în rolul unui agent 
al securității interne, impresionează 
printr-un joc echilibrat, natural, 
asezonat cu doze de cinism, dar și de 
neliniște premonitorie. 
                 ALEXANDRU JURCAN 

________________________________________________________________________________________ 
 

Teatrul zilelor noastre 

 
  La Teatrul ”Alexandru Davila”, în 

Florar. Manifestare ajunsă la a douăzeci 
și șasea ediție. Oferind opt montări de 
studio. De la Chișinău, București, 
Brașov, Pitești, Vrața (Bulgaria), Vârșeț 
(Serbia). Plus un simpozion util pe tema 
teatrului de gen...       

  Dramă, comedie, și-n programul 
anului ăst. Caragiale, de pildă. Și 
”Năpasta” lui.  Sau ”Urmuz”, dublu 
omagial (de la naștere și moarte). Apoi, 
regizori știuți, actori cunoscuți. Unii 
(Florin Piersic jr., Marius Bodochi, Ion 
Grosu, Alexandru Crîlov, Sandu Grecu, 
Ciulei fiul, Cioabă, Gavrilaș, de 
exemplu) mai mult. Alții mai puțin. Dar 
la fel de apreciați pentru munca lor. 
Pentru efortu` de-a juca, regiza cu 
vocație, dăruire, ingeniozitate. I-aș 
remarca, în context, pe studentu` (la 
Timișoara) Darie Doclean. Membru al 
echipei sârbe de la ”Sterija”, promițător 
foarte. Realmente, o mare plăcere să stau 
de vorbă cu el. Ori pe Simona Pop (de la 
poalele Tâmpei), expresivă nespus… 

  Neîndoios, despre fiece spectacol și 
oricare dintre protagoniști ar fi ceva de 
scris. Eu aș mai aminti doar că directoru` 
manifestării fu Sebastian Tudor. Cândva, 
șef al instituției gazdă. Mi-aș permite 
însă o recomandare: mai multe piese-n 
program, mai mulți participanți pe 
scândură. Ca altădată, sporind faima 
evenimentului. Și atracția publicului, 
cert. Care, și acum, a umplut, benefic, 

sala ”Liviu Ciulei”, sub acoperișul 
edificiului piteștean de profil. Semn că 
mai e, totuși, aplecare spre astă nobilă 
artă străveche. Chiar dacă barurile și 
cazinourile tot mai numeroase devenitu-
i-au concurente asidue. Noi, fanii 
genului, suntem deja cu gându-n toamnă, 
la celălalt festival, închinat de manageru` 
Dan Tudor neuitatului Liviu Ciulei. 
Întrucât, ca mâine, Brumaru` următor ne 
chemă și el, iară, cu așa ceva. De s-or 
ajunge banii și pentru el, de la Județ. Că 
totu` ține, în fond, de politic, se știe de 
mult... 

ADRIAN SIMEANU 
 
Muzica zilelor noastre 

    
  S-a dovedit înc-o dată la mijloc de 
Cireșar că așa stau lucrurile. Când pe 
scena Filarmonicii Pitești urcatu-s-au 
câțiva artiști de la Cluj. Ca să dea glas 
unora dintre creațiile nemuritoare-ale 
genului. Toate din Argentina îndepărtată. 
Patria lui, latino... 
  Tangoul se cântă și se dansează de cel 
puțin un veac și pe plai român. Cândva, 
restaurantele și lăutarii susurau în urechi 
melodii celebre. Ce plac și azi la fel de 
mult unora dintre noi. Așa că fuse 
binevenită (re)întâlnirea cu 
mezzosoprana Iulia Merca de pe dealu` 
Feleacului. De la Opera locală. Fiica 
talentată a regretatului chitarist ardelean 
de soft-rock Iuliu Merca. Care-l 
moștenește și-l onorează pe tătâne-su ca 
vocalistă. Sigur, este cunoscută și 
apreciată ca interpretă de operă. Cu-atât 

mai mult surprinzând în cazu` de față. 
Căci a dezvăluit resurse potrivite în a 
face o paradă a muzicii argentiniene clar 
apreciată de piteșteni. Întrecând, în 
opinia mea, concurența bucureșteană. 
Iulia are voce bună și-acum. Școlită, 
îngrijită, nuanțată după necesități. Și s-a 
gândit bine abordând un asemenea 
program, nu lipsit de dificultăți. Dar 
delicios categoric. Fincă s-a-nsoțit 
inspirat chiar c-un cântăreț din țara 
respectivă, stabilit, prin mariaj, în 
România. Marthin Marcos e numele său 
și-au cântat pe rând ori împreună. Pentru 
autenticitate sporită. Având în spate un 
cvintet foarte precis în acompaniament. 
În componența căruia există și un 
bandoneon. Instrument specific zonei, 
precum dudukul armean. Sau alphornul 
Alpilor elvețieni. A mai apărut pe scenă, 
în concordanță, un cuplu (Kicsi Csongor 
și Silvia Spătaru) de dansatori specifici. 
Tineri, mobili, expresivi, el premiat în 
domeniu la nivel european... 
  M-am bucurat s-o revăd, reaud pe Iulia. 
După, să stau de vorbă cu ea. Și să-i 
propun a face un superconcert cu piese 
ale răposatului tată. Aș crede că poate. 
Ar fi inedit, onorant. Cu trupă rock și, de 
ce nu?, cu orchestră simfonică. Sunt în 
urbea ei dirijori potriviți. N-ar strica 
totodată ca instituția noastră să reia și 
tangourile într-un mix adecvat. Merca și 
colegii s-ar integra corespunzător într-un 
astfel de spectacol plin de culoare. De 
ritm, armonie, înflăcărare, vibrație. 
Dovadă, iarăși, că lumea de pretutindeni 
se poate-nfrăți radios prin cânt minunat... 

ADRIAN SIMEANU 
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Șevalet 

 
 

 
 

Arcadie Răileanu s-a născut la 28 
noiembrie 1950, în satul Petreni, 
raionul Drochia, Republica Moldova. 

 În 1969 a absolvit Școala de Arte 
Plastice „A. V. Șciusev” din Chișinău, 
iar în 1978 -  Universitatea Tehnică a 
Moldovei, Facultatea de Construcții 
Urbane, specialitatea arhitectură.  

În 1978 -1981, a fost arhitect-șef al 
raionului Florești, iar anii 1983-1999 – 
director al Școlii de pictură pentru 
copii din raionul Dondușeni. Din 1987, 
e membru al Uniunii Artiștilor Plastici 
din R. Moldova și,  din 2004, membru 
al Uniunii Artiștilor Plastici din 
România.  

În 1999 se stabilește la Piatra-
Neamț, România.  

În 2006-2015 a fost director al 
Școlii Județene de Artă Populară din 
Piatra-Neamț. 

A avut expoziții personale în 
Belgia, Italia, R. Moldova (Chișinău, 
Bălți) și România (Bârlad, București, 
Craiova, Galați, Piatra-Neamț, Roman, 
Timișoara). Arcadie Răileanu a 
participat, de-a lungul carierei, la 
numeroase expoziții de grup, 
desfășurate în R. Moldova (Tighina, 
Chișinău), România (Călimănești, 
Râmnicu-Vâlcea, Timișoara, Piatra-
Neamț), Rusia (Moscova).  

În 1999 a obținut premiul I, secția 
pictură, la Bienala Națională „Lascăr 
Vorel” din Piatra-Neamț.  

Distins cu  titlul „Artistul anului“, 
distincție acordată de Uniunea 
Artiștilor Plastici din România, Filiala 
Neamț, în2008.. 
A editat t un album de pictură, 
cuprinzând 125 de reproduceri, uleiuri 
și acuarelă, din creația sa, album 
prefațat de Mircea V. Ciobanu. 

La Galeria Hertzog, din Târgu-
Mureș, Arcadie Răileanu a expus în 
2022 un ciclu de acuarele. 

Afirmam, după vernisaj, într-o 
declarație făcută ziarului Atitudinea de 
Neamţ, că „Prin prezenţa maestrului 
Arcadie Răileanu la Târgu-Mureş 
autostrada culturală, până la Piatra 
neaț, iniţiată de Radu Iaţcu, capătă 
relief.  

Aşa cum s-a prezentat cu lucrările 
în această secvenţă de expoziţie – doar 
acuarele – Răileanu îşi arată forţa cu 
care poate să stăpânească ideile şi 
culorile într-una din cele mai delicate 
tehnici. El a venit cu două ipostaze 
plastice în acuarela sa. În primul rând, 
e vorba de lucrările abstracte cu tentă 
impresionistă, cu o forţă cromatică 
puternică, portrete ale unui sine agitat, 
în căutarea unor sensuri ontologice.  

Cealaltă ipostază ca autor de 
acuarele este cea care îi pune în 
valoare formaţia sa profesională, cea 
de arhitect, realizând peisaje urbane în 
care personaje centrale sunt clădirile, 
în general de factură sacră – biserici, 
mănăstiri. 

 E acest univers al autorului, unul 
de forţă, unul care demonstrează că el 
a reuşit să învingă prejudecăţi legate 
de pictura abstractă în acuarelă. Pentru 
că acuarela, spuneam, îşi are regulile 
ei şi, dacă nu reuşeşti să fii stăpânul 
ideii, e uşor să ratezi în acest gen. 
Maestrul Răileanu reuşeşte, iar 
acuarelele lui abstracte pun în valoare 
energii nebănuite”.  

N. BĂCIUȚ 
____________________________ 
 

 
Arcadie Răileanu, Roma, Columna 

lui Traian 

„Lucrez în diverse tehnici, 
spune Arcadie Răileanu, și sunt 
influențat de curente diferite. Pictura 
care o fac este aproape de 
expresionism abstract, neoplasticism 
și cubism. Totodată, am lucrări de 
pictură realistă cu tentă 
impresionistă. Mă inspiră foarte mult 
peisajele de la Piatra-Neamț”. 

* 
„Pentru mine, acuarela, de 

multe ori, e o relaxare, e o stare de 
liniște. Acuarela mă ajută să intru în 
zona picturii „grele”. Știți cum e, 
până a face simfonii, e bine să 
interpretezi și un cântec popular. E o 
tehnică foarte greu de stăpânit, însă 
cei care posedă cunoștințe temeinice 
în domeniul acesta pot face față cu 
mult succes graficii sau picturii 
monumentale” 

* 
”Libertatea este, cred, cel mai 

important lucru pe care l-am căpătat 
în ultimii 25 de ani și trebuie să o 
prețuim, pentru că restul se poate de 
reparat, pe când libertatea - dacă nu 
o ai, nu ai nimic.  

Îmi amintesc  foarte bine 
perioada de până la revoluțiile 
noastre, când exista o presiune din 
partea aparatului ideologic și puțini 
pictori și-au permis sau au avut 
curajul să facă ce doreau.” 

* 
„Principalul aspect al etapei 

actuale este că acum pot acorda 
picturii mai mult timp, că am linişte 
dar şi siguranţa că ceea ce am făcut 
până acum a fost acceptat şi 
confirmat. Am avut aproximativ 
zece teme principale pe care le-am 
ţinut permanent în vizor. Mă refer la 
lucrări care au avut mai multe 
variante, fiecare unică în felul ei… 
Pentru că e păcat să descoperi o idee 
şi să n-o aprofundezi, să n-o duci 
mai departe.  

Cineva m-a întrebat dacă nu 
cumva m-am repetat în nişte 
acuarele şi eu – păstrând proporţiile 
bineînţeles – am citat subiectul 
„Carul cu boi”, la Grigorescu. Nu 
veţi găsi două tablouri la fel, el nu s-
a copiat pe sine ci s-a oprit asupra 
unei teme pe care a aprofundat-o. 
Când concepi o lucrare trebuie să 
existe şi o doză de autocenzură, 
adică trebuie să fii sincer cu tine, 
cinstit, să nu te păcăleşti şi să nu cazi 
pradă unei euforii personale”. 

ARCADIE RĂILEANU 
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CÂT SĂ MAI UMBLĂM CU 
FOFÂRLICA? 
 
Să-i treacă pofta de-a mai candida 
La Președinție 
Curvăsar. Departe de-a fi sanct. 
Pus la index nu știți de ce-a fost? 
A rostit un lucru sacrosanct:  
Că războiu-n lume n-are rost.  
 
Adevărul nu mai poate fi tăinuit 
Operațiunea „Jarul” 
A-nghițit-o ce moroi, 
Dacă astăzi însuși țarul 
Îi spune ce e:   ... război?!  
 
Pe cât de mare e dorința, 
Pe-atât de dură-i neputința 
Cum nu-nțelegi morțiș, măi fato, 
Că te iubim (și tu pe noi), 
Dar cum să te primim în NATO, 
Când țara ta e-n plin război? 
                                                                                                       
Ca să nu alarmeze populația 
Ascultându-i pe propagandiști 
Despre viitura din Kahovka, 
Nu la un dezastru-ar fi s-asiști – 
La mirozna ce-a încins duhovca!  
 
Conducătorii noștri renunță, 
contrar Constituției țării și 
Tratatului de bază al UE, la 
dreptul de veto? 
Sunt niște drepturi ferm asigurate, 
Nu poate nime-n ÚE să le ia. 
Un drept de veto-i suveranitate, 
Iar tu renunți ca fraierul la ea??!  
 
Pofta vine mâncând 
Cum să fie subaltern 
La rocadă?! – A căpiat? 
Decât locul doi-n Guvern, 
Nu-i mai bine-al doilea-n stat?!  
 
Rocadă între administrația 
prezidențială și cea 
guvernamentală  
Foști consilieri mai ieri, 
Sunt împinși, pe rând, miniștri. 
De-aici, pe făraș, siniștri, 
Sunt zvârliți consilieri.  
 
Săraca țară bogată 
N-are bani doar pentru gloată 
Ar avea, de nu i-ar cere 
(Și bani forte, și lichid) 
Cocoșații la putere, 
Nepotismul la vedere, 
Clientela de partid... 
 
De la cap sau de la coadă? 
Învățământul – toți actorii 
Îl văd „prioritatea-ntâi”. 

  
__________________________ 
Ce nu ne spun promițătorii 
E: de la care căpătâi? 
 
A dat cu oiștea-n  ... curcubeu! 
Vor fi ca toți: ostași, valeți, 
defénderi, 
Vesteá, solemn, un mare Licurici, 
Dar, vrând în slăvi să-i ‘nalțe pe 
transgénderi, 
El i-a numit, zurliu,   ... 
transmăscărici!  
 
Celor care „își fac treaba în 
interesul românilor” 
Dacă tot muriți de grija 
Bietului român de rând, 
Leafă-i dați - în loc de-a mija - 
Ca salariul vostru când? 
 
Sporuri la salarii pentru condiții 
dăunătoare 
Primesc la salarii spor 
Că stau la calculator. 
Dar că șed în jilț rotund 
Și-și fac bătături la fund?!  
 
Dezbinare aspidă 
Cei din arca guvernării 
Cam prin ce tertipuri, fux 
Împart bugetarii țării 
În de rând și-avuți (de lux)??!  
 
Guvernul știe unde s-apese pedala 
(moralei) 
La muncă, frați, că nu-i timp de 
plimbări! 
Nu-ți fi și voi nătângi ca alți zevzeci. 
Treizeci de ani ați așteptat schimbări 
Și n-o să fiți în stare alți treizeci??  
 
Vrei în formare excelență? 
Tratează-i, state, cu decență! 
Nu pot trăi din ciuguleli. 
S-au săturat de păcăleli. 
Și tu te miri că ei, măi state, 
Salarii cer și   ... demnitate?! 
 

Cum se vor fi împăcând creșterea 
economică vertiginoasă cu sărăcia 
lucie? 
Pe locul trei la creșteri PIB în ÚE, 
Pe primul loc, în schimb, la sărăcie. 
Să te mai miri că-o cifră súntem 
șúie? 
Așa-i când crești frumos ... pe 
datorie!  
 
Diferență cosmică la salarizare 
Un sus-pus – pentru ce fapte? - 
Nu ne-ar explica probând 
De ce el papă de șapte 
Ori mai mult ca ăl de rând?  
 
În loc de soluționare, intenție 
punitivă 
Las’ că nu primești salariu 
Cât respecți  - al grevei – actul, 
Ei ți-ar – legii în contrariu! – 
Întrerupe și contractul!  
 
Amenințare cu întreruperea 
vechimii în muncă pentru 
profesorii protestatari stagiari 
Pricepând care-i impactul 
De-a rezilia contractul, 
Ce-a gândit birocrățimea? 
A le-ntrerupe vechimea!  
 
Notă discordantă  
Pe portativul larg al melodiilor 
O notă doar la șefi nu le convine: 
Murim de viitorul – al copiilor, 
Dar de prezentul dascălilor – cine?  
 
Bucuroși am aștepta, dar n-ávem 
când 
Am așteptat, de la obraz, un veac, 
Cu lumea doar ne-ați pune, -n fine, -
n rând. 
Să mai ... – un secol?! Pentru noi e-
un fleac, 
Dar nu vedeți, fârtați, că n-ávem când?  
 
O nouă variantă a „Mioriței” 
Baciul penelist 
Și cel pesedist, 
Mări, se vorbiră 
Și se sfătuiră 
Pe l’-apus de soare 
Afară să-l zboare 
Din cea coaliție 
Drept în opoziție 
Pe udemerist, 
Că-i mai arivist 
Și-are ministere 
Pline de mistere, 
Ciolane mai grase, 
Locuri mai bănoase...  

NICOLAE MĂTCAȘ 
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ÎN LUNA  IULIE 
  

 
 
CRONICĂ DE IULIE 
Căldura verii o suport, 
La treierat e treabă grea, 
Va merge grâul spre export 
Și-apoi vom importa fidea. 
 
NIVEL DE TRAI 
Pe la noi în scumpa țară, 
Sărăcia-i de poveste, 
Vorba pare de ocară: 
Mult a fost, destul mai este. 
 
RETROGRADARE 
Șeful care-i cumsecade 
Știe cum din post se cade, 
Doar, adesea, mototolul 
Vine-așa de-o rostogolul. 
 
PRIORITĂȚI 
Din zori în seară tot o grabă, 
Muncind încovoiat din spate, 
Fiind cu ochii după treabă, 
E greu să-ți vezi de sănătate. 
  
Pământ românesc înstrăinat 
Această faptă o reprob, 
Și nu știu unde-i ghinionul: 

Românii-adună bob cu bob, 
Străinii cară cu vagonul. 
 
UNUI SPORTIV LIMITAT 
E-al sportului de iarnă rob 
Ori sclavul lui, spus mai 
degrabă, 
Știind mai totul despre bob, 
Dar despre restul, nici o boabă. 
 
LA NOI 
Aplauze din inimi explodate 
S-or îndrepta,cu drag, spre 
România, 
De-ar înflori în permanență 
toate, 
Așa cum văd că face sărăcia. 
 
DORINȚĂ 
Pretențios ca alții nu-s, 
Am o dorință, doar, banală: 
Să pot dormi o noapte-n plus 
În casa mea memorială! 
 
STRATEGIE  CONJUGALĂ 
Oricât s-ar strădui bărbatul, 
Problema vârstei e eternă. 
Doar soața, când îi face patul, 
Și-ascunde anii grei sub pernă.     
                                                 
CONFRUNTĂRI  POLITICE 
S-au hărțuit ca-ntr-un război 
Aceste două mari perechi: 
Demult „ciocoii vechi și noi”, 
Recent corupții noi și vechi. 
 
SPERANȚA  ROMÂNILOR 
Știindu-se descurcăreți, 
O-ncurajare-i oportună: 
Având „românii șapte vieți”, 
Din toate-or face una bună. 
  
RECUNOȘTINȚĂ 
La Putna clopotele bat, 

E lume multă-n mănăstire, 
Să-i facă, iar, s-a adunat 
Lui Ştefan Vodă pomenire. 
 
Şi nu-l vom da nicicând uitării, 
Ne-om aminti de cel ce-a stat 
De strajă la hotarul ţării 
Şi de duşmani l-a apărat. 
 
La două iulie mereu 
Toţi vom aprinde-o lumânare 
Căci Sfânt e lângă Dumnezeu 
El, Ştefan, Ştefan Domn cel 
Mare. 
 
CRONICĂ UMORISTICĂ   
(rondelo – sonet) 
,,O țară tristă plină de umor” 
E România noastră milenară, 
Spunea Bacovia, întâia oară, 
Gândindu-se la bravul său 
popor. 
 
Haz de necaz se face, dar e clară 
Această stare, ce-i de multișor; 
O țară tristă plină de umor                                         
E România noastră milenară.  
                              
Dar și satira are-un colțișor, 
Știind la vreme unde să apară, 
Dorind oricare viciu să dispară, 
S-avem noi toți românii-n viitor: 
 
O țară mândră plină de umor, 
Cu poante fine, nu ca din topor 
Și-n tot, cu drag, ce facem fi-va 
spor. 
 
Satira și umoru-n mână-n mână, 
Prin vorbe  ticluite, înțelepte 
Lupta-vor, cu ce au la îndemână, 
Moravurile grele să le-ndrepte! 
VASILE  LARCO 

________________________________________________________________________________________________  
 
De la un clasic citire: 

      
 
NICOLAE MUNTEANU 
         (1927-2023) 

  
VIITORUL 
 
Linia de-o ținem dreaptă 
Și c-o bună conjunctura, 
Viitorul ne așteaptă 
Undeva… la cotitură. 
 
RĂZBUNAREA BEȚIVULUI 
 
Soața ieri l-a cam certat; 
El, să-i facă în necaz 
Și s-arate că-i bărbat, 
A venit acasă treaz. 
 
DOAMNA MEA 
Pentru mine-i ca un zeu, 

Înger scump, ce să mai spui! 
Să mi-o țină Dumnezeu… 
Dar, pe socoteala lui! 
 
LUNA DE MIERE 
Patru săptămâni de vis, 
Spun mereu profanii, 
Totul e de nedescris; 
Și urmează anii. 
 
SOȚUL AVOCATEI 
Gândul mi se limpezește 
Dacă judec bine treaba: 
Soața mea pe bani vorbește, 
Numai eu vorbesc degeaba. 
 
      Selecție: VASILE  LARCO
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Curier 

 
DE CE IUBESC „VATRA 

VECHE" 
 

Pentru un observator atent al 
panoramei revistelor de cultură din 
România este lesne de constatat că 
revista Vatra veche este una dintre 
cele mai elegante publicații. 
Continuatoare declarată a celebrei 
reviste Vatra „Foaie ilustrată pentru 
familie” (având ca fondatori pe Ioan 
Slavici, Ion Luca Caragiale și George 
Coșbuc), iar ulterior a revistei Vatra 
(redactor-șef Romulus Guga), Vatra 
veche a fost înființată în anul 2009 la 
Târgu-Mureș de cel care îi hotărăște 
cu deplin succes evoluția, scriitorul 
Nicolae Băciuț.  

Câteva gânduri privind calitățile 
deosebite ale revistei merită cu 
prisosință a fi relevate. Materialele 
publicate, înainte de orice, dovedesc 
forță prin densitate, inedit și 
profunzime. Sumarul fiecărei ediții 
probează această aserțiune, 
impresionând prin abundența și 
diversitatea problemelor puse în 
lumină, aparținând literaturii și istoriei 
românilor. Mi-a plăcut încă de la 
începutul colaborării mele cu această 
rafinată revistă, preocuparea de a 
aduce în atenția cititorului biografii ale 
unor remarcabili intelectuali români 
care au avut un rol însemnat în cultura 
noastră națională. Publicația scoate 
deseori din adâncurile românismului 
valori pe nedrept uitate sau 
minimalizate și le șterge de praful 
dezinteresului, împrospătându-ne 
memoria cu strălucirea lor de 
odinioară. Vatra veche nu publică 
comentarii din categoria celor care 
îndeamnă la ură etnică, religioasă, 
sexuală sau care fac apologia crimei 
ori scuză manifestări criminale. Tot de 
la început, am apreciat că revista 
cultivă standarde de decență și 
urbanitate, constituind un spațiu ales 
de dezbatere inteligentă și un for al 
comentariului și criticii literare. Este 
demn de apreciat principiul afirmat 
deschis, fără echivoc: practicarea unui 
soi de ecumenism literar, revista fiind 
deschisă tuturor celor interesați, 
indiferent de opțiunile politice, 
literare, religioase, ținând departe 
orice tentativă de constituire 

_______________________________
de grup, gașcă literară. Acest element 
fundamental explică și numărul mare 
de colaboratori de notorietate datorită 
cărora Vatra veche a devenit un loc 
admirabil de întâlnire a celor care cred 
în salvarea prin literatură.  

Un atribut special al revistei îl 
constituie ilustrația sa, reprezentând 
fotografii de la manifestări de sorginte 
culturală, fotocopii ale unor 
manuscrise, fotografii ale unor lucrări 
de artă (pictură, sculptură, grafică, artă 
fotografică), un efect deosebit 
conferindu-l coperta care, invariabil, 
prezintă o creație artistică plăcută, 
tonică.  

Prezentarea noilor apariții 
editoriale este o preocupare constantă, 
îmbogățind conținutul publicației. 

Indiscutabil, nu se poate vorbi 
despre Vatra veche fără a remarca 
demersurile și diligențele admirabile 
ale lui Nicolae Băciuț, cel care asigură 
apariția publicației: colectarea și 
analizarea materialelor, alegerea 
ilustrației, procesarea fotografiilor, 
tehnoredactarea, tipărirea pe cheltuială 
proprie, difuzarea online, distribuția 
ajungând la peste 16 000 de adrese de 
email, publicația fiind postată și pe 
numeroase bloguri, siteuri. 
În ce mă privește, avantajul de a mă 
afla alături de condeieri valoroși, 
consacrați, care prin scrierile lor 
consolidează valoarea revistei, îmi 
induce o stare de satisfacție aparte, 
sentiment benefic ce obligă, fiind 
alături de ceilalți colaboratori 
conștienți că Vatra veche nu este o 
culegere de semnături întâmplătoare și 
vremelnice, ci reprezintă o apariție 
literară viguroasă țintind conservarea 
unei culturi nealterate. 

DORIN NĂDRĂU 

Mulțumesc frumos pentru darul dvs. 
 Cu respect, 

Viorel Nicula, California, USA 
 

Mulțumesc, stimate maestre Nicolae 
Băciuț, pentru că mi-ați trimis revista 
Vatra veche, recent apărută, felicitări, 
este din ce în ce mai cuprinzătoare și 
pe gustul fiecăruia dintre noi, și cum 
suntem în plină vară, când ziua-i cea 
mai lungă, pot spune: 
 

Oricare cititor, pus la curent 
Cu tot ce-i nou, afirmă mulțumit: 
Că ziua-i lungă-i timp suficient 
Și pentru Vatra veche de citit! 

Vasile Larco 
 

Dragă domnule Băciuț, 
Vă mulțumesc pentru onoarea de a-mi 
publica schița „Discuție cu un prieten” 
în paginile revistei Vatra veche. Este 
într-adevăr o mare onoare să vă 
cunosc, să citesc contribuțile stimaților 
colaboratori ai revistei din care aflu, 
învâț și-mi îmbogățesc sufletul cu 
licoarea creaților lor. 
Alaturat vă trimit pentru următorul 
număr al revistei o schiță recentă 
„Nicu, Mara, Vali și cu mine”, care ar 
putea fi pe placul cititorilor. 
Cu deosebită stimă și respect, urându-
vă multă sănătate și succes, 

David Kimel, Israel 
 

Dragă d-le Băciuț 
În Vatra veche 6 / 2023 care, ca de 
obicei, e foarte bogată în materiale 
interesante, acum m-a impresionat atât 
prin prezentare, cât și din pdv al 
scopului educativ, ansamblul de 
articole și ilustrații legate de 
Concursul Internațional  de Creație 
„Ana Blandiana”. De asemenea, 
lucrările artistului Vasile Bedreagă, ca 
și interviul cu el, mi s-au „lipit de 
suflet”. Întregul  număr, remarcabil 
Mulțumiri și felicitări!  

V.P.L. Canada    
 

Vă mulțumesc d-nule Băciuț pentru 
acest nou număr al revistei Vatra 
veche, Un număr f. f. interesant, așa 
cum de fapt ne-ați obișnuit cu fiecare 
apariție a revistei. Mii de mulțumiri, 
un gând bun, de-aici, din Țara 
Bârsei! 

Nicolette Orghidan 
 

Am parcurs cu plăcere  și acest 
număr al revistei – nr. 6, Vatra 
veche, - vă felicit că bune și utile 
lucrări puneți în pagini! 
Succes,  

INO, Iași 
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Am primit revista Vatra veche, o voi 
răsfoi și citi cu plăcere.   
Alte numere am mai parcurs pe 
platformă și vă  transmit felicitări 
reverențioase pentru munca inclusă, 
mai puțin la vedere! 
Cu aleasă  prețuire, 

A. Creițaru  
 
Vă felicit pentru recentul număr al 
revistei Vatra Veche (5/2023). Este 
ceva din noi, care ne aparține, orice   
s-ar spune, și nouă, semnatarilor, și 
care nu va muri niciodată, cum pe 
bună dreptate spune poetul Q. 
Horatius Flaccus: „Non omnis moriar/ 
Pars mei vitabit Libitinam”. 
Toate cele bune și mult spor în tot 
ceea ce faceți, că bine primit va fi la 
Dumnezeu, pentru că e muncit și cu 
inima! 
Cu prețuire, 

N. Suciu 
 
Am citit revista, atrăgătoare ca tot- 
deauna. În articolele mele n-am găsit 
nicio greșeală.  
M-am bucurat să aflu lucruri atât de 
frumoase despre fostul meu coleg de 
facultate Ion Buzași. Mă alătur și eu 
celor care i-au urat lun-gime de zile și 
rodnicie intelectuală.  
Mulțumesc pt trimitere și toate cele 
foarte bune. 

S. Jinga 
 
Mulțumesc frumos pentru publicare! 
Mulțumiri și de la d-l Mihai 
Mălaimare!  
Tot binele din lume!!!!!!!  

Tamara Constantinescu  
 
Mulțumesc, domnule Băciuț, 
Revista arată superb ! 
Numai bine,  

Tea (mcn) 
 
Mulţumesc, dragă domnule Nicolae 
Băciuţ. Îndatorat.  
Îţi doresc sănătate şi putere ca să con-
tinui această frumoasă muncă la vis. 

 Ioan Groșescu 
 
Mulțumiri dle Băciuț, pentru inserarea 
in colanele revistei Vatra Veche nr. 
5/2023, a materialului dedicat profeso-
rului univ. dr blajean Ion Buzași, la 
aniversarea  de 80 ani, continuator de 
frunte de azi, ai corifeilor Școlii 
Ardelene. 
Stimă și mulțumiri, 

Ioan Mihălțan, 
Președinte ASTRA Blaj 

Nicule, felicitări, pentru tot ce faci 
pentru cultura română în miezul 
Transilvaniei. Îngăduie-mi să-ți trimit 
piesa istorică Avram Iancu, spre 
publicarea măcar  a  unui fragment... 
poate, finalul piesei...   Nu uita că sunt 
beiușean, iar Ioan Dragoș a fost 
beiușean și el, sărmanul... 

Pașcu Balaci, Oradea 
 
Sehr geehrte Damen und Herren,  
 vielen Dank für die Zeitschrift.  
Freue mich aufs Lesen.  
Ich wünsche eine gute, eine schöne 
Sommerzeit.  
Liebe Grüße,Herzlichst  

Elisabeth Anton  
 
Multe mulțumiri! Număr de citit cu 
plăcere și folos sufletesc!  

Adrian Popescu 
 

O vară plăcută! Mulțumessc mult 
pentru revistă! E greu să țin pasul cu 
litaratura română dar încerc! 

Bianca, Israel  
 
Cu mulțumiri și cu binecuvântare.  

+Serafim 
 

Mulțumim și, ca de obicei, cetim! 
Magda U. 

 
Excelență, vii mulțumiri și calde 
felicitări pentru noul număr al revistei. 
Mult success în continuare! 

V. Tudor 
 
Vă salut, domnule redactor-șef 
Nicolae Băciuț! 
Vă mulțumesc! Am primit și am citit 
cu mult interes acest număr  6 al 
revistei Vatra veche. Da, ca de obicei, 
este remarcabil! Felicitări! 
Vă mulțumesc mult și pentru... 
nominalizare! 
Multă sănătate și spor în toate! 
S-auzim de bine! Doamne-ajută! 
Cu aleasă prețuire, 

                            Marin Ștefan 
 
Dragă domnule Băciuț, 
Vă mulțumesc pentru publicarea 
materialului meu în numărul din iunie 
al revistei Vatra Veche pe care o 
socotesc una dintre cele mai bune 
reviste din câte am avut ocazia să 
citesc. Nuvelele și lucrările celorlalți 
scriitori mi-au făcut o deosebită 
plăcere datorită temelor, subiectelor și 
a talentului folosirii cuvântului. 
Nuvela „Corina” pe care am scris-o 
recent este puțin cam lungă, dar 

povestea cred că ilustrează un moment 
dramatic din trecut în care oamenii au 
trebuit să se adapteze unui gen diferit 
de viață și nu toată lumea a putut face 
acest lucru. Îmi permit să sugerez 
publicarea povestirii în două numere 
ale revistei. În orice situație vă rămân 
recunoscător și îndatorat pentru 
ajutorul dvs. 
Cu deosebită stimă și respect, 

David KImel 
 
Dragă Nicolae Băciuț,  
Nu ne-am mai scris de câtva timp, dar 
noi totdeauna am făcut lucruri bune 
când ne-am prins mintea cu câte o idee 
sănătoasă și vrednică de cinstire, fie 
cândva la Academia de Teatru din Tg. 
Mureș, unde am fot colegi de 
cancelarie, fie mai apoi în evenimente 
culturale, cel mai recent din Muzeul 
Astra, aflat în Dumbrava Sibiului, 
când am cinstit împreună cu voi, 
mureșenii, limba română. Așteptam să 
mă invite directoarea Bibliotecii din 
Sărmașu de Mureș să-l evocăm și să-l 
sărbătorim pe profesorul meu de 
estetică și de literatură comparată, care 
ne-a predat cel mai de neuitat Goethe 
prin 1965, Liviu Rusu, dar văd că a 
uitat. Eu i-am consacrat la Cenaclul 
„Mircea Eliade” din Denver Colorado, 
USA, o reuniune de toată  frumusețea, 
mai ales că directorii cenaclului au 
adus acolo pe una dintre fiicele lui, 
cea trăitoare în America, și pe cei doi 
nepoți, Ioana și Radu. Îmi amintesc 
că  fiecare a vorbit minunat despre 
profesorul Liviu Rusu. Surpriza a fost 
că o profesoară, dna Elena Vasiliu, 
care i-a fost studentă prin 1947, a 
adus  niște amintiri neașteptate din 
anii mijlocului de veac în facultățile 
românești.  
Mă alătur rugăminții domnului Horia 
Groza din California, în speranța că 
vei găsi justificată dorința noastră de a 
face cunoscută personalitatea unui 
autentic intelectual român, format în 
interbelic și distrus de comuniști. 
Spor la treabă!  

Anca Sîrghie 
 
Mulțumesc! Revista - o plăcere! 
Dumneavoastră - neobosit, ca de 
obicei! 

Irina Iorga 
 
Mulțumesc, frate, 
ca întotdeauna nu ne desminți. E un 
număr excelent! 
Cu drag, 

Liviu 
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Calendar 

 
evocat la centenar 

 
Scriitorul Constantin Țoiu 

(Urziceni, 19 iulie 1923 - București, 4 
octombrie 2012), fiu de aromâni veniți 
din Grecia, absolvent al Facultății de 
Litere și Filosofie din București, 
redactor la edituri și reviste de cultură, a 
obținut premii  ale Uniunii Scriitorilor și 
Academiei Român și a fost declarat 
cetățean de onoare al orașului natal. Este 
înmormântat la Cimitirul Bellu din 
București. 

A debutat în anul 1958 în „Gazeta 
literară”, iar editorial cu romanul 
„Moartea în pădure”, 1965. Cel mai 
cunoscut roman al său este „Galeria cu 
viță sălbatică”, prima ediție apărută în 
anul 1976. La nivel național,  opera 
scriitorului („Galeria cu viță sălbatică”, 
„Obligado”, „Însoțitorul”, „Căderea în 
lume”, „Barbarius”,„Istorisirile signorei 
Sisi”) a fost apreciată de cititori și de 
critica literară. 

Astfel,  Nicolae Manolescu a  
observat că „nivelul adevărat la care se 
desfășoară acțiunea nu este niciodată al 
faptelor brute..., ci întotdeauna acela 
superior, al vieții în consecință”, iar Paul 

Cernat l-a portretizat ca „un domn de 
modă veche, sfătos și acid, un 
(îndrăznesc să spun) bătrân amic 
octogenar care-și trăia cu umor vârsta. Și 
un prozator first class, care a cunoscut și 
înțeles dedesubturile lumii prin care a 
trecut.” 

La exact un secol de la nașterea 
scriitorului Constantin Țoiu (19 iulie 
1923, Urziceni - 4 octombrie 2012, 
București), Biblioteca Municipală 
Urziceni, care îi poartă numele, a 
organizat o manifestare literară 
omagială, la care au fost numeroși 
invitați din Urziceni, București, 
Slobozia, Buzău, și din alte zone ale 
țării, inclusiv colaboratori  la publicații 
din Canada. 

Au avut intervenții privind viața și 
activitatea literară a lui Constantin Țoiu  
membrii Uniunii Scriitorilor din 
România: Radu Voinescu (și președinte  
al filialei de critică - referat), Titi 
Damian (și redactor șef adjunct la 
revista „Helis” - comunicare), Gheorghe 
Dobre  (și redactor-șef al aceleiași 
reviste), Grigore Spermezan (doctor în 
filologie), subsemnatul,  directoarea 
instituției, d-na Mariana Vlădărău, 
primarul localității, Constantin Sava, 
profesori, oameni de cultură, prieteni și 
cunoscuți ai prozatorului. 

Biblioteca municipală a mai 
organizat, cu această ocazie,  o expoziție 
cu tablouri din viața scriitorului omagiat, 
s-au proiectat imagini din viața și 
activitatea sa, iar frumoase arii la vioară 
a interpretat tânărul Mihai Roman, 
simpozionul conținând și alte activități 
dedicate prozatorului. Astfel, 
participanții au avut prilejul să cunoască  
personalități și evenimente din Urziceni 
și din Ialomița, fiindu-le oferite lucrările, 
apărute sub egida bibliotecii: „Oameni 
de seamă din municipiul Urziceni”, 
ediție cuprinzătoare, documentată și 
valoroasă  de Alexandru Buleandră, 
antologia „Amintiri dintr-un veac”, 
culegerea de articole  cu prezența în 
presă a  orașului în perioada 1941-1952, 
„Matematica pitică” de profesorul Virgil 
Datcu, revista  de cultură „Helis”, la 
douăzeci de ani de la apariție, numere 
ale periodicului „Gazeta de Urziceni”. 

Pentru un oraș relativ mic, cu 
numai paisprezece mii de locuitori, 
importanța culturală este dată de 
numeroase lansări de carte, evocări, 
concursuri literare și alte manifestări 
culturale, organizate, cele mai multe, de 
către bibliotecă, iar omagierea 
scriitorului Constantin Țoiu, și în alți 
ani, este exemplul convingător. 

CORNELIU VASILE 

__________________________________________________________________________________________________  
 
Dragă Domnule Băciuț,  
Am primit revista pe luna iunie 2023, 
bogată, elegantă, instructivă, utilă, 
după obiceiul prea bine cunoscut, 
devenit: tradiție!  
Vă mărturisesc că, la ora actuală, este 
poate revista de cultură cea mai 
atractivă și de cel mai înalt interes. 
Sunt atâtea colaborări cu reală valoare 
culturală. Filozoful Zhuang Zi și-a 
numit, cu trei sute de ani înainte de 
Iisus Hristos, 小说 xiaoshuo (expuneri 
sau prezentări, elucidări  mici, 
mărunte), textele sale parabolice, 
textele filozofice care aveau să stea la 
baza taoismului, împreună cu lucrările 
lui Lao Zi. Cuvântul inventat de el s-a 
generalizat și astăzi desemnează 
proza. Vă mărturisesc că la el mă 
gândesc adesea atunci când citesc 
revista „Vatra veche” cu deviza 
călăuzitoare - Români din toate țările, 
uniți-vă!  
Și, de asemenea, merită să ajungă la 
milioanele de români universali, de 
peste hotarele României de astăzi.  
Se cuvine ca profesorii de limba 
română să o recomande număr de 
număr liceenilor, fiind fără dar și 
poate de mare ajutor în formarea lor. 

Noi, ne-liceenii o citim cu bucurie și 
mulțumim Domniei Voastre și echipei 
redacționale. La Mulți Ani! 

Constantin Lupeanu 
 
Vă mulțumesc, stimate domnule 
Nicolae Băciuț, pentru revistă. 
Anume pentru „Cele trei feluri de 
rugăciune” din  Convorbirile 
duhovnicești ale Înaltpreasfințitului 
Părinte Mitropolit Ioan al Banatului: 
„Să se roage Hristos pentru tine este 
mai presus decât orice altă rugăciune!" 
Vă mulțumesc și pentru „Energia 
benefică” din lucrările Simonei 
Pascale 

Doina Curticăpeanu 
 
Stimate domnule Nicolae Băciuț, 
Un alt număr al revistei „Vatra 
veche”, o nouă bucurie pentru suflet și 
minte, pentru care vă mulțumesc!  
Cu recunoștință,  

Adriana Pană 
 
Am primit,  mulțumim pentru vechea 
vatră încinsă, la propriu și la figurat! 
Redacția JUNIMEA-SCRIPTOR  

(LV) 
 

Stimate Dle Nicolae Băciuț, 
Mulțumesc mult pentru publicarea în 
revista dumneavoastră a recenziei 
mele la cartea Violetei Ionescu. 
Felicitări pentru calitatea revistei. 
Sănătate multă, inspirație, putere de 
munca și tot binele din lume. 

Valentina Teclici 
 
Domnule director Nicolae Băciuț, 
Colaborator mai vechi al revistei 
„Vatra veche”, am avut plăcerea să 
apar în paginile publicației pe care o 
redactați, inclusiv să vizionez sau să 
citesc despre minunatele manifestări 
literare, lansări, păstrarea tradițiilor 
folclorice românești din județul Mureș 
și din alte zone ale Transilvaniei, ale 
României în general, organizate de 
Dv., la care ați fost invitat sau ați luat 
premii. 
Eu rămân admiratorul întregii Dv. 
activități culturale, literare și editoriale 
și voi colabora în continuare cu multă 
plăcere la „Vatra veche”, 
Acum, vă trimit o scurtă notă despre o 
evocare literară (și o poză)  la care am 
participat de curând. 
Cu deosebită prețuire, 

Corneliu Vasile 
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IULIE 

 
Râciu, Festivalul Multicultural Itinerant, 

 „Unitate în diversitate” 

 
Luminița Odobescu, Ministru de externe,  

acasă,  între mureșeni 

 
Răstolița, Festivalul de Poezie Populară 

 

 
Sângeorgiu de Mureș, lansare de carte 

 

 
Sânpetru, Sărbătoarea „Cununa grâului” 

 

 
Archiud, În atelierul Melaniei Cuc 

 
Răstolița, Festivalul Văii Mureșului 



 88 

 
 

  
ARCADIE RĂILEANU, ORIZONTURI 

_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________  
 

ÎNTOARCERE  
 

Cândva mă voi întoarce, de tot, la mine-n munți, 
Voi păstori acolo vecia, ca pe-o turmă; 
Umblând, hai-hui, pe dealuri, cu sufletul desculț, 
Nu voi lăsa-n orașul de piatră nicio urmă. 
 

Voi sta cu brazii seara pe margini de-Arieș, 
Voi bea cu pumnii apa stră-limpede și rece; 
În pânza lui albastră lumină să mă țeși, 
Când nu mai cade steaua și timpul nu mai trece. 

Și ca-ntr-o adiere de la-nceput de vânt 
Îmi voi aduce-aminte de dragostele-mi toate; 
În fluiere și-n tulnic voi reînvăța să cânt 
Să-mi pot trimite dorul pribeag și peste moarte, 
 
Și-oi tot cânta cât lumea, amarnic și duios, 
Strămoșii lângă mine să stea și să m-asculte; 
Să curgă veșnicia pe Arieș în jos..., 
Cândva mă voi întoarce, de tot, la mine-n munte. 

DUMITRU MĂLIN 
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
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