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GUY de MAUPASSANT

H O R la $
8 Maia. — Ce admirabilă zi 1 Mi-am petrecut 

toată dimineața întins pe iarbă, în fața casei 
mele, sub uriașul platan care o acoperă, o adă
postește și-o umbrește toată. Mi-e drag cuprinsul 
ăsta, și-mi place să trăesc aci, pentru că aci 
îmi sunt rădăcinile înfipte,—adânci și delicate 
rădăcini, care leagă pe un om cu pământul pe 
cari îi sunt născuți și morți străbunii, care-1 
leagă cu ceiace gândește, cu cele ce mănâncă, 
cu obiceiurile ca și cu hrana, cu graiul locului, 
cu intonațiile țăranilor, cu miresmele pămân
tului, ale satului, ba chiar și ale văzduhului.

Casa în care am crescut mi-e dragă. Prin 
ferestrele ei, văd Sena curgând, dealungul gra
dinei mele, napoia drumului, aproape la mine, 
marea și larga Senă, care pleacă dela Rouen 
la Havre, plină de vapoare în mers.

La stânga, hăt de vale, Rouen-ul, întinsul 
oraș cu coperișul albastru, sub poporul ascuțit 
al clopotnițelor gotice. Acestea sunt nenumărate, 
subțiri sau largi, stăpânite de săgeata de tuciu 
a catedralei, și pline de clopote răsunătoare în 
aerul albastru al dimineților frumoase. Ele a- 
runcă până la mine larma lor de fier, dulce și 
depărtată, acum tare și-acum mai slab, după 
cum se deșteaptă sau ațipesc.
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1. Navă cu două catarge.

Cât de bine era azi dimineață î
Pe la ceasurile unsprezece, un lung convoi 

de năvi, trase de un remorcher, mare cât o muscă, 
și care horcăia din greu vărsând un fum des, 
defilă prin fața zăbrelelor mele.

După două*goelete x) engleze, al căror pavi
lion roșu unduia sub cer, o superbă navă cu 
trei catarge, braziliană, albă toată, minurat de 
curată și sclipitoare. Am salutat-o, nu știu pen- 
truce, atâta îmi plăcuse vaporul ăsta.

21 Maia. — Mă’ncearcă puțin frigurile de 
câteva zile; mă simt suferind, sau mai bine 
mă simt trist.

De unde vin influențele astea misterioase, 
care schimbă în descurajare fericirea și încre
derea noastră,? Se zice că văzduhul, că aerul 
nevăzut e plin de Puteri necunoscute, ale căror 
tainice vecinătăți le suferim. Mă deștept plin de 
veselie, cu pofta de a cânta în gâtlej. Pentru 
ce? Cobor dealungul apei; și deodată, după o 
scurtă plimbare, mă întorc desnădăjduit, ca și 
cum acasă m’ar fi întâmpinat vre-o nenorocire. 
Pentru ce ? Să fie un fior de frig care, atingân- 
du-mi pielea, mi-a mișcat nervii și asumbrit 
sufletul ? Să fie forma norilor, sau culoarea zi
lei, culoarea lucrurilor, atât de schimbătoare, 
aceia care, trecând prin ochii mei, mi-a tur
burat gândirea ? Cine știe ? Tot ce ne ’ncon- 
joară, tot ce vedem fără să privim, tot ce atin
gem fără să cunoaștem și să pipăim, tot ce 
întâlnim fără să distingem, are asupra noastră, 
are asupra organelor noastre, și, prin ele, asu
pra ideilor noastre, și chiar asupra inimei, 
efecte repezi, uimitoare și de nelămurit.

Cât e de adânc, misterul acesta al Invizibi
lului! Noi nu-1 putem adânci cu sărmanele 
noastre simțuri, cu ochii noștri, cari nu știu să 
vada nici ce e prea mic, nici ce e prea mare,
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putea descoperi încă, împrejurul

siguranță 1 E-

nici prea apropiatul, nici prea depărtatul, nici 
locuitorii unei stele, nici locuitorii unei pică
turi de apă,... cu urechile noastre care ne în
șeală, căci ele ne transmit vibrațiunile aerului 
în note sonore. Sunt adevărate vrăjitoare ele, 
făcând minune de a schimba în sunet mișcarea, 
și prin această metamorfoză dând naștere mu
zicii, făcând cântătoare agitația tainică a firii... 
Dar mirosul nostru, mai slab de cât al câine
lui... și gustul nostru care abia poate dibui 
vârsta unui vin I

Ah 1 daca am avea și alte organe care să să
vârșească în hatârul nostru alte minuni, câte 
lucruri am 
nostru !

16 Maia. — Sunt bolnav, cu siguranță ! E- 
ram așa de bine luna trecută 1 Am friguri, fri
guri grozave, sau mai bine o enervare febrilă, 
care-mi îndurerează sufletul ca și trupul. Am 
mereu înfricoșata senzație că un pericol mă a- 
menință, presimt o nenorocire ca un om în a- 
junul morții, presentimentul acela care e fără 
îndoială ajunul unui rău necunoscut încă, în
colțind în sânge și în carne,

18 Maia. — Mi-am co.isultat doctorul căci 
nu mai puteam să dorm. Mi-a găsit pulsul re
pede, ochiul dilatat, nervii tremurând, dar nici 
un simptom îngrijitor. Trebue să fac dușuri și 
să beau bromură de potasă.

25 Maia. — Nici o schimbare! Starea mea, 
într’adevăr, e ciudată. Pe măsură ce se apropie 
seara, o grije neînțeleasă mă năpădește, ca și 
cum noaptea ar ascunde, pentru mine, o teri
bilă amenințare. Cinez repede, apoi încerc, să 
citesc, dar nu pricep vorbele; abia deosebesc 
lilerile. Mă plimb apoi prin salon, în lung și 
în lat, sub apăsarea unei temeri nelămurite și 
neînvinse, teama de somn și de pat.

Cătră orele zece, mă urc în camera mea. A-



6

su-

s’a mai înrăutățit. Ce 
mai mi-ajută ; dușurile

bia intrat întorc cheia de două ori, împing ză
vorul. Mi-e frică... de ce? Nu mă temeam de 
nimic până acum... deschid dulapurile, mă uit 
sub pat, ascult... ascult... ce? E straniu ca 
din nimica toată, dintr’o turburare a circulației 
poate, iritarea unui firișor de nerv, puțină con
gestie, o mică neorânduială în funcționarea a- 
tât de imperfectă și de delicată a mașinei noas
tre : să facă un melancolic din cel mai vesel 
dintre oameni, și un laș din cel mai viteaz om î 
Apoi, mă culc, și aștept somnul, cum așteaptă 
cineva călăul. II aștept și mă spăimântă veni
rea lui; și inima ’mi bate, și tot trupul meu 
trăsare în căldura cearceafurilor, până în mi
nutul in care cad de-odată în repaos, ca unul 
care s’ar asvârli să se înece, într’o prăpastie de 
apă stătătoare. Nu-1 mai simt venind ca odini
oară, somnul acesta perfid, ascuns aproape de 
mine, care mă pândește, care mă va apucă de 
cap, îmi va închide ochii, nimicindu-mă.

Dorm — multă vreme — două-trei ceasuri, 
apoi un vis — nu — un coșmar mă strânge. 
Simt bine că sunt culcat și că dorm... simt și 
știu... și simt de-asemenea că cine-va se apro
pie de mine, mă privește, mă pipăe, urcă’n pa
tul meu, îmi îngenunchiază pe piept, îmi prinde 
gâtul cu mâinile și-l strânge... strânge... cu toată 
puterea lui, ca să mă sugrume.

Eu mă zbat, legat de înțepenirea aceia gro
zavă, care ne paralizează în vis. Vreau să strig, 
— nu pot. încerc cu sforțări cumplite, gâfâind, 
să mă întorc, să svârlu de pe mine ființa care 
mă strivește și mă năbușe, — nu pot!

Și de-odată, mă deștept, năucit, plin de 
doare. Aprind o lumânare. Sunt singur.

Pupă criza asta, care se repetă în toate nop
țile, dorm în sfârșit, în pace,. până în revărsat 
de zori.

2 Iunie. — Starea mea 
am oare ? Bromura nu
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de asemenea. Mai adineaurea, ca să-mi ostenesc 
trupul, am fost de-am dat o raită prin pădurea 
Roumare. Mi s’a părut mai întâi că aerul proas
păt, ușor și dulce, plin de mireasma ierbei și 
a frunzelor, îmi vărsa în vine un sânge nou și 
în inimă o nouă energie. Dintr’un drum lat, 
întorcându-mă către La Bouille, am intrat pe 
o alee strâmtă, printre două armate de arbori 
nemăsurați de înalți, cari puneau de-asupră-mi 
un acoperământ verde des, aproape negru, între 
cer și între mine.

Un fior mă cutreeră de-odată, nu un fior de 
frig, ci un straniu fior de grije.

Grăbii pasul, îngrijorat că sânt singur în co
dru, înfricoșat fără cuvânt, stupid, numai de 
adâncimea tăcerii, și mi s’a părut că sunt ur
mărit, că cineva călca pe urmele mele, aproape, 
tot mai aproape, gata să mă atingă.

M’am întors brusc. Eram singur. N’am văzut 
în urmă-mi de cât dreapta și larga alee, goală, 
înaltă, grozav de goală ; iar de cealaltă parte 
se întindea de asemenea cât vezi cu ochii, la 
fel, spăimânlătoare.

Am închis ochii. De ce? Și-am început să 
mă învârtesc pe un călcâi, repede, repede. Era 
să cad; am deschis ochii. Arborii dansau, pă
mântul plutea; a trebuit să mă așez jos. Apoi, 
ah! n’am mai știut pe unde venisem ! Ciudat 
lucru ! Ciudat ! Ciudat lucru ! Nu mai știam de 
loc! Am luat-o la dreapta și am revenit pe 
drumul care mă purtase în mijlocul pădurii.

3 Iunie- — Noaptea a fost groaznică. Am să 
plec pentru câte-va săptămâni. 0 călătorie mică, 
fără îndoială, m’ar înzdrăveni.

2 Iulie. — M’am întors. M’am vindecat. Dar 
și ce excursie frumoasă! Am văzut muntele 
Saint-Michel pe care nu-1 mai văzusem.

Ce priveliște, când sosești, ca mine, Ia A- 
vranches, într’amurg ! și-am fost condus în gră-
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zilelor, în negrul cer al nopților, ciudatele lor 
capete sburlite de himere, de diavoli, de bestii 
fantastice, de flori monstruoase și sunt legate
între ele.

Când am

dina publică, în capătul cetății. Am țipat de 
uimire I O nemăsurată bae se întindea înain
te-mi, cât vedeai cu ochii, între două piscuri, 
ce se pierdeau în nori. Iar în inima acelei i- 
mense băi galbene, subt un cer de aur și de 
strălucire, se ridica posomorât și ascuțit un 
munte straniu, în mijlocul nisipului. Soarele 
pierise și pe orizontul încă învăpăiat se desena 
profilul unei stânci fantastice, care poartă pe 
creștet un monument fantastic.

In zori, mă îndrumai către el. Marea era li
niștită/ ca’n ajun și o văzui că se înalță înain- 
te-mi, cu cât mă apropiam de schitul minunat. 
După mai multe ore de marș, am ajuns la e- 
normul bloc de piatră, pe care odihnește mica 
cetățuie, dominată de marea biserică. Tre
când printre ulicioară strâmtă și povârnită, 
am intrat în cea mai admirabilă locuință gotică, 
închinată lui Dumnezeu pe pământ, vastă ca 
un oraș, plină de săli scunde, strivite sub bolți 
ca și de înalte galerii susținute de coloane sub
țiri, Am intrat în acest gigantic giuvaer de gra
nit, delicat ca o dantelă, acoperit de turnuri, 
de clopotnițe svelte, în care sue scări întorto
cheate, și care își aruncă în cerul albastru al

ajuns în vârf, i-am spus călugăru
lui care mă călăuzia: «Părinte, tare trebue să 
vă simți ți Jj^bine, aicil»

El mi-a răspuns: ,,Prea bate vântul, d-le“ ; 
și-am început a vorbi, uitându-ne cura se um
fla marea, cum alerga pe nisip și-l acoperea cu 
o za de oțel.

Și călugărul îmi spuse povești, toate vechile 
povești ale locului, legende, mereu legende.

Una dintre ele m’a mirat foarte mult. Oamenii 
din partea locului, muntenii, pretind că s’aud



9

vorbiri noaptea pe țărm, că s’aud capre behă- 
ind, două capre, una cu glas puternic, alta cu 
voce slabă. Necredincioșii spun că nu’s decât 
țipetele păsărilor de apă, care fac când behă
ituri când tânguiri omenești; dar pescarii în- 
târziați se jură că au întâmpinat pe dune, în 
preajma orășelului asvârlit așa de departe de 
lume, pe un păstor bătrân, căruia na putut 
nimeni să-i vadă fața pentru că vecinie umblă 
cu o manta în cap, și care călăuzește un ber
bece în figură de om și o capră cu figură de 
femee, amândouă animalele sunt cu părul alb 
și vorbesc necontenit, se ceartă într’o limbă ne
cunoscută. La răstimpuri tac de-odată și behăe 
din toate puterile.

Zisei călugărului: «Credeți?»
El murmură: «Nu știu».
I-am spus iar: „Dacă ar viețui pe pământ 

alte făpturi asemenea nouă, cum s’ar putea să 
nu le cunoaștem noi, și încă de demult? Cum 
s’ar fi putut să nu le vezi Dumneata? Cum 
s’ar fi putut să nu le fi văzut, eu ?“

El răspunse : «Dar vedem noi oare a suta mia 
parte din ceia ce viețuiește ? Uite vântul, care 
e cea mai mare putere din fire, care răstoarnă 
oamenii, dărâmă clădirile, desrădăcinează pomii, 
ridică pe mare munți de apă, spulberă stâncile 
de pe țărmuri și aruncă sfărâmate marile năvi, 
vântul care omoară, care șueră, geme, mugește, 
— l-ai văzut Dumneata și poți să-1 vezi? Și el, 
totuș, trăește I»

Tăcui în fața acestei judecăți simple. Omul 
acesta sau eră un înțelept sau era un prost. 
N’aș putea spune; dar am tăcut. Ceiace îmi spu
sese el, gândisem adesea.

3 Iulie. — Am dormit rău. Cu siguranță, 
sunt friguri, prin partea locului, căci vizitiul 
meu are aceiaș suferință ca și mine. Inlorcân- 
du-mă eri acasă, i-am remarcat paliditatea ciu
dată. L-am întrebat:
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petrecut, ceiace

— Ce ai, Ioane?
— Nu mai mă pot de fel odihni, Domnule^ 

Nopțile îmi mănâncă zilele. Și mă ține așa, de 
când ați venit aci, ca o vraje.

Ceilalți servitori n’au totuș nimic, dar mie 
mi-e tare frică.

4 Iulie. — Hotărît, iar sunt bolnav. Vechi
le-mi visuri grozave îmi revin. In noaptea asta 
simții pe cineva stând chircii pe mine, și carc? 
cu gura lui pe gura mea, îmi sorbea cu buzele 
vieața, de mi-o scotea din gât, cum ar fi făcut 
o lipitoare. Apoi s’a ridicat, sătul, și eu m’am 
deșteptat, atât de sfârșit, sfărâmat, nimicit, că 
nu mă mai puteam mișcă. Dacă lucrul ăsta se 
va urmă tot așa, în câteva zile voi pleca cu 
siguranță.

5 Iulie. —■ Mi-am perdut judecata ! ceiace s’a 
petrecut, ceiace am văzut în noaptea trecută e 
atât de straniu, că mi se rătăcește mintea când 
mă gândesc î

Inchisesem ușa cu cheia, cum fac acum în 
fiecare seară ; apoi, fiindu-mi sete, am băut o 
jumătate de pahar de apă, și am văzut, din în
tâmplare, că era plină până la dopul de cristal.

Mă culcai în sfârșit, și am căzut în unul din 
somnurile mele înspăimântătoare. Cam după 
vre-b două ceasuri, m’a trezit un cutremur și 
mai înfricoșetor.

Inchipuiți-vă că un om doarme, că cineva 
vrea să-l ucidă, că omul se deșteaptă cu un 
cuțit în plămâni, că horcăe, acoperit de sânge^ 
că nu mai poate respira, murind, și că el nu 
pricepe, închipuiți-vă ! — ce i se întâmplă.

Redobândindu-mi judecata, mi se făcu din 
nou sete. Am aprins o lumânare și mă dusei 
cătră masa pe care pusesem garafa. O ridicai 
plecând-o pe pahar; nu curse nici un strop.— 
Era goală 1 Era golită de tot ! întâi, n’am în
țeles nimic. Apoi, deodată am simțit o emoție
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dovezi uimi-

dat

atât de teribilă, că a trebuit să mă așez, sau 
mai bine, să cad pe un scaun 1 Apoi mă ridi
cai dintr’un salt, ca să privesc în preajmă. Mă 
reașezai, perdut de uimire și de frică, în fața 
cristalului străveziu. II contemplai cu ochi fixi, 
căutând să bănuesc. Mânile îmi tremurau ! Imț 
băuse cine-va apa ? Cine ? Eu ? eu fără îndo
ială I Numai eu puteam fi! Deci eram somnam
bul ! Trăiam fără să știu, acea îndoită și mis
terioasă vieață, care te face să crezi că sunt în 
noi două ființe. O ființă străină, de necunoscut 
și nevăzută, animează, câte odată, când sufletul 
nu e greoi, trupul nostru captiv, care se supu
nea altuia, ca nouă înșine, mai mult de cât 
nouă !

Ah ! cine are să’mi înțeleagă mâhnirea gro
zavă ? Cine are să priceapă emoția unui om, 
cu spirit sănătos, treaz, plin de judecată și care 
privește speriat prin sticla unei garafe, o cătă- 
țime de apă pierită, pe când el dormea I Și am 
rămas treaz până la ziuă, neîndrăznind să mă 
urc în pat.

6 Iulie. — Am să ajung nebun. Iar mi s’a 
băut toată apa din sticlă în noaptea asta ; — 
adecă, poate, am băut-o eu. Dar oare eu? Eu? 
Cine să fie? Cine? Of, Doalnne! Am să ajung 
nebun! Cine ar putea să mă salveze?

10 Iulie. — Am pus mâna pe 
toare.

Hotărât lucru sunt nebun ! Și totuș !...
La 6 Iulie, înainte de culcare, mi-am pus 

pe masă vin, lapte, apă, pâne și fragi.
A fost băută — eu am băut — toată apa și 

puțin lapte. Nu s’a atins nici de vin, nici de 
pâine, nici de fragi.

La 7 Iulie, mi-am înoit încercarea și a 
acelaș rezultat.

La 8 Iulie, apă și lapte n’am mai pus. Au 
rămas lucrurile neatinse.
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simplele cuvinte :

mai 
lovit

La 9 Iulie, în sfârșit am pus pe masă numai 
lapte și având grije să înfășor garafele în bu
căți de muselină aibă și să le leg cu sfoară de 
gură. Apoi mi-am frecat buzele, barba și ma
nile cu pilitură de plumb și m’am culcat.

Neînvinsul somn m’a doborât, urmat repede 
de o grozavă deșteptare. Nu mă mișcasem de 
loc, cearceafurile nu aveau nici o cută. M’am 
îndreptat cătră masă. Albiturile în care înfășu- 
rasem sticlele, rămăseseră curate. Deslegai sfo
rile, palpitând de teamă. Toată apa era băută!... 
mi-se băuse tot laptele! Ah, Doamne, Doamne!...

Trebue să plec numai decât la Paris.
12 Iulie. — Paris. Așa dar perdusem capul 

mai zilele trecute! Voi fi fost jucăria ima
ginației mele enervate, afară numai dacă nu 
voi fi somnambul, sau poate că voi fi suferit 
una dintre acele influențe constatate, dar încă 
nelămurite, numite sugestiuni. In tot cazul, ză
păceala mea era aproape de nebunie și două
zeci și patru de ore de Paris au ajuns ca să 
mă înzdrevenească.

Eri, după curse și vizite, care mi-au petrecut 
prin suflet un aer nou și înviorător, mi-am sfârșit 
seara la Teatru. Se juca o piesă de Alexandru 
Dumas-fiul; și spiritul acestuia, viu și puternic 
â~îTutut'~să''mă“ vindece.De sigur, singurătatea 
e periculoasă pentru inteligențele muncitoare. Ne 
frebuesc. în juru-ne, oameni cari să pândească 
și să vorbească. Când suntem multă vreme sin
guri, populăm golul cu fantome.

Am venit la hotel foarte vesel, prin bulevar
de. In îngrămădeala lumei, mă gândeam cu i- 
ronie la spaimele mele, la bănuelile din săptă
mâna trecută, căci ara crezut, da, am crezut, că 
o făptură nevăzută locuia sub acoperământul 
meu. Cât ne e capul de slab și cum se 
sperie și se rătăcește de repede, de cum e 
de un mic fapt neînțeles !

In Ioc să răspundem cu

vindece.De
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«

«Nu înțeleg, pentru că îmi scapă cauza», ne în
chipuim pe dată taine înfricoșetoare și puteri 
supranaturale. .. /.

14 Iulie. — Sărbătoarea republice!. M’am 
plimbat pe străzi Artificiile și drapelele mă în
veseleau ca pe un copil. E tâmpit lucru să fii 
vesel la o dată fixă, prin decret guvernamental. 
Poporul e o turmă proastă, când idiot de răb
dător, când ca o fiară de revoltat. I se spune : 
«Petrece». El petrece. I se zice : «Du-te de te 
bate cu vecinul». Se duce și se bate. I se spune 
«Votează pentru împărat !» El votează pentru 
împărat. Mai apoi i se spune : «Votează pentru 
Republică». Și el votează pentru Republică.

Cei cari îl cârmuesc sunt deasemenea proști. 
Dar ei în loc să se supună oamenilor, ei se 
supun principiilor, adecă ideilor crezute sigure 
și neschimbătoare, în lumea asta în care nu 
ești sigur de.nimic; pentru că lumina este o i- 
luzie, pentrucă sgomotul este o părere.

16 Iulie. — Eri am văzut lucruri, cari m’au 
turburat mult.

Am cinat la verișoară-mea, Doamna Sabie 
al cărui bărbat comandă al 76-lea batalion de 
Vânători, la Limoges. Ne aflam la ea, eu și 
două tinere femei, dintre care una e căsătorită 
cu un doctor, medicul Parenr, care se ocupă 
foarte mult de boli nervoase și de manifesta- 
țiunile extraordinare, iscate acum de experien- 

, lele asupra hipnotismului și sugestiunei.
El ne-a povestit pe larg minunatele rezultate 

obținute de savanți englezi și de medicii școalei 
din Nancy.

Faptele spuse de el îmi părură atât de ciu
date, încât m’am declarat cu totul necredincios.

«Suntem, întărea el, pe punctul de-a descoperi 
unul dintre cele mai de seamă secrete ale na- 
turei, vreau să spun una dintre cele mai im
portante taine ale pământului. Căci mai sunt,
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se

«Aceasta

de sigur, mari taine în stele. De pe când a 
început să gândească omul, de când știe să-și 
spună și să-și scrie cugetarea, simte în jurui 
un mister nestrăbătut pentru simțurile lui gro
solane și imperfecte, și el caută să înlocuiască 
prin sforțarea minții, lipsa de putere a organe
lor lui. Când inteligența era în stare rudimen
tară, ceata fenomenelor nevăzute, lua forme în- 
fricoșetoare. Așa s’au ivit credințele norodului 
în supranatural, legendele spiritelor rătăcitoare, 
vrăjitoare, pitici, strigoi, și aș spune că însăși 
legenda lui D-zeu, căci concepțiile noastre de 
muncitor-creator, din ori care religie ne-ar 
veni, sunt invențiuni foarte mediocre, cele mai 
proaste, cele mai nepotrivite, cari au eșit din 
creerul înfricoșat al făpturilor. Nimic mai ade
vărat ca vorba lui Voi tai re : «Dumnezeu  a fă- , 
cut pe om după chipul său, iar omul l a răs
plătit' străj mc !>>.

«Dă, de aproape un veac, s’ar părea că 
presimte ceva nou. Mesmer și alți câțiva, ne-au 
dus pe o neașteptată cale, și am ajuns într’a- 
devăr, mai ales de patru sau cinci ani, la re
zultate uimitoare».

Verișoara mea foarte necredulă și ea, surâ- 
dea. Doctorul Parent îi spuse :—Voiți să încerc 
să vă adorm, Doamnă?

— Da, voesc.
Ea se așeză înlr’un fotoliu și el începu să o 

privească țintă. Eu mă simții pe dată puțin 
tulburat, cu inima bătând, gâtlejul strâns. Ve
deam ochii Doamnei Sabie îngreunându-se, gura 
crispându-i-se, pieptul mișcându-se.

Peste zece minute, dormea.
— «Puneți-vă ’napoia ei» ! El îi puse între 

degete o carte de vizită, zicându-i: 
este o oglindă ; ce vedeți în ea ?»

Ea răspunse :
— Văd pe văru-meu.
— Ce face dânsul ?
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— Iși răsucește mustața.
— Dar acum ?
— Scoate din buzunar o fotografie.
— A cui e fotografia?
— A lui.
Era adevărat I Și această fotografie mi-a fost 

trimisă, în aceiaș seară, la hotel.
— Ce face el în fotografie ?
— Stă drept, cu pălăria în mână.
Deci ea vedea în acea carte de vizită, în car

tonul alb, cum ar fi văzut cineva în oglindă.
Tinerele femei, speriate, strigară: «Destui! des

tul I destul!»
Dar doctorul mai porunci: — «Vă veți scula 

mâine la orele opt, vă veți duce la hotel ca să 
găsiți pe vărul D-Voastră, și-l veți ruga să vă 
împrumute cinci mii de lei, de care bărbatul 
D-tale are nevoe și cari bani are să vi-i ceară 
la apropiata lui călătorie».

Apoi o deșteptă.
Intorcându-mă la hotel, mă gândeam la a- 

ceaslă curioasă ședință și eram năpădit de.îpr 
jipcli, nu asupra absolutei, asupra nebănuitei 
bune-credințe a verișoarei mele, pe care o cu
noșteam ca pe o soră, din copilărie, ci asupra 
unei posibile păcăleli a doctorului. Să’și fi pi
tit el o oglindă în mâna stângă, și să o arate 
tinerei femei adormite, în aceiaș timp cu car
tea de vizită ? Prestidigitatorii de meserie fac și 
ei lucruri foarte ciudate.

Am intrat în camera mea și m’am culcat.
Dar azi dimineață, pela opt și jumătate, am 

fost deșteptat de valetul meu, care îmi spusese:
— Doamna Sabie cere să vă vorbească nu

maidecât.
M’am îmbrăcat în grabă și am primit-o.
Ea se așeză foarte turburată, cu ochii plecați 

și, fără să-și ridice voalul, îmi spuse :
— Dragă vere, am să-ți cer un mare serviciu.
— Care, verișoară ?
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— îmi vine foarte greu să ți-1 spun, totuș 
trebue. Am nevoe, absolută nevoe, de cinci mii 
de lei.

— Cum asta, tu ?
— Da/ eu, sau mai bine bărbatu-meu, care 

m’a însărcint să i le găsesc.
Eram așa de zăpăcit încât îmi bolboroseam 

răspunsurile. Mă întrebam în mine, dacă nu 
cumva își bătuse joc, ea și cu doctorul Parent, 
dacă nu eram jocul unei simple farse, aranjată 
dinainte și foart.e bine jucată.

Dar, privind-o cu atenție, toate îndoelile mi 
se risipiră. Ea tremura de supărare, într’atât i 
se părea situația ei de dureroasă, și înțelesei că 
pieptul îi era plin pe suspine.

O știam foarte bogată, și i-am spus ;
— Cum ! N’are bărbatul tău cinci mii de Iei 

la dispoziția sa! Ia să ne gândim. Ești sigură 
că te-a însărcinat să mi le ceri ?

Ea șovăi câteva clipe, ca și cum ar fi făcut 
o mare sforțare, ca să-și caute în amintire, a- 
poi răspunse :

— Da... da... sunt sigură.
— Ți-a scris ?
Ea șovăi iar, gândindu-se. întrevedeam mun

ca chinuitoare a cugetărei ei 1 Nu știa. Știa nu
mai atât că trebuia să se împrumute cu cinci 
mii de lei, pentru bărbatu-său. Deci îndrăzni 
să mintă.

— Da, mi-a scris.
— Anume când ? Nu mi-ai vorbit despre 

asta nimic, eri.
— Azi dimineață i-am primit scrisoarea.
— Poți să mi-o arăți ?
— Nu... nu... nu... cuprinde și lucruri in

time... prea personale. Am... am ars-o.
— Asta însemnează că bărbatul tău face 

datorii.
Șovăi iarăș, apoi murmură :
— Nu știu.
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și pi-

2

l-am spus atunci cam aspru :
— Și eu nu pot dispune în acest moment 

de cinci mii de lei, dragă verișoară.
Ea scoase un fel de țipăt de suferință.
— Of, of! te rog caută-le !...
Ea se exaltă, împreună manile ca la rugă

ciune 1 Tonul glasului ei era cu totul schimbat 
plângea și bolborosea, sfâșiată, stăpânită de po
runca de neînvins.

— Oh, oh ! te rog, dacă ai ști cât sufăr... 
îmi trebuesc astăzi,..

Mi se făcu milă de ea.
-- Ți le dau numai decât, fii sigură.
Ea strigă :
— Mulțumesc ! mulțumesc ! Ce bun ești!
Am întrebat o :—Iți amintești ce s’a petrecut 

eri seara la voi?
- Da.
— Ei bine, ți s’a ordonat să vii să te îm

prumuți, acum dimineața, cu cinci mii de lei, 
și iată că te supui acestei sugestiuni.

Ea se gândi câteva clipe și răspunse :
— Dar mi-le cere bărbatu-meu.
Vreme de un ceas, am încercat să o conving 

și nu mi-a fost cu putință.
După ce-a plecat, am alergat la doctor. Sta 

să plece ; mă ascultă zâmbind. Apoi îmi zise
— Acum credeți ?
— Da, sunt nevoit.
— Haidem la verișoara D-Voastră.
Ea se culcase pe un scaun revărsat, 

cota copleșită de oboseală. Doctorul îi pipăi 
pulsul, o privi câtva, cu mâna ridicată către 
ochii ei. Și ochii ci se închideau tot mai mult 
și mai greu sub apăsarea paterei magnetice.

Dupăce adormi, îi spuse :
— Bărbatul D'tale nu mai are nevoe de cin

ci mii de lei 1 Așa dar să uiți că ai rugat pe 
vărul d-tale să ți-i dee, și, dacă dânsul îți va 
vorbi despre asta, să nu înțelegi nimic.
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Apoi o deșteptă. Am scos din buzunarul meu 
portofelul:

— Iată, verișoară, ce mi-ai cerut azi dimi
neață.

Fu atât de uimită, că n’am mai îndrăznit să 
stăruesc. încercai totuș să-i înviez aducerea a- 
minte, dar ea tăgăduia cu îndârjire, crezu că-mi 
bat joc de ea, și a trebuit, la urma urmei, să 
se și supere.

Iată! am venit acasă; nici n’am putut să 
mănânc. într’atâta experiența asta m’a zăpăcit.

79 Iulie. — Mulți dintre cei cărora le-am 
povestit întâmplarea asta, au. râs de mine. Nu 
mai știu ce să gândesc. înțeleptul zice : «Poate».

21 Iulie. — Am prânzit la Bougival, și seara 
mi-am petrecut © la serata luntrașilor. Hotărât 
lucru, totul depinde de locurile și lumea în care 
te afli. A crede în supranatural în insula Gre- 
nouilliâre, ar fi culmea nebuniei... dar în vâr
ful muntelui Saint-Michel ?..! dar în India? cât 
de mult ne supunem influenței prejmei noastre? 
Mă voiu întoarce acasă în săptămâna viitoare.

30 Iulie. — M’am întors în casa mea, de eri. 
Totul merge bine.

2 August. — Nimic nou. E o vreme minu
nată. îmi trec zilele privind cum curge Sena.

4 August. — Certuri printre servitorii mei. 
Ei pretind că e cineva care sparge, noaptea, 
paharele, prin dulapuri. Valetul învinovățește 
pe bucătăreasă, ea învinovățește pe cusătoreasa 
iar aceasta pe celelalte. Care-i vinovatul?

6* August. — De data asta nu sunt nebun. 
Am văzut... am văzut I... Nu mă mai pot în
doi... am văzut 1... Mi-e încă frig până’n unghii... 
mi-e încă frig până’n măduvă. . . am văzut !,..

Mă plimbam pela orele două, în plin soare, 
prin grădina mea de trandafiri... prin aleia tran
dafirilor de toamnă, cari încep să înflorească.

Mă oprisem ca să privesc un trandafir uriaș, 
de specie rară, care avea trei flori mărețe, și
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dar

am văzut, am văzut lămurit, lângă mine, un 
trandafir, o floare, plecându-se întreagă, ca și 
cum o mână nevăzută ar fi apăsat-o, strângân- 
du-se, ca și cum mâna aceia ar fi cules-o ! A- 
poi floarea se ridică, singură, făcu o curbă ca 
și cum un braț ar fi purtat-o către o gură, și 
rămase suspendată în aerul străveziu, singură, 
neținută și nemișcată, înspăimântătoare pată 
roșie, la trei pași de ochii mei.

Pierdut, îmi aruncai mâna să o apuc! N’am 
prins nimic, pierise. Apoi am fost apucat de-o 
mânie turbată, chiar împotriva mea ; căci nu, 
n’are voe un om cu judecată și serios să aibă 
asemenea vedenii...

Dar să fi fost într’adevăr o nălucire ? M’am 
înturnat să cercetez ramura trandafirului, am 
găsit-o cu rădăcina floarei proaspăt ruptă, între 
cele două flori rămase întregi pe tulpină.

Am intrat în casă cu sufletul turburat; căci 
acum sunt sigur, ca de urmărirea zilelor cu 
nopțile, că trăește aproape de mine o făptură 
de nevăzut, care se hrănește cu lapte și cu apă 
care poate să atingă lucrurile, să le 'ia și să 
le schimbe locul, înzestrată, prin urmare, cu o 
natură materială, cu toate că nesimțită de sim
țurile-noastre, și care, ca și mine, locuește sub 
acoperământul meu...

7 August. — Am dormit liniștit. El mi-a 
băut apa din sticlă, dar nu mi-a turburat 
somnul.

Mă întreb de nu sunt nebun. Plimbându-mă 
prin soare, de-a lungul gârlei, mi-au venit în
doieli asupra minții mele, nu îndoeli vagi ca 
până acum, ci îndoeli puternice, lămurite. Am 
văzut nebuni: unii dintre ei rămân inteligenți, 
limpezi, văzând lămurit toate lucrurile vieții a- 
fara de unul. Vorbesc de ori ce, deslușit cu 

‘înlesnire, cu adâncime, dar pe dată ce gândi
rea li se atinge de starea nebuniei lor, se sfă
râmă în bucăți, se împrăștie și se întunecă în
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oceanul înfricoșelor și furios, plin de valuri 
săltărețe, de cețuri și furtuni. Iată ce se chea
mă nebunie.

Da, m’aș crede nebun, cu totul nebun, dacă 
naș fi conștient, dacă nu mi-aș cunoaște perfect 
.starea, dacă naș descoase-o și naș privi-o cu o 
limpezime fără pată. S’ar părea că nu sunt 
decât un halucinat cu judecată. O turburare 
necunoscută s’o fi produs în creerul meu, ceva 

• din acele turburări, pe care încearcă să le no
teze și să le precizeze astăzi psihologii. Această 
turburare o fi făcut în spiritul, în ordinea și 
în logica ideilor mele, o prăpastie adâncă. A- 
semenea fenomene au loc în visele cari se plimbă 
prin fantasmagoriile cele mai năsdrăvane, fără 
ca noi să fim măriți, pentru că aparatul veri
ficator, pentiucă simțul controlului e adormit, 
pe când închipuirea veghiază și muncește. Nu-i 
oare cu putință ca una dintre nevăzutele clape 
ale clavirului cerebral să se găsească la mine 
paralizată? Unii oameni, după oare-cari întâm
plări, perd memoria numelor proprii, a vorbe
lor sau a cifrelor, sau numai a datelor. Că di
feritele părți de gândiri sunt orânduite în anume 
părți ale creerului e lucru dovedit. N’ăr fi de 
mirare dacă facultatea mea de control, în fața 
irealilăței unor năluciri, să se găsească turbu
rată la mine, acuml

Mă gândeam la toate astea urmând cheiul 
gârleL Soarele acoperea de limpezime râul, fă
cea pământul plăcut, îmi umplea privirea de 
dragostea vieței, de iubire pentru păsări,' a că
ror sprintenie e o plăcere a ochilor, a căror ci- 
ripire e o fericire a urechilor mele.

Puțin câte puțin, totuși, o nemulțumire ne
deslușită mă străbatea. Mi se părea că, o pu- 
Iețe> 0 putere ocultă mă năpădia, mă oprea, 
mă împiedica să merg mai departe, mă chemă 
înapoi. încercai acea dureroasă nevoie de a 
reveni acasă, acea nevoe apăsătoare pe care o
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•simți atunci când ai lăsat acasă un bolnav iu
bit, și când presimțirea îți șoptește că boala-i 
s’a înrăutățit.

Deci, mă întorsei acasă, sigur că voi găsi în 
casa mea, o veste rea, o scrisoare sau o tele
gramă. Nu-mi sosise nimic. Am rămas și mai 
mirat și mai îngrijat de cât dacă mi s’ar fi a- 
iătat iarăș o vedenie fantastică. .

8 August. — Seara de eri mi-a fost înfricoșă
toare. El nu se mai arată, dar îl simt aproape 
de mine pândindu-mă, privindu-mă, străpun- 
gându-mă, stăpânindu-mă. Și este și mai de 
temut acum, când se ascunde, de cât dacă mi 
s’ar înfățișa prin fenomene supranaturale.

■ Totuș am adormit.
9 August. — Nimic, dar ini-e frică.
10 August. — Nimic, dar ce va fi mâine?
11 August. — Mereu nimic. Nu mai pot să 

rămân în casa mea cu teama și cu cugetarea 
asta intrată în suflet. Trebue să plec.

12 August. — 10 ore scara. — In fiecare zi 
am vrut să plec și n’am putut. Am vrut să 
săvârșesc acest act de libertate, atât de ușor și 
de simplu — a pleca — să mă urc în trăsura 
mea, ca să mă duc la Roueu — și n’am putut. 
De ce ?

13 August. — Când este cineva atins de-o 
boală, toate resorturile ființei fizice par sfărâ- 
mate.^toate energiile nimicite, toți mușchii os
teniți, oasele devenite moi ca și carnea și carnea 
lichidă, ca apa. Simt toate astea în ființa mea 
morală, într’un chip straniu și desnădăjduitor. 
Nu mai am nici o putere, nici un curaj, nici 
un fel de stăpânire pe mine, și n’am nici mă
car puterea de a’mi pune în mișcare voința. 
Nu mai pot să jaesc ; dar este altul care vrea 
pentru mine; și eu mă supun.
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14- August. — Sunt perdut, cineva îmi stă
pânește sufletul și-l cârmuește I cineva îmi po
runcește toate faptele, toate mișcările, toate gân
dirile* Eu nu mai am nimic în mine, nimic 
decât un privitor robit și îngrozit de tot ce face. 
Vreau să plec. Nu pot. Nu vreă el, și rămân 
perdut, tremurător, în jilțul în care el mă a- 
șează. Doresc să mă ridic măcar, să mă scol 
din jeț, ca să mă mai cred stăpân pe mine. 
Nu pot I Sunt pironit pe scaunul meu, iar jil
țul mi se înrădăcinează în pământ, în așa fel 
că nici o putere nu m-ar putea clinti din loc.

( Apoi, deodată, sunt silit, trebue să mă duc 
în grădina mea ca să culeg fragi și să mănânc.

• Și mă duc. Culeg fragi și le mănânc! Oh! 
Doamne! Doamne! Este Dumnezeu? Dacă

. există, liberează-mă 1 scapă-mă ! Ertare 1 Milos
tivire ! Milă 1 Scapă-mă 1 Of 1 ce suferință ! ce 
chin ! ce spaimă !

15 August. — De sigur, tot așa era de stă
pânită și de cârmuită sărmana verișoară-mea, 
când venise să-i împrumut cinci mii de lei. Ea 
se supunea unei voințe streine, intrate în ea, 
ca un alt suflet parazit și stăpânilor. Oare ne 

.aflăm _la sfârșitul lumei?
Cel care mă guvernează, cine e el, invizibilul 

ăsta? acest ins cu neputință de cunoscut, acest 
ins răsărit dintr’o rasă supranaturală?

Invizibilii există dar! Atunci, cum se face 
că dela facerea lumei nu s’a arătat precis nici 
un chip așa cum mi se arată mie? Nici odată 
n^am cetit ceva care să se asemene cu ceia ce 
se petrecea în locuința mea. Ah! dacă aș pu
tea-o părăsi, dacă aș putea să plec, să fug și 
să nu mă mai întorn. Aș fi scăpat, dar nu pot.

76 August' — Am putut să scap astăzi, vre
me de două ceasuri, ca un prizonier care gă
sește deschisă, din întâmplare, ușa temniței lui. 
Am simțit de odată că sunt liber și că el era
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ne-

unu dimineața

să-mi răcoresc fruntea și 
obscurităței...

Era o vreme bună, .se făcuse călduț: cât 
mi-ar fi plăcut noapte ca asta, odinioară !

Nu era lună. Stelele, în fundul cerului 
gru, aveau scântei înfiorate. Cine locuește lu
mile astea ? Ce forme, ce viețuitoare, ce fel de 
animale, ce fei de plante sunt acolo? Gânditorii 
acelor universuri depărtate, ce știu ei mai mult

departe. Am poruncit să înhame repede, și am 
ajuns la Rouen. Oh ! ce bucurie să poți spune 
unui om care se supune: «Haidem la Rouen».

M’am oprit la bibliotecă, și m’am rugat să 
mi se dea marele tratat al doctorului Herman 
Herestauss asupra locuitorilor necunoscuți ai 
lumei antice și moderne.

Apoi, pe când urcam în cupeu, am vrut să 
spun: «La gară I» Și am strigat, — și am vor
bit, am țipat, — cu un glas atât de puternic, 
încât trecătorii se întorceau: «Acasă» I și-am 
căzut, înăbușit de mâhnire, pe perina trăsurei. 
El mă găsise și mă reluase.

17 August. — Ah ! ce noapte ! ce noapte I Și 
cu toate astea mi se pare că ar trebui să mă 
bucur. Am cetit până la unu noaptea 1 Herman 
Herestauss, doctor în filozofie și în teologie, a 
scris istoria și manifestațiunile tuturor ființelor 
invizibile, care se învârtesc împrejurul omului 
și făpturilor visate de om. Le descrie ori
gina, domeniul, puterea. Dar nici unul dintre 
acestea nu seamănă cu cel care mă vizitează. 
S’ar putea spune că omul, de când gândește a 
presimțit și s’a temut de o făptură nouă, mai 
tare de cât el, urmașul lui în lumea asta, și 
că, simțindu-1 aproape și neputând prevedea 
natura acestui stăpân, el a creat, în groaza lui 
un imens popor fantastic de ființe oculte, nă
luci aburoase, născute din frică.

Deci, după ce cetisem până la 
m’am așezat la fereastră, care era deschisă, ca 
să-mi răcoresc fruntea și cugetarea în pacea
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să-1 prind,

i
I

■i

•
| ca și cum
\ ferestrele în urma Iui.1
' „«x.......... T! r

lui! Atunci... atunci... mâine... mai apoi... într’o

sud sdrobesc de pământ. Câinii câte odată

decât noi ? Ce, anume, pot mai mult decât noi? 
Ce lucru văd ei pe care noi nu-1 cunoaștem de 
fei? într’o zi, cândva, unul de acolo, străbă
tând spațiul, nu se va ivi oare pe pământul 
nostru ca să-1 cucerească, așa precum Norman
zii odinioară străbateau marea, ca să robească 
popoarele mai slabe?

. Suntem atât de plăpânzi, atât de nearmați, 
atât de neștiutori, mici, noi ăștia, pe bobița 
asta de noroi, care se învârtește îmbătată într'o 
picătură de apă.

Ațipii visând așa, 
serei.

Dar, după ce dormisem vre-o patruzeci de 
minute, atn deschis ochii fără să fac o mișcare, 
am deschis ochii, trezit de nu știu care emoție 
turbure și ciudată. La început n’am văzut ni- 
mic, apoi, deodată, ini se păru că pagina unei 
cărți, rămasă deschisă pe masă, se întorcea 
singură, ca cetită. Nici un suflu de aer nu in
trase prin ferestre. Uimit, așteptai. In timp ca 
de patru minute, am văzut, am văzut, da ! am 
văzut cu ochii mei încă o pagină ridicându-se 
și căzând pe precedentele, ca și cum un deget 
ar fi întors-o. Jețul îmi eră gol, părea gol; dar 
am înțeles că el e acolo, că el e așezat în locul 
meu, și ca cetea. Cu o sbucnire furioasă, cu 
un salt de bestie revoltată, care își spintecă 
domesticitorul, străbătui odaia ca să-1 prind, 
ca să-1 strâng, să-1 omori... Dar jețul meu, îna
inte de a ajunge eu la el se răsturnă, ca și 
cum cineva fugea de mine... masa se clătină, 
lampa căzu și se stinse, și fereastra se închise, 

un hoț surprins sărise afară, trăgând

Deci, scăpase. Ii fusese frică, frică de mine, 
lui! Atunci... atunci... mâine... mai apoi... într’o 
Zi oarecare... am să-1 pot strânge în pumni și 
su-l sdrobesc de pământ. Câinii câte odată nu 
iși mușcă, nu-’și sugrumă stăpânii?

sub vântul proaspăt al
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sfâr-

a venit, cel întrevăzut în primele spaime 
i care îl isgoneau 

vracii îl chemau în 
care nu-1 vedeau i-

18 August. — Toată ziua m’am gândit. Oh, 
da I trebue să mă supun lui, să-i urmez înbol 
dirile, să-i îndeplinesc toate voile, să mă fac 
umil, supus, laș. El e mai tare I Dar va veni 
și ceasul...

19 August. — Știu., știu... știu tot! Iată ce 
cetii îu revista «Lumea științifică»: 0 veste 
destul de curioasă ne sosește din Rio de Jane- 
iro. 0 nebunie, o nebunie epidemică, asemă
nată cu demențele molipsitoare cari au atins 
popoarele Europei în evul mediu, bântue acum 
In provincia San-Paulo. Locuitorii, cu mințile 
perdute, își părăsesc casele, pustiesc satele, pă
răsesc ogoarele, crezându-se urmăriți, stăpâniți, 
cârmuiți, ca o turmă omenească, de către ființe 
nevăzute dar pipăibile, d’un fel de vampiri cari 
se nutresc cu vieața lor, pe când ei dorm și 
care le beau apa și laptele, dar nu se ating de 
nici un alt fel de aliment.

«Profesorul Don Pedro Henriquez, întovără
șit de mai mul ți savanți medici, a plecat în 
provincia San-Paulo, ca să studieze originile și 
manifestațiunile acestei uimitoare nebunii, și 
ca să propună împăratului măsuri pe cari le 
va crede Domnia-sa bune pentru aducerea la 
judecată, a acestor populațiuni în delir».

Ah! Ah! mi-aduc aminte, îmi amintesc fru
moasa corabie, cu trei pânze, braziliană, care 
trecea pe sub ferestrele mele urcând Sena, la 8 
Maiu trecut, O găseam atât de albă, de fru
moasă, atât de veselă ! El era acolo, venea de 
departe, unde i s’a născut rassa. Și el m’a vă
zut ! Mi-a văzut de asemenea casa aibă, și-a 
sărit din vapor pe țărm. Of! Doamnei

Acum, știu, bănuesc. Domnia omului e 
sită.

I * El „ ________________
I ale popoarelor naive, acel pe 
; preoții îngrijați, pe care 
i nopțile întunecate, dar pe
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vindu-se. Pe acesta, mai marii lumei vechi îl 
închipuiau în toate formele, urâte sau drăgă
lașe, de pitici, spirite, genii, iele, vâlve. După 
conceptiunile grosolane ale spaimei primitive, 
oameni pătrunzători au presimțit-o mai limpede. 
Mesmer a prorocit-o, și doctorii, sunt vre-o 10 
ani de atunci, au descoperit într’un chip hotă
rât natura puterei ei înainte de-a se exersa. Ei 
s’au jucat cu armele noului tiran, cu stăpâni
rea misterioasei voințe, care robia sufletul ome
nesc. Au botezat-o magnetism, hipnotism, su- 
gestiune... mai știu eu cum? I-am văzut petre
când, .greșitii, ca niște copii, cu forța asta ori- 
bilă 1 Nenorociți ce suntem I Nenorocit e omul I 
"A" venit, — el... el... Cum se chiamă el, mi 
se pare că-și strigă numele, și eu nu-1 pot auzi 
da... strigă. Ascult... nu înțeleg.., încă odată... 
Horla !... ășla-i Horla... a venit!...

-~^'Ah! vulturul a mâncat porumbelul. Lupul a 
mâncat berbecul ; leul a mâncat pe boul cu 

: coarnele ascuțite ; omul a ucis pe leu cu să- 
1 geata, cu paloșul, cu glonțul; iar Horla va 
| face omului ce făcurăm noi calului și boului: 
’ proprietatea lui, sluga și hrana lui numai prin 
t puterea voinței lui. Nenorociții de noi 1

Totuși animalul, câteodată, se revoltă și o- 
moară pe îmblânzitor... așa vreau eu..t am sa 
pot... dar trebue să-1 cunosc, să-1 pipăi, să-1 
văd ! Savanții spun că ochiul dobitoacelor, care 
nu e tot așa ca al nostru, nu poale vedea ceace 
vede al nostru... Și ochiul meu nu poale dis
tinge pe noul venit care mă năpăstuește?

De ce? Ah! îmi aduc aminte, acum, cuvin
tele călugărului din muntele Saint-Michel : «Oare 
vedem noi a suta mie parte din ceiace există? 
Iată, vântul care este cea mai mare putere a 
naturei, care răstoarnă oamenii, doboară clădi
rile, desrădăcinează arboriii, ridică din mare 
munți de apă, sdrobește stâncile și aruncă sfă
râmate marile vapoare, vântul care omoară,
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șueră, geme, mugește 1 l-ați văzut și puteți să-l 
vedeți ? El există totuși »l

Și mă mai gândeam : ochiul meu e atat de 
slab, de imperfect, că nu distinge chiar corpu
rile tari, dacă sunt străvezii ca sticla 1... Dacă 
un mare perete de sticlă, mi-ar fi pus în cale 
fâră să știu, aș da în el orbește, ca pasărea 
care intrată în* odaia mea își fărâmă capul de 
geamuri. Și mii de lucruri ne înșeală și ne 
rătăcesc I așa fiind, nu e de fel de mirare, că 
un corp nou, pe care și lumina îl străbate, o- 
mul să nu-1 poată vedea.

0 nouă ființă! Negreșit că trebuia să vină; 
pentru ce-am fi noi ultimii veniți pe lume ? Și 
pe ființele astea nu le putem vedea, noi și toate 
celelalte făpturi create înaintea noastră! Natura 
lor este și mai perfectă, corpul și mai fin și 
mai desăvârșit ca al nostru. I-așa de slab, de 

* ^grosolan tăiat, grămădit de organe totdeauna o- 
bosite, bietul nostru corp, sforțându-și resortu
rile prea complicate, trăind ca o plantă și ca 
o lighioană, hrănindu-se greu cu aer, iarbă și 
carne, mașină animală pradă a boalelor, a di- 
formărilor, a putrezirei, gâfâind, stângace, ciu
dată și naivă, curios de rău făcută, operă groso
lană și delicată, o încercare de ființă, care ar 
putea ajunge inteligentă și superbă.

Abia suntem câțiva, față de nemărginirea lu
me!, dela stridie până la om. Pentruce nu s’ar 
mai ivi un specimen nou de făptură, dacă s’a 
împlinit perioada care despărția toate speciile 
succesive ?

, De ce n’ar fi unul mai mult? Pentruce nu 
s ar ivi alți arbori cu flori imense, strălucitoare, 
și al căror parfum să se răspândească atât cât 
ține o țară? Dece oare n’ar exista alte elemente 
în afară de foc, aer, pământ și apă? Nu sunt 
de cât patru, numai patru, acești tati ai viețui
toarelor ! Mai nimic! Dece să nu fie* patru-zeci 
patru-sute, patru-mii 1 Ce sărac e totul, meschin’
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trecând, extaziate, fermecate!,..

i face să gândesc nebuniile 
în mine, el mi se face suflet; l-aș

mizerabil! înzestrat ca de un avar, invehțiune 
stearpă, făptuire grosolană ! Ah ! elefantul, ipo- 
potamul câtă grație are! Cămila, câtă eleganță!

Dar, veți spune* fluturele! O floare care sboară! 
Eu visez un fluture mare cât o sută de uni
versuri, cu aripi a căror formă n’aș putea s’o 
spun ; îi văd frumusețea, coloarea, mișcarea. II 
văd sburând din stea în stea, răcorindu-le și 
miresmându-le cu suflul armonios și ușor al 
plutirei lui!... Și popoarele de sus privindu-1

Dar ce am? Este el, el, Horla, care mă îm
boldește, care mă 
astea ! El e i 
ucide !

79 August. — L aș omorî. L’am văzut ! Mă 
așezasem eri la masă, și m’am făcut că scriu, 
cu mare atenție. Știam bine că are să vie să 
îmi dea ocol, să s’apropie de mine, atât de mult 
îneît să-1 pot atinge, să-l pot apuca. Atunci! a- 
tunci aș avea puterea desnădăjduililor. Atunci, 
aș vrea să fiu stăpân pe mânile mele, pe genun
chii, fruntea, peptul, pe dinții mei, ca să-l su
grum, să-1 strivesc, să-l mușc, să-1 sfâșii.

Și-l voiu pândi cu toate organele mele su- 
praexcitate.

Mi-am aprins cele zece lămpi și opt lumânări, 
ca și cum aș fi putut, în atâta lumină, să-1 
descoper.

In fața mea e patul, un pat vechia de ste
jar cu coloane, la dreapta e căminul; la stânga 
ușă închisă cu grije, după ce am lăsat-o multă 
vreme deschisă, ca să-1 fac să intre; înapoia 
mea,' un dulap foarte înalt cu oglindă, care’mi 
slujește* în fiecare zi pentru ras, pentru îmbră
cat, și în care aveam obiceiul să mă privesc, 
din cap până în picioare, de câteori treceam ne 
dinainte-i.

Așa dar, mă făceam că scriu, ca să-1 înșel,
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dar mă1 înfioară încă!
ra’a părăsit, cine

o

21 August.—Am chemat un fierar din Rouen, 
si i-am poruncit, să facă, pentru odaia mea, o- 
nloane de fer, cum au, la Paris, casele cu fe
restrele apropiate de trotuar. Ferarul sa mi facă

20 August. — Să-1 omor, cum? cum, când 
nici nu pot să-1 ating? Cu otravă? Dar are să 
mi-o pună el mie, în apă. Și otrăvurile noastre 
pot avea vre-un efect asupra corpului său im
perceptibil ? Nu... nu... fără îndoială. Atunci?

căci si el mă pândește ; și de-odată am simțit,, 
am fost sigur că citește pe umărul meu, că el 
era acolo, alingându-mi aproape urechia.

Am sărit în sus, cu mâinile întinse, întor- 
cându-mă atât de repede, în cât eram să cad. 
Ei bine?... se vedea în casă ca ziua în amiaza 
mare, și eu nu m’am văzut în oglindă! Oglinda 
era goală, limpede, adâncă, plină de lumină I 
Chipul nu mi se arăta în ea... și ’i stăteam in 
față! Priveam cu ochii înebuniți și nu mai în
drăzneam să înaintez, nici să fac o mișcare, 
simțind deslușit că el era tacolo, dar că are 
sa-mi scape iar făptura asta cu corpul nepipăibil 
care’mi nimicise mintea.

Ce frică mi-a fost! Și apoi deodată, iată că 
am început să mă zăresc într’o ceață în fundul 
oglinzei, într’o ceață străvezie, așa ca o pânză 
de apă. Și mi se părea că apa aceasta aluneca 
dela stânga la dreapta, încet, lămurindu-mi tot 
mai mult chipul, din clipă în clipă. Era ca la 
sfârșitul unei eclipse. Ceia ce mă ascundea, nu 
părea de loc să aibă contururi bine încondeiate, 
ci un fel de străvezime opacă^ luminându-se 
din ce în ce.

Putui însfârșit să mă văd în întregime, așa 
cum mă văd în fiecare zi, când mă uit în o- 
glindă.

L-am văzut I Și spaima nu
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și o ușe tot așa. M’am arătat ca un fricos ; 
dar ce-mi pasă!

10 Septembrie. — Rouen, hotelul Continental. 
S’a făcut, s’a făcut, dar o fi murit ? Mi-e su
fletul tare turburat de ce-am văzut.

Eu chiar, după ce fierarul pusese oblonul și 
ușea de fier, am lăsat casa toată deschisă, până 
la prânz, deși începuse să se facă frig.

Deodată, am simțit că era acolo și o bucurie 
m’a prins, o bucurie nebună. M’am ridicat în
cet și m’am plimbat la dreapta, la stânga, ca 
să nu bănuiască nimic. Apoi mi-am scos ghe
tele, și mi-am pus papucii cu nepăsare. Apoi 
am tras oblonul de fier, și m’am îndreptat cu 
pași domoli spre ușe, pe care am închis-o de 
două ori. Intorcându-mă apoi la fereastră, am țin
tuit-o cu un lacăt, și cheia am pus-o în buzunar. 

Deodată, am priceput că îmi dă ocol mereu, 
-că îi era și lui acum frică, și că îmi poruncea 
să-i deschid. M’am făcut că primesc, și n’am 
cedat de fel, ci, dându-mă după ușe, după ce 
o deschisesem puțin, atât cât să pot trece, l-am 
închis. Cum sunt eu foarte înalt, capul mi-atin- 
sese pragul de sus, când am ‘ eșit. Eram sigur 
că nu putuse să scape, și că l’am închis pe el 
singur ! pe el singur 1 Ce bucurie ! Nu mai pu
tea scăpa 1 Atunci m’am scoborât alergând. 
Mi-am adus în salonul care se află tocmai sub 
odaia cu pricina, două lămpi, și tot petrolul 

f ,lor l-am vărsat pe jos, pe mobile, pretutindeni. 
-AQ?; Am dat foc și am eșit repede, după ce am în

cins Bine, de două ori, ușa pe unde se intră 
■ în casă.

Și m’^im ascuns în fundul grădinei, într’o 
tută de laur. Cum trecea vremea de greu ! ce 
greu trecea 1 totul părea negru, tăcut, nemișcat; 
nici o bătae de vânt, nici o stea, munți de 
nori, ce nu se vedeau de loc, dar care se sim
țeau, căci apăsau sufletul, atât de grei, atât de 
grei!
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îmi priveam casa și așteptam. Ce greu trecea 
timpul. îmi venise gândul că focul se va fi stins 
singur, sau că el îl va fi stins, când una din 
ferestrele de jos ale casei plesni, pălmuită de 
foc, și o flacără, o flacără mare, roșie și gal
benă, lungă, domoală, mângăioasă, se' urcă 
pe zidul alb și-l sărută până la acoperiș. 0 iu- 
-cire alergă prin arbori, printre ramuri, printre 
frunze, și un fior, un fior de frică deasemenea! 
Păsările se treziră; un câine urlă; mi se păru 
că se crăpa de ziuă ! încă două ferestre plesniră, 
și văzui că toată parlea de jos a căsei mele 
nu mai era decât un jăratec înfricoșător. Dar 
un strigăt, un țipăt oribil, ascuțit, sfâșietor, un 
țipăt de femee trecu prin noapte, și două man
sarde se deschiseră I îmi uitasem servitorii I Le 
văzui fețele înăbușite, brațele agitându-se 1

Atunci, perdut de groază, am început să a- 
lerg cătră oraș urlând: «Ajutor! ajutor! foc! 
foc!» întâlnii oameni, cari tocmai veneau în a- 
jutor, și m’am întors cu ei, ca să văd I

Casa* nu mai era, acum, de cât un jar gro
zav și măreț, un rug monstruos, luminând tot 
pământul, un jăratec pe care ardeau oameni și 
unde ardea și EI, El, prisonierul meu. Noua 
făptură, noul stăpân, Horlâ!

Deodată, acoperișul întreg se prăbuși între 
ziduri, și un vulcan de flăcări țâșni până în 
ceruri. Prin toate ferestrele deschise înspre cup
tor, vedeam pivnița de foc, și mă gândeam că 
El era acolo, în cuptor, mort...

— Mort? Se poate?... corpul său?... Trupul 
său, pe care îl străbatea lumina, nu era el in
destructibil? Focul e un mijloc de a distruge 
un om, dar el e însuș un mijloc de distrugere a 
oamenilor.

Dar dacă nu e mort?... poate numai vremea 
e stăpână pe Făptura nevăzută și neînvinsă. De 
ce ar mai avea trupul străveziu, de necunoscut, 
trup de spirit numai, dacă ar trebui să se tea-
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mă și El, de toate, de răni, de schilodiri, de o 
peire timpurie ?

Peire timpurie ? toată spaima omenească de 
aci pornește! După om — Horlâ. După cel 
care poate muri dintr’o zi într’alta, în ori care 
ceas, în oricare minut, ucis de oricare dintre 
accidente, a sosit pe pământ acela care nu tre- 
bue să moară, de cât la ziua lui, la ceasul, la 
minuta hotărâtă.

1 Nu... nu... fără nici o îndoială, nu e mort... 
jAtunci... atunci... e nevoe pe mine să mă omori...
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