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ștrengărel cu fața 
cu

EZJ!
EZ1!BSDSOBngasngDSDSDBDS

ha stână.
Stâna lui Zio1) Nanneddu Fenu eră 

așezată în ținutul Tresnuraghes2), adecă cam 
la două ore depărtare de orășelul Nuoro, 
pe un loc frumos de pășune, în care iarba 
rămânea verde până în luna lui Iunie. Tot 
la două-trei zile soția și fata bătrânului, 
fermecătoarea Manzela, veniau pe jos dela 

• Nuoro și până la stână, pentru ca să guste 
o zi întreagă aerul cel curat, să se^ bucure 
de razele calde ale soarelui și să-i ducă 
lui Zio Nanneddu merinde.

Buslianeddu, cel mai tânăr membru 
al familiei Fenu, un 
brunetă și drăgălașe, pe care toți

9 Zio — om. bătrân, moș.
2) Tresnuraghes — cele trei nuraghe (întări- 

turi) de piatră în Sardinia, în formă rotundă și cari 
servesc de refugiu în timp de răsboi.
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mama lui înfrunte — îl numiau Tilipirche*), 
eră de obiceiu însoțitorul celor două femei. 
Voiesc să zic, că el călăria pe lângă ele, iar 
calul lui, o iapă bătrână de coloare închisă, 
care nu eră mai înaltă decât Bustianeddu, 
făceâ și ea cu adevărat parte din familia 
Fenu. Numele ei eră Telaporca și probabil 
dela ea i-se trăgea și porecla lui Bustia
neddu.

Tilipirche și Telaporca își petreceau 
viața la olaltă. In fiecare dimineață, când 
abia începeă să se crepe de ziuă, și în 
amurgul fiecărei seri, ori cine îl puteâ vedea 
pe micul ciobănaș, trecând călare pe iapă 
pe drumul alburiu de țară și prin lo
curile singuratice de pășune, sau și pe 
cărărușile pietroase dela Marreri, unde Zio 
Nanneddu se coboră în timp de iarnă.

De când Tilipirche crescuse mai mare, 
tatăl lui nu mai veniâ la Nuoro; micuțul 
se duceâ călare încoace și încolo; îi aducea 
merinde și duceâ în oraș lapte, brânză și

Tilipirche ~ lăcustă (bărbâtuș). Telaporca 
= lăcustă (femeiușcă).
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caș proaspăt. Mijlocul de comunicație, se 
înțelege de s’ne, eră Telaporca! Ea avea 
în spate o șea veche, lucrată din piele 
neagră și din lemn și o păreche de dăsagi 
negri Tilipirche călăriă de minune și chiar 
și în somn și-ar fi aflat drumul prin potecile 
împrejmuite cu tufișuri de mure și de 
mastică.

Și dacă desagii nu erau prea grei, el 
mai luă cu sine și o grămejoară bună de 
lemne, iar dacă aceasta nu eră cu putință, 
luă cel puțin o pereche-două de drobiță 
(genistă) sau de timian binemirositor.

Tot la două-trei zile, sau cel puțin 
odată pe săptămână, Zia Ventura sau fru
moasa Manzela, se urcau la stână, să cerce
teze pe Zio Nanneddu, și să se scalde în 
lumina soarelui.

1 Totdeauna însă luau cu ele și câte-o 
cusătură sau albituri, pe cari le spălau în 
râulețul, care curgeă prin tanca*).(In timpul 
din urmă Zia Ventura săpase chiar și o 
bucată de pământ, unde pusese cartofi, și

*) Tanca = Ioc de pășune.
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pe care o închisese cu un gard viu de 
pătlăgele roșii și fasole, pe care le cultiva 
cu o adevărată patimă.

Câte odată femeile rămâneau și peste 
noapte la stână, căci de când Zia Ventura 
se îndeletniciă cu grădinăritul, eră mai mult 
acolo.

Manzela se supără din cauza aceasta 
și o certa pe mama ei, spunându-i că nu-și 
mai vede de casă de când are grădină. 
Zia Ventura însă o lăsă să vorbească și se 
urcă din nou spre grădinița în care le
gumelor le mergea de minune. într’o zi fata 
o amenință pe mamă, că-i va smulge tot ce 
are în grădină. Atunci Zia Ventura vorbi 
cu Predu (Pietro) Chessa, un alt păstor, 
care-și păștea vitele împreună cu Zio Na- 
neddu pe tanca cea mare și stă și peste' 
noapte în aceeași colibă; ea îl rugă să fie 
cu ochii în patru de câte ori Manzela va 
veni pe la stână.

— Pentru ce nu-i spui bărbatului d-tale? 
— întrebă Predu Chessa.
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— Nu vreau! El face tot ce voiesc 
copiii. Când va vedea, că Manzela îmi pu
stiește grădina, va râde.

— Bine! Voiu avea grije! Și dacă voiu 
vedea-o, ce să fac ?

— Dă-i o palmă, ca din partea mea, 
dar numai când nu te va vedea Nanneddu.

❖
într’o dimineață frumoasă de Maiu, 

Bustianeddu și Manzela călăriau veseli spre 
stână. La dreptul vorbind: numai copilul eră 
călare, căci el nu eră atât de cavaler să ce
deze locul surorei sale. Manzela însă mer
gea mai repede decât Telaporca; ea ar fi 
fost în stare să cutreere toată Sardinia pe jos.

Copiii mergeau veseli, flecărind și râ
zând, în razele ferbinți ale soarelui, prin li
vezile cu iarbă proaspătă, presărate cu tot 
felul de flori frumoase. Manzela își scosese 
ghetele și ciorapii si se bucură când picio
rușele ei goale călcau pa iarba înrourată; 
când o înțepau însă ghimpii spinilor, înjură.

Nimic mai drăgălaș decât să o vezi 
pe Manzela înjurând sau schimonosindu-se.



- 8 -

Era un adevărat copil din popor: rea și 
răsfățată, drăgălașe și capricioasă. Spunea tot 
ce-i trecea prin minte, mințiă cu cea mai mare 
nerușinare și nici chiar pe sfinți nu-i cruță.

De altcum eră foarte evlavioasă și se 
mărturisia de câte ori trebuiă. Relicviile pe 
cari le avea însă atârnate la grumaz și mi
cul medalion, pe care Zio Nanneddu i-1 adu
sese din Roma — da, da, de fapt din Roma, 
atunci când se dusese ca martor în»marele 
proces al Sardiniei și pe care îl primise dela 
un preot, despre care el crezuse că eră papa 
— toata acestea nu o rețineau dela înjurături.

Manzela aveă optsprezece ani, eră 
mică de statură și gingașă. Părul ei negru 
ca întunerecul eră adus peste fruntea puțin 
lată, de sub care ochii mari și frumoși pri- 
viau acum nevinovați și prietinoși, acum 
mirați, consternați și mânioși. Bustianeddu 
de multe ori îi spunea că e o fată rea.

Ei începură și acum să se certe. Atunci 
Manzela rupse o nuia de mesteacăn și lovi în 
iapă, așa că aceasta începu să alerge în fuga 
mare. Bustianeddu însă rămase cu multă si-
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guranțâ în șea, opri apoi în loc pe bătrâ
nul dobitoc și îi strigă surorei sale: „Tu 
ești în adevăr o fată rea, Manzela!"

Manzela luă atunci o piatră și voia 
tocmai să arunce în fratele ei, când un om 

- ieși dintr’un tufiș și o agrăi: „Oho, Man
zela, și astăzi te urci la stână?" Eră Predu 
Chessa, care veniă tot din Nuoro și mergea 
deja de o jumătate de oră înapoia lor.

— Da, și astăzi mă urc la stână ! — răs
punse Manzela țâfnoasă. „De mult nu m’ai 
mai văzut pe aici!"

— Ah, da! de alaltăieri!
Porniră apoi împreună mai departe. 

Bustianeddu călăriâ înainte fredonând un 
cântec sardinian, iar Manzela se plângea 
lui Predu de toate răutățile și năsbâtiile 
fratelui său. Păstorul însă nu o prea ascultă, 
ci priviă înălțimile cu nuraghele lor năruite 
și păreă că visează. Predu eră îndrăgos
tit până după urechi în fetița aceasta și 
decând Zia Ventura îl rugase să fie cu ochii 
în patru la Manzela, nu mai avea liniște 
nici pace. Ori unde mergeă sau se opriă
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zi și noapte, vedea înaintea sa numai pe 
drăguța fată. El se cugetase bine la toate 
și eră decis să o ceară pe Manzela. Căci 
ce-i lipsea lui? Eră un tânăr frumos și 
zdravăn, păstor harnic, își avea turmele lui 
și un loc de pășunat, așa că putea să-și 
întemeieze fără griji o căsnicicie. Fata — 
nu-i vorbă — eră încă prea tânără și co
pilăroasă, dar ce-i păsa Iui? Puteau să 
mai aștepte încă câțiva ani cu cununia. Lu
crul de căpetenie eră să-i câștige dragostea.

Aflându-se acum singur cu fata, se 
cugetă cum ar face să-i descopere ceeace 
avea pe suflet; inima însă îi băteă cu pu
tere sub pieptarul de catifea și el nu putu 
să scoată nici cel puțin un cuvânt.

Și totuși, trebuia să-și ia inima în 
dinți, căci în depărtare se zăreă deja coliba. 
Soarele eră aproape sus și-și trimitea asupra 
lor razele binefăcătoare. Predu simțea cum 
sângele fierbe în el și cum fața îi arde.

Manzela din contră, își trăsese cârpa 
până aproape de ochi și mergeă nepăsătoare 
pe lângă el. Predu sta să o mănânce cu
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ochii și simțea o dorință nebună să o 
strângă în brațe și să o sărute.

-Manzela! —zise el în cele din urmă 
și se opri în umbra unei stânci, care ascundea 
privirilor lor coliba, — Manzela, trebuie să- 
ți spun ceva 1

Deoarece însă tot timpul tăcuse, fata 
îl privi mirată și se opri și ea locului.

Predu se făcuse galben ca ceara, de 
emoționat ce eră, și Manzela îl întrebă 
speriată: „Ce ți-s’a întâplat?"

— Ascultă, — începu el, — iubești 
tu pe cineva?

— Nu!..., dar ce te interesează lu
crul acesta? — îl întreabă fata râzând.

Ea pricepuse imediat unde voia să 
ajungă Predu și râdea și râdea, căci o 
astfel de stituație nu-și putuse nici când 
imagina.

El o lăsă să râdă și zise, prinzând 
din ce în ce tot mai mult curagiu : „Cu
nosc un tânăr, care te iubește și te-ar luă 
bucuros de soție... Dacă tu îl vreai Manzela..."
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— Acela ești tu, nu-i așa? — întrebă 
ea cu inima deschisă, privindu-1 drept în 
ochi, și în glumă îl lovi cu nuiaua de 
mesteacăn, pe care o avea încă în mână, j

Predu tresări și un fulger scânteiă în 
ochii lui negri. Așa-dară Manzela îl iubea? 
Da, pentrucă altfel nu sar fi purtat așa 
fafă de el. Și după atâta grijă și teamă, o 
bucurie și fericire neașteptată îl cuprinse 
pe Predu, încât eră să-și piardă simțirile.

Deodată însă el scoase un gemet, 
care se auzi până departe pe platou. Ce 
se întâmplase?

Amețit de bucurie, Predu încercase să 
o prindă în brațe pe Manzela, dar fata, 
neobicinuită cu așa ceva, îl lovi cu putere 
cu nuiaua peste față și nimeri tocmai ochii 
lui Predu.

Fața îi eră plină de sânge și ochii îl 
dureau cumplit, așa că dacă altcineva, și 
nu Manzela l-ar fi lovit, ar fi alergat în 
colibă și și-ar fi adus pușca sau cuțitul. 
Dar ei ce putea să-i facă? Fără să zică o 
vorbă, se aplecă spre părău și-și spălă 
sângele de pe față.
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Manzela însă nu știa ce să mai facă de 
frică; i se părea că a comis o crimă. La 
început voi să fugă de acolo, dar când 
văzu că Predu nici nu se văietă cel puțin, 
se duse la el și-i ceru ie'rtare. „Lasă-mă 
să văd“, îi zise ea, „lasă-mă să văd puțin! 
O, Doamne, ce am făcut eu, ce am făcut!“

Predu se întoarse în altă parte, fără 
să zică o vorbă. Pe când Manzela își frân
gea mânile în desperare, alergă și Bustia- 
neddu să vază' ce se întâmplase.

„Nimic“. răspunse Predu; „am căzut 
și m-am lovit la ochi!“

Plecă apoi cu Bustianeddu, spre colibă.
Manzela veniă în urma lor. Acum nu 

mai râdea.
O, ea observase cum din ochii cei 

frumoși ai lui Predu Chessa curgeau lacrimi!
*

Se întâmplă apoi ceva ciudat. Din ziua 
aceea Predu deveni tot atât de poso
morit și posac ca și Zio Nanneddu. Nu 
mai mergea la Nu oro, nu mai vorbea cu 
nimeni, nu mai cânta și nu mai râdeă.
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Cu visurile lui se sfârșise, in nopțile 
calde și frumoase de Iunie, când mirosul 
de fân proaspăt Umplea aierul, Predu nu 
mai vedea înaintea sa pe Manzela. Când 
turma îi păștia în lumina soarelui, behăitul 
oilor nu mai trezia în sufletul lui decât 
amintirile speranțelor pierdute.

Când Manzela veniă la stână, el nici 
nu o mai privea. Ea putea să smulgă toată 
grădina Ziei Ventura, căci el nu s’ar fi 
mișcat din loc. Câte odată, când numai în 
depărtare zărea cârpa neagră și pieptăre- 
lul ei roșu, porniă peste nuraghe și dis
părea în tufișuri, ca un tâlhar...

Și totuși Manzela eră atât de pretinoasă 
cu el. II numia „cumetre Predu“, și în fie
care zi îl întrebă pe Bustianneddu de el. 
Ea veniă mai des la munte și se interesă 
de toate. Când Predu pregăteă brânză, îi 
stă totdeaună în ajutor și nici-când nu 
lăsă să treacă ocazia să nu-i amintească de 
întâmplarea cu nuiaua de mesteacăn. El 
însă rămâneă liniștit, de tot liniștit. O lăsă 
să vorbească, dar nu-i răspundeă, și nici nu 
o învrednicea de vre-o privire.
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Ce se petrecea oare între ei?
Manzela îl iubea Ia nebunie — iar el 

nu o mai iubea. Manzela umbla tot în urma 
lui și lui nici că-i păsa de ea, ci simțea o 
mare bucurie putând să-și răsbune astfel 
asupra ei. Ea îl lovise în față — da; asta 
îi stă în dreptul ei de fată, dar acum el voia să 
o loviască în inimă și inima ei să-i sângereze 
cum i-a sângerat și lui fata. El aștepta 
numai ocazia potrivită !

Iubirea însă și părerea de rău o uscau 
pe Manzela pe picioare. Nu era zi, în care 
să nu-și aducă aminte de lacrămile ce le 
vărsase bărbatul cel tare, care poate în viața 
lui nu plânsese nici odată.

Ea deveni și mai evlavioasă; se ruga 
cât eră ziua și făcea peregrinagii la bisericile 
din Balverde și Monte Orthobene, rugându- 
se la Ma’ca Domnului să-i redea liniștea 
sufletului.

Liniștea însă era departe de ea; nimeni 
nu o mai vedea râzând și ochii ei totdeauna 
așa de vioi, erau acum triști.
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Toți observaseră schimbarea cea mare 
ce se făcuse cu ea și Zia Ventura stă să 
jure, că fata ei e vrăjită. Manzela însăși 
ajunse să creadă că e vrăjită și toți ai casei 
se hotărâră să-i caute leacul. 0 duseră deci 
la Peppa Frunza, o femeie care făcea pe 
medicul. Ea o măsură pe fată în lung și în 
lat și din această măsurare se convinse, că 
fata e vrăjită de trei luni de zile. Zia Peppa 
aprinse apoi un foc, și în el aruncă sfoara 
cu care măsurase pe Manzela, niște ros- 
marini, câteva pene de cucuveică și alte 
burueni făcătoare de minuni, apoi îi spuse 
bolnavei să sară de trei ori peste ele, în 
timp ce Zia Peppa rostiă mai multe ru
găciuni tainice.

Lucrul acesta se repetă de mai multe 
ori, până când Zia Peppa crezu că fata e 
vindecată. Nici vorbă însă! Fata eră tot 
îndrăgostită în Predu. Umbla ca nebună 
în toate părțile și nu putea fi liniștită decât 
sus la Tresnuraghes, în lumina caldă a 
soarelui, care se revărsa peste iarba în
gălbenită, peste spini și peste miriștea 
galbenă.
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Acolo sus eră Pedu, care nu mai râdea 
și nu mai cânta; care lăsase să-i crească 
barba și care cu buzele strâns lipite una 
de alta și cu ochii întunecați, eră mai 
frumos ca ori și când.

însuși Zio Nanneddu observă nebunia 
Manzelei, din care cauză eră tot supărat.

Dar ce eră să facă? S’o oprească de a 
veni la munte? Nu, căci el singur n’ar fi 
putut trăi fără să o mai vadă. După multă 
cugetare, se decise în fine să-și caute alt loc 
de pășune, iar cel dela Tresnuraghes să i-1 
lase lui Predu, pe lângă o despăgubire 
oarecare. El le isprăvi toate în cea mai 
mare taină, și într’o zi îi spuse Manzelei: 
„Spune mamei tale, că mâne mă mut cu 
turma în alt loc!"

— Și Predu? întreabă ea deodată.
— Nu, el rămâne aici peste toamnă.
Ea nu mai zise nimic, dar despe

rată ei luă o hotărâre și pleacă în căuta
rea tânărului păstor.

Nu-1 află însă nicăiri. In liniștea adâncă 
a după-amiezei calde, întreg șesul părea că
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dormitează și oile stăteau somnuroase la 
umbra tufelor.

După multă căutare îl observă în sfârșit 
pe Predu în depărtare și grăbi spre el. 
Tot trupul îi tremura și fața îi ardea de 
fierbințeală și emoțiune.

Când o văzu, Predu tresări. El o privi 
și o întrebă: „Ce e? Pentru ce alergi așa?"

— E adevărat, că tata pleacă, iar tu 
rămâi aici ? — întrebă ea stăpânită de teamă.

El răspunse rece: „Așa se pare:“
. — Așadară... eu să plec... și tu nu 

vreai să-mi spui cine eră tânărul, care...
El nu o lăsă să vorbească mai departe. 

Cu o voce, din care isvoreă numai mânie, 
patimă și ură, strigă: „Eu eram acel 
tânăr!"

Manzela eră nimicită. Iși pierduse 
orice speranță, căci era destul de clar, că 
Predu o urăște. Ea nu mai putea, nu, nu 
mai putea! Căzu pe iarbă și izbucni în 
plâns.

Văzând aceasta, Predu îngălbeni și în 
sufletul său simți ceva, ce nu se potrivea
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*
Mai târziu când Manzela se săturase de 

plâns și se întoarse la colibă, Zio Nanneddu o 
chemă mai la o parte și-i spuse: „Manzela, 
Predu Chessa te-a cerut de soție!"

de loc cu aceea ce țintise el prin răsbunareâ 
sa. Tot sângele i-se sui în cap și totuș nu află 
altă întrebare mai bună în fața durerii ne
bune a fetei, decât: „Ce dracii ai tu, Manzela?" 

Dar ea nu răspunse și Predu se 
depărta în grabă.
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*) La catena del Marghine — un șir de munți 
in inter.orul Sardiniei.

Ispita.
Felice Nurroi era un om foarte evlavios. 

Stâna lui se afla în apropierea râului Tirso, 
pe locurile de pășunit ale stăpânului său, 
un cavaler tînăr din Marghine*).

Felice eră aproape de cinci-zeci de 
ani, mic de statură, fără barbă și pleșuv. 
Fiindcă suferea mult cu ochii, purtă totdeauna 
ochelari negrii, provăzuți cu o rețeă de sârmă; 
îmbrăcămintea lui constă din o manta ve
che de soldat, de coloare albastră, legată 
peste mijloc cu o cordeă, pentru ca să arate 
mai strâmtă. Văzându-1 de departe, ai fi 
jurat, că e un călugăr.

Din cauza evlaviei sale duse la estrem, 
nu puteă să ajungă la bunăstare: lucră ca 
un bou și da regulat stăpânului său jumă-
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tatea — poate și mai mult. Norocul încă 
nu-1 prea slujiâ, căci dacă de pildă împăr- 
țiau taurii, stăpânul avea ocazie să-i vândă 
totdeauna cu preț bun, pe când Nurroi de 
cele mai multe ori trebuia să-i dea aproape 
în cinste; tot așa pățiâ și cu brânza, cu 
vacile și cu altele. El însă mi se plângea 
nici odată.

In tinereța sa Felice ținuse mult să se 
facă preot; eră însă prea sărac și prea prost 
ca să poată ajunge așa ceva. Dacă a văzut, 
că nu merge, s’a căsătorit cum a dat D-zeu, 
numai să aibă copii, dintre cari cel puțin 
pe unul să și-l facă preot. Și speranțele nu 
l-au înșelat, căci Antine1), fiul său cel mai 
mare, avea să ajungă preot. Celălalt copil 
eră surdo-mut și-i ajută tatălui său la stână. 
Nevasta îi murise de mult.

într’o sară de August tatăl așteptă so
sirea fiului său Antine, care veniâ pe ferii 
acasă din seminarul dela Nuoro*). Zio**)

*) Antine = Constantine.
♦) Nuoro — orășel în provincia Sassari; lo

cul natal al autoarei.
**) Zio = unchiu, espresiune pentru oame

nii mai bătrâni din popor.
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Felice și Minnal, surdo-mutul, în etate de 
12 ani, steteau lângă zidul ce împrejmuia 
tanca*) care da în drumul de (ară. Soa
rele asfințise deja și liniște adâncă domnea 
peste întinsul pășunilor arse de soare, prin
tre cari eră risipită unde și unde câte-o 
tufă sau o stâncă, până în depărtare, cât 
vedeai cu ochii. Spre apus curgea râul lat 
și afund; țărmurii albi și nisipoși erau ici- 
colo pătați cu flori frumoase și cu tufe de 
soc și oleandru, cari se întindeau până la 
colibi și la târlele oilor. Spre răsărit, după un 
zid de piatră, înnegrit de vremuri, între o 
viie părăginită și o pădurice de oii vi, se află 
o vilă veche de piatră cu un turn dărîmat 
alături. în această vilă locuia peste an un 
servitor al tînărului cavaler din Marghine, 
care sub pretextul că supraveghiază moșia 
și locurile de pășunit, pe cari pășunea o 
herghelie întreagă de cai ai stăpânului, fă
cea ce voia și îl fura fără teamă.

*) Tanca — loc de pășune, închis jur împrejur 
cu zid.
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Ca în toți anii așa și acum, Antine, 
prietenul din copilărie al tânărului stăpân, 
avea să locuiască o odae din vilă.

Vacile, pătate cu roșu și negru, caii 
și mânzii cu coame strălucitoare, pășteau 
în liniște pe miriște; un mânz alb, după 
ce beu din părău, necheză frecând u-și coas
tele de un oleandru. Un vânt călduț se 
ridicase dinspre râu, împrăștiind în aer mi
ros de flori de oleandru; departe la ori
zont se ridică Monte Urticu, în ceața vineție.

Micul Minnai priviă vesel, cu ochii 
lui mari, limpezi și râzători spre drumul 
pustiu de țară; sosirea fratelui său eră pen
tru el în fie-care an cel mai însemnat eve
niment.

Un om veniă călare cătră ei. Zio Fe- 
lice îl observă și se bucură, crezând că e 
Antine. „Nu e fratele tău ?“ întrebă el 
pe copil.

Minnai, după ce observă cu atenți
une mișcarea buzelor tatălui său, scutură 
din cap; el recunoscuse deja calul și pe 
stăpânul lui.
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*) Din optzeci și două de liturghii, ce le avea, 
mai are una, dacă o mai are și pe aceea —

Țăranul veni mai aproape și se opri 
înaintea zidului. 1 Ca și Felice Nurroi, el încă 
eră din Ottana, un sătuleț sărac, ca vai de 
el, despre care se zice în cântecile poporale:

„De ottanta duas missas chi aias.
Una sola ud’as comino, e cando l’as“.*)
„Ne prindem că eu știu pe cine aștep

tați ?“ zise el râzând.
„Să ne prindem!“ răsptmse Zio Fe

lice zâmbind.
„Pe o țigare ! Sosește îndată, fiți li

niștiți. L-am văzut“.
„E rumen, gras, și voinic ?“
„De pe acum samănă a protopop!"
Zio Felice își scoase tabachera de os 

și se răzimă de zid; țăranul se aplecă în- 
tr’o parte, luă tutun și plecă mulțumit mai 
departe, ca și când ar fi luat și el parte la 
veselia lui Nurroi.

Minnai observă însă acum diligența, 
care trecea în fiecare seară pe vremea acea
sta ; el privi în fața tatălui său.
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„El e?“ întrebă Zio Felice.
Copilul dădu din cap afirmativ.
Amândoi erau stăpâniți de bucurie; 

se răzimară de zid și făceau semne cu ca
pul și cu mânile.

Din diligență însă nu le întorcea ni
meni salutul. Sosind lângă zid, ca se opri. 
Antine se scoborî și închise ușa în timp ce 
surugiul îi dădu geamantanul. Crescuse mare, 
avea o față expresivă, cu un nas frumos de 
vultur și purta reverendă cu nasturi roșii, 
ca toți seminariștii.

„Bine ai venit! Bine ai venit!" zise 
tatăl. De oare-ce însă doi călători din di
ligență îl priviau, Antine roși ca și când 
s’ar fi rușinat de omul cu ochelarii prinși 
cu sârmă pe după ureche, de moșneagul 
cu mantaua albastră și de fratele săli, care 
stă să-l mănânce cu ochii lui mari și al
baștrii, zâmbitori.

Numai după ce diligență porni mai 
departe, Antine, trecând prin coridorul des
chis numai pentru el, se lăsă să fie îm
brățișat și sărutat de, tatăl său. Copilul
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rămase mai ia o parte; el venise numai ca 
să ducă geamantanul fratelui său.

„Minnai, ce mai faci tu ?" zise An- 
tine, întorcându-se spre fratele său.

Zio Felice nu se mai putea sătura să-1 
privească pe primul său născut, deși eră 
stânjenit oare-și-cum de statura înaltă și 
de indiferentismul lui de seminarist.

Ajuns în colibă, Antine se desbrăcă 
de reverendă și o împătură frumos la olaltă; 
el mâncă lacom ceea ce-i oferi tatăl său 
și beu de mai multe ori din plosca încrus
tată cu flori. Aceasta îl aduse în o dispo
ziție mai bună. De altfel eră un băiat bun, 
puțin cam iute de fire, dar cuminte, ambi
țios și mai pre sus de toate foarte silitor.

Văcarul și rândașul, cari tocmai se 
întorceau de la câmp, îl primiră ca pe un 
frate și el trebui să le povestească numai 
decât evenimentele mai însemnate din vi- 
eața sa de seminarist.

„Directorul mă are foarte drag; di
rectorul a zis cătră mine așa, directorul a 
făcut cu mine . .



»
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„în

Zio Felice asculta cu gura căscată și 
eră mândru de băiatul lui, care vorbiâ cu 
directorul ca și cu tată-său!

„Și . . întrebă văcarul șiret, 
îndrăcitul ăla de seminar nici vorbă nu-i 
de petreceri, nu-i așa . . . ?

Zio Felice însă îndată îi tăiă vorba: 
„Cugetă-te ce vorbești, Tanu. Mai întâiu 
trebuie să știi că seminarul nu-i un loc în
drăcit. ș’apoi, n’ar trebui tu să întrebi ast
fel de lucruri."

„Mai du-te și dracului 1“ îi răspunse 
văcarul.

Antine, care bine pricepuse unde voia 
să bată văcarul cu vorba lui, se înroșise ca 
o fată mare, și îi răspunse foarte naiv: „O, 
în iarna aceasta am dat atâtea reprezen- 
tațiuni!"

„Ce?"
Tu nu înțelegi ce însemnează asta. 

Să vezi, totul e ca în povești; doi sau trei 
seminariști se îmbracă ca domni, eu și încă 
unul ca femei, altul ca servitor și apoi vor
bim și lucrăm ca și când am fi cutare sau



a
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cutare și reprezentăm o întâmplare oareși
care. întocmai ca la teatru."

Tanu nu pricepu mult din asta, dar 
în schimb zâmbi batjocoritor.

„Pentu ce râzi?" îl întrebă năcăjit An- 
tine. „Tu nu înțelegi nimic din toate ace
stea. Când dădeam câte o reprezentațiune, 
atunci veniau toate doamnele și toți dom
nii din Nuoro și atât de mult le plăcea, în
cât băteau în pâlnii ca niște nebuni".

„Și adecă voi va îmbrăcați ca femei?
„Sigur", zise Zio Felice, „dacă supe

riorii permit așa ceva, asta se chiamă că e 
bine făcut".

„Da da", aprobă rând^șul, „voi și de 
altfel sunteți îmbrăcați ca femeile".

El spuse aceasta fără un pic de rău
tate, căci eră prea mărginit; Antine însă i-o 
luă în nume de rău, dădu din umeri și se 
sculă de pe bancă.

„Sunteți niște dobitoci! Cu voi 
poate omul înțelege; să mergem".

Zio Felice află în purtarea fiului său prea 
multă trufie, dar nu cuteză să-1 dojenească.
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într’aceea se făcuse noapte; de cătră 
râu se auziă murmurul monoton al apei și 
freamătul oleandrilor, cari împrăștiau în aer 
un parfum îmbătător.

Minnai luă geamantanul și reverenda 
pe umăr și plecă vesel înaintea tatălui și 
a fratelui său, spre casa de piatră.

„Băiete!“ zise acum păstorul, „să-ți 
spui un lucru. în casa stăpânului locuiește 
încă și acum tot Pera, servitorul. Nu ți-o 
spui asta ca să te dojenesc, dar cu cât îm
bătrânește Pera, cu atât devine tot mai rău
tăcios. Dumnezeu să-i ajute, tu însă nu te 
luă după vorbele lui".

„Dar ce arși putea el să-mi spună?“ 
întrebă disprețuitor Antine. „Dacă-mi va 
spune ceva, îl las să vorbească 1 Când eram 
încă copil, mă trimetea în pădure să-i caut 
buruieni pentru vrăjile lui".

„Dumnezeu să ne păzescă! Să-1 lași 
să vorbească, nu, asta nu-i frumos, nu fi 
prea îngâmfat și adu-ți aminte că tu nu 
ești decât fiul unui păstor; răspunde-i, dar 
nu te luă după vorbele lui și nu-i mai că
ută nici buruieni."
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„Ce vorbești d-ta?" zise Antine și râ
sul său argintiu răsună până departe în bol- 
titurile goale ale vilei.

Ajungând, mai aproape de vilă, ei au
ziră un ciocănit neîntrerupt; ușa dela bu
cătărie eră luminată și prin ea îl văzură pe 
Zio Pera spărgând simburi de migdale cu 
o piatră; o grămăjioară frumoasă de mig
dale, curățite de coaje, stă deja înaintea lui.

Când auzi pașii celor ce se apropiau, 
Zio Pera se sculă de pe scaun; eră un om 
înalt și slab, cu părul lăsat lung pe spate 
și cu un ochiu. Oamenii ziceau, că ochiul, 
ce-i mai rămăsese, îi eră deschis și în somn.

„Să te ia dracul, ai crescut și tu ca 
un plop", zise el cătră Antine, ca de bun 
sosit, ceea-ce însă nu-i plăcu lui Zio Fe- 
lice. „Cred că acum nu te vei mai furișă 
lângă mine când dorm, ca să vezi dacă nu 
mi-e deschis ochiul și în somn".

„Nu mă mai năcăji!" îi zise Antine 
râzând.

Zio Pera luă de pe masă lampa de fier cu 
patru brațe șiz se urcară pe treptele de piatră.
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Odaia lui Antine, sărăcăcios mobilată, 
eră tot aceeași: un pat de lemn, un scaun, 
o masă și un oratoriu; o icoană a sfântului 
Ilie pe un părete, o podeală de lemn stri
cată și praf mult.

După ce bătrânul Felice și Minnai își 
luară noapte bună, Antine își scoase ce 
avea în geamantan, iar Zio Pera începu 
cu palavrele Ini.

— Ai venit cu molitvelnicul ? Care e? 
ăsta de aici, ori cel de colo? Anul trecut 
ai zis, că în vara asta te întorci cu el . . .

— De așa ceva nu-mi aduc aminte 1
— Tu ai zis; ori poate sunt eu un 

mincinos ?
— Nu zic 1
— Să scurtăm vorba! Ai adus căr

țile sfinte ?
I — Toate cărțile pe cari le cetim noi, 
sunt sfinte, — zise Antine patetic.

— Ei, ei, Signorino (domnișorul) mi-a 
spus, că voi cetiți în seminar mai mult cărți 
rele decât bune. I
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*— Fii bun și mă cruță cu d’astea! — 
strigă Antine, care începea deja să se 
supere.

Zio Pera stă să mănânce cu ochiul 
său cărțile seminaristului și începu din nou.

— Da, da, Zio Felice e o vulpe bă
trână! Știe el pentru .ce vrea să te facă 
popă! Când vei fi odată în stăpânirea căr
ților sfinte, cine poate să-ți mai facă ceva? 
Atunci vei putea porunci cărților, și vei pu
tea blăstămâ pe cine vrei, și vei putea face 
rău dușmanilor tăi.

Celălalt tăcea.
— Pentrucă din cel lovit de carte, 

vreau să zic din cel blăstămat cu cărțile 
sfinte, nu se mai alege nimic. Chiar nimic! 
Dar spune-mi, frățioare, ști tu cel puțin ru
găciunea cu care poți face, ca un creștin să nu 
se mai sature, ori cât ar bea și ar mânca? 
Dacă o ști, atunci poți să devii om cu stare 
încă înainte de a fi sfințit. Să vezi numai; 
e prin părțile acestea un bandit; eu i-am 
spus de tine și de cărțile sfinte. E de a- 
juns, dacă ai mohtvelnicul și reverenda ...“
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— Știi că ești de nesuferit, Zio Pera! 
— zise mânios Antine. — Ești nebun ?

— Nebun, nebun! O, tu ești tot atât 
de viclean ca și tată-1 tău, trăzni-v’ar D-zeu ! 
El ți-ar da o sută de sous-i, dară..

— Fă-mi plăcerea și pleacă de aici 1 
Pleacă, dute !“.

Servitorul pricepu, că pentru ziua ace
ea nu mai eră nimic de făcut și plecă fără 
să se simtă câtuși de puțin mâhnit.

— Uff! Ce oameni proști! — își zise 
Antine, după ce rămase singur.

El se apropiă de fereastră. Toate 
locurile și toți oamenii de aici îi erau 
antipatici. Viața de seminar eră cu mult 
mai bună și regulată, deși puțin cam pedantă. 
Cine ar fi putut crede, că el nu se va 
bucură de libertatea ce-o avea pe tanca și 
în coliba părintească?

Mult timp rămase el la fereastră, de 
unde deosebiă tot mai clar, în întunerecul 
ce-1 împrejmuia, râul care spumega jos în 
vale; peste vârfurile măslinilor și magdalilor 
bătrâni ce încunjurau vila, străluceau stelele.



Antine eră trist și îl durea capul; se cugeta 
la Nuoro, la tovărășii săi, la preumblările 
frumoase, la discuțiile teologice — cum 
le numiau ei — și la altfel de discuții. 
Aci nu avea cu cine să schimbe două vorbe. 
Tatăl său? Fratele? Ceilalți? Toți îi erau 
antipatici. Acum vedea toate lucrurile alt
cum decât cu un an mai înainte. Mantaua 
și ochelarii tatălui său îi displăceau tot atât 
de mult ca și ochii caraghioși ai fratelui său, 
ca și favoritele groase ale lui Tanu și ochiul 
îndrăcit al lui Zio Pera. De nimeni nu-i 
plăcea! Simțiâ în el un mare gol și se 
simțiă umilit, ca și când n’ar fi fost în 
elementul său. Liniștea tainică a nopții 
îl ameți cu totul și mirosul cel tare al fic
ior de oleandru trezi în el dorințe ascunse.

Se culcă apoi și adurmi îndată, dar și 
în somn se simți neliniștit, visând, că Zio 
Pera îi fură cărțile...

* •;<
Obicinuit să se scoale de dimineață, 

încă nici nu se crepase bine de ziuă și 
Antine sta la fereastră, fluerând și cântând. 
Gândurile grele din ajun dispăruseră și
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acum se simțiă nespus de fericit, că poate 
să petreacă câtva timp în libertate. Iși puse 
cărțile în siguranță, se scoborî jos în tanca, 
alergă încoace și încolo, făcu exerciții gimna
stice și cântă melodii italienești, cari nu mai 
fuseseră auzite prin părțile acelea ale Sardi
niei. Cele dintâi raze ale soarelui schim
bară scăeții galbeni într’un covor auriu smăl
țat cu flori albastre; râul cu apă limpede spu
megă în vale, ducând cu sine florile scuturate.

In altă parte mânzii alergau încoace 
și încolo nechezând. La vederea lor, Antine 
fu cuprins de un sentiment de bucurie...

Zio Felice și Minnai mulgeau vacile ; 
amândoi ardeau de nerăbdare să-l vadă 
pe seminarist. Zio Felice zâmbiâ fără să 
știe pentru ce și se cugeta la ziua, când 
Antine va servi prima dată ca preot El se 
socotea cel mai fericit om de pe fața pă
mântului si vorbiă cu vacile, cu Minnai cel 
surd, vorbiă cu tot ce-i veniă înainte.

Curând după aceea sosi apoi și An
tine; el beu lapte, se jucă cu Minnai și 
eră cu mult mai vesel decât în ajun.
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Zio Felice nu-și putea lua ochii de pe 
el și în conținu prindea relicvia ce-o avea 
pe piept, rugându-se la Sft.- llie și Sfta 
Barbara pentru binele fiului său.

Când veni seara, Antine povesti lui 
Tanu și rândașului despre viața din seminar 
și despre viata dela oraș. Cel din urmă îl 
asculta cu gura căscată ; Tanu din contră 
făceă pe prostul, înțelegând tot pe dos 
vorbele lui Antine, care turba de mânie; de 
fapt însă sta și Tanu uimit de cele ce auziâ. 
Mai mult îl interesau reprezentațiunile; el 
nu-și putea închipui: cum putea cineva să 
facă pe boier sau pe slugă, fără să fie boier 
sau slugă — și nu observa, șiretul, că el 
însuși se pricepea de minune la așa ceva.

După vre-o zece-douăsprăzece zile însă, 
Antine începu să se plictisească. încă nici 
nu pusese mâna pe vre-o carte. Când eră 
în vilă, bătrânul servitor nu-1 lăsă nici odată 
în pace cu palavrele lui și nu știa cum 
să-l înduplece pe Antine să-i dea mână de 
ajutor la vrăjitoriile lui.



— Spune-mi, florica mea, să nu-1 aduc 
odată aici pe respectivul?

— Ce respectiv?
— Te faci că nu știi!... Pe banditul de 

care ți-am vorbit.
— Și pentru ce oare ?
— Pentru ca să ne înțelegem odată...
— Ce să ne înțelegem ?
— Cu vrăjite !
— Ah ! fire-ai afurisit, Zio Pera! Nu 

mă mai năcăji, ori te ia dracu’!
— Aha, tu înjuri, popă mârșav! De 

te-ar auzi numai tată-tău, porumbelule! 
Tată-tău, e vulpe bătrână! Are un fecior 
care înjură și vrea să-1 facă popă! Trăsni- 
l’ar Dumnezeu! Ei, facem ori nu facem ?

— Zio Pera ! Vreai poate să nu mai 
cal: în ruina asta ? Sunt sătul! Dă-mi pace !

Zio Pera îl lăsă deocamdată în pace, 
ca să înceapă din nou mai târziu: împrumută- 
mi cel puțin reverenda,vițălușule! Nu te teme; 
nu ți-o stricăm ; și o carte. Reverenda are 
niște nașturi roșii ca și fragile, dar asta 
nu strică. Cât ceri pentru toate acestea?

- 37 -
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— Un drac! Dacă nu taci, îi scriu 
stăpânului tău. Nu numai atât, dar îi voi 
mai scrie că din migdali nu-i lași decât 
cojile !

- Minți, părințele! Tu înjuri, ba și minți; 
ești plin de toate păcatele. Știe el bătrânul 
Nurroi pentru ce vrea să te facă popă!

— Blăstămat să fii ! strigă Antine 
depărtându-se.

El se plictisea tot mai mult și eră 
tot mai trist.

Seara, când Zio Felice se ruga pen
tru mântuirea sa și a fiului său, Antine.se 
simția trist și nefericit și adâncit în gânduri 
privea în zarea scăldată de lumina lunii, 
care trezia în sufletul său dorul de o viață 
necunoscută și imposibilă.

Pe la mijlocul lui Septemvre Antine 
luă parte la o serbare poporală, unde se 
întâlni cu pretinul său din copilărie, cu 
proprietarul moșiei, al cailor și al vacilor, 
cu tânărul cavaler Don Elia, care eră încă 
sub tutorat. Faptul acesta însă nu-1 opriă 
pe Don Elia să-și împlinească toate poftele;

Antine.se


- 39 —

chiar și la această petrecere făcu o mulțime 
de nebunii, se prinse și el în joc cu feciorii 
și cu fetele de țăran, luă parte la întrecere 
cu calul său alb ca laptele, făcea ochi dulci 
femeilor și bea cât patru. Don Elia eră un 
tânăr frumos și simpatic: palid, cu .ochii și 
cu părul ca peana corbului, purta un costum 
alb și o pălărie de paie, mare, cât una de 
damă. Când îl văzu pe Antine, alergă spre 
el, îl îmbrățișa și-1 sărută ca pe un frate. 
„Mai ții minte, Antine, când te-am bătut 
odată? Acum ești mai mare și mai puternic 
decât mine. Nu vreai să te faci soldat ?“

— Nu, căci pe când ar fi să fiu a- 
sentat, voi fi sfințit de preot.

— O, da, tu te faci preot. Ce prostie!
Elia îl purtă pe pretinul său din 

șatră în șatră și îl sili să bea. f Antine se 
codi la început, dar apoi luă un păhărel de 
mescolanza (licheur) și beu, mai mult de 
dragul pretinului săujlncetul cu încetul însă 
se obicinui cu beutura și cătră seară amândoi 
erau amețiți.



- -Eu trebue să plec acasă, — zise 
Antine, mai mult bâlbăind, și-și căuta calul.

Elia zâmbi disprețuitor, cum îi eră 
obiceiul, și-1 întreabă: „Unde vreai să pleci?"

— La stână. Tata mă așteaptă!
— Cine e tatăl tău?
finul din păstorii mei. Rămâi dară 

la stăpânul tău. Tatăl tău nu-ți va zice ni
mic ; dacă ar încerca, i-ași da drumul. Mâne 
dimineață viu și eu cu tine.

Antine se învoi. Ei se așezară sub un 
stejar mare și petrecură noaptea în liber.

Când Antine se deșteptă în dimineața 
următoare, îl durea capul. „Oh, își zise el, 
ce ar zice tatăl meu, dacă ar ști de asta?"

Lui nu-i eră rușine de tatăl său, cât 
mai mult de sine însuși; se cugeta la 
palavrele lui Zio Pera: „Frumos popă va ieși 
și din tine 1"

Don Elia însă se ținu de cuvânt; el îl 
însoți pe Antine. Pe drum călăreții o ținură 
într-o vorbă și într’un râs. De câte ori venia 
însă vorba despre cariera seminaristului» 
Antine își pierdeă toată voia.

- 40 -
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Zio Pera află numai decât despre 
sosirea stăpânului, căci pretinul său, ban
ditul, care. încă luase parte la serbare, îl 
încunoștiințase din vreme, așa ca servitorul 
să poată lua măsurile necesare.

Aceasta însă nu-1 împedecă pe Zio 
Pera să se arate foarte surprins de sosirea 
stăpânului său. „Ce mai face tutorul ?“ 
întrebă el cu un zâmbet răutăcios, în timp ce 
lua șeaua de pe cal.

„Să-l ia dracii 1“ zise Don Elia și își 
puse piciorul pe o piatră, pentru ca să-și 
ia jos pintenii.

Zio Pera, slugarnic și lingușitor ca toți 
cei de felul lui, îi sări în ajutor și pe când 
îi desfăcea pintenii, îl întrebă șoptind: „Ai 
venit să iai bani?"

— Da!
— Felice Nurroi nu cred să aibă nici 

un ban, dar fiul său ar putea face rost de 
așa ceva.

- Cine? Antine?
— Antine !
— Se poate? — întrebă uimit Don Elia.



ar

— Să nu zici nimic; lasă-mă pe mine 
să lucru. După aceea vom mai vorbi noi.

Pe Zio Felice îl supără mult vestea 
despre sosirea stăpânului său. El căuta să 
împlinească totdeauna voia lui Dzeu și să 
iubească pe semenii săi, dar pe stăpânul 
lui cel prea ușuratic, nu-1 putea iubi. Don 
Elia eră înglodat în datorii și de multe ori 
cerea bani împrumut dela Zio Felice, dela 
păstorul lui cel sărac lipit pământului, care 
cât e anul lucra ca un rob, numai ca să 
poată susținea pe fiul său la studiu.

— Pentru el ai rămas toată noaptea? 
îl întrebă Zio Felice pe Antine, care venise 
a doua zi singur la stână. — Bagă de seamă, 
băiete! Tu ești fiul unui păstor și stăpânul 
e cavaler; nu vă prea potriviți amândoi.

— Pentru ce? —întrebă Antine îndârjit; 
trebui să-i fim recunoscători, pentru-că...

— Cum crezi; dar bagă de seamă. 
Nu efrumos să vorbești de rău pe de-aproapele 
tău, dar trebue să ști, că nu te potrivești cu 
el. El e bogat și n-are lipsă să mai studieze. 
El împrumută bani dela cămătari și-și pe-
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trece zile de-arândul. Și apoi: nu crede în 
ip-zeu!

— Apoi da, așa sunt domnii din ziua 
de azi; nu prea cred în astfel de lucruri. 
Dar Don Elia e tânăr încă, și cu timpul 
va crede și el.

— Râm ne încă mult timp aici?
- Nu știu, dar mult nu

rămână.
— De-ar da Dzeu și sfânta Barbara 

să plece deja mâne!
Don Elia însă nu plecă nici mâne, 

nici poimâne. La trei zile după venirea lui, 
sosi un servitor al Autorului, să întrebe 
dacă e la tanca; servitorul aduse cu sine 
o păreche de desagi cu de-ale mâncării, 
dar Don Elia le respinse batjocoritor.

— Spune-i stăpânului tău să arunce 
pânea și carnea la cânii lui, iar tu vezi 

i de pleacă de aici cât mai îngrabă. Dacă 
te mai văd aici, îți dau o bătaie de mă ții 
minte!
f Don Elia își petrecea de minune, 
Mânca și bea cu Antine, călăreau la olaltă,
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se scăldau în râu, jucau cărți și morra*), 
ca doi hamali. J

Pe ochelarii lui Zio Nurroi însă se lăsase 
o ceață groasă O! dacă frica de Dumnezeu 
nu l-ar .fi reținut, el ar fi blăstămat pe 
tânărul său stăpân, care ducea o viață atât 
de destrăbălată și îl ducea și pe fiul său la 
peire. Toate amințările erau însă zădarnice ! 
f Antine nu se mai plictisiâ; acum avea 
cu cine să-și petreacă timpul.

Intr’o seară cei doi prietini se aflau 
în odaia lui Antine. Încă nu aprinseseră lampa. 
Elia sta lângă fereastră și cânta :

„O tu che giaci la su la fio rit
Collina tosca, e ti sta il padre accanto"...**)

Se cugeta însă la altceva, căci de 
odată încetă să mai cânte și zise: „Poimâne 
plec, Antine, și tu nici acum nu știi pentru 
ce am venit aici! “

*) Morra = jocul degetelor, constând în 
a ghici cât mai curând câte degete ține deschise cel 
cu care joci.

**) începutul unui cântec poporal italian.



întrebă celălalt
râzând.

- 45 -

— Da, aici! Nu râde, prietine; aici 
sunt bani mai mulți decât oriunde în alt 
loc. Insă de astă-dată tatăl tău nu mg 
făcut pe voie.

— De astă dată?
— Da, pretine, de asta-dată; pentru 

că altă-dată totdeauna mi-a făcut pe voie. 
Nu-i vorbă, nici nu<n-am cugetat eu până

— Pentru ca să-ți vezi moșia!
— Hm, mare lucru — zise Elia 

disprețuitor. — Tatăl tău e om preacinstit, 
apoi caii și vacile nu iau lumea în cap 
numai așa cu una cu două. Numai vrăjitorul 
cel bătrân, Zio Pera, nu-mi lasă din migdale 
decât cojile ; dar ce-mi bat eu capul cu 
câteva migdale ! Ghîci, pentru ce am venit 
eu aici?

— Pentru ca să-ți petreci!
— Nici vorbă! Ghicește mai departe!
— Pentru... Nu știu pentru ce!
— Să-ți spun dară eu. Pentru ca să 

fac rost de niște bani.
— Bani ? Aici ?



acum să-i dau înapoi ce este al lui, dar nu 
din răutate am făcut-o asta. Eu nu o să fiu 
totdeauna numai la aparență stăpân peste 
ale mele, și odată îmi voi ști face datoria. 
Tatăl tău m-a împrumutat în multe rânduri, 
fără camătă și fără obligațiune, dar tocmai 
pentru asta poate să fie mai sigur de banii 
lui. Știi tu, cât îi sunt dator? Ce crezi?

— Cu o sută de lire, — zise Antine 
sfios, crezând că a zis prea mult.

— Mai mult!
— Două sute? — întreabă celalat mirat.
— Și mai mult!
— Trei sute?
— Trei sute șeapte-zeci și două !
Antine nu răspunse nimic; se simțea 

prea stânjenit. Elia încă eră confuz.
După cât-va timp însă el continuă: „Știu 

ce crezi tu, Antine. Tu te întrebi: Oare ce 
face omul ăsta cu atâta bănet? Nu-i așa?

— Nu, nu!...
— Nu nega! Nu-i frumos din partea 

ta să faci pe fariseul. De bună seamă, tu 
nu poți să știi ce mare lipsă are omul de 
bani, mai ales când îi lipsesc. Și dacă ai
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știi ce plăcere e să arunci banii încoace și 
încolo 1 Lumea crede, că eu cheltuesc cei 
mai mulți bani în orașe; dar nu-i adevărat. 
In Cagliari spesam pe lună cincizeci și 
cinci de lire, în Neapol și mai puțin. Aici 
poate trăi ori și ce student ca un boier, 
cu patruzeci și patru de lire pe lună. 
Acolo nu te cunoaște nimeni și poți să 
trăești cum îți place. Dacă viu însă la țară, 
se schimbă foaia, aci trebue să cheltuiesc 
mult, și dacă ai cutriera Sardinia, te-ai 
convinge și tu, că proprietarii mari cheltuiesc 
totdeauna de două sau de trei ori mai mult 
decât venitele lor. Da, și să-ți mai spun 
ceva. Eu ași putea se mă curăț de datorii. 
Dacă aș vinde numai mânzii, aș putea să- 
mi plătesc toate datoriile, și apoi m-aș însura 
și eu și mi-aș lua o nevastă bogată. Și 

' odată însurat, îmi viu și eu la minte, voi 
munci și nu mă voi cugeta decât la copii. 
Până ce sunt însă liber, vreau să-mi petrec; 
altfel ce rost mai are viața asta? Peste cinci
zeci sau o sută de ani moșia asta va fi a 
altuia; atunci ciolanele noastre vor fi deja
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putrezite și ele. Se poate însă că așa ceva 
să se întâmple chiar și peste un an — așa 
dară omul trebuie să-și petreacă cât trăiește 
și să nu-și prea bată mult capul cu năcazurile. 
Pentru ca să-mi petrec însă, am lipsă de 
bani; fără bani nu pot să trăiesc și când 
nu voi mai avea bani, mă arunc în Tirso. 
Asta se poate întâmpla și poimâne, dacă 
nu voi căpăta 500 de lire, de cari am nea
părată lipsă. Tu ai putea să faci rost de 
suma aceasta !

— Eu? — întrebă Antine buimăcit de 
toate câte le auzise și pe cari le credea 
totuși, căci după modul cum îi vorbise Elia, 
i-se părea că n-a mințit o vorbă din cele 
spuse. Ah, da! Așa trebuie să-și petreacă 
omul viața, nu să ducă un trai de azi pe 
mâne, ca vai de el. Aceștia erau adevărații 
oameni! El, ce eră?

Da, tu! Numai nu te face că nu/, 
mă pricepi! — zise brusc Elia, conștiu de 
superioritatea sa.

— Dar de unde? Poate dela tata?
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eu 
că 
nu

— Ei ași! dela tatăl-tău! Dacă 
nu Dam putut înmuiă cu vorba, crezi 
poate te-ar asculta pe tine? De altfel 
cred să mai aibă nici el bani...

Antine se simți oarecum măgulit, căci 
după cele auzite, i-se părea că tatăl său e 
putred de bogat.

— Dela cine dar’?
— Ei, să-ți spun atunci eu! M-am 

adresat lui Zio Pera, pentrucă sunt oameni’ 
ca și nebunul ăsta bătrân, cari de multe 
ori te ajută cu un sfat bun, și el mi-a spus 
că cunoaște pe cine-va ...pe un bandit... 
care cu siguranță mi-ar da bani împrumut, 
dacă ai vrea tu...

— Destul! Am înțeles! — strigă An
tine, cuprins de mânie, auzind la ce sunt 
bune palavrele lui Zio Pera.

— Nu, asta nu o fac!
— Și pentru ce nu? Fii bun și-mi explică.
— Nu o fac... pentru-că... nu vreau!
— Asta nu-i motiv.
— Tocmai că este motiv! Și tu... ești 

un om fără D-zeu!
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— Aha... și ce însemnează adecă a fi 
fără D-zeu? E o crimă dacă folosești lucruri 
sfinte pentru un scop profan? Noi putem 
lua ori și ce carte — cărți sfinte nici nu 
cred eu că ai — și pe lângă toate astea 
haina ta de seminarist nici nu e sfințită. 
Așadar’ nici urmă de crimă nu e în toată 
fapta noastră.

— Dar’ eu nu vreau, nu vreau 1 — sbieră 
Antine și bătea din picioare ca un copil.

— Bine! — Zise Elia cu un ton rece, 
disprețuitor. — Poți fi liniștit! Dacă nu vreai, 
nu se face ! Cu tine e zadarnic să-si mai strice 
omul vorbele!... Cum să te și poți înțelege 
cu un om, cu un băiat tinăr, care deși nu 
are nici o aplicare, vrea să se facă preot?

Antine simțiă cum mânia i-se stingea 
pe încetul și o sudoare rece îl cuprindea în 
locul mâniei. Aceste cuvinte, rostite de Elia, 
îl loviră ca un trăsnet. El simțiă că preti- 
nul său a spus adevărul, și eră aproape să 
înceapă a plânge.

Elia văzu că l-a inzultat pe seminarist, 
se ridică de pe scaun, se apropiă de
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el și îi zise: „lartă-mă, dacă te am ofenzat! 
Dar tu nu mai tii la mine“...

In ochii lui Antine se iviră lacrimi și 
își mușcă buzele, pentru ca să nu erumpă 
în plâns. Nu, el nu eră inzultat, eră nimicit, 
învins.

— Din contră, prea mult te iubesc! 
Tu trebuie să mă ierți!... Voi face ceea ce
rni ceri, mâne, acum îndată, sau când voești!...

A doua zi, pe la amiazi, lucrul se făcu. 
Banditul venise în vilă. Eră un tâlhar vestit 
și temut— deși un om foarte tânăr încă și fru
mos, care cu fruntea lui albă, cu ochii cei 
limpezi, blânzi și cu gura lui bine formată, 
îți făcea mai mult impresia unei fete tra
vestite.

Elia și Antine îl priveau cu mirare și 
cu teamă și voiau să știricească cât mai 
multe dela el; dar deși eră supeitițios, nu 
eră însă și naiv și le răspundea într’un ton 
batjocoritor. Nu observa însă, că tot el e 
cel înșelat.

— Cum poți tu să crezi în vrăjitorii? 
— îl întrebă Antine. — Eu cred că pușca
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zise aceasta
ne-a

ta e cel mai buri Și mai sigur mijloc pentru 
a te scăpa de dușmani.

— Dar tocmai pușca mi-e vrăjită de 
dușman. De multe-ori am încercat să-l omor 
în mijlocul drumului, dar pușca nu mi-a luat 
foc.

— Ei bine, nu poți tu face ca să se 
deslege vraja, care-ți ține legată pușca ?

— Poți tu oare să o deslegi ?
— Eu nu sunt vrățitor! — ziseAntine 

indignat. — Pentru ce nu o deslegi d-ta, 
Zio Pera?

— Am încercat noi 
cât se poate de liniștit, — dar nu 
succes!

— Destul! — zise banditul. — Fa
ceți mai curând dacă vreți să faceți ceva ! 
Eu mă grăbesc!

Se părea ca și când Antine ar vrea 
să delăture dela el ori-ce responsabilitate.

— Bagă de seamă însă, — zise el. — 
Nici eu nu sunt sigur de reușită, nefiind 
încă sfințit.
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— N-are de-a face! Noi suntem si
guri de lucrul nostru ! — Răspunse Zio Pera.

— Și acum să ne apucăm de lucru, 
vitălușule; pretinul nostru se grăbește.

Antine scoase reverenda și-o îmbrăcă. 
O mare tristețe îl cuprinse și un disgust față 
de sine însuși. Dacă Elia n’ar fi fost de 

Q față, Antine nu s’ar fi făcut cu nici un preț 
complice la această mârșăvenie.

Zio Pera închise fereastra, aprinse o 
luminare și o așeză pe masă. Antine avea 
o carte de rugăciuni legată în piele neagră; 
aceasta o scoase el acum din geamantan, 
apoi întorcându-se spre Elia și spre servitor, 
Iezise cu voce aproape răstită : „leșiți afară!“

Cei doi părăsiră odaia. Banditul își 
descoperi capul, Antine deschise cartea și 
începu să citească: „Nu mă lăsa Doamne 
Dumnezeul meu și nu Te depărta dela mine. 
Că Tu cunoști ocara mea și rușinea mea 
și înfruntarea. Iară eu sărac sunt și mișel ' 
din vremea copilăriei mele, Doamne!...

Banditul murmură, bătându-și pieptul: 
„Ah! cum se potrivesc pentru mine aceste 
vorbe!
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Antine se făcea, că cetește mai de
parte, de fapt însă spunea numai lucruri, 
despre cari vorbise mai înainte cu Elia.

— ...Vrășmașul s’a abătut asupra mea 
și m’a chinuit, iar eu nu am fost vinovat. 
Mustră-1 Doamne cu mânia Ta și cu dreptatea 
Ta ceartă-1 pe el. .

— Ceartă-1 Doamne — repetă ban- 
ditul în sine. El eră în buna credință, că 
dacă dușmanul său va fi lovit cartea cea 
sfântă, aceasta nu ar fi decât o faptă a 
dreptății.

Pe când Antine cetea și se prefăcea 
că se roagă în tăcere sau își ridică ochii 
spre cer, banditul, care sta înaintea lui, se 
ruga și el, și își ridică ochii spre cer și-și 
bătea pieptul.

— ...Ca pe un câne turbat m-a alungat 
peste câmpuri vrășmașul meu, Doamne. O 
piatră e acum căpătâiul meu și așternutul 
meu e pământul gol. Până când să mai sufer 
nedreptatetea, Doamne!

— ...Săgețile lui veninoase s’au înfipt 
carnea mea; omorâtor de oameni mă
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numește el și zice că am jefuit pe drumeț 
și pe peregrin, pentrucă nu m’am dat în 
mânile lui și nu i-am ajutat în fărădelegile 
lui. Doamne, mustră-1 cu mânia Ta. Sufletul 
meu e curat și nevinovat; Doamne, auzi 
strigarea mea!

Antine închise cartea, o puse pe masă 
și o lovi cu putere cu mânile împreunate 
ca pentru rugăciune.

Banditul se înfioră.
— Ingenunche! — îi zise Antine.
Banditul se plecă în genunchi; de

odată însă îi veni ceva în minte: „Eu am 
mai mulți dușmani", șopti el — și tu numai 
pe unul... înțelegi?

— înțeleg; tot una e! ...Răsplătește 
vrășmașilor mei, Doamne, după dreptate. 
Casa lor să fie plină de toate bunătățile 
pământului și ei să nu-și poată stâmpăra 
foamea".

Din nou deschise el apoi cartea și o lovi.
Banditul eră îngrozit.
— ...Doamne, ascultă pe robul Tău, — 

zise Antine, prefăcându-se că cetește mai
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ce
cu

departe. — ...Casa lor să fie încunjurată de 
apă, și ei să nu-și poată stâmpăra setea".

Antine lovi și a treia-oară în carte; 
luă apoi lumânarea și făcu cu ea o cruce 
mare peste capul banditului. Cu aceasta 
terminase; dușmanul eră lovit.

Banditul se ridică uimit; el crezuse 
că Antine va invoca și puterile iadului. 
De altfel eră vesel că scăpase atât de ușor, 
și după ce îi dădu lui Elia cinci bancnote 
roșii, pentru cari acesta îi dădu un cambiu, 
se depărtă, în firma speranță că dușmanul 
lui în scurt timp va trebui să piară, chi
nuit de sete și de foame.

Elia își propusese să plece în ziua 
următoare; observând însă, că Antine de 
când cu afacerea aceasta urâtă eră din 
în ce tot mai trist, își amână plecarea 
cu câteva zile, pentru ca să-l distreze.

— Ce dracu ai Iu?—îl întebă el, pri- 
vindu-1 în ochi. — Iți pare rău poate că mi-ai 
făcut un serviciu ?

— Nu, nu e asta!...
- Atunci?... Vino câteva zile cu mine.
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aveă să
o oare-

— Întreabă pe 
permite.

Zio Felice nu se învoi și Antine ră
mase singur, cu sufletul abătut și neliniștit...

Vremea frumoasă nu mai ținu mult timp. 
Intr’o noapte plouă; râul venia acum tulbure 
și se umflase. Curând după aceea răsări 
apoi soarele, și o boare călduță adia peste 
tanca. Cerul eră senin ca lacrima. Florile de 
oleandru erau duse de undele verzii ale 
râului Tirso, iar frunzele ascuțite străluciau 
în locul florilor în lumina soarelui și aierul 
eră îmbalsamat de parfumul îmbătător al 
câmpiilor renăscute după ploaie.

In aceste zile plăcute și în nopțile cu 
lună Antine deveneă din ce în ce tot mai 
trist. El începu să studieze, scrise epistole 
lungi lui Elia, arătându-i și acestuia starea 
lui sufletească; — rupea apoi foile scrise 
și le arunca în râu. In el se treziau dorințe, 
de cari nu-și puteă da samă și-i 
să se reîntoarcă iarăși în Nuoro.

Și totuși, în ultimele zile ce 
le mai petreacă pe tanca, simțeă



— Se

- 58 -

care neliniște sufletească : presimțiâ că va 
veni un timp, când îi va părea rău de 
zilele liniștite și frumoase, petrecute acolo, 
unde eră iubit de toți. Nici de una, nici de 
ceealaltă nu știuse el să se folosească ; acum, 
în ultimele zile ce avea să le mai petreacă 
acolo, se convinse el însuși că a fost prea 
nerecunoscător și se căiâ din suflet. Cu 
toate acestea nu-i trecu prin minte să în
credințeze tatălui său ceea ce avea pe inimă.

în preziua plecării lui Antine, Zio Pera 
îi zise : „Am să-ți spun ceva între trei ochi!"

— Spune!
— Să vezi de ce e vorba, pui de 

vulpe, afacerea noastră a succes! Antonio 
Francesco e foarte mulțămit!

— Ce afacere, Zio Pera? Și cine e 
acel Antonio Francesco?

— Ei, ei, te faci că nu știi; banditul!
— Și ce a succes? întrebă Antine 

consternat. — Cum? Când?
pare că vraja s’a prins ime

diat, dar ei, băgând de samă, au voit să 
țină lucrul în taină. Acum însă nu-1 mai
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pot ascunde și banditul mi-a spus, că după 
ce vei fi sfințit, te va răsplăti cu o fru
moasă sumă de bani.

Antine se înfuriă, se reținu însă cât 
îi fu cu putință și zise: „Zio Pera, nu mă 
mai amărî; lasă-mă să plec liniștit!“

— Cum, vițălușle, tu nu crezi, că a 
succes?. Precum e adevărat că eu am nu- , 
mai un ochi, tot atât de adevărat e și ce- 
ea-ce îți spun eu. Da, și acum ascultă ce 
voiam să-ți spun între trei ochi.

El tăcu și se scărpină după ureche ; 
se vede că eră vorba de un lucru mare, 
odată ce sluga bătrână nu știă cum să 
înceapă.

— Despre ce e vorba ? —întrebă Antine.
— Ascultă, mielușelule, tu nu ai să 

te superi pentru asta, căci e adevărat ce-ți 
spun eu . . . Așa-dară . . . ieri a venit ci
neva la mine și m’a întrebat:

— Aici s’au făcut vrăjile?
— Ce? — strigai eu, — ce spui tu 

câine râios? Aici nu locuește decât un su
flet nevinovat!
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— Și totuși, — zise acel cineva, — e 
sigur că aici s’au făcut, și omul lovit cu 
cartea sfântă ar da douăsute de scuzi, dacă 
acela care l-a vrăjit, l-ar deslegă de vrăji 1

— Tu, mielușelule, fă acum cum crezi 
că e mai bine . . .

— Vai, Zio Pera ! D-ta vreai să mă 
dai pierzării, — strigă Antine. — Ferește-te 
din calea mea, căci mi-e teamă să nu se 
întâmple ceva groaznic.

— Dar, vițelușele, ce-ți ajută acum că 
te năcăjești; mai bine ai face să te bucuri. 
Pentru-că, să vezi tu, banditul îți dă și mai 
mult, dacă te învoești să nu desfaci vrăjile!

— Piei, diavole! — strigă Antine cu 
fața învinețită de mânie.

Zio Pera se duse, zicându-și în sine : 
„Băiatul ăsta nu e întreg la minte! Popă, 
nu va ieși din el, cât e lumea ! Nu, nu ! E 
un nebun! Tată-său, vulpoiul cel bătrân, 
vrea cu tot prețul să-și vadă feciorul popă; 
dar ăsta nu-i de popă, e nebun !

Antine întrebă prin sat, cu mare pre- 
cauțiune însă, dacă omul acela într’adevăr
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e bolnav. Toți din toate părțile îi spuneau, 
că omul zace în pat. Antine eră nimicit. 
Numai după un an află el, că dușmanul 
lui Antonio Fiancesco, care fusese vrăjit 
de el, s’a prefăcut numai că e bolnav, pen- 
tru-ca banditul să nu-și răsbune și mai rău 
asupra lui.

** *
Primăvara sosise. Tanca era înverzită 

și undele râului Tirso străluceau albăstrii 
și limpezi. Socul înflorise răspândind un 
miros plăcut și vițăii sburdau prin iarbă

Antine nu scrisese de mult; în săp
tămâna Patimilor însă trimisese stâlpări 
sfințite, din cari Zio Felice, Minnai și ser
vitorii făcură cununițe, pe cari și-le cusură 
sub căptușala veștmintelor.

într’o zi apoi veni la Zio Felice fratele 
acestuia și-i aduse o scrisoare, pe care direc
torul seminarului din Nuoro o adiesase preo
tului din Ottana. Zio Felice simți că seîn- 
năbușe : trebuie că se întâmplase ceva rău!

Numai cu mare greutate ceti fratele 
său epistola: „îmi pare rău, că în ce pri-
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vește pe protejatul Sfinției Tale, Constan
tine Nurroi, nu pot să-ți spun decât vești 
rele. în anii din urmă legam de dânsul 
cele mai frumoase speranțe, acum însă 
mi-am perdut și pe cea mai din urmă. în 
mai multe rânduri s’a exprimat cătră co
legii săi, că nu va continuă studiile teo
logice ; în mai multe rânduri l-am prins cu 
cărți profane și acum de curând cu o epi
stolă, scrisă de un oarecare Elia, în care 
i-se spune, că Antonio Francesco e decis 
să-i deă suma de bani cerută. „Cu banii 
aceștia" se zice în epistolă, „poți să te li
berezi din cătușele afurisite în cari ești ți
nut, și poți urmă alte studii, cari te vor 
conduce la ținta dorită de tine". în epi
stolă se mai spune, că nu peste mult timp 
Elia va sosi în Nuoro. îți scriu aceste lu
cruri Sfinției Tale, pentru ca în conțelegere 
cu părinții lui Constantine Nurroi să luați 
măsurile necesare, etc. etc.“.

— Ai înțeles tot frate? — întrebă ță
ranul, privind fața palidă ’a sărmanu
lui om.
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— Mai cetește-o odată și-mi explică 
fie-care cuvânt; fii bun! —zise Zio Felice.

El înțelesese totul, dar’ nu-și putea 
crede urechilor.

Celălalt mai ceti odată, încet și rar, 
și-i tălmăci în dialectul lor cuvintele pe 
cari fratele său nu le înțelegea. Zio Felice 
deveniă din ce în ce mai palid; i-se părea 
că puterile îl părăsesc încetul cu încetul. 
Antine eră pierdut.

— încă astăzi plec la Nuorro! — zise 
el. — Tu rămâi aci până mă întorc eu! 
Fă-mi serviciul acesta, Dumnezeu să-ți răs
plătească !

Puse apoi șeaua pe un cal și plecă ; 
voia sa încerce a-1 aduce pe Antine la ca
lea cea bună, de fapt însă eră convins, că 
fiul său e ca și pierdut.

Nu trecuse însă nici o oră și Zio Fe
lice se și întorsese ; eră mai mult mort de
cât viu. Pe drum se întâlnise cu factorul 
postai, care-i dăduse o epistolă dela An
tine. El nu știa să cetească, dar simțiă, că 
acea foiță de hârtie cuprindea în sine ve
stea unei groaznice nenorociri.
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Și așa și era. Antine părăsise semi
narul. Cele câteva șire scrise de el sunau 
astfel: „Iubitul meu tată! Când vei primi 
epistola mea, eu voi fi departe de d-ta și 
de Nuoro. lartă-mă pentru durerea cea mare 
ce ți-o pricinuiesc prin ieșirea mea din se
minar. Ea o să te cruțe însă de o durere 
și mai mare, care ți-ași fi pricinuit-o, dacă 
ași fi mers și mai departe pe drumul, care 
nu e potrivit pentru mine. Hotărârea acea
sta am luat-o deja de mult timp, și dacă 
până acum nu ți-am spus-o, cauza a fost, 
că nu ma-i fi înțeles. Să nu crezi însă, că 
vreau să iau lumea ’n cap. Vreau să stu
diez, să mă fac și eu om ca toți oamenii și 
sperez, că într’o zi îți voi putea răsplăti 
ceea-ce ai făcut pentru mine. Don Elia, 
care mă iubește ca pe un frate și care mi-a 
deschis mai întâiu ochii, mi-a promis că-mi 
va stă în ajutor să pot studia.

Adio, adio, scumpul meu tată! îndată 
ce mă voiu stabili undeva, voiu scrie mai 
multe. Știi, că după lege sunt silit să as
cult încă de voința d-tale, dar’ nu cred
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că Vreâi să-mi faci râu și trebuie să-ți spun, 
că nimic în lume nu mă mai poate sili să- 
mi aleg o carieră, pentru care nu am 
aplicare. lartă-mă, tată dragă; salută pe 
Minnai și nu-ți uita nici când de iubirea 
și stima ce ți-o poartă al d-tale nefericit 
fiu

Constantine.
Zio Felice văză, că totul eră pierdut. 

Cu toată frica lui de D-zeu, cea mai mare 
desperare îl cuprinse. El se aruncă la pă
mânt, își smulgeă părul din cap, striga șl 
gemeă. O ură grozavă se sălășlui atunci în 
sufletul său contra Iui Elia, care eră cauza 
întregei nenorociri.

— Pentru ce sbieri, frate, și pentru 
ce-ți smulgi părul din cap? Eu, să fiu în 
locul tău, ași da ordin să-I urmărească și 
să-1 pună în fiare ca pe un câine.

— Sufletul nu-1 poți pune în fiare, — 
răspunse amărâtul tată plângând.

Cu încetul se liniști însă și înțelep
ciunea lui simplă în felul ei, birui. Deoare
ce nu putea să înfrâneze- sufletul fiului său,
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el renunță și la celelalte drepturi 
avea ca tată.

— Pe tânărul cavaler încă l-aș omorî! 
— zise fratele său; — i-ași împlânta cuțitul 
în coaste!

Zio Felice nu zise nimic ; în internul 
său însă o voce repetă cuvintele: „L’ași 
omorî; i-ași împlânta cuțitul în coaste 1“

O viață îngrozitoare se începu acum 
pentru Zio Felice; el presimțiâ că dacă 
Elia va veni la tanca, îl va omorâ; frica 
de D-zeu însă, care tot mai sălășluia în 
sufletul lui chinuit și amărât, îl făcea să-i 
pară rău de ura și pofta de răzbunare ce o 
nutrea fața de Elia. Și totuși răzbunarea eră 
tot ce îl mai ținea pe picioare ; toate celelalte 
le pierduse. Durerea lui creștea și mai mult 
când îl vedeă pe Minnai cu ochii lui mari, 
nevinovați, pururea zâmbitori. Atunci îi punea 
mâna pe cap și îi zicea : „Ce pot eu să 
fac cu tine? Tu nu poți să ’ndreptezi răul 
spre bine 1 Tu ești ca și floarea de primă
vară, care înflorește înzadar și se trece. Ce 
să fac cu tine?“

ce le
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Timpul trecea. Antine scrise de mai 
multe ori, dar Zio Felice, cuprins de mânie, 
rupea toate scrisorile. După aceea, ca de 
obicei, îi părea rău de ceea-ce făcea. „Cine 
știe, — se cugeta el — poate că se căește 
și Dzeu ne poruncește să iertăm tuturora."

Dar el nu putea să ierte; nu 1 ura lui 
era ca o pată de oleu, care cu timpul se 
face tot mai mare. El ura pe stăpânul său, 
moșia acestuia, tanca și servitorii lui. Mai 
presus de toate însă pe Zio Pera! De 
câte ori veneă canalia bătrână la stână, îl 
privea pe Zio Felice cu un zâmbet batjocori
tor și-i zicea: „Ți-am spus eu, vulpoi bă
trân, că atunci se va face fiu-tău popă, 
când buha va țese pânză! Da, da, șiretenia 
ta nu ți-a adus nici un folos!"

Zio Zelice simțiă că tremură de mânie, 
dar se reținea și ieșea afară fără să zică o 
vorbă.

Antine scrise din nou. Zio Felice, care / 
așteptase această epistolă cu multă nerăbdare, 
puse pe un om să i-o citească; Antine însă 
nu scria alt ceva, decât că e mulțumit cu
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noua sa viață, că studiază cu diligință și se 
ruga iarăși de iertare.

Scrisoarea aceasta încă fu ruptă, apoi 
încă una, și încă una. După aceea nu mai 
primi nici una.

Zio Felice simțiă, că fiul său e cu totul 
pierdut pentru el și se simțiă mai nenorocit 
ca ori si când.

Cu capul gol și desculț el făcu un 
peregrinagiu la bisericuța din munte a 
S-tului Constantin.

„Sfinte Constantine, redă-mi paceă 
sufletului meu. Multe sunt păcatele mele, 
roagă-te pentru mine înaintea tronutui Mân
tuitorului. Scoate-mi ghimpele acesta din 
inimă..."

De trei ori se sui el la bisericuța din 
munte, târându-se numai în genunchi. Sfântul 
Constantin, mic și negricios, cu buze groase, 
priviă pe Zio Felice din icoana sa, dar 
rugăciunea nu i-o ascultă.

Bătrânul se întoarse acasă cum plecase: 
cu ura și cu pofta de răzbunare în suflet. 
Când se cugeta la Elia și banii ce-i datora
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acesta, i-se făcea negru înaintea ochilor.
Zio Felice credeâ, că diavolul, pe care 

până atunci îl biruise, se făcuse acum stăpân 
pe sufletul său; dar tot nu le lăsa învins.

El așteptă sosirea lui Elia, cum așteaptă 
vânătorul să-i iasă înainte vânatul, și își 
împliniâ datorințele ca un servitor credincios.

Și timpul treceă ; dela Antine nu mai 
veniă nici o veste. Intr’o zi însă Tanu trebui 
să meargă ca martor în Cagliari. In acest 
oraș se întâlni și cu Antine și aduse vești 
rele acasă: „El n’are bani; stăpânul nu-i 
mai trimete. Se pare că nici stăpânul nu 
mai are și nimeni nu vrea să-1 mai împrumute. 
Antine trăiește ca vai de el și zice că se 
face soldat. Obrajii lui roșii nu-i mai are, 
cu toate că Cagliari e cel mai frumos oraș 
din lume...

Zio Felice ascultă mâhnit; în sufletul 
său însă se ivi o speranță. Pe fiecare 
om ce veniă din sat, îl zărea de departe 
și-1 aștepîă nerăbdător, crezând că-i aduce 
o epistolă dela fiul său.

** *
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Primăvara sosi, dar de Antine nu se 
mai știa nimic. Abia cătră sfârșitul lui Mai, 
un an dela fuga din seminar, Antine scrise 
că se face soldat. „Peste cinci ani voi ajunge 
sub-oficer, și dacă nu vreau să rămân în ser
viciu, îmi aflu ocupațiune în administrație. Nu 

- ajung tocmai acolo unde voiam să ajung, 
dar sunt mulțumit fiind-că mi-am ales 
eu cariera. Adio, dragă tată! D-ta nu vreai 
să mă erți, deși durerea ce ți-am pricinuit-o 
am ispășit-o deja cu prisosință și nu voi 
înceta nici când a-ți cerși iertare".

Acum era totul pierdut; nu mai 
nici o speranță !

Și timpul trecea. Antine scria din când 
în când, dar din epistolele lui se putea ve
dea că el eră din ce în ce tot mai descurajat 
și mai trist. Ii eră dor de casă și de zilele 
frumoase petrecute acolo; sosise timpul 
pe care și-1 presimțise în ultimile zile ce le 
petrecuse pe tanca!

Nici odată însă nu se căiă de ceeace 
făcuse și nici când nu-și exprimă părerea 
de rău că nu-și poate îndrepta greșeala.
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Zio Basilio, fratele lui Felice, îi aducea 
și-1 cetea aceste epistoale și de multeori 
îi făcea lui Antine aspre împutări: „Vezi tu 
bătaia lui Dumnezeu, frate? Acum plânge, 
încăpățînatul! Așa-i trebuie!“

— Acum ar fi ajuns la sfințire, — se 
tânguia Zio Felice. — Nu peste mult ar fi 
ajuns capelan, apoi preot, și apoi... Oamenii 
i-ar fi adus ulcioare pline de vin, grâu și 
miere și găini albe legate cu cordeluțe 
roșii. Nebun e, nebun, căci nu și-a știut 
prețui norocul!

— Și asta nu e nimic în 
cu paguba făcută de stăpân — striga Zio 
Basilio. El vorbiâ de Don Elia, ale cărui 
afaceri mergeau din ce în ce tot mai rău

Ochii lui Zio Felice schinteiară și o 
voce din internul său zise: „Dacă Dumnezeu 
nu mă răsbună, mă voiu răsbuna eu!“

Zio Basilio se întoarse în satul său 
și deacolo îi trimitea în ascuns nepotului 
său în fiecare lună câte două lire...

** *
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In luna lui August, trei ani decând 
fusese pentru ultima oară aici, Don Elia, 
veni la tanca. Acum eră majorean, liber, 
ruinat. Caii și mânzii dispăruseră de pe 
locurile de pășunat și vacile erau secvestrate; 
peste o lună aveă să se vândă în licitație 
publică și moșia. El eră încă tot frumos 
și tânăr, numai ochii îi erau puțin cufun
dați în orbite și eră sărăcăcios îmbrăcat.

Cât ce sosi, Zio Pera îi aduse la 
cunoștință intențiunile rele ce le avea Zio 
Felice față de el.

— Să nu te încrezi în el, cavalerule, 
— îi zise el, — să nu te încrezi! El are un 
cuțit la cingătoare, un cuțit lung!

Don Elia îl lăsă se vorbiască. El sta 
la fereastra, la care stătuse odată, de mult, 
cu Antine, într’o sară; un zimbet melancolic 
îi flutură pe buzele palide și el priveă la 
râul, în ale cărui unde se reoglinda bolta 
cerească.

Zio Pera îl priveă cu atențiune. 
Neprimind nici un răspuns, ieși din odaie, 
clătinând din cap și își zise în sine: „Tace
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ca peștele! Asta-i semn rău! Se uită la râu; 
băiatul ăsta se va omorî, sau Dumnezeu 
îmi va reda și lumina celuilalt ochiu!“

Zio Pera eră un profet temut, Elia se 
cugetă în adevăr la moarte și într’o seară 
se coborî la râu.

Zio Felice îl văzu din coliba sa și un 
tremur îi cuprinse tot trupul. De patru zile 
eră Elia acolo; el încă nu.-l văzuse, dar 
știa că e acolo și în acest timnp nu mâncă 
nimic, nu beu și nu durmi. Peste zi așteptă 
cu o grozavă nerăbdare momentul când să-1 
vadă pe Elia și nu cuteza să iasă din stână; 
peste noapte încunjura ca un lup flămând 
vila, târându-se pe brânci în jurul ei. Ceva 
grozav— diavolul își cugetă el —, îl îndemna 
să facă lucrul acesta. Dacă Zio Pera n-ar 
fi fost de față, ar fi năvălit în casă și ar fi 
făptuit o crimă.

El eră chinuit mai rău decât în iad, 
pentrucă de fapt voia să-și învingă ura 
care-1 stăpâniă și să-și mântuească sufletul. 
Și totuși simțiă, că atunci când va sosi 
momentul fatal, îl va omorî pe Elia ca pe 
un câne.
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Când îl văzu acum trecând prin tanca, 
se repezi afară din colibă. După primul fior 
de groază, simți o liniște neobișnuită, o apa
tie, care era mai rea decât toată ura.

— El merge la râu; vrea să se scalde, 
— își zise Zio Felice. Acum aștept până 
ce te vei desbrăca, până ce vei fi gol ca 
și în ziua când te-ai născut, apoi îți înfig 
cuțitul în coaste și te asvârl în râu!

Cu mare precauțiune se furișă el apoi 
înapoia lui Elia, cu mâna pe cuțitul din 
buzunar, pe care de mult și-1 ascuțise. 
Lupta lui sufletească dispăruse; inima nu-i 
bătea și nu se mai cugetă, că cincizeci de 
ani petrecuse în rugăciune, pentru ca să-și 
mântuiască sufletul. Diavolul îi luase în 
stăpânire.

Elia mergea drept spre râu. Apa îl 
ademenea, îi chema. Sub apă eră liniște, 
uitare!

Sosind la oleandrii, Elia se opri, apoi 
plecă de-alungul țărmului.

Zio Felice îl observa ori-ce mișcare. 
Oare nu vrea să se scalde? Apa se va 
răci îndată.
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D-zeu, care dormita încă 
lui se prefăcu în căință 
compătimire și fără să 
aruncă ochelarii, ghetele 

sine; cu

Soarele apusese deja și cerul roșu se 
oglinda în râu. Elia dispăru și apăru din 
nou între oleandrii și la un loc mai afund 
al râului se opri, își luă pălăria din cap și 
o lăsă să-i cadă pe țărm.

Inima lui Zio Felice începu atunci să 
bată cu putere și un gând îl neliniștea: 
„Voi nimeri oare bine cu cuțitul? sfinte Ilie, 
ajută-mi!“

EI însuși se îngrozi însă de aceas
tă implorare a sa; o mare uimire și o 
bucurie diavolească îl cuprinse: Elia 
aruncase în apă îmbrăcat, cum eră.

D-zeu m-a răzbunat! — exlamă Zio 
Zelice. Numele acesta însă trezi în inima I 
sa toată frica de 
în el. Bucuria 
mirarea sa în 
se cugete mult, 
mantaua și tot ce mai aveă pe 
relicvia care-i atârna pe pieptul gol, alergă
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spre țărmul pietros și se aruncă în apă, 
tocmai în locul unde dispăruse dușmanul 
său, cuprins fiind de teamă, că nu-i va mai 
putea scăpă la timp.
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Râsbunare.
Erau aproape unsprezece ore, când mica 

Gabina se trezi din somn. Mama nu era lângă 
ea ; în patul cel mare, în întunerec, Gabina 
eră singură.

Lucrul acesta nu se mai întâmplase 
nici-când și Gabinei începea să-i fie frică. 
„Mama!... mama mla!“ strigă ea înceti- 
nel, dar nu primi nici un răspuns. Afară 
urlă vântul de nord și ploaia băteă cu pu
tere în obloanele ferestrelor. Gabina ar fi 
adormit din nou, îi eră însă teamă de fur
tuna ce se deslănțuise afară.

Ea se ridică din pat și strigă din nou 
pe mama; — aceasta însă nu-i răspundeă. 
Gabina se decise atunci să meargă în bu
cătărie, unde știă că va afla-o, și s-o în
duplece să doarmă cu ea. Prin întunerec 
își căută hăinuțele, și după ce le află, se
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îmbrăcă cum putu și plecă spre trepte. Ușa 
eră însă închisă și Cabina, cuprinsă de groază, 
se duse din nou în pat, își acoperi fața cu 
plapoma și începu să plângă.

De odată însă își aduse aminte, că în 
odăița de alături se afla o ușe, prin care, 
dacă scoboră treptele, ajungea în curte și 
putea întră pe altă ușe în bucătărie. Ea se 
strecură încetinel în odăița de alături și sco- 
borî treptele de piatră, prin vânt și prin ploaia 
cea rece, care cădea în picuri mari.

Cabina tremură de groază și de frig, 
dar îndată ajunse sub trepte, unde eră apă
rată de ploaie. Eră tocmai înaintea ușei 
dela bucătărie. Ușa aceasta încă eră închisă, 
dar prin o crepătură a ei, Cabina văzîi fo
cul ce ardeă pe cămin.

Ea se lăsă în genunchi și privi prin 
crepătură.

Bunicul și cei doi unchi veniseră dejă 
acasă și acum stăteau lângă foc: trei băr
bați înalți, cu fețele întunecate, ale căror haine 
vechi și murdare erau o dovadă a vieții să
răcăcioase ce o duceau. Ochii lor strălu
ceau de flacăra patimilor ascunse.
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Mama Gabinei, Simona, o femee tâ
nără și frumoasă, tip arab, stă jos pe pă
mânt; cu mânile încolăcite peste genunchi. 
Nici odată nu o văzuse Gabina atât de pa
lidă și de posomorită, cu toate că ea totdea
una eră palidă și tristă. Ochii ei negrii însă nici 
odată nu fuseseră atât de îngrozitori ca 
acuma.

Ceea-ce atrase însă mai mult atențiu
nea Gabinei și ceea-ce o ținea ca înlemnită 
înaintea ușii, eră un străin, care stă lângă 
foc, legat cu funii tari pe scaunul cel vechi, 
care de obiceiu stă totdeauna în colț, de 
care nimeni nu se atingea, și pe care Si
mona de multe ori îl priviă cu ură.

Gabina nu mai văzuse nici-când pe 
acest străin, care purtă costumul bărbaților 
din satul ei; ea îl priviă cu mirare și se 
întrebă: cine să fie el și ce poate căută 
acolo, legat de scaun, în puterea nopții ?

Streinul eră un om frumos, de vre-o 
40 de ani, cu păr roșietic, buclat, cu ochi 
albaștrii și cu o barbă roșie, frumoasă, care-i 
cădea până pe piept. Expresia groazei de
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2.
„Elia! Elia!" strigă tatăl Simonei. 

„înzadar strigi tu după ajutor! Nimeni nu 
vine și furtuna de afară înnăbușe strigătul 
tău. Nimeni nu vine! Tu. trebuie să mori, 
pe scaunul de care ești legat, pe care șe-

eră cuprins, îi desfigura însă fața și 
picuri mari de sudoare îi îmbroboneau 
fruntea.

Gabina nu observase toate acestea, în 
schimb însă pricepea, că înlăuntru, în bu
cătăria cu pereții murdari, luminați numai- 
de focul din cămin și de o lampă sărăcă
cioasă, se petrecea ceva straniu, pentru ea 
o taină încă nepătrunsă. Necutezând să bată 
în ușe, ea rămase mută și nemișcată înain
tea ei, cu fruntea încrețită, lipită de crepă- 
tura prin care priviâ cu ochii ei mari, că- 
prii — cari sămănau cu ochii omului legat 
de scaun.

Vântul suflă tot mai rece, piciorușele 
și tot trupul ei eră acoperit de zăpadă și 
dinții îi clănțăniau în gură de frigul ce-o 
pătrunsese.
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deai în fiecare seară, odată, înainte cu zece 
ani de zile, păcătosule! în fiecare seară, 
ca logodnicul legiuit al ficei mele!... pe 
scaunul, pe care zece ani de zile l-am pă
strat, care te-a așteptat și pe care, mân
jit cu sângele tău spurcat, îl vom aruncă 
în foc!" ...

„Apără-te!" - se răsti acum cătră el Si- 
mona. „Dacă nu-ți poți scuză în nici un 
fel purtarea-ți lașe, moartea ta va fi îngro
zitoare! — și cu un glonte de pușcă se vor 
sfârși toate între noi. Dacă însă nu te des- 
vinovățești — vai și amar de tine!" . . •

„Tu ești care-mi vorbești astfel?" — 
o întrerupse Elia. „Tu, femeie? despre care 
credeam că nu ști să fi decât bună și iu
bitoare?"

„Acum te urăsc! Tu m-ai necinstit; 
tu, care ai fost logodnicul meu, vieața mea, 
tu m’ai înșelat, m’ai dus la peire. Durerea 
a omorît ori-ce sentiment omenesc în mine; 
te urăsc și de zece ani nu visez decât răs- 
bunare. Căci ce e groaza, pe care tu, la
șule, o înduri în noaptea aceasta, ce e ea
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Elia. 
con-

Dumnezeu!“ isbucni 
„Ai avut tu vre-odată

în asemănare cu ceea-ce am suferit eu ? Te 
urăsc și eu sunt aceea, care i-am ațâțat și 
pe ai mei la răsbunare!".

„Omorâți-mă dar“! murmură 
„Dar aduceți-vă aminte, că există o 
știință ... un Dumnezeu !

„Cu conștiința noastră și cu Dumnezeul 
nostru ne vom împăca noi singuri!" strigă 
Tanti, unul din frați, într’un râs îngrozitor 
și sălbatec, care-i 
de fiară.

„Conștiință și 
Simona ca o viperă, 
'conștiință? Te-ai gândit tu vre-o dată la 
Dumnezeu?"

El își plecă capul. 1
„în numele fetiței noastre!" zise el apoi.
„Tu ști dară, că eu am o fată?"
„Știu, și dacă vreai, sunt gata să o 

recunosc. O voiu luă cu mine, și ea va de
veni odată bogată, căci sunt bogat și cu 
cealaltă nu am nici un copil...

„Ce spui!" strigă Pietro, celălalt frate. 
Nici acum nu voiești să înțelegi, că de aici
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rul, 
noastră!“...

•) Cel mai înalt munte din Sardinia, de 1864 
m. înalt.

rin ai să mai scapi, nici viu, nici mort?" 
Și în timp ce vorbiă, el neteziă cu patul 
puștei, pe care o ținea în mână, apoi 
cu o voce, care era în stare să bage în ră
cori și pe unul mai curagios decât Elia, 
el zise: „Eu te voiu omorî, eu, care am 
fost prietenul tău, care te-am adus mai în- 
tâiu în casa noastră, în care tu ai lăsat 
numai nefericire și necinste. Eu te voiu o- 
morî și eu te voi și îngropa, om păcătos 
și șarpe laș! Cu cine ai crezut că o să ai 
de a face, cu cine? Rușinea, care a căzut 
asupra casei noastre, vom răsbuna-o; de 
zece ani de zile te-am urmărit în toată Bar- 
bagia*), prin văi și prin munții acoperiți cu 
zăpadă. Și în noaptea aceasta vom spălă 
cu sângele tău pata, pe care ai adus-o 
numelui nostru".

„Simona, Simona!" gângavi prisonie- 
privindu-o cu ochi rugători. „Fetița
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„Taci! și nu o aminti! Ea e copilul 
păcatului, dar e curată ca zăpada de pe 
Gennargentu.*) Pronunțându-i numele, o 
necinstești și pe ea; ești un păcătos, un 
mișel! Tu nu-i ești tată! Tatăl ei Dum
nezeu !“. . .

„Tu nu o iubești, Simona! Dacă o 
iubești, lăsă-mă să trăiesc!../

Un fulger scăpără în ochii întunecați 
ai tineret femei. „Eu o iubesc pe fetița mea 
mai mult decât ori și ce în lume, și dacă 
mai trăiesc, numai pentru ea o fac. Căci 
dacă și pe ea ași pierde-o, ași fi cea mai 
nefericită femee. Ea e totul pentru mine. 
Dacă o iubesc? Sărmană copilă! îți mai 
spun încă odată: nu-i mai pronunță numele, 
căci gândul la ea îmi mărește ura și pofta 
de răsbunare față de tine. Eu nu aștept 
altceva, decât să te văd odată mort, pentru 
ca, dacă mă va întrebă vre-odată de tatăl 
ei, să-i pot spune fără să roșesc: „el e 
mort!“
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„E hotărîtă așadară soartea mea !" zise 
Elia. „Omorâți-mă! Nu sunt laș, cum cre
deți voi și dacă am greșit, n’a fost vina 
mea, ci a întâmplării, și voia lui Dumnezeu! 
Omorâți-mă!“

O clipă fu liniște. Apoi S.imona zise: 
„Spune atunci pentru ce m’ai părăsit după 
ani de dragoste înfocată ? Tu n’ai putut să-ți 
uiți, că noi trebuia să ne cununăm, fiindcă 
eu eram mamă. Ai plecat călare la Nuoro 
pentru ca să-ți vinzi moștenirea ce-ți, 
rămăsese, să-mi cumperi inelul de logodnă 
și haina de mireasă... Trebuia să te reîn- 
torci în patru-cinci zile și m’ai lăsat plân
gând ... Acum au trecut zece ani, zece 
ani de groază, de lacrimi și de ură și to
tuși mi-se pare că a fost numai eri... Tu 
nu te-ai mai reîntors și după o lună am 
auzit, că te-ai cununat cu o fată din Fonni... 
Vorbește! Și dacă te vei putea desvinovăți, 
un glonte de pușcă va fi de-ajuns, ca să-ți 
răsplătim fapta; dacă nu, martor ne e 
Dumnezeu în cer: pe scaunul de care ești 
legat, te vom arde de viul"
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Fiori de groază îl străbătură pe Elia 
auzind tonul, cu care Simona rosti această 
sentință. Se stăpâni însă și răspunse rece : 
„Nu mă tem nici de foc, nici de glonte, 
dar totuși voiesc să vă spun cum s’au în
tâmplat toate. Nu a fost vina mea, ci voia 
lui Dumnezeu! Ascultați!

Da, sunt zece ani de-atunci, și totuși 
pare că a fost numai ieri! Am plecat că
lare și mă cugetam numai la tine și la vi- 
eafa ce o vom duce la olaltă... Dar D-zeu - 
a voit să se întâmple altfel. Eram numai 
la o depărtare de două oare de Fonni, unde 
credeam să stau peste noapte și în dimi
neața următoare să-mi continui drumul la 
Nuoro, când începu să ningă. La început 
n’aveam nici o grije, căci eram dedat cu 
vremea rea, și am mers pe jos pe poteca 
îngustă din munți, alături de calul meu, în
cărcat cu povară grea. Vântul îmi aruncă 
în față zăpada care se lipiă de haine, de 
buze și de gene. Nu peste mult însă îmi 
eră acoperită de zăpadă mantaua și desagii 
cu cal cu tot...
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Poteca eră ascunsă sub zăpadă, dar 
credeam că știu ce direcție să iau, și 
mers mai departe. Vântul suflă tot maiI eU, am

turbat prin munte și noaptea se apropia ; 
ninsoarea însă nu voia să mai înceteze. Tot 
mai sus se ridică zăpada și nicăiri nu eră 
suflet de om. Numai noi doi eram în 
pustietatea sălbatecă, eu ud până la piele, 
și sărmanul meu cal, care abia mai putea 
merge. începui să-mi pierd curagiul și mă 
temeam că am rătăcit, — căci Fonni nu se 
vedeă în nici o parte. înainte de a începe 
însă să ningă, ajunsesem la o stână, unde 
ciobanii îmi spuseseră să rămân la ei peste 
noapte, căci prevedeau furtuna. Nu mai 
aveam nădejde să ajung în Fonni și m’am 
decis să mă întorc la stână, dar deoarece 
pe jos nu mai putem merge, voiam să în
calec. Sărmanul dobitoc însă eră mai sleit 
de puteri decât mine; am luat așa dară 
jos povara și am pus-o subt un arbore, în 
speranță, că a doua zi o voiu află tot acolo. 
Am încălecat apoi. „înainte!" zisei cătră cal, 
„să ne odihnim astă-noapte în vale, mâne
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apoi va resărl din nou soarele și vom merge 
la Fonni!"

Am mers o bucată de drum; de-o- . 
dată însă calul stătu în loc. I-am dat pin
teni, l-am netezit, l-am bătut, — înzadar; 
nu se mișcă din loc, așa că a trebuit să 
descalec și să-1 trag după mine.

Ce noapte îngrozitoare! Vântul nu 
mai băteă atât de tare, dar zăpada cădea 
într’una. La lumina ei mă puteam feri de 
prăpăstii. Cu încetul însă ochii mi-se în- 
păinjiniră, picioarele și apoi întreg trupul îmi 
înțepeni. Și nici o lumină nu se arătă, nici o 
voce nu se auziă în pustietatea aceea. La 
dreapta și la stânga se înălțau piscurile 
munților înălbiți de zăpadă, înapoia mea se 
lăsase o ceață deasă și înainte-mi eră pră
pastia. Nu eră calea pe care umblasem 
mai înainte și stâna nu se vedeă; rătăci
sem. O, de ce plecasem eu dela stână?

nu mai eră departe de 
locul unde mă întorsesem din drum...

Puterile îmi sleiseră. O jumătate de 
oră am mai mers, cu mare greutate numai,
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fără să știu încătrău merg; ceața mă ajun
sese și nu mai puteam vedea ce e în ju
rul meu. începusem să-mi pierd și conșiința. 
Am căzut apoi în zăpadă, am rostit o scurtă 
rugăciune și m’am cugetat pentru ultima 
oară la Simona“...

Elia, tăcu câtva timp ; fiori îl cuprin
deau aducându-și aminte de acea noapte în
grozitoare și poate că o asemănă în gân
dul lui cu noaptea aceasta, care eră și mai în
grozitoare, de cât cea petrecută în munți.

„Continuă!" zise Simona, dar glasul 
ei nu mai eră acum atât de răstit. Ea își 
aținti privirile în pământ și fața nu-i mai 
eră atât de încruntată ca mai înainte. Elia 
observă aceasta și începu să spereze.

„Când m’am trezit" continuă el, „eră 
ziuă albă. Mă aflam într’un pat călduț, în- 
tr’o odaie mare și luminoasă; în căminul 
din mijlocul odăii ardea un foc bun. Din 
mulțimea de vase, care atârnau pe pereți 
și după mobilele scumpe din odaie, am dedus 
că mă aflu în casa unor oameni bogați. O 
fată îmbrăcată în costum fonniez eră ocupată
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la cămin. Eram așadar în Fonni ? Cum 
ajunsesem eu acolo ? Cine mă mântuise?... 
Ce deosebire între starea mea de acum și 
între starea cea de astă-noapte. Intre câm
pul de' zăpadă, sub cerul întunecat, cu 
moartea lăngă mine — și între patul cald, 
în care m-am trezit si fata cea frumoasă 
care poate că așteptă să reviu la vieață!

Da, eră într’adevăr o fată frumoasă! 
Când veni mai aproape, m’am întrebat dacă 
nu e numai o apariție. Nici când nu mai 
văzusem așa o frumsețe, afară de Maica 
Domnului în zile de sărbătoare.

Ochii Simonei își reluară din nou 
espresia lor întunecată și sălbatică de mai 
înainte, căci ea simțiâ că fata aceea frumoasă 
din Fonni fusese aceea care-i răpise toată 
vieții sale.

— Cum te simți? — mă întreabă fata 
și îmi pipăi pulsul. — Și cum ți-e numele?

— Și tu? —• o întrebai eu cu voce 
răgușită. — Unde sunt eu?

— In casa mea! Mă numesc Cosema P. 
in noaptea aceasta servitorul meu, care venea
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pe drum, te-a aflat mort de jumătate, în 
zăpadă. El te luă pe calul său și te aduse 
aici. Ești în Fonni, înțelegi ? După multe 
încercări, azi de dimineață ți-ai venit în 
cele din urmă în fire, dar imediat după 
aceea te prinseră frigurile și eu nu putui nici 
până acum afla, cine ești tu. După port se 
pare că ai fi din A.

Eu îi povestii tot ce ini-se întâmplase 
și nu retăcui nici motivul călătoriei mele și 
nici aceea că nu peste mult mă voi căsători 
cu Simona.

— Trebuie că ești foarte sărac, dacă 
ai fost silit să faci o astfel de călătorie 
pentru ca să cumperi un inel! — zise Cosema 
privindu-mă compătimitor cu ochii ei mari 
și negri.

— Nu, —îi răspunsei eu, nu sunt atât de 
săraci Eu am o plantațiune de castani, care 
în fiecare toamnă îmi aduce o recoltă bună, 
și am două mâni sdravene, bune de lucru. 
Sunt silit însă din când în când să merg 
la Nuoro, ca să-mi vând productele. Am 
apoi o căruță, boi, un cal și casă... Nu, eu
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nu sunt sărac! Unde mai pui apoi, că și 
Simona are ceva...

Astfel flecărirăm noi cât se poate de 
pretinește, ca și când ne-am fi cunoscut 
cine știe de când. Cosema îmi spuse că e 
orfană și are o avere mare. Și de oarece 
tutorul ei murise nu de mult, își administâ 
ea însăși averea. Avea o servitoare și doi 
servitori, casa, o grădină mare, o tanca și 
turme întregi de vite.

Când am voit să mă ridic din pat, ea 
mă opri. îmi spuse apoi, că medicul, după 
care trimisese încă în prima noapte, a spus 
că nu e permis nici să călătoresc nici să 
mă dau jos din pat. După toate acestea, am 
rămas, Peppa, servitoarea, îmi aduse o 
farfurie cu supă și repetă tot ceea ce-mi 
spusese cu câteva minute mai înainte stă
pâna ei.

Nici nu trecu de altfel mult timp și 
friguriie mă cuprinseră din nou și o săptă
mână întreagă am fost între moarte și viată.



— 93 -

Când îmi venii în fire, o rugai pe Cosema, 
să-i trimită veste Simonei, ca să nu fie 
neliniștită de întârzierea mea. Ea ziceâ 
totdeauna: da, și mă conjură să fiu cât se 
poate de liniștit. Gândul îmi eră în conținu 
la Simona, ochii mei însă vedeau pe Co
sema, pe frumoasa Cosema, care umbla în
coace și încolo prin bucătărie, se plecă une 
ori asupra mea, îmi punea mânuța ei rece 
pe fruntea înfierbântată și veghea nopți în
tregi lângă patul meu.

Această îngrijire plină de dragoste 
trezi în mine un sentiment de profundă 
recunoștință, dar tot odată și de o duplă în
tristare din cauza neînțelesei indiferențe 
a Simonei, a logodnicei mele, care nu da 
nici un semn de viață, pe când eu mă luptam 
cu moartea.

După o săptămână mă simțiam mai 
bine și medicul îmi spuse, că după alte 
opt zile voi putea să mă întorc în satul 
meu.

Intr’o noapte însă auzii de-odată cum 
ușa dela bucătărie se deschise încet și în



- 94 -

lumina palidă a focului din cămin, acoperit cu 
cenușe, crezui că recunosc pe Peppa.

M’am prefăcut că dorm, dar priviam 
printre ploapele puțin întredeschise. Nu eră 
Peppa, eră Cosema. Ea se apropie de patul 
meu și mă privi îndelung. Ce voiă ? Pentru 
ce mă priviă astfel ?

De-odată apoi se aplecă asupra mea 
și mă sărută. Am tresărit și ce se retrase 
încetinel, se așeză lângă cămin și își sprijini 
capul în mâni. Mi-se păreâ, că plânge... Ce 
însemna lucrul acesta? Să mă fi îndrăgit 
Cosema, în așa scurt timp, pe mine, un strein 
care pe lângă aceasta mai eram și logodnicul 
alteia ?

In dimineața următoare eră palidă și 
cu ochii roșii, dar n-am zis nimic. Cât ce 
ieși însă din bucătărie, mă ridicai din pat, 
mă îmbrăcai și când ea întră din nou, îi 
spusei, că vreau să plec.

— Ai dreptate, — îmi spuse ea rece. — 
Noi te-am tratat rău, așa încât abia aștepți 
șă pleci dela noi.
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— D-zeli să mă păzească! — exlaniaî 
eu. — Voi ați făcut pentru mine cu mult 
mai mult decât merit! Voi mi-ați mântuit 
viața și lucrul acesta nu-1 voi uită nici odată. 
Nu voiesc însă să vă fiu și mai departe 
o sarcină Ah, Cosema, cum te și poți cugetă 
la așa ceva ? Mă ții tu oare atât de rău ? 
Eu nu știu ce aș putea să fac, ca să-ți arăt 
recunoștința mea. Poți să-mi‘ceri ce voiești, 
și voi face totul...

Abiă am rostit însă aceste cuvinte și 
m-am și căit — căci observai cum ochii 
Cosemei străluciră de-odată de bucurie. —

— Atunci rămâi aici1 — îmi spuse ea, 
— până când te vei însănătoșă pe deplin!

Am rămas, dar nu aveam liniște. Mă 
temeam, că voi sucombă, deși mă luptam 
din toate puterile. Căci înzadar mă cugetam 
eu la Simona și la starea ei, la promisiunea 
mea cea sfântă.... în fața mea eră Cosema 
cu surâsul ei, cu privirea ei, care îmi spunea 
totul, Cosema, căreia îi datoram atât de 
mult și care în fiecare noapte veniă să mă 
sărute...
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Pentru câ sâ termin odată cu această, 
âm prins-o într’o noapte de mână și am 
întrebat-o cu asprime: „Cosema! Ce în* 
semnează asta?

Ea căzu în genunchi, își ascunse fața 
îh mâni și șopti: „Te iubesc."

M-am îngrozit, apoi i-am spus: „Tu ști 
d'oaf că eu sunt căsătorit!

— Nu e adevărat! Știu totul! Eu știu 
că ești numai logodit, dar știu și aceea ce 
știe satul întreg: că tu nu ești unicul ei 
adorator...

— Cosema! — strigai eu. — Nu o de
făima!

— Spun numai ceea-ce am auzit!
Eu cerui o dovadă și ea îmi spuse 

atât de multe, încât mi-eră clar, că Simona 
m-a înșelat.

„Păcătoasa!" răcni Simona.Tanu însă, 
fratele ei zâmbi necrezător la vorbele lui 
Elia și zise: „Sfârșește mai curând."

Voi sfârși. Eu i-am crezut, am rămas, 
și două zile după aceea un preot veni în 
casa ei și ne cunună în taină. Tot atunci
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se făcură și vestirile și peste trei săptămâni 
eram cununat după lege cu Cosema. Când 
mi-am venit apoi în fire și am văzut ce-am 
făcut, când m-am convins, că vorbele lumii 
despre Simona erau numai bârfeli, eră prea 
târziu!

voit, ea nu 
mântuiască.

„Tu trebuie să mori, decise tatăl".
Soartea lui Elia eră hotărâtă: el nu 

trebuia să părăsească viu casa, în care 
petrecuse cu zece ani mai înainte atâtea 
ore fericite, și pe care o desonorase.

Eră vorba însă și de viața sau moartea 
lor, căci dacă l-ar fi iertat pe Elia, își pecet-

3.
„Și cine ne asigură, că întreagă aceasta 

istorie nu e o poveste? exclamă Tanu.
Elia își plecă capul: speranțele îi 

erau pierdute. Pe fețele judecătorilor, pe 
cari nu-i putuse înmuia cu cuvintele sale, 
el își ceti sentința.

„Așa e!“ zise el, nimeni nu mă poate 
apără"... Privi apoi spre Simona, ochii ei 
însă îi ocoleau pe ai lui. Și chiar să fi și 

ar mai fi fost în stare să-1
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luiau ei înșiși pieirea; el eră puternic și 
bogat și s-ar fi răzbunat pentru această 
noapte îngrozitoare. Așa dară, el trebuia să 
moară!

Nici un scrupul, nici o teamă nu eră 
în stare să miște aceste inimi împietrite, al 
căror Dumnezeu eră ura, și a căror religiune 
eră răzbunarea.

La acelaș cămin juraseră să spele cu 
sânge ofenza îndurată, iar acum, după ce 
așteptaseră luni și ani întregi, sosise în fine 
ora dorită.

„leși!“ zise Pietro cătră Simona.
„Nu! Rămân până la sfârșit!" răs

punse tinăra femeie rezolută.
Pietro își ridică pușca... El tanti asupra 

lui Elia; când să apese însă pe cocoș, 
prin ușa închisă ce da înspre curte străbătu 
până la ei un sgomot.

Ei se priviră înspăimântați și Pietro 
lăsă pușca din mână. Ce eră aceasta ? Oare 
fuseră surprinși?

Simona însă se ridică repede și țipă 
* îngrozită: „Gabina, Gabina!“ Se repezi apoi 

la ușe și o deschise.
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Micuța zăcea la pământ și nuse mișca.
„Copila mea 1 Cabina!" țipă Simona. 

O luă apoi în brațe și o duse la cămin. 
Văzându-o cu ochii închiși și cu fața des
figurată, Simona credea că e moartă. Ii 
sfârtică hăinuțele ude, cercă să-i încălzească 
membrele înghețate și suspinând greu își 
desmierd copila.

Tanu și Pietro priviau unul la altul, 
neștiind ce să facă. Fără doar’ și poate 
micuța văzuse și auzise tot. Ce eră de 
făcut ?

Elia tăcea și-și priviă desnădăjduit 
copila: „Să fi murit oare?"

Pe buzele bătrânului Zio Tottoi flutură 
atunci un, zâmbet amar. El își zicea, că 
aceasta nu eră decât mâna lui D-zeu, care 
îi pedepsiă, sau cei puțin îi preveniâ, și 
în sufletul bătrânului se făcu ziuă. El luă 
pe Gabina din poala mamei sale, o puse 
în brațele lui Tanu și-i zise : „Mergi și o 
pune în păticul ei... iar tu Pietro adu în 
grabă pe medic!"

„Tată... “ zise tinărul, și arată, 
Elia, în timp ce Tanu ducea pe' 
Simona îi lumină drumul. ‘

arată~ snre n 
^copftă’.w

’ O-
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„Pleacă!" îi răspunse bătrânul. „Pleacă! 
Nu se va întâmpla nimic rău!"

Increzându-se în vorbele tatălui său, 
Pietro își răzimă pușca de perete și ieși.

Bătrânul Zio Tottoi se duse apoi spre 
ușe și strigă: „Simona! Simona ! Vino!“

Tinăra femeie sosi îndată.
„Simona". zise tatăl cu voce domoală 

și serioasă. „Dumnezeu au văzut tot. Aceasta 
e mâna lui D-zeu. Simona!..."

Simona pricepu; ea sta nemișcată cu 
ochii ațintiți asupra lui Elia, 
mari și plini de foc, în cari 
luptă lăuntrică.

„E mâna lui Dzeu!" repetă bătrânul.
Simona se repezi spre Elia și îi 

desfăcu legăturile; îl luă apoi de mână, îl 
conduse în curte, deschise poarta cea mare, 
și împingându-1, afară îi zise :

„Du'tg, și cugetâ-te la fica ta!“
Rămase apoi în poartă, până când pasul 

lui se pierdu în depărtare.

2c?



Are un mare depozit 
de cărți literare și bi
sericești, manuale și 
recvizite școlare, rec
vizite de cancelarie p 
oficiile parohiale, insti
tute de credit și can
celarii advocațiale etc. 
bogat asortiment de 

ornate, prapori și rec
vizite bisericești: potire, 
cruci, cădelnițe etc. etc

Serviciu prompt și pe lângă 
prețurile cele mai mode
rate. La cerere servim cu 
catalog gratuit și franco.
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Librăria diecezană

i Arad, Str. Deăk Ferenc Nr. 35.
Telefon pentru oraș și comitat N-rul 266. 
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cel mai uariu ma
terial pentru orice 
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artei grafice, exe
cută toate tipări
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advocațiale, etc.

LipograHa
T] 0 diecezana

QGOOOCOffQOVOOOCPOOOOOSCOOOOOOeOOOOOOOOOOOOOOO

& 
o
o

o

o

Q

o
o

2o
o

oo
o
o

oa
o

t a «« t « ■••oooooooocoOOOCcoooccaoooooo 
o 
o

o

(>
o
o
o

°o
e
o
e
©

o 
o

o 

o

o 
o

o 

o

o 
o

o 

o i 
o 
o

.2 
o

o 

o

o 
o

o 

o 

o

o 

o 

o

o

o 

o i

a

e 3oc©coaeaooooaaooeooc«c>o0aoa0«a»ooe


