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NOTE BIOGRAFICE ȘI BIBLIOGRAFICE

Alexandru Macedonski s’a născut în 1854, Martie 
14, în orașul Craiova, ca fiu al generalului Alexan­
dru Macedonski, primul general și Ministru de Răz­
boi al Principatelor-Uniie. Prin mamă, născută Fi- 
sen la, se înrudea cu marile familii boerești: Bră- 
iloii și Urdărenii.

Studiile liceale și le-a făcut în orașul natal, apoi 
trecu ia făcu Hat ea de litere din Viena, de aci la Ge­
nova și în sfârșit se stabili—pentru mai multă vreme 
—la Florența.

Se căsătorește, la 1885, cu D-ra An na Ralet-Slă- 
fineanu.

Din această căsătorie are cinci copii.
Intorcându-se în fără, publică în 1872, primul vo­

lum de versuri: „Prima Verba", primit bine-voitor 
de D. A. Laurian. Colaboră—în acești primi ani— 
la: Telegraful, Patria, Trompeta Carpafilor Români­
lor, etc.

Fondă o mulțime de reviste și ziare:
Oltul, bi-săptămânal (1875—75), Trăsnetul, Ful­

gerul, Plevna, Dunărea, ziare zilnice, de scurtă 
durată (1879—1880) ; Stindardul Tărei, bi-săptă- 
mânal și având printre colaboratori pe: prințul 
G. Bibescu, Nicoiae Blaremberg, generalul I. E.
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„Poezii",

Florescu, etc.; Straja Tărei, zilnic, de scurtă durată 
(1892); Tarara, satiric săptămânal; au apărut nu- 
nai 10 numere ; Lumina, zilnic (1895—94); Liga 
Ortodoxă, zilnic (1896); Forța Morală, revista 
săptămânală, dintre cele mai principale (1901—902): 
Le Beau Danube Bleu (1905) ; Liga Conserva­
toare (1905); Revista Critică (1910).

Dar revista sa cea mai însemnată prin numărul 
‘și valoarea colaboratorilor și care determină un cu­
rent în literatura română fu „Literatorul", 1880 — 
1885; apare sporadic între 1890—1904 și din nou 
în 1918—19.

Scriitorii eșiți din mișcarea „Literatorului" sunt: 
luliu Săvescu, Ștefan Petică, Mircea Demetriad, D. 
Teleor, Dem. Stăncescu, Th. M. Sioenescu; Boni- 

faciu Florescu, Traian Demefrescu, Pantazi Ghica, 
Cincinal Pavelescu, Duiliu Zamfirescu, Alexandru 
Stamatiad, D. Karnabatt, Don ar Munteanu, Alexan­
dru Obedenaru, V. Bilciurescu, N. Ține, A. Mândru, 
I. Dragoslav, Radu Rosetti, etc., etc.

In afară de cele enumerate mai sus, colaborează 
la o mulțime de ziare și de reviste din fără și de 
peste munți și la următoarele publicații streine:

Pester Loyd, L’Echo de la semaine, L’indepen- 
dance litteraire, La Nouvelle Revue Frangaise, Le 
Journal de debats, Paris Jurnal, La Revue Conteni' 
poraine, La Wallonie, Le Gil Blas, Poezia, La Revue 
Internationale, Vers et Prose, etc.

Adăogăm că numele său a fost citat cu laude 
de diferifi profesori streini, la cursurile lor univer­
sitare; iar mai multe antologii și cărți streine au 
reprodus din lucrările sale.

In 1882 publică un al doilea volum :
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cuprinzând la sfârșit o comedie în doua acte : „la- 
deș", reprezentată pe scena Teatrului National din 
București. Acelaș teatru îi reprezintă, în 1894, tra­
gedia în 5 acte, în versuri: „Saul", scrisă în co­
laborare cu C. Pavelescu. In 1895 și 1912 publică 
al treilea și al patrulea volum de poezii : ..Excel- 
Sior„ și „Flori Sacre". Intre acestea mai publică: 
„Cartea de aur", nuvele și schije.

In 1916 publică în revista „Flacăra", marele său 
roman „Thalassa". Mai are piesele : „Unchiașul 
Sărăcie" și „5 Decembrie" jucate la „Teatrul Na­
tional și „Romeo și Julieta" și „Cuzo Vodă" ne- 
represintate.

In limba franceză un volum de versuri : Bron- 
zes" și un roman: „Le Cavaire de Feu" (1906 
Sansot, Paris).

Lasă în manuscris, în franțuzește, o mulțime de 
sonete, o comedie eroică : „Le Fou" (1912) și o 
tragedie : „La mort de Dante" (1915 — 16), — a- 
ceasia din urmă și în versiune românească.

In 1914 a început o serie de Rondeluri care 
le-a continuat până în ultimii ani și din care a pu­
blicat numai o parte.

Prin 1876 a fost câtva timp prefect de Bol grad, 
apoi Inspector General al Monumentelor Istorice, 
iar în ultimul timp funcfionar la Ministerul Cultelor.

Născut în bogofie, moare sărac în ziua de 24 
Noembrie 1920, iar în 28 e înmormântat la cimi­
tirul Bellu din București.

După moartea sa i s’au mai tipărit următoarele 
căr/i :

1. Pagini Alese, versuri Edit. „Casa Școalelor"’
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2. Pagini Alese, schițe, Edit. „Cartea Româ­
nească".

5. „Cartea Nestematelor", versuri, în editura 
Viața Românească".
4. „Albine de Aur" „Viața Românească".



BUCUREȘTII LALELELOR ȘI AL TRANDAFIRILOR
______ / ORAȘ AL BUCURIEI

Bl
k remea de mult, acea vreme vechie despre 

care nu se mai știe aproape nimic, ră-
sare încă ici colo în câte o minte.

Și această vreme face pentru câ|i-va, să se ivească 
niște București ce nu mai sunt.

Dânșii îi văd sub înfățișarea unei mantale de pă­
dure cu copaci de veacuri și pe alocuri cu rariști 
pe cari le potopește soarele atunci când nu le tro- 
eneșle zăpada, mânată de crivăț din vârful Carpafilor.

Da cum a prins via(a orașul, la început, printre 
acei nămeji de frunze, este cu lotul fermecător.

Când, în adevăr, Bucur-Ciobanul s’a coborî! pe 
curgerea Dâmboviței, avutul lacob al acelor vremuri 
văzând că locul este prielnic pășuwatului, s’a apucat 
mai întâi să-și facă conac din trunchiurile de copaci 
pe care i-a dat jos în dreapta și în stânga, și mai 
târziu, s’a apucat să întindă pe lângă dânsul și o 
îngrădire de târlă.

Văzând apoi că oile i se înmuljesc, și că nu e 
supărat de nimeni, a ridicat un locaș sfânt, făcut
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tot din copacii tăiați, iar aceasta a fost Biserica lui 
Bucur.

Rariștea sa mai lărgit cu vremea, și s’a prefăcut 
în pajiște cu iarbă înaltă, pe care Dumnezeu știe 
cum, au încolțit răsaduri de lalele și au înflorit de-ți 
era dragă lumea.

După acest Bucur, au mai venit și alții asemănați 
lui, și locurile lor de popas au fost însemnate cu 
câte o locuință. Casele de gard lipite cu lut și bor­
deiele băgate pe jumătate în pământ, au început aci 
s’o ia cu vremea razna când peste câmp, când peste 
deal și vale.

Dar fiindcă lumea era drept credincioasă și trăia 
în frica lui Dumnezeu, pe lângă altarul lui Bucur 
s’au mai ridicat și altele ; iar treptat, ele s’au făcut 
mănăstiri și chiar Curți Domnești, pe când colibele 
și bordeiele s’au rânduit în cătune, în sate și târguri 
cu metohuri și metohani, și printre stejari și ulmi, 
printre măcieșii ce au fost altoiți, și-au dat în sfârșit 
mâna și au pus temeiul Bucureștilor de azi.

Pajiștile cu lalele nu s’au desființat însă până bine 
de curând și trandafirii de dulceață și cei de lună 
năvăleau din curți în uliți și răspândeau peste oraș 
miresmele lor.

Nici vorbă că locuințele nu semănau cu casele de 
acum. Până și ale boierilor nu erau prea răsărite, 
dar aveau strașini late și pridvoare pe stâlpi de lemn 
ori de zid și erau înfășurate de grădini.

Turcii au fost multă vreme o pacoste pentru țară, 
dar stăpânirea lor vremelnică avu și părțile ei bune.

Căci fapt adevărat este că dânșii au îndrumat la 
săparea de puțuri, la zidirea de cimșele, la facerea 
de ciuturi, la creșterea albinelor și gândacilor de mă*

AL. MACEDONSK1
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lase din ale căror fire femeile își iorceau borangi- 
cul. Și odată cu dragostea apei, Turcii au mai adus 
dragostea pomilor roditori și florilor.

Astfel sau sădit la noi : piersicul, iasomia, liliacul 
și multe alte neamuri de pomișori, pomi și flori.

Au mai adus acești Turci cu ei smerenia femeii 
față de bărbat, rânduiala casei ce i-a fost lăsată pe 
mână, țesutul pânzelor și al scoarțelor, cât și înde­
letnicirea cu toate cele domestice.

Partea cea rea era că dânșii când veneau cu sa­
bia asupra jărei, măcelăreau fără cruțare și jefuiau 
de-ți era mai mare mila.

Cum s’a făcut însă cum nu s’a făcut, Bucureștii 
n’au încetat o clipă să alerge cu păsuri grăbite că­
tre viitor. Și cu iot prăpădul și napasta pe care pră- 
vălirea păgânilor le aducea, au început să se ivească 
pe podul Mogoșoaiei și prin mahalale case boierești, 
și traiul a prins a se îmbunătăți. Să fi fost lo­
cuiți, acești București de oricare alt neam de cât 
de al nostru, acel neam ar fi părăsit de mult văile 
și dealurile pe care se află capitala și ar fi rupt’o 
la fugă să se așeze tocmai în munți printre novaci 
ori jidovi.

Dar Bucureștenii ăștia au fost oameni sdraveni, 
cari nu știu nici de grijă, nici de frică, căci zadar­
nic veneau și Turcii și Tătarii, căci cum veneau așa 
se duceau, și Bucureștenii pe loc rămâneau.

Și deci iar vedeau că în locul caselor dărâmate, 
ori arse, se înălțau altele, și tot așa vedeai că înflo­
resc din nou trandafirii, că urcă pe garduri până la 
coperișuri și că bat cu talazurile lor de flori rumene 
și roșii ca para focului, zidurile bisericilor și mănăs­
tirilor. Muierile frumoase îi tăiau ca să-i punăîngla-
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stre și în păr, iar băețandrii ca să-i înfigă după u- 
reche ori să facă cu ei ghiriante împrejurul pălăriilor 
de pâslă. Vremurile de bejanie ori de boale cum­
plite, nu puteau nici ele să întunece prea mult pe 
locuitorii acestui oraș.

Cât de amărâtă să le fi fost viata, ei își puneau 
flori la pălărie, luau câte un lăutar-doi să le tragă 
câte un pui de cântec, se duceau să petreacă primă­
vara pe Câmpul Lalelei, făceau Maiul cu miel iript 
și cu ouă răscoapte pe iarbă verde ; trăgeau toamna 
la măsea „mustul-mustuleful“ și ’nsfârșit își trăiau 
via(a înainte până ce o isprăveau cu dânsa de erau 
duși să fie înmormântați în preajma câte unei bise­
rici. Să fi văzut atunci cu câtă veselie erau purtați 
către locașul cel din urmă. Cei rămași, rude ori prie­
teni, așterneau cu un cearceaf alb un fel de targă, 
ce era apoi ridicată de doi inși la cap și de doi la 
picioare și dusă sub oraniscul de mătase pembe sau 
de catifea portocalie mărginită cu ciucuri de fir, și 
sub care, răposatul o lua spre biserică în mijlocul 
unui vesel taraf de lăutari.

Din acest București n’a rămas aproape nimic. Unde 
mai sunt Câmpurile din mijlocul orașului din a că­
ror iarbă ieșeau maci înfloriți, zambile, lalele co­
lilii ? Unde mai sunt și acele curți de case ce pă­
reau ca nu se mai sfârșesc și’n al căror mijloc sălcii 
și plute bătrâne umbreau o cișmea de zid văruită, 
pe care însă era zugrăvită Maica Precis!a cu Domnul 
Chrislos în brațe, îmbrăcată într’o manta albastră 
împodobită cu stele.

Dar curțile în cari se plimbau cocorii și păunii ? 
Dar cele din care se ridicau stoluri de porumbei ? 
Apoi cucoanele cu malotele de catifea havaie cusute
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în mărgăritari, ori cucoanele legate cu un bariș co- 
nabiu la cap și ce îngrijeau de gâște și găini, de 
rate și curcani ? Coborâtoarele lor dârâe pe poduri 
în automobile ce duc la teatru și chiar la chantani, 
dau ocoluri pe la cinematografe și cofetării și nici 
nu mai știu dacă e acasă prin bucătărie vre-o oală 
la loc. Ce să mai întrebăm de trandafirii de prin 
curji, pentru că astăzi nici nu mai sunt curți ? De 
cum e un loc gol, se înaljă pe el o casă : locul a 
costat 5000 de lei, se mai cheliuesc 15-20 de mii 
și se scot la iveală trei sub-soluri, trei odăi sus, două 
mansarde, bae lout-â-l’egout, parchet și electricitate 

iar socoteala rotundă, chirie 8000 de lei.
Cine ar mai fi nebun să păstreze curji pentru niște 

prăpădite de flori și niște jerpeliți de pomi?
Și cu toate acestea, un București al Trandafirilor 

mai rămăsese acum câți-va ani pe dealul Cotroce- 
nilor, acolo unde locuia un popă de la biserica cu 
acelaș nume.

Se afla pe înălțimea unui deal, și’n stânga șose­
lei prăfuite, o casă cum sunt mai toate în mahala­
lele noastre. Dar la spatele gardului înalt, ce închidea 
curticica popei, dealul se prăvălea de-odată până 
spre o întinsă câmpie și întocmea o largă și adâncă 
văgăună scobită acolo de mâncătura apelor.

In acea văgăună, spre a nu se zice prăpastie își 
făcuse înțeleptul popă de ia Cotroceni faimoasa lui 
Grădină ce va fi rămas în mintea acelora care au 
văzut-o, ca un petec de rai. Trebue a se ști însă, că 
această grădină era sădită și răsădită numai din 
trandafiri, afară de o boltă de coacăze ce se afla în 
fundul ei. Trandafirii acestei grădini, vestiți în toți 
Bucureștii, se vindeau, cei de rând cu cinci lei suta,



12

iar cei mai de seamă cu zece.—Cum treceai pe 
portița gardului, dupe care nici nu bănuiai că poate 
să fie un așa cuib de fericire, privirea fi se rătăcea 
pe ceva greu de spus. Pe amândouă coastele văgăunei 
se agățau trandafiri stufoși, încărcați de frunze și 
flori: iar în vale, tocmai în fund, alți trandafiri nu­
mai unul și unul. Un izvor de apă, nu știu de unde 
ieșit, șerpuia printre dânșii și se ducea limpede și 
săltăreț, aproape albastru câteodată, printre un pie­
triș alb, întâlnind în drumul lui și bolovani înpreju- 
rul căror apa ce spumega părea că fierbe.

Mai creșteau și flori de câmp pe marginile aces­
tui isvor: frumoase romanițe și floarea albastră a 
neuitărei. Căci nici nu putea să fie uitate pomeni­
tele locuri. De sus de tot din capul unei înguste 
scări, tăcută din trepte tăiate în pământul nisipos, 
valuri de frunze și de flori se duceau de colo-colo 
la cea mai ușoară adiere. Dar ce era cu fotul fru­
mos, era verdeața acestor frunze, verdeață ce pornea 
de la fața cea mai spălăcită și ce era de-o frăge­
zime neînchipuit de dulce, pentru a urca spre un 
verde cu toiul puternic, verde ce câte odată pare că 
se face albastru atât de mult se închidea. Sub po­
vârnișul coastelor, în umbra lor deasă, cu toate că 
străvezia luncă de frunze ajungea să pară neagră. 
Pe coastă în sus, acolo unde soarele bătea mai mult, 
se întâmpla să vezi și frunze ce se rugineau. Aceste 
talazuri mișcătoare ce șopteau un cântec de liniște 
și de tinerețe, de viață nevinovată și de adevărată 
fericire, erau din când în când spumegate de moile 
și lungile ondulațiuni ale înfiorărilor de trandafiri albi. 
Se zăreau de asemeni și înalte creștete de valuri, 
ale căror culmi erau întocmite din sute și din mii 
de trandafiri cu totul și cu totul rumeni.

AL. MACEDONSKl
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Florile împărătești atâi de cântate de poefii din 
Schiraz și Ispahan, împrumutau uneori piersicilor și 
caiselor fetele lor cărnoase și ademenitoare. Dar 
de necrezut de frumoși erau trandafirii ce scânteiau 
ca purpura, ce păreau câte odată sânge și câte o- 
dată flacăre. Petalele lor erau aci rubine și aci 
hyacint și granat. Mă prind că nicăieri nu se vor 
fi adunat atâtea popoare de trandafiri la un loc.

Se aflau printre dânsele și trandafiri de arginf 
curat și trandafiri galbeni ca aurul cel mai fecio­
relnic. Dar ce plutea peste iot, erau aripele de azur 
lucitoare de aur fluidic ale unui vis oriental. Căci 
fiece floare de trandafir vorbea cu cealaltă prin aju­
torul parfumului. Și fiece vorbă a acestui grai era 
o îmbătare Dumnezeească — cântec de flaut și clar 
de lună — glas de privighietoare și delicată muzica­
litate venită de dincolo de viata pământească.

Popa dela Cotroceni scotea, zice-se din rodul 
muncei lui, — acea grădină, un venit de treizeci până 
Ia patruzeci de mii de lei pe an. Va fi lucrat lă­
comia, sau, în termeni bisericești, Arghirofilia, la 
neașteptata întrandafirare a prea fericitei surpări de 
deal ?

Ori cum ar fi, zisul popă să-i binecuvinteze Dum­
nezeu |ărâna dacă a murit, a trebuit să fi fost poet. 
A pus din sufletul lui câte o părticică în fiece floare 
a lemnului de trandafir, și blestemați să fie sălba­
ticii ticăloși care o vor fi pustiit: dacă cumva a- 
ceastă rămășijă a Bucureștilor de odinioară nu se 
va mai fi aflând acolo. Păcat numai că bietul popă 
n’a vrut să-și facă o casă după felul vremei duse, 
în ograda lui din fajă ce da pe șoseaua Cotroce- 
nilon Căci ce fericit ar fi trăit el sub strașinele late
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a unui coperiș de șindrilă, pe unde ar fi venit rân- 
dunele să-și facă cuibul 1 Cu toate aceste grădina 
lui, așa cum era, par’că o văd încă, și parcă îi 
cobor treptele ce mă duceau în adâncime și ce 
ștergeau din inima și mintea mea lumea de astăzi, 
Bucureștii de acum.

Cerul albastru al frumoasei zile de Mai, când în­
floreau acei trandafiri, curge par’că și acum deasupra 
frunței mele și din visul de atunci, nu mă deșteaptă 
nici astăzi0decât urletul și flueratul îngrozitor al ba­
laurului de fier și de oțel ce varsă foc și fum pe 
nări și pe gură, și ce duce, ca și atunci, departe 
de tot, pe șine, viața și tinerețea atâtor, soarta tu- 
tulor.

Căci așa este scris — să trecem — după cum a 
trecut tot ce a fost înaintea noastră, și tot ce va fi 
după noi — după cum au trecut și trandafirii.

AL. MACEDONSKl
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poștă, pe care îi 
capră cu un soldat, — se afla 
frumusejă era încă strălucitoare. Lângă ea,

Prea scumpei, adoratei, și 
eroicei mele mame, a st azi de­
cedată 1).

’) Născută Fisența și prin mamă, din neamul Brăiloilor și Urdă- 
renilor, neam ce era, de asemeni, dintre cele ne toi mari: Un Urddrean, 
răslrăbun al mamei mele, s’a căsătorii cu fala lui Șerban-Vodă Can- 
lacuzino. (A se vedea : Octavian Lecca). Cât despre Fisențești, tatăl 
mamei mele, era el însăși prin mamă, Brăiloi, așa că s’a luat rudă de 
aproape cu bunica mea și cu deslegarea Prea Sfintei Mitropolii. Tatăl 
acestuia, a primit titlu de Conte dela împărăteasa Ca'erina a H-a în 

. serviciul căreia a fost cu rangul de căpitan al gardei sale.
A. M.

careta înhămată cu doui-spre-zece cai de 
mână trei surugii, pe 

o Doamnă, a cărei 
un băe- 

(andru, între trei-spre-zece și pai-spre-zece ani. Dar 
el părea a fi, după înfăfișare, o fire bolnăvicioasă, 
și care avea să șovăiască multă vreme între moarte 
și via|ă...

Mama lui, ea care îi purta o neîncetată grije, se 
arăta însă, de rândul acesta, cuprinsă de o altă 
turburare. Dânsei îi venea dela un petec de hârtie 
cocoloșită, telegramă ce-i fusese trimisă, în chiar
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so{ului ei, a

zisese din depărtare,

dimineața acelei zile, dela o 
cărui boală se îngreuiase.

„Pleacă nu mai așteptă" 
gândindu-1 și condeiul celei care chibzuise telegrama : 
„pleacă și nu mai așteptă", transmisese fulgerarea 
electrică ce sguduie sârma între București și Craiova.

Puține la număr, dar cuprinzătoare și grozave, a- 
ceste cuvinte, cari învinețeau pe albeața hârtiei, tre­
cuseră pentru a douăzecea oară pe dinaintea ve- 
derei soției-mame. Și tot citindu-le, gânduri negre 
îi întunecau ochii. Soțul ei, își zicea dânsa, trebuia 
șă fie, în adevăr, cu totul în primejdie, de vreme 
ce fusese chemată cu atâta grabă. Iar, fie-ce cuvânt, 
îi trâmbița în auz, marșuri de înmormântare. Uită 
că e cu copilul alături, și pe drum, și se credea în 
București, cu lume multă împrejur; își închipuia până 
și că vede ieșind prin poarta Sărindarului dricul 
strălucitor de aurărie pe sub zăbranicul ce-1 învelea, 
și ce avea să ducă pe soțul ei la locașul de pe 
urmă... Mii de soldați, cu puștile aplecate la pământ, 
îl urmau, iar pe lângă dânșii, ofițerii mergeau cu 
săbiile trase. Muzicile regimentelor ce se scurgeau, 
răsunau în fruntea, în mijlocul, și în coada corte­
giului, lungi șiruri de soldați, iar, pe trotuare, prin 
balcoane și pe la ferestre, lume din lume. După dric, 
trăsura Domnească, decorațiuni pe sute de piepturi, 
— miniștrii, ambasadorii, înalții demnitari ai statu­
lui... — Dar... Ce ?... Să fie cu putință ? Soțul ei, o- 
mul cu care a trăit ea două-zeci și unu de ani, cu 
care a împărțit bune și rele, să fi murit în adevăr? 
Cu toate acestea nu-1 lăsase sănătos, și în toată 
strălucirea falei lui militărești, nu mai târziu de cât 
deunăzi — abia o lume de atunci — și acum — din-

rudă a
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tr’odată toiul să fie sfârșit? Dar dacă ar fi așa, atunci 
ea n’are să-1 revadă de cât ne-însuflefit — omorât ?
— căci nu încăpea îndoială, un om ca dânsul, care 
ar fi fugit cu șeapte în piept, nu se surpă ușor — 
dintr’o dată și ca ori-care... Nici vorbă, prin urmare, 
că îi vor fi mâncat capul—dușmanii 1—:avea aiâjia !
— și, nici vorbă că-1 va regăsi cu pete vinete și roșii 
pe obraz, cu părul capului și mustă(ilor căzut—urme 
ale otrăvei ce-i va fi fost dată—căci: da—și nici nu 
puiea să fie alt-fei—aceasta era singură și adevărată 
boală pe care ea o bănuise de cum primise știrea...

Aceste gânduri, porneau altele... Viața ei toată, 
se înălța din adâncimile trecutului, se oglindea cu 
vioiciune pe geamurile aburite ale caretei, printre 
înserarea unei zile de pe la sfârșitul lui Septemvrie. 
Și icoanele ce-o năluceau atunci erau copilăria ei de 
fată singură la părinți bogafi, visurile trandafirii și 
albastre cărora le dedese aripi, umplându-și cu ele 
viitorul. I se arată, în sfârșit, și alesul, -tânărul smuls 
din lună și din stele, și care avea să-i fie tovarăș 
vieței, sau mai pe omenește vorbind, frumosul pra- 
porgic cu epolete de aur—feciorul de împărat din 
basm cu care se și cunună, puțin în urmă.

Rochia ei de mireasă—rochie de păpușă—atât de 
mică era la pai-spre-zece ani—miră, în ziua nunței 
pe toți. Dar ce mira și mai mult, este faptul că, 
farmecul ce pusese stăpânire asupra ei nu ținu o zi 
nici două, ci un șir întreg de zile—aproape un an 
—când—după cum trec toate—se risipi și trecu și 
el. Cu toate acestea, copila nu încetă să-l iubească, 
în ciuda dezamăgirilor. E drept că și el—deși nu 
scăpa prilej s’o înșele—așa îi era firea,—n’o iubea 
cu adevărat de cât pe dânsa... Și părți din cariera

o
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Școală Militară, 
un mare ștab Dom-

AL. MACEDONSKI 

lui, i se deșteptau în minte : Revedea luptele pentru 
cucerirea culmei—comandamentul suprem al arma­
tei—spre care înaintase prin învățătură și sârguință 
neîncetată ; strămutările militărești dintr’un colț al 
tărei la celălalt; prea marea lui asprime, la ca­
zarmă și în front; răsvrătirea companiei pe care o 
camanda, la Ocnele-Mari; ea asvârlindu-se, despletită, 
între cei care îl înconjuraseră, coperindu-1 cu corpul, 
și ocrotindu-1 cu inima, soție care strigă soldaților 
turbați: „trageți!", și dinaintea cărei, puștile scapă 
din mâini, și genuchii se pleacă ; isbânda lui—mai 
târziu—de-a întocmi o armată, scoțând, ca * din pă­
mânt, regiment după regimente ; instruind-o, traducând 
din rusește și din franțuzește regulamente ; înființând 
baialionul-model ce avea să fie o pepinieră ; stâr­
nind admirațiunea generalilor austriaci și ruși: Co- 
ronni, Halcinski și alții; iar acum sub Domnia cea 
nouă, o altă isbânda a lui: putința ce avusese să 
adune, în tabăra de la Furceni, 50.000 de soldați 
din toate armele, bine instruiți, și bine echipați...

Cunoscător a două-spre-zece limbi, suflet de mi­
litar prin moștenire căci cobora din vechea Casa 
Domnitoare a Lithuaniei—tatăl acestui om întemeiase 
în adevăr cu din propria lui avere un regiment în 
Rusia, care îi poartă astăzi încă numele ;—Ia rândul 
său, el, și numai cu mijloace luate din averea lui, 
cumpărase instrumentele pentru întâia muzică mili­
tară română, și c înființase ; iar, ne-rezemându-se de 
cât lot pe dânsul înfăptuise o Școală Militară, o 
Casă de Dotafiune a Castei, 
nesc...

Era, prin urmare, firesc, ca inima ei să fi fost plină 
numai de el—de el pe care îl crezuse neperilor-—



19PE DRUM DE POȘTĂ

nu om, ci zeu nesupus legilor celor-lalte făpturi pă­
mântești, și pentru care fusese steaua cea luminoasă... 
De acest om să se despartă însă ea, și să se des­
partă ast-fel ?... Ce ? S’ar putea ?

Inserarea ce se lăsa peste câmp, îi pătrundea în 
inimă. Lacrimile o podideau, cădeau cu picături largi 
pe hârtia telegramei pe care o pusese pe genuchi... 
Dar careta bătea, în vremea aceasta, câmpiile, ca 
un vârtej... fugea, alerga sbura pe drumuri aproape 
neumblate ; se strecura printre hopuri, printre răs- 
turnișuri; trecea pârâurile și râurile : cobora văile și 
urca dealurile, din aceiași fugă, din acelaș sbor. Sol­
datul de pe capră, moțăia, se apleca în dreapta, în 
stânga ; visa, cu mâna pe pușcă, Ia Tija, țigăncușa 
boierească în a cărei dragoste răsbise numai în ajun. 
Desculți, și călări pe deșelate, drăcoșii de suregii— 
niște băiețași—cu ismenele de pânză sumese mai sus 
de genuchi, cu piepturile goale ce ie ieșeau din că­
mășile desfăcute, băgau roibii și murgii în năbădăi. 
Ei hăiau, mânau, înjurau de ceara măsei, isbeau caii 
cu călcâiele, îi băteau cu pulpele arămii, ori îi ples­
neau cu sfârcul bicelor. Bielele dobitoace, înhămate 
cu șleauri și cu frânghii, își bălăgăneau vijelios clo­
potele, și fugeau cât puteau, fugeau de mâncau pă­
mântul.

Cu cât se înopta însă, vârtejul, în loc șâ se do­
molească, se ducea mai iute. Se ajungea la jumă­
tățile de poștă ne nerăsuflate, și alți cai erau aruncați 
Ia oiște. Aceștia—din poruncă trimisă de la Bucu­
rești la toate căpetăniile de poștă- prin ștafetă anume 
dusă de un olac,—așteptau cu hamurile pe ei.

Alții surugii, tot atât de copilandri, dar tot atât de 
îndemânateci, cu cai proaspeți între picioare, spăr-
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geau întunerecul cu hăirile lor din ce în ce mai săl­
batice, și se prăvăleau peste câmpii ca o vijelie. 
Ru|ile sfârâiau cu o așa repeziciune, în cât—dacă 
ar fi foșt ziuă—nu li s’ar fi văzut spifele. Careta, se 
apleca într’o parte și în alta ; gemea din încheeturi; 
părea corabia primejduită pe care fie-ce val stă s’o 
înghită și ce se ridică de-asupra fie-cărui.

înăuntru, copilul, văzând că mamă-sa ațipește, cu 
capul răzimat de căptușala caretei, își lipea fruntea 
de geam. El se uita în întunericul ’năbușitor, brăsdat 
lângă portije, de fulgerele galbene și și roșii ale 
felinarelor, și încerca să ghicească priveliștile. Unde 
era vale, credea că e deal, își închipuia că vede ape 
mari... Insă, trăsura se apropia de locuri păduroase. 
Copacii—rășleti sau mai mulți la un loc—se iveau, 
când la un geam, când la cellalt, luau înfățișări de 
oameni—de hoți ascunși în noapte, și cu pușca la 
ochi.

Une ori, șuierăturile surugiilor, sau vorbele lor 
îngânate de-a’n călare, erau socotite de el, ca sem- 
naluri... îngrozit, își zicea că n’are să mai scape cu 
din acea noapte, și se trăgea de la geam. Ghemuin- 
du-se, apoi, lângă mama lui, încerca în să adoarmă, 
dar zadarnic : ochii săi rămâneau deschiși mari a- 
supra întunerecului. Răsuflarea îi era scurtată, urechile 
vâjietoare, și fiori-fiori îi treceau prin inimă.

Careta, în vremea asta, își urma drumul, și fiind-că 
era ajun de târg, șiruri de care începeau să treacă 
prin lumina felinarelor. Ele ieșeau din noaptea, și 
reinirau în întuneric, ca niște umbre ale unei lanterne 

• magice. Strigătele țăranilor ce Ie abăteau, scârjâitul 
ro}ilor, înjurăturile surugiilor, se îndesea. Dar odată 
cu teama de hoți ce pierea frica răsturnișurilor se
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ridica dintre dealuri, năpădea din prăpastia văilor.
Copilul, deșteptase pe mama sa. Soldatul, care 

se detese jos de pe capră, și împiedicase rotile 
umbla pe lângă portifă. Surugii o luaseră Ia pas. 
Careta, în bălăgănirile tărăpânate ale clopotelor, 
cobora, acum, pe mamă și pe copil, cu doui-spre-zece 
cai în șir, către adâncimi necunoscute, către funduri 
înnecate de întuneric...

Vărsatul zorilor, apucă pe drumefi departe de 
Pitești cu două poște. Dar somnul ce doborâse pe 
băiat, rămăsese plin de aceiaș beznă. Ea, de pe 
câmp, îi pătrundea în ochi pe sub ploape, și alerga 
după trăsura fulgerată de aceleaș licăriri ale felina­
relor cu lumină galbenă și roșie. Copacii de pe 
culmi se prefăceau, în visul lui, în năluci negre — 
în haiduci cu căciulile înfundate pe ochi, care se 
(ineau după trăsurăi, și cari se apropriau uneori, 
de portifele ei până a le atinge geamurile. Alte dă(i 
aceiași copaci, coborâ(i și ei de pe culmi, dau, 
goană caretei, o ajungeau, o întreceau, rămâneau 
în urmă și iar o ajungeau, însă în Ioc ca să fie tot 
haiduci, ereau călugări cu glugi negre pe cap, care, 
pe deșelate, goneau subt ei cai, se lungeau-sedungeau, 
creșteau creșteau, sau se poceau cum le vena mai 
cumplit. Vântul le fâlfâiâ mantalele și glugile ; se 
schimbau în demoni; se înmulțeau cât cuprindeau 
dealurile și văile: erau în fa(a, în urma, și împre­
jurul trăsurei. In visul Iui, îl mai ajungeau de pe 
muchia dealurilor, cât și din apropiere, spăimântă- 
toare hohotiri de râsete, și fioroase fișăiri. Dar ceva 
era și mai grozav: Brafele și degetele dracilor se 
subfiau ; mâinile li se agăfau de portijă, una o des­
chidea; iar doi dintre demoni săreau năuntru. tntr’o
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clipă, unul își înfigea ghiarele în gâtlejul copilului, 
îi oprea strigătul, pe când altul i se așeza grecește 
pe piept, și rânjea, și sfâșiindu-i cărnurile, scotocind 
cu unghiile pe subt coaste... Ol., și ce căuta el, 
erau plămânii, era inima...

Dar, mama sa, se deșteptase. Ea îi auzise răsu­
flarea scurtă și grea, și lăsase geamurile. Aerul tom­
natic al unei dimineți răgușite de ceată, îi răcori 
repede fruntea. Bătăile inimei i se liniștiră — visul 
se învălmășea, dracii șovăiau, și răsturnați, cădeau 
sub tăișul unei săbii de diamant... In acelaș timp, o 
lumină venită fără să știe de unde, îl îmbrățișa. Se 
simțea ridicat în sus — sbura, plutea — și, înfășurat 
de o nemărginită strălucire, o putere taină îl fulgera 
și mai sus însă — dincolo de văzduhurile ciocârliei— 
de unde, apoi, graiul lui, ce întrec a în dulceață 
cântecul privighetoarei, se răslă(ea peste țară, trecea 
granița, înfășură omenirea, era Dumnezeu făcut 
cuvânt...

Dânsul, deschise ochii tocmai pe când trăsura se 
afla la jumătatea unui deal. Soarele isbutise să 
spargă ceața. Cerul, săgetat de razele lui, se albăsirâ. 
In stânga drumului, copacii, a căror frunzătură era 
încă deasă, deși, în parte, roșcată, urcau spre șosea, 
din fundul unei văi.

In jos, La o adâncime de peste treizeci de metri, 
se desfășurau ogoare vălurate ca o mare, dintre 
cutele căror, răsăreaur clopotnițile și coperișurile de 
biserici aceste singure limanuri de scăpare în mij­
locul furtunilor vieței.

Și caii urcau mereu... S’ar li crezut, acum, că ei 
se duc erept în cer, atâi de înalt era dealul, și atât 
de departe culmea...
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fi murit ? Dacă îi vor fiva

cu marșul mi-
pe soldat cu
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„Diseară, vrând Dumnezeu, vom fi în București, 
zicea mama, in urmă, scotea din bisacteaua de lemn 
de trandafir, iconița Maicii-Precistii, pe care o purta 
totd’auna cu ea la drum, îi scutura cu batista co­
roana de raze dinprejurul frunței, îi sărută argintul 
poleit, și n’o punea la loc până ce nu’i descurca 
șirele de mărgăritare ca boabele de meiu, și salba 
de rubiele, cu care o împodobise în ziua măritișului. 
Inima i se reumpleâ astfel de nădejde: „Nu era cu 
neputință ca lui să-i fie rău de tot. Dacă ar fi fost 
așa, ar fi vestit’o din vreme. Un om ca dânsul, nu 
așteaptă ultimul moment pentru ca să-și ia adio dela 
tovarășa vieței, și dela copii. Ce? Craiova era la 
o mie de poște ?“ Și, pe lângă asta, putea ea să 
și-l închipuiască altfel de cum îl cunoscuse — sănătos 
în ori-ce clipă — depărtând însuși gândul că un om 
ca el ar putea să se bolnăvească... Și-l revedea tot 
cum îl știa: înconjurat de un stat-major strălucit, 
tobele bătând, trâmbițile răsunând, soldații prezeni 
tând armele. El, crunt și aspru cu cei mari, ținându- 
fără grai sub priviri, tremurători ca vrăbiile în ghia- 
rele uliului, trecea dinaintea frontului. Prestigiul îl 
înfășură. Respectul sbura naintea Iui. Se înbunea 
cu gradele de jos, întemeia pe ele nădejdea milită- 
rească a țărei.

Dacă — dacă însă 
omorât ?

Și la această cugetare un trecut de ieri de alal­
tăieri îi năvălea în minte, împreună 
litar comandat de el, pentru a deda 
oboseala, pe o simplă distanță de șapte kilometri... 
Ura coloneilor pentru șeful lor se folosea însă de 
împrejurare. Ei se făceau de tot blajini cu soldații
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care, simțindu-i, se întârziau prin porumbi, de unde 
în urmă, erea ridicați cu ambulanța, sub cuvânt că 
au căzut... Organele de publicitate ale opozițiunei 
semănând apoi umplând câmpurile, văile, dealurile 
și coloanele lor, cu morți și cu răniți.

lar pentru întâia dată își da seama cu limpezime 
despre ce ar fi soarta ei și a copiilor, după moar­
tea lui.

Dușmănii neîmpăcate, ingratitudini ascunse, aștep­
tau care altceva de cât momentrul priincios ? Și ei, 
i se va iertă oare, frumusețea, pozițiunea socială, 
epoca de stăpânire și de biruinți, disprețurile ei 
pentru aristrocrația de naștere ne-însoțită de cea su- 
lletească, sângele boieresc pământean ce-i curgea 
în vine, curățit de scrofurile prejudecăților?...

Da: Va rămânea cu oare-care avere — zestre pă­
rintească — va lupta câtva, și ori-cum s’ar li întâm­
plat, își va crește copiii... Insă, după aceasta, întu- 
nerec, noapte a viitorului nepătrunsă de ochii ome­
nești. Cât despre sprijin domnesc, cu însemnări pe 
catastife, cum putea să prevadă ce avea să fie acest 
sprijin ? Ce știa, ce simțea, este că, odată cu moar­
tea lui —7 dacă ea va rămâne în țară, — va intra 
într’un necunoscut prăpăstios. Și pentru ca, împre­
jurimile să n’o apuce fără veste, vindea, din gând, 
case, moșii, tot. Pleca în Franța, se așeza acolo, cu 

t copiii, nu se mai întorcea niciodată. Dar — isbuti-va 
să ducă viața înstrăinată de țară pe totdeauna. ? No 
lega cu tot ce e românesc un fir nevăzut — sufle­
tul — și nu simțise ea, decâte ori trecuse granița, 
spre a se duce la Paris sau la Viena, în Belgia sau 
în Italia — ori-unde — că de-și nu’i lipisea — nimic 
că de și o înconjurau curteniri și considerație — îi

AL. MACEDONSKl
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lipsea—ceva nedeslușit, dar ce înceta, să-i mai lip­
sească de cum re-punea piciorul pe pământul ro­
mânesc ; de cum re-auzea graiul cel plin de farmec 
al copilăriei, al întregei sale viefi ?

Neapărat că era așa, și că, dacă aceasta se va 
întâmpla, avea să fie isbită de moarte chiar din 
acea clipă — însă, putea să’și jertfească copii ne­
norocirilor ce i-ar fi așteptat, și să nu se jertfească 
mai curând pe dânsa ? Hotărât : Odată ce el n’ar 
mai fi, nu i-ar mai rămânea decât să plece, să se 
statornicească în Franja, singura fără pe care o iubea
— după a ei. Iși va cumpăra prin urmare, o fermă, 
în Normandia, pe care o și închipuia între meri, a- 
proape de coastele mărei, și nu departe de Etretat 
sau Dieppe ; — se înduioșa la gândul că îi va fi 
dat să trăiască în liniște, să crească găini și gâște
— curcani; se vedea cu șor( albastru și cu bonetă 
albă pe cap — din când în când, se ducea și la 
Paris — la ParisI — dar numele acestui oraș îi 
schimba planul, îi aducea aminte că era datoare să 
se așeze acolo — ca să ’și crească copii — închiria 
un apartament pe rue de Rennes, băga pe cel mai 
mare în armata frarceză ; îl punea sub protecfiunea 
generaluluî-marchiz de Galiffef, pe care îl cunoscuse
— lăsa pe cel mijlociu să ’și urmeze chiemarea — 
să scrie versuri, nuvele, piese de teatru, romane, — 
să fie ziarist — ce va vrea ; — iar pe cel mai mic 
pe zăpârstea, pe „Ba-be-bi-bo-bu“ al mamei,— A! 
de el nu se despărfea, îl finea lângă dânsa, și, mai 
târziu — „văzând și făcând“.

Trăsura, ce se apropia de Pitești, găsise un drum 
mai bun. Ea nu mai era sdruncitată de hopuri și 
de făgașuri. Dar copilului i se făcuse foame. Coșul
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cu ouă răscoapte, cu un curcan fript, și cu brân­
zeturi, era ridicat pe genuchi. Muma-sa, scotea, și 
întindea un șervet alb ca laptele. Ouăle erau sparte și 
curățite de coji. Gușa și pieptul curcanului se făceau 
nevăzute. Vinul de Bordeau scădea în sticlă.

Roșeți călduroase urcau pe amândouă obrazurile, 
și ochii bătuți de neodihnăse însuflețeau, iar viitorul 
apărea mai puțin noros.

„Nu; nu se putea ca el să fi murit astfel 1“ — ș, 
copilul care începea să creadă și el că „nu se puteați 
se adâncea în gânduri.

Fire ce cu greu ar fi fost deslușită, el, de și era 
încă mic prin ani, se dusese prin cugetare și prin 
simțire departe. Binele și răul îi vorbeau cu o deo­
potrivă putere. Nici muma, nici tatăl lui, nici frații 
și nici camarazii de o vârstă cu dânsul, nu ghiceau 
ce aripi de soare are la suflet, și în ce tăvăliri de 
noroaie l’ar fi dus gândul, dacă acesta l’ar fi părăsit. 
Ochii lui era mai totdeauna coperiți de ceață, așa 
că părea nepăsător pentru tot ce se petrece împre- 
juru-i, și că umblă dormind pe picioare. Dar el vedea 
tot, simțea tot, se înduioșa de cea mai mică sufe­
rință, iubea cu patimă pe muma lui, de și ascundea 
cu îngrijire ori cui simțirea și gândul lui. Era slab, 
și cu toate aceste, mâiniile îi erau cumplite. Pe fra­
tele său mai mare, care ’1 lovise într’o zi, îl urmă­
rise prin toată curtea cu un cuțit, și acesta, din 
puțin scăpase ca să nu fie omorât. Era, în sfârșit, 
de o mândrie nesuferită, dar și de o bunătate ce 
nu cunoaște margini. Nu citise la acea vârstă pe 
Lara, și s’ar fi putut zice că e fiul lui. Simțirea lui 
era atât de ascuțită sau de bolnăvicioasă, în cât, 
dacă mintea nu i’ar fi fost puternică, această simțire
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Tar fi dus la nebunie. Așa bună oară, nimeni nu 
știa pentru ce își umplea el buzunarele cu pietre, 
cu hârtii, cu bucăfele de lemn cu toate nimicurile 
ce întâlnia în drum, când, în această privinjă, se 
supunea unui îndemn lăuntric mai mult decât copi­
lăros, dar nespus de duios. Ce ’și zicea, când ri­
dica toate acele fleacuri de jos, mișcat, une-ori, până 
la lacrimi, era că lucrurile acele n’au să mai fie 
întâlnite sau văzute de dânsul nici odată...

Neîncetata curgere a vremei — ce nu se oprește 
o clipă, și ce nu se întoarce o clipă din calea care 
a făcut-o îi vorbea, spunându-i cu o neasemănată 
putere, că ziua de azi nu e ca cea de mâine ; — că 
om sau lucru — astăzi sunt dar mâine pot să nu 
mai fie, și că, dacă cumva tot mai urmează să mai 
stăruiască, un mâine în care nu vor mai fi le va 
ajunge și pe ele.

Tatăl său, care fusese pentru copiii săi o spăimâie, 
lui mai cu seamă nu-i vorbise de cât cu răsteală. 
Pe el, și pe frații săi, îi silea să vină în toate zilele 
să îi zică, la ore hotărâte: „Bon-jur pa-pa, Bon scir 
pa-pa1“ La masă, le poruncea să șeadă pe scaune, 
drepți, să se uite în ochii lui, când le vorbea. Se 
speria de câte ori se supăra șe bucătar. I se părea 
că aude încă trântirile scaunelor, și țăndările farfu­
riilor ce se spărgeau.

Cu toate aceste, dânsul l’ar fi plâns mai mult ca 
ori-care din frații săi, dacă, în acele momente nu 
i s’ar fi petrecut în conștiință o luptă ciudată. Se 
semțea coprins de beția goanei pe care o dau caii, 
cari intraseră în șosea, și o nemărginită dorință de 
neatârnare și de libertate, pătrundea în el. Fiorii 
prematuri ai plăcerilor, sexuale îi destindeau mușchii
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cu lungirea brațelor și a picioarelor, și ’l cutremu-; 
rau. Ce era bun în el, se svârcolea sub ce era rău. 
Pe tatăl său ar ii voit să ’l plângă cu hohot, pentru 
a’și dovedi lui că l’a iubit cu adevăr.

Dar o laie de țigani, poposită la marginile ora­
șului, încălecau șoseaua cu tăbărârea ei.

Dânsa, după ce se întocmise cu adunături din 
felurile părți ale țărei, ce amestecaseră rudari, lăeți, 
și netoți, își alesese mai da vreme, loc de iernatic 
acolo, și câmpul se umpluse de coșare din nuiele 
împletite, și lipite cu pământ galben.

Porci, găini, leote de dănciuci în pielea goală; 
netoate care se certau pe grămezile de balegi ce 
adunaseră de cu vara ; sgomotul cujnițelor ; coslo- 
rirea tingirilor, năuntrul cărora, gașperițe arzuie în­
vârteau otrepele ghemuite sub picioare ; mărgelele 
albaste și roșii ce le țăncăneau la gâturi; sdrențe 
agățate pe mărăcini și pe crăcile pomilor ; groha- 
riile scroafelor, sîsăirile gâștelor, hălălăirile guturale 
certurilor, apucau careta în vârtejurile lor.

Caii își iuțeau mersul. Unii, speriați, asvârleau cu 
picioarele. Ceilalți puneau capul în pământ, și fugeau 
cât puteau, ridicau nori de praf.

Copilul, uitându-și posomorânea, scotea capul pe 
geam, și râdea de balaeanele ce ocărau cu măscări 
pe surugii care le arseseră cu sfârcul bicelor. De 
necaz, își ridicau fustele, pe caro dându-și-le peste 
cap, își băteau dosurile la ei.

Dintre coșare, se repezeau dănciucii cu părul ciuf. 
In pielea goală, cei mai mulți se țineau de caretă, 
alergând după ea, iar ce mai sprinteni, se dau tumba, 
sau făcea roata pe lângă portițele ei, doar de le-o 
pica, vre-un gologan în palmă.
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Ca să facă haz, copilul se căuta prin buzunare, 
și le arunca clin plin. Dar creițarii, ori unde 
căzut, și chiar dacă ar fi fost prinși de vreunul, dau 
naștere la încăerări.

Pe el se asvârleau câte șeapte, și cate zece, și 
loji se luau de păr, țipau, se ghiontuiau, se înhățau 
de mâini și de picioare — de gât — și roslogolindu- 
se morman, unii peste alții, se călăreau, se dau cu 
capul de pământ, iar sgârâindu-se și mușcându-se, 
se tăvăleau prin țărâna șoselei, până ce ajungeau 
de-a dura în șanțurile ei.

Roțile sguduiră, în sfârșit, caldarâmul Piteștilor. 
Bicele, chiotele, scoteau în uși pe prăvăliașii din 
ulița ce marc. Trecătorii, văzând trăsura, se opreau 
pe Joc. Insă cu cât se înainta spre bariera Bucure­
știlor, lumea, în loc să scadă, se înmulțea. Din de­
părtare, se auzea un fel de răpăială ciudată. S’ar fi 
crezut că e sgomotul unei mări ce se întoarce în 
matca ei. Răpăiala se apropia și se desfășura în 
duzuri, pe anumite măsuri, dar neîncetat acelaș. După 
puțin, răsunară și niște sforțări lungi ce ar fi putui 
să fie asemănate cu uriașa mișcare a mai multor 
mii de foaie ce se închid și se deschid cu 
Erau soldații: Armata !

Cu bătăi în toba cea mare, cu fanfare de trâm- 
biți, ea se apropia. Și: drum-drum-drum—dururum, 
drum-drum! ea înainta. Capete de coloane, după 
capete de coloane, se apropiau de trăsură, treceau 
pe lângă dânsa. Soldații, cu păsurile măsurate după 
tobe, recucereau orașul, uliță cu uliță... Abea apucau 
să treacă unii, că alțiii le luau locul. Corniștii din 
fruntea companielor, își îmbucau instrumentele cu 
încrejiri de bărbii albăstrite de perdaful bricelor.
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Steagurile se desfășurau de-asupra luminișului de 
spăngi, cu fliscuri și cu sunete de aripi. Ofițerii 
dintre plutoane, sau de pe marginile lor, se duceau, 
cu săbiile trase, și cu epolete de aur pe umeri, 
fie-care către soarta lui. Câte unul, care zăreaâ or­
donanța de pe capră, siluia cu priviri cercetătoare 
penumbra din careta ce se oprise, și, recunoscând 
chipul ostenit al doamnei dinăuntru, trecea salutând 
militărește, fulgerat de coborârile și ridicările otelu­
lui cavaleresc. Numele persoanei salutate, șoptit din 
ofițer în ofițer, ajungea, însă, până și la șeful divi- 
ziunei, un colonel încă tânăr, care își punea calul 
în galop...

— Adevărul, voiesc să știu adevărul...
Dar colonelul, chipiul ținui cu o largă curtenire 

în mâna dreaptă, cu cea stângă pe frâne, se apleca 
înainte, și, cu vorbe meșteșugite, îi domolea grija, 
prin geamul lăsat: nu știa nimic, se întorcea de-a 
dreptul din lagăr, nu se oprise în București decât o 
zi—timpul trebuincios pentru ași odihni diviziunea, 
ce reintră în circonscripția ei. Părea mirat că o 
întâlnește. Dacă ar fi fost ceva grav, lucrul i-ar fi 
ajuns la cunoștinjă, la trecerea lui prin capitală. Că 
era bolnav, nu încăpea... îndoială... însă... dar...

Și: „drum-drum-drum-durarăm-drum-drum", vorbele 
lui păreau că se cojesc de poleiala.,. „Insă... „dar" 
„cu neputință"... „ar fi știut"... răsunau clap, își pier­
deau aproape cu totul căldura convigătoare...

Soldați! de felurite arme se scurgeau ca apa. 
Urnirile tunurilor și ale ambulantelor înăbușeau mu­
zica dișciplinară a păsurilor; ulița se libera ; colo­
nelul se apleca pe cal cu o ultimă salutare surugii 
plesneau din bice—„ceara masei și papucii maicei-
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precistei"—și roatele sfârâiau din nou. „Balanga- 
langa-lang-!ang“. Piteștii erau lăsaji în urmă. Sălbă­
ticia fugei reîncepea : de asiă-dată, șoseaua era bună, 
și n’avea să sfârșească decât în București, dealuri 
și văi numai erau. Dar...

„Adevărul nu voia să știe decât adevărul".
Ba-langa, ba-langa, ba-lang... fuga, un moment 

odrită prin sosirea la jumătatea de poștă, pornea 
iar. Tâmplele îi erau însă strânse ca de un cerc de 
fier. Capul i se golea de idei. Se uiia înprejur fără 
să mai vadă „langa-langa-langa; lang-lang-lang“, 
se lăsa și cu capul în coltul caretei—adormea.

Copilul, subt aceiași nimicire, simfea că și lui i 
se păiejenează privirile. Locomotivă de mică viteză, 
careta, numai punea dela o poștă la alta decât două 
ore. Se ajungea la Găiești cu sgomotul unei prăva- 
liri. Prunăriile din această localitate licăreau în pripă, 
cu vechiile lor case boierești având pridvoare de zid 
pe stâlpi, și se făceau nevăzute. Câmpurile nesfârșite 
re-coprindeau văzul, se prelungeau fără urcări și 
coborâri. Soarele, căzut spre apus, înprăștia pulberi 
de aur. Scaieții și mărăcinii erau cu totul poleifi. 
Goana punea, pe obrazele surugiilor, flăcări. Sdren- 
juirile cămășilor piereau în aurul soarelui. Ei păreau, 
smei călări pe paralei. Părul unuia, arămiu, îi bătea 
grumajii cu arzătoare aripi de lumină roșcată. Altul, 
era oacheșiu ca un figan, dar frumos ca un fecior 
de împărat din alte vremuri; cel de al treilea, bălan, 
și cu toate că era cel mai copil, mâna mai nebu­
nește—„ceara masei și christosu lui tat’so“...

Dar ochii copilului se închideau pe sfert. Clopo­
tele îi sunau în cap ; osteneala îi trecea pe sub ve-
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deri șiruri-șiruri de bobife albe și negre ce se miș­
cau dupe partea în care își ducea pleoapele.

Aceste bobite, tot arătându-i-se și tot pierind—ce 
nu i se destăinuiau decât după oboseli mari—îl în­
drumau către închipuiri ciudate... Da: Pentru ce ochii 
n’ar câștiga, în anumite împrejurări, pătrunderi ce 
lipsesc în stările trupești și sufletești obicinuite? 
Lumi, ce nu sunt nici bănuite de care mintea nici 
simțurile omenești nu’și dau seama, nu s’ar putea 
oare să ne înconjoare, să fie lângă noi, și noi să 
nu le știm ? Și pentru ce nu s’ar afla făpturi și lu­
cruri întocmite din aluaturi care să scape vederei 
și pipăitului omenesc? Știe cineva ceva? S’o spună. 
A învățat și el în școală — și va mai învă(a — dar 
cunoaște-se-va vre-odată ce e lumina? Negreșit, la 
carte se zice că ea e o mișcare; însă mișcarea a 
ce? Și dacă e mișcare, de ce încetează să mai fie 
de cum, vrând s’o prinzi într’o odaie, ai închis 
obloanele? In sfârșit, sufletul, ce este el? Este sau 
nu este? Bunica lui spunea că este, că face parte 
din Dumnezeu, și că se întoarce la el. Profesorii 
lui spuneau că e o născocire. Dar alfi profesori, 
aceștia mai învățafi și mai mari, scriau pe între­
cute în cărtile pe care le dosea din biblioteca tată­
lui său, că dacă n’ar fi sufletul, n’ar fi nimic. Apoi 
cu Dumnezeu ? nu merge la fel ? E și nu e. Uite 
popa nu e păpa. Cu stelele însă, cum rămâne, ce 
sunt ele ? Unii spun că vre-o câteva sunt pământuri, 
iar că cele mai multe, sunt sori. Și cu toate aceste, 
de și ele pot să fie și sori și pământuri, ele sunt 
altceva: Fiinfe ale nemărginirei care trăiesc, simt, 
cugetă, și se iubesc sau se urăsc—după cum se plac 
sau nu se plac.

AL. MACEDONSKI
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Nici vorbă că ar râde cine iar ști aceste gân­
duri — dar adevărul era tot cel care i se urca din 
suflet în mintea lui.

Și astfel, el umplea cerul cu făpturi ce 
geri — oști întregi de îngeri ce, în vecii-vecilor, 
împingeau tot mai departe întunerecul, îi răsturnau 
brasdă peste brasdă, spart.

Dar deasupra marginei depărtate a câmpului, soarele 
era de-o șchioapă. Coborâse, și seara ajungea caii 
din urmă. Cu felinarele, aprinse careta trecea acum 
prin satul Mogoșoaiei — sat întocmit aproape în 
întregime numai din țiganii Brâncovenești... Câinii, 
firește, îi făceau alai. Dar la ieșirea din sat — de­
parte și nu prea — începu să se mute pe câmp, de 
colo-colo, ca o spuză de licurici...

Soldatul, se apleacă spre geam, dătu într’însul :
„Bucureștii 1 c’coniță“.
Inima mamei tresărea, o lua iute de tot. Furtuna 

cailor sosea în dreptul Bănesei, aluneca pe dinaintea 
ei, se năpustea în rontul întâiu. Lămpile de petrol 
depe oparte și depe alta a faimoasei plimbări roșeau 
pe rând întunerecul, Copilul, scotea capul, și se 
uita înaintea cailor. Rontul al doilea era trecut cu 
ocolire pe dupe havuz, surugiii, opreau în scurt, 
jandarmii călări și mai multe trăsuri ocoleau careta :

— Nu, n’a murit, dar...
— Iute, atunci! Iute.
Și roțile duruira pe podul Mogoșoaie ; ele scă­

părau schântei din pietre, geamurile sbârniau între 
pervazuri, se trecea dinaintea bisericei Sărindarului, 
cu porțile și toată împrejmuirea cernită, fără ca cei 
dinăuntru să se fi uitat în acea parte ; surugiii, coteau

3
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pe o uli|ă, o luau pe alta, intrau pe o poartă, opreau 
la o scară, muma și copilul săreau jos :

— Cum îi e ? Cum îi e ?
Slugile tăceau, o femeie în negru se arătă în capul 

scărei, se arunca de gâtul nouei sosite:
— Ah ! ma tante, ma chere tante !

AL. MACEDONSKI
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Lui G. O. Gârbea, poetul lui 
Iod, prietenului scump și fos­
tului camarad de liceu 1).

*cu Dereanu se născuse în Ploiești. El era 
nepotul unui fost ministru. Iși făcuse liceul 

în București, luase bacalaureatul, și fusese numit 
copist la un minister, prin stăruinja unchiului său.

Pe lângă aceasta, el urma la drept — când urma. 
\'u e mai pujin adevărat că Nicu, deși nemerea rar 

Iu cursuri, cunoștea de minune clădirea de peste 
drum de statuia lui Mihai-Viteazul, călare pe breazul, 
adică pe un cal mic cu coadă mare, și ținând în 
mâna stângă un goș-gogea topor cu cure tot ame­
nință, de când e pus acolo, Universitatea, iar în 
deosebi, sălile facultăfei de drept. Mai ales, seara, 
îi plăcea lui Nicu să se așeze pe banca din turnă­
toria Lemaître, din fața Unisersităjei, de unde privea 
vârful clădirei, coronat cu un vultur de ciment de 
portland reflactar la igrasie.

In sus și în jos, cât și pe dinaintea lui, tineri cu

NICU DEREANU
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ghete englezești, și cu vestoane ce abia trec de talie, 
se amestecau cu bătrâni, ciudați la înfățișare, printre 
cârdurile de femei cu rochi la modă. Vorbe și râsete 
se schimbau dela o grupă la alta, iar trăsurile în­
cepeau să treacă spre Calea Victoriei, cu feciorii 
de bani gata în ele, care, fără să se întârzieze prea 
mult prin oraș, cărau în toate nopțile averea părin­
ților la Herăstrău și vila regală. Nicu, așezat pe 
banca lui, mai adesea nici nu auzea și nici nu vedea 
nimic. Ochii lui mari și negrii, împrumutau fakirilor 
nemișcarea lor, pe când, cu gândul se ducea spre 
lumi cu totul altele decât ale vietei zilnice. Privirile 
lui îi erau răpite, câte odată, și de vedenii mai pă­
mântești. Statuia lui Heliade avea, între altele, darul 
să’l farmece. Și cu toate că nu știa că acest mo­
ment se datorește celui mai mare sculptor al Italiei 
de astăzi, el nu se lăsa să fie târât de criticile scy- 
tice ale cărturarilor cu vază, care nu găseau cuvinte 
să batjocorească pe impietritul uriaș, în ura lor îm­
potriva celui care întemeiase nu numai limba și li­
teratura română, dar înviase și sufletul latin înfre 
Carpați și Dunăre. Simțirna lui pricepea măreția și 
frumusețea acestei statui, cu care, aproape că nu se 
poate potrivi nici altă operă de artă a sculpturei 
din zilele de astăzi. Ca un tribun care își încheia 
discursul, așa Heliade depe soclul lui de marmoră 
își încheia viata cu o firească și blajină plecare a 
capului și corpului în faja poporului pentru a cărei 
redeșteptare luptase atât.

„Și acum, i se părea lui Nicu că îi rostește dum­
nezeiasca marmoră: „Ce pot oare să vă mai dau 
când m’am dat vouă întreg?".

Oh! Heliade! Dar pentru ce n’ar fi și el un urmaș

AL. MACEDONSKI
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al lui ? pentru ce nu i-ar crește și lui aripi sufletești 
care sa i ducă într’o zi numele, ori câi de necu­
noscut ar îi astăzi în inima fie-cărui român? E ade­
vărat că, deocamdată, nu era decât un biet student, 
și un mic, toarte mic slujbaș. Dar Heliade ? Ce 
fusese oare ? — Iar, mai mult: dela cine, și în ce 
școli învajase carte? Nu începuse să ia cunoștinji 
de citire, buchierind „Alexandria", împrejurul Târ- 
goviștei, cu niște ciobani dând noaptea roată pe lângă 
un foc ? Apoi Bolinîineanu ? Cum începuse și el, și 
unde ajunsese ? Mari Doamne! au fost oamenii 
ăștia, de care râd ticăloșii de acum...

Și visurile ce’l ademeneau i se așezau pe frunte 
ca niște porumbei de lumină, ori se făceau privi­
ghetori cu cântece ne-mai auzite. Ei trăia, astfel, clipe 
în care i se părea că stelele se coboară până la 
dânsul, ori că, dimpotrivă, se urca ei singur până la 
acea spuză de aur și de pietre scumpe, și că pierde 
pământul din vedere. Iar când se cobora de acolo 
în lumea tuturor, ce n’ar fi fost in stare să facă, și 
unde n’ar fi putut să ajungă? Poet, legist, orator, el 
se vedea pe rând de toate. Și de ce nu ? Poet, bună 
oară,—el Care școlar n’are astăzi câte o dragoste 
în inimă, și câte o presimjire cumplită că, odată cu 
căderea frunzelor... Și care școlar nu se grăbește 
să’și pună aceste sim|iri în versuri, și să dea fuga 
cu ele pe la gazete? — Dar legist? Nu e aceasta și 
mai ușor? Nu naște tot românul advocat, după cum 
naște poet ? De altminteri, nu e statornicit un prin­
cipiu : „că fiecare cetățean ore deplina cunoștință 
a legilor", și nu el singur este legiuitor de vreme 
ce, contractul între păr|i e socotit ca lege ? — Și, 
lot așa, cu privire la ori ce. Cât despre măreafa ca-
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rieră a armelor, nu naște oare fiecare cetățean soldaU 
și nu poate să ajungă fiecare general, sau chiar că­
petenie a căpeteniilor ? Urcarea culmilor științifice, 
i se părea, la drept vorbind ceva mai grea. Dar 
dacă era vorba să te gândești mai bine, nu tocmai 
membrii Institutului Franței sau al Societufei Regale 
Științifice clin Londra, au făcut descoperirile cele 
mari...

El, Dereanu n’are decât să vrea, spre a face ca 
numele lui să răsune peste tot. Pe tărâmul unor a- 
semenea descoperiri, se simțea mai cu seamă tare" 
Așa, între altele, câte zile nu’și bătuse el capul să 
ajungă la rezolvarea problemei „mișcărei prin miș­
care". Cărbunii, electricitatea, aerul comprimat, tre­
buiau lăsate la o parte. Ele pe lângă că dau naștere 
la cheltueli, ce întrec rezultatul atins, mai sunt și 
izvoarele unor sume de întâmplări nenorocite. Fumul 
de cărbuni este, de altă parte, și de natură să pră­
pădească sănătatea. Cu totul altfel ar merge lucrurile 
dacă el, necunoscutul de azi, și omul de care, poate, 
se va vorbi mâine în lumea întreagă, ar găsi pe 
cineva care să înțeleagă marea lui descoperire pe 
care a întemeiat’o pe un principiu atât de puternic. 
De sigur că, la început, mulți au căutat să’l sdruncine 
în credința lui. El însuși s’a îndoit vreme lungă, că’și 
va duce plăsmuirea la capăt bun. Adesea mintea 
omenească se înșeală. Descoperitorii merg, de alt-fel, 
pe dibuite, căci știința sfârșește acolo unde născo­
cirea începe. Fapt este de asemeni, că istoria felu­
ritelor izbânzi îndeplinite pe tărâmul științific, arată 
cât este de protivnică lumea îndrăsnelilor și îndrăs- 
neților. Fulton se duce la Napoleon /, spunându-i că 
a găsit, cu ajutorul aburului, un mijloc de mișcare —

AL. MACEDONSK!



39NICU DEREANU

drumurile de fier — mijloc care își bate joc de de­
părtări, care nu (ine socoteala de dealuri și văi și 
de ori ce fel de alte piedici. Fulton nu este, cu toate 
aceste — pentru Napoleon! de cât un nebun. El râde 
dă din umeri și ajunge la Waterloo. Daguerre, un 
alt nebun, înfățișază Institutului Franței o amănunțită 
tălmăcire a descoperirei pe care zicea că a făcut’o. 
Dar secretarul învăjatului așezământ, ia în răspăr 
descoperirea lui, și hotărăște că și acest Daguerre, 
dacă nu este un nebun, este totuși un păcălici.

Firește că totul, prin urmare, povățuia pe Nicu 
sa și dovedească, atât lui cât și lumei, că nu s’a în­
șelat. Și iată pentru ce, de câte ori se așeza pe 
banca din față Universităfei, închipuirea și mintea 
lui, ce alunecau încoa și în colo, se întorceau mai 
des spre mașina pe care, din gând, o întocmise cu 
o nespusă desăvârșire. Iar că această locomotivă 
nouă se va mișca, și că iuțeala ce va câștiga va fi 
mai mare chiar de cum e cea pe care o dă aburul, 
nu mai era îndoială. Așa că Nicu o și vedea până 
jos înfăptuită, și așezată pe șine, și se vedea până 
și pe el, nici mai mult, nici mai puțin de cât în 
gara de Nord, jobenat și înmănușat, și gata să urce 
pe noul balaur de oțel și de foc ce avea să’i poarte 
în veci de veci numele în slăvi. Negru de lume, 
peronul /gărei i se arătă atunci. Bucureștii întregi 
erau în picioare. Delegații presei își făceau cu greu - 
Ioc printre mulțime. îmbulzeala era nepomenită, și, 
în mijlocul ei, mai multe doamne leșinau. Mulțimea 
începea chiar să schimbe ghionturi cu gardiștii. Pre­
fectul poliției se repeza în biroul telegrafic și cerea 
grabnica sosire a pompelor. Căci niciun public nu 
se astâmpără mai ușor cu apă ca cel bucureștean.
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arătă la coltul

Dar semnalul de plecare al trenului cu care trebuia 
să se facă încercarea descoperirei lui Dereanu era 
gata să lie dat. Nu se mai aștepta de cât regele. 
Nicu, urca în vremea aceasta, pe locomotiva lui, și, 
fără voie, un zâmbet trufaș i se 
buzelor.

Entusiasmul ce trecea peste o parte a muljimei, 
o făcea atunci sa și ridice pălăriile și să isbucnească 
în strigăte și urale.

Trăsura regelui străbatea însă în curtea gărei iar 
împrejurul ei se făcea pe loc un gol. Regele nu era 
înăuntru. Un adjutant îl înlocuia, și cu toate aceste, 
zâmbetele înalte, el le împărțea. Roșu și gras sub 
livreaua curjei, vizitiul întorcea caii și trăgea lângă 
scară.

Dar sub geamlâcul ce adăpostea vagoanele la 
care se afla înhămată faimoasa locomotivă, o scurtă 
șuierătură răsună, și aproape în aceiași clipă, trenul 
ce sguduia, se punea în mișcare. încet, la început, 
și apoi din ce în ce mai iute, el, într’o vreme de 
necrezut de mică se micșora și se pierdea în de­
părtare spre nesfârșita mirare și încremenirea a celor 
din gară. Strigătul muljimei fu uimitor de măre}. 
Dereanu care de pe locomotiva lui îl auzea, simți 
că privirea i se înpăiejenează de bucurie. In picioare, 
șî cu mâinile încleștate pe pereții platformei, veni o 
clipă când el se simți aproape Dumnezeu. Căci 
iată-i, în adevăr, iată-1, stăpân deplin peste soarta 
lui și pe care o ținea acuma strivită sub tălpi. „Mai 
iutei mai iute! erau cuvintele ce izbucneau dintre 
buzele lui, pe când mișcările mâinilor lui aiurau 
printre vântul care’l isbea. Ce? îi spunea—lumea 
nu erea să fie de astăzi a lui ? Și n’avea numele
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lui să cutreiere pământul trâmbițat de mii și mii de 
glasuri? Iar până la moarte^ îl mai aștepta oare 
altceva de cat îndeplinirea tuturor voințelor și do­
rințelor lui ? De cai chiar viciuiile ce, treptat, aveau 
să’I copleșească, schimbate de oameni în virtuți 
înalte, sau cel mult, în mici greșeli nedespărțite de 
firea tuturor oamenilor mari. Aur! putere a puterilor 
și glorie a gloriilor — zeități ce ridicați pe cei pe 
care îi ocrotiți de-asupra ori-căror altora — voi pentru 
care nu este altă lege și altă morală de cât cea pe 
care o hotărâți voi, iată-vă, își zicea tânărul, iată-vă 
în stăpânirea mea, în stăpânirea unui Nicu Dereanu !

Și trenul ce aluneca repede, se întrecea ca iuțeala 
vântului, ajungea aproape pe a dândului, se pră­
vălea peste vai și câmpuri ca o furtună. Țăranii de 
pe marginea șoselei care’l vedeau frecând, rămâneau 
încremeniți și se cruceau. Orașele, ori satele, câte 
se iveau în stânga sau în dreapta lui, se făceau 
nevăzute cât clipeai din ochi. Plopii argintii ce se 
deșirau pe țărmui unui râu cu malurile nisipoase, 
păreau că se topesc în unul singur, ce era neîncetat 
dihnaintea ferestrelor vagoanelor. Dar cu cât se 
scurta drumul dintre tren și gara orașului unde era 
să se oprească, pe atât și chipul lui Dereanu se 
încrunta. Semejia.ee, adineauri încă, îl făcea să nu 
se mai potrivească cu nici un om de pe pământ, 
îl părăsea. Încleștate pe manivela frâuluî de oprire, 
mâinile lui își sporeau zadarnic sălbăticia puterei 
pe care o desfășurau. Dintr’o pricină sau dintr’alta, 
acest frâu era ca și cum n’ar fi fost. S’ar fi crezut 
chiar, că mersul îngrozitor își mărește iuțeala în loc 
să și-o domolească. La curbe, locomotiva și vagoa­
nele săreau pe șine și amenințau cu deraierea. Stația
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unde trenul era să se oprească licărise numai o 
clipă pe dinaintea ochilor lui Dereanu și pierise în 
zare. Iar în fața și în urma lui, el nu zărea de cât 
alba panglică a soselei cu cele două șine ale ei ce 
se duceau către nehotărâtele zări ale câmpiei, 
care o tăiau în două.

Insă tocmai când desnădejdea lui era mai mare, 
căci locomotiva ajunsese acea iuțeală dincolo de 
de care așteaptă haosul de vagoane rupte urcate 
unul peste altul, auzi, sau crezu că aude, sunetul 
unui ceasornic ce batea în depărtare orele patru din 
spre ziuă.

Când Nicu se desmetici din visele ce’i smulseseră 
împrejurărilor vieței lui, luna albea aproape ștearsă 
în petecul de cer din stânga turnului Colței.

Doi gardiști, văzând că se face ziuă, se înfășură- 
seră în mantalele lor și dormeau pe treptele muze­
ului. Câte un pantalon-creț, calfă de măcelar cu 
mânecile răsfrânte, se ivea pe strada Colfei și se 
grăbea cu păsuri răsunătoare către piața mică.

Nicu, se întoarse acasă încet; șealele și spinarea 
toată îi erau înțepenite de răceala nopței. Câți-va 
camarazi din facultate, îl întâlniră în dosul pasagiu- 
lui, și crezând că iese de la o petrecere, voiau cu 
orice preț să’l târască cu el la Pisica-Albă,—pentru a 
se drege. Dar el se grăbi să se depărteze în urmă’i 
cu râsetele și glumele sărate și nesărate ale acestora.

Realitatea îl relua în stăpânire. Iafă-1 din nou căzut 
din înălțimea visurilor ca o pasăre cu aripa ruptă de ali­
cea vânătorului. Iată-I din nou, biet student sărac, vara 
cu pantalon de iarnă, și iarna fără palton și cu ghe­
tele căscate la vârfuri, prin noroiul cleios al ulției...

Pe de-asupra, prins de niște friguri neașteptate, 
fu silit să nu se întoarcă Ia cancelarie decât a treia
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Ministru, Lcgalicescu-

Domnule Prefect,
Vi se pune în vedere că cu 

portul dv. cu No. 150 sunte|i 
vital să vă conformați întocmai 
și litera legei.
Primiți, ele.

NICU DEREANU

privire la ra- 
cu onoare in- 

cu spiritul

zi. Când reapăru, mustrările ce’l așteptau isbucniră. 
Cum ? dumnealui își închiupuia că treburile statului 
pot să stea pe loc că i-a venit pofta să se bolnă­
vească ? De sigur că lucrurile nu pot să meargă 
astfel... Dacă e bolnăvicios, coconaș, să facă bine 
să’și dea dimisia.. Sunt cinci-spre-zece candidați 
care așteaptă — și toji cu bacalaureat — iar în viitor, 
vor fi și licenfia(i cari să scoală limba după așa 
bunătate de slujbă. Numai nouă-zeci lei și câji-va pe 
lună, de o camdată, e adevărat; dar greutatea e să 
te vezi în pâinea statului, că apoi, departe mergi... 
Mai pune că, po(i să ajungi și sub-șef de biurou, și 
să te însori... Cine nu’și mărită fata după o slujbă?... 
Te mai așteaptă, în sfârșit, spre bătrânețe, și drep­
turi Ia pensie, așa că, de Ia șase-zeci de ani încolo 
— dacă’i atingi — poji să dai cu căciula în câini. 
Dar el mai cu seamă ? El ? Nu era oare și student 
Ia drept și nu-i înlesnea slujba putință să pună mâna 
pe diploma de advocat și să taie palavre nesupărat 
de nimeni ? Și lucrurile stând astfel, dumnealui în 
loc să fie recunoscător șefilor, în loc să prescrie 
ordine și circulări — să-și facă datoria — se îmbol­
năvea... Să bage însă de seamă, de rândul ăsta i se 
trece, dar când i se va msi întâmpla va fi înlocuit.

Tăcut, și plecându-și fruntea sub mustrări, Nicu se 
reașeză pe obicnuitul scaun de paie ce’i subjia fundul 
pantalonilor, și repunându-se în corent cu lucrările 
de zi își scâr[ăi condeiul pe concepte ca de felul 
acestora :
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Ordine de acest fel sunt, în adevăr, de mare în­
semnătate, căci dau loc la lucrări ca cea care ur­
mează, în cancelaria prefecturilor către care suni 
îndreptate:

Domnule Sub-prefect,
Vi se pune în vedere că, cu privire îa raportul 

dv. cu No. 640, cerându-ne deslegarea despre chi­
pul cum irebue să urmați (aici „cu onoare‘’nu se 
mai pune fiindcă un prefecî nu poate să adreseze 
cairo subalternul său „cu onoare'’), sunteți inviiaf 
să vă conformați întocmai cu legea și spiritul ei, 
(aici se adaugă) cunoscând câ la din contra, vă 
vom face direct răspunzător.

Prefect, Pârjolescu.

Șefii se arătară câtăva vreme mulțumiți. Aveau și 
de ce: căci pe când colegii lui Nicu fumau țigări, 
sau vorbeau despre viitoarea fată pe care aveau de 
gând s’o pună la mână, iar câte odată și despre 
cămătarii cărora le trăseseră chiulul, el singur ră­
mânea neclintit, totdeauna aplecat peste masă și 
cu spinarea încovoiată asupra lucrărilor de făcut.

Zilele treceau acum pentru dânsul la fel. Venea 
la cancelarie Ia opt diniineafa, se așeza dinaintea 
călimărului de pământ ars și—mașină de prescris— 
scuipa, slovă cu slovă bine-facătoarele dîspozițiuni 
ministeriale „întocmai cu spiritul și litera legii". Dar 
dacă nu mai lipsea dela cancelarie, închipuirea lui 
nul ducea mai puțin departe de locul unde se afla 
și departe de viaja pe care o trăia.

Ca și pe banca din fata Universită|ei, Dereanu 
uita în acele clipe tot, și zilnic își călărea câte un 
Ducipal nou. De câte ori nu văzuse, bună-oară —vis 
între alte visuri ale lui—intrat în armată ca volum-
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iar, și tocmai când războiul se declarase. Mobili­
zarea îi îmbătase atât de mult în cât, nici nu știa 
cum ajunsese la graniță și cum el și armata română 
o trecuseră. Destul că acum știa că munții au ră­
mas în urmă și că el se află în mijlocul unei câmpii 
întinse, și printre camarazii Iui de soartă și de glorie, 
desfășura{i, în număr de doua sute cinci-zeci de mii, 
de ordine de bălaie. Dincolo de apă, spre dreapta, 
câmpia se urcă pe nesimțite și se făcea deluroasă. 
Acele părți de locuri fuseseră mai cu seamă puternic 
întărite de aripa stânga a dușmanului. Căpetenia 
oastei noastre, în Ioc să ocolească pozițiunea și să 
atace, cu foaie mijloacele de care dispunea, aripa 
dreaptă ce era mai slabă se isbi de ele. Greșeala 
lui cea mare tu, apoi că’și prăpădea’ armata prin 
pipăiri treptate ale terenului, netrimițând în foc regi­
mentele de infanterie de cât rând pe rând. Dușmanii 
câștigau terenul, și în curând, lupta luă o așa față 
în cât, când generalul voi să’și desfășoare toate 
puterile, nu mai putu s’o facă.

In mijlocul fumului și gloanțelor, printre obuzele 
care vâjăiau și se crăpau în cădere, Nicu nu’și pier­
duse cumpătul. El își da de minune seama că bătă­
lia era pierdută. Soldați! și începuseră sa dea înapoi, 
iar mulți fugeau.

Din fericire, isbit în inimă de un glonț, generalul 
căzu. Insă în clipa când groaza și desnădejdea își 
făcea drumul printre șirurile românilor, Nicu, care 
văzuse primejdia, și care ridicase de jos chipiul 
divizionarului, punându-și-1 în cap, se află, dintr’un 
salt, călare și luă comanda armatei. Mișcare ce se 
produse în rândurile noastre fu dintre cele mai dătă­
toare de avânt. Cea mai mare parte dintre soldați
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se repezi pe urmele lui ca un troian ce se surpă 
de pe un munte Ura! Iureș! Cei dintâiu soldați 
cad. Cad și rândurile ce vin după ei. Dar Dereanu, 
printre fum, se ridică în scările șelei. Statura îi este 
măreață, și gestul magnetic. Asaltul ce se dă pozi- 
țiunilor în care dușmanul s’a retranșat este hotărâtor. 
Pe Români, îi așteaptă, poate o moarte sigură, dar 
gloria cea mai neperitoare le va duce numele printre 
veacuri. Câteva regimente atacă atunci în coastă po- 
zițiunile armatei potrivnice. Dereanu înfige cel dintâiu 
steagul românesc pe una dintre ele. Sdrobiți de 
toată artileria noastră, inamicii bat în retragere. Goana 
ce li se dă e pentru ei cumplită. învălmășeala le 
încurcă rândurile. Gloanțele puștelor și proectilele 
mitralierelor îi seceră ca o grindină. Morții abia li 
se pot număra, și spre seara, oștirea noastră tăbă- 
răște pe câmpul de bătaie.

„Ca un glob de aur luna strălucea 
Și pe-o vale verde...

O triumf! O glorie! Zilele lui Mihai-Viteazu au 
reînviat, după încheierea păcei, Dereanu reintră în 
capitala, din care plecase simplu soldat, în mijlocul 
flăcărilor dragostei populare. I se strigă ura ! i se 
aștern covoare sub copitele calului, și florile ră- 
păiesc dela ferestre peste capul și corpul lui.

— „Te-am prevestit de mai multe ori, domnule 
Derene, că ai s’o păți, fură vorbele ce tăiară aripele 
uneia din aceste himere ale lui într’una din zilele 
dela sfârșitul lui Septembrie și în momentul când 
ea se desfășura mai strălucită.

Și i se comunică înlocuirea. Greșelile ce i se stre­
curau în transcrieri erau în adevăr, prea mari. De
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trei ori i se întâmplase ca, în loc de: „întocmai cu 
spiritul și litera legei". Alte ori, cu dela sine putere, 
schimbase unele formule. De câte ori nu i se spu­
sese să nu mai pună: „am onoare să vă invit" ci: 
„cu onoare vă invit, efc.“.

Apoi, unde am ajunge dacă cei care îndrăznesc 
să se atingă de sfințenia formulelor administrative 
n’ar fi cu asprime pedepsiți ? Auzi I Bine’i șade, 
tânăr cum este, încă pe băncile școalei, să îndrăs- 
nească să îndrepteze pe mai marii lui, oamenii cu 
carte și vechi în biroucrație...

Nicu, auzea aceste vorbe, dar i se părea că’l lo­
vesc tot atâtea gloanje. Sudori ca ale morjei îl co- 
prindeau, și ca într’un vis, se ridica de pe scaun, 
iar desprinzându-și dintr’un cuier pălăria, își luă um­
brela și ieșea în curte.

Afară, o ploaie pătrunzătoare și măruntă se cernea 
din înăljimea posacă a văzduhului. Ea spăla pie­
trele din împrejmuirea ministerului în care, birjarii 
puternicilor zilei, înfășurați în dulămi roșii și civite 
își înfundau căciulele pe ochi. Pe uliji, noroiul, se 
făcea lipicios, se agăfa de tocuri și de vârful ghe­
telor, se pleoștea în stopi galbeni pe pantalonii tre­
cătorilor, și până pe geamurile dinfr’o bucată dela 
prăvăliile lor mari.

Nicu, în haina lui neagră, lustruită de prea multă 
purtare și roasă la coluri, cu umbrela în mână, pe 
care n’o deschidea, umbla sub ploaie cu pasul mă­
surat. Se ducea înainte, fără niciun scop, era cu 
ochii deschiși și nu vedea, se lovea de câte un om 
și de altul, răvășia pe rând ulifele, și părea că e 
un nenorocit care, deși umblă doarme.

In moliciunea ploioasă a zilei, se simțea că e furat
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de un fel de amorțeală, și că nervii i se descor- 
dează. El putea să fie asemănai și cu un om care 
ar ii primit o sdravănă lovitură în creștetul capului.

Cu toate aceste, zilele trecură pentru Dereanu ca 
șl pentru toată lumea, și, acum tocmai când Cră­
ciunul sosise, el nu mai avea unde să locuiască de 
mai bine de-o lună.

Unchiul său, trate bun cu biata iui mumă, moartă 
de cum îl născuse, se afla când la Nissa, când la 
Monte-Carlo, unde-i scrisese. Dar jocul la roșu și 
la negru cu diferențe zilnice de câte două și trei 
sute de napoleoni, îi lua prea mult timpul spre a 
mai putea gândi să-i răspundă...

La început — după ce stăpâna casei unde locuise 
îi detese afară, nefiind destul de bătrână ca să găz­
duiască pe nimic pe studenții săraci — Dereanu, intra 
prin cafenele, cerea câte un pahar cu apă, aștepta 
sosirea câte unui prieten ca sal poftească la o 
vorbea cu voce tare împotriva guvernului, a 
nirei, da în judecata conștiinței lui pe Dumnezeu, 
zicea că el este adevăratul demon. Alcătuia, apoi, 
lumea, pe alte temeiuri. Era comunist și socialist. 
Coprins de o milă fără margini pentru tot ce 
se uita pe el. Alte-ori însă ; își da seama că 
nirea nu poate să fie decât ce este : că osebirile 
dintre unii și alții suni firești, că n’au să piară nici­
odată, și că, în sfârșit, suferința este o lege a vieței...

Iar când se prăvălea în aceste adevăruri, mila lui 
era înlocuită de răutate. Dacă ar fi putut, ar fi ni­
micit tot ce este, ar fi trimis în nirvana pe cei buni 
deopotrivă cu cei răi. Albul ochilor i se roșea a- 
tunci de sânge ; vocea i se făcea strigătoare, și în-

AL. MACEDONSKI
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chizându-și degetele peste palmele mâinilor, amenința 
cu îndârjirea pumnilor cerui și pământul.

Obișnuijii cafenelei — stâlpii — îi dau ocol, îl întă­
râtau o vorbă batjocoritoare. Nljii mai neghiobi, se 
prefăceau că cugetă la fel cu el, îi exilau mișcările 
sufletești, și pe furiș, își făceau cu ochiu, râdeau pe 
înfundate. Dintr’o cafenea în alta, Dereanu își pe­
trecea astfel vremea. Dar alte dăji, bătea podul de 
dimineața până seara între grădina Episcopiei și 
plaja Constantin-Vodă,’) doar de-o vâna dela vre-un 
cunoscut, sau prieten, un leu-doi, ce 4 se dau mai 
mult de milă decât ca împrumut. Problema cea mare, 
chestiunea de viată sau de moarte era însă pentru 
el cea pe care trebuia s’o deslege de treizeci de 
ori pe lună, și anume: aflarea unui adăpost unde 
să doarmă o noapte. Și când nu’I descoperea din 
vreme, când seara îl apuca fără dânsul, după ce 
trecea în șir cafenea după cafenea, era silit să ia 
în revizie birturile prin care chiulangii se întârziau 
până dinspre ziuă, să se alăture de ei, și să bea 
cât i se turna în pahar, iar la urmă, să’i întovără­
șească prin localuri patentate, fericit dacă vre’unul, 
trăsnit de vin îl poftea la el acasă, spre a găsi a- 
colo un pat, sau mai pujin de atât, un scaun. Intr’o 
zi, întâmplarea îl făcu să întâlnească pe un fost 
conșcolar. Era în dreptul vestitului birt „La Purcelul".

— „Cum te-ai schimbat! Insă... desigur că... în 
bine. Numai—de! ce să zic!—nu pari în fonduri, 
îi zise acesta,

— „Ei da! M’am schimbat; cât despre fonduri, 
n’am fost nici odată bogat. De câtă-va vreme sunt 
și fără funcjie ; dar tu, ce te-ai făcut atâta vreme ?

') Azi palatul Poșielor și Telegrafelor.
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— „Pe unde crezi că n’am umblat ? Nouă țări și 
nouă mări; cu toate aceste, nu pot să zic că mi-a 
mers rău.

Și din aceste momente, prietenul lui Dereanu se 
arătă nedespărțit de el, îl ajuta, îșț împărți odaia 
dânsul — dormeau și făceau cheturi împreună. A- 
ceasta însă nu {inu mult. Câteva cuvinte, pe care el 
i le spuse într’o zi, îl răniră de moarte. Trufia celui 
care ar hotărî și de rândul ăsta soarta celui care e 
în lipsă, și puțin în urmă odaia călduroasă răsună 
lung de sgorhotul unei uși trântită pe țâțânele ei.

Iar acum în noaptea ajunului, sub un vânt ascuțit 
ce aleargă țipând pe încâlcirile uliților. Nicu în biata 
lui haină lustruită de prea multă purtare, fără galoși, 
cu ghetele aproape căscate, se duce drept înaintea 
lui, și cu aceleași păsuri mecanice ce l’au scos a- 
fară din curtea ministerului, o ia pe podul Mogo- 
șoaiei, se lovește când de câte un om, când de câte 
un felinar, se oprește în fa(a geamurilor de pe la 
prăvălii, se uită la bronzurile și la bucuriile de artă 
ce scântează în lumina gazului dar fără să le vadă.

Grăbită, lumea își dă cu coatele, își încrucișează 
umbrele ce se lungesc de-a curmezișul trotuarului 
și până pe mijlocul uliței, printre roatele trăsurilor,, 
ce scot vuiete metalice din caldarâmul înghețat.

Dar, înire răsunetul ușei trântite și între momen­
tele în care se află, au tresut pentru Dereanu, trei 
zile — trei zile de nemâncare și nedormire. Cu cei 
cinci-zeci de bani pe care i-a găsit în căptușeala 
buzunarului dela jiletcă, și-a cumpărat o jimblă,, 
din care i-a mai rămas o bucată, ce-i rânjește sub. 
braț printr’o spărtură a gazetei în care a înfășu- 
rat’o.
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1) Un mare ho’el ce se ridica înainle în locul hotelului Continental.

In acest timp, la Broft ’) și la Capșa, gelatinele 
ca fața chilimbaruhri topit, tremură pe farfurii de por­
țelan așezate pe tăvi de argint, coperind tocaturile 
de cărnuri împănate cu fel de fel de mirodenii, ce 
împrumutau tiparului formele cele mai atrăgătoare. 
Alături, purcei gata pentru a fi puși la foc, zorzo- 
nați cu zulufi de hârtie colorată, și cu pătrunjel 
verde în dinți, își dau coatele cu alții, fripți gata, și 
cu șorici poleit de flăcări. Se mai văd și tasani reîn- 
brăcați cu penele lor, precum și o mulțime de alte 
pasări de vânătoare. Prăjituri ce se înalță ca niște 
clădiri cu cinci-șase rânduri, fac de altă parte, ca 
gura să-ți lase apă, printre surpările de bomboane 
ce dau afară din cutii, ori din coșuri cu împletituri 
aurite.

Dereanu a umblat în sus, a umblat în jos. In 
sfârșit, s’a hotărît să intre și el în vestita cafenea 
a Iui Fialkoxvski, ce însuflețea pe atunci piața tea­
trului cu paraponisiții guvernelor, care găseau acolo 
adăpost și pahare cu apă.

In seara aceea, nu se aflau pe canapelele de 
pluș roșu ale cafenelei decât vre-o câți-va negustori 
făliți. Fumul lăsat înăuntru de mulțimea consumato­
rilor, înceja însă lumina becurilor de gaz. Nicu care 
nu intrase întâia oară acolo — se așeză și el pe plușul 
sgâit al canapelelor, cerându-și paharul lui cu apă, 
care i se aduse cu multă bună-voință, și se apucă 
să aștepte... •

Ce ? nu știa nici el : soarta lui ? Nașterea mân­
tuitorului ?—Sau pe amândouă deodată ? Dar, ori 
cum ar fi fost, el se uita când la pervazurile despo-
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leite ale oglinzilor, și când Ia felinarul din piața 
teatrului, ce se vedea prin ușa de geamuri ale ca­
fenelei.

Afară, începuse să ningă—ningea de mai bine de 
un ceas : fulgii cădeau acum mari, căci vântul în­
cetase să sufle. Ei se agățaseră mai întâiu de feli­
nare, se prinseseră ca niște fluturi albi de crucile 
pomilor, se așternuseră la urmă pe trotuare, albiseră 
coperișurile caselor, și întocmiseră cu încetul, peste 
toată întinderea Bucureștilor, unul și acelaș strat 
gros de zăpadă. Cefe de băefi, cu „buna dimineața 
ia Moș Ajun“, se bălăbăneau printr’nsul, troieniți 
până la glesne, își pierdeau galoșii, și, pentru a se 
încălzi, se loveau cu bulgării de zăpadă. Nicu ieși 
cel din urmă din cafenea, își strânse haina la piept, 
își înfundă picioarele în moliciunea ninsoarei, și o 
luă înainte pe trotuarele pustii. El mergea alăturat 
de case, în umbra lor culcată peste uliță, și trecea 
câte odată ca o iasmă prin fâșiile de lumină îm- 
păiejeniată ale felinarelor. Ninsoarea, ce nu înce­
tase, i se grămădea pe marginile pălăriei, i se așeza 
între gât și gulerul ridicat, îi albea spinarea, îl în­
cărca de sus până jos, cu fulgi albi, și iar, albindu-i 
părul și sprâncenele îl schimb în moșneag ne-mai 

așteptător de bunuri pământești.
Păsurile lui se făceau, firește, mai grăbite. Părea 

cuprins de frigurile unei puteri peste măsură de 
mare. Oare nu era el dator să însemne, în acea 
noapte, urmele lui, negrele brazde ale mizeriei, peste 
tot corpul Bucureștilor ?

Da : aceasta îi era menirea. Și el nu mai tără- 
gănea să și-o înțeleagă. Se mira numai, cum de nu 
și-a pierdut-o mai de mult... Și numai „înainte", era
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acum cuvântul ce i se ridică în gând, și numai 
înainte se și ducea, — căci ce va zice capitala când 
se va deștepta a doua zi, și nu’și va găsi parlia 
făcută ? Iar în aiurea ce’l cuprindea, bătea sub pi­
cioare zăpada ce începuse să înghiețe, și ce trosnea 
ca praful de zahăr, și făcea pârtie — pârtie largă 
să încapă pe ea toți înpaltonați Crăciunului. Vântul 
însă se ascufea. Nu amenința a viscol ci se făcea 
chiar viscol. El îi sfârcuia obrazul cu brice de ghiață 
și de foc. Vârtejuri după vârtejuri, măzărica îi intra 
în urechi, în ochi. Picioarele nu și le simțea, dinții 
îi clănțăneau, și ca să mai înainteze, era silit să se 
oprească tot mai des și să se reazeme aci de un 
colț de zid, aci de un felinar.

Deodată, și cum sosise în largul bulevardului, 
spre care o taină ciudată îl readusese, câteva tăie­
turi îi zvârcoliră pântecul. Se încercă să le stăpâ­
nească, dar glasul foamei e mai puternic de cât 
orice voință. Doui-trei pași îi mai făcu, totuși dar 
picioarele ce i se înmuiară nu’l mai duseră.

Oprit lângă chioșcul ziarelor, el se propti de 
dânsul, rupse cu mâini tremurătoare petecul de ga­
zetă în care se afla cea de pe urmă bucată de 
pâine — un codru uscat și tare — o smulse 
din hârtie, o frecă cu zăpadă, și ducând-o la 
gură, își înfipse dinții în ea cu sălbăticie... Pomii 
împrejurul lui, șovăiau de ninsoare sub greutatea 
mulțimilor de flori albe de-asupra cărora umezeala 
ce înghețase pe ele pusese străluciri de pietre scumpe. 
Șirurile de felinare se duceau de o parte și de alta, 
dar nu era geam al lor care să nu fie pe jumătate 
înzăpezit, sau de pe care, să nu atârne ca niște 
stalactite, țuțuroaie de ghiajă.
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Cele două statui, a lui Heliade și a lui Mihai, se 
zăreau printre fulgi, schimbate din marmoră și bronz, 
în făpturi supra-omenești.

Dar Dereanu nu mai făcea doi pași fără să alunece. 
El se țâra mai mult de cât umbla. Se țâra ca un 
câine orbit de moarte dar tot credincios stăpânului, 
și se apropia de banca ce fusese cuibul lui de visuri 
de odinioară,—atunci când luna albea aproape ștearsă 
în stânga turnului Coltei.

Iar când ajunse la ea, și când mătură cu pulpana 
hainei albul strat ce i-o ascundea, se lungi încet 
de-asupră-i, își puse o mână sub cap și alta pe piept, 
închise pe jumătate ochii.

Ninsoarea își agăja fulgii rotunzi de genele lui 
crețe. Ei se topeau și înghie|ându-și la suflarea cri­
vatului, micile picături, se schimbau în tot atâtea 
lacrimi de briliant.

Dar visul în care el se adâncea treptat era nespus 
de dulce. Putea să sufle crivă|ul cât vrea, căci se 
sim(ea iot mai ușurat de ticăloasa greutate a corpului. 
Glasuri îngerești îi umpleau auzul. Privirile îi erau 
furate de sute de vedenii albe. Două, mai cu seamă 
—și amândouă cu ochii blânzi și adânci—mama și 
tatăl lui, poate — aplecaji peste el, îi întindeau bra(ele...

Dar ceasurile cinci din noapte sunau la „călugă­
rite Cu toate că slăbite de depărtare, ele fură 
auzite de o ceată de tineri plecaji după covrigi și 
nuci. Ajunși în dreptul palatului Șu|u, dânșii se des­
părțiră pentru a se întoarce pe la casele lor. Câțiva 
—cei care o luară pe bulevard — văzură un om 
întins pe-o bancă. Ei îl crezură beat, și îi strigară 
aproape în ureche un zdravăn : „bună dimineața 
la Moș-Ajun“.

Și tăcerea recoboară peste bulevard.
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O eparte de București, între două șiruri de 
o dealuri, de care satele se agață ca niște cuiburi 

de rândunele subt ștreașinele caselor, se așterne o 
vale, ce e tăiată pe mijloc de apa Plăviței. Acest 
râu, ce șerpuește printre pajiștile și arăturile coperite, 
primăvara, cu talazurile de smarald și de aur ale 
grâului și ale rapiței, isvorește tocmai din muntele 
Crestat. Dânsul, în această parte a curgerei lui, după 
ce ocolește pe după o braniște de frasini intră în- 
tr’un zăvoiu de plute și de sălcii unde, întârziindu-se 
câtva sub umbră, e apucat în urmă de zăgazurile 
dela moara pitarului Stambulachie. Dar tainica liniște 
a zăvoiului, prin a cărui iarbă înaltă cresc romanițe 
și gălbenași, e cu totul turburată când morarul ri­
dică stăvilarele, și când Plăvița, multă vreme con­
tenită între zăgazuri, se repede între jghiaburile verzi 
de mucegai, spre a se măcina pe roata ce se pune 
în mișcare. Dinaintea morii, aproape că nu e ceas 
când doi trei țărani să nu se opintească să-și des­
carce din care sacii cu porumb sau cu grâu, și sa-i



56 AL. MACEDONSKI

urce înăuntru cu înjurături de cruci pe buze și cu 
credință nestrămutată în suflete. Malurile acestei ape 
suni pe alocuri, împâslite de iarbă, și se fac, pe 
altele, jărmi de nisip, cu spărturi de mikă scânteie­
toare prin el.

Pajiștile și arăturile, cu bogăția lor de bucate, se 
desfășoară peste râu, până în poalele dealurilor, și 
urcă, uneori, pe ele. Spre dreapta, acoperișurile de 
tinichea dela câteva biserici sătești răsar licăritoare 
în lumina unei zile de pe la începutul lui August. 
Dincoace de Plăvifa, în poalele dealului din stânga, 
se ridică, vechie și coperită cu șindrilă, biserica co­
munei Sfămbulești, al cărei turn e ocolii de porumbei 
ce se îngurluiesc.

Cu priveliște pe această fermecătoare vale, colț 
al unei Elade de odinioară, albește, așezată cam la 
sfertul dealului, cula cu pridvor de zid a boierului 
Stambulachie. Pe coastă în sus, pornesc spre dânsa 
ulmi bătrâni; prunii călugărești, cu prune cu gât, 
galbene și lunguețe; prunii obișnuiți, duzii prăfuiți și 
nucii cu foi late și umbră mirositoare. Amestecați în 
același asalt, pe cari pomii și copacii îl dau dealului 
se află un număr oarecare de corcoduși și câțiva 
cireși.

Jos de tot, sub coastă licărește oglinda de argint 
a unei bălți. Pe fața apelor ei nemișcate, o lume 
de frunze căzute îi întunecă pe lângă maluri, lim- 
peziciunea. Cerul însă îi albăstrește partea dela mijloc 
pe când, mai spre luncă, ea se prelungește ca un 
gât; și intră sub întunerecul frunzelor, sângerat de 
moțurile roșii ale trestiilor.

Ici-colo, atât pe margini cât și pe mijlocul bălței, 
nuferi albi și galbeni — trandafiri plutitori — se mișcă
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dea bătut

după cum îi mână adierile. Printre ei, boul-băl[ei, 
gândac dintre cei de tot mici, dar al cărui cântec 
răsună departe, sare de un sfert de stânjen în sus, 
sau, cu iuțeli ca ale clipirilor, sgârâe oglinda tihnită 
a apelor, întocmai ca un diamant pe care o mână 
ageră l-ar trece pe fața unui geam.

Odată cu urcarea coastei spre cula cuconului 
Stambulachie urcă și pomii ce, isbindu-se de gar< 
durile curfei boierești, îi dau ocol și o iau la mijloc.

Această obștească pornire a văiei spre cucerirea 
înălțimilor, ce sunt totdeauna în lumina soarelui sau 
a lunei, amenință cu rădăcinele pomilor și ierburilor, 
să spargă gardul care împrejmuește casa Pitarului, 
și, cu vremea, să dea iureș însăși culei, să se agațe 
de ea, să i se încleșteze în ziduri, să-i știrbească 
temelia, și, rozând-o, s’o surpe și s’o șteargă din 
faja pământului.

Stambulachie însă, nu este om să se 
cu una cu două.

De cum venea primăvara, punea să smulgă mă­
răcinii, lăslarele și bălăriile din prejurul gardului, și 
cula, urma să zâmbească, neatinsă, dealurilor și 
văilor Piăvijei, ce se ducea la vale, și călătorilor ce 
se duceau la deal ori la vale.

In starea în care moștenise el casa și moșia dela 
părinjii săi, voia să le lase pe amândouă celor care-i 
vor fi urmași, și, mai cu seamă feciorului său întâi- 
născut — iar la această părere se unea și grăsulia 
cucoană Paraschiva, prea cinstita lui soție.

Și toi pentru aceasta, și fiindcă amândoi bătrânii 
știau că fiul lor Costîcă — care de vre-o două săp­
tămâni își luase licenja în drept — avea să le so­
sească chiar în acea zi, dânșii, cu toate că își ve-
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un vânt băltăreț, praf ce 
niște vârtejuri ce dau fuga 
unei reșchitori în mișcare.

Stambulachie, își lăsa ochianul, își mai ștergea 
sudoarea de pe frunte, și cucoana Paraschiva se 
cobora în argea ca să mai vadă de țesutul scoarțelor.

Fetele, în lipsa lui, se lăsaseră de cules pentru a 
se sbegui cu băeții care le sâcâiu, ori le apucau pe 
la spate, și le așezau pe vrute ne-vrute pe genunchi.

deau de treburile obicinuite, simțeau că le saltau ini- 
mele, și că nu știu cum să-și mai găsească de lucru 
ca să le treacă de urâtul așteptărei.

In neastâmpărul său, pitarul, părăsea din vreme 
în vreme prunăria din dosul caselor, unde, flăcăi 
și fete, scuturau pomii, grămădind movile de prune 
brumării, și alerga spre casă, unde, după ce urca 
în foișor, lua ochianul și se uita lung spre drumul 
cel mare.

Cucoana Paraschiva, din cuhnia în care priveghia 
bătutul putinilor, îl zărea cu coada ochilor, și mică 
și grasă cum era, suia gâfâind scara după el.

— „Par’că văd ceva“, îngâna dânsa trăgându-și 
răsuflarea dar tocmai colo — departe — dela deal de 
moara Sârbului — în dreptul plopilor din hotarul 
Vârteștilor,

Stambulachie își ștergea cu o batistă vărgată su­
doarea de pe capul lui pleșuv și lucios ca un pepene 
verde, și apropiindu-și iar de ochian pleoapele roșii, 
de-asupra cărora nu se mai aflau decât vre-o trei, 
patru fire de păr alb, se uita lung spre drumul mare, 
și se uita mai ales dela deal de moara Sârbului, 
în dreptul hotarului din Vârtești.

Dar pe drum nu alerga de cât praful ridicat de 
se încolăcea, întocmind 

una după altele ca bețele
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Mai spre fundurile livezei, vre-o doi-trei vlăjgani 
sgăcinau pomii, și, ca să facă haz, potopeau peste 
fete o ploaie răpăitoare de prune. Cefe mai gogo­
nele, de cum le alunecau între cămășile desfăcute, 
li se duceau de-alungul piepturilor pârlite și oprin- 
du-li-se între sâni, li se mișcau acolo cu gâdelări 
ce le făceau să se pornească pe râs, sau să scoată 
mici (ipete.

La vederea pitarului, care se înapoiase în ogradă, 
râsetele și glumele încetară, și tofi se puseră de 
isnoavă pe lucru.

Dintre băieji, unii băteau prunii cu niște prăjini 
lungi; alfii se urcau în ei; aljii, le adunau de jos, 
și le rânduiau la o parte, movile lângă movile.

Și pe când pitarul trecea dela unii la alții, pasă­
rile speriate, își părăseau cuiburile ascunse în ulmii 
ce îmbătrâneau dincolo de vâlceaua ce despărțea 
prunăria în două, iar vântul băltăref plutea pe dea­
supra pomilor ducând spre pădure mirosurile molip­
sitoare ale apelor stătute.

Trana a Stanchei, fată de treisprezece ani, scu­
tură, în vremea asta un prun ce crescuse cam sin­
guratic, în mijlocul unei mici poieni Dar fiindcă roa­
dele necoapte bine nu cădeau, dânsa, sprintenă și 
râzătoare, se urca între crăcile prunului, măcar că 
vântul îi luase pe dedesupt fusta și cămașa resfrân- 
gându-i-le mai sus de genunchi.

Ni/â al dascălului, băiefandrul de optsprezece ani, 
care se făcuse, de dragul mindirului miliiăresc, că­
lăraș cu schimbul, păsămite ca-i pusese gândul, iiindcă 
îi toca verzi și uscate, și, mai din glumă, mai cu 
dinadinsul, îi spunea că a dovedit într’unul din ulmii 
de dincolo de pârleazul prunăriei un pui de mierlă
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cum n’a stat altul, cu totul și cu toiul alb—cu graiu 
de aur, și numai pe sub burtă și pe sub aripi 
surăpusă...

Trana - șireata! — frumușică de pica, cu gropile 
la colturile gurei, dar cu chipul încă de copil, îi 
arunca priviri ce’l înnebuneau, râdea, zicea că nu’l 
crede, îl lovea cu prune în cap, îi asvârlea câte 
una în gură, pe care, el o prindea din sbor, și o 
strângea între buzele lui roșii și cu mustăli miji- 
toare...

Dar Niță făcea ce făcea, și tot de puiul de, mierlă 
îi vorbea, iar când Trana se da jos din pom, o lua 
cu binișorul s’o ducă de partea ulmilor, s’o Iacă să 
sară pârleazul cu el, doar de or găsi puiul cu no­
rocul — bătu-la-r cucul — în cuib — la căldură.

Și aproape pe negândite — așa cum n’ar fi crezut 
nici el că are să i se întâmple — se pomeniră înire 
ulmii cei mari cu pârleazul trecut, și departe cu totul 
de culesul prunelor, printre dese tufișuri de măciș 
și de porumbe vinete, el tot făcându-se că nu-și 
aduce aminte în care ulm e cuibul, și ea tot spu- 
nându-i că a fost o proastă că l’a crezut, și tot 
smucindu-se să scape de brajul ce-i strângea mij­
locul...

Și cum Niță își apropiase obrazul de al ei, el îl 
jură că are să i-1 arate cu adevărat pe năpraznicui 
pui, și dând într’o parte ghimpoasele creci ale ver- 
delui mărăciniș, se strecură cu ea până la rădăcina 
celui mai înalt dintre ulmi — cel pesemne cu puiul 
de mierlă între crăcile lui.

Și fiindcă buzele ce i se făcură de foc fuseseră 
fără de veste pe ale ei, Trana, care vruse să se 
smulgă de sub arsura lor, se pomenise — fără să
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șiie cum — că alunecă și cade dat, odată cu aceasta 
simțise că se surpă pesie ea și cerul și pământul, 
și copacul, și Nijă, și puiul de mierlă, și toi...

Prunăria urma însă să răsune de râsete și de 
glume, de răpăirea prunelor, și strălucea ca mai 
nainte sub prătuirea aurului frumoasei zile de Au­
gust.

Cu toate aceste, soarele cam șchiopăta spre apus 
și Sfambulachie, care se uitase la ceasornic se cam 
încrunta. Cum, adică? Ceasurile cinci trecuseră și 
Costică nu sosea măcar că-i trimisese poștalionul la 
oraș de cu dimineața?

Cucoana Paraschiva, în odaia cea mare, unde 
întinsese masa, auzind bătând chindia în toaca de 
fier — a doua zi fiind Duminică — și era tot așa de 
îngrijită: Vai de ea și de eal S’o fi bolnăvit, i s’o 
fi întâmplat ceva, l’o fi răsturnat trăsura?... Ce să 
fie?... Și feluri de prăpăstii îi veneau în minte, o 
făceau să-i tremure mâinile și să risipească piperul 
pe masă, deasupra căruia se grăbea să arunce 
sare — ca să nu iasă vre-o ceartă.

iar de câte ori se deschidea ușa, și intra Floarea, 
un fel de fată de suflet — țărancă pe care o crescuse 
dela vârsta de cinci ani — inima ei o lua iute:

— „Tot nimic, Floareo?"
Apoi, fără să aștepte răspunsul:
— „Pune curcanul la mijloc".
Și trecând dela una la alia:
— „Ticălosul de Tudorache!... S’o fi îmbătat mai 

știi 1 O fi făcut vre o posnă ?... — Să bagi de seamă 
să nu cumva să dea ciorba în foc. Unde e urda ? 
Azima să n’o arunci la cuptor decât când s’o zări 
trăsura.
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Floarea, fată cfe opt-spre-zece ani, frumoasă ca o 
zână, în zevelcă țărănească, dar cu cismulițe de 
brunei, umbla prin casă, ieșia, intra, aducea tăvi cu 
poame, farfurii cu mezeluri. Pe fața mesei, albă cu 
dungi de borangic, se îngrămădea toată îmbelșuga- 
rea casei: caimacul, laptele covăsit, laptele cu orez, 
cu zahăr și scorțișoară pisată pe deasupra : peștișorii 
mărunți ai plăviței înfipți în frigărui de lemn, și fripți 
după ce fuseseră picați cu unt proaspăt limbile de 
porc afumate mușchii și, la mijlocul mesei, după 
cum și poruncise cucoana Paraschiva, curcanul au­
riu, între mere domnești, între pergamunte și prune 
călugărești, iar în două cutii deschise, curmale de 
târg. Tot cam în mijfoc, patru mari clondire cu vin 
de Orodel, și două butelii pecetluite, cu vin de Krasna.

Ospățul părea pregătit pentru două-zeci de inși, 
și cucoana Paraschiva, cu toată grija ce o turbura, 
nu-și putea stăpâni mulțumirea uitându-se la masă, 
peste care arunca o privire înfășurătoare.

— „Paraschivo I Paraschivol se auzi deodată din 
foișor.

Era glasul lui Stambulache care, în neastâmpărul 
său, se întorsese în ceardac, și reluase ochianul.

Nu mai încăpea îndoială : de data asta trebue să 
fie Costică. Trăsura i se arătase, la început ca un 
punct ce alunncă cu iuțeală în mijlocul unui nor de 

. praf. Dar punctul se apropiase, se mărise, se făcuse 
trăsură cu patru cai la roată și cu doi înaintași, și 
ajunsese la priporul unde urma să se abată de pe 
drumul cel mare pe valea plăviței în jos.

Nedomîrirea nici nu ținu dealtfel mult... Trăsura, 
trecuse în adevăr de pripor, și o cârmise drept spre

AL. MACEDONSKI
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sat, opintindu-se printre glonfanele și făgașurile îm­
pietrite de soare, către podul de bârne al plăvijei.

Stambulachie, coborî scara câte două-două trepte, 
iar bătrâna, rămasă în foișor, apucă ochianul, și ne- 
mai putându-se îndoi, își fâlfăi batista, ca și cum 
Costică ar fi putut s’o vadă.

Din prunărie flăcăii, care își desumefeau mâne­
cile, pătrundeau în curte câte trei și câte patru, șl 
urmați de fete — fiindcă isprăvnicelul oprise culesui 
din porunca pitarului se înșirau dealungul jicnitelor 
de scânduri ori se așezau — pe sub pătule. Vorbele, 
glumele, mișcarea umplea curtea.

Dar butia fusese desfundată de argaji, și toji se 
trăgeau într’acolo, și se uitau cu jind la ea.

Dar unii zărind doui lăutari ieșifi ca din pământ 
— cinghinele care, în antereie sdrenfăroase, sdrăngă- 
neau coardele dela o cobză și scârjâiau o vioară — 
își dau cu cotul — strigau: „să trăiască cuconul 
Stambulachie.

Când trăsura sosi la poartă, soarele sfinjea pe 
după dealuri, oalele cu vin trecuseră din mână în 
mână, firele din sprincenele, pitarului se sbârliseră 
și se desbârliseră de bucurie.

Floarea, aruncase azima la cuptor, cucoana Pa- 
raschiva se hotărâse să-și întâmpine băiatul la „Cru­
cile din vale“, și lăutarul cu vioara, după poruncile 
chefuite ale pitarului :

„Trage Cioară
„Din vioară
„Să s’audă dela moară",

cânta de rupea pământul; cobzarul îi finea isonul, 
fetele bătuseră curtea sub un început de horă.

Costică, tânăr de două zeci și doui de ani, cu flăcări
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răscolitoare In ochi, înalt și subțire ca o mlădi|ă> 
fire nervoasă, dar puternică, sări jos, în mijlocul 
strigătelor de bună venire. Ei își ascunse capul pe 
sânul mamei sale, care nici nu ajunsese în poartă, 
îi sărută mâinile, trecu la tatăl său de al cărui gât 
se aruncă, mul(umi țăranilor, roșindu-se de câte ori 
o fată îi ducea mâna la gură și la frunte, și ca să 
scape din încurcătură, întreba de masă.

Mama sa se repezea atunci pe scară, 
lachie, Costică și preotul satului o urmau.

Pârvu le ieșea în capul scărei cu un clondir de 
Juică pe o tavă cu pâine și sare. Singură Floarea 
nu se arăta își făcea de lucru, își băga capul prin 
dulapuri

Bătrâna, prea uimită ca să-și dea seama ce se 
petrecea, schimba apa de prin paharele cu verbine, 
cu busuioc și rosmarin, cu ochiul-boului și cu alte 
flori de tară, ștergea ochii lăcrămați, tușea și își 
sufla nasul cu sgomot.

— Ministru ! Să te oăd ministru / se auzea glasul 
lui Stambulachie în foișor, și pitarul mai da o țuică 
peste cap . Sfinția sa își netezea barba, bea 
smerenie, își lingea buzele, mai bea câte nifel, 
oprea, părea muncit de gândul să rostească 
logos.

Dar Pârvu care lăsase tava cu rachiu pe un scaun 
de paie, se urcă pe scară cu ciorba, un castron 
alb cu marginile albastre.

Floarea, când Costică intră în casă, vru să-i să­
rute mâna. Ce ? Glumea ? Apoi s’ar fi putut una 
ca asta ? Nu copilăriseră ei împreună ?

N’alergaseră după cuiburi ? Nu se daseră de-a 
dura pe coastă în vale printre buruieni și ma-
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răcini, și nu mai aveau ei astâmpăr, cât e vara ziua 
de mare, aci căfărându-se prin duzi și nuci, aci 
mâncând dude și porumbe de se întorceau cu mâi-' 
nile și buzele vinete ? Dar moriștele ce le făceau 
pe nisip, aducând la ele câte un fir de apă pe care 
îi furau isvoarele din apropiere ? Dar jocul lor pe 
după ciuturile cu coperișul înflorit de leuștean și 
păpădie, ori înecat de pălămidă și de urzici ? Apoi, 
socul cel mare, din care tăiau creci și făceau puș- 
coace ? Ce ? Astea nu fuseseră ? Și crede dumneaei 
că copilăria se uită așa de ușor, și că, dacă el a 
fost la București, nu s’a mai gândit la nimeni ?... 
Ei! Ași!... Ce sunt atunci trandafirii de mătase 
rouraji cu sticlă pisată, cum poartă numai cucoanele 
dela Râmnic și dela Craiova, și pe care l’a lua! 
anume pentru dânsa dela cel mai de seamă mar­
chitan din București ? O să’i vadă, mă rog când 
și-o deschide lada, și și-o descărca lucrurile, dar 
până atunci, să facă bine și să stea jos.

Iar sărind de pe scaun, Costică o apucă de a- 
mândouă mâinile și o așeză cu sila la masă, spre 
marele haz pe care îl făceau pitarul și popa Sma- 
randachie, și chiar cucoana Paraschiva.

După cum se întâmplă totdeauna în 
împrejurări și la mese de așa fel, ciorba de po­
troace fu lipăită în sgomolul buzelor și lingurilor, 
iar pe barba și mustăfile preotului zeama galbenă 
se agăfa cu stropi mari, ce când nu recădeau în 
taler, se pierdeau în păduratice adâncimi.

Când veni rândul mezelurilor, când se umplură 
și se goliră paharele de mai multe ori, când se 
aduse claponul cu hrean și, mai cu seamă, când 
pitarul Stambulachie despică curcanul cu gușă grasă

5
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și carne rumenă, vorbele ce, la începui, se târau 
deasupra mesei, sburară și se încrucișară, se topiră 
una în alta, nelăsând să se audă decât crâmpeie 
din cele ce se spuneau. Vinul de Orodel deslegase 
toate inimile. „Ministru! să te uăd Ministru!“ nu 
contenea să se audă de câte ori bătrânul își ridica 
paharul. In vremea asta, Costică vorbea despre Bucu­
rești, Floarea despre zăvoiul dela moară, bătrâna 
despre căimăcămia lui lancu Bibescu, popa despre 
patrafirul ce i se rupsese...

— Bucureștii! Ce oraș, ce 
ticăloșie .

— Da, în vremea mea boierii...
— Și toată lumea, cucoană Paraschivo, toată lumea 

era credincioasă.
— Mai ții minte, Domnule Costică, cum era 

ne înecăm în Plăvița I Ne duseserăm la moară...
Stambulachie însă, ridică paharul.
— „Ministru! Sa te uăd Ministru!“ striga el 

glasul păiejenat, cu capul dat pe spate.
Când se sfârși masa și când ieșiră cu toții în 

foișor, înnoptase. Dar isprăvnicelul îngrijise de 
foc ce ardea cu bâlbătăi, și ce făcea ca întunecimea 
de prin prejur să pară mai deasă, iar dinspre el urca 
un puternic miros de porumb copt, pe care, lăranii 
și-l prăjiseră în spuza lui...

Hora, luase la mijloc focul, și chipurile aprinse 
răsăreau din întunerec. Voinicii cari o învârteau, și 
despre care avea să se ducă pomina, sbucneau în 
lumină alături cu fete în cămăși în altițe, ori piereau 
înghifiti de noapte, după cum se ducea jocul ce se 
strângea sau să se lărgea, se încetinea sau se iuțea, 
da pe brânci, sguduia bătătura și casa — cutremura
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dealul. Băiejii cei de tot tineri, cu dimie strâmtă și 
găitănată pe picioare, cu scurte mintene în umeri, 
sau numai în cămăși, cu căciulele pe ceafă — unii 
cu pălării de pâslă neagră înconjurate de flori — 
ridicau nori de praf cu săriturile Ior,sbuciumau noaptea 
cu chiote, și intrau și ieșau din întunerec ca niște 
năluci. Bine legafi — voinici și frumoși — cu buzele 
abia înseilate de mustăfi, sau spelbi — oacheși sau 
roșca(i — cu ochii negri sau cu ochii albaștri — nu 
era unui să nu fure câte-o inimă, și să nu se des­
prindă din horă cu câte-o fată...

Toi ce vedea i se părea lui Costică nou, și iot 
ce vedea îl fermeca... Bucureștii, i se înfățișau de 
odată urâ|i; cartea pe care o învățase, o curată de­
șertăciune ; diploma lui de advocat, o nerozie. Viafa 
liniștită, fericirea, erau aici, între dealurile unde se 
născuse, printre ogoarele din neam de neam ale 
Sfămbuleștilor. Șesul Plăvifei, dealurile de dincolo de 
el; pădurile și satele de pe coastele lor, pe carele 
ghicea mai mult de cât le vedea; focurile aprinse prin 
noapte ; biserica satului strămoșesc înnecată de întune­
rec, îi năvăleau din priviri în minte, din minte în inimă.

Urarea, strigătul de: „Ministru ! Să te văd Mi­
nistru !“ i se părea acum o glumă.

In tihna câmpului, în munca pământului, în a fi 
ce a fost tatăl tău și tatăl lui, iată — poate — iată 
de sigur, adevărata fericire — singura.

Și dându-se jos din pridvor, el intră în hora — 
cam nedibaci la început — dar, în curând, dând și 
el pe brânci, sărind și el cât zece, chiuind și el, și 
uitându-și de diplomă, ca și cum n’ar fi fost, de co­
dicele civil și de cel penal, de frebile politice și ad­
ministrative — de drepturile și datoriile cetăfenești...
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Lăutarii se duceau când spre o margine a horei 
când spre cealaltă, și urmau — cu flăcări roșii pe 
obraz — să-și sdrăngănească unul cobza, celălalt 
vioara

Nijâ al dascălului cu boneta de cazarmă pe ceată; 
cu cisme înpintenate; în pantalonii ce-i trosneau pe 
picioare, în tunică de dril descheiată la piept, sărea 
cât zece :

— Uite-așa!
— Și-așa 1
— Și-înca-așa!
Trona a Stanchei, pe care picioarele n’o mai du­

seseră, se desprinsese din joc, și din umbra în care 
își ascundea vânătăile și buzele stoarse, căuta să nu 
se mai uite la Ni(ă. Cu toate astea, ochii iot la el 
i se duceau, la el care îi furase inima și mintea ca 
jeraticul din ai lui, cu părul lui scurt ce scăpăra 
scânteieri roșiatice. .

Hora, ce ajunsese un vârtej, i-l răpea pe fiece 
clipă, și i-l readucea cu aceiași iuțeală. Inpreună cu 
fete și cu băeți, el, când încăpea în câte o aripă de 
lumină a focului, da pe brânci, sărea cât zece, și 
trecea pe dinaintea ei, chiotind și cutremurând dealul:

— Tot-așa!
— Și-așa!
— Și nea așa!
— Hei! Hei I
Si vârtejul, ce părea că se domolește, dupe ce 

asvârlea afară pe mulți, se făcea iar nebunie!
— Hei! Hei!
— Uite-așa!
— - Tot-așa!

Și’ncă-așa !
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ZI DE AUGUST

— Hei! Hei!
Niță, care la rândul Iui ieșise din horă, dete de 

Trana rezemată de coiful unui pălul.
Cu buzele întredeschise peste un fir de pai, pe 

care îl strângea între dinți, el se folosea de umbra 
în care focul lăsa acea parte a curfei ca să’i pe- 
leacă un brat pe dupe grumaj...

Dar ea se lupta, nu mai vrea, și fiindcă Ni(ă tot 
n’o lăsa și o îmbrâncea mereu mai spre întunerec, 
ea’l rugă... — „Ni|ă, Nijă!“ „Ni|ă! Nifă!“ și rugân- 
du-1, se părăsea în voia lui care, deși pe un alt 
drum, o ducea, — tot spre prunăria înecată de în­
tunerec, tot spre ulmul cu puiul de mierlă, pe când, 
din chiotele ce’i ajungeau, urmau să se desprindă, 
aci mai tare aci aproape stinse, vorbele gâfâitoare, 
sau șuiurate.

— Uite-așa !
— Și-așa!
— Și nea așa !
— Hei! Hei!
Iar când se ridică luna, din hora ce se spărsese, 

nu mai rămăsese de cât focul ce se stingea... Foi­
șorul era pustiu, o liniște se lăsase asupra casei, 
iar răcăneli, și câte-o hanfă de câine, luau în stăpâ 
nire noaptea, ce se făcea înaltă...
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Lui Constant Cantilli

H

erdarul Calomfir, bătrânul „taica-moșul'*.. 
cum îi ziceau micii săi nepoți, era bolnav- 

de o săptămână. Dânșii plecaseră lunea la pension 
cu inima sburată. Și, odată în bănci, întristarea îi 
întunecase. Ochii le alunecau pe cărți. Citeau într’o 
doară. Nu scoteau nici o pricepere din literile ce le 
treceau pe sub ochi. Iși aminteau turburarea și grija 
de acasă. Mereu se gândeau la „taica-moșu“... Nu-și 
dau seama despre întâmplarea ce se pregătea, dar 
stau pierduți cu ochii în gol. Așteptau ceva, și nu 
știau ce. Acest „taica-moșu" fusese, pentru ei, așa 
de iubitori El era cel care îi lua, în zilele de săr­
bători, sa i ducă, pe sub seară, la cofetărie. Și tot 
el, săracul! le ținea parte în orice împrejurări.

Ora de recreație sosise. Prin clase, și pe afară, 
ceilalți băeți se jucau cu mincea și cu arșicele. Dar 
de geaba. Ei nu se amestecau în jocuri. Ființa lor 
sufletească toată, era acasă, în sala străbătută, la ple­
care, în vârful picioarelor... Re-auzeau gâfâirea și ră-
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e via(a, și ce e 
să se întrebe

-•suflarea grea a bătrânului — zăreau, pe o ușă cră­
pată, masa încărcată cu doctorii. Sticlufele, mai 
mari și mai mici, cu etichete mărginite cu chenare 
poleite, gătite cu scuti)e verzi, roșii, albastre și gal­
bene, nu le ieșiseră din minte. Chelia lucioasă a 
doctorului Axelmann, bărbierul cu lipitorile, cu pa­
harele pentru ventuze, șoaptele de prin coifuri ale 
familiei neliniștite, intrările și ieșirile unora și altora, 
strecurările pe lângă perafi ale servitorilor, iar odată 
afară, alergând, care pe jos, care cu birja — la 
spițerie, la medici — erau lucruri ce urmau să-i nă­
lucească... Și cu toate că erau copii ca să știe ce 

moartea, aceste amintiri îi făceau 
ce erau stafiile galbene purtate pe 

strade pe caruri de biruințe, între papi și cioclii ? 
Auziseră negreșit, că aceste stafii sunt morfii, și a- 
flaseră că, într’o zi, toți au a se duce pe rând... 
Dar unde ? Dar pentru ce ? Și neștiind să-și răs­
pundă, minfile lor se risipeau grabnic în alte părji. 
Priveliști mai vesele îi înviorau. Se gândeau la micii 
prieteni ce aveau în curtea case de peste drum, și 
la pătulele lor de porumbei. Revedeau foișorul lo- 
cuinfei părintești, înecat de trandafiri, ce urcau până 
la stâlpi. Dar grădina din vale, ea ce se povârnea 
până într’o baltă cu trestii, cât era de frumoasă I 
Insă clopotul ce suna pentru re-intrarea în clasă a- 
mesteca glasul răgușit al pedagogilor cu rîsetele 
argintii ale copiilor, și cu certurile lor pe capre pe 
miele și pe ichiuri.

Copiii, se înșirau, în vremea aceasta, și o luau 
spre clase. Unii erau plăvifi, cu pielea obrazului ca 
floarea de zarzăr, alfii oacheși — țigani du ochii de 
flăcări. Părul unora semăna cu mătasea porumbului;
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al altora, părea un fuior de aur. Cei mai mulți, îl 
aveau scurt și creț, negru ca aba.nosui, sau castaniu 
cu scăpărări de aramă. O! ce giuvaere de preț 
sunt frumoșii copii ai Olteniei, dar și cât de pre­
maturi și de iuti. Mulți încep să aibă ochii bătuți de 
pe la doisprezece ani. Sunt însă și câțiva — cei 
căror li se zice nerozi"—care ce păstrează, multă 
vreme, mititei și mai măricei îngeri.

Pavel șl Grigore, nepoții serdarului Calomfir, 
n’apucaseră să intre în clasă, când o trăsură — ca- 
leașcă a mamei lor, care venea să-i ia —se opri 
a poartă.

Acea doamnă, cu totul frumoasă, de și plânsă pe 
sub vual, și cu obrajii aprinși, vorbi puțin cu direc­
torul. Taica-Moșu trebuia, de sigur să fie mai rău, 
cugetau copii chemați la trăsură. Cu toate aceste, 
ei fură târâți, de cum intrară înăuntru în vârtejul 
viului aer al libertăței. Sgomotul cu care lusese 
trântită portița caleștei, tropăitul cailor ce treceau 
de foișorul de foc, și ieșiau în podul cel mare al 
Craiovei, faimoasa cale a ,.Unirei“, ce începe cu 
„Valea Vlăicei" și sfârșește cu „Fântâna Țapului", 
totul îi interesă. In dreptul cofetăriei lui Siruhală, 
caii tură siliți sa și domolească mersul, căci lumea, 
ce se îmbulzea de-alungul prăvăliilor, năvălea spre 
mijlocul podului. Părea că s’a întâmplat ceva neo­
bicinuit. Steaguri fâlfâiau deasupra firmelor; o mu­
zică isbucnea în răscruciul cel mic. La Cazin, în 
piața ce desparte clădirea de uliță, o masă cope- 
rifă cu postav roșu cu călimări și cu tot ce trebuie 
pentru scris pe ea sărea în ochii trecătorilor, și a- 
duna mulțimea împrejur, trâmbița — stacojie cum 
era marele eveniment, îndeplinirea aspirațiunilor ge-

AL. MACEDONSKI
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nerajiunei dela 1848 —adică, Domn străin și o di­
nastie dinir’o casă domnitoare. Craiovenii — boieri, 
negu|ători ori meseriași, — în parte îmbrăcaji încă 
cu paltoanele de iarnă—iscăleau pe capete, și flocoși 
ca niște urși, mormăiau scofându-și focul Domnia 
pământeană și proorocind fericiri viitoare. Mai jos 
de cazin, înapoi spre casa lui „Barbă-rasă“, maga­
zinul de mode al lui Madam Katy Riedl, se încărca 
pe din afară, pentru luminăția ce avea să se facă 
seara, cu felinare de hârtie și candele de mai multe 
fefe. Croitorul Stanghelmann, expunea la - fereastră, 
jiletci „Bismark", cu fafa năutului prăjit. Acest nume 
nu era însă ursit să rămână numai al unei jiletci.

El păstra Europei o surprindere : avea, în curând 
să fie scuipat, peste lumea latină, de lunurile Krup.

Donjuanii grădinei liceului, se opreau din naintea 
geamurilor prăvăliei lui Stanghelmann, nu mai pu­
teau de dragul jiletcelor prusăcești, și când se de­
părtau, lăsau în urma lor scârfăirea de bonton a 
ghetelor de „Hula-“

Plebiscitul din aer liber își urma însă cursul fur­
tunos sub soarele primăvăratic al zilei.

Mai ales, la Cazin, în fața mesei așternută cu 
postav roșu sgomotul se făcuse asurzitor : un boier 
giubeliu, care nu vrusese să’și dea iscălitura pentru 
alegerea unui Domn străin bătea în retragere, co­
coșat sub grindina de lămâi și portocale cu care 
era isbit de cei din prejurul mesei, și adunând por­
tocalele și lămâile cele mai bune, își umplea cu 
ele pozunarele urmărit de hohotele de râs ale tuturor.

Vuetul creștea. Un regiment se întorcea dela câmp 
în mijlocul entusiasmei mulțimii. Urale sguduiau 
geamurile caselor și dintre ele, numele de Hohen-
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pecefia unei taine
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zollern, împreunat cu cel de Sigmaringen, se des­
prindea împrăștiindu-se cu răsunete sgomotoase...

Dar oamenii mai de rând — cum s’ar zice : po­
porul — în auzul căror acest nume ajungea, îl scă- 
lâmbăia în așa fel, în cât strănepotul lui Frederic- 
cel-mare se încetăjenea în orașul Banilor sub porecla 
de „Sic-Marine,“

In vremea aceasta, odaia unde se afla rămășițele 
serdarului reintră în tăcerea și seninătatea ei, tur­
burate o clipă de înapoierea fetei și nepoților lui.

Preotul care citise toată dimineaja, se repezise 
acasă să dea un păhărel de (uică peste cap și să 
mănânce... Vorba proverbului: morții cu morfii...

Intrând pe ferestrele deschise soarele își revărsa 
în liniște blândețea lui mângâioasă peste oaspe(u] 
ce, înainte de a fi dat pământului, înfepenea pe o 
masă coperită cu un cearceaf, cu vârful ghetelor 
în sus, și cu capul între perini. O subjire cenușă 
de aur părea că umple odaia. Poleieli calde se a- 
găjau de cutele cearceafului, și ascundeau între ele 
un fel de taină veselă, Aurul pervazurilor, cu toate 
că înnegrit de zăbranic, zîmbea înprejurul marilor 
oglinzi vene|iane. Luminișul adânc al uneia, răsfrân- 
gea efigia ștearsă, trăsurile depărtate ale serdarului.

Dar largile buchete de trandafiri sângerii de pe 
câmpul negru al jeturilor de damasc, vîlvoreau 
printre frunzele lor verzi și ruginii, ca și cum ar 
fi fost asvârlite acolo spre a cânta o izbândă ne­
asemănat de mare...

Mortul, pe frunte cu pecetia unei taine cu toiul 
adânci, înainta astfel cub poarta cea largă a vecini- 
ciei, înconjurat cu făcliile aprinse ale celor care.» 
apucă drumul cel fără întoarcere.
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— „Ce s’a făcut cugetarea, ce s’a făcut simjirea, 
ce s’a făcut viata ?“ erau întrebările ce se ridicau 
ca de la ele din ciudățenia zâmbetului ce încreme­
nise agă|at pe buzele mortului, iar în lăc de răs­
puns, în care se prăvălește pe rând tot ce este, îl 
înbăia în sudorile descompunerilor, îi scofâlcea o- 
brajii, și’l schimba la fa|ă pe fie-ce clipă mai mult.

Dar în salonul din stânga sălei de intrare, rudele 
și prietenii celui apus, începeau să se adune. Ca­
napelele și jeturile monumentale se împodobeau cu 
mari și grase cucoane și demoazele ale căror mala- 
coave abia puteau fi stăpânite să nu le dea poalele 
peste cap. Bărbații, în ghieroace care le treceau de 
genuchi, se înghiesuiau pe lângă ferestre făcându-și 
vânt cu câte-o imensă pălărie de panama sau ne- 
lezindu-și cu dosul mânecei cilindrele de castor *)• 
Fratele mortului, cu guler și manișcă negre, lăcrima 
cuviincios, uitându-se la ceasornicul de aur al fra­
telui său, de care se asigurase îndată după moartea 
serdarului. Și fiindcă ușa se deschidea mereu, așa 
că salonul nu mai ajungea să încapă lumea, cu­
coana Catinca, cumnata lui văduvă a răposatului, 
ieșia, in sfârșit, din odaia de alături...

Casa intra atunci în jealea sgomotoasă a vremei 
vechi: tropăiri alergau pe coridoare. Trăsuri după 
irăsuri se opreau la scară. Țipetele se îndeseau. Ele 
tsbucneau din salonul cel mare întru întâmpinarea 
nouilor sosiji. Câte un vă-ă-zurăti cum mă călcă 
focul, cucoane Ștefane, sau cucoane lordache, după 

'Cum era numele celui care intră — întovărășea, de 
"obiceiu, vaetele văduvei, frângerile ei de mâini, și

l) ]obene : se făceau din piei de castor.
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legănările capului și corpului ei cze făceau să tros­
nească jețul din închieturi. Mângâierile curgeau: „din 
pământ am ieșit, în pământ ne ducem".—„Toți o 
să murim".—„Fiecare la rândul nostru, cucoană 
Catinco".— Și așa mai departe. Prietenele serdăresei 
oase înșirate pe suflet, moaște ce unse cu unt-de-lemn^ 
și stropite cu spirt s’ar fi desmucigăit, o înconjurau, 
aplecându-și spre dânsa chipurile ofilite, și o scoteau 
din leșinuri cu o grabă domoală.

Boala de care zăcuse mortul era reluată atunci 
de-a capul: „cine, cine — vai de ea și de ea 1 — 
s’ar fi gândit la una ca asta ? Tocmai își cumpărase 
haine de Paști... Ii zisese dânsa, nu e vorbă, să se 
astâmpere, să nu iasă în acea zi, mai ales că trăgea 
un vânt ce fura pe la spate. Insă, care bărbat ascultă 
de vorbele femeilor, ne-cum de ale nevestei... Parcă 
era să se mute cazinul Măcescului din loc. De 1 
De 1 Bine era acum ? Să’și lase el mătușa singură 
la vreme de bătrânețe ! Dar fătuica lui — „vătuiul*— 
cum îi zicea, adesea ce se va face fără el ? dar 
copilașii, militeiii mamei-mari ? Apoi, fânul — cine’l 
va strânge de pe câmp că are să putrezească acolo? 
Dar rapița? grâul? porumbul?

Și bătrâna, călugăriță, sub zăbranice, își vărsa 
focul: — cine avea ' s’o mai îngrijească? Trăiseră 
patru zeci de ani împreună, și nu mai întocmeau de 
cât un suflet. Armăsarii, el îi cumpărase. La balu­
rile lui lancu Bibescu, el o dusese în tinerețe ; da­
toriile ce făcea pe horbojele, pe la marfagii, cu 
tolba, el i le plătea; casa, el i-o zidise; pe fiica sa, 
el o măritase, de ajunsese gogea ministreasă.

Și boala serdarului își deșira înprejurările. El se 
întorsese pe sub seară... însă, în loc să’și scoată»-.

AL. MACEDONSKI
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Niculae ?

hainele, să și-le chitească și să și-le așeze binișor 
în sertarul scrinului, se trântise în pat înbrăcat cum 
se afta. Cucoana Catinca, băgase de seamă că ce 
era, nu era bine. Dar ce era să mai facă ? Unde 
să’i scoți vorbă cu șir din gură ?... Ba că a văzut 
pe o muiere înfășurată de sus până jos într un 
cearceaf alb, și că dânsa i s a luat în urmă din curtea 
bisericei Petri-Boj, ba că, după ce a ajuns acasă, 
stafia s’a pitit pe după stâlpii porței...

— „Ce-e-e să’ți spun, cu-u-u-coane 
M bar/ea-moartea.

Preoții, însă, umpluseră curtea: erau mai mult de 
treizeci, și toți în odăjdii cu flori de argint și de 
aur pe fundurile stacojii sau pe verdele și pe al­
bastrul catifelelor. Potcapurile negre, coroane înpă- 
rătești pe care astăzi unii preoți bătuți de Dumnezeu 
le asvârlă după ușe și le înlocuesc cu papistășismul 
pălăriilor șnuruite, dau o înfățișare și mai strălucită 
patrafirelor și bogăției maiestoase a vechiei religiuni 
ortodoxe.

Vlădica, cu o adevărată coroană pe cap, se da 
jos din caretă, și urca scara profilându-se în soare, 
venerabil ca Dumnezeu, sub schinteierea aurăriei și 
briliantelor. Dricul intra în curte, înhămat cu șase 
cai cu capetele împănate și mascate, cu trupurile 
îmbrăcate cu valtrapuri negre, găitănate cu fir. Cio­
clii, care îi țineau de dârlogi, își duceau la subțioară 
șlapele de mareșali ai morței, și înaintau cu păsuri 
măsurate. Mormăiri alergau între poartă și grădină, 
lărgindu-se peste curte, și chiar peste o parte a ma­
halalei. Muzica militară sosea. Ea’se rânduia în stânga 
scărei. Convoiul se întocmea — nu se mai aștepta 
de cât coșciugul cu mortul.
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se opri în răscruciul de pește, muzica 
tăcu, și preoții începură rugăciunile, înghesuiți de 
gloatele din prejur.

Un vânt subțire, largă suflare a încrucișărei de 
ulifi, fâltâia fâșiile de zăbranic albastru înnodate la 
bra|ele îngerilor poleiji ai dricului. Cioclii, care du­
ceau capacul coșciugului, îl puseră jos, cu jobenul 
de castor al mortului de-asupra lui. Catifeaua viorie

Dar căldura smulgea blesteme în potriva ceasului. 
Dintre cioclii, câțiva își ștergeau sudorile. Alții, zorind 
pe oamenii casei, strigau în gura mare. Unul, mai 
tânăr se dase la o parte, și își făcea vorbă cu o 
tată din corul de muzică vocală. Alături, sub un pom, 
sbârnăiri de muște răsculate, zâzăiau. Năpustindu-se 
din sbor una peste alta, ele cădeau, ca trăsnite, pe 
câte-o frunză sau pe câte-o creacă.

Dar preoții, în mâini cu făclii, coprinseră ulița. 
Alaiul se punea în mișcare. Leșinurile împiedicau 
exploziile durerei și curtea ce rămânea în urmă se 
cufunda pustie de însuflețire ca într’o groapă.

Țipetele cucoanei Catinchei nu se redeșteptară de 
cât pe podul cel mare al Craiovei. Dânsa, cu capul 
scos pe geamul caretei, părea că voia să ia ca 
mărturie a durerei și ce-o sfâșie, orașul întreg. Se 
bătea cu pumnii în piept, și cerca să smulgă ză­
branicul cu care era înbrobodită. Dar instrumentele 
de alamă galbenă ale muzicei îi năbușeau țipetele. 
Trâmbiți și tromboane vărsau în auzul mulțimei 
sgomotoasa prăvălire a unui marș funebru.

Dându-se într’o parte lumea își descoperea capelele 
cu un respect măsurat pe alamăria alaiului, pe nu­
mărul de trăsuri de casă, și pe durerea nemângâiată 
a văduvei.

Când dricul
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cu care el era înbrăcat, lua o înfățișare nespus de 
duioasă sub zâmbirile pe care soarele le strecura 
prin spărturile unui nor. Dar îngânarea rugăciunilor, 
graiul armonizat al celor dintâiu părinți ai bisericii, 
se făcea adânc, și câștiga pe buzele cucernice, 
puteri cănvingătoare —dumnezeire ce se schimba în 
cuvânt, pentru a se întrupa în omenire.

Dricul se repunea în mișcare, și vocea preoților, 
ce înceta, era înlocuită de corul muzicei vocale. Ho- 
dorogirile roților, pe podul de piatră al Craiovei, 
erau însă năbușite de sunetele limpezi ale corului. 
Ele păreau că ridică pământul în sus, că’l apropie 
de cer, și că i asvârlă în niște trepte stelare printre 
care viața materială, schimbată în viață fluidică, era 
tot într’o vreme și cântec serafic și lumină orbitoare.

Iar până la biserica Nicolcie-beli-vaco, unde avea 
a se face slujba, lupta dintre vocile senine ale mu­
zicei vocale și dintre sunetele celei instrumentale, 
își desfășura poema.

Obosită, văduva își da capul pe spate, și nu se 
mai deștepta din jumătatea ei din leșin, decât în 
curtea bisericei, dinnaintea cosciugului în care, mortul 
zăcea pierit pe trei sferturi sub o surpare de flori.

Ca și cum ar fi vrui să’l i-a în stăpânire spre a’l 
dărui pământului, preoțimea se așezase în jurul lui 
și întocmea o jumătate de cerc.

Clopotele bisericei ce nu conteniseră să fie trase 
de un sfert de oră, își alinau prelungirile bălăngă- 
nitoare și pogribania vecinicei pomeniri se urca pe 
fumul de tămâie cădelnițat, și se adâncea în albastra 
limpezime a cerului, „Vosglaseniile“ înlocuiau „Iro- 
parii“ și erau înlocuite de „Ectenii". Sfârșiturile vor­
belor erau toarse de dascăli în sunete subțiri...
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sălășuim unde

AL. MACEDONSKI

„Doamne mi-lu-ește".
Dar, cu încetul, slujba se făcea vijelioasă. Ea 

împrumuta aripele de tlăcări ale credinței, și sbura 
la Dumnezeu pe căi tainice; cânta lauda „Tatălui 
și a Fiului, amintea zădărniciile lumești; se ruga 
pentru iertarea greșelilor mortului; pentru cele cu 
„uoie“ și pentru cele „fără voie" ; pentru cele „întru 
ființă" și pentru cele „întru nefiinfă“, pentru cele 
„întru știință” și pentru cele „întru neștiință”, — tre- 
cându-i-le pe toate iubitorul de oameni și așczându-1 
ca pe un bun în cur(ile sale...

„Doamne mi-lu-ește"...
„Ca adevărat deșertăciune sunt toate, și viata a- 

„ceasta umbră și vis ; că în deșert se turbură iot 
„pământeanul, căci precum a zis scriptura când do- 
„bândim lumea, atunci în groapă ne 
înpreună sunt împărații și săracii “.

Dar fata mortului, doamnă de lumea nouă care 
nu’și dă durerea în stambă, și ce plânsese până atunci - 
cu lacrimi tăcute, stâșiă aerul cu un (ipăt și rudele 
care se grăbeau împrejurul ei o sprijineau, fără să 
cuteze să turbure taina dumnezeiască cu mângâie- 
rele lor...

„Slavă Ție, Doamne, slavă Ție",
Și slujba redeștepta jalnica trăgănire a clopotelor. 

Porumbieii bisericei goniți de vijelia sunetelor, oco­
leau turnurile, lărgindu-și urcătoarele spirale, iar fă­
cliile, ce fumegau, posomorau glasul preoților și po- 
gribania lua un caracter de pripă: sprijinit de doi 
diaconi, Vlădică se apleca peste coșciug, miruia mor­
tul și la urmă îi închina pieptul cu un larg semn 
de cruce.

„Slavă Ție Doamne, slavă Ție".
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6

1) Textul exact este următorul:
„Ca tu însu-fi ești fără de moarte ceiace ai zidit 

mânlenii din pământ sun'em zidi|i și în pământ vom merge, precum 
ne-au poruncit cela-ce ne-au zidit și au zis: că pământ ești și în pă­
mânt vom merge, unde merge to|i pământenii, făcând tânguirea 
<le asupra groapei cântare”.

„Că Tu singur ești cel fără de moarte, carele ai 
făcut și ai zidit pre om1), iar pământenii suntem din 
pământ, și în pământ vom merge precum au porun­
cit cel care ne-au zidit și au zis : că pământ ești și 
în pământ vei merge, făcând „tânguirea cea de-asu- 
pra groapei cântare" :

„Aliluia"-
Insă sărăcimea își făcea loc printre lume, și va- 

rându-se cu obrăsnicia neaverei, alungea la coșurile 
cu lumânări. Testemelele cu flori roșii, erau mai 
mult smulse de cât împărjite. Fratele mortului, silit 
de mulfime, se da ia o parte și deslega la gură sa­
cul cu sfănfuici, cu firfirici de două-zeci și două și 
de trei-spre-zece... Împărțeala cea nedreaptă începea ; 
săracilor îmbrăcaji mai bine, li se punea în mână 
mai mult. Orfanii își stricau gura de geaba... „Că 
scris este la carte: „că celui care are să i se mai 
dea, iar celui care n’are să i se mai ia...

— Domnului să ne rugă-ă-ăm ..
Și, mereu mai grăbite, aceste rugăciuni își repe- 

zeau escadroanele către asaltul cerului grăbeau so­
sirea clipei, când, pe urmele cântărilor încetate, vo­
cea de argint a unui singur, preot răsună în inimi 
ca un flaut singuratic în mijlocul unei duioase în­
serări.

„Veniți, veniji fraților la groapă să vedem jărâna 
„din care ne-am zidit. Unde mergem acum ? Și ce 
„ne-am făcut? Cine este săracul sau bogatul? Sau

pre oameni: pă- 
merge, precum

cea
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„cine este slobodul? Au nu sunt loji cenușe? Fru­
musețea chipului au putrezit. Și toată floarea tine­
reților o au veștejit moartea".

Inghenuchiată pe pământul uscat, văduva mortului 
se lovea cu capul de coșgiug și coprinsă de astă 
dată de o desnădejde adevărată, își înfigea unghiile 
în pământ... „Nu", „nu" — și mai cerea răgaz... Iși 
amintea viața ei, îl revedea pe Calonfir tânăr și 
frumos, printre perdeaua lacrimilor... Nopțile albastre, 
în frunte cu Constantinatul de aur al lunei, recolorau 
peste dânsa... Se înapoia spre trecut — văduvă la 15 
ani de întâiul ei bărbat, și remăritată la 17... în- 
brăca iar, măloteaua de catifea havaiie cusută cu 
fir și înflorită cu mărgăritare pe care i-o dăruise de 
nuntă unchiul ei ; Banu Teană. — Vedea apoi, curtea 
plină cu butci și rădoane... Iar Calomfir o ducea 
la cunuie. Iconostasul nu mai era de sus până jos 
de cât o singură lumină... Candelele albastre și 
roșii presărau prin colțuri nestemate... Isaia dănțu- 
șete eră cântat și masa ocolită. Nașa o dăruia cu 
o fulie de diamante pe care i-o prindea în păr. Pe 
rochia ei de Sarasir clipeau safire și pâlpâiau rubine. 
„O ! nu, Și iar mai cerea răgaz. Se asvârlea peste 
trupul neînsuflețit, îi coperea chipul cu sărutări, îi 
netezeă părul, îi vorbea la urechiă, încet, îl cuprin­
dea în brațe... O! ar fi vrut sad fure de-acolo și 
sal ducă departe — unde ?... nici ea nu știa. Dar 
se vedea fugind, cu el alături, în soare-apune... Și 
un colț de pădure i se arăta... Brazii o înconjurau, 
urcau până la cer, negura se îndesea, nu mai vedea 
nimic, nu mai simția nimic. Și cu toate acestea, era 
fericită. Bătăile inimei i se liniștise, tâmplele nu-i 
svâcneau, o răcoare o îmbrățișa fără veste, — vântul

AL. MACEDONSKI
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batistelor ce se mișcau deasupra ei — iar fiica sa, 
împreună cu câteva rude, isbuteau s’o ridice de jos, 
s’o ducă la trăsură.

„Că ochii au apus, picioarele s’au legat, mâinile 
„au încetat, și auzul cu dânsele, limba cu tăcere s’au 
„îngrădit și groapei i se dă, că adevărat deșertă­
ciune sunt foale“.

Și vecinica pomenire pecetlui slujba, risipi alaiul, 
iar cosciugul pus într’o căruță, spre a fi dus la jară- 
apucă urmat de palru-cinci trăsuri spre bariera A, 
maradiei, pe sub care toată această dramă banată 
dispăru în fuga cailor, ne-mai lăsând în urmă de cât 
un nor de praf alburiu....



ÎNTRE COTEȚE

fO^lasa Podele Vergea nu era despărțită de 
inima orașului decât printr’un sfert de ceas 

de umblet. Cu toate acestea, ea era lăsată în afară 
de orice zgomot prin lăturalnicele uliți ce se duceau 
spre adâncimea unei văi, în ale cărei funduri, case 
de mahala se resfirau ici-colo. Ulița ce-i trecea prin 
fața porței, cobora și dânsa, însă se ducea deaber- 
beleaca în nămeții de verdeață prăfuiți ai Cisme- 
giului.

Clădirea veche, cu pridvor de scânduri pe sâlpi, 
cu acoperiș de șindrilă sub a cărei strașină se a- 
dăposteau sute de cuiburi de rândunele, își da ușile 
de perete înainte de a se crăpa de ziuă.

Curtea — câmpie în mijlocul orașului —începea 
atunci, ca la un semnal așteptat, să culcurezeze> 
măcăneâ, gârăia, lua auzul, însuflețea într’un cuvânt, 
împrejurimea, cu sute de glasuri, Pândele, scutat cu 
noaptea în cap, urma după puțin, și, depe scaunul 
pe care se așeza în pridvor, găurea negura, potopită 
încă asupra curței, cu ochiul roșu al țigărei, sorbea 
cu privirile și cu toată făptura lui, liniștea, ce-1 ocolea
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ca-

se îmbăia în întunecimea de pe pământ și în zarea 
nehotărâtă ce, revarsându-se, spălăcea un petec de 
cer.

Ca și cum ar ti voit să grăbească sosirea zilei, 
cocoșii turcești întovărășeau eșirea afară a lu Pân­
dele cu bătăi din aripi. Răpciugoasele lor frâmbițări 
spărgeau aerul. Erau fanfare de biruitoare bucurie 
ce vesteau răsărirea pe curând a soarelui, și in 
care, se amestecau cârcâiri de găini gâlceviloare, 
cloncăniri de cloșli, amorțite de o prea lungă șe­
dere pe ouă îndărătnice. Dar Vergea nu apucă să 
bea cafeaua, ce i se aducea de Marghioala, dădaca 
pe ale cărei mâini crescuse de 55 de ani, ca pe­
tecul de cer abia înălbit se schimbă în brazdă găl- 
bue, iar întinderea văzduhului dinspre părțile răsă­
ritului se înseila cu trandafiriu și și se îmbrăca cu 
toate restrângerile zorilor.

înecat încă de întuneric, orașul își lăbărța, sub 
deal, deșirările lui de uliți, urca spre înălțimile pieței 
Teatrului, se cocoța pe Dealul Spirei, pe urcușirile 
Mitropoliei și curgea, dela apus la răsărit, cu aceiași 
năvală uriașă. Casă cu casă, și uliță cu uliță, Bucu­
reștii păreau că se îmbrâncesc pentru a-și face loc 
să intre mai iute lumina zilei. Clădirile cu unghiu­
rile șterse, cu coperișurile vălmășite, luau înfățișări 
ciudate, și se îndepărtau spre depărtări ca niște mari 
talaze de beznă, Teatrul, într’o parte, și Spitalul Mi­
litar într’alta, pluteau deasupra lor ca niște mari și 
negre vapoare. Unul după altul, felinarele se stin­
geau și, apropiind nălucă de nălucă, le apropiau 
într’un singur morman de negură pe care îl culcau 
peste Bucureștii mistuiți din fața pământului.

Dimineața luă însă în stăpânire marginea de



86

pitală ce i se afla în drum, și albicioasa ei pâclă, 
străpunsă pe locuri de turnuri și clopotnițe, se îm­
pingea deasupra întunericului rărit. Desimea aburi­
lor smulși pământului de apropierea ivirei soarelui 
se subția, lucrurile începeau să-și hotărească formele, 
și în Cer pornea să curgă o Dunăre albă și nefăr- 
murită ; toi ce fusese întuneric se schimba în lumină; 
însuflețirea răsăritului se lăsa peste tot, tivea norii 
cu vișiniu, îi vărga cu dungi roșii, și, înflăcărând 
adâncimile eclipticei soarelui, îi sufla cu aur.

Către fundurile curjei, rămășița de spoegeneală 
înnecăcioasă ce apasă învelișurile unui lung șir de 
cofeje, se sdruncina și, coborând tot mai jos. se a- 
gă(a de ghimpii scae(ilor, sau se înghesuia dealun- 
gul gardului. Măturată, la urmă, de pe oriunde, ea 
era sorbită de proaspătul aer al dimineții, ce-și 
câștiga albastra limpezime. Dintre geamurile casei, 
cele care priveau spre răsărit, se sângerau. Cerul 
într’acolo, lua foc; dintre nori, isbucneau vâltori 
galbene și roșii. Cei a căror înfățișare se schimba 
dela o clipă la alta se tigheleau cu pembe. Dar cei 
care urcau către culmile cerului și se lăsau apoi în 
jos, se subjiau până a nu mai fi decât niște ușoare 
refele albe ce se încrefear pe nemărginirile văzdu­
hului.

In mijlocul cotețelor sale, semănate în curte cam 
la întâmplare, fără a mai număra pe cele care se 
rezemau de garduri, Pândele ce arăta, spelb și slab, 
cu picioarele lungi, înalt și cocârjat, și cu gâtul 
împins înainte.

întârziat în acea zi de somn, manifestările sgo- 
motoase cu care păsărimea sa domestică îl primi, 
înconjurându-1 cu alaiul ei, umplură inima lui Ver-

AL. MACEDONSKI
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gea de o adevărată bucurie. Nu se simțise niciodată 
mai fericit... Puici albe, pestrițe, galbene, porumbate, 
îi dau ocoale. Găini moțate, între care câteva negre 
ca pana corbului, dar cu creste roșii, cârcâiau îm­
prejurul lui. Cocoșii de rând, și cocoșii turcești, a- 
ceștia încălțaji și golași ; gâștele lățoase, cu ciocul 
ca fața morcovului, cu pene cârlionțate ; curcile ne- 
gre-verzi, și curcile pistruiate ori albe curcanii cu 
răseli în gușă, mânioși pe roșnl ce da foc cerului, 
claponii păunați cu verde închis, cu auriu, cu fața 
schimbătoare a gușei de porumbel; rațele de casă 
și rațele leșești; se năpusteau de toate părțile, se 
înghesuiau. Sâsâirile și cutcurezările, măcăirile, cut- 
cudăcirile găinilor sculate depe cuibare, turburară li­
niștea vecinătății. Vergea, înconjurat de curcani și 
de cocoși, general în mijlocul statului său major, 
sub înviorarea adierilor, simțea, cu o nespusa mulțu­
mire, fericirea din viața lui.

Dar paserile nu-și domoleau glasurile. Inlre ele 
se iveau certuri și îmbrânceli ca să ajungă, care de 
care mai înfâiu, lângă Vergea. Asaltați de găini, de 
gâște și de rațe, curcanii și cocoșii dau înapoi. In- 
locuiți, treptat, împrejurul stăpânului lor de statele 
mai de jos ale păsărimei, ei își înfoiau de geaba 
cozile... Luat la mijloc de năvala fără seamăn, și ne- 
mai putând s’o prididească, Pândele se bălăbănea 
printre gâștele ce’l apucau de pantaloni, sau printre 
puicele ce i se agățau de haine, și cu care se po­
menea, când în cârcă, când pe umeri.

Insă, urmată de cloșii, de pui abia îeșiți din ghioace, 
dichisită și cu bariș conabiu pe cap, Marghioala 
aducea păsărilor tainul obicinuit. Boabele portocalii 
ale porumbului și auriile grăunțe ale meiului îi
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:) Oare: termen popular oltenesc: răsări domestice.
2) Pofida : ciuda.

umpleau șorțul. Asvârliie din belșug, ele răpăiau și 
țârâiau căzând împrejur ca o ploaie cu soare.

Nins de fulgii ce i se așierneau pe haină, Pândele 
da însă poruncă Marghioalei să nu se încurce cu 
legumeala, ci să aducă porumbul și meiul cu banița 
ca să-și îndestuleze el, după cum se cuvenea, dră­
guțele lui de păsări. Vre-o patru ferdele aduse astfel 
pe rând, îngălbeniră sub boabe bătătura. Dar să te 
(ii bătaie pe oare ’). Rățoelile curcanilor și sâsâirile 
gâștelor nu mai încetau. Ca păsări mai mari ce 
erau, firește că, lor, mare le era și lăcomia, și în 
pofida2) îndesiulărei, ele se apropiau de merticul 
celorlalte. Eșite din cotețe tocmai la urmă, bibilicele 
umpleau zadarnic curtea cu strigătele lor de pocal, 
păcat, păcat... Ele nu mai găseau nimic. Puii, pirpirii 
și golași, căleați în picioare, scăpau cum puteau.

• Clonțănirile desnădăjduite ale cloșiilor răsunau de 
luau auzul. Cocoșii se apucau, de cu dimineața, să 
încoțopenească puicele prin bălării. Una, tânără de 
tot, luată la scriveli de cel mai craidon, se codea, 
înhățată cu toate aceste asprimea actului vieței o 
făcea să se sbată, ca și cum s’ar fi aflat în ghiarele, 
uliului.

Sus, de partea răsăritului, cerul nu mai era decât 
de baltă de aur. îngălbenite, coperișurile de tinichea 
ale caselor își trimeteau, unele altora licăriri vesele. 
Pulberi diamantate se prăfuiau peste verdeața Cișme- 
giului și peste o parte a Bucureștilor. Crucile de pe 
biserici fulgerau. Geamurile dela sute de ferestre 
păreau plăci de topaz. Pe zidurile mai apropiate de

AL. MACEDONSKI
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1) Cam aplecate.

curtea și de casa Iui Vergea, umbra tremurătoare a 
pomilor îndulcea albeața proaspătă a varului, sau 
jigăreala zidurilor gălbuie. Din poartă, ulița înviată 
se dă devale printre destrăbălările gardurilor ei. Spre 
dreapta, cele două-trei cârciumi zidite în paiente și 
cam într’un peș își dau obloanele de pereți.

Cu părul stuf și cu ochii păiejenați, băieții se în­
tindeau în pragurile lor: reîncingându-și șorțurile 
verzi, ei clăteau, apoi, litrele coclite, gâlgâiau câte 
o cinzeacă de rachiu și se apucau de treabă, me- 
remetisiți.

Dar un trăsnet de lumină isbi coperișul unei clo­
potnițe vecine. El o înfășură cu o încolăcire veselă 
și, alunecând spre vale, aprinse geamurile ferestrelor 
și felinarelor mai depărtate cu o spuză de scânteiări.

In curte, păsările sfârșiseră să’și mănânce merti- 
curile. Parte din ele, grase, se tolăneau sub cei 
câțiva duzi de pe lângă cotețe, pe când o altă parte, 
cea care n’apucase să se sature, tot dând târcoale, 
urma să’și arate nemulțumirea. Curtea, ce e drept, 
nici nu le mai încăpea. Se simțeau într’însa la strimtul 
lor, își ziceau că sunt acolo întemnițate. Adunate Ia 
un loc într’un așa de mare număr și de atâtea 
neamuri felurite cele mai alese dintre ele — pro 11- 
pendarii curcani, păunii și capiiolinele gâște, super- 
fainii claponi, cât și o mulțime de alți coconi și 
cocoane de vița bună, se revoltau, de altminteri, pe 
drept, de umilirea în care îi asvârlise Pândele, silin- 
du-le să-și dea cotul cu mojici și mojice, cu găini 
de rând și cu cocoși de sate, mitocani și mitocance, 
sau nagode și pocituri care le făceau zile fripte, și
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care se* înmulțeau împrejul lor, azi cu una, mâine 
cu zece.

De I De 1 Să se gândească ce-o pofti alde Vergea, 
dar lucrul n’are să mai meargă mult. Nu e vorbă : 
s’o fi așteptat dumnealui și la recunoștință pentru 
cele câteva boabe de porumb ce le asvârlea — 
însă — ce să’i taci? slobod, voia la dumnealui, și.. 
„gâr“ și „clonc“, „cut-cut“ și „câr-câr“, așa cugetau, 
sau i se păreau lui Vergea că cugetă înaltele stra­
turi ale înaripatei sale domesticități. De întristat, el 
se întrista, dar totdeodată le da și dreptate. Cu toate 
acestea, întrucât era el de vină? Nu se rugase de 
Nichiforescu, prietenul și advocatul lui, încă de o 
săptămână, să-i mai găsească ceva bani ? In sfârșit, 
ce este și mai mult, nu se hotărâse el să’și vândă 
până și petecul de moșie ce’i mai rămăsese ? Și 
odată moșia vândută, nu’și pusese în gând să cumpere 
locul din vale al lui Năstăsache cârciumarul — un 
ticălos ce se apucase de politică ! și să’și lărgească 
cu el curtea ? Ho 1 Ho 1... ce sumă de cotețe mai 
avea să’și trântească ? Și cât de în larg și de mul­
țumite îi vor fi păsăruicele — drăguțele lui de gâs­
culițe și drăguții lui de păunași ? Ho! Ho 1... Dar 
cocoșeii ? găinușele și puiculițele ? BibiliceLe și 
curcănașii ? Toți și toate — că vezi 1 așa era el — la 
adică știa să facă jertfe, dar se păzea să se adune 
cu desmeticii 1 Să ferească Dumnezeu de una ca 
asta! Auzi! oameni care’și toacă averea cu jocul 
de cărți, cu birjile, cu chefurile, cu năsdrăvăniile din 
fundul pasagiului, dela Puțul-Spătarului ? „Nu, zău, cu­
minte se născuse, și cuminte avea să moară 1 în casa lui, 
și în patul lui, între gâștele și puicele lui, ca un om cinstii, 
ca un om cum se cade, de ispravă până la sfârșit.
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Soarele, ce se fot urcase, domnea, acum, în crește­
tul cerului.

Musculițe, muiate în veselul aer al primăverei, dau 
ocol unui dud. Era o horă întinsă printre firele de 
beteală ale soarelui. Aripi străvezii și aurii se a- 
mestecau cu altele mai întunecoase. Căptușeala sbu- 
rătoarelor apendice împărțea licăriri. Ochii musculi- 
țelor, gămălii de ac tencuit cu cărămiziu, urmărin- 
du-se, se înfocau. Sbârnairile și zâzâirile, aci se do­
moleau, aci se ascuțeau.

Vergea, care prânzise de amiezi, își isprăvise 
mămăliga și feluritele zarzavaturi cu care se hrănea, 
și încredinfându-se că prietenul său Nichiforescu n’are 
să se ivească, se hotărâse să iasă din casă doar 
de-o da în târg de dânsul. II cam ghiorlăiau pântecile, 
dar carne n’ar fi mâncat să-l tai. Cu ouă și cu lapte 
se hrănise câtăva vreme, când — într’o zi — price­
puse că laptele e trebuincios vițeilor. Cât despre 
ouă — atâtea găini pierdute câte ouă mâncate.

Vergea, plecă de acasă îngrijit, aproape posomorât. 
Se îngroșase gluma. Nu cumva era să-și lase el 
păsările să-i moară de foame ? Și cu păsuri lărgit 
scurta drumul dintre schitul Măgureanului și piața 
teatrului. Din nenorocire, cu cât înainta, cu atâ, 
sporea și mul|imea. Fie că era Duminică și zi de 
primăvară, fie că era altceva chipuri ce se văd rar 
pe podul Mogoșoaei, mitocănime, femei, bărbați, — 
țărani chiar, mișunau.

Când fu să apuce în Lipscani, nu mai putu să 
înainteze. Pantaloni creți, ceti groase, brațe rele- 
voiate, îl împingeau înainte, îl dau înapoi, îl făceau 
să piseze apa pe loc. Apucat între piepturi, răsufla­
rea i se scurta — gâfâia — își pierdea capul. Isbit.
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de vijelia populară, cu obrazul văpaia! de dogoreli, 
se lăsa în voia împrejurările, și se ducea aci la 
dreapta, aci la stânga, fără să știe ce face.

Deodată, atât dintr’un capăt cât și din celălalt al 
uli(ei, se auziră strigătele de : „armata,, „armata“ ; 
— iar jobenat cum se afla, Pândele se pomeni c’o 
ia la fugă în mijlosul mulfimei ce se risipea sub 
săbiile jandarmilor călări, Poporul suveran, umplu 
pivnijele și podurile caselor, și Vergea, se pomeni, 
împreună cu alfii, într’o curte, în care se piti după 
poartă, și de unde nu ieși decât spre seară. Când 
se întoarse spre casă, îl pândi piază bună, și-l făcu 
să dea ochii cu Nichiforescu. Advocatul, îi spuse că 
se pregătea tocmai să vie la el, așa că, Vergea, se 
hotărî să nu scape prilejul... E și drept că, trei mii 
de galbeni pentru patru sute de pogoane în Ilfov, 
nu i se părură lui Pândele bani putini, și când 
peste o săptămână, se întoarse dela tribunal cu 
treaba ticluită gata, și cu vânzarea scrisă și răscrisă 
în peste opl condici; când lefter și de cea de pe 
urmă moșioară părintească, dar cu trei miișoare de 
galbeni împărătești la tecșilă, își zăvori ușa, își prinse 
în ace perdelele de cit dela ferestre, și își numără 
zgriptorii Kesaro-Krăiești, bucuria lui nu mai avu 
margini, Ho ! Ho !.., va putea, în sfârșit, să cumpere 
locul lui Năstasache, să-și înmulțească cotefele după 
plac, să nu mai lase să se piardă ou neclocit, și să 
nu-și mai prăpădească vremea cu alergări după 
bani.

Ho 1 Ho! Și nu va mai li încoțopenire de puică, 
scremăt de găină pe ouare, ieșire de pui din ghioacă, 
să scape nevăzute de el. Un singur lucru îl mâhnea...

AL. MACEDONSKI
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Cocoș, de ce nu-1 făcuse Dumnezeu cocoș ? Că n’ar 
fi rămas puică nici găină necălcată.

Ba chiar, lărgindu-și cadrul teoriei, nu s’ar fi sfiit 
să meargă cât de departe,.. Găinile și puicile, în orice 
număr, l’ar fi ispitit deopotrivă. Ar li dat naștere la 
încrucișări de neamuri, la noui feluri de viețuitoare. 
Catârii —erau ei altceva decât roadele împerecheri­
lor nefirești dintre armăsari și măgărițe ?

Ho ! Ho ! — și Vergea își alegea, din gând, ochii 
rotunji, rubine în cercuri de chihlibar galben ; creastă 
sângerie, coadă cu pene albe și roșii, se încăi|a cu 
fulgii cenușii, se pregătea să facă experiențe.

S’ar fi dat, mai cu seamă, pe lângă curca mofată 
sau pe lângă gâscă lăfoasă, albă peste tot și cârli­
onțată de ți-era dragă lumea... Dar, fiindcă le știa 
slăbuje pe amândouă, teama să nu le nemerească 
sterpe îl oprea. Vorba era să brodească câteva, 
trei-patru, care să-i ouă; Ia urmă, iasă ce-o ieși... 
Cine știe ? n’ar fi tocmai de mirare ca zgriptorii 
de pe galbenii lă care se uita acum, să fi fost o- 
dinioară pasări adevărate, paseri care să fi trăit și 
să fi uimit lumea cu ciudăienia și frumusețea lor. 
Adică de ce nu ? De ce acești zgriptori să fi ieșit 
numai din închipuire, să nu fi fost și ei, odată, din 
carne și oase — ființe vii ? Faptul că au două ca­
pete, nu dovedește nimic.

Care lucru îi este negutincios lui Dumnezeu ? Dacă 
n’a făcui și oameni cu două capete, ește că și cel 
pe care îl au le atârnă greu. Cât despre zișii zgrip­
tori, dacă astăzi li s’a pierdui ruda, este poate, că 
de sus ce vor fi sburat se vor fi rătăcit în cer, și 
vor fi rămas acolo. Tot așa, se mai știa, în vechime, 
și despre alte paseri căror li se zicea phenixi. Pe-
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nele lor, strălucea ca fețele curcubeului, și phenixii 
aveau vieți de sute de ani, iar când li se apropia 
sfârșitul, ele se aruncau în flăcările vre-unui altar, 
și renășteau mai frumoase din chiar cenușa lor. în­
chipuiri și basme să fi tost oare și vorbe ca aceasta ? 
Vergea, își zicea că nu se poate fiindcă mintea ’o- 
mului nu e în stare să născocească nimic în din 
ce-a fost, sau din ce are să fie. Deci, cam ce fel 
de minune afară dip cale ar fi ca, într’o bună di­
mineață, să se ivească iar unul sau doui — phenixi, 
ori altfel zis : zgriptori dintr’o curcire sau din alta.

Iar tot numărând și tot resfirându-și galbenii — 
Vergea, apucat de noapte, nu mai ieși din casă. 
Mai fericit ca de obiceiu, somnul îl fură repede. Insă, 
cu cât înainta în cealaltă lume — în țara visurilor 
— aiurările minței îl făceau să i se pară că re­
începe viața; că este tot dânsul, de și dacă s’ar fi 
cercetat bine, nu s’ar fi aflat acelaș. Simțea că i se 
întâmplă ceva nefiresc, pe care însă, nu-1 înțelegea. 
Tot ce știa era că hainele i se subțiază pe corp, 
că i se sdrențuesc, că’l lasă în pielea goală, și că 
un fel de picoteli începe să-l înțepe.

Ho! Ho! — pricepea în sfârșit, ce se petrece. 
Răbda durerea, o bine-cuvânta chiar. Erau fulgi, fulgi 
ce aveau moliciunea catifelei, fulgi galbeni și cenușii 
ce-i creșteau, ce se înmulțeau, ce’i acopereau pi­
cioarele, ce i se urcau pe piept, năvălindu’i spatele, 
brațele, gâtul și sfârșind prin a’i coprinde obrazul, 
prin a-1 cuceri întreg.

O cugetare îl neliniștea, cu toate acestea, și ră­
suflarea i se îngreuna. Se va face el găină sau co­
coș, curcă sau curcan? erau întrebări la care nu 
putea să răspundă — cel puțin deocamdată.
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pe

în-

Și fulgii i se scuturau, erau înlocui(i cu pene, dar 
cu pene strălucite : de aur, de argint, cu pene ce 
nu s’au mai văzut... Ochii i se rotunjiau,.. gura i se 
ascujea, se schimba în cioc... pieptul și spatele său 
luau alte forme : se pomenea că dă din aripi, iar la 
urmă, tocmai când se desnădăjduia sexul i se ho­
tăra, și atribuite cocoșești înlocuiau fără veste 
cele vechi.

Cocoș, se sim|ea cocoș din tălpi la creștet. Co­
coș cu totul și cu totul de purpură și de aur, 
pintenat și încălțat, cu glas de trâmbijă, ocolit de 
puici, de păini, de bibilice, de curci și de gâște... 
Ho! Ho!—și toate i se supuneau, îl chemau, se 
uitau la el galeș și cu jind.

Suferin|a trupească pe care le-o pricinuia cu nă- 
prăsnicia lui ’i-o răbdau. Dela dânsul ar fi vrut să 
îndure de zece ori mai mult, s’ar li supus să le 
sfâșie, să le rupă, să le facă să’și dea suflarea sub 
dragostea lui. Ho ! Ho! — și el, luându-le la muștru- 
luială, pe câte una, una, le coperea pe toate cu a- 
ripile, și de dragoste prea multă, le ciocănea în 
capete până le sângera, le făcea să-și piardă moțu­
rile, se Repezea, apoi, printre curci și gâște, siluia 
pe unele, ademenea pe altele cu șosele și momele 
și, când le încol(ea, vedeau pe dracul, nu scăpau 
cu una cu două.

Puternice bătăi în ușă, întovărășite de vorbele 
Marghioalei, sunete îngânate: — „Cu-coane! Cu­
coane! ard chiliele bisericei", scăpară pe o puică 
albă de cocoșire... Tocmai o înhățase, și o prididea, 
după zile de târcoale... Vergea trebui să se deștepte. 
Dar când se desmetici, când se uita pe dânsul și 
văzu că nu e cocoș, când se încredință că Mar-
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ghioala nu puica ce albă, și când, luându-și 
teica în umeri ieși în pridvor, focul apucase să 
funde o parte din coperișul unui patrulater de case.

Ele, de mai mult de un veac, luaseră în mijloc 
biserica de pe dealul vecin și acum, în loc s’o o- 
crotească, o înfășurau su o pânză de flăcări. Focul, 
la început domol, se mul|umise, câtăva vreme, să 
lingă lemnăria. Uneori, el se înneca în fum, și părea 
că se stinge. Așa, la sosirea pompierilor, s’ar fi 
crezut că ei au venit de geaba. Insă, deși Dâmbo- 
vița curgea în vale, la o bătae de pușcă, apa lipsea. 
Din susul și din josul uliței, sacalele se iveau goale.

Pompierii se puseră pe lucru. Ei spărseseră ușile, 
se repeziseră înăuntru, și jârăiseră, printre fum, pu­
țina apă ce aveau la îndemână. Tulumbuirea nu 
sluji la nimic. In curând, ațâțate de vânt, flăcările 
bătură din aripi. Untdelemnul, lumânăria de ceară, 
măriră nenorocirea. Gratiile tavanului, grinzile, ușile, 
ferestrele, ardeau. Dușumeaua se povârni în pivniță. 
Coperișul scrumit, jăruia. In urmă, într’o clipă, fu o 
surpare sgomotoasă, în mijlocul unui foc de artificii: 
stele albastre, și rachete stacojii ce se împrăștiau 
printre clipirile schinteilor ce se încrucișau sub în­
tuneric ca niște gândaci de aur.

Biserica — atunci când nu era înăbușită de fum— 
ieșea Ia iveală, neatinsă, din mijlocul mișcătoarelor 
flăcări. Crucea din vârful triunghiului de zid sprijinii 
pe stâlpii de lemn ai intrărei, vâlvora, ca și cum ar 
fi fost înpietrită cu nestemate, de câte ori focul își 
mișca resfrângerile asupra i. O întreagă spuzeală de 
pietre scumpe râura în lungul și în largul ei.

Copacii Cișmegiului, cât și casele de pe ulițele 
din vale, spărgeau întunericul cu înfățișarea lor,
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după cum bătea vântul. Pompierii care se agăjaseră 
multă vreme de creștetul zidurilor șovăitoare, le pă­
răsiseră, coborându-se în curte, și înconjuraseră bi­
serica acoperind’o cu neâncetatele împroșcări, ale 
furtuneior. Apa, începuse să sosească îmbelșugată 
și liniștitoare. Strigătele sacagiilor, ale gardișiflor, 
poruncile date scurt, sgomotul mulfimei, al unor 
noui surpări ale coperișurilor, răsunau dela un mal 
al dealului la altul. Crezând că se luminează de ziuă, 
găinăria lui Vergea se deșteptase; cocoșii băteau 
din aripi, găinile picoteau, sau se piguleau, iar — 
care, gârâind, care cutcurezând — închideau și des­
chideau ochii.

Jos, în uliță, capete se întorceau de acea parte. 
Dintre mulțime, unii își aduceau aminte de traiul de 
(ară, de copilăria lor, de frumoasele idyle câmpenești, 
ce rămân neșterse din minte chiar după ani de c- 
rășenire, chiar după ce s’au îndurat grozavele ne­
cazuri ale vieții.

Biruit, focul murea între perefii scrumifi al chiliilor. 
Pompierii își încheiaseră lupta, și mai mulfi, se as- 
vârleau dintr’un salt pe furgoane.

Locașul sfânt rămânea astfel, în urma lor, însă, 
fiecare ducea, în amintirea lui, ochii de jeratec cli- 
pitori ai ocolitorului și de ferestre.

Mlița, se liniștea repede, ajungea iar pustiu. Mar­
ghioala care muljumea lui Dumnezeu că biserica nu 
fusese a\’Qsă, și hotărî să mai fragă un pui de somn, 
păsările, ce recădeau în întunericul nopjei, își ur­
mau piroteala. Pentru a-și fine de urât, gardiștii re­
începeau să fluiere. Câțiva derbedei, care de curând 
părăsiseră școala și găsiseră adăpost pe Ia gazetă 
ria politică a vremei, crezându-se că sunt primejdii-

7
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pentru guvern, își închipuiau că sunt urmăriți de
politie și da(i în primire de fluerele gardiștilor.

Vergea se întoarse și el în odaia Iui, dar nu mai 
putuse să închidă ochii.

Visurile ce’l turburaseră, bucuria că detese de 
bani, se împreunau să-l arunce într’o neliniște bol­
năvicioasă.

Fără îndoială, nu întâia oară se lăsase el să fie 
târât către o țintă mare. De copil iubise natura în 
toate manifestările ei vii, și, această dragoste el o 
tradusese în fapt încă dela vârsta de doisprezece 
ani. Dar pe atunci, părinții lui trăiau. Tatăl său bă­
gase degeaba de seamă că fiului său, îi lipsește o 
doagă : Un dăscăliei isbutise să-l scoată din minți 
și să-l facă să creadă că băiatul dă, din potrivă, 
semn că are să facă cinste neamului său și |ărei. 
Bietul om îl lasă, prin urmare, stăpân peste-o odaie, 
spre a se îndeletnici acolo cu așa numitele lui, „cer- 
cetări asupra naturei". Fără să se turbure cât de 
pujin de neajunsuri. Nicu, calcă, întâia oară pe 
calea cunoștințelor înalte, prin creșterea și înmulțirea 
furnicilor. Doui ani de-a rândul, odaia lui nu mai 
era decât un furnicar. Harnicele viețuitoare, negre 
și castanii, roșcate, și uneori cn aripi, nu mai în­
căpeau înăuntru și se răspândeau prin curte. Grădina 
se umplu iute cu ele. Mușuroaie se ridicau pe 
unde nu gândeai: în răzoarele cu zambile, fângă 
put, în pragul ușei. Odăile încăpură de asemenea 
în stăpânirea lor, și zadarnic se turna pe dușumele 
gaz și apă fiartă.

Bătrânul Vergea, care nu știa de unde i-a căzut 
această năpastă pe cap, când află adevărul, căzu jos

AL. MACEDONSKI
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de supărare, și isbit de dambla, își dete în curând 
duhul.

După moartea tatălui său, căit, Pândele jertfi fur­
nicile memoriei lui și se apucă să le stârpească. In 
aceiași vreme însă încălecă pe un nou ducipal; Se^ 
apucă să crească gândaci de mătase, și paturi de 
scânduri, puse unul peste altul, umplură, până, sus 
câte cinci odăile Nestârpite însă bine, furnicele se 
întoarseră și viermușii muriau pe capete. Pu(ini is- 
butiră să se urce pe tufe și să se închidă în gogoși.

La douăzeci și doi de ani, când muma sa îl lăsă 
la rândul ei singur, Pândele își închease o mare parte 
din cercetările lui. Trecuse la broaște, la șopârle, la 
pești, și încă de pe atunci se pregătea să vândă una 
din cele trei moșii părintești.

Fără să vrea, și neputând să doarmă, el reurcă, 
în acea noapte, întregul șir al zilelor viefei lui.

Această viată, și-o retrăi ceas cu ceas, și câte o- 
dată își mărturisea aproape că nu fusese om în toată 
firea. Cu cartea câtă învățase, n’ar fi putut, în ade­
văr să însemne și el ceva în lume, să-și facă un 
rost ca ori-care? Flecărescu, desmeticul din gimnaz 
odinioară într’o clasă cu dânsul — nota trei în tot 
cursul anului, iar, la examen cea trecătoare de milă 
— n’ajunsese deputat ? Se mai vorbea, prin gazete 
decât de el? Nu se spunea chiar, că are să fie che­
mat la minister ?

Deputat ?... Ministru ?... Să se țină de mofturi ?... 
Astăzi cu unii, mâine cu alții — poimâine împotriva 
Și a unora și a altora — și apoi, iar cu cei cu care 
ii va veni mai bine, ba cu Vodă, ba contra lui 
Vodă — nu zău ! să-i fie de bine lui Flecărescu, dar 
iui, unuia, de alde astea nu i-ar fi plăcut. Toate
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— bune dar să se însoare, cine l’ar fi oprit ? Și-ar 
fi ales și el o nevastă — știi! numai bună, —și, drept 
vorbind, pentru ce n’ar fi ajuns și el om cu greu­
tate și „tată de familie". Căci, ori-cum — n’ar fi 
lost mai bine să părăsească copii decât găini ? Și 
cum i-ar fi iubit mititeii de ei! n’ar fi fost jucărie 
pe care să nu le-o cumpere, prăjitură pe care să 
nu le-o aducă, catifea cu care să nu-i îmbrace. Dar 
el nu s’ar fi mulțumit cu doui... l’ar fi trebuit șase, 
zece, doisprezece, un batalion - curtea i s’ar fi bă­
tătorit de dânșii ca în palmă, s’ar fi jucat de-a 
mamagaia, de-a ascunselea...

Câte odată, vara, le-ar fi făcut smee.
Ei l’ar fi înconjurat: „taiă“, „tata11 —i se părea 

că-1 înconjoară chiar — că-i vede... oacheși, plăviți, 
mai mari, mai mici, patru—cinci - opt, și încă patru, 
și încă doui— ntată“, „tată“ — ieșind de prin odăi, 
de sub lilieci, de sub jignită. Ce te faci însă, când 
se apropie iarna? Trebuiesc haine, ghete, cărți... 
Profesorii și doctorii dau iureși casei — ici peda­
gogii, dincolo clistirele — cicăleli, sirigăte, zăpă­
ceală. . Dădacele își iau lumea în cap, doica nu mai 
este de ținut, copii se hrănesc : unul, la școală, se 
adună cu băetii stricați, se dă la deprinderi rele ; 
altul se bolnăvește greu — moare.

Nu zău! știa el ce e însurătoarea, ce sunt copii.. 
Dar noaptea trecea, și cutcurezările cocoșilor ves­

teau întoarcerea zilei. Un fet de zare se arăta între 
perdelele de cit. Geamurile se spălăceau. Intunerecul 
din odaie se rărea. Mintea lui Vergea, urma să se 
răfuiască cu ea însăși. Nu, de zece ori nu. . Mai 
bine cu cocoșeiii și găinușele lui. . Pentru ce s’ar 
lepăda de pustnicie?
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Pentru necazurile și scârba ce-i așteaptă pe toți 
în viața obicinuită ? E adevărat că, pe această viață 
el nu o cunoștea decât din auzite. Cu toate aceste, 
n’ar fi el un neghiob dacă nu s’ar folosi și de pă­
țaniile altora ? Fluturi, străluciri de o clipă, sunt 
destui cari își ard aripele în flacăra ticăloșiilor pă 
mântești ..

Afară, era ziuă albă. Voios, el se- sculă, se îm­
brăcă și o lună în cap după asia, locul lui Năstă 
sache-cârciumarul, cumpărat, îmuljea cote|ele, lărgea 
curtea, și o făcea să coboare dealul din partea a- 
pusului. Singuri zgripțorii împărătești, de pe galbenii 
ce-i rămăseseră, se împuținau. întreținerea unor ast­
fel de prăsile, ce-și sporeau numărul pe ceas pe ceas, 
nu putea să ducă Ia altceva. Casa, cuib al neamului 
său din vremuri de tot vechi, fu atunci, de voie de 
nevoie, amanetată. Dar, spre sfârșitul lui Ociomvrie, 
prăvălirea alunecă pe povârnișul ce duce la pră­
pastie.

Lucru cu lucru, și scaun cu scaun, Pândele, pen­
tru a-și hrăni păsăru-ea. începu să-și vândă de prin 
odăi tot ce avea, Harghita, care nu fusese lipsită 
nici odată de tainul ei de pân-^. când se văzu silită 
să nu mai mănânce decât mămăli^ își ridică într’o 
Duminecă lada, de cu noapte, o aruncă pe capra 
unei birji, și se duse. In acea zi, Vergea i^i așteptă 
zadarnic cafeaua. Cercetări în bucătărie, în odăi, 
lipsa lăzei Marghioalei, îl lămuriră asupra adevă­
rului. Amărât, către ceasurile nouă, vântură dinain­
tea pridvoralui fundul unei banițe cu o rămășiță de 
boabe descopirită din întâmplare, și reurcă treptele 
scărei cu capul gol d< gânduri. După el, ușile ră-
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mânând deschise, casa luă înfățișarea unei locuinje 
în care cineva a murit de curând.

Dar în curtea ce, de astă-dată, era ticsită cu câr­
durile domestice de păsări, glăsuirile pântecelor flă­
mânde împrăștiau mânii. Ninsoarea, ce începuse de 
vre-o jumătate de ceas să cadă cu fulgi mari, ame- 
ninja a viscol. De peste tot, oarele dau fuga spre 
colefe. Frigul rebegea.

Găinile și gâștele își ascundeau în pene când un 
picior, când celălalt. Păunii cobeau a sărăcie și a 
pustiefate. Curcanii să răsteau, răzvrătiți, dela o ușe 
de coteț la alta. Infoiaji și cu coadele rotunjite, ei 
se adunau, la urmă, între dânșii, păreau munciți de 
o hotărâre nestrămutată, și întormeau ca niște ba­
talioane. Cine ar putea să știe ce spuseseră ei co­
tețelor, căci ele, cu încetul, se goliseră ian și, găi- 
nele cu găinele, gâștele cu gâștele, țineau parcă în­
tre ele sfaturi. Dintre rândurile pestrițe ale curcani­
lor, câte unul, trupeș și moțat, se d^-ăpea, alerga 
din tabără în tabără, și trâmbița peste tot glăsuiri 
scurte, și răgușite, ce păreau z^runci și lozinci.

Această protipendadă păsărească dându-și mâna 
cu cocoșii încălțați, bibilicele și cu păunii, cu 
gâștele, se înfrăți până~ și cu rațele și cu rățoii cu 
găinele și c« puicele. Răbdarea trecuse în adevăr 
peste margini, și consonanțele aziatice ale coman­
danților se înmulțeau. Răsmerița nu mai putea să 
dăinuiască și de fapt, până și puii, nescuturați încă 
de puf se uneau în principiu da Vergea trebuia 
șters din fața pământului; cel mai puțin, se cuvenea 
ca el să fie scos din casă și lat pe poartă afară". 
Călduroase și încăpătoare, circi odăi, bez o bucă­
tărie și o cămară, trebuiau, mii pe drept, să fie ale

AL. MACEDONSKI
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lor—o obște mă rog—iar nu ale unui singur om. Afară 
de asta, dacă nu se știuse voinic să le hrănească, de ce 
le adunase, le prăsise și le învățase cu binele ?

întocmită pe nesimțite, ordinea de bătaie fu cea 
care se obicinuiește în mișcările ofensivei. Grosul 
armatei, pentru diviziuni de găini, întocmeau centrul. 
Cocoșii de țară fuseseră trecuți în cadrele cavaleriei 
ușoare și împrăștiați pe amândouă flancurile.

Batalionul sacru, căruia i se dăruia gloria să pă­
trundă întîi în cetate, era întocmit din gâște, din 
rațe, rățoi, ce sâsăiau și măcăneau de nerăbdare. 
Bibilicele se desfășurau în tiraliori, și trebuiau să 
înainteze pe tot frontul armatei ; curcanii, păunii, un 
număr oare care de cocoși turcești toți comandanți 
supremi, nu scoteau însă capul de după un coteț, 
unde se chibzuiau între dânșii, căpeteniile fiind da­
toare sa stea la adăpost, de vreme ce, izbândă sau 
peirea atârnă totdeauna de rămânerea în viață a 
celor mari. Rezen a, două bricăzi de cloști și patru 
regimente de <A^ooni, ocolea acel coteț, cu porunca 
să nu înainteze dec^f atunci când căpeteniile vor 
socoti de cuviință.

Noaptea se lașa cețoasă. Șirurile de felinare se 
aprindeau. Ele se cuceau peste București, mici flă­
cări galbene și roși, ce’l înseilau cu figuri geometrice. 
Sub întunerec și sub frig, zăpada după trotuare se 
albăstrea ; cea da pe mijlocul ulițelor, se topea însă, 
sub roțile trăsuriloi, și țâra printre carele Capitalei 
dâra ei noroiasă.

Statul major, ce nu și încetase chibzuirea, găsi 
cu cale, să aștepte ulițele să intre în stăpânirea 
gardiștilor. Dar uj curcan încă țanțoș, deși căzu, 
de bătrânețe, îndenna la o intrare în luptă, neîm
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lârzială. Știa că, cu poliția nu e de glumit, că, vara, 
dela opt ceasuri seara, și iarna de la cinci, Bucu- 
cureștii sunt ai gardiștilor. Despărțirile comisarești, 
îi erau cunoscute încă din tinerețe când, abia scă­
pase ciont din mâna unui epistat care îl prinsese, 
afară din poaria curței în flagrant delict de uitragiu 
al moravurilor, cu o curcă din vecinătate.

Stăruința invalidului muncei birui opozițiunea 
i se făcea de minoritatea consiliului de război.

Răpciugos, deși răsunător, glasul cocoșul turcesc 
ce urma să dea semnalul, cutcureză: odată, de două 
ori, de trei...

Bibilicele ce copereau armata cu rânduiala lor, 
înnaintaseră, la cea dintâiu fanfară. Lina, cea care 
ocupa centrul jumătăfei de cerc, dete buzna până 
la treptele de scânduri ale pridvorului. Gâștele sâ- 
sâiră și ele, și dând din aripi trecură peste bibilice, 
pe când cea mai grasă și lățoasă dintre ele. se cră- 
căni vitejește dela o treaptă la alta a sc^ei în mij­
locul liniștei amenințătoare ce înfa?afa casa.

Faptul eroic, îndeplinit sub o^aii batalionul sacru, 
puse pe rățoi în mișcare, Fi’ancat de cavalerie, gro­
sul armatei se sbuciu^a la moment, iar la cincizeci 
de pași de pridvor, se așeză în coloane de asalt. 
Dintre ofițerii marelui stat major, care din când în 
când scoteau capul după coteț, cei mai mulți ar fi 
vrut să domolească avântul. Dupi judecata lor, en­
tuziasmul se cuvenea să fie păstra pentru măi târziu. 
Cu toate aceste, însuflețirea fiind prea mare, ea 
târî pe toți.

Campaniile din frunte, apucate htre zidurile casei 
și ostășimea ce le sosea din spat?, căzură. Piuirile 
rupeau inima. Neorânduiala se făcea obștească. Ha-
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rele stat-major, neputând să-și dea sama despre ce 
se întâmplase, credea că dușmanul a operat o ie­
șire și, îngrozit, cutcureza semnalul de retragere. 
Ghetele însă, începeau să-l strângă rău pe acest mare 
stat-major. Rezerva îl părăsise dela începutul luptei. 
Cu câteva căprării de găini, pe care cu multă gre­
utate, le mai putu strânge împrejuru-i, el dete însfârșif 
din aripi, mișcă din picioare, și o răzni la fugă 
val-vârtejindu-se devale.

Dinaintea pridvorului, jalea era dintre cele mari. 
Soldafii nu-și mai recunoșteau căpeteniile. Cercau 
să scape din îmbulzeală și nu-și puteau croi drumul: 
Găinile cădeau peste cocoș, răjoii peste gâște. Lup­
tătorii, fără deosebire de sex, se înhățau între ei. 
Fulgii penelor sburau. Neschilodiți scăpară puțini, 
și mai mult de o via(ă ilustră se curmă acolo.

Cu toate aceste, un număr oarecare de gâște, de 
răjoi și de găini, și jumătatea unui batalion de curci, 
câteva plutoane de bibilici, și cincizeci de cocoși, 
străbătuseră în pridvor și, de acolo în casă. Ele se 
înstăpâniseră întâi peste sala de intrare, peste odaia 
cea mare ’), și peste sofragerie, și nu străbătură 
decât la urmă în iatac. Adâncit în gânduri, Vergea 
sta cu capul în palme Pământul se învelise sub el 
din chiar clipa când își dete seama că a fost părăsit 
și de Marghioala. Moșiile, i se dăseră toate, și casa 
îi era amenințată. Prăpastia îl înconjura, prin urmare, 
de orice parte. Dar în odaia umplută de bestii se 
petrecu treptat, un lucru nepomenit. In mijlocul bi- 
bilicelor, al curcilor și al cocoșilor ce i se aruncau 
în cap, cu gâște ce-1 trăgeau de pantaloni, și cu 
altele’ce i se urcaseră pe umeri, isbit din față și

*) se zicea în vechime salonului.
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din spate de năpraznica năvală a pasărilor turbate 
de nemâncare, Pândele, ce bâjbâia prin întuneric, 
încerca zadarnic să iasă din odaie. Cu obrajii șiru- 
itori de sânge, mânia și instinctul vieței îi redeteră 
putere. Vedea roșu și era cutremurat de râs. împre­
jurul său puici troncăneau repezite de scânduri. EI 
se apăra, și gâște și curci erau date cu capui de 
pereți până ce li se sleiau creierii. Striviți de cisme, 
rățoii și bibilieile, care morți, care cu cotoiaele 
rupte, se înșirau dela pat la ușă. Bătălia părea pier­
dută pentru păsărime. De Pândele nu se mai în­
cleșta decât un mic nummăr de curci. Lin cocoș 
turcesc, și neobicinuit de mare, proclet ce nu luase 
încă parte la luptă, i se năpusti însă, în obraz, și 
un urlet de durere sfâșia noaptea.

Acoperindu-și cu o mână ochiul, pe care cocoșul 
i-1 crăpase dintr’o lovitură de cioc, apărându-se cu 
celaltă cum putea, Vergea ieși în pridvor, iar de 
acolo, izbit de mulțimea ce se desmeticise, coborî 
spre poartă și o tuli afară, petrecut în uliță de alaiul 
curcilor, de sâsăitul gâștelor, și de năprasnicile cut- 
curezări ale cocoșilor.

—Cocoș 1 m’am lăcuf cocoș I răspundea el a doua 
zi vecinilor care îl găseau lungit pe una din lavițele 
cârcimei, în mijlocul intristărei iernei ce înmormânta 
Bucureștii sub zăpadă și noroiu.

Iar, până ce prietenul său Nichiforescu, care pri­
mise sarcina ce i se detese de tribunal să-i fie e- 
pifrop, găsi un mușteriu pentru casă, dânsa fu cu 
înfelegere deplină, stăpânită de bunele păsări, de 
gâște și de curci, de rățoii din batalionul sacru, 
de bibilici și de claponi, de găini, și, mai ales de 
cocoșul roșu din această povește.

AL. MACEDONSKI
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Judecata înșeală, inima nu minte.

25 August 7 J/2 ore m- — Alaltă-eri dimineafă 
am trecut Dunărea. Am lăsat pe ai mei, și a trebuit 
să merg de nevoie. Convoiul din care fac parte se 
îndreaptă spre Plevna. Soldafii, cu păsuri mecanice, 
cu ochii morți, se apropie dobitocește de primejdie. 
Printre ofițeri, cei tineri de tot, sunt mai aprinși. Să 
mori pentru tară este datorie și glorie, zic ei.

9 ore 72 a- rn. — Lătrările salvelor de puști încep 
să se audă. Bubuirile lunurilor își încrucișează su­
netele. Câjiva locuitori ce întâlnim ne spun prăpăstii. 
Credința lor este că, turcii vor fi biruitori. Unul din 
ofi(eri, văzându-i coprinși de groază, voiește sai 
înbărbăteze; cum s’ar zice, să le ridice moralul...

— Ce ? Nu vă e rușine să fugiți ? N’o să murim 
toți odată ?

— Apoi, de ! domnule, scărpinându-se în cap, așa 
o ii, da, de ce să murim cu zile ?
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Și jăranul își urmează drumul spre Dunăre.
Acest „de ce să murim cu zile" al lui n’a mișcat 

pe nimeni; pe mine însă m’a pus pe gânduri.
12 ore. — Loviturile de tun nu se mai aud, cu 

toate că ne apropiam de Plevna. Dar cum ne oprim, 
isbucnește dintr’un dor de praf o răpăire de cai ce 
aleargă către noi, și sosește, val-vârtej, împreună cu 
cărujele „Crucei-roșii".

Doamne, Dumnezeule1 — De sub coviitirile lor 
se ridică numai gemete sfâșietoare. Când trăsurile 
trec, prezintăm armele ca un singur om. Inir’una 
zărim, lungit, un băiat ca de 22 de ani. El e galben 
ca moartea, și are două decorafii pe piept.

— Unde e rănit ? întrebă căpitanul nostru.
— Să trăiji domnule căpitan, un obuz i-a luat 

amândouă picioarele.
Și trăsura cu băiatul fără amândouă picioarele, 

și cu două decorații pe piept trece.
27 August, 8 ore seara. — Detașamentul nostru 

a sosit de eri și generalul, după ce ne-a trecut în 
inspecție, ne-a spus câteva cuvinte bine simjite, iar, 
la urma, înconjurat de statul său major, a intrat în 
baraca de scânduri în care și-a așezat cartierul. 
Peste un sfert de oră, eu, și un alt soldat, am fost 
trimiși să schimbăm garda dela ușa baracei.

Generalul prânzea înconjurat de statul său major.
Pe la trei ore alji soldaji ne-au înlocuit. La patru, 

colonelul ne-a scos în front și ne-a citit o poezie 
războinică pe care d. Alexandri a scris’o la moșia 
sa Mircești. Cuvintele de dor și de șoimi ne-au 
umplut auzul în timp de câteva minute.

29 August. 10 ore a. m. — Tot ce am văzut 
ieri, nu se poate spune. Văile, dealurile, albia apelor,
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sunt împeslrifate de leșuri. Turcii au ciopărfit pe 
morji și nu se întâmplă rar să dăm de picioare și 
de brafe răslefe.

Londra, 30 Octombre. — in ziua de 50 August, 
colonelul ne-a adunat odată cu vărsatul zorilor și 
ne-a spus că ceasul hotărâtor a sunat, că trebue să 
murim pentru fără până la cel din urmă român. 
(Dar atunci) ?... Că dacă vom ști să murim, numele 
are să rămâie nepieritor; că ne așteaptă „gloria", 
și ca să ne facem demni de „Ștefan-cel-Mare“ și . 
de „Mihaiu-Viteazul". _<■ j

Preda, un soldat voinic, a ieșit din front, și a 
spus colonelului, ca să trăiască, dar că are copii și 
că cine o să îngrijească de dânșii dacă o muri el?

— Va să zică, cutezi să 'mi spui că ești un laș ? 
a fost răspunsul colonelului. Apoi, a poruncit să ’l 
pună iq asalt în cele dintâiu rânduri.

Și, prinde domnii ofiferi, nu se mai auzea decât 
„tara", gloria, „onoarea militară".

Preda însă, md întreabă că ce este laș ? Iar dacă 
i-am spus că laș va să zică fricos, a stat de s’a 
gândit ce s’a gândit:

— Apoi de! îmi spuse el. De frică, mi-e frică 
— că de moarte cum să nu fi facă părul măciucă ?

Mirat, că nu i-am mai zis nimic, dar el tot nu 
m’a lăsat în pace:

— Da bine, domnule, de bătut de ce ne batem ?
întrebarea lui mi-a dat de furcă. Cu toate astea, 

am căutat să ’l domiresc :
— „Țara", „onoarea militară", „gloria".
Preda, însă, s’a dus mișcând din cap, și când s’a 

auzit semnalul atacului, ia-ne, pe Preda și pe mine, 
de unde nu eram.
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și nu mi-era rușine s’o 
sim(iri cel 
Dumnezeu 
neprefuitul

depărtărei ce . am pus între mine și laurii câmpului 
de bătaie, vitejia soldatului care se duce să moară

a mă jertfi pentru (ară nu mă încălzea. 
militară" mă lăsa rece. Gloria să fac parte 
jertfă de oameni spre a fi pe 
unui guvern sau unui stăpânitor 
ca să înzestrez Europa cu un regat nou 
zâmbea, îmi amorjea brajele și picioarele.

Ce ? pentru asta să mă fi trudit eu în școală și 
în via}ă? O clipă îmi fu de ajuns ca să’mi dau seama 
despre întreaga falșificare a îndrumărei sufletești, a 
oamenilor împotriva simțirilor firești.

Căci, da : Mi-era frică, 
mărturisesc. Teama, groaza chiar, sunt 
pujin tot atât de respectabile ca vitejia. 
Ie-a pus în om ca să ’și apere prin ele 
dar al viejei pe care el i l’a făcut.

Și să nu se creadă că judecam așa sub stăpânirea 
împrejurărilor. Astăzi chiar, când mă aflu la adăpostul

AL. MACEDONSKI

Cum s’a întâmplat lucrul, e greu de spus. Tot ce 
mi-aduc aminte este că, cu cât se apropia ceasul 
hotărât, cu atât mă simjeam coprins de o neliniște 
mare. O tremurare nervoasă mă scutura din creștet 
în tălpi. O sudoare rece mă trecu. Inima începu să 
’mi bată în așa chip, in cât credeam că are să ’mi 
sară din piept. Tâmplele îmi svâcneau. Mă ’ntorceam 
spre copilăria mea, și vedeam pe mama, pe tata, 
îmi înfăfișam stradania mea pentru învăfătură : du- 

• cerile la liceu, pe ger, pe ploaie, pe zăduf; clasele 
trecute pe rând ; la urmă, bacalaureatul, această 
culme la care ajunsesem conjungând pe tipto, tiptis, 
tiptomen, tip, efe, tipiusi; speran(ele, aspirările mele, 
tot ce iusese în mine viu și nălucilor. Și ideia de 

„ Onoarea 
» dj«iT O 

placul unu’ partid, 
— fie cxhiar pentru 

nu ’mi
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dar sunt nemulțumit de mine, și în

DIN CARNETUL UNUI DEZERTOR

din poruncă venită de sus, și numai pe temeiul unor 
vorbe sforăitoare, mi se pare o îndobitocire fără 
seamăn.

Dar merg mai departe, și întreb : Ce e dator să 
facă un popor în alte împrejurări — bună oară când 
e atacat ?

E dator el să ’și apere sau nu |ara ?
Toți vor zice că da. Eu zic că nu. Căci pierde 

altceva un stat învins și desființat, de cât legiuirile 
ce’l cârmuiesc, și pe stăpânitorii lui ?

Londra 1914, Iulie în 5. — Am dat peste acest 
carnet în hârtii vechi Doame I Câtă vreme a curs 
de atunci 1 E însă cu putință ca eu să fi cugetat 
astfel ? Ce e drept, sunt de atunci treizeci și patru 
de ani și n’aveam de cât douăzeci și unu. Dar unde 
e adevărul ? Și, când am judecat bine ? Atunci ? 
Sau acum, când cred că cel care a scris rândurile 
din carnet a Hst un bătut la cap si un înfumurat ?

Londra 1914, Iulie în 6. — Nu știu de ce, de 
când am găsit acest blestemat de carnet, nu mai am 
astâmpăr. Mereu îl recitesc ca să ’mi întăresc cre­
dința că, în 1877, n’am fost nici un nebun și nici 
un ticălos. Și cu toate aceste ceva îmi spune, că 
am fost și unul și altul. Care — care e adevărul ?

Toate însemnările mele, din paginile carnetului, 
rămân, din punctul de vedere al cugetărei în picioare. 
In niciuna din scrierile mele englezești— căci astă-zi 
o pot spune eu însu-mi despre mine, unul dintre cei 
mai vestiți autori ai marei Britanii— în nici-una din 
ele nu am atins o mai înaltă culme în domeniul 
speculajiunilor...

De ce, de ce
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astă-zi mizerabilul carnet. Sunt mai nemul(umit

Nu pentru că eu sunt mai pu-

temeiul cărui cuvânt mă osândesc pentru ce am făcut?
Poate să înșele oare judecata ?
Londra 1914, Iulie în 7. — îmi recitesc ultima 

operă engleză. Edward Haldstrom — nume sub 
care englezii mă cunosc și mă ridică în slăvi, va 
repurta și de rândul acesta un succes sensajionaL

Cu toate aceste, sunt alții care mă întrec în putere.
stylistică și în pătrundere, în arhictectura unei scrieri — 
știu eu ? poate și în simțire...

De ce, dar, majoritatea cititorilor și criticilor mă 
pune mai presus de cei-l’ați scriitori?

El! — De ce ? De ce aceasta ?
Londra 1914, Iulie în 8. — Reiau în mâini și 

astă-zi mizerabilul carnet. Sunt mai nemulțumit ca 
ori-când dându-mi seama că ce credeam atunci că 
e adevărul, nu ’l mui cred astăzi. Oare m&ttea să 
înșele neîncetat, sau ce ar fi mai trist să nu fie, 
în sine, niciun adevăr statornic? Adevăr ieri, min­
ciună mâine?

Londra 1914, Iulie în 18. — Opera despre care 
am vorbit a apărut în sfârșit. Prin librării se bat pe 
ea. Ziarele spun despre mine că sunt cel mai original 
dintre toți autorii pe care i-au avut englezii. (Nimeni 
nu ’mi știe origina străină). Criticii se îndoesc chiar 
că voiu putea vre-odată să fiu în trecut în originalitate.

Simțirea mea, zic ei, n’a avut’o nimeni.
A !... simțirea...
Londra 1914. August în 15. — In adevăr, sunt 

urmărit de fraza aceasta : „că sim(irea mea n’a a- 
Diit’o nimeni".

Eu cred că, critica, trebuia s’o rectifice astfel: „sim­
țirea Iui Haldstorn n’a avut’o niciun autor englez".

Și de fapt așa e... Nu pentru că eu sunt mai pu-
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calea ade-

am

biet 
biet

DIN CARNETUL UNUI

ternic decât al(i confrați de-ai mei... Simt însă într’un 
fel care e al meu prin naștere și care nu poate să fie 
pentru ei decât altul. E și firesc. Eu sunt român, și 
ei, englezi.

Londra 1914, 20 August. — Această deosebire de 
suflet e poate și cauza marei mele izbânzi printre dânșii..

Dumnezeule ! Cugetarea e nimic, e o alcătuire de 
vorbe meșteșugit așezate pentru a face după placul 

e cu-tău, alb din negru, și negru din alb. Tot ce 
gelare, e sofism, întorlochiere.

Dumnezeule ! Mi se pare că sunt pe 
vărului, și că el nu e decât în simțire.

Londra 1914, 25 August. — Citii azi prin ziare că 
România ’și-a mobilizat în parte armata, și cu toate 
că în București n’aș ti ajuns altceva decât un 
reporter de gazetă, —- sau mai rău încă — un 
copist - - și cu toate că am plecat din tară de trei­
zeci și patru de ani, și că am aflat aici și glorie 
și avere — vai! acum abia îmi dau seama că — între 
sufletele de aici m’am aflat lot d’auna străin...

Londra 1914, 28 August. — Hotărât : Tot ce 
însemnat în acest carnet de plecarea mea în Engli- 
tera, na fost și nu e adevărul.

Adevărul trebuia să ’1 caut în simțire, iar nici 
de cum în cugetare. Dar pe atunci, eram un copil. 
Mi-au trebuit 54 de ani de înstrăinare ca să simt 
cât de român am rămas.

Judecata m’a rătăcit; simțirea mă răscumpără și 
mă readuce pe calea sfântă spre care mă îndrep- 
tează inima.

Hotărât : când un popor poartă răsboiu cu altul, 
el nu luptă să ’și mântuiască legile și pe conducă­
torii lui... Iși apără sufletul.
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Murifi, muriji români pentru ca să trăească tara 
voastră.

Mâine plec.
Viu să mor cu voi
Paginile din carnet se sfârșesc aci.

AL. MACEDO.XSKI
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