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Dorim să facem din figurile uitării și ale 
rezidualității niște funcții prin intermediul cărora 
vom vedea inserată în cultură și literatură una dintre 
cele mai discutate și poate, tocmai de aceea, de evitat 
problematici ale istoriei gândirii: relația cu timpul. Ceea 
ce ne va interesa din această impresionant de amplă 
problematică este aspectul descompunerii și al disoluției 
în timp, prin intermediul strategiilor de rezistență sau 
supunere din care derivă memoria și uitarea. 

Trecutul postulat de basme („a fost odată ca 
niciodată”) sau trecutul sacralizat al Evangheliilor 
întrețin legătura cu un trecut care se află oarecum în 
afara logicii timpului, in illo tempore. E vorba de un 
timp care nu poate deveni niciodată trecut pentru că 
el este trăit din nou în fiecare ritual euharistic. Această 
formă de trecut ne conține într-o mai mare măsură 
decât putem noi să îl reprezentăm, iar problema 
uitării, în cazul acesta, este însuși refuzul lumii sau a 
lui Dumnezeu. Trecutul acesta nu are nicio distanță 

temporală în raport cu momentul prezent al eului și 
funcționează direct fără a se fi schimbat sau acumulat. 
El nu depinde de timp sau de punerea lui în discurs, ci 
forța sa vine tocmai din posibilitatea de a ni se adresa 
din afara timpului, fără repetiție („ca niciodată”) și fără 
a putea fi legat sau conjurat de prezent („a fost odată”). 
Uitarea nu poate amenința acest trecut pentru că el 
se deschide continuu în actul de a fi și nu în cel de 
a rememora. Mutația gândirii care propune un trecut 
care se deschide numai în rememorare și se regăsește în 
logica timpului o putem lega de începuturile ideologiei 
progresului. Jacques Le Goff sesizează că valorizare a 
timpului înspre viitor se petrece între secolele al XVII-
XIX-lea, după ce Renașterea investise complet în ideea 
timpului ca prezent1. Mai târziu vom avea de a face 
cu trecutul înțeles în cadrul psihanalizei, un trecut 
îndepărtat, al individului care îi conturează întregul 
psihism. Aici vom putea observa o revenire a ideii 
trecutului intemporal, procesele inconștiente neavând 

Modernity and the Children the Unknown -  The Presence of Lacunar Forms

The following article discuses the forms of emptiness and voids in which modernity has weaved meaning and has 
founded the subject as bearer of these separated forms of reality (like nonrecognition, suspension, commencement). We 
argue that the language of modern experience is inscribed by the figures of these lacunae and their in-communicability 
whose residues mark the creation of significance. There is a general focus in research on mental images and their 
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disconnectedness which encompasses woven modern subjectivity. 
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niciun raport cu timpul2, în felul în care se manifestă 
sau functionează. Dar să revenim asupra ideologiei 
progresului și a ideii de noutate care a dat naștere 
întregului program al modernității. Jacques Le Goff 
observă că noutatea implică nuanța și concepția de a fi 
fost născut din necunoscut, adică aceea de a fi copilul 
oricui și al nimănui:

„C’est le nouveau Testament, c’est la Vita Nova 
d’un Dante qui naît avec l’amour. Nouveau 
signifie plus qu’une rupture avec le passé, un oubli, 
un effacement, une absence de passé. Certes, le 
mot peut revêtir une acception presque péjorative, 
dans la Rome Antique, avec par exemples les 
homines novi, hommes sans passé, c’est-à-dire nés 
d’inconnus dans la hiérarchie sociale, non nobles, 
parvenues.”3  

Observăm că, mai mult decât o ștergere a 
trecutului, avem de a face cu o dorință de a fi născut 
din necunoscut în ceea ce privește modernitatea. E 
ruptura ideii de cauzalitate și procesualitate în ceea ce 
privește relația cu timpul. A fi copilul necunoscutului 
este reflexia unei libertăți ultime la care modernitatea 
a visat, pe urmele forței de înnoire adusă de mesajul 
creștin. Figura lui Hristos simbolizează ruperea 
tuturor legăturilor și nașterea din necunoscut pe o 
cale a reîntoarcerii. Începând cu a doua jumătate a 
secolului XX, motorul cultural ne va arăta, prin toate 
instituțiile memoriei, că nu avem dreptul de a ne naște 
din necunoscut, că suntem copiii unor arhive istorice 
sau evoluționiste pe care nu avem decât să le asumăm, 
pentru a face parte din marea comunitate globalistă a 
oamenilor. 

Mormântul soldatului necunoscut

Tipul de memorie propusă de iluminism, în secolul 
al XVIII-lea, acea memorie tehnică și științifică, părea, 
conform lui Jacques Le Goff, să se detașeze de morți, 
până în momentul în care Revoluția franceză realizează 
o revenire la memoria morților.4 Mormântul nu mai 
aparține doar Bisericii, redevenind un loc al amintirii. 
În secolul al XIX-lea, romantismul sublinează și 
mai mult fascinația față de legătura dintre cimitir și 
memorie. Apoi urmează impunerea treptată a unei 
memorii statuare (plăci, monede, timbre etc.) la care 
contribuie și devenirea publică a arhivelor care compun 
ceea ce Le Goff numește o „civilizație a inscripției.”5

Cel mai interesant fenomen al memoriei colective 
apare după Primul Război Mondial, prin instituirea 
mormântului soldatului necunoscut în multe dintre 
fostele țări beligerante europene. Conform lui Le 
Goff, acest fenomen trasează granițele memoriei prin 
intermediul anonimatului eroic și folosindu-se de acest 

„cadavru fără nume6” reîncheagă și unește națiunea. 
Putem afirma că mormântul soldatului necunoscut 
este monumentul eșecului modernității de a răspunde 
absenței altfel decât prin înscrierea celui fără nume în 
frazarea trecutului istoricizat. Memoria colectivă își 
demonstrează, astfel, că are capacitatea de a-i cuprinde 
și reține până și pe cei care au fost ascunși de moarte 
și război, existând posibilitatea de a avea comemorare 
chiar și acolo unde a existat pierdere și uitare. René 
Girard observă cel mai bine felul în care orice cultură 
se construiește de la mormântul victimei ispășitoare, 
care funcționează ca punct de împletire a tuturor 
semnificațiilor:

„Mormântul nu e decât primul monument uman 
care se ridică în jurul victimei ispășitoare, primul 
strat de semnificații, cel mai elementar, cel mai 
fundamental. Nu există cultură fără mormânt, nu 
există mormânt fără cultură; la limită mormântul 
este primul și singurul simbol cultural.”7 

Tipul de memorie pe care o trăim noi astăzi este la 
marginea memoriei mașinilor, a memoriei arhivistice 
a calculatorului. Victima nu mai există. Dacă pentru 
Freud nimic din ceea ce a existat în mintea noastră sub 
formă de gând, emoție, informație sau imagine nu se 
pierde în întregime, pentru noul secol digital, nimic nu 
se mai poate pierde chiar dacă am vrea. E pentru prima 
dată când omul are acces la sine și prin intermediul unor 
stocări de date pe care nu le luase niciodată în calcul.  
Cu greu poate omul să se mai uite pe sine, atunci când 
este reproiectat de statistici și legături de dincolo de 
conștiința sa de sine. Nu doar că omul nu se mai uită 
pe sine, ci uită să moară. În L’Échange impossible, Jean 
Baudrillard explică dezvoltarea cancerului ca acea boală 
a celulelor care uită să se dividă, să moară și se clonează 
în miliarde de copii până ce devin o tumoare. Putem 
spune că această compulsie de a nu muri o regăsim în 
relația de astăzi a omului cu lumea pe care o proiectează 
și care îl proiectează în schimb, într-o arhivă infinită 
illo tempore. În 1965, Françoise Jacob primește premiul 
Nobel pentru demonstrarea teoriei biologice conform 
căreia ereditatea funcționează ca memoria unui 
calculator care transcrie totul8. Însăși funcționarea 
biologică devine o complexă memorie străveche care 
ne amintește că nu putem fi copiii necunoscutului. 
În această memorie biologică străveche există foarte 
puțină uitare, iar noi trăim din ce în ce mai departe 
într-o logică a timpului care ne-a acumulat, sub o 
formă sau alta, fără să scadă nimic. 
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Formele uitării: întârzierea, 
suspendarea, reînceperea

Așa cum observă Paul Ricoeur, în La mémoire, 
l’histoire, l’oubli, noi ezităm întotdeauna între 
amenințarea unei uitări definitive și bântuirea unei 
memorii interzise. Între acestea două nu există nimic 
altceva decât imprimarea afectivă a cărei specificitate se 
pare că o putem înțelege mai puțin. Între inacceptarea 
uitării din partea celorlalți și amintirea unor lucruri 
care parcă s-au impregnat și impus singure, chiar dacă 
nu ar fi trebuit să fie acolo se găsește un întreg spectru 
afectiv care are, totuși, ecoul a ceva imemorial, dictat, 
adică, de o origine a cărei efect suntem. Bernard Baas 
tratează acest dispozitiv al imemorialului ca „structură 
temporală paradoxală9.” Memoria interzisă la care se 
referea Ricoeur este, în viziunea lui Baas, ceea ce este 
între-spus (l’inter-dit), adică acea voce care nu poate fi 
receptată și înțeleasă de către o ureche formatată de un 
anumit tip de discurs, dar care răsună surd, dar clar, 
în urechile care se lasă traversate de aceasta10. Ecoul 
imemorialului este numele indicibilului de dincolo de 
semnificație11. E vorba de păstrarea ecoului morții sau 
a ecoului a ceea ce a fost pierdut fără a reveni la nicio 
reminiscență. Pe urmele lui Lacan, Baas arată că ceea 
ce trece în memorie este șters în percepție, iar ceea ce 
este în percepție nu poate deveni memorie sau istorie12. 
Subiectului dorinței, în vizunea lui Lacan, îi lipsește 
întotdeauna ceva, acesta fiind totodată purtătorul 
tuturor urmelor pe care nu le mai poate recunoaște. 
Subiectul este această asimptotă între o origine și 
momentul în care aceasta nu mai poate fi recunoscută. 
Această uitare îi aduce subiectului, în permanență, o 
întârziere în raport cu sine. În psihanaliza lacaniană 
motorul dorințelor subiectului este căutarea, dar, 
mai ales, imposibilitatea de a regăsi ceea ce a fost 
pierdut. Foarte simplu și reductiv spus, uitarea este 
cea care naște în noi dorința. Ecoul imemorialului este 
muzicalitatea acelei întârzieri în raport cu sine. Acestea 
fiind spuse, să reținem această structură temporală a 
ecoului imemorialului ca ecou a ceea ce nu mai este 
recunoscut într-un plan al continuității temporale.

Ecoul imemorialului poate fi cu greu auzit sau 
resimțit în interiorul închiderii unei culturi care-
și salvează coerența și, așa cum observă Marc Augé, 
orbește13. În cartea sa, Les formes de l’oubli, acesta 
observă că uitarea este operatorul oricărei puneri în 
ficțiune sau a oricărei puneri în operă, prin intermediul 
cărora se ajunge la o configurație de timp și viață14. 
Tema uitării nu este propusă ca o contra-partidă 
a memoriei, ci ca un travaliu complex elaborat de 
cultură pentru configurarea anumitor inserții în 
timp.  Marc Augé distinge trei forme principale ale 
uitării care se regăsesc chiar ca motive în interiorul 
narațiunilor și discursurilor. Prima dintre ele este 
întoarcerea (le retour), capacitatea de a merge înapoi 

în trecut surmontând sau uitând prezentul. Cea 
de-a doua este suspendarea (suspense), adică regăsirea 
prezentului după ce acesta a fost desprins de viitor și 
trecut. Ultima dintre formele uitării este re-începutul 
(re-commencement) care presupune regăsirea viitorului 
printr-o uitare a trecutului. Întoarcerea este figura care 
ne interesează cel mai mult, pentru că ea propune 
un timp trăit continuu ca revenire, în sens proustian 
sau nu. Pilda fiului risipitor, care apare în Evanghelia 
după Luca, este frumoasa metaforă a posibilității de 
întoarcere a Celuilalt în sine, prin intermediul forței 
dragostei care primește atât plecarea, cât și întoarcerea, 
unind figura Celuilalt și figura Sinelui în același chip al 
Sinelui. Tatăl uită părăsirea și suferința plecării Fiului 
și în îmbrățișarea sa permite drumului ocolitor să se 
refacă fără nicio discordanță de timp sau întârziere. 
Marc Augé nu se oprește deloc asupra acestei pilde 
de o importanță deosebită pentru întreaga filosofie 
creștină a întoarcerii, dar amintește metempsihoza din 
Republica lui Platon, unde sufletele se reîntrupează 
după ce au băut din râul Lethe pentru a uita ceea ce 
sufletul surprinsese în timpul călătoriei sale cu carul 
înaripat. Întruparea este, pentru lumea Greciei Antice, 
o uitare de sine, iar viața însăși nu este decât traseul 
unei reîntoarceri. Timpul este o buclă a începutului 
recunoașterii unității tuturor lucrurilor în principiul 
Binelui. Întoarcerea este o intermediaritate între 
moarte și amintire, la fel ca în pilda Fiului risipitor. A se 
uita pe sine înseamnă a se întoarce la sine și a-și aminti 
de sine înseamnă îndepărtare de la sine (așa cum Fiul 
risipitor își aduce aminte de sine, cerându-și partea de 
avere). Pentru Marc Augé, a se uita pe sine reprezintă 
„a uita să te gândești pe tine sub semnul repetiției15.” 
Tocmai în acel moment în care Fiul risipitor nu se mai 
gândește pe sine sub semnul repetiției zilelor sale de 
suferință în autoexil, își amintește de casa Tatălui său. 
A se uita pe sine devine, astfel, poarta de deschidere a 
însăși posibilității ficțiunii și a rememorării, odată ce 
repetiția, ca înlănțuire a prezentului, a fost surmontată 
de schema întoarcerii, schemă profundă a tuturor 
formelor noastre de alienare. Schema întoarcerii este, în 
majoritatea narațiunilor, legată de tema recunoașterii, 
asupra căreia vom reveni, pentru a aduce în discuție 
încă o figură a uitării, anume cea a nerecunoașterii. 

Într-o carte scrisă câțiva ani mai târziu, Marc 
Augé reia cele trei forme ale uitării pe care le-am 
menționat mai sus, dar le pune, de data aceasta, sub 
semnul imposibilității lor. Le temp en ruines pornește 
de la problematizarea unei carențe în ceea ce privește 
simțul timpului și, prin urmare, conștiința istorică. 
Această carență este provocată și de senzația de a 
trăi în fața lumii ca în fața unui spectacol de după 
încheierea istoriei. Ceea ce Augé pare să sugereze este 
posibilitatea întoarcerii la simțământul unui timp pur, 
prin intermediul „juisanței inactualului16” (jouissance 
de l’inactuel). Exemplul oferit e cel al ruinelor care 
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sunt suprafața unui timp fără obiect, care nu aparține 
cu adevărat niciunei istorii și niciunei actualizări17. 
Posibilitatea de a găsi inactualul în lucrurile, 
evenimentele sau prezențele care nu par a subscrie 
niciunei istorii ține de exercițiul timpului pur. E nevoie 
de regăsirea timpului pur pentru a putea crede în istorie 
și nu invers. Inactualul este o ieșire din timp tocmai 
pentru posibilitatea regăsirii acestuia prin întoarcere. 

Să ne oprim asupra întoarcerii imposibile, așa cum 
o gândește Augé:

„L’impossible retour au point départ dont nous 
entretient aussi bien l’Odyssée que Le Comte de 
Monte-Cristo, suppose l’oubli de tout ce qui s’est 
interposé entre le moment du départ et celui du 
retour. […] Le retour est un forme de l’oubli parce 
que, du départ à l’arrivée imaginée comme retour 
au point de départ, les dérives de la mémoire, les 
obsessions de la vengeance, de l’attente ou du 
désir, les rencontres, le quotidien, le vieillissement 
ont éliminé la saveur exact du passé.”18

Întoarcerea imposibilă este compusă din momente 
succesive ale devierii care rătăcesc memoria și înflăcărează 
dorința, astfel încât tot acest periplu care se interpune, 
prin toate rescrierile sale, nu face decât să degradeze 
percepția și gustul trecutului așa cum erau ele resimțite 
în momentul plecării. .Pradoxul este că întoarcerea 
imposibilă, înțeleasă și ca formă de uitare, îndepărtează 
și aproprie, în același timp, momentul plecării de 
momentul sosirii. Este fascinant de urmărit această 
buclă de timp, acest mănunchi de distanțe care crește și 
descrește în interiorul aceleiași răsuflări a întoarcerii. În 
opinia noastră, uitarea scurtează și prelungește drumul 
în același timp, configurațiile temporale generate de ea 
fiind și ocolitoare și revelatoare.

Nerecunoașterea

În cartea sa, Parcours de la reconnaissance, Paul 
Ricoeur pornește în analiza problematicii recunoașterii 
atât ca temă majoră a filosofiei pentru care „a cunoaște” 
nu se poate distinge de „a recunoaște,” dar și ca 
înțelegere a momentului recunoașterii ca moment al 
unității conștiinței. Partea de interes major pentru noi 
a acestui text este etapa în care Ricoeur face legătura 
între recunoaștere și nerecunoaștere (mêconnaissance). E 
nevoie de întârziere și distanță în fața desfigurărilor pe 
care timpul le operează asupra lumii exterioare, pentru 
ca punerea în scenă a recunoașterii să fie posibilă.  
Recunoașterea nu poate începe decât atunci când 
lumea a fost deja deghizată sub semnele distrugerii și 
ale schimbării:

„Comme la suite de notre investigation l’établira, 

c’est principalement a parte objecti que le 
reconnaître fait valoir ses titres. Pour le dire par 
anticipation, il faut que le changement mette sa 
marque sur des êtres du monde, et de façon le 
plus significative sut l’être humain, pour que se 
creuse une hésitation, un doute, qui donne à la 
reconnaissance son caractère dramatique  ; c’est 
alors la possibilité de la méconnaissance qui 
donnera à la reconnaissance sa plein autonomie.”19 

Recunoașterea nu ar fi posibilă fără nerecunoaștere, 
pentru că este nevoie de un strat adăugit al marcajelor 
care reașază frânturile unei imagini fărâmițate de 
distanțările și interludiile uitării și ale transformării. 
Întreaga lume și straturile sale temporale se dau într-o 
înfățișare care atârnă sub amenințarea nerecunoașterii. 
S-ar părea că progresia umanității și a omului individual 
este una care merge înspre o înmulțire a șanselor de 
cunoaștere și nerecunoaștere. Şi totuși, în ciuda unei 
încredințări totale în percepție și capacitățile sale de 
cunoaștere și recunoaștere, aparițiile și disparițiile sunt 
echilibrate și dezactivate simbolic pentru a nu produce 
o ruptură prea mare în cadrul lumii. 

Așa cum observă Aristotel, timpul perceput ca 
destrucție este doar unul dintre numele mișcării, 
aceasta fiind cea care de-realizează ceea ce a fost 
realizat20Observăm că întregul univers este într-o 
mișcare care caută să desfacă lucrurile, iar în această 
cinetică a dezlegării și a desfacerii, conștiința subiectului 
gânditor este pusă în fața nevoii de a recunoaște din 
mers și în mers. Creștinismul înțelesese foarte bine 
această dramă a nerecunoașterii prezenței care impune 
mereu o re-lectură continuă a învățăturii.

„În momentul în care totul pare pierdut, Cristos 
vine în tăcere în întâmpinarea noastră, și mai 
întâi nu este recunoscut. Discipolii doresc să-l 
rețină pe necunoscutul care se îndepărtează. […] 
În universul creștin totul este mereu re-citire, 
pornind de la sfârșit și în funcție de acest sfârșit 
care dezvăluie eroarea perspectivelor anterioare.”21

Învăluirea nerecunoașterii nu face decât să repună 
pe alte făgașe narațiunea, întreținând posibilitatea re-
scrierii cu trecerea sa indiferentă de la o imagine la alta 
a trecutului. Până acum nu am făcut decât să vorbim 
despre nerecunoaștere ca acea buclă ocolitoare, dar este 
foarte important de înțeles că această buclă ne întoarce 
continuu, dar nu în același punct, de unde și ideea re-
lecturii continue. Ricoeur observă că pentru Proust, a 
recunoaște pe cineva, după ce câteva clipe sau mai mult 
nu l-ai putut recunoaște înseamnă a păstra laolaltă ceea 
ce este și ceea ce nu mai este în interiorul aceleiași 
persoane:

„Reconnaître quelqu’un et plus encore, après 
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n’avoir pas pu le reconnaître, l’identifier, c’est 
penser sous une seule dénomination deux choses 
contradictoires, c’est admettre que ce qui était ici, 
l’être qu’on se rappelle n’est plus, et que ce qui y 

est, c’est un être qu’on ne connaissait pas”22

Astfel, în nerecunoaștere se amestecă ceea ce 
ne amintim, dar nu mai este cu ceea ce este, dar nu 
cunoaștem. Prima parte a problematicii pune în 
lumină o anumită relație cu propriile noastre amintiri, 
pentru că atunci când acestea nu mai sunt susținute 
de realitate, ceea ce ne amintim nu mai există. Este 
vorba de o ruptură în raport cu propria amintire, 
care, chiar dacă e defamiliarizată, nu se poate șterge, 
ea supraviețuind ștergerii propriei lumi peste care 
încearcă să se suprapună. Nu e cazul uitării unde o 
lume nu se mai poate reflecta în memoria subiectului, 
ci cazul unei memorii care nu se mai poate suprapune 
lumii pe care o evocă. Aceste aliaje dintre ceea ce este 
și ceea ce nu mai e, împreună cu decalajele dintre 
realitate și memorie pun în discuție complexitatea 
imaginii despre lume și despre noi, alcătuită dintr-o 
multitudine de defazări.Dar ce se întâmplă atunci 
când nerecunoașterea este împinsă până la capăt? Cine 
este acela care rămâne mereu nerecunoscut? Rainer 
Maria Rilke a reușit să-și imagineze această condiție, 
în finalul romanului Însemnările lui Malte Laurids 
Brigge (1910). Rilke rescrie parabola fiului risipitor 
ca povestea fiului care fuge de iubirea nedesăvârșită a 
celorlalți și de „darurile prefăcute în fragmente grele 
de deșertăciune.”23  Legenda celui care nu a vrut să 
fie iubit este scrisă de Rilke ca fuga continuă, departe 
de casă, în punctul în care lumea poate fi făcută să se 
sfârșească pentru a începe cercetarea lăuntrică:

„Doamne, toate astea trebuiau părăsite și uitate; 
fiindcă era necesar să fie complet uitate; altfel te 
trădai dacă ei insistau-oricât ai fi ezitat și te-ai fi 
uitat în jur, până la urmă se ivea totuși coama 
casei. Prima fereastră de sus te lua la ochi, acolo, 
desigur, se putea să fie cineva. Câinii, în care 
așteptarea crescuse peste zi, treceau prin tufișuri și 
se apropiau de cel pe care îl cunoșteau. Iar restul 
făcea casa. Trebuia doar să intri în mirosul ei tare 
și aproape totul era hotărât.”24

După strădaniile neîmplinite de a dobândi 
dragostea desăvârșită a lui Dumnezeu, fiul risipitor 
se întoarce acasă și mai înstrăinat decât plecase, dar 
dorind „să-și asume toate astea încă o dată și acum 
cu adevărat.”25 Ştim că în pilda evanghelică a Fiului 
risipitor, tatăl își recunoaște de departe fiul și iese în 
întâmpinarea lui, iar fiul cade în genunchi înaintea 
sa. Pentru Rilke reîntoarcerea începe cu observarea 
faptului că acolo trecuse puțin timp, iar recunoașterea 
fiului de către o bătrână se produce atât de repede 

încât Rilke dă o cu totul altă semnificație momentului 
reîntâlnirii, încununat de gestul aplecării: „gestul lui, 
gest nemaivăzut, gest de implorare, conjurându-i să 
nu-l iubească.”26 Aceasta este drama răsturnată pe 
care Rilke o pune în scenă, folosindu-se de una dintre 
parabole: fiul risipitor este primit cu foarte multă iubire, 
dar nu este recunoscut cu adevărat. „Ce știau despre el? 
Acum era îngrozitor de greu de iubit și simțea că numai 
Unul ar fi în stare să o facă, însă acela încă nu voia.”27 
Nerecunoașterea fiului risipitor de către ceilalți, care 
îl primesc doar ca pe acela pe care îl așteptau, este 
proiectată asupra întregii conviețuiri și supraviețuiri. 
Cu toții par a trăi într-o nerecunoaștere reciprocă, tot 
ceea ce este uitat sau neconsiderat despre ei și între ei, 
fiind aruncat în seama privirii lui Dumnezeu, singurul 
care îi poate recunoaște și a cărui iubire este, astfel, 
desăvârșită. 

O meditație filosofică care ia în calcul dimensiunea 
întoarcerii și pe care o vom lega de pilda fiului risipitor 
este cea a lui Heidegger. Dasein-ul este cel care, prin 
aruncarea sa în lume, este, totodată plasat într-o 
existență fără patrie, într-o existență fără casă care-și are 
propriile forme de ascundere și revelare. Întoarcerea la 
patrie ar însemna ieșirea din uitarea ființei. Apatridul, 
la fel ca fiul risipitor, și-ar aminti că există în lume 
fără Dumnezeu și că se poate întoarce oricât la Tatăl 
a cărui familiaritate nu a fost niciodată pierdută, ci 
suspendată. Dasein-ul, înțeles din interiorul imaginii 
fiului risipitor, este purtătorul unei aruncări, adică a 
unei rupturi care îl leagă și totodată îl desprinde de 
orizontul lumii. Alegând lumea, fiul risipitor rămâne 
fără patrie, până când își amintește că poate substitui 
lumii casa Tatălui său, iar de acolo începe întoarcerea 
dintre lume în patrie. Pentru a regăsi patria trebuie să fi 
fost rupt de ea, printr-o uitare pe care lumea o exercită 
prin forța sa de apariție și o memorie născută prin forța 
sa de dispariție.

Să ne oprim asupra distincției conceptuale pe care 
Jean-Yves Lacoste o face între termenul de lume și cel 
de pământ. În Le Monde et l’absence d’oeuvre, lumea 
și pământul sunt două moduri complet diferite de 
raportare la real.28 Dasein-ul aparține orizontului 
lumii, iar muritorul-orizontului pământului, iar aceste 
două figuri ale umanității subiectului operează fie 
dispariția lumii, fie dispariția pământului.”29 Pe scurt, 
dacă Dasein-ul este în lume, fără patrie, muritorul 
este în plina sa condiție de locuitor al pământului. 
Am putea lansa ipoteza conform căreia muritorul este 
cel care face din această locuire o memorie și o uitare 
totodată. Locuirea nu este niciodată completă, iar aici 
intervine memoria care reface legătura cu orizontul 
pământului. Uitarea intervine atunci când locuirea 
pare a fi completă, pentru a elibera absențele.

Pentru Georges Sebbag, în Microdurées, problema 
timpului în zilele noastre se construiește de la înlocuirea 
unui timp istoric sau al unui timp al devenirii cu breșa 
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unui „timp fără fir.”30 Noile mijloace vizuale și media 
creează noi durate artificiale care sunt gustate ca niște 
felii de intensitate și efemeritate, generând un prezent 
din ce în ce mai presant. Modernitatea pune în joc 
facultatea uitării, înlocuind mixul memorie-percepție 
cu cel de percepție-memorie.31 Timpul e distrus 
de aceste durate care abolesc cronologia și contestă 
„maladia” istorică. Principiul realității este dezinvestit 
de aceste durate și microdurate care se cumulează de-a 
lungul unui „timp fără fir”. Populația globală pentru 
care nu mai există un timp al istoriei universale se lasă 
prinsă în deșirarea microduratelor artificiale. Noi forme 
de înțelegere a colectivităților și a individualităților 
sunt implicate de către aceste „medieri temporale.” 
Microduratele sunt definite de Sebbag ca fiind niște 
„condensări temporale” sau „experiențe ale timpului 
în miniatură.”32 Aceste străfulgerări scurte de timp nu 
doar că sunt înconjurate de spectralitate, dar sunt și 
forme de amestecare a categoriilor cu care obișnuiam 
să operăm, prin intermediul vechilor mecanisme de 
inserție în timp și în ideea de posibil:

„Quand les hordes temporelles déferlent sur la 
multitude humaine dans une liesse de carnaval, 
il n’y a plus moyen de séparer la fiction du 
document, le sujet de l’objet, le spectres de vivants 
du fantômes des morts.”33 

Autorul necunoscut

În viziunea psihanalizei există și un timp adormit 
în subiect dar care continuă să se deruleze în ascuns 
și care trebuie reconstruit prin intermediul refacerii 
istoriei subiectului. Acest timp este marea rezervă de 
uitare activă care a fost, fie ca inconștient subiectiv, 
fie ca inconștient colectiv. Așa cum am văzut există 
mai multe scheme ale timpului care se construiesc 
pe aceste „caverne” ale ceea ce a dispărut, dar niciuna 
dintre ele nu atât de mult pe simptomatologia lor 
precum psihanaliza. J.-B. Pontalis scrie o carte despre 
un timp care nu trece, ceea ce se repetă sau se propagă 
cu insistență fiind ceea ce nu s-a împlinit ca eveniment 
psihic, ceea ce încă își caută un loc. Pentru acest timp 
atemporal nu există un text, el repetându-se de undeva 
din afara textului, din interiorul unei incrustări și nu 
al unei imprimări34. Observăm una dintre trăsăturile 
importante ale fenomenelor culturale, istorice și 
psihologice ale uitării: ele repetă timpul independent 
de text și discurs, din interiorul unei derive a 
reprezentărilor. Toate constrângerile și măsurătorile 
de timp pe care ni le impunem sunt niște limite prin 
intermediul cărora așteptăm venirile unui „dincolo de 
timp.” Acest „dincolo de timp” este, de fapt, cel care 
ne scrie și ne compune, așa cum spune Pontalis, ca un 
autor nenumit:

„Parfois, plus que le tracé d’une histoire, c’est 
l’assujettissement à un destin et à ses marques qui 
s’impose  : un même événement, généralement 
dramatique, fait périodiquement retour, presque 
à l’identique. Pas de doute  : cet homme est agi. 
Il a beau changer de costume, évoluer dans des 
décors différents selon les époques et les lieux, 
c’est toujours dans la même pièce qu’il tient son 
emploi, les mêmes répliques qu’il récite. Il est au 
service d’un auteur innommé, d’un texte d’origine  
inconnue qu’il n’a pas écrit.”35 

Acest text necunoscut este scris și ne scrie din 
atemporalitatea unor evenimente care nici măcar nu 
au lăsat amintiri. Autorul nenumit șterge toate urmele 
auctoriale din text, lăsând în locul lor câte un murmur 
ininteligibil. Textul este generat din afara timpului de 
către autorul nenumit, dar textul în sine nu poate fi 
decât în timp. Nu vorbim de un text al amintirilor 
sau un text al memoriei, ci de un text care caută să 
elaboreze continuu diferența în raport cu originea sa. 
Textul autorului nenumit este unul care elaborează și 
complexifică deschiderile și închiderile uitării și care 
funcționează, totodată, ca un supratext despre un text 
care Nu se scrie. Am mai putea spune că e un text 
al nimicului sau al absenței, dar pentru că acesta se 
generează din atemporalitatea sinelui nostru este, mai 
degrabă textul unui interval, al intervalului dintre timp 
și non-timp, dintre cele două forme de uitare: textul 
care se scrie și textul care nu se scrie.

Acel „dincolo de timp” care ne scrie ca un autor 
anonim este un Celălalt în noi. În relația cu acest 
Celălalt există timp, dar timp așa cum îl definește 
E. Levinas, timp ca non-coincidență, ca diacronie. 
Relația cu celălalt este relația cu o absența continuu 
reformulată a celuilalt, iar felul în care celălalt se oferă 
prin absență ține de însăși modalitatea timpului. Așa 
cum formulează Levinas, „le temps signifie ce toujours 
de la non-coïncidence, mais aussi ce toujours de la 
relation.”36

Așa cum spuneam, e vorba, totodată, de o non-
coincidență cu sine, nu doar cu celălalt care construiește 
o continuă întâlnire imposibilă care este însăși fibra 
timpului. 

Celălalt trebuie uitat ca prezență imediată pentru 
a putea fi reaprins ca mister, în filosofia lui Levinas. La 
fel și sinele, trebuie uitat ca conștiință pentru a-l regăsi 
în textul neîntrerupt al autorului nenumit. Toate aceste 
evanescențe nu sunt decât supraviețuiri ale pierderilor 
în țesătura timpului care deschid un întreg câmp de 
reprezentări. Toate resturile și fragmentele conțin 
multiple poetici ale recompoziției lor. Putem considera 
că travaliul uitării se suprapune și uneori coincide cu 
structura timpului care este cea de reelaborare continuă. 
Uitarea este mereu între două texte, unul care se scrie 
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și unul care nu se scrie, reelaborând mereu urme și 
anticipări sau trecând prin multiple pre-reprezentări și 
prefaceri.

Am văzut ca există foarte multe întemeieri ale 
gândirii pe ceva ce a fost șters, uitat sau pierdut. Această 
tendință îl face pe Alain Badiou să observe, de-a lungul 
întregului său seminar, ținut din 2001 până 2004, că 
prezentul nu face decât să descrie o lipsă și de aceea 
eșuează în a constitui o lume:

„Une pente de la philosophie contemporaine 
est d’énoncer que quelque chose est oublié, 
perdu, raturé, absent. C’est typique de la pensée 
contemporaine que d’examiner le présent non à 
partir des seules traces du présent mais à partir de 
ce qui lui fait défaut, voir même de la thèse selon 
laquelle «un présent fait défaut». C’est la thèse 
de Mallarmé, mais reformulée par de nombreux 
philosophes. C’est aussi le «Nous ne sommes pas 
au monde» de Rimbaud. Cela veut dire que la 
contemporanéité elle-même est perdu.”37 

Situând lumea noastră la mijlocul drumului dintre 
un vechi proiect impracticabil și unul nou care nu a 
răsărit încă, Badiou susține că în această tranziție nu 
mai există o lume, ci doar o structură de interval, de 
absență a prezentului. O eternitate în care formele 
sunt separabile ca la Platon sau lumea e separabilă de 
sine prin intermediul izbăvirii, ca în cazul eternității 
propuse de creștinism, nu mai există. Eternitatea e 
înlocuită, în concepția lui Badiou, doar de timp, un 
timp în care nu mai există decât „pertinențe” sau timpi 
relevanți, întrețesuți și demultiplicați.38

Absența unui prezent ține de imposibilitatea de 
a mai aparține lumii, singura structură de inserție în 
timp rămânând descompunerea în timpi multiplii 
care se propagă în narațiuni discordante și semnificații 
discontinue. Aceasta este simptomatologia unei 
modernități care se naște din ratarea întâlnirii cu 
propria origine, făcând din figurile uitării drumuri 
înapoi către o posibilă recunoaștere a ceea ce a fost 
pierdut. Narațiunile individuale sau cele colective nu 
mai descriu un prezent al vieții, ci o desincronie în 
care sunt investite toate semnificațiile. Lacunele sunt 
și intervalele sunt noile spații în care se desfășoară 
jocul de proiecții și proiecte ale modernității. Fluxul 
conștiinței nu e decât descoperirea locului gol dintre 
gânduri și asocieri, psihismul fiind, la rândul său, o 
repetare în gol a ceea ce a fost uitat, dar nu se vrea de-
realizat. În concluzie, modernitatea negociază continuu 
construcția sinelui individual și colectiv pornind de la 
propria absență a acestuia din lume, nu în sensul unei 
morți care îl determină, ci a unor forme de uitare care 
îl fundamentează.
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