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“Wherever there is a right way and a wrong, there 
must be a difference between them and it must be 

possible to find out what the difference is; and when 
found out and expressed in words, it is a rule for the 

operation.” (J. S. Mill) 

În discuțiile despre canon, majoritatea criticilor 
tradiționali și mulți dintre cei români recad în forme 
subtile sau mai puțin subtile de idealism, presupunând 
că există unul fix și că el se impune de la sine, ori prin 
forța lucrurilor, și că ce mecanisme de impunere ale lui 
există, ele ori nu sunt ușor de descoperit, ori nu merită 
neapărat analizate, fiindcă important e că ceva se 
impune ca valoros în primul rând. Pentru că se bazează 
pe forța intrinsecă a lucrărilor literare care-l compun 
și pe talentul esențial al autorilor lor, canonul este în 
principiu justificat, chiar dacă nimeni nu neagă că în 
el pot ajunge temporar și obiecte artistice nemeritorii, 
ori că se poartă în marginea lui un oarecare comerț, o 
negociere culturală, în decursul căreia au loc omisiuni 
sau intercesiuni rău-voitoare în numele cărora se dau 

mici lupte de gherilă, care însă nu reușesc niciodată să-l 
recompună în mod fundamental, fiindcă – și aici apare 
idealismul – ce e valoros se impune într-o oarecare 
măsură de la sine, prin consensuri culturale largi care 
arată, în primul rând, că este ceva în obiectul artistic 
însuși care generează acest consens. Acest ceva este 
valoarea lui. 

În variantele naive ale acestui argument, ceva 
este valoros pentru că are valoare și ni se cere să ne 
mulțumim cu această tautologie. În variantele mai 
sofisticate și care merită luate în serios, se încearcă 
o teorie a valorilor prin care se caută sursa ultimă, 
imutabilă, a tuturor preferințelor noastre artistice – așa 
cum făceau esteticienii englezi și germani în Secolul 
Luminii, când discutau despre misterul „universalității” 
gustului. Această teorie a fundamentelor valorizării 
a eșuat filozofic și acum rămâne neurologiei poate 
ca, întorcându-se la intuițiile empiriste ale lui Burke 
și Baumgarten, să arate că într-adevăr apercepția 
frumosului este cumva universală (și ca atare, criteriu 
pentru ierarhiile noastre artistice, confirmând astfel 
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visul clasicismului, doar că într-o manieră mult mai 
ineistă decât își închipuiau filozofii secolului XVIII).

Însă chiar și-n măsura în care o asemenea explicație 
reducționistă ar fi posibilă (și probabil nu e), filologii 
n-ar accepta-o niciodată și pe bună dreptate. Între 
niște (încă) virtuale criterii finale și ireductibile ale 
preferinței estetice și obiectele artistice însele sunt 
atâtea straturi de semnificație că orice fundamentare a 
preferințelor artistice pe două sau trei principii de la 
bază pare hazardată (și nesatisfăcătoare, fiindcă n-ar 
explica mare lucru în final); ideea principală din cele ce 
urmează este că ar trebui să ne împăcăm odată pentru 
totdeauna cu gândul că acest gen de reducere la legi 
ultime, care era visul matematic al secolului al XVIII 
-lea și de care a suferit într-o vreme și structuralismul, 
este imposibil în umanioare, care în ultimă instanță 
rămân dependente de existența unui consens cultural 
și care sunt hermeneutici ale unor texte fundamentate 
pe seturi de valori implicite sau explicite stabilite 
tocmai prin consens. Aceasta este ideea directoare care 
trebuie luată de bună în studiul umanioarelor încă de 
la începutul oricărei analize. A doua, care decurge din 
prima este că orice canon este rezultatul unui consens 
cultural și că orice consens cultural canonic depinde  
de valori contextuale și e, prin urmare, schimbător. 

Admițând acest lucru, însă, ne lovim de la bun 
început cu totul alt tip de probleme, dintre care unele 
par să fie la fel de irezolvabile ca cea a fundamentelor 
valorii. Lucrul cel mai greu de explicat pentru orice 
interpret al culturii e felul în care o comunitate culturală 
(subcultură, polis, oraș, națiune, regiune lingvistică, 
grup local etc.) își impune sieși o listă de creatori la 
care apoi, de-a lungul mai multor decenii și secole, se 
întoarce în mod repetat și o reconfirmă. Nu impunerea 
inițială este dificil de înțeles, fiindcă istoria culturală 
arată că astfel de microcanoane se formează aproape 
spontan peste tot unde există comunități creatoare, 
adică peste tot unde se adună oameni în numele unei 
preocupări artistice comune; comunitatea generează 
canonul (adică lista indispensabilelor culturale) așa 
cum generează și regulile conviețuirii laolaltă. Greu 
de explicat sunt tocmai mecanismele de retenție, 
fenomenul fidelității estetice îndelungate, motivele – 
adică – pentru care aceeași autori sunt reconfirmați ca 
fiind esențiali cultural de-a lungul perioadelor lungi de 
timp, a câtorva secole sau milenii, în contexte sociale și 
epoci foarte diferite de cea în care au emers. 

1. O explicație oferită pentru succesul canoanelor 
într-o cultură este că ele sunt o formă de propagandă; 
fie religioasă (ca-n colegiile iezuite), fie aristocratică (ca-
n academiile regale), fie comunistă (ca atunci când ești 
obligat să studiezi poemele epice ale lui Dan Deșliu), 
fie democratică (ca atunci când prezinți negativ istoria 
sclaviei și pozitiv lupta pentru libertățile civile) etc.

Și e adevărat: în esență, canonul este o formă de 
propagandă – în sensul nepeiorativ în care orice sistem 
de educație este propagandă, și anume în acela că o 

comunitate de adulți autoimpuși, numiți sau aleși 
îndoctrinează mintea copiilor în privința lucrurilor pe 
care le percep ca fiind cele mai importante din istoria 
culturii lor. Nu cred că poate fi negat că în sistemele de 
educație moderne (postiluministe) educația literară este 
rezultatul unui consens între birocrați, oameni politici 
și actori culturali carismatici în privința obiectelor 
artistice care reprezintă cel mai bine istoria și valorile 
acelei culturi. (Din păcate, faptul că adulții trebuie să 
le arate copiilor câte ceva despre trecut, tradiție și viață 
este insurmontabil, chiar și-n sisteme de educație mai 
puțin instituționalizate ca cel modern, și n-avem decât 
să-i facem fenomenologia și să spunem că nevoia de 
educație există pentru simplul motiv că atunci când vin 
în lume, copiii nu știu nimic.)

Firește că asta nu ne scapă de problema valorii. Se 
va spune: e adevărat, selecția canonului se face prin 
consens, dar el exprimă efortul acestor decidenți de 
a ajunge la cea mai justă expresie a unor valori care 
precedă selecția și care se regăsesc în ea. Doar că asta nu 
face decât să arate că orice canon este consensual prin 
însăși existența sa, căci el este rezultatul unui procedeu 
de excludere ca urmare a unor discuții despre adecvarea 
listei canonice la valori comunitare.

Iar oamenii care nu se simt reprezentați de canon 
știu asta foarte bine când cer să fie incluse în el și expresii 
ale propriilor culturi, ori minorități etnice, sexuale 
ș.a.m.d. Ei știu instinctiv că canonul este negociabil 
și presupun a ajuns în forma lui prezentă tocmai prin 
negociere (chiar dacă aici negociere nu înseamnă o 
tranzacție unu la unu, ci un dialog cultural mai larg). 

Ca un comentariu marginal însă, încercarea de a 
introduce un nume pe lista de școală este adesea inutil 
de acerbă pentru ce obține: căci sunt și dezavantaje în 
oficializare, pe lângă avantajul promis al vizibilității, 
care ce asigură adesea nu este că autorul este atât citit, 
cât că se știe ceva despre el (de obicei banalități, fiindcă 
orice operă literară supusă de-a lungul mai multor 
decenii procesului de schematizare prin comentarii 
devine greu de scos din glosa locurilor comune). Ce nu 
se spune suficient de des este că canonul oficial (adică 
cel susținut de aparatul de stat, prin manuale, serbări 
naționale, lecturi publice, festivaluri, evenimente 
comemorative etc.) este concurat în mod serios de 
unele neoficiale, dar cu un pervers capital simbolic dat 
de marginalitate, iar aceste canoane marginale sunt mai 
importante pentru inovația și modele literare decât 
cele oficiale. Această marginalitate canonică trebuie 
înțeleasă strict ca marginalitate prin raportare la câmpul 
oficial –, căci succesul de public nu este întotdeauna 
garantat de accesul la manuale și catedre universitare: 
scepticii schopenhauerieni, filosofii materialiștii și 
criticii religiei erau infinit mai citiți, de pildă, în 
secolul XIX în Germania decât erau neokantieni și 
idealiștii, care aveau, spre deosebire de primii, locuri în 
universități (la fel și existențialiștii francezi în secolul al 
XX-lea)1. În cazul lor și-al multor altora faptul că nu au 
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intrare imediată în curriculum nu e un dezavantaj, căci 
succesul lor vine uneori din aceea că se ridică împotriva 
sistemului educațional conservator, în care clasicii sunt 
epuizați pedagogic. Nu există monopol canonic perfect 
și nici hegemonii culturale impermeabile.

1.2 Teoria canonului ca acord (și chiar ca acord 
hegemonic), condiționat istoric, nu poate fi contrazisă 
ușor însă. Niciun pedagog n-ar mai susține că trebuie 
să ne întoarcem la scolasticismul impus de teologi la 
1500, ori la metoda de predare a limbilor vechi și de 
lectură acerebrată, de analiză gramaticală, fragment cu 
fragment a autorilor antici care se practica în multe 
școli din Occident la 1850. Niciun istoric n-ar mai 
cere să studiem exclusiv autorii antici, o idee pe care 
mulți oameni de cultură o apărau chiar și la sfârșitul 
secolului XIX. Exemplele sunt nenumărate, deci, 
de opțiuni canonice hegemonice ale trecutului pe 
care prezentul le respinge ca fiind inutile, nedrepte 
sau stupide, admițând prin însăși această respingere 
realitatea schimbării istorice a listelor de lecturi și a 
hermeneuticilor. Și într-adevăr, revoluțiile umanistă 
din Renaștere, științifică din secolele XVII-XVIII 
și neoumanistă de la începutul secolului al XIX-lea 
sunt de negândit fără atacul lor la vechile canoane 
pedagogice și la metodele lor. Descartes vorbește des 
despre insatisfacția sa față de vechea educație, la fel 
Locke, la fel Rousseau. Aceste rupturi epistemologice 
pe care le celebrăm au fost urmate de și au dus la 
regândiri canonice masive. Ele au fost revoluții 
curriculare lente, dar decisive. Oamenii care le-au 
provocat știau că un mare dezavantaj al oficializării 
este că repetând aceeași informație de-a lungul a mai 
multor zeci de ani în aceeași formă creează scurtături în 
cunoaștere care mai apoi devin idei primite de-a gata; 
iar asta îngreunează gândirea în loc s-o încurajeze (la 
asta se referea Whitehead când acuza umanioarele, mai 
ales studiul literar, că produc „idei inerte”2).

Ca atare, chiar și cei mai tradiționaliști apărători 
ai ideii de canon fix (care se face fără să se discute) 
nu pot susține 1. nici că el este expresie a unor valori 
imutabile; sau dacă o pot face, pretinzând că există un 
canon ideal care listează opere ce corespund acestor 
valori, dar că el încă n-a fost instituit istoric, atunci au 
sarcina ingrată (și imposibilă) de a dovedi de ce nimeni 
altcineva în afară de ei nu mai are acces la acest adevăr 
istoric 2. nici că este fixat în permanență, și sunt nevoiți 
astfel să admită că nici un canon nu e permanent, că 
nu există o listă a celor mai bune lucruri care s-au scris 
din cele mai vechi timpuri și până azi pe care toată 
lumea a respectat-o dintotdeauna în aceeași măsură. 
Dimpotrivă – ce se vede adesea în istorie e cât de des 
sunt contestate aceste liste pretins finale, cât de des 
sunt discutate. [E adevărat însă că problema nu e pe cât 
de simplă pare la prima vedere, fiindcă orice ruptură 
epistemologică mare nu respinge total vechile ierarhii, 
ci le reintegrează într-o altă hermeneutică, mai critică 
(dând apă la moară filozofilor care încă se mai încumetă 

să gândească istoria dialectic). Dar tocmai astfel de 
reintegrări repetate au făcut ca într-un final literatura 
clasică, altădată epicentrul cunoașterii universitare, să 
devină acum lucrul acela pe care-l ținem în școli din 
nostalgie.]

Rămâne totuși un fapt că acest fel de contestare 
a canoanelor este la fel de răspândită în modernitate 
ca instituirea lor. Bătăliile canonice nu sunt invenții 
ale secolului XX și ale școlii Resentimentului. Și luând 
acest lucru de bun, n-avem cum să mai ignorăm 
calitatea fundamental consensuală a oricărei liste de 
lecturi prezentată drept definitivă, care nu doar că este, 
acum, rezultatul unei înțelegeri, dar este rezultatul 
unei înțelegeri care variază în funcție de variabilitatea 
istorică a valorilor comunitare însele. 

Paradoxul este însă că existența unui canon 
este inevitabilă cultural, și asta se vede în aceea că 
contestatarii canoanelor tradiționale încearcă în fapt 
nu să ne scape de tirania canonică în genere, ci doar 
să le înlocuiască pe unele cu altele, care li se par mai 
îndreptățite. Acesta este primul paradox: și anume că 
deși e gândit și prezentat ca o listă a indispensabilelor, 
un canon rămâne mereu deschis posibilității punerii sale 
la îndoială pentru a reflecta noi realități istorice și, ca 
atare, noi așteptări, lăsând astfel deschisă poarta spre 
crize culturale recurente și înnoiri canonice sistematice. 
Și el rămâne deschis punerii sale la îndoială tocmai 
prin faptul că este dependent de contextul istoric și se 
schimbă cu el. 

2. Dar chiar admițând ca adevărată această 
concluzie (a canonului deschis), problema valorii doar 
pare că dispare. Împotriva ideii că totul e explicabil 
prin context și că poate fi redus la el, s-ar putea spune: 
câți dintre cei care acceptă drept definitive principiile 
contextualizării și al culturii ca consens ar fi de acord 
cu ideea că apologia filosofică a rasismului ori pedeapsa 
cu moartea ar fi justificate contextual și că motivul 
pentru care unele comunități le-ar respinge n-ar sta în 
superioritatea morală a acestora din urmă, ci doar într-o 
distribuție obiectiv diferită a credințelor comunitare în 
ele? E limpede, adică, că există culturi care prețuiesc 
viața și libertatea umană mai mult decât altele, însă nu 
e la fel de limpede că a prețui viața umană pozitiv este 
valoarea absolută? Iar dacă răspunsul este cel firesc și 
anume că nimeni nu crede în validitatea unui astfel de 
relativism dus la extrem, admitem că există ca atare cel 
puțin o valoare pe care o percepem ca fiind atemporală 
și transculturală, care este ideea că viața omului este 
sacrosanctă; iar această valoare este absolut superioară 
(absolut aici neînsemnând însă și necesar, din moment 
e evident că multe alte culturi n-o respectă).

Nu putem spune atunci că tocmai pe o astfel 
de valoare se întemeiază și certitudinea noastră că 
Aristofan e infinit mai bun, mai plăcut, mai amuzant 
decât Paul Everac, de pildă (deși cu primul și cu lumea 
lui n-avem de-a face, pe când cu lumea celui din urmă 
da)? Adică: dacă experiența morală pleacă de la ideea 
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de absolut a valorii morale, experiența estetică pleacă 
și ea de la o convingere sau de la o realitate similară? 
Consensualiștii ar trebui să poată explica aici de ce 
preferăm la nivelul unei culturi întregi să rămânem 
fideli estetic unor opere care sunt foarte îndepărtate 
de orizontul existenței noastre sociale. Nu e de ajuns 
să se spună că operele pe care le reținem canonic ne 
confirmă (în mod repetat) cel mai bine (pre)concepțiile. 
Sau dacă se spune asta, trebuie dovedit ce preconcepții 
confirmă laolaltă Homer, Sappho, Dante, Rabelais, 
Don Quijote, Pușkin, Tolstoi, Dostoievski, Mann și 
Virginia Woolf etc. și cum explicăm cazurile în care un 
autor e încă admirat și studiat, deși pare că tocmai se 
ridică împotriva tuturor convențiilor sociale și artistice.  

Poate drumul de la convingeri la validitatea 
verdictelor noastre estetice nu e la fel de drept ca-n 
cazul moralei, deși atunci când cineva spune că „o 
carte e bună pentru că e bună”, el comite un fel de 
raționament similar celui care spune că „viața unui om 
este sfântă pentru că e sfântă”, fundându-și preferința 
pe o tautologie fundată ea însuși pe ceea ce ia drept 
evident. Există însă în planul judecăților de valoare 
asupra artei un nivel al evidenței absolute, dincolo 
de care nu se mai poate coborî, și care ne permite să 
spunem „îmi place x pentru că asta place întotdeauna 
și-n orice instanță”?

Ca să existe, el ar trebui în orice caz să fie universal, 
iar asta nu face decât să ne întoarcă la esteticile 
raționaliste ale secolului XVIII, care au dat greș tocmai 
pentru că știm, în ciuda universalității artei, cât de 
diferite sunt reacțiile și preferințele estetice propriu-
zise. Filozofii analitici aveau dreptate: „frumos”, „bun” 
sunt concepte umbrelă sub care intră diverse forme 
de apreciere a unei opere de către un participant la ea 
(cititor, auditor etc.). Ce înțelegem în primul rând prin 
ele este: acestui om îi place opera X. Iar la ulterioare 
întrebări, aflăm și de ce e așa: și-anume că e scrisă într-
un fel anume, că vorbește despre ceva ce-i stârnește 
interesul, că invită la identificare, că spune ceva cu 
care cititorul e de acord, că îl distrează, chiar dacă nu-i 
comunică nimic esențial și tot așa.  Și acceptând că 
sub aceste adjective ale agreabilului se ascund pletore 
semantice greu de adus la un numitor comun nu doar 
că am anulat problema valorii cu totul, căci am introdus 
în preferință un nivel al relativismului subiectiv greu de 
rezolvat, dar am anulat și teoria consensului din același 
motiv, și anume că ceea ce numim consens n-ar putea, 
acum, să fie decât un acord comunitar aparent, care 
ascunde o diversitate de reacții la opera de artă, reacții 
care doar aproximează valorile comunitare.

Însă chiar și cu toate aceste nuanțe e greu de 
imaginat o lume în care valorile sociale ce determină 
valorile artistice să fie atât de diferite încât să ne facă 
să-l apreciem pe Paul Everac peste Aristofan. Și asta se 
întâmplă din două motive: 1. ori fiindcă bănuim că 
există un anumit tip de valori care nu se schimbă – 
care depind atât de mult de „natura ființei noastre” 

încât sunt – în ce ne privește – nesubstituibile (și pe 
care teatrul lui Aristofan le exprimă mai bine) 2. ori 
că operele însele sunt purtătoarele unor valori care ne 
determină reacțiile, ori chiar ni le educă, dar care ni le-
au educat în așa fel încât nu mai putem privi în afara 
lor: suntem, cum ar veni, prizonierii orizontului lor de 
receptare. (Strict logic, însă, nimic nu ne împiedică să 
ne imaginăm existența unei lumi în care toți autorii 
noștri mari de astăzi ar putea să nu mai placă, să nu mai 
fie considerați esențiali și să fie scoși din canon.) 

Dacă acceptăm că există valoare autonomă în 
obiect, autonomă nu în sensul în care supraviețuiește 
în el ca o idee platonică, ci în acela că el are calități 
pe care nu putem decât să le admirăm, trebuie să 
admitem că există lucruri dincolo de consens, lucruri 
care ni se impun, dinspre obiectul artistic, ca fiind 
necesare. Or asta e imposibil de dovedit și e în directă 
contradicție cu una dintre intuițiile cele mai sigure ale 
istoriei intelectuale: și anume că unui autor care acum e 
perceput ca fiind absolut valoros i-ar fi putut lua secole 
să ajungă la acest statut, întâmpinând rezistențe din 
cele mai acerbe. De unde se vede că aprecierea oricărui 
autor este în ultimă instanță o chestiune de persuasiune 
și ca atare de consens. 

Se poate spune, desigur, așa cum sugera în eseurile 
lui T. S. Eliot, că autorul schimbă tabloul literar de 
îndată ce se include în el, dar ce dovedește asta dacă nu 
că genul de valori pe care opera le aduce cu sine trebuie 
mai întâi să convingă, în timp, și să formeze gustul 
celor care mai apoi îl admiră (dovedind astfel că și în 
receptarea literară se nasc cercuri din acestea vicioase în 
care o operă, ca un virus, pregătește prin sensibilitatea 
ei cultura intelectuală în așa fel încât să poată fi mai 
bine apreciată de ea)?

2.2 Din observațiile de mai sus se ridică însă o 
altă problemă: simplul fapt că valorile se schimbă și 
că o operă literară se poate impune în ciuda vechilor 
paradigme estetice și împotriva lor arată măcar că 
trebuie să existe un mecanism socio-psihologic care 
generează valori noi, care apoi se impun cultural printr-
un lung efort de persuasiune, devenind preferabile 
estetic unde până atunci nici nu fuseseră cunoscute sau 
acceptate. Și într-adevăr problema apariției valorilor 
noi pare simplă dacă o gândim în termeni idealiști: și 
anume dacă ne gândim că valorile artistice originează 
de novo în mintea celui care le produce și apoi conving 
realitatea socială de propria lor validitate estetică.

Știm însă din istorie că lucrurile nu așa se întâmplă: 
în producția literară, ca și-n producția științifică, 
nimeni nu inventează roata. Pentru orice poet există 
un poet precedent și pentru orice canon oficial există 
alte câteva neoficiale, dar uneori mai bine văzute în 
anumite subcomunități (De Sade n-a fost niciodată 
predat în școli, dar rămâne cu toate acestea citit în 
ultimele secole). Obiceiul nostru intelectual, moștenit 
de la romantici, de a vorbi despre oameni de știință și 
scriitori ca despre niște indivizi perfect originali care 
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se nasc ca niște luceferi din marea virgină a biografiei 
lor ne formează proasta habitudine mentală de a ne 
gândi la procesul de creație ca fiind scos din istorie și, 
mai important, din comunitatea creatoare care-l face 
posibil. Firește, Shakespeare nu seamănă cu nimeni 
dacă e comparat cu Eminescu și cu Maiakovski 
și cu Anne Sexton. Dar dacă citești sonetiștii și 
dramaturgii din vremea sa, unii străluciți, vezi adesea 
cât de dependentă e arta lui de convențiile artistice ale 
perioadei. E adevărat însă că e deopotrivă mai original 
și mai abil decât mulți dintre ei și e la fel de adevărat 
că pentru aceste resurse subiective de abilitate artistică 
nicio teorie consensualistă nu are explicații (fiindcă 
ele gândesc realitate culturală în termeni de convenții 
internalizate). 

Tocmai aici, în cazul convențiilor internalizate, 
intervin adesea consensualiștii și spun: sentimentul 
că un lucru este în mod evident preferabil altuia nu 
înseamnă că există un standard absolut al judecăților 
de preferință, ci doar că cineva și-a internalizat valorile 
variabile istoric într-o asemenea măsură încât ia drept 
permanent un discurs devenit aproape inconștient, 
care se întâmplă să fie discursul hegemonic al societății 
în care trăiește (adică ce, într-un fel sau altul, spune 
și orice speță a postcolonialismului). Și atunci sarcina 
criticului sau interpretului cultural nu mai este să 
încerce să ranforseze tocmai discursul acela, ci să 
se arate sceptic și să-i facă genealogia, pentru a-l 
deconspira drept ceea ce este (și anume rezultat al unor 
dinamici de putere) și pentru a-i face în ultimă instanță 
ceea ce toți postmodernii au învățat de la Nietzsche și 
Heidegger să facă: destrucția. 

Se pot spune două lucruri împotriva acestei 
observații; în primul rând, ea presupune din partea celor 
supuși mentalității hegemonice un soi de predispoziție 
uniformă de a se lăsa posedați de prejudecăți și discursuri 
de putere pe care apoi le exprimă fie în mod deschis și 
partizan, fie – și mai interesant – în mod inconștient 
și performativ în selecțiile lor de zi cu zi, chiar și-n 
cele estetice. Știm argumentul, europenii citesc Balzac 
pentru că le oferă reconfirmări ale propriului centrism 
etc. Desigur, orice obiect de artă este un artefact și 
ca atare este predispus să fie și receptacul inconștient 
pentru prejudecățile autorului său și ale publicului 
căruia acesta i se adresează. Care nu înseamnă nimic 
altceva decât a spune: autorul și publicul au o lume 
în comun și opera, ca fiind o instanță a comunicării 
dintre ei, va fi încărcată cu acea lume. 

În fapt, însă, lucrurile nu sunt niciodată atât de 
simple și operele artistice sunt rareori atât de perfect 
referențiale încât lumea lor să-și găsească o perfectă 
corespondență în ele, fiindcă un autor caută adesea prin 
operă să uluiască, deci să prezinte o lume necunoscută, 
să satirizeze, deci să critice lumea din care face parte, 
să distragă, deci să ofere refugii intelectuale, și doar 
uneori să confirme. Iar unele genuri literare aproape 
că nu sunt referențiale deloc ori sunt greu de politizat 

implicit: ce atitudini ale lumii mele trădez când descriu 
liric căderea petalelor unei narcise albastre sau dacă scriu 
Jabberwocky? O operă nu este o tabula rasa în care vom 
găsi nedigerate, ca într-o simplă reflexie, prejudecățile 
și fobiile inconștiente ale unui context socio-istoric. Iar 
faptul că – chiar și presupunând o perfectă internalizare 
a convențiilor și prejudecăților – un autor se poate 
ridica dincolo de ele, fie și infinitezimal, și institui 
printr-un astfel de salt originar un set de valori care 
le modifică pe cele vechi este pur și simplu irezolvabil 
teoretic de către sociologie și nu poate fi reprezentat 
deocamdată decât ca întâmplare, și anume nu se poate 
spune despre el decât că: așa se întâmplă. Aceasta este 
limita și limitarea majoră a teoriilor consensualiste, și 
anume că ele tind să nege posibilitatea unui „potențial 
subiectiv pentru revoluție”.3 

În al doilea rând, ideea unei critici genealogice a 
valorilor internalizate (cum au făcut Nietzsche și mai 
apoi Foucault) arată, prin însăși existența metodei unei 
arheologii a cunoașterii, că proponenții ei presupun 
că se pot ridica dincolo de valorile primite de-a gata 
și împotriva lor și că, în acest caz, valorizăm pozitiv 
tocmai autonomia critică față de discursul hegemonic 
(pe care o vedem ca fiind superioară subscrierii la 
valorile tradiționale, inculcate). Iar cineva ar putea 
oricând să întoarcă această idee împotriva ei și să spună: 
însăși valoarea autonomiei critice față de discursul 
hegemonic trebuie să fie explicată contextual și istoric 
și chiar și în privința ei trebuie să existe un consens 
(care fluctuează cu fluctuația setului valoric pe care se 
bazează). 

De unde se vede că nu se poate ieși cu ușurință din 
cercul vicios al problemei consensului și valorii decât 
căzând în relativismul absolut de mai sus. Și acesta 
este cel de-al doilea paradox, cel tare: știm teoretic că 
orice canon este dependent de context și consensual, dar 
ne comportăm cultural ca și cum n-ar fi (știm, deci, că se 
negociază, dar ne comportăm ca și cum e stabil valoric). 
Și trebuie să ne comportăm astfel tocmai fiindcă nu 
putem pretinde că există opere indispensabile și în 
același timp să credem că ele sunt egale valoric cu orice 
alte expresii artistice (căci asta ar însemna că toate 
operele sunt la fel de bune și, în egală măsură, la fel de 
proaste). 

Așa se face că alegerea între a trata istoria canonului 
ca o istorie a consensurilor (cum face postmodernismul) 
sau ca o istorie a expresiilor unui set teoretic limitat și 
critic recognoscibil de valori ultime (cum face critica 
estetică) pare să depindă mai puțin de cine are dreptate, 
cât de care parte a acestei antinomii alegi să te situezi. 
Dacă ne situăm de partea consensualistă, atunci vom 
face o analiză critică a discursurilor din trecut care 
va scoate la suprafață construcția socială a realității 
estetice, cu limita că nu vom putea explica foarte 
bine cum anume se produc valori noi și având mereu 
deasupra capului problema relativismului ca o sabie a 
lui Damocles. Dacă ne situăm de partea estetistă, vom 
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încerca să justificăm existența canonului încercând să 
depistăm sursele ultimele ale valorii estetice și vom pica 
astfel într-un formalism de tip normativ („toate operele 
frumoase sunt fundamental astfel: x, y, z”). Ambele sunt 
feluri legitime de a privi istoria culturală, deși cred că 
prima deschide mai multe drumuri și e mai ofertantă 
explicativ, cu toate dificultățile ei. Cea de-a doua nu 
poate decât să sfârșească într-un regressus ad infinitum 
în căutarea fundamentelor valorii și va rămâne nesigură 
atâta vreme cât nu le găsește și nu foarte profitabilă de 
îndată ce le-a găsit.

3. Ținând cont de aceste dificultăți irezolvabile, 
cred că o listă canonică trebuie văzută ca rezultat al 
întâlnirii dintre mecanismul social al consensului și 
posibilitatea valorii intrinseci a obiectelor artistice – 
intrinsecă însă nu în sens clasicist, ca număr de aur, sau 
normă naturală, ci în sensul în care cel care a gândit 
obiectul artistic a introdus în el tocmai structurile 
de stil și de semnificație despre care bănuia că sunt 
valoroase4 (chiar dacă la momentul enunțării lor ele 
erau valoroase doar pentru foarte puțini).

Dacă aceste valori introduse sunt stabilite la rându-
le prin consens sau dacă sunt un dat n-ar trebui să ne 
mai intereseze, fiindcă problema e oricum irezolvabilă. 
Faptul însă că alții trebuie convinși și educați ca să 
aprecieze acele structuri arată fără drept de apel în ce 
măsură orice listă canonică este expresia unui acord 
de păreri și mai arată și necesitatea unei interpretări 
sociologice. Un scriitor nu este niciodată un scriitor bun 
pur și simplu și de la bun început. Nu există clasicizare 
spontană. Pentru oricare dintre scriitorii percepuți ca 
esențiali există o istorie a impunerii lor și toate aceste 
impuneri au contexte; dar asta înseamnă și că pot fi 
închipuite contexte viitoare în care un autor esențial 
acum va putea fi complet ignorat, ca fiind irelevant. 
Motivul pentru care oamenilor de cultură, celor români 
îndeosebi, le repugnă ideea acestui relativism este că 
simt și ei ce simte toată lumea: și anume că, știind asta, 
comunitățile trebuie de-acum să trăiască în conștiința 
impermanenței lor, unde până mai deunăzi se credeau 
adesea eterne. Și un asemenea raționament – deși 
teoretic logic – este perceput ca fiind în mod evident fals 
fiindcă știm că unele lucruri ne plac mai mult decât altele 
(aceasta e substanța celui de-al doilea paradox).

Certitudinea satisfacției estetice nu poate fi însă 
respinsă din capul locului ca o preferință irațională 
sau ca o reacție inconștientă învățată. Dacă faptul că 
o operă anume ne place se datorează unei perfecte 
îndoctrinări culturale (cum pretind consensualiștii) 
e greu de spus: tocmai în faptul că acordul valoric 
în privința unui autor trebuie creat arată că el nu 
place spontan (cum s-ar întâmpla dacă valoarea ar fi 
inconștientă și s-ar manifesta automat în preferințe); 
și tocmai faptul că putem fi convinși să ne placă ceva 
nou arată că suntem sensibili la diferențe de calitate 
dintre obiectele artistice; problema infidelității estetice 
nu poate fi ușor explicată consensualist.

Cel mai serios obstacol al unei sociologii a literaturii 
este să explice aceste mutații de gust estetic, care 
sunt pur și simplu evenimente prea complexe social. 
Instituționalizarea unei mode intelectuale este mult mai 
ușor de urmărit decât apariția alteia noi, ori schimbarea 
celei existente. Știm că schimbările acestea au loc – 
fiindcă e evident, de pildă, că între 1850 și 1900 poezia 
europeană în Franța, Germania și Anglia începe să sune 
altfel și să vorbească despre altceva, înlocuind practica 
poetică dinainte; dar nu știm exact de ce se întâmplă 
asta. Cunoaștem că trebuie să aibă cumva legătură cu 
viața, dar asta nu spune nimic cu precizie. O explicație 
strict estetică însă, care vede în orice schimbare de gust 
o luptă dusă numai la nivelul valorilor, o explicație – 
adică – de tip nietzschean care vede în modele literare 
încercări de autoafirmare și răsturnări valorice fără 
miză socială este naivă. Literatura este reactivă și, dacă 
se întâmplă să instituie valori noi, această instituire nu 
se face în neant. De unde se vede necesitatea, în actul 
interpretării culturale, a unei hermeneutici sociologice 
ca metodă privilegiată de analiză. 

Din aceste motive cred că problema explicării 
istoriei canonului literar nu se reduce, așa cum se 
presupune adesea, la o problemă de a ști ce trebuie 
preferat și la găsirea metodelor prin care această 
preferință poate fi elucidată critic cât mai bine. 
Problema canonului nu este, așadar, în primul rând o 
problemă de judecată de valoare care se reclamă de la un 
ideal invariabil. Existența canoanelor trebuie înțeleasă 
în ultimă instanță la intersecția dintre o sociologie a 
literaturii, o istorie a curriculumului și doar în ultimul 
și cel din urmă rând ca o dilemă axiologică. 

Note:

1. Christian Kohnke, The Rise of Neo-Kantianism: German 
Academic Philosophy Between Idealism and Positivism, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 71.
2. Norton Whitehead, The Aims of Education, New York, 
Free Press, 1967, p. 4.
3. Herbert Marcuse, The Aesthetic Dimension, London, 
MacMillan Education, 1978, p. 4.
4. ...aici valoros referindu-se la acele structuri despre care 
bănuia că provoacă activarea în spectator a unei anumite 
preferințe (să-i zicem „estetică”, deși e mai puțin important).
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