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Primul an postcomunist permite nu numai 
mărturisirile și recuperările numelor interzise, într-un 
proces de terapie a memoriei individuale și colective a 
scriitorilor, ci și publicarea cărților respinse de cenzură, 
printre care se numără și volumul de poezii al Anei 
Blandiana, Arhitectura valurilor1. Publicat în 1990, 
dar conținând texte scrise în ultimii ani ai deceniului 
al nouălea, acest volum ridică o problemă complexă 
de metodologie a cercetării. Impasul este intuit chiar 
de scriitoare, în nota explicativă ce deschide cartea: 
„Această carte a fost terminată în 1987, câteva din 
poemele care o compun fiind publicate în reviste, 
grație curajului și solidarizării redactorilor, în cursul 
primăverii și verii anului următor, până în momentul 
interdicției de semnătură din august 1988. Ea este 
oglinda unei stări de spirit în care exasperarea și 
umilința, mânia și disperarea, rușinea și revolta se 
topeau în sentimentul iminenței sfârșitului ca unică 
alternativă a atât de improbabilei salvări. Libertatea 
transformă aceste pagini, din manifeste multiplicate 
de mână sau citite printre rânduri, în documente ale 

memoriei colective și, pur și simplu, în poezii care nu-
și visează altă perenitate decât cea estetică. Le închin 
acelora care, murind, au făcut posibilă și întoarcerea 
poeziei în sine însăși. 28 decembrie 1989”2. 

Pe de o parte, se remarcă asumarea poeziilor 
respective drept reacții la real, așadar, motivația 
terapeutică a scrisului, iar, pe de altă parte, autoarea 
consideră că, în condiții de libertate, poeziile își pierd 
actualitatea politică. Şi totuși, dintr-o recenzie a lui 
Nicolae Manolescu3 reiese că, în cadrul unui interviu 
televizat, Ana Blandiana precizează că nota explicativă 
poartă data de 28 decembrie 1989 tocmai deoarece, 
atunci când a corectat șpalturile volumului, autoarea 
a considerat că peisajul politic românesc a redevenit 
similar celui din 1987. De altfel, textele despre volum 
publicate după evenimentele din 13-15 iunie 1990 
readuc în discuție nefericita actualitate a poeziilor4. 
Astfel, aparent inactuale în preajma zilelor euforice de 
la finalul anului 1989, poeziile din Arhitectura valurilor 
redevin oglinda unui prezent traumatizant și dezabuzat, 
în decursul anului 1990. 

Post Communist Restaurations and Re-readings. Ana Blandiana’s Arhitectura valurilor / Arhitecture of the waves

This article aims at restoring the context in which Ana Blandiana’s poetry volume, Arhitectura Valurilor, was 
published in 1990. The volume reunites poems written within the last years of communism and it had been banned 
from publishing since 1987. It represents a major turn in Ana Blandiana’s literary biography, due to the transparent 
revolt against the communist regime. The political charge of the texts raises difficulties in interpretation: following 
only an aesthetical criterium, as required by the author herself and by some literary critics or including a political and 
an ethical criteria, in order to restore the complexity of the poems as anti-communist statements? 
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Tensiunea dintre text și context generează o 
problemă de metodologie a cercetării, anume adecvarea 
grilei de interpretare la text. Scriitoarea mizează pe o 
grilă estetică, implicită contextului democratic. Or, 
textul își cere contextul care l-a generat și în absența 
căruia sensul se pierde. Dacă interpretarea estetică 
ar fi motivată de contextul publicării volumului, 
contextul creării textului demonstrează ineficiența sau 
incompletudinea unei asemenea grile. Cu atât mai mult 
cu cât autoarea însăși își descrie textele drept reacții 
la real, ceea ce, în contextul literaturii din regimurile 
totalitare, implică o miză (anti)politică inerentă a 
produsului literar. 

Cheia de lectură adecvată este problematizată de 
către Cornel Ungureanu5 și de Nicolae Manolescu6, 
în note diferite. Primul critic consideră că o lectură 
strict estetică este încă neavenită, întrucât, din cauza 
proximității temporale, contextul nu poate fi eludat și 
poeziile din volum trebuie apreciate, înainte de toate, ca 
o lecție de etică7. Deși tratează cu superioritate lectura 
în cheie politică a literaturii din perioada comunistă, 
Nicolae Manolescu face două observații semnificative: 
în primul rând, criticul consideră că lectura în cheie 
politică este o constantă în procesul de receptare a 
literaturii române postbelice și că acest tip de lectură 
s-a accentuat în deceniul al nouălea. Astfel, politizarea 
literaturii ar ține mai degrabă de receptarea fenomenului 
literar decât de motivația scriitorului. Al doilea aspect 
important ține de felul în care criticul înțelege aplicarea 
unei grile de interpretare politice: „Cândva ne vom 
dezmetici din beția lecturii printre rânduri, esopice, 
mefiente a poeziei și nu vom mai descifra în toate 
imaginile sau metaforele politicul; atunci pastelurile 
vor redeveni pasteluri, baladele – balade și poeziile de 
iubire nu vor mai conține decât iubire. Deocamdată în 
virtutea inerției, dar și a responsabilității morale, siliți 
de poeții înșiși, politizăm, politizăm... Nu fără un gând 
de regret (cel puțin, în ce mă privește) îndreptat spre 
paradisul pierdut al lecturilor inocente”8. 

Construind o opoziție (forțată) între „politic” și 
„inocent”, Nicolae Manolescu își trădează idiosincrazia 
– de altfel, justificată în context ‒ față de ingerința 
politicului în literar, în abia încheiatul comunism. Pe 
de altă parte, așa cum arată și Ion Simuț, literatura 
română din această perioadă nu poate fi tratată fără 
raportare la criteriul politic, din moment ce libertatea 
de creație este limitată de cele trei instituții-cheie: 
Partidul Unic, Securitatea și Cenzura9. După cum 
scriitorii înșiși o mărturisesc, conștiința contactului 
iminent dintre text și cenzor pre-scrie10 actul creator, 
activează autocenzura și dă naștere așa-numitului 
„scris pe dedesubt”11 ‒ transformat, în totalitarism, 
în „tehnică de supraviețuire artistică”, după cum 
demonstrează și Liviu Malița12. Chiar Ana Blandiana 
mărturisește cât de contorsionate erau procesul creației  
și al publicării în perioada comunistă: „Poate că cea 

mai gravă problemă pe care mi-am pus-o înainte de 
’89, în orice caz cea care m-a tulburat cel mai mult, a 
fost problema opţiunii între lupta cu cenzura şi refuzul 
contactului maculator cu ea. Pentru că orice trântă 
seamănă cu o îmbrăţişare”13. Cenzura ca precondiție 
a creației obligă scriitorul la o formă de relaționare. 
Sanda Cordoș discută „condiția anormală a literaturii 
în totalitarism, dependența ei permanentă de formele 
variate ale unei toleranțe”14, din cauza pericolului 
potențial de subversivitate. Autoarea consideră că, 
în această perioadă, „doar literatura a reușit să facă 
publice traumele comunitare”15. Volumul Anei 
Blandiana este un asemenea exercițiu de exorcizare a 
traumelor comunitare, iar refacerea adecvată a rețelei de 
semnificații a textului trebuie să reconstituie dialogul 
dintre text și real. Datoria ce îi revine istoricului este 
să reevalueze estetic textul literar, dar și să recupereze 
un referent extratextual cât se poate de valoros, în acest 
caz – ultimul deceniu de comunism românesc, referent 
față de care textul însuși se construiește ca „document al 
memoriei colective”, după cum precizează scriitoarea. 

Din perspectivă estetică, Arhitectura valurilor 
se constituie într-o mutație în biografia literară a 
autoarei, dar semnele acestei mutații se întrevăd deja 
în volumul Stea de pradă. Majoritatea recenzenților 
au sesizat ruptura – sau, cel puțin, diferența de ton – 
dintre Arhitectura valurilor și volumele precedente ale 
scriitoarei. Al. Cistelecan discută despre o constantă 
„tragică” și „insurecțională” în creația Anei Blandiana, 
ca urmare a implicării crescânde a scriitoarei în destinul 
colectiv, dar o constantă acutizată în Stea de pradă și 
în ciclul de Inedite din ultima antologie a poetei16. Şi 
Nicolae Manolescu opinează că în Stea de pradă se 
remarcă o asprire a vocabularului și o trecere dinspre 
beatitudinea blagiană spre dezamăgire17. Despre 
metamorfozarea marilor teme ale poeziei în somații 
ale imediatului, în cazul volumului din 1990 vorbește 
Cornel Ungureanu18, la fel ca Ion Pop, pentru care Stea 
de pradă substituie tonului blând și dezamăgit expresia 
unui apocalips19, iar Cornel Moraru plasează în același 
volum semnele „coborârii în coșmarul cotidian”20, 
în vreme ce Gheorghe Perian nu contestă evoluția 
organică a poeticii blandianine predecembriste, dar 
consideră Arhitectura valurilor o mutație în biografia 
literară a scriitoarei21. 

Spre deosebire de textele poetice ale Anei 
Blandiana din deceniul al optulea, în care subiectul își 
caută centralitatea și transfigurează realul destructurat 
în metafizic, poezia din anii’ 80 manifestă tendințe 
tot mai acute de a denunța criza realului și absența 
unei centralități. Noul subiect se află, în Arhitectura 
valurilor, în ipostaza sclavului care evadează în vis, în 
cea a unui Prometeu înlănțuit, așteptând ca mileniile 
să-l readucă la stadiul de molecule lipsite de conștiință 
ori în cea de Sisif sau chiar de martor neputincios la 
spectacolul unei lumi tutelate de figura „stăpânului” 



10

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
3/

20
19

care construiește și demolează într-o euforie absurdă. 
Așa cum remarcă Al. Cistelecan, „eticizarea somniei și 
a vegetativului”22, vizibilă în  Stea de pradă, ajunge în 
Arhitectura valurilor la proporțiile unui seism ontologic, 
întrucât pasivitatea, chiar dacă lipsită de alternativă, 
e dublată de conștiința vinovăției de a nu acționa. 
Acest paradox al complicității în rău prin inacțiune se 
remarcă în poezia Martorii, cheia de boltă a volumului: 
„Mai vinovați decât cei priviți/ Sunt doar cei ce 
privesc,/ Martorul care nu împiedică crima,/ Atent s-o 
descrie,/ Scuzându-se «Nu pot să fac/ Două lucruri în 
același timp»,/ Sau «Portretul victimei, îngeresc,/ E mai 
important decât viața ei/ Pământească»./ Vinovați nu 
pot să fie/ Doar unul, doar doi sau doar trei,/ Când 
armate de martori privesc/ Şi așteaptă să se sfârșească,/ 
De bătrânețe să moară călăul,/ Şi victima, a doua 
oară, de uitare,/ Să se sfârșească de la sine răul/ Cum 
se sfârșește pur și simplu un tunel.../ Stăm suspendați/ 
De propria-ne-ntrebare/ Ca de-o spânzurătoare/ 
Un drapel./ «În van, răspunde timpul, așteptați:/ La 
judecata marilor coșmare/ Şi martorii sunt vinovați»”23. 

Vinovăția martorului care nu face nimic ca să 
împiedice crima este justificată inițial ca neputință de 
a fi altfel – de a se revolta – prin argumentul ilogic 
„nu pot să fac/ Două lucruri în același timp”, anume 
și să își mimeze pasivitatea, și să acționeze. Ulterior, 
martorul apelează la argumentul disocierii dintre viață 
și operă, mai exact, la sacrificarea vieții pentru operă. 
Astfel, în prima parte a poeziei, vinovăția poate fi 
citită și în cod existențial – conflict dintre fascinație a 
privirii și capacitate de a acționa –, dar și în cod politic 
– mimare a supunerii, cu scopul păstrării continuității 
cu sine și salvării prin scris. Secvența următoare trece 
de la particular – unul, doi, trei martori – la general – 
„armatele” de martori –, iar asocierea celor doi termeni 
– „armată”, „martori” – instituie o tensiune logică, 
între acțiune și pasivitate. Expectativa maselor de 
martori, finalitatea incertă a crimei – moartea naturală 
a călăului – se constituie într-o replică a fatalismului 
mioritic pe care totalitarismul l-a inoculat ca mecanism 
de autoapărare. Absurditatea acceptării e ironizată de 
către autoare prin comparația din finalul secvenței, 
„Să se sfârșească de la sine răul/ Cum se sfârșește pur 
și simplu un tunel...”, unde derapajul lingvistic pune 
în relief absurdul așteptării. A treia secvență face 
trecerea la persoana întâi, subiectul identificându-se cu 
martorii vinovați. Din nou, comparația dintre concret 
și abstract redimensionează spectacolul intratextual 
pe coordonate suprarealiste, prin asocierea martorilor 
suspendați de propria întrebare (sau chiar de propria 
ne(î)ntrebare, cratima permite ambele interpretări) cu 
drapelul agățat de spânzurătoare. Sacrificând politicul 
în favoarea insolitului, scriitoarea deconstruiește 
ultimul resort al justificării de sine a martorului, căci 
drapelul agățat de spânzurătoare e mult mai aproape 
de Lautréamont decât de conotațiile politice ale 

steagului, dar, spre deosebire de Lautréamont, pentru 
Ana Blandiana, asocierea subliniază nu frumosul, ci 
grotescul așteptării. Ultima parte a textului se remarcă 
prin tonul mesianic și prin restabilirea echilibrului 
natural, ca urmare a pedepsirii martorilor. Desigur că 
reechilibrarea lumii e transferată într-o temporalitate 
incertă, conotată apocaliptic – „la judecata marilor 
coșmare” – dar structura citată își întoarce sensul spre 
referent, într-o mișcare de identificare subversivă a 
prezentului cu „marele coșmar”. 

Vinovăția se constituie într-un laitmotiv al 
volumului și e definită drept o consecință a înțelegerii 
răului, în urma căreia simțurile sunt anesteziate, 
precum în Fără un gest. Neputința de a acționa și 
sterilitatea vieții se răsfrâng în planul scrisului, unde 
și cuvintele sunt negre, sugestie a imposibilității de a 
conferi sens lumii prin intermediul limbajului, redus 
la cuvinte – așadar, semnificații autonome și autiste 
– adunate într-o „grămăjoară” – iar aici diminutivul 
sugerează insuficiența, dar și caracterul omogen al 
cuvântului dezindividualizat. 

De altfel, textele care aduc în avanscenă criza 
limbajului și a literaturii, ca urmare a destructurării 
lumii sunt numeroase: 22 de poezii din 71 sunt, cel 
puțin sub aspect cantitativ, simptomatice pentru o 
criză acutizată a limbajului și a încrederii în limbă ca 
instrument de semnificare: de la țipătul tragic și umilit, 
din cauza alienării, în Sunete de pământ, la narativizarea 
în cheie tragi-comică a înțelegerii literale – de către eul 
copil – a expresiei „Să nu ne pierdem mințile”, din 
Termometru, de la imaginea poemului spart de roata 
buldozerului – alegorie a războiului dintre ideologie și 
literatură – din Drum și până la contemplarea mustind 
de revoltă a permanentei falsificări a istoriei din Sub 
insultă, subiectul oscilează între două tendințe contrare: 
a denunța lumea prin cuvânt și a denunța cuvântul în 
fața lumii. 

Cel mai bun exemplu în acest sens îl reprezintă 
Gramatică, text care începe cu interogația retorică „De 
ce să jignim lemnul?” și apoi continuă cu apologia 
lemnului ca materie vie, cu o evoluție complexă, 
cuvânt care nu își merită prezența în – presupusul – 
clișeu al „limbii de lemn”: „[...] De ce să jignim lemnul/ 
Numind cu făptura lui dulce/ Această hecatombă/ De 
vorbe ucise/ Şi lăsate să putrezească/ În creierul nostru/ 
Acest wax museum al sintaxei/ Şi morfologiei/ În care 
adevăruri împăiate/ Sunt așezate în poziție de drepți/ 
Şi făcute să umble/ (Un pas înainte, doi înapoi)?”24. Ca 
vehicul lingvistic al ideologiei, limba de lemn devine 
cea mai mare amenințare, întrucât, falsificând limbajul, 
ideologicul denaturează ființa și o instrumentalizează. 
De la „vorbe” la „morfologie” și apoi la „sintaxă”, limba 
de lemn contraface individul și îl transformă într-un 
soldat obedient, prizonier al propriei involuții, după 
cum sugerează ultimul vers. 

Deși datate dintr-o perspectivă eminamente 
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estetică, cele două texte Fără nume sunt excelente 
denunțuri prin ne-numire ale Dictatorului și ilustrează 
atitudinea inversă, a denunțării lumii prin intermediul 
jocurilor de prezențe și de absențe lingvistice. Descrieri 
ale inomabilului și anatemizări prin ne-numire, la 
nivelul concepției, textele permit punerea în practica 
literară a paradoxului memoriei ca prezentificare a 
unei absențe. Cu amendamentul că, în plan literar, 
prezentificarea absentului, a nenumitului, are rol de 
des-ființare a reprezentării. Inclusiv la nivel paratextual, 
reprezentării i se refuză o identitate, prin titlul aporetic 
Fără titlu. Acest (non)titlu se remarcă strict în cazul 
celor două texte, nu și în cazul celui de-al treilea din 
volum, ce dezvoltă tema mesianismului și care e marcat 
prin ***. 

Primul text înscenează imaginea dictatorului 
prin ceea ce Gheorghe Perian numește mitologizare a 
socialului25: „Destin rostit de-o ursitoare/ Întârziată, 
jignită,/ Urându-ne pentru/ Darurile prea multe/ Pe 
care ni le-au dat celelalte;/ Constructor/ Al infernului 
nostru particular/ În care zilele și nopțile/ Se anulează 
între ele la nesfârșit/ Şi nu obosesc,/ Şi nu se dau bătute,/ 
Încât nici mănăstirea,/ Nici ruina ei/ Nu se pot încheia 
vreodată;/ Arhitect de valuri/ Înălțate mereu/ Şi mereu 
năruindu-se/ Ca s-o poată lua de la capăt;/ Meșter 
mare/ Întrecându-i pe ceilalți/ Nu prin știința/ Ci prin 
exasperarea de a zidi;/ Zburător cu aripi de șindrilă/ De 
două ori victimă/ A operei sale;/ Blestem/ În zidul de 
litere-al căruia/ E închis un popor”26. Textul e construit 
pe baza unei serii de invocații – destin, constructor, 
arhitect de valuri, meșter mare, zburător cu aripi de 
șindrilă, blestem – rămase însă fără predicat. Suspendat 
în propria-i imposibilitate de a acționa, subiectul 
invocației rămâne prizonier în acest spațiu al ne-
numirii și al ne-ființării, căci, refuzându-i-se predicatul, 
i se refuză practic existența. Aproximată prin recursul 
la figuri și modele mitologice (Eris, Hades, Poseidon, 
Meșterul Manole, Icar, bolgiile) – figura dictatorului e 
de-realizată, prin transfer mitic. De altfel, celui invocat 
i se refuză dreptul la existență inclusiv prin timpurile 
și modurile verbale folosite în dezvoltările atributive – 
prezentul și gerunziul – ambele fiind durative, așadar 
marcând acțiuni neterminate. În consecință, textul 
analizat reprezintă o mostră de expiere, o purificare a 
referentului prin aproximare și prizonierat lingvistic, 
într-un joc subtil de absențe și de paralelisme. 

Al doilea text Fără nume tratează aceeași figură 
a dictatorului, tot într-un joc al absențelor și al 
acumulărilor, de data aceasta însă în registru burlesc: 
„Vorbim de el mereu/ Cum tot mereu/ Atingi cu limba 
dintele ce doare./ Când îl uităm o clipă-i sărbătoare,/ Iar 
pomenirea lui bolnavă/ E și-n blesteme și în rugăciuni./ 
Îl luăm în doze zilnice/ Ca pe-o otravă/ La care devenim 
astfel imuni”27. Ubicuu în spațiul lingvistic și în cel 
religios, dictatorului îi este refuzată acum existența prin 
împingerea în spațiul nonpersoanei a III-a – „el” – și 

prin împingerea în derizoriu a intruziunii sale în spațiul 
intim – comparația cu dintele ce doare. Butada din 
final reliefează însă eșecul hipercontrolului, deoarece 
omniprezența devorantă a dictatorului sfârșește în  
imunizarea subiectului la „otravă”, la atacul ideologic. 

Spectacolul grotesc al existenței în totalitarism 
impune o schimbare și în vocabularul poetic. Limbajul 
poetic al Anei Blandiana, înainte marcat de propensiunea 
spre noțional și de evitarea  termenului particular, 
începe să fie infuzat de trei serii de termeni: cei care 
trimit la realitatea concretă („buldozere”, „abonamente 
de tren” , „mașina de pâine”, „asfalt”, „constructor”, 
„drapel”, „explozii”, „uniforme” „cătușe” etc.), cei din 
sfera tehnic-anatomică („clorofilă” „topirea la rece”, 
„mamifer”, „fotosinteză”, „înlocuitori”, „elemente 
chimice”, „plămâni”, „bronhii”, „măruntaie”, „spermă” 
etc.) și cei din sfera grotescului („a putrezi”, „șobolani”, 
„canal”, „rigole”, „moloz”, „viermi”, „cimitir”, 
„cadavre”, „stârv”, „a scuipa”, „salivă”, „ură”, „a lovi”, 
„spaimă”, „a sfărma”, „a sparge” etc.)28. 

Lumile reprezentate aici sunt altoiuri halucinante 
de organic și anorganic, de uman și animal, supuse 
putrezirii și non-sensului și „vălurite”  după aceeași 
arhitectură sisifică a valurilor, reprezentată în Trecere. 
Locuitorii hibrizi ai acestui univers sunt ecourile lumii 
extratextuale, cea supusă sistematizării, propășirii, 
stahanovismului, descoperirilor în toate ramurile 
științei. Spre deosebire însă de culorile vii în care 
Puterea comunistă își zugrăvea planurile aberante de 
reconstrucție socialistă, lumea intratextuală fie e o 
reprezentare mai adecvată a civilizației rurale intrate 
în criză – țăranii care altoiesc abonamente de tren pe 
pluguri, mașina cu pâine de la capătul ogorului –, fie 
demistifică utopiile Puterii, precum clorofila cu puls 
sau peștii cântători. Progresul cu orice preț este de 
fapt un regres, iar subiectul devine prizonier al acestui 
„intertimp/ Regn de trecere”, după cum se precizează 
în finalul textului.  

Timpul contaminat este un alt fir roșu al volumului 
și, mai ales, percepția asupra istoriei ca devenire „în 
treacăt”29 a timpului. Alături de falsificarea limbii, 
falsificarea  civilizației și, implicit, a istoriei se înscriu 
în seria denunțurilor din acest volum: contrafacerea 
geografiei rurale, în Seism, decrepitudinea spațiilor 
părăsite sau aneantizate, în Drum, procesul de mutare a 
unui cimitir, din Viermi călători, demolarea nebunească 
a mănăstirilor, în Pe nevăzute, distrugerea bisericilor, din 
De-a v-ați ascunselea, nostalgia satului tradițional, în 
textul cu titlul ironic Sistematizare (ironic pentru că nu 
despre sistematizare tratează poezia, ci despre dinainte-
le sistematizării), fantomele dropiilor care privesc 
câmpia arsă, etimologia burlescă a Colosseumului, din 
textul omonim, ramseșii care încep să se  nască pe cale 
naturală și istoria bufă a metamorfozării Ioanei d’Arc 
în Mihai Viteazul, în Statuile sau scenariul alternativ 
al răscoalei lui Horia, Cloșca și Crișan, din În jar, 



12

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
3/

20
19

toate aceste poezii reprezintă fie corecții ironice aduse 
referentului extratextual, fie înscrieri ale evenimentelor 
traumatizante în memoria alternativă – dar mai aproape 
de adevăr – a poeticului. În acest fel, literatura își asumă 
funcția de discurs al Adevărului, prin denunțarea 
falsului și prin re-prezentarea evenimentului real. 

O altă schimbare de accent față de volumele 
anterioare e dată de modul în care subiectul se 
raportează la alteritate. Paradoxal, imaginarul Anei 
Blandiana primește nuanțe baroce, detaliile sunt 
mult mai pregnante și elementele tind să aglomereze 
spațiul, însă umanitatea e mai degrabă absentă. 
În afară de figurile recurente – și generice – ale 
stăpânului,  sclavului și martorului, ultimele două și 
ipostaze ale subiectului, un „celălalt apropiat” lipsește 
din acest univers. Singurul text – și unul dintre cele 
mai emoționante – în care eul se raportează la figura 
celui apropiat este De dragoste: „Nu mă lăsa, așează-
mi-te-alături/ Şi ține-mi capul strâns să nu tresar/ 
Când somnul bont la care-s condamnată/ Se-ascute, 
răsucindu-se-n coșmar;// Cuprinde-mi tâmplele în 
palme-așa/ Cum ții să nu se verse un potir/ Şi pune-
ți gura peste gura mea:/ Inspiră țipătul care-l expir,// 
Să nu se-audă hohotul de plâns/ Ce-și hotărăște trupul 
meu contur;/ Îmbrățișează-mă să nu mă smulgă/ Valul 
de spaimă care crește-n jur// Şi duce totul, și în urma 
lui/ Rămâne doar moloz și ghilimele,/ Şi se chircesc 
bolnave și se sting/ Şi soarele și celelalte stele...”30. 
Transpusă într-un tipar prozodic tradițional, poezia 
își marchează nostalgia normalității inclusiv la nivelul 
formei echilibrate și al versificației aproape impecabile, 
ultime resorturi ale coerenței cu sine a eului. Cele două 
secvențe – invocația, respectiv explicația – construiesc 
un discurs al disperării și al alienării definitive. Este 
semnificativ faptul că poezia începe cu un verb la formă 
negativă, „nu mă lăsa”, astfel chemarea devenind mai 
puternică și subiectul trădându-și fragilitatea. „Somnul 
bont” și ataraxic, panta pe care eul alunecă în coșmar, 
depersonalizează subiectul, după cum se observă din 
comparația gestului de a ține capul cu a ține un potir. 
Nestăpân pe propria-i rațiune, individului îi rămâne 
unica alternativă de a-și transmite țipătul „celuilalt-
apropiat”. Eliberat de conotațiile erotice, sărutul e 
resemantizat pe de o parte în vehicul al spaimei, iar, pe 
de altă parte, în conductorul perfect al iubirii, întrucât 
permite singurătatea în doi, intimitatea țipătului mut, 
neauzit de urechile celorlalți. A doua secvență explică 
și amplifică alienarea subiectului, acum decorporalizat, 
trupul servind doar rolul de contur fragil între plâns și 
lume. Lumea întreagă, reprezentată sub forma valului 
de spaimă, amenință să înghită universul, lăsând în 
urmă doar întuneric, moloz și ghilimele – absență 
a luminii, a spațiului securizant, a vorbirii în afara 
ideologiei. 

În acest univers alienant, tutelat de figura 
arhitectului de valuri, subiectul mai are totuși puterea 

să se întrebe „Ce ne lipsește?”31 și să mediteze asupra 
solidarității. Nevoia identificării cu ceilalți transpare în 
texte precum Liant sau Un lanț, ambele meditații pe 
tema „intraductibilității” termenului de solidaritate. 
Al doilea text infuzează discursul și de o (auto)ironică 
sugestie a trădării intelectualilor, motiv pentru care 
merită citat integral: „O funie răsucită ca un șarpe/ 
Înnodat de el însuși, Un lanț/ Strângând la un loc,/ 
Aducând la aceeași culoare;/ Un cuvânt intraductibil/ 
Dintr-o durere într-alta,/ Însemnând în fiecare loc 
altceva./ Ce este/ Un cuvânt intraductibil?/ O frunză 
care vrea să exprime/ Funcțiile unui mamifer,/ Un 
perete încercând să realizeze/ Fotosinteza,/ O mănușă 
de forma unui pantof/ Pentru mâini umblătoare,/ 
O tulpină firavă/ Clătinată să scape/ De propriile 
ei petale de fier:/ Solidari-té-tà-ty-tate-nosc.../ 
Gramatică a lichidelor/ Făcând ape-ape/ În vase totuși 
comunicante,/ Ştiind pe de rost/ Diateza activă, pasivă, 
reflexivă/ (Ultimele două confundate/ Aproape),/ 
Ape înlănțuite, legate,/ Scurgându-se printre nisipuri 
mișcătoare/ Fără speranță, fără mâine, fără azi,/ Când 
toate frunzele/ Îmi dau rețete de salvare/ Strigându-
mi/ Ofilește-te, cazi,/ Mori, mori, mori.../ Speranță cu 
înlocuitori”32. Inițial descris ca Ouroboros, cuvântul 
intraductibil e lipsit de atributul unității primordiale, 
fiind investit, în schimb, cu sugestia autismului – cel 
care aduce totul la aceeași culoare. Răspunsurile la 
întrebarea retorică din a doua secvență se înscriu în 
același mecanism lingvistic al altoiurilor interregn, 
pentru a se accentua, în cheie ironică, presupusa 
dificultate în definirea intraductibilității. Oferirea 
răspunsului – „solidaritate” – prin păstrarea rădăcinii 
și alternarea terminațiilor, în limbile franceză, italiană, 
engleză și română, răstoarnă tonul grav al primei 
părți a textului și accentuează perfecta traductibilitate 
(cel puțin la nivel de semnificant) a termenului. Mai 
mult, ultima permutare din serie, „solidari-nosc” 
face trimitere la primul sindicat anti-comunist din 
spațiul est-european, înființat de Lech Wałęsa în 
1980. Referința accentuează subversivitatea textului, 
întrucât, din termen traductibil, solidaritatea devine 
o potențialitate. În ultima parte a poeziei se revine 
însă la tonul grav de la început, iar intervenția dintre 
paranteze, punând semnul egal între „pasiv” și „reflexiv”, 
îndreaptă degetul în direcția intelectualilor. Mai exact, 
dacă a fi pasiv implică a nu face nimic, reflexivitatea 
este atributul clasei intelectualilor și metonimie pentru 
„rezistența prin cultură”. Înțelese tot mai mult ca 
sinonime, pasivitatea absolută și rezistența prin cultură 
sunt înscrise sub aceeași cupolă a lașității și a dez-
implicării civice și sociale. Ultimele versuri accentuează 
drama pasivității prin trimiterea – deja clasicizată – la 
poporul vegetal, la „rețeta” frunzelor – moartea, ceea 
ce nu face decât să întărească tragismul versului final: 
„Speranța cu înlocuitori”, speranța sintetică a paginii 
albe și a salvării de sine prin scris. 
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De altfel, imaginea subiectului scindat este 
recurentă în acest volum: în ipostaza arhanghelului 
apocalipsei care nu poate ridica sabia și așteaptă să 
putrezească, în conflictul dintre ochiul care vede 
mituri și ochiul care vede mașini, imaginea scriitorului 
care nu poate articula binele sau răul prin cuvinte, 
refugiul provizoriu în numere ca unice potențialități 
ordonatoare ale universului sau neputința de a alege 
între „suferința țipătului/ Şi cea a tăcerii”33. 

Toate aceste reprezentări de sine ca martor vinovat 
sunt contrapunctate de textele mesianice, de presimțirea 
zilei „amânat[e] de veacuri”34, din mult citata Dies 
ille, dies irae sau a orei „anunțat[e] de atâtea ori”35. În 
Refren, într-un similar  univers mântuit, subiectul își 
imaginează ce le va răspunde celor care o vor întreba 
„într-o limbă necunoscută”36 cum a rezistat, sugestie 
a faptului că universul postapocaliptic proiectat va fi 
implica, înainte de toate, o renaturalizare a limbajului. 

În cronica la Arhitectura valurilor, Gheorghe Perian 
are o observație nuanțată și pertinentă față de modul în 
care Ana Blandiana operează cu două limbaje poetice 
distincte – cel cunoscut și un altul, complice: „Poemele 
se nasc la interferența a două limbaje distincte: limbajul 
cunoscut din volumele anterioare ale Anei Blandiana 
nu face decât să camufleze un limbaj secund, un limbaj 
confidențial, ale cărui cuvinte răsar ici și colo, ca din 
întâmplare, în țesătura versurilor. Poeta mizează pe 
o receptivitate complice, capabilă să descifreze fără 
greș aluziile la un moment istoric precis, la un «timp 
murdar» când și poemul se simte «prins sub roată de 
buldozer»”37. Într-adevăr, volumul Anei Blandiana poate 
fi citit în două coduri – cel estetic și cel politic – dar aș 
adăuga faptul că limbajul „complice” al scriitoarei nu se 
manifestă abia acum ci chiar din al doilea volum al său. 
Mai degrabă, limbajul secund are o recurență crescută 
în Arhitectura valurilor față de volumele anterioare 
datorită contextului – scrisul ca terapie antitotalitară 
– dar și pentru că ochiul scriitoarei se deschide mai 
des spre lume. Or, tocmai privirea întoarsă spre lume 
apelează la acest limbaj secund, privirea întoarsă spre 
sine păstrând limbajul noțional și mesianic. Dar, așa 
cum observă Gheorghe Perian, ambele filtre lingvistice 
sunt guvernate de conștiința morală – de data aceasta, 
după cum s-a văzut, o conștiință morală în criză, 
cuprinsă de vinovăția pasivității. 

În urma observațiilor de mai sus, se poate spune că 
volumul din 1990 al Anei Blandiana necesită o grilă de 
lectură extra-estetică, tocmai pentru a identifica punctele 
de criză a realului pe care autoarea le transfigurează în 
text, construind astfel o „istorie” poetică, alternativă 
la contrafacerea istoriei reale. Produse ale exasperării 
și neputinței de a acționa, textele din Arhitectura 
valurilor rămân documente ale memoriei colective și 
radiografiază societatea românească a anilor ‘80, de la 
sistematizări și navetiști până la înlocuitorii de alimente 
și figura ubicuă a dictatorului. Pe de altă parte, printr-o 

grilă de lectură strict estetică, textele marchează o 
mutație în evoluția Anei Blandiana: tonul se înăsprește, 
viziunea e una tragică, lexicul se lasă contaminat de 
particular, de tehnic, de grotesc, pentru a accentua 
lumea în derivă și falsificarea tuturor reperelor umane 
– istoria, civilizația, limba, valorile tradiționale. 
Mai mult, discursul poetic e tot mai des fracturat 
de ingambament sau de explicații plasate ostentativ 
între paranteze, sugerând trădarea subiectului de către 
limbaj. În această privință, Arhitectura valurilor rămâne 
o mărturie a crizei individului și a limbajului, criză 
pentru care sporadice remedii se mai regăsesc în ironie, 
în sarcasm sau în derapajul lingvistic. 
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