3/2019

=
=
wv
Z
(=4
=

Recuperiri postdecembriste si noi grile de
lectura. Ana Blandiana, Arbitectura valurilor
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Post Communist Restaurations and Re-readings. Ana Blandiana’s Arhitectura valurilor / Arhitecture of the waves

This article aims at restoring the context in which Ana Blandiana’s poetry volume, Arhitectura Valurilor, was
published in 1990. The volume reunites poems written within the last years of communism and it had been banned
from publishing since 1987. It represents a major turn in Ana Blandiana’s literary biography, due to the transparent
revolt against the communist regime. The political charge of the texts raises difficulties in interpretation: following
only an aesthetical criterium, as required by the author herself and by some literary critics or including a political and
an ethical criteria, in order to restore the complexity of the poems as anti-communist statements?
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Primul an  postcomunist permite nu numai
mdrturisirile i recuperdrile numelor interzise, intr-un
proces de teraple a memoriei individuale si colective a
scriitorilor, ci si publicarea cirgilor respinse de cenzurd,
printre care se numird si volumul cﬁ: poezii al Anci
Blandiana, Arhitectura valurilor. Publicat in 1990,
dar continind texte scrise in ultimii ani ai deceniului
al noudlea, acest volum ridici o problemd complexa
de metodologle a cercetdrii. Impasul este intuit chiar
de scriitoare, in nota exphcatlva ce deschide cartea:
JAceastd carte a fost terminati in 1987, citeva din
poemele care o compun fiind publicate in reviste,
gratie curajului §i solidarizdrii redactorilor, in cursul
priméverii si verii anului urmator, pind in momentul
interdictiei de semnituri din ‘august 1988. Ea este
oglinda unei stiri de spirit in care exasperarea i
umilina, mania i disperarea, rusinea si revolta se
topeau in sentimentul iminentei sfarsicului ca unici
alternativa a atdt de 1mprobab11e1 salviri. Libertatea
transformd aceste pagini, din manifeste multiplicate
de mind sau citite printre rAnduri, in documente ale

$

memoriei colective si, pur si simplu, in poezii care nu-
si viseazi altd perenitate decit cea estetici. Le inchin
acelora care, murind, au facut posibila si intoarcerea
poeziei in sine insisi. 28 decembrie 1989”2,

Pe de o parte, se remarci asumarea poeziilor
respective drept reactii la real, asadar, motivatia
terapeutici a scrisului, iar, pe de alta parte, autoarea
considerd ci, in conditii de leertate, poeziile isi pierd
actualitatea politici. Si totusi, dintr-o recenzie a lui
Nicolae Manolescu® reiese ca, in cadrul unui interviu
televizat, Ana Blandiana precizeaza ca nota explicativi
poartd data de 28 decembrie 1989 tocmai dioarece,
atunci cind a corectat spalturile volumului, autoarea
a considerat ci peisajul politic roméanesc a redevenit
similar celui din 1987. De altfel, textele despre volum
pubhcate dupa evenimentele din 13-15 iunie 1990
readuc in discutie nefericita actualitate a poeziilor”.
Astfel, aparent inactuale in preajma zilelor euforice de
la finalu F anului 1989, poeziile din Arhitectura valurilor
redevin oglinda unui prezent traumatizant si dezabuzat,
in decursul anului 1990.
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Tensiunea dintre text si context genereazd o
problema de metodologie a cercetdrii, anume adecvarea
grilei de interpretare la text. Scriitoarea mizeazd pe o
grild estetica, implicitd contextului democratic. Or,
textul isi cere contextul care l-a generat si in absenta
caruia sensul se pierde. Dacd interpretarea estetica
ar fi motivati de contextul publicarii volumului,
contextul credrii textului demonstreazd ineficienta sau
incompletudinea unei asemenea grile. Cu atdt mai mult
cu cit autoarea insasi isi descrie textele drept reactii
la real, ceea ce, in contextul literaturii din regimurile
totalitare, implici o miza (anti)politicd inerentd a
produsului literar.

Cheia de lecturd adecvatd este problematizatd de
citre Cornel Ungureanu’ si de Nicolae Manolescu®,
in note diferite. Primul critic considerd ci o lecturd
strict estetica este incd neavenitd, intrucit, din cauza
proximitatii temporale, contextul nu poate fi eludat si
poeziile din volum trebuie apreciate, inainte de toate, ca
o lectie de eticd”. Desi trateaza cu superioritate lectura
in cheie politica a literaturii din perioada comunisti,
Nicolae Manolescu face doud observatii semnificative:
in primul rind, criticul considerd ci lectura in cheie

oliticd este o constantd in procesul de receptare a
Eteraturii roméne postbelice si ci acest tip de lecturd
s-a accentuat in deceniul al noualea. AstfeE politizarea
literaturii ar tine mai degrabd de receptarea fenomenului
literar decat de motivatia scriitorului. Al doilea aspect
important tine de felul in care criticul intelege aplicarea
unei grile de interpretare politice: ,,Candva ne vom
dezmetici din betia lecturii printre rinduri, esopice,
meflente a poeziei si nu vom mai descifra in toate
imaginile sau metaforele politicul; atunci pastelurile
vor redeveni pasteluri, baladele — balade si poeziile de
iubire nu vor mai contine decit iubire. Deocamdati in
virtutea inertiei, dar si a responsabilititii morale, siliti
de poetii insisi, politizim, politizam... Nu fird un gind
de regret (cel putin, in ce ma priveste) indreptat spre
parad%sul piercfut al lecturilor inocente™.

Construind o opozitie (fortatd) intre ,politic” si
sinocent”, Nicolae Manolescu isi tradeaza idiosincrazia
— de altfel, justificatd in context - fagd de ingerinta
politicului in literar, in abia incheiatul comunism. Pe
de altd parte, asa cum aratd si lon Simug, literatura
romina din aceastd perioadd nu poate fi tratata fard
raportare la criteriul politic, din moment ce libertatea
de creatie este limitatd de cele trei institutii-cheie:
Partidul Unic, Securitatea si Cenzura’. Dupd cum
scriitorii ingisi o marturisesc, constiinta contactului
iminent dintre text si cenzor pre-scrie'® actul creator,
activeazd autocenzura si di nastere asa-numitului
yscris pe dedesubt” - transformat, in totalitarism,
in ,,teﬁnici de supravietuire artistica’, dupd cum
demonstreazd si Liviu Malita'?. Chiar Ana Blandiana
marturiseste cit de contorsionate erau procesul creatiei
si al publicarii in perioada comunista: ,Poate ci cea

mai grava problema pe care mi-am pus-o inainte de
89, 1n orice caz cea care m-a tulburat cel mai mult, a
fost problema optiunii intre lupta cu cenzura si refuzul
contactului maculator cu ea. Pentru ci orice trintd
seamdnd cu o imbritisare”®. Cenzura ca preconditie
a creatiei obliga scriitorul la o formd de relationare.
Sanda Cordos discutd ,conditia anormal a literaturii
in totalitarism, dependenta ei permanenti de formele
variate ale unei tolerante”', din cauza pericolului
potential de subversivitate. Autoarea considerd ci,
in aceastd perioadd, ,doar literatura a reusit si faca
publice traumele comunitare””. Volumul Anei
Blandiana este un asemenea exercitiu de exorcizare a
traumelor comunitare, iar refacerea adecvatd a retelei de
semnificatii a textului trebuie si reconstituie dialogul
dintre text si real. Datoria ce ii revine istoricului este
sa reevalueze estetic textul literar, dar si s recupereze
un referent extratextual cAt se poate de valoros, in acest
caz — ultimul deceniu de comunism roménesc, referent
fata de care textul insusi se construieste ca ,document al
memoriei colective”, dupa cum precizeazi scriitoarea.

Din perspectivd esteticd, Arhitectura valurilor
se constituie intr-o mutatie in biografia literara a
autoarei, dar semnele acestei mutatii se intrevad deja
in volumul Stea de pradi. Majoritatea recenzentilor
au sesizat ruptura — sau, cel putin, diferenta de ton —
dintre Arhitectura valurilor si volumele precedente ale
scriitoarei. Al. Cistelecan discuta despre o constantd
ytragicd” si ,insurectionald” in creatia Anei Blandiana,
ca urmare a implicarii crescAnde a scriitoarei in destinul
colectiv, dar o constantd acutizatd in Stea de pradi si
in ciclul de Inedite din ultima antologie a poetei'®. Si
Nicolae Manolescu opineazi ci in Stea j; pradi se
remarcd o asprire a vocabularului si o trecere dinspre
beatitudinea blagiand spre dezamigire”. Despre
metamorfozarea marilor teme ale poeziei in somatii
ale imediatului, in cazul volumului din 1990 vorbeste
Cornel Ungureanu'®, la fel ca lon Pop, pentru care Stea
de pradi su%)stituie tonului blind i dezamagit expresia
unui apocalips”, iar Cornel Moraru plaseaza in acelasi
volum semnele ,cobordrii in cosmarul cotidian™,
in vreme ce Gheorghe Perian nu contesta evolutia
organici a poeticii blandianine predecembriste, dar
considera Arhitectura valurilor o mutatie in biografia
literard a scriitoarei”.

Spre deosebire de textele poetice ale Anei
Blancﬁana din deceniul al optulea, in care subiectul isi
cautd centralitatea si transfigureazd realul destructurat
in metafizic, poezia din anii’ 80 manifestd tendinte
tot mai acute de a denunta criza realului si absenta
unei centralititi. Noul subiect se afld, in Arhirectura
valurilor, in ipostaza sclavului care evadeaza in vis, in
cea a unui Prometeu inlantuit, asteptnd ca mileniile
sa-] readuci la stadiul de molecule lipsite de constiinta
ori in cea de Sisif sau chiar de martor neputincios la
spectacolul unei lumi tutelate de figura ,stipanului”



3/2019

<
Z
=
%)
=
<
o
=

10

care construieste si demoleazd intr-o euforie absurda.
Asa cum remarcd Al. Cistelecan, ,eticizarea somniei si
a vegetativului”, vizibila in Srea de pradi, ajunge in
Arbhitectura valurilorla proportiile unui seism ontologic,
intrucat pasivitatea, cEiar daci lipsita de alternativa,
¢ dublata de constiinta vinovitiei de a nu actiona.
Acest paradox al complicititii in rdu prin inactiune se
remarcd in poezia Martorii, cheia de boltd a volumului:
,Mai vinovati decit cei priviti/ Sunt doar cei ce
privesc,/ Martorul care nu impiedici crima,/ Atent s-o
descrie,/ Scuzindu-se «Nu pot s fac/ Doua lucruri in
acelasi timp»,/ Sau «Portretul victimei, ingeresc,/ E mai
important decit viata ei/ Piminteascd»./ Vinovati nu
pot sa fie/ Doar unul, doar doi sau doar trei,/ Cind
armate de martori privesc/ Si asteaptd s se sfirseascd,/
De bitrinete si moard ciliul,/ Si victima, a doua
oara, de uitare,/ Sa se sfirseasci de la sine riul/ Cum
se sfarseste pur si simplu un tunel.../ Stim suspendati/
De propria-ne-ntrebare/ Ca de-o spinzuritoare/
Un dlr)apel./ «In van, rispunde timpul, asteptati:/ La
judecata marilor cosmare/ Si martorii sunt vinovati»">.

Vinovitia martorului care nu face nimic ca si
impiedice crima este justificatd initial ca neputinta de
a (f altfel — de a se revolta — prin argumentul ilogic
,nu pot sa fac/ Doua lucruri in acelasi timp”, anume
si sd isi mimeze pasivitatea, si s actioneze. Ulterior,
martorul apeleaza la argumentul disocierii dintre viata
si operd, mai exact, la sacrificarea vietii pentru operd.
Astfel, in prima parte a poeziei, vinovitia poate fi
cititd si in cod existential — conflict dintre fascinatie a
privirii si capacitate de a actiona —, dar si in cod politic
— mimare a supunerii, cu scopul pastrarii continuitatii
cu sine si salvarii prin scris. Secventa urmdtoare trece
de la particular — unul, doi, trei martori — la general —
»armatele” de martori —, iar asocierea celor doi termeni
— yarmatd’, ,martori’ — instituie o tensiune logicd,
intre actiune si pasivitate. Expectativa maselor de
martori, finalitatea incerta a crimei — moartea naturald
a cildului — se constituie intr-o replici a fatalismului
mioritic pe care totalitarismul I-a inoculat ca mecanism
de autoapirare. Absurditatea acceptirii e ironizatd de
catre autoare prin comparatia din finalul secventei,
,94 se sfarseasca de la sine raul/ Cum se sfargeste pur
si simplu un tunel...”, unde derapajul lingvistic pune
in relief absurdul agteptarii. A treia secventd face
trecerea la persoana intii, subiectul identificindu-se cu
martorii vinovati. Din nou, comparatia dintre concret
si abstract redimensioneazd spectacolul intratextual
pe coordonate suprarealiste, prin asocierea martorilor
suspendati de propria intrebare (sau chiar de propria
ne(f)ntrebare, cratima permite ambele interpretiri) cu
drapelul agitat de spanzuratoare. Sacrificind politicul
in favoarea insolitului, scriitoarea deconstruieste
ultimul resort al justificarii de sine a martorului, caci
drapelul agitat de spanzurdtoare e mult mai aproape
de Lautréamont decit de conotatiile politice ale

steagului, dar, spre deosebire de Lautréamont, pentru
Ana Blandiana, asocierea subliniaza nu frumosul, ci
grotescul asteptarii. Ultima parte a textului se remarci
prin tonul mesianic si prin restabilirea echilibrului
natural, ca urmare a pedepsirii martorilor. Desigur ci
reechilibrarea lumii e transferata intr-o temporalitate
incerta, conotatd apocaliptic — ,la judecata marilor
cosmare” — dar structura citatd isi intoarce sensul spre
referent, intr-o miscare de identificare subversiva a
prezentului cu ,,marele cogmar”.

Vinovitia se constituie intr-un laitmotiv al
volumului si e definita drept o consecinta a inelegerii
raului, in urma cireia simurile sunt anesteziate,
precum in Fird un gest. Neputinta de a actiona si
sterilitatea vietii se rasfrang in planul scrisului, unde
si cuvintele sunt negre, sugestie a imposibilititii de a
conferi sens lumii prin intermediul limbajului, redus
la cuvinte — asadar, semnificatii autonome si autiste
— adunate intr-o ,graimijoard” — iar aici diminutivul
sugereazd insuficienta, cfar si caracterul omogen al
cuvantului dezindividualizat.

De altfel, textele care aduc in avanscena criza
limbajului si a literaturii, ca urmare a destructurarii
lumii sunt numeroase: 22 de poezii din 71 sunt, cel
putin sub aspect cantitativ, simptomatice pentru o
crizd acutizatd a limbajului si a increderii in limb3 ca
instrument de semnificare: de la tipatul tragic si umilit,
din cauza aliendrii, in Sunete de pamdnt, la narativizarea
in cheie tragi-comicd a intelegerii literale — de catre eul
copil — a expresiei ,52 nu ne pierdem mintile”, din
Termometru, de la imaginea poemului spart de roata
buldozerului — alegorie a razboiului dintre ideologie si
literaturd — din Drum si pani la contemplarea mustind
de revolta a permanentei falsificiri a istoriei din Sub
insultd, subiectul oscileazd intre doua tendinte contrare:
a denunta lumea prin cuvint si a denunta cuvantul in
fata lumii.

Cel mai bun exemplu in acest sens il reprezinta
Gramaticd, text care incepe cu interogatia retorica ,De
ce sd jignim lemnul?” si apoi continud cu apologia
lemnului ca materie vie, cu o evolutie complexd,
cuvant care nu isi meritd prezenta in — presupusul -
cliseual limbii delemn™: ,[...] De ce sd jignim lemnul/
Numind cu fiptura lui dulce/ Aceasta hecatombi/ De
vorbe ucise/ Si lisate sd putrezeascd/ In creierul nostru/
Acest wax museum al sintaxei/ Si morfologiei/ In care
adeviruri impaiate/ Sunt asezate in pozitie de drepti/
Si ficute sa umble/ (Un pas inainte, cﬁ)i inapoi)?”*. Ca
vehicul lingvistic al ideologiei, limba de lemn devine
cea mai mare amenintare, intrucét, falsificind limbajul,
ideologicul denatureaza fiinta i o instrumentalizeaza.
Dela ,vorbe” la ,morfologie” si apoi la ,sintaxa”, limba
de lemn contraface individul si il transformd intr-un
soldat obedient, prizonier al propriei involutii, dupi
cum sugereaza ultimul vers.

Desi datate dintr-o perspectivd eminamente



1811168

esteticd, cele doud texte Firdi nume sunt excelente
denunturi prin ne-numire ale Dictatorului si ilustreaza
atitudinea inversd, a denuntarii lumii prin intermediul
jocurilor de prezente si de absente lingvistice. Descrieri
ale inomabilului si anatemizari prin ne-numire, la
nivelul conceptiei, textele permit punerea in practica
literard a paradoxului memoriei ca prezentificare a
unei absente. Cu amendamentul ca, in plan literar,
prezentificarea absentului, a nenumitului, are rol de
des-fiintare a reprezentdrii. Inclusiv la nivel paratextual,
reprezentdrii i se refuzd o identitate, prin titlul aporetic
Firi titlu. Acest (non)titlu se remarca strict in cazul
celor doud texte, nu si in cazul celui de-al treilea din
volum, ce dezvolta tema mesianismului si care e marcat
prin ***.

Primul text insceneaza imaginea dictatorului
prin ceea ce Gheorghe Perian numeste mitologizare a
socialului®: ,Destin rostit de-o ursitoare/ Intarziati,
jignita,/ Urindu-ne pentru/ Darurile prea multe/ Pe
care ni le-au dat celelalte;/ Constructor/ Al infernului
nostru particular/ In care zilele si noptile/ Se anuleaza
intre ele la nesfarsit/ Si nu obosesc,/ Si nu se dau batute,/
Incét nici mdndstirea,/ Nici ruina ei/ Nu se pot incheia
vreodatd;/ Arhitect de valuri/ Iniltate mereu/ Si mereu
niruindu-se/ Ca s-o poata lua de la capat;/ Mester
mare/ Intrecindu-i pe ceilalti/ Nu prin stiinga/ Ci prin
exasperarea de a zidi;/ Zburator cu aripi de sindrild/ De
doua ori victimd/ A operei sale;/ Blestem/ In zidul de
litere-al ciruia/ E inchis un popor”®. Textul e construit
pe baza unei serii de invocatii — destin, constructor,
arhitect de valuri, mester mare, zburator cu aripi de
sindrila, blestem — rimase insa fard predicat. Su5£endat
in propria-i imposibilitate de a actiona, subiectul
invocatiei riméne prizonier in acest spatiu al ne-
numirii si al ne-fiingarii, cici, refuzandu-i-se predicatul,
i se refuzd practic existenta. Aproximata prin recursul
la figuri si modele mitologice (Eris, Hades, Poseidon,
Mesterul Manole, Icar, bo%giile) — figura dictatorului e
de-realizatd, prin transfer mitic. De altfel, celui invocat
i se refuzd dreptul la existentd inclusiv prin timpurile
si modurile verbale folosite in dezvoltrile atributive -
prezentul si gerunziul — ambele fiind durative, asadar
marcind actiuni neterminate. In consecinta, textul
analizat reprezintd o mostrd de expiere, o purificare a
referentului prin aproximare si prizonierat lingvistic,
intr-un joc subtil de absente si de paralelisme.

Al doilea text Fird nume trateazd aceeasi figura
a dictatorului, tot intr-un joc al absentelor si al
acumulrilor, de data aceasta insi in registru burlesc:
,Vorbim de el mereu/ Cum tot mereu/ Atingi cu limba
dintele ce doare./ Cand il uitim o clipi-i sarbatoare,/ Iar
pomenirea lui bolnavd/ E si-n blesteme si in rugaciuni./
Il luim in doze zilnice/ Ca pe-o otrav/ La care devenim
astfel imuni™”. Ubicuu in spatiul lingvistic si in cel
religios, dictatorului i este ref}L)lzaté acum existenta prin
impingerea in spatiul nonpersoanei a Ill-a — el” — i

prin impingerea in derizoriu a intruziunii sale in spatiul
intim — comparatia cu dintele ce doare. Butada din
final reliefeaza insd esecul hipercontrolului, deoarece
omniprezenta devoranta a dictatorului sfirgeste in
imunizarea subiectului la ,otravd’, la atacul ideologic.

Spectacolul grotesc al existentei in totalitarism
impune o schimbare si in vocabularul poetic. Limbajul
poetical AneiBlandiana, inainte marcatde propensiunea
spre notional si de evitarea termenului particular,
incepe sd fie infuzat de trei serii de termeni: cei care
trimit la realitatea concreti (,buldozere”, ,abonamente
de tren” , ,masina de paine”, ,asfalt’, ,constructor”,
,drapel”, ,explozii”, ,uniforme” ,catuse” etc.), cei din
sferatehnic-anatomica (,clorofila” ,topirea la rece”,
,mamifer”, fotosinteza’, ,inlocuitori”’, ,elemente
chimice”, ,pliméni”, ,bronhii”, ,maruntaie”, ,sperma’
etc.) si cel (En sfera grotescului (,a putrezi”, ,sobolani”,
scanal”, rigole”, ,moloz”, ,viermi’, cimitir’,
ycadavre”, ,starv”, ,a scuipa’, ,salivd’, ,urd’, ,a lovi”,
,spaimd’, ,a sfirma’, ,a sparge” etc.)*.

Lumile reprezentate aici sunt altoiuri halucinante
de organic si anorganic, de uman si animal, supuse
putrezirii si non-sensului si ,vilurite” dupd aceeasi
arhitecturd sisifici a valurilor, reprezentatd in Trecere.
Locuitorii hibrizi ai acestui univers sunt ecourile lumii
extratextuale, cea supusd sistematizdrii, propasirii,
stahanovismului, descoperirilor in toate ramurile
stiintei. Spre deosebire insa de culorile vii in care
Puterea comunista isi zugravea planurile aberante de
reconstructie socialistd, Fumea intratextuald fie e o
reprezentare mai adecvatd a civilizatiei rurale intrate
in crizd — taranii care altoiesc abonamente de tren Ee
pluguri, masina cu paine de la capitul ogorului -, fie
demistificd utopiile Puterii, precum clorofila cu puls
sau pestii cntdtori. Progresul cu orice pret este de
fapt un regres, iar subiectul devine prizonier al acestui
Hintertimp/ Regn de trecere”, dupa cum se precizeazd
in finalul textuFui.

Timpul contaminat este un alt fir rosu al volumului
si, mvai”za;les, perceptia asupra istoriei ca devenire ,in
treacit’” a timpului. Alituri de falsificarea limbii,
falsificarea civilizatiei si, implicit, a istoriei se inscriu
in seria denunturilor din acest volum: contrafacerea
geografiei rurale, in Seism, decrepitudinea spatiilor
parasite sau aneantizate, in Drum, procesul de mutare a
unui cimitir, din Viermi cilitori, demolarea nebuneasci
amandstirilor, in Pe nevdzute, distrugerea bisericilor, din
De-a v-ati ascunselea, nostalgia satului traditional, in
textul cu titlul ironic Sistematizare (ironic pentru ¢ nu
despre sistematizare trateaza poezia, ci despre dinainte-
le sistematizarii), fantomele dropiilor care privesc
campia arsd, etimologia burlesci a Colosseumului, din
textul omonim, ramsesii care incep sa se nasca pe cale
naturald si istoria bufa a metamorfozarii loanei d’Arc
in Mihai Viteazul, in Statuile sau scenariul alternativ
al rascoalei lui Horia, Closca si Crisan, din In jar,
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toate aceste poezii reprezintd fie corectii ironice aduse
referentului extratextual, fie inscrieri ale evenimentelor
traumatizante in memoria alternativd — dar mai aproape
de adevir —a poeticului. In acest fel, literatura isi asuma
functia de (fiscurs al Adevirului, prin denuntarea
falsului si prin re-prezentarea evenimentului real.

O altd schimbare de accent fata de volumele
anterioare ¢ dati de modul in care subiectul se
raporteazd la alteritate. Paradoxal, imaginarul Anei
Blandiana primeste nuante baroce, dgetaliile sunt
mult mai pregnante si elementele tind si aglomereze
spatiul, insi umanitatea e mai degrabd absentd.
In afari de figurile recurente — si generice — ale
stapAnului, sclavului si martorului, ultimele doua si
ipostaze ale subiectului, un ,celilalt apropiat” lipseste
cﬁn acest univers. Singurul text — si unul dintre cele
mai emotionante — in care eul se raporteaza la figura
celui apropiat este De dragoste: ,Nu mi lasa, aseazi-
mi-te-aldturi/ Si tine-mi capul strins sd nu tresar/
Cand somnul bont la care-s condamnati/ Se-ascute,
rasucindu-se-n cosmar;// Cuprinde-mi timplele in
palme-aga/ Cum tii s nu se verse un E)otir/ Si pune-
ti gura peste gura mea:/ Inspira tipdtul care-l expir,//
§i nu se-auda hohotul de plans/ Ce-si hotaraste trupul
meu contur;/ Imbritiseazd-ma si nu ma smulgi/ Valul
de spaimi care creste-n jur// Si duce totul, §i in urma
lui/ Rimane doar moloz si ghilimele,/ Si se chircesc
bolnave si se sting/ Si soarele si celelalte stele...”.
Transpusa intr-un tipar prozodic traditional, poezia
isi marcheazd nostalgia normalitdtii inclusiv la nivelul
ormei echilibrate si al versificatiei aproape impecabile,
ultime resorturi ale coerentei cu sine a eului. Cele doud
secvente — invocatia, respectiv explicatia — construiesc
un discurs al disperdrii si al alienarii definitive. Este
semnificativ faptul ci poezia incepe cu un verb la forma
negativd, ,nu mi lisa’, astfel chemarea devenind mai

uternicd si subiectul traidandu-si fragilitatea. ,Somnul
Eont” si ataraxic, panta pe care eul a%uneci in cogmar,
depersonalizeaza subiectul, dupid cum se observa din
comparatia gestului de a tine capul cu a tine un potir.
Nestipan pe propria-i ratiune, individului ii rimane
unica alternativa de a-si transmite tipatul ,celuilalt-
apropiat”. Eliberat de conotatiile erotice, sarutul e
resemantizat pe de o parte in vehicul al spaimei, iar, pe
de alta parte, in condIL)lctorul perfect al iubirii, intrucit
permite singuritatea in doi, intimitatea tipatului mut,
neauzit de urechile celorlalti. A doua secventd explici
si amplificd alienarea subiectului, acum decorporaﬁzat,
trupul servind doar rolul de contur fragil intre plans si
lume. Lumea intreagd, reprezentatd sub forma valului
de spaimd, ameninta si inghitd universul, lasind in
urma doar intuneric, moloz si ghilimele — absenti
a luminii, a spatiului securizant, a vorbirii in afara
ideologiei.

In acest univers alienant, tutelat de figura
arhitectului de valuri, subiectul mai are totusi puterea

sa se intrebe ,Ce ne lipseste?™" si s mediteze asupra

solidaritaii. Nevoia identificirii cu ceilalti transpare in
texte precum Liant sau Un lant, ambele meditatii pe
tema intraductibilitatii” termenului de solidaritate.
Al doilea text infuzeaza discursul si de o (auto)ironica
sugestie a tridarii intelectualilor, motiv pentru care
meritd citat integral: ,O funie risucitd ca un sarpe/
Innodat de el insusi, Un lant/ Stringind la un loc,/
Aducind la aceeasi culoare;/ Un cuvant intraductibil/
Dintr-o durere intr-alta,/ Insemnind in fiecare loc
altceva./ Ce este/ Un cuvant intraductibil?/ O frunzi
care vrea si exprime/ Functiile unui mamifer,/ Un
perete incercﬁnc{) sa realizeze/ Fotosinteza,/ O manusi
de forma unui pantof/ Pentru mlini umblitoare,/
O tulpind firavi/ Clitinata si scape/ De propriile
ei petale de fier:/  Solidari-té-ta-ty-tate-nosc.../
Gramatica a lichidelor/ Ficind ape-ape/ In vase totusi
comunicante,/ Stiind pe de rost/ Diateza activi, pasiva,
reflexiva/  (Ultimele doud confundate/ Aproape),/
Ape inlantuite, legate,/ Scurgindu-se printre nisipuri
miscatoare/ Fard sperantd, fard mine, fard azi,/ Cand
toate frunzele/ Imi dau retete de salvare/ Strigindu-
mi/ Ofileste-te, cazi,/ Mori, mori, mori.../ Sperantd cu
inlocuitori™. Initial descris ca Ouroboros, cuvantul
intraductibil e lipsit de atributul unitaii primordiale,
fiind investit, in schimb, cu sugestia autismului — cel
care aduce totul la aceeasi cu%oare. Raspunsurile la
intrebarea retorici din a doua secventd se inscriu in
acelasi mecanism lingvistic al altoiurilor interregn,
pentru a se accentua, in cheie ironicd, presupusa
dificultate in definirea intraductibilitatii. Oferirea
raspunsului — solidaritate” — prin pastrarea radicinii
si alternarea terminatiilor, in limbile francezd, italiand,
englezd si romana, rastoarnd tonul grav al primei
parti a textului i accentueazd perfecta traductilgilitate
(cel putin la nivel de semnificant) a termenului. Mai
mult, ultima permutare din serie, ,solidari-nosc”
face trimitere l{:. primul sindicat anti-comunist din
spatiul est-european, inflintat de Lech Walgsa in
1980. Referinta accentueaza subversivitatea textului,
intrucat, din termen traductibil, solidaritatea devine
o potentialitate. In ultima parte a poeziei se revine
insa la tonul grav de la inceput, iar interventia dintre
paranteze, punind semnul egal intre ,pasiv’ si  reflexiv’,
indreapta degetul in directia intelectualilor. Mai exact,
daca a fi pasiv implica a nu face nimic, reflexivitatea
este atributul clasei intelectualilor si metonimie pentru
yrezistenta prin culturd’. Intelese tot mai mult ca
sinonime, pasivitatea absoluta si rezistenta prin culturd
sunt inscrise sub aceeasi cupola a lagititii si a dez-
implicarii civice si sociale. Ultimele versuri accentueaza
drama E)asivitigii 1prin trimiterea — deja clasicizatd — la
poporul vegetal, la ,reteta” frunzelor — moartea, ceea
ce nu face decit sd intdreascd tragismul versului final:
,operanta cu inlocuitori”, speranta sintetic a paginii
albe si a salvarii de sine prin scris.
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De altfel, imaginea subiectului scindat este
recurentd in acest volum: in ipostaza arhanghelului
apocalipsei care nu poate ridica sabia si asteaptd si
putrezeascd, in conﬁictul dintre ochiul care vede
mituri si ochiul care vede masini, imaginea scriitorului
care nu poate articula binele sau raul prin cuvinte,
refugiul provizoriu in numere ca unice potentialititi
ordonatoare ale universului sau neputinta de a alege
intre ,suferinga tipatului/ Si cea a ticerii™,

Toate aceste reprezentari de sine ca martor vinovat
sunt contrapunctate de textele mesianice, de presimtirea
zilei ,aménat[e] de veacuri”®, din mult citata Dies
ille, dies irae sau a orei ,anuntat[e] de atitea ori”. In
Refren, intr-un similar univers mantuit, subiectul isi
imagineazd ce le va raspunde celor care o vor intreba
yintr-o limbd necunoscut?’™® cum a rezistat, sugestie
a faptului ca universul postapocaliptic proiectat va fi
impfica, inainte de toate, o renaturalizare a limbajului.

In cronica la Arhitectura valurilor, Gheorghe Perian
are o observatie nuantatd si pertinent fatd de modul in
care Ana Blandiana opereazi cu doud limbaje poetice
distincte — cel cunoscut si un altul, complice: ,Poemele
se nasc la interferenta a doud limbaje distincte: limbajul
cunoscut din volumele anterioare ale Anei Blandiana
nu face decit si camufleze un limbaj secund, un limbaj
confidential, ale cirui cuvinte rdsar ici si colo, ca din
intAmplare, in tesitura versurilor. Poeta mizeazd pe
o receptivitate complice, capabild sa descifreze fard
gres aluziile la un moment istoric precis, la un «tim
murdar cind si poemul se simte «prins sub roatd de
buldozer»™. Intr-adevir, volumul Anei Blandiana poate
fi citit in doud coduri — cel estetic si cel politic — dar as
adduga faptul ci limbajul ,,complice” al scriitoarei nu se
manifesta abia acum ci chiar din al doilea volum al sau.
Mai degraba, limbajul secund are o recurenti crescuta
in Arhitectura valurilor fatd de volumele anterioare
datoriti contextului — scrisul ca terapie antitotalitara
— dar si pentru cd ochiul scriitoarei se deschide mai
des spre l%me. Or, tocmai privirea intoarsa spre lume
apeleazd la acest limbaj secund, privirea intoarsi spre
sine pastrind limbajul notional §i mesianic. Dar, asa
cum observd Gheorghe Perian, ambele filtre lingvistice
sunt guvernate de constiinta morald — de data aceasta,
dupd cum s-a vazut, o constiintd morald in crizd,
cuprinsi de vinovatia pasivititii.

In urma observatiilor de mai sus, se poate spune ca
volumul din 1990 al Anei Blandiana necesiti o grila de
lecturd extra-esteticd, tocmai pentruaidentificapunctele
de criza a realului pe care autoarea le transfigureaza in
text, construind astfel o ,istorie” poeticd, alternativi
la contrafacerea istoriei reale. Proj)use ale exasperdrii
si neputintei de a actiona, textele din Arhirectura
valyrilor riman documente ale memoriei colective si
radiografiaza societatea roméneasci a anilor ‘80, de fa
sistematizdri si navetisti pand la inlocuitorii de alimente
si figura ubicud a dictatorului. Pe de altd parte, printr-o

grili de lecturd strict esteticd, textele marcheazd o
mutatie in evolutia Anei Blandiana: tonul se indspreste,
viziunea e una tragica, lexicul se lasi contaminat de

articular, de tehnic, de grotesc, pentru a accentua
rumea in deriva si falsificarea tuturor reperelor umane
— istoria, civilizatia, limba, valorile traditionale.
Mai mult, discursul poetic e tot mai des fracturat
de ingambament sau de explicatii plasate ostentativ
intre paranteze, sugerdnd tridarea suiiectului de citre
limbayj. In aceastd privingd, Arhitectura valurilor rimane
o mirturie a crizei individului i a limbajului, criza
pentru care sporadice remedii se mai regisesc in ironie,
in sarcasm sau in derapajul lingyvistic.
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