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Cu Povestea poveștilor, subintitulată, ca să nu mai 
lase loc nici unui echivoc, Povestea pulei, ne aflăm în fața 
unui caz dificil de administrat hermeneutic, cel puțin 
pentru criticul român, crescut într-o cultură a pudorii; 
dacă ar fi fost scrisă de orice alt scriitor, snoava ar fi 
putut fi ignorată sau tratată ca o poznă oarecare, ieşită 
din neseriozitatea vreunui marginal. Dar ea îi aparține 
unui autor clasic, situat, în toate epocile, în miezul 
canonului, fie el estetic, fie el (mai ales) şcolar. Creangă 
este principala sursă a mitologiei copilăriei în cultura 
română, el a descris, în celebrele sale Amintiri, „copilăria 
copilului universal”, cum spune G. Călinescu şi cum 
învață, încă de mici, fiecare dintre noi în şcoală. Aşa 
încât, „măscările” unui clasic devin de la sine canonice, 
iar cele două poveşti „corozive” ale lui Creangă s-au fixat, 
după ce au fost publicate pentru prima oară în ediția 
critică realizată, în 1939, de G.T. Kirileanu, într-un tiraj 
extrem de restrâns (50 de exemplare), dar mai ales după 
ce au fost retipărite până la sațiu după 1990, ca un reper 
obligatoriu al literaturii licențioase de limbă română, 
care legitimează orice tentativă similară de detabuizare a 
limbajului literaturii. 

Bufon al curții junimiste

Și mai interesant e faptul că autorul şi-a scris cele 
două texte dezinhibate, Povestea lui Ionică cel Prost 
(poreclit ș Irimiea) şi Povestea poveștilor (Povestea pulei), 
cu un scop cât se poate de punctual şi le-a destinat 
unui circuit închis, eminamente privat: pentru a distra 
societatea Junimii, alcătuită din intelectuali subțiri, 
cu studii în Germania sau în Franța, cu mare putere 
politică în epocă şi care au pus România pe drumul 
modernizării la finele secolului al XIX-lea. Avem, pe de 
o parte, mărturiile memorialiştilor junimişti, care, ieşiți, 
când şi când, din scorțoşenia lor aristocrată, plictisiți 
de sterilitatea lor culturală care se mutase în politică, îşi 
dădeau, la banchetele societății, în petec, amintindu-şi 
de tinerețile lor de dinainte de a se instituționaliza. Și 
atunci, textele „primitive” ale lui Creangă picau cum 
nu se poate mai bine, peste cognacul de la sfârşitul 
banchetului. Să nu ne amăgim: acesta este rolul pe care 
i-l rezervaseră lui Creangă, de bufon al curții junimiste. 
Aşa l-au perceput, atât au înțeles din el. O spune Iacob 
Negruzzi: „Ce fericită achiziție pentru societatea noastră 
această figură țărănească şi primitivă a lui Creangă! Tobă 
de anecdote, el avea totdeauna câte una disponibilă, fiind 

“Povestea poveștilor” or the The Desacralization of Sacre

Ion Creangă is a classic writer, author of the most well-known memory book of the Romanian literature and 
also author of largely red fairy tales. He is one of the compulsory writers in the school canon, in any of its versions. 
This is why the critics and also the Romanian culture at large had difficulties in accepting and interpreting his two 
pornographic texts. This article tries to enroll Povestea poveştilor in the XIX th century ideological and cultural 
context and to read the text as an attempt of the ex-clergyman not only to amuse his aristocratic auditor, but also to 
shock the mentalisties and the habits of the Romanian orthodox society.  
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mai ales cele «corozive» specialitatea sa, spre marele haz 
al lui Pogor, a lui Lambrior, ba se poate zice – afară de 
Naum – a tuturor junimiştilor. Când râdea Creangă, 
ce hohot, plin, sonor, din toată inima, care făcea să se 
cutremure păreții!”1 Pe scurt, domnii subțiri se amuzau 
teribil de grosolăniile țărănoiului! Ironia timpului, 
cinismul lui face ca azi junimiştii să fi devenit palide 
figure care gravitează în jurul câtorva mari scriitori, 
precum Mihai Eminescu şi Ion Creangă. Țăranul din 
Humuleşti şi-a luat, în posteritate, revanşa, bufonul a 
devenit personajul principal într-o narațiune cu sensurile 
schimbate, care este istoria literaturii române. Și celălalt 
memorialist al Junimii, G. Panu, aminteşte despre 
amuzamentul general când Creangă îşi depăna poveştile 
„pe ulița mare”, „acelea ce nu le putea scrie şi publica”2. 
În mod clar, ele nu au fost destinate publicării, de vreme 
ce junimiştii se simțeau permanent supravegheați de 
vigilența unui cititor puritan, obişnuit a evalua totul 
moral, pe care căuta să îl educe şi estetic şi pe care îl 
numeau generic „duduca de la Vaslui”. Dar de scris, iată, 
le-a scris. Chiar dacă le-a dat o destinație particulară şi 
le-a tratat cu destulă nepăsare ulterior. 

Povestea pulei în anul 
cuceririi independenței naționale

Prima dintre poveştile licențioase, Povestea lui Ionică 
cel prost, mai reuşită literar decât Povestea poveștilor, dar mai 
convențională lexical, a avut mai multe manuscrise, unele 
autografe, altele copiate de altcineva, dar cu adnotările 
autorului. Junimiştii de vază precum Iacob Negruzzi sau 
Titu Maiorescu dețineau astfel de trufandale, semn că 
textele lui Creangă circulau într-un fel de samizdat cauzat 
de cenzura morală, nu de cea politică. Caracterul absolut 
ocazional al acestor poveşti este marcat şi de autorul lor, 
care nu ezită să le dateze şi să le fixeze destinația: primul 
dintre ele se încheie cu următoarea însemnare: „Scrisă 
de Ioan-Vântură-Țară, în Iaşi, la 22 octombrie 1876 şi 
dedicate cărăcudei din Junimea îmbătrânită în zile rele, 
la prilejul aniversării a treisprezecea, numărul dracului”. 
Caracuda era alcătuită din membrii de rangul al doilea al 
societății… Manuscrisul Poveștii poveștilor ajunge dintr-un 
noroc la posteritate: este găsit printre hârtiile lui Eduard 
Gruber, după moartea lui în ospiciu. E un manuscris 
autograf, aşternut pe hârtie cu cerneală neagră, ocupând 
13 pagini. În mod evident, autorul a revenit în mai multe 
rânduri asupra lui, dovadă ştersăturile, modificările, 
însemnările marginale.3 

Merită comentate şi cele două datări diferite: 
„Sâmbătă, 1877, octombrie 22”, respectiv „1878, 
noiemvrie 12”. E o perioadă extrem de importantă 
pentru România (regat tânăr, format abia în urma unor 
conjuncturi favorabile internaționale în 1859, când 
Moldova şi Țara Românească se unesc), pentru că, în 
cadrul Războiului Ruso-Turc, în mai 1877, România 
îşi proclamă independența față de Imperiul Otoman, 

refuzând să mai plătească tributul, apoi participă la lupte 
grele, sângeroase la Plevna sau la Grivița şi, în urma 
tratatelor din 1878, este recunoscută oficial ca stat de sine 
stătător. Este un moment extrem de încărcat emoțional, 
la care literatura participă din plin, tematizând eroismul 
soldaților şi proiectând în mitologie ideea națională. 
Este principala direcție a literaturii din a doua parte a 
secolului al XIX-lea. Creangă contribuie şi el, după cum 
se vede, în felul său la emanciparea conştiinței naționale: 
creează de departe cea mai slobodă şi mai îndrăzneață 
viziune licențioasă a literaturii române de atunci şi până 
la începutul secolului al XXI-lea, sfidând nişte prejudecăți 
solide, un gust pudibond şi încălcând nişte tabuuri ferm 
apărate de morala publică. Și nu e de mirare că e aşa: 
suntem încă în secolul în care Flaubert devine victima unui 
proces de lezare a moravurilor pentru scena amorului din 
trăsură, sugerat, nu descris ca atare în Madame Bovary, 
iar literatura engleză e fixată în convențiile puritane ale 
victorianismului. În cultura română, puritanismul e 
mult mai solid şi nu e deloc întâmplător că doar cei mai 
erudiți, cei mai cultivați dintre intelectualii publici, elita 
culturală şi politică a Junimii, gustă experimentele lui 
Creangă. Cititorul obişnuit ar fi fost, fără doar şi poate, 
şocat, jignit în morala sa mic-burgheză sau patriarhală. 

Literatură & pornografie. O dispută aprigă 

Ca să închei comentariile de istorie literară, poate 
nu e întâmplător nici faptul că poveştile licențioase 
ale lui Creangă intră în circuit (chiar dacă este unul 
extrem de restrâns, dat fiind tirajul atât de mic al ediției 
din 1939 a lui Kirileanu) într-un moment în care, în 
cultura română, abia se stinseseră ecourile unei dispute 
pe tema moralității literaturii. Încă din anii 1920 încep 
dezbaterile în presă despre legitimitatea acceptării 
erotismului sau a sexualității în artă. Din acest punct de 
vedere, cultura română se află în aceeaşi dilemă cu cele 
occidentale, în care au loc adevărate scandaluri pe acestă 
temă, cu ținte alese dintre mari scriitori precum James 
Joyce, D.H. Lawrence sau Henry Miller. Eliberați de 
obligațiile militantismului după crearea statului național 
prin unirea din 1918, scriitorii tineri cutează să ridice 
vălul, să privească şi către realitatea intimității, spre 
stupefacția intelectualilor tradiționalişti. Nicolae Iorga 
este repezentantul cel mai autoritar al tradiționaliştilor, 
un adevărat jandarm al moralei publice. Tineri scriitori 
care îndrăznesc prea mult intră chiar în puşcărie din 
cauza atacului la moravurile publice: e cazul lui Geo 
Bogza. Mircea Eliade este şi el ținta unor astfel de atacuri 
în presă. Dar şi scriitorii deja clasicizați în epocă intră 
în cătarea lui Iorga: Rebreanu sau Arghezi printre ei, iar 
dintre critici E. Lovinescu. Pe lângă diferitele discuții, 
anchete în presă, referitoare la moralitatea artei, la rolul 
criticii literare de a veghea la apărarea moralei, dar şi 
la sexualitate sau intimitate ca teme absolut fireşti ale 
literaturii, ia naştere Grupul Criticilor Literari Români, 
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care îşi propune să reacționeze, în numele autonomiei 
esteticului, şi să educe publicul. Erotismul nu e totuna 
cu vulgaritatea şi nici cu pornografia atunci când opera 
e valoroasă estetic – aceasta ar fi, pe scurt, poziția criticii 
estetice. „Numai lipsa de talent e imorală”, conchide 
E. Lovinescu în toiul campaniei împotriva aşa-numitei 
„pornografii” în literatură. „Singura pornografie, după 
cum am mai spus, în artă, e lipsa de talent; fără el cele 
mai categorice declarații patriotice sau moraliste devin 
obscenități estetice”, îşi încheie el capitolul dedicat lui 
Tudor Arghezi în Istoria literaturii române contemporane 
(1900-1937)4. 

Publicarea, pentru prima oară, a textelor licențioase 
ale clasicului Ion Creangă nu are cum să nu aibă legătură 
cu această dispută. Numai că punerea lor în circulație 
nu a dus şi la o asimilare hermeneutică; criticii literari 
le-au ignorant în continuare sau au făcut trimiteri vagi 
la ele, fără să citeze nici măcar un rând. Nici o analiză 
serioasă nu s-a făcut pornind de la aceste poveşti până 
după 1990, dar şi atunci eufemismul, parafraza domină 
comentariul. Pe de o parte, în timpul comunismului 
literatura erotică nu corespundea „moralei de partid”, 
aşa încât nu numai contemporanilor li se cenzurau 
tentativele, dar şi clasicilor. În plus, prin tradiție, critica 
literară e, la români, un discurs sobru, care se ocupă 
cu aspectele „serioase” ale literaturii… Excepțiile sunt 
puține, dar semnificative. Luca Pițu însoțise, în 1986, 
cu un comentariu ludic şi erudit, o traducere franceză 
a Poveștii poveștilor, apărută, în tălmăcirea Marianei 
Ghindea şi a lui Jean-Paul Goujon, la Editions A l’Ecart, 
cărțulia circulase printre amici, iar versiunea românească 
e tipărită în 1991 în volumul Naveta esențială. Cel mai 
extins comentariu asupra celor două „corozive” ale 
lui Creangă a realizat-o (cine s-ar fi aşteptat?!) Eugen 
Simion, fostul Preşedinte al Academiei Române, într-o 
foarte bună carte dedicată autorului (cu trei ediții, în 
2011, 2014 şi 2017). Mă voi folosi de contribuția sa 
în comentariul meu. Deocamdată remarc faptul că, 
deşi au intrat aproape în folclor, datorită numeroaselor 
retipăriri de care au avut parte după 1990, poveştile 
drôlatiques ale lui Creangă continua să intimideze critica 
română. Asta deşi literatura ultimelor două-trei decenii 
întrece în îndrăzneală şi mai ales în dezinhibare lexicală 
experimentele scriitorului de secol XIX.

Miracolul falic

Povestea poveștilor începe cu un motiv frecvent 
întâlnit în povestirile populare: Dumnezeu sau Iisus, 
însoțiți de câte un sfânt, cel mai adesea Sfântul Petru, 
călătoresc prin lume deghizați în oameni simpli şi pun 
la încercare persoanele întâlnite, răsplătindu-le cu vârf şi 
îndesat dacă acestea trec proba, arătându-se generoase, 
miloase, virtuoase. Creangă însuşi foloseşte tertipul 
în Ivan Turbinca, unde soldatul rus abia lăsat la vatră, 
bețiv dar milos, este răsplătit de Dumnezeu cu o tolbă 

în care ajunge să prindă chiar moartea… Acolo e vorba 
de o credință conform căreia sacrul încă există în lume, 
Dumnezeu îşi manifestă bunătatea fiind parte a lumii pe 
care a creat-o. În Povestea poveștilor, registrul e din start 
ludic, iar victima persiflării naratorului e însuşi Iisus. 
Comentariul nu e nici solemn, marcat de smerenie, nici 
măcar neutru, ci ironic: Mântuitorul trece pe la marginea 
unui ogor şi nu îşi poate vedea de ale sale. El se află, 
de fapt, în inspecție… „Hristos să nu tacă molcum şi 
să-şi caute de drum?”, comentează naratorul, ştiind că 
tocmai Iisus este cel care declanşează intriga, întreaga 
aventură diavolească. La replica obidită a țăranului că 
seaman „nişte pule”, Hristos reacționează după tipic, 
blagoslovind, aducând, altfel spus, puterea sfințeniei 
asupra brazdei bietului plugar: „Pule ai zis că sameni, 
pule să dea Dumnezeu să se facă”. Avem două variante, 
pe care textul nu le tranşează: fie e un Iisus naiv, de o 
candoare absolută, care nu percepe „măscările” țăranului 
(ceea ce ar contrazice ideea omniscienței lui Hristos ca 
Dumnezeu); fie avem de a face cu un Iisus care intră 
în joc, un pic cinic, care comite voit, din amuzament, 
eroarea vechilor interpreți ai Bibliei, citind replica omului 
au pied de la letter. Ced că cea de a doua variantă este cea 
mai plauzibilă, dat fiind că Mântuitorul nu blagosloveşte 
simplu: „Pule sameni, pule să dea Dumnezeu să se 
facă”, ci îi serveşte plugarului propria vorbă: „Pule ai 
zis că sameni…” Ai grijă ce îți doreşti, altfel spus… 
Fireşte, sfântul Petru este şocat „de cuvintele ce auzise 
din gura lui Hristos, pentru că niciodată nu mai vorbise 
Mântuitorul aşa de buruienos”. Și, la soroc, minunea se 
întâmplă: în loc de porumb, țăranul se trezeşte cu un lan 
care rodise o grămadă de „drăguțele de pule, care-de-care 
mai îmbujorate şi mai răsbelite.” Pule, pule, dar minunea 
tot minune rămâne! 

Începtul povestirii fixează cu precizie tema sa: aceea 
a desacralizării sacrului. Să nu uităm, Ion Creangă a fost 
om al bisericii, chiar dacă a fost răspopit, alungat din 
tagmă. Cu toate acestea, figuri pozitive de preoți apar în 
opera lui. Deocamdată avem imaginea lui Iisus jucând o 
farsă cinică şi a unui miracol lubric. Unul care nu îl mişcă 
pe plugar din ale lui, nu îl uimeşte propriu-zis. Acesta nu 
reacționează la inexplicabil, la ceea ce e dincolo de fire, 
ci la neajunsul pe care miracolul cu pricina i-l produce: 
„Ptiu! drace, iaca ce s-au ales de muncuşoara mea de toată 
vara, zise țăranul, scărpinându-se în cap şi trântind cuşma 
de pământ cât ce putu.” La fel procedează personajele 
din Nasul lui Gogol, şi bărbierul Ivan Iakovlvici şi 
apriga lui consoartă, Praskovia Osipovna, atunci când 
descoperă în pâinea abia coaptă de femeie… un nas 
cunoscut, al asesorului de colegiu Kovaliov; şi, culmea, 
la fel reacționeză şi acesta, când într-o bună dimineață se 
trezeşte fără nas şi se duce să reclame dispariția la poliție. 
Acceptă fie prezența inexplicabilă a nasului în pâine (deşi 
„pâinea-i coptură, pe când nasul cu totul altceva”), fie 
absența lui de pe figură, speriindu-se nu de bulversarea 
realității prin întreruperea raportului dintre cauză şi efect, 
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ci de neajunsurile care vin odată cu efectul. Dar, vorba lui 
Gogol, „tot felul de tâmpenii se întâmplă pe lume”, care 
„uneori nu seamănă absolut deloc cu realitatea”. Asta 
e şi situația țăranului lui Creangă: se confruntă cu un 
miracol care nu îi convine şi pe care nu are timp şi nici 
chef să caute să şi-l explice. Suficient că s-a dus de râpă 
munca lui.

Cine îl scoate din impas? „Un potâng de babă”, 
figură-cheie, reprezentantă a maleficului în literatura lui 
Creangă, plină, spune Eugen Simion, de astfel de „babe 
infernale”. Nici aceasta nu este luată prin surprindere 
de pățania țăranului, ci caută să profite de pe urma 
ei. Fireşte, numai când aude de pule, cotoroanței îi 
„zvâcneşte inima”. Ea ştie taina, pentru că ăsta e rostul 
ei pe lume, să găsească ieşire şi din cele mai încurcate 
întâmplări şi să încurce şi cele mai liniştite situații. „Hei, 
hei! nepoate, pe unde culege dracul surcele, eu am tăiet 
lemne…”, îşi confirmă ea tainica ştiință. (Păcat că Vasile 
Lovinescu nu s-a ocupat şi de acest text, ar fi găsit prilejul 
să cotească discuția către nebănuite esoterisme…) Și îl 
învață pe plugar cum să scoată bani frumoşi pe ele. Ca să 
le vândă, trebuie să le pună în funcțiune, să le tranforme 
în jucării sexuale, am spune noi, azi.5 Fireşte, punerea în 
funcțiune se produce cu ajutorul unor formule magice: 
comanda On constă în şuieratul ca la oi, la strungă; 
comanda Off, verbalizată, se reuce la „Ho! Ho! Haram 
nesățios!” 

Falusul autocefal

Aşa că bietul om poate porneşte la târg cu un car plin 
de pule, încă nebănuind ce noroc a dat peste el. Afacerea 
e garantă, baba, vizionară, o ştia. Țăranul lui Creangă 
tocmai a invent în lumea românească, fără s-o ştie, primul 
sex shop! Și încă ambulant! Fireşte, Creangă utilizează aici 
câteva motive din cultura populară. „Falusul ca rod al 
pământului este o imagine ce apare destul de frecvent 
în arta occidentală din Evul Mediu târziu şi începutul 
Renaşterii”, constată Andrei Oişteanu în cartea sa despre 
Sexualitate și societate în cultura română şi, spre a ne 
convinge, reproduce şi o miniatură dintr-un manuscris 
Roman de la Rose, în care câteva călugărițe culeg falusurile 
pârguite într-un copac.6 După aceea, suntem lămuriți, 
„copacul a dispărut, dar a rămas imaginea falusului ca 
obiect de sine stătător, ca organ anatomic autonom, 
desprins de trupul bărbatului.” Și tot, pentru a nu fi 
increduli, ni se reproduce o copertă a unei cărți de 
la 1680, The School of Venus, în care trei doamne bine 
evaluează nişte falusuri „zdravene şi tari pentru jupânese 
mari”, vorba țăranului devenit negustor din Povestea 
poveștilor.7 De fapt, e vorba de un adevărat fenomen 
care se petrece la finele Evului Mediu şi începuturile 
Renaşterii: într-un articol erudit, Johan J. Mattelaer 
inventariază foarte multe fresce, miniaturi, sculpturi, 
pirogravuri, texte literare, în fine, un corpus amplu care 
atestă existența reprezentării repetate în epocă a arborelui 

care rodeşte falusuri8. 
Creangă nu ştia toate astea, după cum nu îl citise 

nici pe Boccaccio, mereu pomenit când vine vorba de 
„corozivele” sale şi nici pe Rabelais, cu sau fără teoria 
carnavalescului a lui Bahtin. Cunoştea, mai mult 
ca sigur, câteva snoave populare pe care le prelucra, 
turnându-le în fraza sa livrescă şi complicându-le în 
aşa fel încât să placă intelectualilor rafinați ai epocii. 
Am căutat, cum e şi firesc, posibile modele licențioase 
în folclorul românesc. Numai că materialul este foarte 
rarefiat. Și nu datorită faptului că poporul român e unul 
cuviincios, care se fereşte să iscodească viziuni lubrice sau 
să folosească vorbe pe şleau. Explicația este alta: la noi, 
folclor au cules, începând cu secolul al XIX-lea, preoții 
şi învățătorii de la sate, iar atitudinea lor a fost nu numai 
de receptori atenți, ci şi de cenzori morali. Aşa se face că 
foarte puține culegeri conservă folclor licențios. Singura 
snoavă populară (găsită de mine, deisgur) care seamănă 
cu Povestea pulei a lui Creangă e tocmai din Banat, din 
colțul opus al țării (de azi, nu de la 1877, când Banatul 
făcea parte din Imperiul Austro-Ungar). Avem şi aici de 
a face cu un mădular autocefal, dacă îi pot spune aşa… 
În plus, folosit (şi nu prea) tot de o babă… Spre edificare, 
reproduc snoava culeasă de Emilian Novacoviciu, cu 
regretul că, pudic, autorul cenzurează cuvintele populare 
care numesc organele sexuale şi, în loc să reproducă 
snoavele ca atare, le parafrazează şi le rezumă. Sunt 
procedeele şi convențiile perioadei interbelice (la anul 
1930). Dar chiar şi aşa, textul, intitulat nepotrivit de 
către etnolog Refugierea mădularului, ne interesează: 
„În vremea prostă, ca muierile să nu conceapă prunci, 
îşi cumpăra fiecare după plac mădulare, vândute de 
neguțători ambulanți, pe cari le foloseau în trebuințele 
lor de dragoste mai liber şi cu mai multă plăcere, pentru 
că ele având firea fermecată, îndeplineau singure funcțiile 
bărbăteşti, fără a da concepere de prunci.  Era de ajuns 
a i se zice: «hop, văruică», şi ea singură, din locul ei de 
păstrare, eşia şi zbătia până la săturație. Când muerea 
avea destul, îi ordona zicând: «Sto văruică». Ea eşia şi 
imediat se aşeza la locul ei de odihnă. 

O babă, înbătrânită, şi-a pierdut gustul de a-şi us 
ape hop văruica ei, care îndignată pentru nefolosința sa, 
a fugit, s-a dus, s-a refugiat trecând în Sârbia, auzind că 
acolo-s babele tot până la moarte tot vipere şi cu dor 
mare de… «hop, văruică» şi că acolo e de ea… Baba 
noastră, care-şi susținea dreptul ei de proprietate, a căutat 
în tot locul pe hop vărnica sa. După un timp, aflând-o 
în Sârbia, de ciudă şi ca ştrof (pedeapsă) a legat-o cu ață 
strâns de cap şi a târât-o pe pământ până acasă. Locul 
unde era legată cu ața, s-a precurmat. Și de atunci, ca 
aducere aminte de refugierea ei, hop vărnica, mădularul 
are la cap precurmare, urmele aței”9.

Imaginea falusului autocefal, folosit ca vibrator bio, 
circulă, o demonstrează snoava reprodusă, nu numai 
dintr-o epocă în alta, ci şi dintr-un spațiu cultural, cu 
propriile convenții şi coduri, în altul. 
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Desacralizarea sacrului

Ceea ce urmează în povestea lui Creangă e în linia 
unui umor îngroşat. Autorul renunță la sugestie, la 
dublul limbaj, la aluzie – procedee responsabile pentru 
una dintre capodoperele sale, Moș Nichifor Coțcariul, în 
care seducția se face cu ajutorul unui cod, al unui limbaj 
amoureux de sorginte rurală, dar perfect funcțional şi cu 
finețurile lui. Dimpotrivă, Creangă îşi joacă bine rolul 
de țărănoi, ştie că trebuie să apese, să insiste pe limbajul 
buruienos pentru a-i distra pe rafinații plictisiți de înalta 
cultură de la Junimea. De aceea, textul e, nu o dată, 
grosier. Atunci când negustorul îi vinde unei văduve 
unul dintre produsele sale, este admonestat tocmai 
pentru că îndrăzneşte să rostească, în fața unui obraz 
subțire care roşeşte uşor, vorba atât de neconvențională. 
Este exact situația scriitorului față de publicul său select. 
Replica țăranului se potrveşte, prin urmare, şi în cazul 
său: „Apoi, dă, cucoană, dac-aşa le cheamă, cum hastă 
pula să le mai zicem?” Ăsta le e numele firesc, dincolo 
de convenții sociale şi maniere, spune plugarul, deci aşa 
le numim! În plus, el ştie că îşi permite să încalce orice 
protocol tocmai pentru că marfa sa e de nerefuzat. De 
acelaşi lucru este sigur şi Creangă, atunci când îşi livrează 
țărănismele îngroşate în saloanele luxoase ale Junimii. 

Vorbeam mai sus despre o desacralizare a sacrului 
şi țin să insist asupra acestui aspect, care mi se pare 
fundamental în text. Tot ceea ce ni se povesteşte, întreaga 
afacere a țăranului este isprava lui Hristos! El a provocat 
aventura, el e responsabil. Nu e lucrul dracului, ci e 
lucrul lui Dumnezeu… Tocmai de aceea, ironia acidă 
a autorului nu se sfieşte să continue în această direcție 
de profanare a unor valori spirituale care defineau şi 
mai definesc foarte multă lume. Creangă ştie prea 
bine că textul său este acceptabil numai într-un circuit 
particular, într-o convenție stabilită. Că, devenit public, 
ar scandaliza şi ar leza o mentalitate care se bazează în 
mare măsură pe valorile religioase. Dar, odată stârnit, 
procesul de desacralizare merge până la capăt. Este 
răzbunarea fostului diacon, caterisit în 1871 din motive 
care contraveneau, în epocă, rigorilor cinului clerical: 
pentru că se dusese la teatru în mod repetat şi pentru că ar 
fi tras cu puşca asupra ciorilor de pe acoperişul mânăstirii 
Golia din Iaşi, unde slujeşte şi locuieşte. Conflictele sale 
cu diferite fețe ale clerului, începînd cu socrul său şi 
încheind cu starețul Goliei sunt, de altfel, binecunoscute. 
Prin urmare, autorul gusta plăcerea de a leza o tagmă care 
îl îndepărtase din rândurile ei. Nu o dată, falusul este 
numit în text „sfânta pula”. Apoi, cucoana care cumpără 
primul exemplar, văduvă şi pofticioasă, de bucurie, 
mulțumită de ceea ce îi oferă, hotărăşte să păstreze noua 
achiziție în condiții nu numai igienice, ci un pic mai 
speciale: „Cum s-a dus țăranul, cucoana cea pâşină şi 
spăsită face o cutie de argint poleită cu aur, îmboldeşte 
sfânta pula în bumbac, stropit cu aromate, o aşază şi-o 

încuie în cutie ca pe un odor neprețuit, ia cheia la sine, 
şi, când îi vine pofta, şi ca mai ba să-i ducă dorul, sau să 
umble pe apucate, ca până atunci. Se închipuluise biata 
cucoană cât se poate de bine pentru bătrânețe…” Ironia 
e teribilă şi iconoclastă, de nu chiar blasfemiatoare. 
„Pâşină”, adică modestă şi „smerită” trimit la atitudinea 
ei „evlavioasă”. „Sfânta pulă” devine un „odor”, adică un 
obiect prețios, folosit la cultul religios. E limpede: vădana 
foloseşte un relicvariu. „Scârbavnicul mădular” este 
adorat ca nişte moaşte. Singura concluzie de bun-simț 
(chiar aşa!) este următoarea: extazul mistic a fost înlocuit 
cu extazul sexual; altfel spus, cu orgasmul!

Creangă joacă tare! Merge până la capăt şi, odată 
cu spasmele de extaz ale cucoanei e abia la jumătatea 
drumului. Că nu țăranul îl interesează o demonstrează 
faptul că de aici înainte îl abandonează. E clar, el va 
merge din recomandări în recomandări şi îşi va plasa 
marfa tot mai bine. Clientelă va avea berechet, se va 
îmbogăți, deci potențialul său este epuizat. Dacă ar fi 
avut răbdare, l-ar fi putut pune, la final, să contruiască 
o mânăstire din averea adunată. Dar Creangă nu este 
Marchizul de Sade… Nici văduva veselă nu devine 
protagonist al textului… Și cazul ei este închis, mai mult 
nu poate produce. Ajungem la concluzia că realul actant 
al textului este tocmai organul din subtitlu. Finalul este, 
oricum, precipitat. Precipitat, dar cât se poate de îngroşat. 
Aici Creangă nu mai foloseşte tonul persiflant, vorba în 
dungă şi nici ironia. Grotescul dă tonul în ultimele scene 
ale Poveștii poveștilor. Popa se duce, la îndemnul cucoanei, 
la ea acasă să îi aducă prețioasa casetă, care ar fi conținut, 
pretinde ea, lucruri femeieşti sau, spera el, daruri pentru 
preoteasă… (Asta ar fi fost posibil…) Numai că, mânat 
de curiozitate sau de lăcomie, sărmanul popă deschide 
cutia şi şuieră de mirare… Reacție firească, nu? Dar 
declanşează astfel infamul mecanism, activează odorul-
dildo. Și, vorba lui Creangă, care trădează staisfacție, 
„pula face zmâc! în curul popei”. Nu altfel, ci zmâc! Cea 
mai potrivită onomatopee în context! Creangă e foarte 
bun atunci când alege interjecții. Când cade flasc la 
comandă, organul comite un sunet aparte: „foflenchiu”. 
Ce interjecție complexă! Scena de sodomizare a preotului 
pierde însă din haz; viziunea e întunecată, încordată, 
lipsită de ludic şi parcă răzbunătoare. Bietul popă este 
însă singurul personaj care are reacția firească: fuge în 
lume. E atât de uluit de ce i s-a întâmplat, încât hotărăşte 
să părăsească tot, să evadeze din realitatea care i-a rezervat 
o astfel de surpriză. Temându-se, probabil, de faptul că şi 
alte asemenea întâmplări sunt posibile într-o lume care a 
luat-o razna. De unde să ştie el, sărmanul, că totul este 
urmarea unei minuni a Mântuitorului??? 

Posteritatea poveștior licențioase

În spatele tuturor acestor personaje se află, observă 
foarte bine Eugen Simion, „un narator care râde de ei”10. 
Și, aş adăuga, şi un scriitor care râde de cititorii lui subțiri, 
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fandosiți, repere intelectuale şi morale ale epocii lor. Dar 
râde, implicit, şi de noi. Ne-a copt-o! Ne-a pus în fața 
unor texte pe care ne vom tot strădui să le ocolim, fără să 
reuşim. Nu de alta, dare ele aparțin unuia dintre cei mai 
titrați scriitori români, ale cărui poveşti şi Amintiri din 
copilărie le citim, încă de pe băncile şcolii, cu religiozitate. 

Care e cariera postumă a poveştilor licențioase ale lui 
Creangă? Povestea poveștilor stârneşte mai întâi o replica 
postmodernistă, fiind adaptată narativ şi adusă la zi de 
Mircea Nedelciu, conform modei metatextuale, ironce, 
intertextuale a anilor 1980. Autorul potzecist mută totul 
în Bucureştii din ultimul deceniu comunist, înlocuind 
celebrele cozi pentru alimente cu altele pentru… pule. 
Fie ele şi de calitatea a treia, precum puii vineți de la 
Gostat de pe vremuri. La final, „şturlubatica de pulă” 
face zvâc! „în curul bietului secretar de partid”. Alte 
vremuri, alte personalități.  Numai că textul este căznit, 
lipsit de firescul umorului crud al lui Creangă. O Poveste 
a povestitorilor a scris Pavel Șuşară. Textul nu a fost însă 
publicat în întregime, ci numai fragmentar, în presă. Din 
lectura versiunii puse la îndemână de autor, pot spune 
că e o proză de un umor nebun, pe măsura modelului, 
un fel de epopee intertextuală şi funambulescă a prozei 
erotice autohtone.

Dacă textele clasice ale lui Creangă intimidează sau 
creează, ca orice opera clasică, impresia de inimitabil, cele 
două poveşti deşucheate stârnesc, iată, ecouri. 

Note:

1. Iacob Negruzzi, Amintiri din Junimea (Memoires from 
Junimea), cuvânt introductiv de Elvira Sorohan, Editura 
Junimea, Iaşi, 2018, p. 163.
2. G. Panu, Amintiri de la Junimea din Iași (Memoires from 
Junimea in Jassy), ediție îngrijită, prefață şi tabel cronologic de 
Z. Ornea, Editura Polirom, Iaşi, 2013, p. 220-221.
3. Mă folosesc de descrierea manuscrisului din ediția Ion 
Creangă, Opere, ediție critică, note şi variante, glosar de Iorgu 
Iordan şi Elisabeta Brâncuş, ediție revăzută, prefață de Eugen 
Simion, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2000, p. 
862-863. Toate citatele se vor da după această ediție. 
4. E. Lovinescu, Opere. Istoria literaturii române contemporane. 
II. Istoria literaturii române contemporane (1900-137), ediție 
coordonată de Nicolae Mecu, introducere de Eugen Simion, 
Academia Română, Fundația Națională pentru Știință şi 
Artă, Bucureşti, 2015, p. 701.
5. În „cinii”, spuneau cei vechi… Bunăoară în prima pravilă 
oficială românească, Cartea românească de învățătură a lui 
Vasile Lupu, apărută la 1646: „Împarte-să muiarea de bărbat, 
când va face muiarea cinie, sau niscare meşterşuguri să să 
poată freca să să varse sămânța, să să poată stâmpăra de poftă, 
ce să dzice cu cinie de lemn, sau de her, sau de steclă, sau 
de pândză, sau fie ce altă, să fie lucru ales de aceaia treabă: 
pentrucă cumu-i aceasta, iaste tocmai ca şi sodomiia”. 
Pasajul se referă exact practicile erotice solitare ale văduvei 

din textul lui Creangă. Vezi Carte românească de învățătură, 
ediție critică, întocmită de Colectivul pentru vechiul drept 
românesc al Academiei R.P.R., condus de acad. Andrei 
Rădulescu, Editura Academiei Republicii Populare Române, 
Bucureşti, 1961, p. 115.
6. Andrei Oişteanu, Sexualitate și societate. Istorie, religie și 
literatură, Editura Plirom, Iaşi, 2016, p. 103. 
7. Idem, p. 103-104.
8. Johann J. Mattelaer, „The Phallus Tree: a Medieval and 
Rennaissance Phenomenon”, în „The Journal of Sexual 
Medicine”, Volume 7, issue 2, part 1, 2010, p. 846-851.
9. Folclor pornografic bănățan (partea hazlie), adunate din 
popor de Emilian Novacoviciu, 1930, p. 34. Broşura nu are 
precizată nici o editură. 
10. Eugen Simion, Ion Creangă. Cruzimile unui moralist 
jovial, ediția a II-a revăzută şi adăugită, Editura Tracus Arte, 
Bucureşti, 2017, p. 166. 
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