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Tradiția literaturii ruse a oferit de-a lungul secolelor 
romane grave în care se interoghează marile probleme 
ale existenței umane. Această tradiție nu s-a epuizat, 
avînd continuitate în contemporaneitate printr-o serie 
de scriitori care repun aceleaşi probleme fundamentale  
prin intermediul unor abordări şi mijloace narative noi. 

Fatalismul vieții şi problematicile istoriei specifice 
spațiului estic, în cazul de față referindu-ne la spațiul 
rusesc, au pătruns adânc în conştiința societății. 
De aceea, încă există scriitori implicați care acordă 
o atenție sporită acestei problematici. Însuşindu-şi cu 
conştiinciozitate tradiția literară care îi are în centru 
pe scriitori-etalon precum Soljenițîn, cu fresca 
cutremurătoare a sistemului concentraționar al URSS, 
sau pe Șalamov pentru care lagărul e un infern şi 
încearcă să-l descrie cu exactitate, refuzând artificiile 

retorice, scriitorii actuali continuă tradiția interogării 
istoriei prin prisma unor viziuni personale variate. 

În răspăr cu puterea sau exilați, aceştia continuă 
să ofere câteva repere esențiale despre contextul 
socio-politic, istoric şi cultural al spațiului sovietic şi 
postsovietic. Lecturi seducătoare centrate pe destinul 
uman întâlnim la M. Șişkin, S. Aleksievici sau L. 
Ulițkaia. M. Șişkin creează o țesătură textuală densă 
şi complexă dintre marea istorie şi istoria personală, 
declanşând meditații despre traumă, identitate, adevăr 
şi minciună. Uneori, fatalismul grav se diluează 
într-un soi de delicatețe şi blândețe melancolică, care se 
înrudeşte pe anumite linii cu narațiunea lui Vodolazkin. 
La celălalt pol, dincolo de jocurile de limbaj şi reveriile 
personale, dar care pune în valoare aceeaşi intensitate a 
destinului uman, se situează proza Svetlanei Aleksievici. 

Fatalism and (Non)Historical Vision in “Laurus” and “The Aviator” by Eugene Vodolazkin

The aim of this paper is to analyze some aspects of two fascinating and thought-provoking books by contemporary 
Ukrainian-born writer Eugene Vodolazkin who revises and rethinks some of the most discussed themes in literature 
from a contemporary mindset. The study addresses two issues proposed by “Laurus” and “The Aviator”, novels 
that enter successfully the Russian literary tradition, focusing on a comparative approach in terms of similarities, 
differences, and symbolic values. 

Firstly, my attempt is to problematize the conflict between “historic” and “non-historic” concepts, between an 
individual history and a universal one, between “event” and “fact” in a totalitarian framework, arguing that even the 
writer pleads for a history perceived at a personal level, there cannot be forgotten or denied the collective history. 
Along with this view on history, the study intends to examine notions such as memory, remembrance, forgetfulness, 
guilt, past, free will, historical time, responsibility. Secondly, I will try to put in question the possibility of redemption 
in both novels by considering the love – compassion/ guilt – justice triad. Furthermore, this part aims to explore the 
perception of death perceived by the main characters and to identify symbolic figures across cultural history. 

Keywords: individual history, collective history, past, totalitarianism, spirituality, redemption 
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Între literatură şi jurnalism, scriitoarea documentează 
experiențele tragice, suferința şi curajul martorilor 
istoriei. Și în textele sale, fatalismul se îmbină cu 
delicatețea emoțiilor, creând ,,o istorie a emoțiilor”. O 
altă scriitoare care face uz de un alt registru stilistic, 
urmărind însă acelaşi zbucium al condiției umane este 
L. Ulițkaia. Spirit înverşunat şi protestatar, autoarea 
proiectează tragedia celor ,,striviți de maşina de tocat 
a vremurilor” subminată însă de elementul comic. În 
concluzie, lectura autorilor menționați mai sus permite 
nuanțarea unor discursuri deosebite unele de altele, dar 
care în esență depun mărturie despre aceeaşi dramă 
umană. 

Evgheni Vodolazkin, scriitor rus de origine 
ucraineană. se numără printre autorii care pun în centrul 
operei sufletul omului. Preocupat de relația omului cu 
trecutul, de percepția timpului, de relația omului cu 
Dumnezeu, de agitația lăuntrică a ființelor, de valorile 
esențiale ale spiritului, E. Vodolazkin creionează cu o 
precizie splendidă emoții, spații, personaje şi ritualuri 
sociale. Animat de arta detaliului, stilul lui Vodolazkin 
se află la intersecția dintre cinematografic, pictural 
şi chiar muzical (un exemplu fiind existența unor 
fragmente din Laur care păstrează cadența psalmilor). 
Autorul cultivă un fatalism iminent regizat de destin, 
căruia i se opune din când în când umorul, întrucât 
scriitorul crede că râsul este o contrapondere a 
tragismului. Pentru el este esențial să ştii să plângi, dar 
şi să râzi, nuanțând într-un interviu că are dreptul la râs 
doar acela care ştie să şi plângă. 

Două romane care l-au făcut vizibil şi iubit în 
literatura contemporană actuală pe E. Vodoalzkin sunt 
Laur şi Aviatorul. Paradoxul acestor două romane vine 
din faptul că sunt foarte diferite, dar în acelaşi timp se 
aseamănă la fel de mult. Laur portretizează o societate 

rusească de secol XV, învăjită, reactualizându-i 
fantasmele, pe când Aviatorul ilustrează o societate 
rusească la început şi sfârşit de secol XX, revizitând 
fantasmele unei societăți dezvrăjite, pervertite de 
totalitarism. Dacă în Laur se pune accent pe experiența 
spirituală şi pe cea mistică, în Aviatorul realitatea 
îşi instaurează o corporalitate dură prin experiența 
concentraționară. În primul roman accentul cade pe 
trecut şi pe percepția timpului şi a memoriei în sfera 
religiosului şi a credințelor preluate de la strămoşi, pe 
când al doilea roman propune un scenariu futurist. 
Din perspectiva analizei personajelor sesizăm în Laur 
un roman de formare, de căutare şi de înțelegere a 
identității. De cealaltă parte, în Aviatorul este descris 
un parcurs identitar în sens invers, devenind un 
anti-bildungsroman, în care identitatea protagonistului 
se dezintegrează, se deformează, oricât de mult acesta 
încearcă să-şi recompună existența. De asemenea, 
Vodolazkin inițiază două tipuri de lectură diferite, 
mizând pe un ritm diferit. În Laur suntem captivii 
unei temporalități care curge aproape insesizabil, din 
care savurezi, în care te cufunzi până a nu mai percepe 
trecerea timpului, pe când Aviatorul obligă cititorul 
la un timp pragmatic şi accelerat. Vom remarca de-a 
lungul narațiunii predilecția autorului pentru figuri 
legendare din istoria culturii. Astfel, vom întâlni 
două tipologii în ambele romane: figura biblică şi 
figura eroică. O lectură biblică permite recunoaşterea 
prototipului lui Isus în personajul Arsenie-Laur şi 
a prototipului lui Lazăr în figura lui Platonov, care 
precum Lazăr a înviat (a fost ,,dezghețat”) din moartea 
temporară. Arsenie-Laur poate fi comparat şi cu prințul 
Mîşkin din Iditotul lui F. M. Dostoievski prin figura 
lui mesianic-candidă. Eroii care configurează aspirațiile 
sau psihicul personajelor principale sunt Alexandru 
Macedon şi Robinson Crusoe. Arsenie-Laur pe lângă 
textele religioase, citeşte cu plăcere aventurile lui 
Alexandru ca un reper pentru curajul necesar viitoarei 
călătorii. Pentru Platonov, dimpotrivă, mişcarea îi este 
paralizată, el fiind prins în singurătate ca Robinson 
Crusoe pe insulă. Insula lui Platonov este pe de o parte 
istorică, iar pe de altă parte este o insulă sisifică unde îi 
este capturat propriul subconştient. 

Ambele romane sunt multifațetate, oferind 
posibilitatea multiplelor piste hermeneutice. Ceea ce 
este interesant la construcția acestui tip de narațiune 
le reprezintă coerența şi diversitatea din interiorul 
ficțiunii care permite diverse interpretări validate şi 
justificate de textul în sine. 

1.1 A avut patru nume diferite, pe etape. Ceea ce 
poate fi considerat un privilegiu, de vreme ce viața 

omului nu este uniformă.1

În Laur E. Vodolazkin construieşte o lume magică 
bazată pe rituri şi credințe populare. Oamenii credeau 
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în minuni, iar Evul lor Mediu este marcat de fantasme, 
monştri şi puteri divine. Logica structurală a romanului 
Laur îşi are corespondent în construcția circulară 
marcată de o complexă rețea de simboluri şi semne. 
Coerența tematică prinde contur în urma unei priviri 
survolate asupra țesăturii narative. Autorul propune 
un scenariu inițiatic care se derulează cinematic de-a 
lungul celor patru părți: ,,Cartea cunoaşterii”, ,,Cartea 
renunțării”, ,,Cartea drumului” şi ,,Cartea liniştii”. 
Este remarcabilă intenția dublă a inițierii. Pe de o parte, 
suntem martorii desăvârşirii protagonistului Arsenie, 
iar pe de altă parte semnificațiile parabolice şi alegorice 
propun un ritual inițiatic pentru cititor. 

Povestea în fond este simplă, însă, stilul lui 
Vodolazkin o transpune într-o sferă autentică, întrucât 
acesta recreează contextul unui Ev Mediu mistic 
şi mistificator. Apropierea de atmosfera unei lumi 
vechi este recreată în primul rând prin intermediul 
limbajului. Specialist în literatură rusă veche, autorul 
deține instrumentarul unui vocabular specific arhaic 
capabil să refacă şi să redea suflul acelui spațiu şi acelei 
temporalități. 

,,Și nu te teme de moarte, fiindcă moartea nu e numai 
durerea despărțirii. Ea este și bucuria eliberării.”2

Prima parte relatează anii de copilărie a 
personajului principal – Arsenie. Copil deosebit, îşi 
va face ucenicia sub îndrumarea bunicului Hristofor 
– tămăduitor de ierburi şi posesor al unor hrisoave 
vechi pline de înțelepciune, care locuieşte la marginea 
cimitirului. Ambii sunt supraviețuitorii ciumei abătute 
peste meleagurile sloboziei Rukina. Călăuzit de figura 
tutelară a bunicului, Arsenie va fi crescut cu poveştile 
biblice şi legendele apocrife, cu ştiința despre ierburi 
şi despre suferințele trupului, cu convingerea că cei ce 
primesc chinul pentru Hristos vor renaşte în toată slava 
pentru Împărăția Cerească. După moartea bunicului, 
Arsenie îi va prelua funcția, vindecând şi ajutând 
bolnavii din sat. Una din puterile sale tămăduitoare 
se manifesta prin atingerea suferinzilor cu mâna. De 
aceea, a primit porecla de Rukinețul, datorată nu 
doar satului din care provine, ci şi datorită acestui 
gest.3 Ulterior, va primi porecla de Vraciul, ceea ce îi 
confirmă statutul de figură a alterității în comunitate.4 
Moment esențial care îi va marca destinul şi va motiva 
itinerariul lui Arsenie îl reprezintă întâlnirea cu Ustina. 
Bolnavă de ciumă, prin urmare, intrusul, tânăra nu 
este acceptată în comunitate. De aceea, din milă şi 
din dragoste, Arsenie o va vindeca şi se va îndrăgosti 
de Ustina. Cuplul îşi vor consuma dragostea ascunşi 
de ochii iscoditori ai sătenilor, însă nu se vor cununa 
niciodată. Femeia apare aici în ipostaza de ispită, căreia 
protagonistul nu îi va putea rezista. Însă, momentul 
culminat care îl zdruncină pe Arsenie este naşterea unui 
prunc mort şi neaşteptata moarte a femeii iubite. Din 

această clipă, tânărul Vraci se izolează, îşi propune să 
ducă o viață ascetică pentru a mântui sufletul Ustinei. 

Rezumând, ,,Cartea cunoaşterii” marchează 
ucenicia şi maturizarea lui Arsenie într-o lume infectă 
- dar pentru copilul Arsenie, totuşi, paradisiacă − şi 
căderea în păcat. Astfel, cunoaşterea primeşte dublă 
conotație: cunoaştere ca inițiere în tainele ştiinței şi a 
naturii umane, dar şi cunoaşterea păcatului, a răului. 

,,Calea ta e grea, căci istoria dragostei tale abia începe.”5

,,Cartea renunțării” povesteşte peregrinarea Vraciului 
prin satele Rusiei, vindecând bolnavii. Asemenea 
unui Isus, este perceput de ceilalți drept un salvator 
predestinat. Drumul va fi greu, presărat şi de această 
dată de ispite precum banii, faima, seducția femeii, dar 
le va ține piept cu stoicism. Momentul imprevizibil 
generat de capriciile destinului este uciderea unui 
hoț pentru a salva pe un alt om. O moarte regizată 
de destin, pe care şi-o va însuşi sub incidența vinei, 
asumându-şi pedeapsa. 

 
,,Mă duc spre acel punct al lui care e cel mai aproape de 

Cer.”6

,,Cartea drumului” trasează itinerariul lui Arsenie 
către Ierusalim alături de prietenul său Ambrogio 
Flecchia (Ambrozie) obsedat de sfârşitul lumii. 
Narațiunea din aceste pagini poate reprezenta în 
sine un micro-roman, întrucât relatează o călătorie 
către centrul sacru al pământului care se desfăşoară 
în atmosfera psyche-ului medieval, în preajma 
concepțiilor despre ecumena şi terra australis locuită 
de monştri specifică imaginarului bestiar medieval. 
Cel mai curios este traseul călătoriei care va avea 
drept punct de plecare nordul Rusiei şi va urma un 
itinerariu neobişnuit, prin zone şi oraşe precum: Kiev 
– Lituania – Regatul Polonez – Cracovia – Silezia – 
Moravia – Austria – Veneția – Creta – Cipru – Jaffa 
– Ierusalim. Astfel, descrierile amănunțite vor gravita 
în jurul caracteristicilor raselor monstruoase, în jurul 
convingerilor sau întrebărilor despre limitele timpului 
şi spațiului, în jurul imperativelor morale şi forțelor 
superioare specifice epocii medievale. Această aventură 
aminteşte de romanele lui Umberto Eco, care tratează 
aceeaşi temă, însă Vodolazkin nu apelează la ludic cu 
aceeaşi ostentație ca în opera scriitorului italian, ci pune 
accent pe caracterul tragic al procesiunii. Noutatea pe 
care insistă autorul este adusă de personajul Ambrogio 
care conține mai multe simboluri şi semnificații. Dacă 
Arsenie este captivul trecutului, Ambrogio se evidențiază 
prin capacitatea lui de a prezice viitorul, având viziuni 
şi prevestind evenimente majore care au marcat cursul 
istoriei (un exemplu este masacrul de la Auschwitz). De 
asemenea, autorul propune (prin punerea în scenă a 
acestor două personaje) o conciliere între ortodoxism şi 
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catolicism. Ori, E. Vodolazkin susține într-un interviu 
această idee, nuanțând paradoxul unor lucruri care se 
aseamănă atât de mult unele cu altele încât din această 
cauză apar conflictele. 

,,Călătoria ta abia începe, obiectă starețul Inokenti.”7

Ultima parte intitulată ,,Cartea liniştii”, îl readuce 
pe Arsenie la Pskov, îmbătrânit şi resemnat. Arsenie 
se reîntoarce în punctul inițial dedicându-se, încă, 
celor năpăstuiți. Apoi, vindecătorul se va călugări şi 
va fi împăcat cu sine însuşi, intrând în sfera liniştii 
şi a veşniciei. Rebotezat la întoarcere sub numele 
de Ambrozie, va primi în final numele de Laur, 
simbolizând viața veşnică. Arsenie-Ustin-Ambrozie-
Laur intră deja într-o altă dimensiune temporală, 
unde timpul nu se mai mişcă înainte, ci merge în cerc 
şi unde ,,timpul, dragostea mea, e aici foarte neclar, 
pentru că cercul e închis şi e egal cu veşnicia.”8 Povestea 
devine circulară, iar în final remarcăm simetriile 
narative. Astfel, apare Anastasia, echivalent şi substitut 
pentru Ustina, care naşte un copil. Laur îl recunoaşte 
ca fiind al său pentru a-l proteja de locuitorii satului, 
cu toate că aceştia furioşi, îl vor judeca. Din punct 
de vedere etimologic, Anastasia semnifică ideea de 
înviere, astfel încât romanul îmbină fatalitatea morții 
lui Laur cu naşterea pruncului, simbol al continuității 
şi al speranței. Moartea fizică a lui Laur descrisă superb 
prin târârea corpului emanator de miresme de pin prin 
iarbă, spre mlaştini, fiind absorbit de pământ semnifică 
învierea în viața veşnică. 

1.2. Bunin: Un om care nu-i al veacului de-acum.9

Romanul Aviatorul începe abrupt, prin 
exteriorizarea unui flux de senzații şi de amintiri incerte 
ale protagonistului Innokenti Platonov. În urma unui 
denunț acesta a fost arestat şi dus pe faimoasa insulă 
Solovki, devenită infern concentraționar sovietic. 
Supus torturii şi umilințelor, Platonov va fi încarcerat 
în laboratorul LAZAR (Laboratorul pentru Înghețare 
şi Regenerare) pentru experimente medicale. Astfel, va 
fi înghețat plutind aproape un secol în azot lichid şi va 
fi dezghețat spre sfârşitul anilor ’90 sub supravegherea 
doctorului Geiger. Narațiunea gravitează în jurul 
reabilitării acestui personaj care începe o nouă viață, 
inserându-se capitole care descriu viața de dinainte 
de gulag, fragmente de evenimente istorice, secvențe 
din copilărie. Chiar dacă perspectiva narativă este 
diferită față de romanul precedent, făcând uz de fluxul 
conştiinței şi de pagini de jurnal ținute de personajele 
principale, E. Vodolazkin completează povestea cu 
aceleaşi simboluri, motive şi conexiuni complexe 
dintre fapte, mizând pe anumite structuri unitare şi 
interdependente. 

Reabilitarea lui Platonov în ,,climatul de seră al 

spitalului”10 este ca o nouă naştere, ca un nou botez al 
lumii: ,,Mă simt ca un Adam.”11 Din infernul sovietic, 
acesta se trezeşte direct într-un soi de paradis al anilor 
de sfârşit de secol XX. Dacă Arsenie din Laur îşi dorea 
să uite şi să renunțe la trecut, în Aviatorul, trecutul este 
esențial şi revine obsesiv în viața lui Platonov. Relația 
lui Innokenti cu uitarea stă sub semnul fatalismului, 
întrucât acesta îşi doreşte să-şi reamintească şi să 
înțeleagă ce i se petrece. Conştiința lui Platonov este 
subjugată uitării, acesta încercând să se elibereze de 
sub acest imperativ. Însă, recurența uitării rămâne 
chinuitoare pe tot parcursul poveştii. Pe de o parte, 
fiindcă Platonov îşi doreşte să-şi reamintească ca să îşi 
justifice identitatea, iar pe de altă parte, există o forță 
care se opune uitării, întrucât suferința din lagăr se vrea 
sublimată. 

O parte interesantă din carte, apărută sub forma 
unui carnaval social, o reprezintă recunoaşterea 
oficială a experimentului care s-a încheiat cu succes. 
În consecință, Innokenti devine un personaj-vedetă cu 
apariții la TV şi la reclame despre legume congelate. 
Evenimentele din  viața lui Platonov după congelare 
derulează într-un montagne russe amețitor dintre tragism 
şi ironie. Se va îndrăgosti de nepoata Anastasiei, care era 
iubita lui din tinerețe, dar în acelaşi timp o va reîntâlni 
pe Anastasia, bătrână şi neputincioasă. În acest context, 
Platonov trăieşte două poveşti de dragoste simultane 
şi paradoxale. Acesta se familiarizează cu noile cuvinte 
intrate între timp în limbă, ascultă polemicile care 
dezbat posibilitatea celor dezghețați de a vota, profită 
sub îndrumarea soției de beneficiile aparițiilor sale 
publice, răspunde la întrebările stupide ale jurnaliştilor 
sau primeşte distincții precum ,,Omul Anului”. 

Un alt aspect esențial îl reprezintă descrierile 
despre modul în care funcționa lagărul. Realismul şi 
brutalitatea reprezentării porneşte de la o documentare 
ştiințifică a autorului. În acest sens, Vodolazkin 
schițează cu precizie prototipuri umane precum 
turnătorul (Zarețki), idealistul (Platonov), torționarul 
(Voronin ), contrarevoluționarul, zekul. 

Scopul congelării – absurd şi ironic în ultimă 
instanță –  îşi propunea să imortalizeze Uniunea 
Sovietică. Însă personajul ,,decongelat” nu este unul 
funcțional. Starea lui de însănătoşire temporară 
trădează incapacitatea organismului biologic să 
reacționeze la factorii externi. După scurta perioadă 
de adaptare, Platonov conştientizează că se regăseşte în 
ipostaza unui om viu şi înțelege că nu poate face față 
noilor provocări, fiindcă noile structuri ale societății 
îl depăşesc. Ori, în acest sens, Innokenti poate fi 
echivalat cu chipul Rusiei în secolul XX, incapabilă 
de o resurecție adevărată, soldată cu distrugere, eşec şi 
suferință. 

Titlul este percutant, întrucât prefigurează ideea de 
ascensiune şi în primă instanță desemnează o conotație 
pozitivă. Ori, vom observa pe parcursul lecturii 
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că încifrează o metaforă pentru prăbuşire. Inițial, 
imaginea aviatorului apare în conştiința lui Platonov 
în copilărie, când împreună cu vărul său se imagina 
aviator sau când participa la show-urile aviatice, 
aviatorii fiind considerați atunci idoli, elita societății. 
De asemenea, Vodolazkin citează versuri din poemul 
lui A. Blok cu acelaşi titlu, în care se descrie voluptatea 
căderii. Acest tragism al decăderii, al căderii în neant, 
în vidul existenței creat de un regim opresiv va contura 
în mod fatalist destinul lui Platonov. 

2. Conflictul istoric versus neistoric 

Pentru a analiza felul cum istoria este integrată 
şi gândită în romanele lui E. Vodolazkin trebuie să 
înțelegem accepțiunea pe care o oferă autorul istoriei 
atât din convingere personală, cât şi prin vocile 
personajelor. E. Vodolazkin face clar distincția dintre 
o istorie mare specifică comunității şi marcată de 
evenimente majore pe care de obicei le considerăm 
turnuri istorice precum ar fi bătălia de la Waterloo 
sau Revoluția bolşevică şi o istorie personală centrată 
exclusiv pe individ ca adevăratul generator de 
istoricitate. Altfel spus, Vodolazkin admite existența 
istoriei ca eveniment şi a istoriei ca fapt. Istoria ca 
eveniment se defineşte ca un construct social, prin 
urmare, un artificiu, perceput la el doar ca distrugător 
de valori şi creator de ierarhii. Pe cealaltă baricadă, 
tronează istoria ca fapt, singura autentică, fiindcă 
nu are pretenția dominației şi a puterii, ci îşi asumă 
lucrurile mici ale existenței, scopul fiind atingerea unei 
stări de ataraxie în pofida frământărilor existenței. De 
aceea, pentru a doua accepție, Vodolazkin foloseşte 
termenul de ,,neistoric”. Această teză este susținută în 
Aviatorul de către Platonov: ,,Innokenti a spus că pe el 

nu l-au format bătăile din lagăr. Ci cu totul alte lucruri. 
De pildă, țârâitul unui greier de câmp în Siversakaia. 
Mirosul samovarului când să în clocot. […] – Bun, 
recunoşti că istoria e un lanț de evenimente? întreb 
eu. – Recunosc, răspunde Innokenti. Întrebarea este 
ce trebuie considerat eveniment.”12 Ulterior acestui 
dialog, Geiger îşi notează reflecțiile în jurnal, încercând 
să disemineze rolul istoriei pentru Innkoenti: ,,Sau aşa: 
eveniment al ei este tot ce se petrece pe lume. Inclusiv, 
se înțelege, greierul de câmp şi samovarul. De ce? Păi, 
după cum reiese, pentru că şi unul, şi altul răspândesc 
linişte şi pace. În asta, zice, constă rolul lor istoric.”13 
Aceeaşi pledoarie pentru istoria ca fapt existențial se 
regăseşte în Laur, deşi motivațiile sunt altele şi aparțin 
secolului în care este fixată narațiunea. 

Problematizarea pe care încerc să o propun 
porneşte de la a contesta poziția istoriei ca fapt. Din 
perspectiva mea, aceste două abordări nu pot fi divizate 
cu atâta vehemență, întrucât istoria ca eveniment şi 
istoria ca fapt sunt interdependente. În opinia mea, 
personajele lui Vodolazkin nu se pot opune inerției 
istoriei. Încercarea de a construi conştiințe care refuză 
istoria mare este una care eşuează, întrucât aceste 
conştiințe cad în mrejele istoricului. Istoria individuală 
este prinsă în angrenajul istoriei evenimențiale şi îi 
suportă consecințele, îndeosebi într-un regim totalitar. 
Într-adevăr, teoria istoriei ca fapt care aduce linişte 
şi armonie este promițătoare, ori, personajele lui 
Vodoalzkin doar aspiră către această stare de ataraxie 
istorică personală, neatingând-o, de fapt, niciodată. 

O explicație posibilă în economia romanelor care 
ar putea justifica pledoaria pentru o istorie exclusiv 
individuală poate fi corelată cu experiența traumei. 
Iluzia unei istorii ca şir de fapte mici, dar valoroase, 
poate veni dintr-o conştiință sfâşiată, torturată, care îşi 
caută un refugiu. Platonov nu doar citeşte din Șalamov, 
ci îşi şi reaminteşte fragmente din viața lui în lagăr, 
descriind cinematografic nelegiuirile comise. Memoria 
lui Platonov funcționează ca un film documentar, iar 
aceste flash-back-uri sunt dureroase şi protagonistul 
caută un mecanism de apărare. Pentru Innokenti este 
absurd să învinuieşti statul care a transformat viața a 
sute de oameni în pedeapsă. Protagonistul consideră 
că fiecare individ trebuie să-şi asume propria vină. Este 
surprinzătoare resemnarea în fața unui sistem nedrept. 
Ori, poate ceea ce contează pentru Innokenti este 
modul în care îți menții demnitatea în fața umilinței 
sub dictatură. 

Respingerea istoriei mari ar putea veni şi din 
exteriorizarea ei ca spectacol. Atunci când evenimentele 
majore sunt reprezentate se insistă pe anumite puncte de 
tensiune sau intensitate în scop ideologic, manipulator. 
Ori, Vodolazkin, încearcă să evite trivializarea istoriei, 
opunându-i istoria ca fapt, tocmai pentru a prezerva în 
istorie demnitatea adevărului. Și de asemenea, pentru 
a păstra valoarea de a fi uman, întrucât istoria mare 
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înfrânge şi schilodeşte individul, luptând în numele 
unor ideologii şi sisteme politice. Un exemplu din 
Aviatorul unde este semnalată critica istoriei mari 
întâlnim atunci când jurnaliştii cer ,,teme mari” 
de la Platonov, însă acesta le vorbeşte doar ,,despre 
zgomote şi mirosuri”.14 Observăm astfel gustul pentru 
senzație, pentru nişte istorii deja prestabilite, fiindcă o 
parte dintre oameni nu mai interoghează structurile 
trecutului. De aceea, rezistența în fața unei istorii mari 
ar putea reprezenta, de fapt, o alternativă la revizuirea 
trecutului şi la dezosificarea unor convingeri despre 
acesta. 

În Laur se pune aceeaşi problemă prin vocile 
lui Ambrogio şi Arsenie-Laur: ,,Tu, Ambrogio, 
vorbeşti despre istoria comună, pe care o consideri 
predeterminată. Poate că aşa  şi este. Dar istoria 
personală – ea e cu totul altceva.”15 sau ,,Viața nu are 
scop istoric. Sau el nu e principal.”16 Însă, E. Vodolazkin 
nu insistă atât de pregnant în opunerea acestor termeni 
în romanul dat, deoarece pentru gândirea Evului 
Mediu percepția timpului se desfăşoară în parametrii 
altor rațiuni. Pentru personaje, timpul se diluează, 
aproape că nici nu există, întrucât ele îşi consumă 
viața într-o existență marcată de credință puternică ce 
excede limitele temporale. 

În concluzie, tema percepției istoriei în ambele 
romane rămâne problematizantă. Teza lui Vodolazkin 
contrară sau complementară merită rediscutată prin 
raportarea la alte aspecte  relevante. Este remarcabilă 
punerea ei în discuție în secolul XXI, printr-o nouă 
perspectivă a temei lagărului. 

3. Posibilitatea mântuirii în triada 
iubire – milă/ vină – dreptate 

Triada iubire – milă/ vină – dreptate construieşte 
posibile interpretări ale scenariului mântuiri în ambele 
romane. În Laur, scenariul mântuirii are drept punct 
de plecare visul lui Arsenie-Laur în care apare Ustina 
şi îl îndeamnă să îşi schimbe numele. În acel somn 
ademenitor al morții, Arsenie-Laur are revelația 
mântuirii. Calea spre curățare de păcate îi va restitui 
Ustinei viața pe care nu a dus-o pe pământ. La nivel 
simbolic, Ustina va trăi prin Arsenie-Laur: ,,Fiindcă 
ea nu şi-a dus viața până la capăt, şi uite, eu încerc 
să completez ce n-a fost trăit.”17 Vinovat de moartea 
pământească a Ustinei, Arsenie-Laur vrea să se absolve 
de vină prin înfăptuirea binelui, prin asceza personală şi 
prin rugăciune, restituindu-i viață veşnică în Împărăția 
Cerurilor. Astfel, toate evenimentele din viața lui se 
supun unui proces de conştiință în care culpabilitatea 
rămâne sinceră şi declarată. De aceea, pe tot parcursul 
peregrinării, Vraciul va menține contactul spiritual cu 
această ființă imaterială, povestindu-i despre tot ce 
întâlneşte în cale. 

O preocupare recurentă în roman problematizează 

existența vieții veşnice. Dorința mântuirii nu poate 
culmina decât prin atingerea vieții fără de moarte. De 
aceea, sacrificiul de sine este însoțit de călătoria către 
Ierusalim. A ajunge la Ierusalimul pământesc, oficiind 
cutumele religioase semnifică intrarea în Ierusalimul 
Ceresc. Rugile în oraşul sfânt sunt percepute drept  o 
purificare a sufletului lui Arsenie-Laur, dar şi a întregii 
comunități care îşi vor excede corporalitatea şi se vor 
prezenta plini de strălucire în lumina lui Dumnezeu. 
În acest sens, Arsenie-Laur este asociat cu figura lui 
Isus, cel care se sacrifică pentru mântuirea tuturor 
sufletelor. Ipostaza figurii cristice se manifestă şi prin 
alte comportamente precum vindecarea bolnavilor prin 
atingere, predica, dăruirea colacilor celor înfometați 
sau scena în care copiii îl imobilizează şi îi bat în cuie 
în poalele cămăşii. Totuşi, toate încercările sorții sunt 
depăşite prin intermediul iubirii. Firele întregului flux 
narativ sunt conectate prin această forță invizibilă. 
Este o iubire care se manifestă printr-un ataşament 
religios pentru lume şi pentru Dumnezeu. Ea este cea 
care îi oferă putere protagonistului să reziste şi să-şi 
urmeze drumul căinței. Alături de iubire, Vodolazkin 
suprapune un alt element creştin – mila. Mila asociată 
de obicei celor slabi, devine aici un sentiment înălțător, 
întrucât cei nenorociți nu sunt doar compătimiți, ci şi 
ajutați. Laur oferă şi o cheie moralizatoare în acest sens, 
primind conotații pozitive. 

Dincolo de obstacole, suferință, chin, supliciu şi 
vină, protagonistul va cunoaşte metanoia spirituală 
prin care şi-a atins scopul. În consecință, putem 
concluziona că posibilitatea mântuirii rămâne şi nu este 
doar o mântuire a cuplului primordial Laur-Ustina, ci 
şi o mântuire a întregii lumi. Astfel, itinerariul spiritual 
al personajului culminează cu ascensiunea către o viață 
veşnică după moarte. Căința a fost ispăşită printr-un 
destin tragic, dar asumat. 

Spre deosebire de Laur, în Aviatorul actul 
mântuirii se racordează la spiritul sceptic al vremurilor, 
iar prăbuşirea în moarte îl transformă într-un act ratat. 
Dacă posibilitatea mântuirii în Laur era discutată 
în relație cu credința creştină şi era asumată de un 
singur individ, în Aviatorul perspectiva se schimbă. 
În acest context discutăm despre mântuire în relație 
cu noțiunea de vină, asociată nu doar unei singure 
conştiințe umane, ci conştiinței unei colectivități dintr-
un anumit moment istoric. Deja cum ne-au obişnuit 
romanele ruseşti, fatalismul nu este concentrat într-
un singur personaj sau eveniment, ci este dispersat în 
toate structurile existenței. Un fatalism greu de prins 
într-o singură formulă, dar care este atotcuprinzător şi 
provoacă crize colective. 

În Aviatorul se discută constant problema căinței. 
Vom înțelege abia spre final de ce Innokenti insistă pe 
ideea de căință. Pe tot parcursul lecturii personajele 
sunt dispersate într-un zbucium al principiilor morale, 
având mustrări de conştiință personale sau față de 
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ceilalți. Abia odată cu deconspirarea lui Innokenti care 
a încălcat una dintre cele zece porunci – omorul, rezultă 
întrebarea: este posibilă mântuirea? Cine este mântuit 
într-un sistem al ororii? Dacă Innokenti este mântuit 
nu înseamnă că întreg sistemul totalitar trebuie să se 
sustragă judecății divine? Și dacă se întâmplă aceasta, 
mai putem crede în dreptate? Cum ne mântuim? 

Pentru Vodolazkin, mântuirea este posibilă doar 
printr-o etică individuală care trebuie să-şi educe 
o conştiință personală. În viziunea lui, expusă prin 
vocile personajelor, vina trebuie asumată de fiecare, 
individual, şi nu trebuie să judecăm, fiindcă judecata 
nu duce la nici o soluție. Judecata şi învinuirea celuilalt 
nu are nici un sens, întrucât nu schimbă nimic. Astfel, 
după cum observăm, în Aviatorul problema mântuirii 
pare a fi parțial rezolvată prin a înțelege că salvarea 
sinelui este posibilă doar printr-un efort personal. 
Platonov va conştientiza acest lucru, regretând gestul 
făcut. În această ecuație ramificată iubirea are şi ea un 
rol esențial, chiar dacă nu salvator precum în Laur. 
Iubirea reprezintă o sursă de putere pentru personaje, şi 
o formă de rezistență în fața presiunii sociale şi politice. 

În concluzie, putem afirma că prin mijloace 
de limbaj şlefuite admirabil, printr-o cunoaştere în 
profunzime a istoriei, prin întorsături neaşteptate de 
situație, E. Vodolazkin reuşeşte să creeze două romane 
foarte diferite, dar excepționale stilistic şi tematic. În 
ultimă instanță, ambele romane reprezintă o epopee 
despre memorie, trecut, vină, iubire, căință, dreptate, 
nedreptate, moarte, singurătate, bucurie, devotament 
şi credință sub semnul unui inerent destin fatalist. 
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