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II. Perspectiva Monicăi

Pentru Monica, cenaclul începe prin a fi un loc 
de joacă (printre picioarele scriitorilor, antrenându-i 
pe unii și pe alții în cursele ei cu mingea, în joaca cu 
pisoiul ori cu îmbrăcarea păpușilor). Micile victorii le 
reprezintă scoaterea din încăpere a celor care îi acceptă 
provocările1. Curând însă, vectorul acțiunii își schimbă 

orientarea: Monica nu va mai încerca să-i câștige pe 
scriitori pentru jocul ei, ci să se insereze ea, cu „sfială”, 
în „jocul” lor, stând nemișcată pe divanul scriitoarelor, 
„cu o pisică sau o păpușă în brațe”. Lectura făcută cu 
voce tare în fața unui public devine ea însăși un joc; îl 
va propune, în afara acestui cadru, copiilor, numindu-l 
„joaca de-a cenaclul”. 

Monica Lovinescu as a Child within the “Sburătorul” Literary Circle

Widely known for its firm and radical anti-communist standing as well as for its famous radio program Theses 
and Antitheses (“Teze și antiteze”) broadcast by Radio Free Europe, Monica Lovinescu (1923-2008) was also the only 
daughter of the Romanian critic E. Lovinescu, who raised her from her early childhood within the literary circle he 
used to host in his house. In fact, the members of this literary circle had stood by Monica Lovinescu from her birth 
to 1943 (when E. Lovinescu, her father and the circle’s amphitryon died). At that time, the daughter had turned 20. 
Apparently, Monica Lovinescu provides the Romanian literature with an unusual situation — quite scarce, in fact 
— that might be resembled to Marie Nodier’s, the host’s daughter in the “Arsenal” literary environment. It is, briefly 
put, the situation of a child “raised” by an entire literary circle (l’enfant de cenacle). Indeed, taking into consideration 
that the circle’s activities were taking place in the flat of Lovinescu family, one can imagine that the little girl had 
toddled and grew up among these people. Her favorite game was “playing-the-literary-circle” and, when she began 
“writing” literature at 5 — before even learning the alphabet — she did it as a game inspired from the adults’ life. Due 
to this childhood circumstance, her writing has remained highly dependent on the loud-voice readings and, in all 
likelihood, circumscribed to an infantile spirit, the spirit of a literature that is “played”, thus never assumed entirely. 
At the same time, the influence does not seem to be unilateral. Not only did the child build herself in a special way 
due to the circle’s environment, but also the form of sociability re-shaped itself in order to integrate her presence. 
The writers developed various behaviors, attitudes, and postures in relationship with this “small” presence, investing 
their efforts in shared activities. Finally, the members of the “Sburătorul” literary circle delivered a circumstantial 
literature, which has Monica as main subject and object: a literature “for Monica” (dedicated to her) as well as a 
literature “with Monica”. 

Keywords: literary sociability, Sburătorul, Monica Lovinescu, E. Lovinescu, Marie Nodier, circumstantial 
literature. 
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de potrivit („mergeau bine alături”) corpul lui Brăescu. 
Vocile sburătoriștilor se impregnează și ele material în 
memoria copilului. În La apa Vavilonului va mărturisi 
că nu a reușit mai târziu să citească „cu voce interioară” 
literatura pe care a auzit-o o dată citită în cenaclu, ci o 
citea cu „vocea fiecăruia”, așa cum i se fixase în timpul 
primei lecturi. Tonalitatea Hortensiei o determină în 
copilărie să fugă, la fel cum o făcea corpul ei. Impresia 
se impregnează în literatura Hortensiei, care nu va 
înceta până la capăt să o intimideze și să o sperie: „nu 
aş putea deschide Concert din muzică de Bach, fără să-
mi revină imediat în memorie glasul uneori strident, în 
acelaşi timp monoton, deseori artificial al Hortensiei 
Papadat-Bengescu, care psalmodia îndelung un text în 
faţa lungimii căreia mă simţeam nevoită să-mi menajez 
o poziţie de retragere, apropiindu-mă, târâş-târâş, de 
uşă”. La fel, lectura Actului venețian rămâne definitiv 
tributară vocii cu care își citise autorul piesa: „nu pot 
să recitesc Act veneţian, de pildă, fără să aud vocea albă, 
gâtuită de febra lucidităţii, ritmul precipitat al frazelor, 
felul acela unic de a menaja tăcerile între două replici 
sau cuvinte, pentru a le face dense, de nesuportat, 
vocea lui Camil Petrescu, citindu-şi piesa în biroul 
plin în care mă strecurasem şi eu”14. Intervine în același 
timp în construcția acestei relații corporale a Monicăi 
cu literatura și un raport cu autoritatea. Conduita 
fetiței în timpul lecturii e orientată de permisiuni și 
interdicții. Percepția asupra unui text în cursul căruia 
știe că trebuie să-și rețină emoțiile va deveni coercitivă; 
pe când cea asupra unui text unde i se permite să 
reacționeze după voie îi va fi plăcută. E din nou 
cazul literaturii lui Brăescu („Pe maiorul Brăescu îmi 
plăcea să-l aud citind pentru că aveam în sfârşit voie 
să râd, hohotul meu topindu-se în veselia generală”). 
Întreagă această serie de condiționări face ca literatura 
interbelică (în partea ei care a trecut pe la Sburătorul) 
să se constituie pentru Monica Lovinescu deopotrivă ca 
un spațiu puternic conotat afectiv și profund familiar15 
– și ca un spațiu pe care nu și-l va putea apropria, pe 
care nu-l va putea niciodată desface de instanțele lui 
producătoare. Extrem de puternică, impresia pe care 
i-o fac corpurile scriitorilor în copilărie combină o 
familiaritate profundă cu distanțarea datorată raportului 
cu o autoritate. Modul de a fi al omului se va corela 
pentru totdeauna cu maniera lui de a face literatură16. 

Mai există și o percepție diferită care interferează 
aici. Același raport de foarte intimă relație cu textele 
sburătoriste e datorat și faptului că aceste texte, dincolo 
de „narațiunea” lor, îi vor comunica mai târziu Monicăi 
o informație subiacentă despre propria copilărie și 
adolescență. În acest sens, literatura interbelică va fi 
simțită ca un imens text autobiografic. „Aşa se face că 
azi, unele opere ale literaturii moderne, se confundă 
pentru mine cu amintirea copilăriei” – formulează 
ea; sau, altundeva, „literatura care pentru mine se 
confundă cu amintirile”17. Citind această literatură, 

care îi restituie vocile de la Sburătorul, Monica se 
regăsește pe sine, în nuanțe infinitezimale de atmosferă. 
Comunitate care își ține membrii aproape unii de alții 
printr-o activitate regulată, Sburătorul e, în percepția 
acută a copilului care îi trăise realitatea, producătorul 
unui imens text al propriei memorii. Prin toți acești 
scriitori care i-au înregistrat existența, fiica lui Lovinescu 
se vede înconjurată de relatări directe sau indirecte 
ale gesturilor, vorbelor și actelor ei; e „copleșită” de 
ea însăși. Dacă însă conversațiile, corespondența și 
memorialistica sburătoriștilor îi livrează o informație 
directă, sub forme mult mai volatile, literatura lor o 
hrănește emoțional cu decoruri, ambianțe, situații 
și profile recognoscibile. Din unghiul acestui efect al 
relației pe care copilul o are cu cenaclul, prea-plinul se 
întâlnește totuși cu un neajuns. Monica își formează 
un reflex din verificarea amintirilor prin ceilalți – și din 
„completarea” lor. Asta o face să nu mai aibă încredere 
în propriile conținuturi. Numele unuia din pisoii pe 
care-i avusese și-l amintește mai bine Cella Delavrancea 
decât ea: „Iar Cella Delavrancea mi-a amintit că pe 
primul meu pisic nu-l chema Kiki (era al doilea), ci 
Cașu (el era mereu pe biroul tatei)”18. I se descoperă 
la distanță poze care i se făcuseră, posturi și situații pe 
care nu le cunoaște, contexte a căror semnificație nu 
o înțelesese19. „In-directețea” jurnalului pe care îl va 
scrie mai târziu (Jurnal indirect) mărturisește despre 
faptul că această obișnuință de a-și media amintirile 
prin Sburătorul devine cu timpul necesitate. Cercul a 
văzut-o și înregistrat-o la vârste la care conștiința ei încă 
nu înregistra: știe cu mult mai multe despre ea decât 
ea însăși; îi deține „arhiva” copilăriei și a adolescenței. 
Așa cum în cazurile oricărui copil, o „arhivă” a vârstelor 
primare e deținută de părinți: de familie. Nu e în fond 
nimic excepțional aici, în afară de faptul că „familia” 
Monicăi are mai mult de 100 de membri. Iar acești 
100, scriitori cu toții, vor întreține o mitologie a 
copilului de cenaclu, cu istorii exemplare și anecdote 
inedit povestite, cărora greu li se poate ține piept. „Spre 
a descrie (la acest stadiu a devenit inevitabil) mă voi 
strădui să lupt cu aversiunea față de anecdotele din 
copilărie, cultivate cu atâta risipă de urmașii unor 
părinți celebri. Aici, amintirile nu mai știu cât sunt ale 
mele și cât mi-au fost povestite și răs-povestite”20. 

Pe de altă parte, formatul acestei memorii „externe” 
din care Monica își alimentează amintirea e, tocmai din 
cauza cantității ei impresionante și a diversității surselor 
prin care e filtrată, unul fundamental nestructurat; 
ceea ce reduce încă și mai mult posibilitățile de control 
asupra imaginii de sine. Notațiile din Agendele literare 
care o au ca obiect îi dau aceeași impresie: 

Agenda începe în 1923 – anul nașterii mele și chiar în 
rescrierea notației directe și cu atenția concentrată asupra 
corecturii și descifrării sunt acoperită încetul cu încetul de 
imagini dezordonate (o față, casa din Câmpineanu 40, un 
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a tatălui. Cum fuseseră toate celelalte texte „primite” 
de la sburătoriști. La fel ca în multe alte analize făcute 
retrospectiv pe gesturi și situații din cenaclu, se vede 
aici cum conștiința unui privilegiu de care a avut parte 
vine să-i submineze atestarea calităților ei vocaționale. 

De ce nu i-a dedicat Lovinescu fiicei sale un portret 
în Memorii? A făcut-o probabil din discreție. Copilul 
lipsește în aceeași măsură în care lipsește Ecaterina 
Bălăcioiu. Soția și fetița sunt „familia”. Dinspre 
Monica, lucrurile se văd însă tocmai invers. „Familia” 
ei e extinsă și literară; la fel cum extinsă și literară îi 
sunt copilăria, jocurile, adolescența. Absența din lista 
de nume e de aceea dureroasă. Ocupând poziția din 
centru printre scriitori, fiind „sărbătorită”, lăudată, 
copleșită de cadouri, Monica înțelege că a rămas totuși 
mereu pentru ei „copilul care scrie”. În Greierele, „fetița” 
e evocată într-un context al Fălticenilor, în grădina 
conacului, unde tată și fiică culegeau greieri. Important 
acolo e însă greierele. El e obiectul de cunoaștere al 
textului, în vreme ce „fetița” e un simplu accesoriu29. 
„Statutul afectiv de gânganie”, prin care Monica-
adult califică poziția pe care i-o acordase criticul-
tată, înscrie, în fond, ambivalența sentimentului ei în 
raport cu poziția de scriitor. Vine ca o confirmare a 
vocației, fiindcă în ierarhia etică pe care o construiește 
Lovinescu în Aqua forte în gamă animalieră, greierele 
e echivalentul poetului. În același timp, îi blochează 
realizarea la stadiul infantil, al unei înțelegeri a lumii 
încă incomplete, și a unui scris de simplă promisiune. 
Iată cum sună secvența în cauză din Greierele: 

Sunt cu mult mai puțini ani de când, în răgazurile de vară 
în târgul natal, fetița mea, ea însăși o gânganie mică, neagră, 
devorată de ochi, torcând în adâncurile ei o notă melodică 
ce va izbucni poate odată, cândva, se pasiona pentru dihania 
neagră ce tăia armonia serilor de august cu scurtul ei țipăt, în a 
cărui notă melopeică ea nu distingea parada erotică sau elanul 
pământului către eternitatea albastră a bolții, ci un strigăt de 
alarmă, o disperare30. 

Dacă producția precoce de literatură a făcut-o pe 
Monica să nu aibă cu adevărat copilărie, determinând-o 
să-și privească cu seriozitate jocurile și jucăriile, 
adolescența și tinerețea i-au fost întoarse, printr-un soi 
de fatalitate, spre copilăria pe care nu și-o trăise. Cercul 
nu i-a mai dedicat deloc texte după ce a depășit vârsta de 
12 ani. Poate și fiindcă între timp (1934) soții Lovinescu 
se despărțiseră. În orice caz, ca adolescentă și tânără, 
Monica nu a mai fost, precum Marie Nodier, muză a 
grupului. Scriitorii au folosit-o până în textele lor târzii 
ca model, continuând să o imagineze copil, ca și cum 
prezența ei în cenaclu ar fi înghețat la acea vârstă.

Dovada cea mai clară a importanței pe care a avut-o 
pentru adultul de mai târziu această percepție a grupului 
o constituie interiorizarea acesteia. Reprezentarea de 
către Monica a relației ei cu Lovinescu  reproduce 

impresia de resetare a ceasului biologic. Lovinescu e  
„uriaș” („Tata mi se părea un uriaș din toate punctele 
de vedere”31), în vreme ce prezența ei se înscrie într-o 
ordine a obiectelor și a ființelor mărunte: „mă accepta 
pesemne ca pe pisica noastră persană, Djala (adusă 
cu avionul de Cella Delavrancea din Egipt), prin 
blana căreia își trecea mâna când scria la birou”32. 
Orice gest de egalizare pare de la distanță imposibil; 
diminutivarea copilăroasă a apelativului patern devine 
retrospectiv necugetată și îndrăzneață: „Degeaba [...] 
la București mă cățăram pe fotoliul său, inventând 
cele mai năstrușnice și stupide diminutive. Lui E. 
Lovinescu să-i susuri la urechi „tăiconțule”, ideea mi 
se pare acum delirantă”33. Pentru a se menține ca parte 
a relației, Monica-adult se revede, ca fetiță, intrând în 
coșul de hârtie al tatălui, spre care vin paginile respinse 
(„mă vâram eu la Fălticeni în coșul lui de hârtie”). 
Asocierea ei cu o literatură-rebut, care nu și-a găsit încă 
forma, care continuă să se caute în variante mai fericite, 
e cea care, originată în acest raport infantil cu grupul, 
și, prin el, cu autoritatea paternă, o va însoți tot restul 
vieții. Se resimte de această incapacitate de definitivare 
a expresiei și ultima ei încercare de a scrie proză, făcută 
târziu la Paris, cu un text care se voia roman politic34. 
Ilustrând o poetică fragmentară, Cuvântul din cuvinte, 
cum s-a tradus în românește, rămâne neterminat.

Simulări și simulacre

Faptul că Monica Lovinescu a suferit de ceea ce 
s-ar putea numi un „complex” al scriitorului-copil se 
vede și din felul în care se va raporta în anii maturității 
la producția din primii săi ani. Dacă fiecare din 
creațiile timpurii (de la 2-3, 5, 8, respectiv 15 ani) 
beneficiază de o consemnare în Jurnal, lucrul nu se 
justifică prin dorința de a-și atesta o calitate de enfant 
prodige; ci pentru a arăta că aceste texte naive fac parte 
din „literatura” ei în același fel ca ficțiunile pe care le 
va scrie în anii din urmă. Cu alte cuvinte, că tot ce a 
fost produs de ea ca „literatură” trebuie privit în același 
fel: ca simplu surogat, ca texte care nu se iau în serios. 
Ca o simplă „joacă de-a literatura”. Nu înseamnă și că 
ar fi vorba de o literatură monotonă. Dimpotrivă. În 
fiecare moment în care a scris, Monica a scris altfel. 
Pentru că fiecare vârstă i-a livrat altceva pe post de 
literatură, i-a dat acces la o altă înțelegere a ceea ce 
auzea. În primul moment, literatură au fost versurile 
ritmate, pe modelul cântecelor de copii. Apoi literatura 
a însemnat poziția de rostitor din centrul „camerei”: 
rostire, performare, aplauze. Apoi a fost jocul teatral de 
roluri, în care au fost distribuite păpușile. Apoi din nou 
poezia, prin lirismul romanțios, adolescentin35. Apoi 
proza de moravuri36, ilustrată cu Stanca, femeia lor în 
casă. Apoi „versuri prozaice cu aparență modernistă”37. 
Urmează dorința de a scrie roman (În contratimp). Și 
în sfârșit, jurnalul, ca ultimă formulă. Îl alcătuiește 
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gruparea sburătoristă. E sigur că până în momentul 
târziu în care povestește episodul, Monica a citit atât 
de multe evocări ale „intrării” la cenaclu, încât preia 
la modul voit și conștient tiparul pentru a-și formaliza 
amintirea45. 

Spus scurt, funcționarea imitației – ca principiu 
de constituire a operei și, în același timp, de educare 
gestual-comportamentală, trebuie și ea considerată 
în cazul Monicăi ca una din consecințele directe ale 
condiției de „copil al cenaclului” sburătorist. Imitația 
a fost în acest caz un dat al sociabilității cenaculare, o 
posibilitate spre care a deschis această ambianță, și care 
s-a definitivat. A fost o „șansă”, în același timp prețuită și 
detestată: „Ce mult sunt ceea ce erau ei, și cât de puțin eu 
însămi. Și, deloc paradoxal, ce fericită sunt că e așa!”46.

Despre responsabilitățile „copilului de cenaclu”

În sfârșit, o ultimă particularitate a destinului de 
scriitor pe care l-a avut Monica Lovinescu, în-datorat 
tot relației ei familiale cu cenaclul, se poate cel mai bine 
surprinde revenind la exemplul Mariei Nodier. 

Șarmanta adolescentă de la Arsenal a scris poezie, 
în special șansonete, a fost muziciană, nuvelistă, 
epistolieră, memorialistă. Viața ei în mijlocul 
grupului literar a făcut-o să se orienteze spre forme 
de creație diverse, dar slujind, toate, unei acțiuni de 
patrimonializare a creației salonului. Volumele pe care 
le-a conceput au reluat, în ecou, conceptul după care i 
s-a părut că au fost construite cele trei albume personale 
care i s-au dedicat. Le-a construit ca antologii, folosind 
creații pe care i le-a oferit grupul, în raport cu care 
a asumat un rol federator. Primul volum publicat, 
Mélodies romantiques, datând din 1831 (avea 20 de 
ani), punea pe muzică poeme de Hugo, Delavign, 
Guttinguer, Rességnier. Partiturile erau ilustrate cu 
desene ale pictorilor din salon. Volumul expunea, 
într-o alăturare subliniat armonioasă, vocile grupului, 
angrenându-le, în același timp, într-un „dialog” al 
artelor. La Perce-neige, publicată în 1836, conține 50 
de poeme inedite din Salon, semnate, printre alții, de 
Lamartine, Musset, Dumas, Mme Teste. Marie Nodier 
apare cu un singur poem, pe care și-l prezintă modest 
ca pe „le brin d’herbe qui serre le bouquet”. Investiția 
ei „auctorială” e pur sumativă. Modestă, trecându-se în 
umbră pe sine, fiica lui Nodier se consacră construcției 
publice a unei identități colective, „îngrijește” imaginea 
comunitară. Nu i se datorează decât alegerea „florilor” 
și așezarea lor laolaltă, construcția „buchetului”. 
Gestul, ca și expresia lui figurală, e cât se poate 
de caracteristic pentru secolul al XIX-lea. Figurile 
poeților care frecventau Salonul nu se ilustrează astfel 
în singularitatea lor, ci prin participarea la o formă de 
creație colectivă, prin consonanța pe care o realizează 
vocile lor individuale într-o voce colectivă. E realizarea 
programatică a unei vorbiri poetice la unison. Sunt 

poeții – ca parte a „poporului de poeți”. În fond, Marie 
Nodier nu face decât să „întoarcă” tipul de atenție pe 
care Salonul i-l oferise în adolescență, alcătuindu-i 
cele trei albume. Toate privirile fuseseră atunci ațintite 
asupra ei, transformând-o în obiect al poeziei. Privirea 
ei se îndreaptă acum spre grup, îmbrățișându-l în 
întregul său și ipostaziindu-l rizomic, într-o imagine 
unitară care se construiește plural. Ceea ce se vede cu 
claritate aici e că, fiind „crescută” de mică în ambianța 
Salonului, fiicei lui Nodier i s-a indus conștiința unei 
responsabilități în raport cu grupul, care o va determina 
să se consacre memoriei lui, cu sacrificiul creației 
proprii. Acest mod de acțiune e lipsit de specificitate 
în cadrele sociabilității salonarde. Sunt numeroase 
amfitrioanele de cenaclu (cum se știe, cenaclul e, în 
secolul XVIII o sociabilitate artistă construită în jurul 
unei prezențe feminine) care se consacră promovării 
grupului constituit în jurul lor și nu sunt deloc puține 
cele care alcătuiesc, în acest scop, antologii colective. În 
fond, începându-și la 13 ani (și nu mai devreme) existența 
la Arsenal, Marie Nodier trebuie să o fi simțit în primii 
ani ca o perioadă de pregătire pentru momentul în care 
urma să asume „cu normă întreagă” rolul de gazdă. 

În cazul Monicăi Lovinescu, conștiința unei 
responsabilități în raport cu cenaclul pare să fie cu 
totul absentă. Prinsă de la începutul existenței sale 
în centrul grupului sburătorist, convinsă de faptul că 
acest grup îi „deține” memoria, că o poate alimenta 
oricând cu „amintiri” ce nu-i sunt cunoscute, Monica 
nu avea cum să devină, mai târziu, preocupată, – ea – 
de „îngrijirea” memoriei colective. Nu-și poate aroga 
statutul de observator obiectiv al vieții laolaltă a unei 
comunități cineva care a trăit o vreme inconștient în 
mijlocul ei și a căutat apoi, pentru încă o vreme, să 
imite comportamentele, gesturile și posturile celor 
din jur. Am spus-o  deja, abandonul scrisului literar 
la vârsta de 20 de ani nu a fost justificat, în cazul 
fiicei lui Lovinescu, de modestia renunțării la sine pe 
fondul unui cult pentru ceilalți: s-a produs ca efect al 
distanțării post-adolescentine în raport cu o literatură-
în-ecou, sugestionată de cenaclu și consumată tot de 
el, fără valabilitate în afară. Totuși, chiar dacă gestul 
restitutiv și patrimonial lipsește, nu se poate spune, 
nici în ce o privește pe Monica Lovinescu, că faptul 
de a fi fost copil crescut într-un cenaclu a rămas fără 
a produce o formă de dedicație comunitară. Doar că, 
în locul comunității literare, sburătoriste, acest loc l-a 
ocupat în cazul ei o comunitate politică. Misiunea 
căreia Monica Lovinescu și-a consacrat viața de după 
emigrarea în Franța, între 1947 și 1989, de sprijinire, 
de la microfonul postului Radio Europa Liberă, a 
luptei anti-comuniste din România, a fost una din cele 
mai fervente (și eficiente) asumări a unei dedicații față 
de binele unei comunități naționale.

Iar între această formă de mobilizare de sine în 
folosul comunității și un modelul angajamentului 
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spatele alegerii și publicării ei e Eugen Jebeleanu, care într-o 
altă situație o scosese din cadru (Ibidem, p. 26).
20. Idem, La apa Vavilonului, p. 12. 
21. Idem, Jurnal esențial, p. 66-67.
22. „De Nego mă leagă un puzzle de imagini. El apărând 
în cenaclul tatei, cu ochii atât de albaștri că nu puteai evita 
epitetul „îngerești”” (Ibidem, p. 336).
23. Ibidem, p. 15. 
24. Idem, Etica neuitării, p. 294.
25. Idem, Cuvânt înainte, la Jurnal esențial, p. 15-18.
26. Idem, în Unde scurte. Jurnal indirect, p. 54-56. 
27. Idem, La apa Vavilonului, p. 13.
28. Idem, Jurnal esențial, p. 456.
29. „a descris în Aqua forte plimbările noastre în grădina de 
la Fălticeni în căutare de greieri în așa fel încât dacă m-ar fi 
confundat cu unul dintre ei aș fi astăzi fericită” (Idem, La 
apa Vavilonului, p. 13).
30. E. Lovinescu, Aqua forte, București, Editura 
Contemporană, 1941, p. 57.
31. Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, p. 12.
32. Ibidem.
33. Ibidem.
34. E vorba de Mots à mot (manuscris din 1955), tradus 
în română Cuvântul din cuvinte, trad. de Emanoil Marcu, 
pref. de Ioana Pârvulescu, București, Humanitas, 2007. 
35. „Am prins nu doar obișnuința, ci chiar voluptatea, să 
arunc la coș însemnările acestei ființe inutil complicate, 
dizgrațios de sentimentală și narcisistă – adolescenta 
care am fost. Păstram o amintire de har a acelor timpuri. 
Timpurile, de fapt, nu știu cum vor fi fost, eu însă... [...] 
Unde mai pui că scriam și versuri!” (Idem, Jurnal esențial, 
pp. 405-406).
36. „Acasă, mă îndeletniceam cu compunerea prozelor 
mele. Și aici se complică totul. Nu numai azi le găsesc 
ridicole, dar și atunci eram plină de dubii asupra lor. Am 
însă circumstanțe atenuante: din exterior, „recepția” era 
sărbătorească” (Idem, La apa Vavilonului, p. 11).
37. Ibidem, p. 21. 
38. „O viață nu e o biografie, ci o suprapunere de clișee 
biografice. Cele mai multe nesemnificative [...] Nu se poate 
să te povestești fără a pune în chestiune certitudinea acestei 
povestiri. Evanescența nu numai a amintirilor, dar și a 
persoanei care și le deapănă” (Idem, Jurnal esențial, p. 149).
39. Ibidem, p. 399.
40. Asupra fotografiei îi atrage atenția Gabriela Omăt 
în anii în care pregăteau împreună publicarea Agendelor 
lovinesciene (Ibidem, p. 345).
41. Ibidem, p. 522.
42. Ibidem.
43. Idem, La apa Vavilonului, p. 13.
44. Vezi în acest sens Ligia Tudurachi, Plânsul de cenaclu, în 
„Plilologica Jassyensia”, an XIV, nr. 1(27), 2018, pp. 131-143.
45. Există în La apa Vavilonului și un complex „cupabil” 
legat la modul explicit de o scară ce duce spre locuința 
lovinesciană, cea din bd. Elisabeta. Ea e însoțită de acceași 
impresie a ceasului biologic în mod fatal dat înapoi de la 20 

de ani spre copilărie: „Până și rampa scării din bulevardul 
Elisabeta e în stare să mă arunce cu violență în trecut. 
Nu mă agățam în neștire de ea la primul bombardament 
american asupra Bucureștiului în timp ce mama, bravă, mă 
consola ca pe un copil? Aveam aproape 20 de ani, deci nicio 
scuză. Scara aceea mă acuză și azi” (Monica Lovinescu, La 
apa Vavilonului, p. 492).
46. Idem, Jurnal esențial, p. 399.
47. În plus, „Teze și antiteze”, numele pe care îl dă emisiunii 
sale de la Radio Europa Liberă, reia cunoscutul titlul al 
volumului de eseuri al lui Camil Petrescu.
48. Monica Lovinescu, Cuvântul din cuvinte, p. 31.
49. Ibidem, p. 32.
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