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Drumul și câinii

„Din șoseaua ce vine de la Cârlibaba...” ș.a.m.d.1 
Așa începe Ion al lui Liviu Rebreanu, unul dintre cele 
mai importante romane ale literaturii române, asupra 
căruia s-au scris până acum numeroase exegeze și care 
e predat ca roman obligatoriu în licee: cu imaginea 
drumului. Drum despre care s-a scris, iarăși, foarte 
mult, atribuindu-i-se numeroase funcții: „cale de acces” 
în roman, care juxtapune „două lumi asemănătoare și 
diferite, vecine și totuși iremediabil despărțite”, „cel 
dintâi”, dar și „ultimul personaj al romanului”, „o 
graniță, o ramă și un constituent al imaginarului” – și, 
nu mai puțin, „o metaforă a romanescului”; drum care, 
potrivit aceluiași critic (Nicolae Manolescu), ne arată că 
„modelul lumii ne apare răsturnat în roman”: „în locul 
unor obiecte și ființe caracterizate de o pură existență, 

avem personaje și acțiuni caracterizate de o anumită 
semnificație; nu sunt individualități, ci tipuri; înainte de a fi 
prezențe particulare, ele sunt înțelesuri generale”2.

Ce urmează, însă, după drum? Satul, desigur, 
care – ne spune naratorul fără ocolișuri – e „mort”. E 
o metaforă, desigur, și încă una înșelătoare. Nu doar 
pentru că, așa cum vom afla peste doar câteva paragrafe, 
locuitorii săi sunt cât se poate de vii și își descarcă 
instinctele la horă sau la crâșmă, ci și pentru că, chiar 
și așa, satul e cât se poate de animat. Să nu ne lăsăm 
înșelați de căldură sau de tăcere: în sat se întâmplă încă 
multe. O pisică „albă ca laptele” vrea să traverseze ulița, 
dar apoi, văzând câinele învățătorului, „iuțește pașii și 
se furișează în livada îngrădită cu nuiele, peste drum”; 
„în nisipul fierbinte se scaldă câteva găini, păzite de un 
cocoș mic cu creasta însângerată”; „un dulău lățos”, 
care „se apropie în trap leneș, fără țintă”, mârâie la „un 
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mârâie la cățel. Peste doar câteva pagini, hora ne revelează 
o scenă similară, petrecută de data aceasta în universul 
uman: și aici vom întâlni acțiuni la fel de violente, bazate 
pe afirmarea puterii celui tare și pe reprimarea celor slabi, 
atât la nivelul speciilor, cât și la nivelul indivizilor. Căci 
și fauna umană a lui Rebreanu e compusă din specii 
distincte (și destul de rigide), la fel ca și universul animal. 

Deasupra tuturora stau „domnii” care locuiesc în 
orașe, precum doctorii: ei nu se pogoară la sate decât în 
cazuri extreme, precum nașterea sau moartea. În rest, 
rămân într-o transcendență misterioasă (o veritabilă 
o supra-umanitate), din care sătenii pot percepe doar 
ecouri. Iar contactul cu un „domn” – cu un doctor, de 
pildă – e un eveniment sacru, care merită mărturisit în 
fața întregului sat. George nu ezită să facă asta, atunci 
când încearcă, în aceeași scenă, să-l învețe pe Briceag 
„un cântec nou ce-l auzise de la lăutarii din Bistrița la 
un chef al doctorului Filipoiu, la berăria cea mare din 
Armadia”. Și încă Armadia nici măcar nu e oraș, așa că 
și doctorii de acolo sunt, de fapt, „mici”. Mai epopeică 
e relatarea lui Belciug, care le povestește sătenilor „cum 
i-au scos doctorii cei mari un rinichi în spitalul de la 
Cluj”. Abia la oraș sunt doctori „mari”, adică „domni” 
adevărați. În rest, intelectualitatea rurală (adică preotul 
și familia învățătorului – sau, dacă vreți, umanitatea 
superioară) e, de fapt, alcătuită din „domni” mai 
mici – adică din „domnișori” și „domnișoare”, ca și 
Titu și Livia, eventual mai tomnatici, deși satul li se 
adresează în mod constant pretorului și învățătorului 
cu „domnule” și naratorul pare să întrețină el însuși 
această iluzie. Însă, dincolo de aparențe, între „domni” 
și „domnișori” e o distanță incomensurabilă – sau, cel 
mult, măsurabilă în diferența dintre doctori și preoți, 
pe care o descrie foarte bine Laura: „În sufletul ei fata 
își zisese de multe ori că între un doctor și un popă e o 
deosebire ca între cer și pământ, cerul fiind doctorul, iar 
popa fiind pământul.” La fel de mare ca și aceea dintre 
„domnișori” și țărani, care formează cea de-a treia 
specie umană (umanitatea pur și simplu) – desigur, cea 
mai numeroasă și mai complexă (cel puțin în universul 
lui Ion). Cea de-a patra categorie e compusă, în logica 
rurală a lui Rebreanu, din umanitatea inferioară – adică 
fie „jidani” și „țigani”, precum Avrum și Belciug, fie 
diformi precum Savista. N-are a face că unii dintre ei 
pot avea bani mai mulți decât țăranii. În mentalitatea 
satului, ei nu își vor putea schimba niciodată condiția, 
tot așa cum o specie nu se poate schimba într-alta. În 
rest, e posibil, deși puțin probabil, ca reprezentanții 
celorlalte categorii să-și schimbe statutul; așa a 
procedat Maria Herdelea, o „fată de țăran de pe la 
Monor”, care „s-a măritat cu un învățător”; însă, în 
mod paradoxal, asemenea transgresiuni nu fac decât 
să confirme rigiditatea speciilor, căci doamna Herdelea 
„se simțea mult deasupra norodului și avea o milă cam 
disprețuitoare pentru tot ce e țărănesc”. Iar această 
„milă disprețuitoare” se transmite și progeniturilor, căci 

atât Laura, cât și Titu resping cu indignare îndemnurile 
țăranilor de a intra și ei în joc. În sfârșit, există – vagă 
și ambiguă – și o a cincea categorie: infra-umanitatea, 
care se învecinează (dacă nu chiar interferează) cu 
animalitatea. E vorba nu atât despre brute, cât despre 
țăranii atât de săraci, încât existența lor nu este necesară 
pentru existența comunității. Pe scurt, despre paraziții 
asemănători animalelor domestice, cum se întâmplă cu 
Alexandru Glanetașu, care participă la discuțiile de la 
horă „pe de lături, ca un câine la ușa bucătăriei”. Statutul 
lor nu trebuie confundat cu acela al țiganilor sau al 
evreilor: pentru că, în ciuda originii etnice a fiecăruia, 
satul nu ar putea funcționa vreodată fără cârciumari 
și lăutari, la fel cum nu ar putea să o facă fără preoți sau 
învățători. În schimb, satul poate să se dispenseze fără 
mari regrete de sărăntoci precum Alexandru Glanetașu. 
Tocmai de aceea, „infra-umanitatea” seamănă mai degrabă 
cu „supra-umanitatea” decât cu „umanitatea inferioară”: 
ambele categorii se află, de fapt, în afara satului, chiar dacă 
din motive diferite – primii, pentru că locuiesc la oraș, 
ceilalți, pentru că, deși locuiesc în sat, nu fac parte din el. 

Bestiarul lui Rebreanu

Prin urmare, romanul lui Rebreanu ne propune o 
adevărată „scară a evoluției”, în care speciile nu doar 
că au roluri bine definite, ci formează o ierarhie a 
puterii care se autoprotejează sancționându-și dur pe 
(potențialii) transgresori. Nici nu e cazul să-l aducem 
în discuție pe Ion ca să arătăm acest lucru, pentru că, 
în aceeași scenă a horei, atât George Bulbuc, cât și 
Vasile Baciu, cu aerele lor de „domnișori”, sunt puși la 
punct și readuși la locul lor de către mica protipendadă 
a satului. Și asta pentru că regnul animalier dublează 
(și, totodată, explică) funcționarea biologică a regnului 
uman, atât prin analogie (în sensul că aceleași relații 
de putere din lumea animală se întâlnesc și în lumea 
oamenilor), cât și prin contiguitate (în sensul că, pe 
scara cea mai de jos a evoluției, oamenii ajung să se 
confunde cu animalele). În Ion, animalele joacă rolul 
paradoxal de oglindă și reflector al umanului: ele reflectă 
comportamentul uman, dar, în același timp, îi și revelează 
instinctele pe care acesta încearcă să și le camufleze.

Să luăm pe rând cele două procese pe care le-am 
semnalat: analogie și contiguitate. Desigur, comparația 
lui Glanetașu cu un câine ar fi insuficientă pentru a 
susține doar pe baza ei ideea omologiei dintre cele 
două regnuri. Dar ea nu e singura. La o lectură atentă 
a romanului, vedem că îndărătul lui se ascunde un 
adevărat bestiar. George Bulbuc, de pildă, e Taurul. Încă 
de la prima sa descriere fizică naratorul ni-l prezintă 
astfel: „Era greoi, spătos și umeros ca un taur: umbla 
legănat și cu genunchii înmuiați.” Și nici aparițiile 
sale ulterioare nu ne infirmă acest lucru. Dimpotrivă, 
când, în același capitol, se încaieră cu Ion la crâșmă, 
„George mugea ca un taur și-l apucă de cheotoarea 
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părerea despre Belciug: „Pe cine nu suferă inima mea, 
să știi că-i suflet de câine!” Însă, după această replică, 
relațiile dintre Herdeleni și Belciug se îmbunătățesc și, 
prin urmare, calificativele canine dispar („Cum să nu 
ne iubim noi, românii, unul pe altul?”). Asta și pentru 
că toate caracterizările preotului drept „câine” sunt 
făcute mereu de alte personaje, în timp ce naratorul 
pare să asiste impasibil la spectacol.

Nu același e cazul Anei, a cărei degradare morală 
este consemnată de către vocea naratorului, ceea ce 
indică aspectul implacabil al procesului. Mai întâi, 
furia tatălui îi răpește prima bucată de umanitate: „Fata 
se ghemui pe vatră, ca un câine vinovat, cu ochii în 
pământ, așteptând s-o omoare.” Urmează alungarea 
din casa părintească: „Mintea-i era stoarsă ca un burete 
uscat. Nici o nădejde, dar nici neîncredere. Mergea 
cum o purtau pașii, ca un câine izgonit. Îi iuțea mersul 
groaza privirii ciudate a bătrânului în care fâlfâia 
parcă moartea ei.” În casa Glanetașilor, e insultată de 
Zenobia și, chiar dacă Ion îi ia (cu perfidie) apărarea, 
pragul animalității a fost deja trecut în mod ireversibil: 
„Ana se uită la bărbatul ei cu o dragoste de câine huiduit 
și ochii i se umplură de lacrimi, simțindu-se vinovată 
față de dânsul fiindcă în gând l-a bănuit cu Florica, 
pe când el e atât de bun și o iubește atât de mult că 
bruftuluiește chiar pe mama lui pentru ea.” Iar pasiunea 
nepotolită a lui Ion pentru Florica nu face decât să o 
grăbească spre sfârșit: „Ana era umilită și tăcută ca un 
câine. Nu crâcnea înaintea bătrânului și doar uneori îl 
privea rugătoare cu ochii ei scufundați în cap și veșnic 
roșii. Zilele i se păreau nesfârșite în așteptarea omului 
pe care inima ei îl dorea cu atât mai mult că suferise 
greu pentru dânsul.” În aceste condiții, îndemnul 
învățătorului („Da cum de nu i-a tăiat nimeni funia? 
Că doar nu-i câine, ce Dumnezeu! strigă Herdelea, 
zbătându-se printre oameni, cu fața palidă.”) nu face 
decât să exprime un cinism al destinului: Ana era, de 
fapt, câine; și devenise câine cu mult înainte de moarte.

Ajungem astfel la cel mai interesant caz al 
romanului: Ion. Interesant nu doar pentru că el 
reprezintă personajul principal al romanului, ci 
pentru că, în cazul lui, nu doar că se îmbină cele două 
perspective amintite mai sus (a altor personaje și a 
naratorului), dar apare și o perspectivă nouă, pe care 
nu am întâlnit-o în alte cazuri: aceea a personajului 
însuși. Dar, înainte să începem să le descâlcim, să ne 
întoarcem la scena fatidică a horei, când Alexandru 
Glanetașu stă „ca un câine la ușa bucătăriei”. Mai mult 
decât atât: lenea lui endemică – aflăm mai târziu – face 
ca legătura sa cea mai puternică cu umanitatea să fie 
Zenobia: „Fără de ea câinii l-ar fi mâncat.” Și? Ce-are-a 
face asta cu Ion? Fiul nu e tatăl. E drept că ereditatea 
cântărește greu pe scara selecției naturale, dar în acest 
caz legile ei nu par să se aplice: Ion muncește îndârjit, 
„cea mai frumoasă fată din Pripas” îl place, el însuși 
e „mai deștept decât toți flăcăii din Pripas” și, la o 

adică, poate să-și umple pe oricare dintre consăteni de 
„sânge”. În ordinea biologică a satului, locul lui Ion 
este în fruntea țăranilor. Și atunci?

Ei bine, tocmai asta e problema: că reprezentarea 
codificată a universului uman prin intermediul lumii 
animaliere de la începutul capitolului este o mise en 
abyme – dar una imperfectă. Și aceasta pentru că, 
dacă selecția naturală se bazează exclusiv pe factorul 
biologic, selecția socială nu se reduce la atât. Biologicul 
există și aici, desigur, și cea mai bună dovadă în acest 
sens o constituie selecția sexuală (Ion + Florica etc.). 
Dar, pe lângă asta, un rol important în universul 
uman îl joacă și factorul economic. Iar acesta permite 
transmiterea de la o generație la alta nu doar a genelor, 
ci și a averii – sau a lipsei ei. Tocmai de aceea, în ciuda 
calităților sale, Ion este (sau este pe punctul să devină) 
„câine”. Iar acest fapt determină zbaterea sa și dinamica 
întregului roman: în fond, în Ion se activează Balaurul 
tocmai pentru a evita să devină Câine. Pentru că, la 
urma urmei, cum „devine” cineva câine? În spațiul 
social, prin lipsa unei funcții care să-l facă indispensabil 
mecanismului rural – sau, cel puțin, a averii care să-i 
asigure integrarea în el. Negreșit că, dacă Ion ar fi avut 
un alt statut sau măcar pământ, judecătorul nu i s-ar 
fi adresat pe acest ton, care-i confirmă personajului 
cele mai negre temeri: „Vasăzică tu ești spaima satului, 
câine ticălos!... Bine. Foarte bine. Te dezvățăm noi de 
nebunii, fii pe pace!... Ai să vii să stai două săptămâni 
la răcoare, ca să-ți treacă pofta de bătăi!... Mișelule și 
netrebnicule!” Și nici Vasile Baciu nu ar fi gândit astfel 
despre el: „La urma urmelor poate că tot mai bine ar 
fi să-i arunce câinelui jumătate locurile și căsuța cea 
veche, să scape de-o grijă... ”

Dar aceste lucruri le știm – sau, în orice caz, 
le intuim – încă de la începutul romanului. Mai 
interesant este de ce Ion nu reușește să-și depășească 
condiția de „câine”. Pentru că, în ciuda a ceea ce-i spun 
alții, personajul simte mereu că, după seducerea Anei, 
are the upper hand. I-o spune chiar victimei, înainte de 
a i-o expedia înapoi tatălui: „Așa, Anuță! Așa să-i spui! 
Că eu cu tine n-am ce să mă sfătuiesc, dar cu dumnealui 
om vorbi și ne-om chibzui, de s-o putea, că doar oameni 
suntem... Dar fără tocmeală cum să ne învoim? Cine 
dracu a mai văzut învoială fără tocmeală? Că nici noi nu 
suntem câini, nu, nu... Să-i spui negreșit lui badea Vasile, 
c-așa ți-am spus, ca să știe...” Și totuși, finalul romanului 
marchează recunoașterea acestei stări de fapt: 

„Pe urmă se trezi ca dintr-un somn greu. Habar n-avea 
cât stătuse în nesimțire și nici ce se întâmplase. Numai când își 
auzi propriile-i gemete, își aduse aminte... Era ud leoarcă. Se 
simțea parc-ar zăcea într-o baltă murdară. ,,O fi sângele meu!” 
se gândi dânsul. Vru să pipăie, dar nu-și putu clinti mâna 
dreaptă. De-abia deschise ochii obosiți. Ploua mărunt. Picurii 
îi cădeau pe obraji și-l înțepau, căci carnea lui ardea. Văzduhul 
era cenușiu, ca și când se apropie zorile, dar cerul era înăbușit 






