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Romanul latino-american al epocii contemporane 
reprezintă nu doar o uluitoare înnoire a formelor şi 
formulelor narative, ci şi, după cum demonstrează, 
printre alţii, Carlos Fuentes, un veritabil experiment 
la nivelul limbajului. Desigur, tendinţa aceasta nu e 
specifică doar literaturii continentului sud-american, 
ea putând fi identificată şi în scrierile unor autori 
extrem de diferiţi, cum sunt Witold Gombrowicz, Italo 
Calvino, William Burroughs sau Maurice Roche, însă 
proza reprezentanţilor „boom”-ului e, poate, cel mai 
radical exemplu în acest sens, câtă vreme ea, privită în 
ansamblu, neagă ordinea anterioară a planului lexical şi 
propune, în locul acesteia, inovaţia totală, dezordinea 
formală şi umorul utilizat în toate implicaţiile sale. 
Limbajul romanesc devine, astfel, el însuşi semn al 
ambiguităţii, fiind marcă a pluralităţii semnificaţiilor, 
dar şi reţea complicată de aluzii şi trimiteri livreşti, 
expresie predilectă a unui model de operă mereu 

deschisă pentru acel cititor (ideal!) atent la detaliile 
aparent neînsemnate. 

Trecerea de la formele literare „tradiţionale” la cele 
„ale viitorului” – după caracterizarea aceluiaşi Carlos 
Fuentes – este, aşadar, extrem de evidentă la nivelul 
acestei proze, care dovedeşte la tot pasul o vitalitate 
extraordinară şi o capacitate unică de adaptare la noi 
ritmuri şi la alte aspecte tematice decât cele consacrate 
de un prea lung uz literar. Poate că nicăieri nu sunt 
toate acestea atât de evidente ca în creaţia lui Guillermo 
Cabrera Infante şi mai cu seamă în „magnum opus”-ul 
său, Trei tigri triști. Cunoscută şi apreciată în cercurile 
literare cubaneze încă din anul 1964, sub titlul Vista 
del amanecer en el tropico (pentru care primeşte chiar 
Premiul Biblioteca Breve) şi publicată în anul următor 
drept Trei tigri triști, cartea aceasta, pe care adesea critica 
a numit-o, în ciuda opoziţiei autorului, „roman”, este 
o operă unică şi halucinantă, adevărată (şi borgesiană!) 

Linguistic Game and Poetics of Nostalgia in Guillermo Cabrera Infante’s Novels

Unanimously considered one of the most important contemporary Cuban writers, Guillermo Cabrera Infante is 
the author of great genius and intuitive force. His masterpiece, Three Trapped Tigers was compared to all great books 
of world literature, especially to James Joyce’s Ulysses for the extraordinary capacity of linguistic expression and for 
the exquisite narrative strategies used by the author. Nevertheless, this novel is also an amazing example of a new kind 
of poetics implied in Cabrera Infante’s work, identifiable in his last writing, entitled The Inconstant Nymph. Except 
for the postmodern rhetoric easy to find within these texts, the author fully proves his capacity of permanently re-
reading the books of his great Spanish predecessors and of re-interpreting famous literary themes, cultural images or 
symbols in order to elaborate a work that is altogether convincing and seductive.    
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(În paranteză fie spus, versiunea în engleză a acestei 
mari cărţi a literaturii latino-americane este intitulată 
Three Trapped Tigres, tocmai pentru a se păstra, pe 
cât posibil, sonoritatea specifică din limba spaniolă.) 
Prin urmare, titlul nu mai trimite la nici o realitate 
(textuală) tematică, ci are doar rolul de a semnala, de 
la bun început, limbajul ca materie privilegiată a unui 
demers estetic de o anvergură nemaiîntâlnită până 
atunci. În plus, încercând să „capteze din zbor glasul 
omenesc”, Trei tigri triști pune în prim plan procedeele 
oralităţii, dar nu în sensul unei verosimilităţi realiste, 
ci ca semn al deconstrucţiei – şi reconstrucţiei – 
sensurilor tradiţionale. Un rol similar are şi epigraful 
din Lewis Carroll: „Și încercă să-şi imagineze cum arată 
flacăra unei lumânări după ce aceasta a fost stinsă.” 
Limbajul nu mai este, deci, simplu mijloc de exprimare 
a realităţii imediate, palpabile, ci tocmai a ceea ce se 
află dincolo de ea şi, cumva, pe deasupra acesteia. 
Literatura devine, deci, joc verbal pur, transpunere a 
mecanismelor oralităţii drept practici ale scriiturii, 
ficţiune autoreferenţială care consacră noua proză 
drept căutare metafizică a Cuvântului. 

Realitatea textului alcătuit dintr-un Prolog, opt 
capitole (împărţite la rândul lor în blocuri narative 
compacte, dominate de un anumit glas şi de o 
tonalitate specifică) şi un Epilog, va fi ocupată, prin 
urmare, de numeroase voci narative, consacrând o 
structură prin excelenţă deschisă – dar nu inexistentă, 
aşa cum o parte a criticii s-a grăbit să afirme. Tehnica 
fragmentării continue şi spontaneitatea expresiei 
determină un altfel de proces al lecturii şi reclamă, fără 
îndoială, un altfel de cititor. Comparat, pentru toate 
acestea, cu Donoso din El obsceno pájaro de la noche 
sau cu Sarduy, din De donde son los cantantes, Cabrera 
Infante se individualizează mai cu seamă prin aceea că, 
pentru el, „structură” înseamnă mai ales interacţiunea 
personajelor şi a relaţiilor personale de pe parcursul 
textului, Julio Ortega neezitând chiar să vorbească 
despre o adevărată „micro-structură” în Trei tigri 
triști, naraţiunea, în sens tradiţional, nemaifiind deloc 

esenţială. Această carte nu este despre ceva anume – 
decât, poate, dacă punem alături anumite detalii, 
despre atmosfera Havanei de la începutul anilor ‘50. 
Numai că acest mod de a construi un text literar nu e 
cu totul nou, câtă vreme, dacă suntem atenţi la detaliile 
din întreaga operă a lui Cabrera Infante, autorul se 
raportează în permanenţă la Tristram Shandy, romanul 
lui L. Sterne, iar în anumite momente chiar la viziunea 
din anticul Satyricon al lui Petronius; ori, dacă avem 
în vedere jocurile lingvistice, la Zazie dans le metro, de 
Raymond Queneau, unde personajele conjugă verbe şi 
dezbat coincidenţele sau corespondenţele ortografice 
sau ortoepice... 

Apoi, în Trei tigri triști, planul sintagmatic 
se suprapune peste cel paradigmatic într-un mod 
oarecum asemănător celui impus de reprezentanţii 
Noului Roman Francez, însă Cabrera Infante complică 
totul şi prin permanenta împletire a cuvintelor 
în spaniolă cu cele în engleză, cartea devenind, în 
anumite fragmente, veritabil carusel lingvistic şi nouă 
imagine a unui Turn Babel. Faptul este evident mai 
cu seamă în Prolog, a cărui natură este oral-teatrală 
şi consacră spectacolul drept manifestare privilegiată 
şi expresie a unei realităţi în permanentă schimbare. 
Este un adevărat show al vocilor care evoluează pe scena 
celebrului cabaret Tropicana, dominant fiind, desigur, 
glasul prezentatorului care pune în discuţie, implicit, 
şi delicatele probleme ale traducerii – fiind vorba, aici, 
despre nevoia de a traduce formele oralităţii la nivelul 
expresiei scrise, dar şi de a transpune, în spaniola 
cubaneză, engleza ca limbă privilegiată a oricărui show 
care se vrea cât mai strălucitor: „Showtime! Doamnelor şi 
domnilor. Ladies and gentlemen. Vă doresc, doamnelor 
şi domnilor, să aveţi cu toţii o seară foarte bună. Good 
evening, ladies and gentlemen. Tropicana, CEL MAI 
fabulos cabaret din lume... Tropicana, the most fabulous 
night-club in the WORLD... prezintă... presents... noul 
său spectacol... its new show... în care artişti de renume 
continental... where performers of continental fame... vă 
vor purta în lumea minunată... They will take you all to 

Sursă foto: http://www.larevista.ro/julio-cortazar-pentru-mine-
literatura-este-o-forma-de-joaca/
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stabilească un real dialog, dovadă a sterilităţii lumii 
în care trăiesc – sau, poate, in care nu ştiu cum să 
trăiască. Nesiguranţa, lipsa comunicării şi singurătatea 
consacră importanţa multiplicităţii vocilor narative, 
dar şi nevoia permanentă a unor puncte de vedere 
complementare, de natură să clarifice perspectivele în 
această adevărată „galerie de voci” despre care vorbea 
Emir Rodríguez Monegal. Mario Vargas Llosa folosea 
şi el naratorii multipli şi punctele de vedere diferite, 
numai că scriitorul peruan oferea sugestii si puncte 
de sprijin cititorului său, menite a-l ajuta să descifreze 
sensurile textului. Cabrera Infante nu mai procedează 
astfel, lăsându-şi lectorul singur într-un hăţiş verbal, 
adevărat labirint – acum, nu neapărat borgesian! – al 
sensurilor multiple şi, nu o dată, contrare. Scriitorul a 
vorbit, pentru a-şi clarifica perspectiva, despre „tehnica 
posibilităţilor realizabile”, utilizată în literatură de 
autori extrem de diferiţi, cum ar fi Sterne, Poe, Cortázar 
şi, în primul rând, Cervantes.  

Estetica rupturii, despre care s-a discutat atât de 
mult în legătură cu aceată carte unică a literaturii 
universale, încheie un ciclu romanesc – sau prozastic 
– şi pune, deopotrivă, punctul final în contextul unei 
tradiţii epuizate estetic, subliniind şi semnificaţiile 
tăcerii, mereu abordate subtextual în Trei tigri triști. 
Căci lumea pe care o descrie, fie şi tangenţial, cartea 
lui Cabrera Infante, este a Havanei anilor de dinainte 
de instaurarea regimului lui Fidel Castro, dar toate 
elementele care ar fi putut sugera tensiunile politice 
ale lumii cubaneze a acelei epoci, sunt omise cu grijă, 
Trei tigri triști fiind, din acest punct de vedere, „cel mai 
apolitic roman cubanez”, după cum nu puţine voci ale 
criticii au afirmat. Însă, dacă ţinem seama de amănuntul 
că această carte a fost mai întâi cenzurată drastic, iar 
apoi interzisă în Cuba, înţelegem că nostalgia niciodată 
direct exprimată a autorului faţă de o lume aflată în 
pragul dispariţiei au transformat textul într-un soi de 
manifest cu efecte extrem de puternice, Trei tigri triști 
devenind, privită astfel, cea mai politică scriere a acelor 
ani – şi, deopotrivă, cea mai subversivă. Textul e, pe 
alocuri, asemenea unui lanţ izotopic, alegorie a vieţii, 
relaţia omului cu oraşul având (şi) ecouri rousseau-iste, 
societatea fiind aceea care îl corupe până şi pe cel mai 
inocent membru al său.

Iar nostalgia acelei Havane care, după ascensiunea 
la putere a lui Fidel, a încetat să existe, îl marchează pe 
Cabrera Infante de la un capăt la altul al acestei cărţi. 
De aici obsesia timpului – dar şi a a spaţiului privilegiat 
şi imposibil de regăsit altfel decât prin recursul la 
aminitire şi la cuvânt. Sau la discursul parodic şi oral, 
plin de umor şi provocând, adesea, râsul, doar pentru 
ca, astfel, autorul să-şi poată ascunde lacrimile.                   

Dacă Tres tristes tigres sau La Habana para un infante 
difunto (1979), considerate textele reprezentative ale 
lui Cabrera Infante impuneau un prozator de primă 
mărime şi, demonstrau plăcerea uluitoare a acestuia 

de a experimenta la nivel narativ sau de include în 
fiecare pagină de proză procedee considerate, până 
atunci, greu de asimilat domeniului literaturii, Nimfa 
nestatornică (La ninfa inconstante), cartea apărută în 
anul 2008, mult aşteptată de lumea literelor hispane, 
confirmă un talent covârşitor şi, în egală măsură, aduce 
câteva elemente de noutate la care, poate, nici cei mai 
fervenţi susţinători ai săi nu se aşteptau: pe de o parte, 
coerenţa unei naraţiuni conduse cu o mână sigură, iar 
pe de alta, intensitatea lirismului – însă întotdeauna 
perfect integrat unui text romanesc. 

Unele dintre creaţiile anterioare ale lui Cabrera 
Infante dădeau senzaţia a fi compuse din mai multe 
fragmente (semi)independente, rezultatul fiind un 
colaj de tip special, chiar şi Trei tigri triști mizând mult 
pe secvenţe narative care se oglindesc unele în altele 
şi oferă, astfel, o viziune integratoare, în timp ce La 
Habana para un infante difunto reia modelul educaţiei 
iniţierii/ protagonistului, însă întreurpe firul epic 
pentru a recompune atmosfera capitalei cubaneze. În 
comparaţie cu aceste exemple, Nimfa nestatornică pare 
un text mai simplu, însă cartea este mai clar structurată 
din punctul de vedere al cronologiei, pentru prima 
dată respectată atât de bine de Cabrera Infante, dar şi 
la acela al unui lirism de substanţă care, acum, nu mai 
dă senzaţia unui pur adaos formal, ci devine una dintre 
componentele ce definesc structura romanului.

Cititorul are în faţă, la un prim nivel al 
semnificaţiilor, o poveste de dragoste, inedită, în esenţa 
sa, căci protagonişti îi sunt un critic de film suficient 
de pedant şi pasionat de complicatele jocuri şi asociaţii 
lingvistice şi o adolescentă de (aproape) şaisprezece ani, 
Estela Morris, frumoasă (foarte frumoasă, desigur!), 
însă lipsită de ştiinţa de carte pe care un astfel de 
îndrăgostit ar fi fost de aşteptat să şi-o dorească de la 
iubita sa... Cu toate astea sau, mai bine zis, împotriva 
tuturor acestor deosebiri care, practic, fac de la început 
istoria celor doi „o poveste asimetrică”, după cum 
Cabrera Infante însuşi a numit-o, pasiunea pe care o 
trăiesc pare a fi mai presus de orice raţiune şi capabilă 
să învingă orice argument raţional. În atmosfera 
inconfundabilă a Havanei anilor 1957 – 1958 descrisă 
de autor cu o plăcere pe care nu încearcă vreo clipă 
să şi-o ascundă, ea fuge de acasă, unde şi aşa nu era 
fericită, iar el fuge dintr-un mariaj care îl făcea să se 
simtă cum altfel decât nefericit... Cartea, cu numeroase 
accente legate de biografia lui Cabrera Infante, după 
cum a mărturisit Miriam Gómez, soţia scriitorului (cea 
care a şi pregatit pentru tipar acest text, după precisele 
sugestii ale autorului), demonstrează convingerea 
acestuia că în literatură întâlnim mereu viaţa, cel puţin 
sub forma sa cea mai elaborată, care este memoria... 

Textul mizează mult pe valorificarea unor simboluri 
care l-au atras mereu pe Cabrera Infante, semnul sub 
care sunt puse majoritatea acţiunilor şi atitudinilor 
protagonistei fiind zborul fluturilor, dar şi uluitoarea 






