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Margaret Atwood And The Logic Of Narrative Possibilities

The article, introducing an almost canonical text by Margaret Atwood, attempts at underlining the irradiating
force of the auctorial options, and of the authority of the narrative voices within the literary artefact. The relation
with the reader, both the one inside and the one outside the text, is also approached through following the evolution

of the way the expectation patterns are completed.
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In Logica povestirii, incercind sd surprinda esenta
unor artiﬁcii/trucuri narative, menite si impacteze
cursul actiunii, Claude Bremond traseazi, pentru
anumite momente de (in)decizie ale naratorului/
autorului, o paraleld ineditd. Se vorbeste astfel despre
punctul in care ,sageata, pusi pe arcul incordat, e gata
de a fi trasd. Alternativa consta atunci in a o retine
sau a o lsa si plece. Daca alegem a doua posibilitate,
alternativa consta in a o face si nimereasci tinta sau a o
face sa nimereascd alaturi” s.a.m.d. Am putea crede ci
s-a deschis o cutie a Pandorei. Sau a Seherezadei, daci
e sa ne pastrim pe firul acesteia de referingd. Putem
sa schimbam perspectiva — un ochi pe fatd, unul pe
dos - si o multiplicim, mai multe oclgiuri pe fatd, etc;
putem si incercam tricotarea fle a unui fular, fie a unei
jambiere, dar finalitatea e, invariabil, aceeasi. Bremond
ne asigurd ca toate ,aceste peripetii joaca rolul de
intarziere, neschimband cu nimic necesitatea finald de
a reusi sau de a da gres.”!

Oarecum in acelagi spirit, dar in sens invers,
ca o intoarcere la un moment 0, initial, al tuturor
posibilititilor, care comporta insi acum riscul de a fi

anihilate, am retinut un foarte scurt text al lui Kafka,
Dorinta de a fi indian: ,Dar daca ai fi un indian, gata
pregatit, si pe calul zvacnind, stripungnd piezis aerul,
mereu, iarasi si iardsi infiordndu-te peste pimantul care
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vibreazd sub copite,” - si urmeazd recursul in anularea
tuturor posibilititilor narative, o pledoarie in favoarea
naratiunii care se autodevoreazi, aidoma sarpelui
ourobouros — ,,pand cind ai lisa pintenii, cici nici n-a
fost fréu, si de-abia ai mai vedea paméantul in fata ta ca
pe o cAmpie intinsa, lucioasd ca o coamd, acum fira
gatul calului si fard capul calului™

Una din intrebérile pe care ni le putem pune este
cum se completeazd — si de citre cine — aceste tipare
de asteptare, fie ci pornim dinspre margine inspre
centru, fie invers. , Povestirea”, aé)rmi ace%a§i Claude
Bremond, ,pune eventualitatea evolutiei predicatului”
inspre realizarea unei (alte) eventualititi, creindu-se
atfel starea de asteptare, de ,suspense”, care ,isi poate
gasi solutia dupa dfi)ferite peripetii™. Acestea din urmad
prelungesc asteptarea opundndu-i anticipdri contrare
eventualitatii considerate.

O alta din prozele foarte scurte ale lui Kafka, Un
mesaj imperial, aduce in prim-plan un mesager care isi
incepe cilitoria tocmai din miezul sursei ge iradiere
a autoritatii. Incredintindu-i-se ultimele ginduri ale
unui imparat muribund — ceea ce potenteaza din start
marja de inutilitate a demersului — catre un supus
probabil autoexilat la fruntariile imperiului, mesagerul
urmeaza sa se confrunte cu obstacolele unui parcurs
care aminteste de aporiile lui Zenon:

,acum se munceste si-si facd drum prin cimarile
interioare ale palatului dinduntru; niciodatd nu va reusi si
le dovedeasci; si chiar dacd i-ar reusi aceasta, tot n-ar cAstiga
nimic; ar mai trebui sa stribatd curtile; si dupd curti, un al
doilea palat care-l cuprinde pe acesta; i iardsi scari si curti;
si incd un palat; §i aga mai departe, milenii intregi; si dacd in
sfarsit ar tAgni prin poarta cea mai din afard — insi niciodata,
niciodata nu se poate intdmpla aceasta — de-abia are in fatd
cetatea de resedingd, centrul, mijlocul lumii, cu bogatiile sale
bine ferecate.”

Avem, pe de o parte, imaginea metaforici, de
palat imperial chinezesc, a labirintului, iar pe de alta
parte sentimentul de evaporare a sensului autorititii
centrului, incapabil si se mai faca auzit si recunoscut ca
atare, intr-un é)nal care cristalizeaza autoritatea si logica
posibilitdtilor narative /# miezul universului povestibil:
,Nimeni nu rizbate pe aici, §i cu atit mai putin ducind
cu el solia unui mort. Tu insi stai asezat la fereastra ta
si visezi la asta, cAnd se lasi seara.”

Desigur, in textele mai putin neobisnuite, care
nu se doresc texte de invitdturd, deci au un mai
redus caracter programatic, tiparele de asteptare sunt
completate prin intermediul unuia din cele mai vechi
mijloace ale artei narative, deja pomenit. Rdsturnarea
de situatie sau peripetia, cici despre ea am ficut vorbire,
desi neasteptatd, completeazd un astfel de rpar de
agteptare, deoarece, chiar dacd e o schimbare a celor
petrecute in contrariul lor”, aceasta schimbare se face
,in marginile verosimilului si ale necesarului”™. Istoria
fictiunii, in opinia lui Frank Kermode, este aceea a unui
dialog continuu intre dorinta cititorului de a crede,
altfel spus credulitatea sa, si dorinta aceluiasi de a i se
spune adevdrul, recte scepticismul siu’. Pe de o parte,
ef doreste si i se dea reasigurdri, iar pe de altd parte,
stie cd, spre deosebire de fictiune, in realitate mirele si
mireasa 7y traiesc fericiti lpdmi la adiénci bitrinee.

Autorii de prozi realista, in marea lor majoritate,
s-au straduit, intr-un fel, si dea satisfactie dorintei
cititorului de a crede dar si si-i atenueze acestuia
scepticismul, furnizindu-i tipare si modalitati
de producere a semnificatiei care, aparent, isi au
radacinile in realitate §i nu in conventiile literaturii.
Predictibilitatea celor din urmi ar afecta impresia de
verosimil si tocmai de aceea este necesar ca autorii sa
apeleze la risturnarea de situatie, care reface astfel iluzia
vietii reale, cea atit de complexd si de imprevizibila.
Cu cit mai spectaculoasa este risturnarea de situatie,
cu atdt mai puternica este reasigurarea — cu privire la
sensul realitatii — care i se da cititorului.

Aceste rasturndri se justificd in cuprinsul naratiunii
realiste traditionale, numai ¢, de pe la sfarsitul secolului
al XIX-lea, are loc o diminuare a increderii societtii
in modelul crestin cu sens ascendent, comic, conform
caruia in final cei buni si cei rdi vor fi rasplatiti sau
pedepsiti in functie de actiunile savarsite. Asa se explica
faptul cd, din ce in ce mai des, rasturnirile de situatie
prezente in secventele de inchidere ale naratiunilor
moderne nu mai au capacitatea de a inchide efectiv
textul, chiar dacd leagd toate firele narative si rezolvi
destinele personajelor.

Ele incep si fie augmentate de o rasturnare de
perspectivd, care se incadreazd din ce in ce mai greu ,in
marginile verosimilului §i ale necesarului”. Or aceste
margini sunt in cele din urma dislocate la maximum in
textul parabolic, de pilda, semn ci nu ne mai aflim in
fata unei banale risturnari de situatie, a unui procedeu
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narativ rasuflat. Sunt atacate insesi bazele reprezentarii
si ceea ce pirea o concesie facutd cititorului care,
optimist sau sceptic, asteapta intotdeauna ceva,
apare acum drept o agresiune impotriva naratiunilor
legitimatoare ale fiintarii acestuia. Vezi cazul Kafka.
Preluind de la scriitorul praghez aceastd rerorici
a rupturii, prin care se ajunge ,de la diferentd si
eterogeneitate la discontinuitate™®, autorii postmoderni
s-au invitat si ne-au invitat cu amenintarea, uzul
si abuzul, inscrierea §i subminarea naratiunii, recte
cu modalititi de producere a semnificatiei care isi
au radicinile, de aceasta dati, in chiar conventiile
literaturii. Moartea si casitoria, finalurile lipsite de
echivoc par acum doar niste puncte de fuga, niste
jaloane glisante care, dupa bunul plac comun, al
autorilor si cititorilor, sunt blocate aﬁ)eator, pe trasee
care pot f1 la fel de bine convergente sau divergente. Se
pare cd depinde si de noi ce poveste vrem s ni se spund
sau cu ce altd poveste dorim si semene cea care ni se
relateazd. Expresia ,necesitatea finald de a reusi sau de
a da gres’, (Fe care vorbea Bremond, este vulnerabila
¢ fiecare dintre unitagile lexicale care o compun.
Ideile de necesitate, de final, de reusiti sau esec sunt
continuu regandite si cu aparentd lejeritate de autorii
postmoderni intr-o lume in care conteazd finalmente
ceea ce se strd/intre/pre... vede, si nici mcar ceea ce ar
putea si fie.

Intr-un text din 1983, Margaret Atwood, una
dintre marile doamne ale literaturii nord-americane’,
cristalizeazd, cu un amuzament vidit, tendintele
epicului in contemporaneitate, neuitind si evidentieze
cota parte de responsabilitate care le revine cititorilor.
,Daci vi se pare ci totul e prea burghez,” li se adreseazi
ea la un moment dat, ,faceti-l pe John un revolutionar
si pe Mary o agenta de contraspionaj si vedeti cit de
departe puteti ajunge. Dar tineti minte ci vorbim
despre Canada.”"®

John si Mary sunt e/ si ea, care pot avea orice alte
nume, dupd cum ni se si demonstreazd, si a ciror
dimensiune arhetipald si actaniald este speculatd in
scenariile imaginate de Atwood. Zimbetul pe care
ni-l smulge autoarea nu are ca resort doar (aparenta)
zapaceald a dislocarilor narative, totul fiind de altfel
predictibil si, de ce nu, chiar fard sare si piper. Mai intrd
in jocul acesta si 0 componenta a feminismului la care
Atwood, conform propriilor declaratii, nu subscrie in
calitate de militant, aceastd posturd fiiind rezervata, in
opinia ei, celor pe deplin angajate in acest demers.

De aici formularile suculente uneori, dar la adresa
combatantilor din ambele tabere, nici John si nici
Mary nefiind crutati de acida duiosie a scriitoarei.
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Note:

1. Claude Bremond, Logica Povestirii, p. 53.

2. Franz Katka, Opere complete, vol. 1, Prozd scurtd, p. 21.
3. Claude Bremond, op. cit., p. 131.

4. Franz Kafka, op. cit., p. 154.

5.1d., ibid.

6. Aristotel, Poetica, p. 67. Risturnarea de situatie este una
din trisaturile principale ale tragediei complexe, dupa cum
subliniazi filosoful grec.

7. Apud David Lodge, Working with Structuralism, p. 149.
8. Linda Hutcheon, Poetica postmodernismului, p. 104

9. Aflatideanibunipelistele, chiarscurte, ale nominalizatilor
la premiul Nobel pentru literatura, Margaret Atwood este
autoarea unor carti de referinta, premiate in spatiul anglo-
american si cu deplind recunoastere internationala: Car’s Eye/
Ochi de pisici, Editura Corint 2007, Editura Polirom 2014,
traducere de Virgil Stanciu, roman nominalizat la premiul
Booker in 1989; The Edible Woman/Femeia comestibild,
Editura Corint 2008, traducere de Margareta Petrug; Orix
and Crake/Orix si Crake, Editura Corint 2008, traducere
de Florin Irimia, roman nominalizat la premiul Booker in
2003; The Blind Assassin/Asasinul orb, Editura Corint 2007,
Editura Polirom 2014, traducere de Lidia Gridinaru,
roman cistigitor al premiului Booker in 2000; Penelopiada,
Editura Corint 2008, traducere de Gabriela Nedelea; Lady
Oracle/Femeia oracol, Editura Corint 2009, traducere de
Gabriela Nedelea; 7he Robber Bride/Mireasa hotomand,
Editura Corint 2013, traducere de Gabriela Nedelea; Alias
Grace, Editura Corint 2013, traducere de Nicoleta si Florin
Irimia, roman nominalizat la premiul Booker in 1996; 7he
Hand-Maid Tale/Povestea cameristei, Editura Corint 20006,
traducere de Monica Bottez, Povestea slujitoarei, Editura
Art 2016, traducere de de Diana MarinCaea, roman
nominalizat la premiul Booker in 1986; Hag-Seed/Pui de
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cotoroantd, Editura Humanitas 2017, traducere de George
Volceanov; The Year of the Flood/Amul potopului, Editura
Art 2017, traducere de Diana MarinCaea,

10. Margaret Atwood: ,Happy Endings”, in 7he McGraw-
Hill Bok of Fiction, p. 215
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Margaret Atwood
Finaluri fericite

John si Mary se intalnesc.
Ce se intAmpli in continuare?
Daca doriti un happy-end, incercati A.

A.

John si Mary se indrigostesc unul de celalalt si
se casatoresc. Amandoi au slujbe bune i bine plitite
pe care le gisesc stimulatoare si pline de provociri.
Isi cumpard o casi incAntatoare. Are loc un boom
imobiliar. Ceva mai tarziu, cAnd isi pot permite si
angajeze personal, fac doi copii, cirora le sunt foarte
dedicati. Copiii ajung mari si sunt deja pe picioarele
lor. John §i Mary au o viatd sexuald stimufatoare si
plina de provocari, precum si prieteni de nadejde.
Merg impreuni in vacante in care se simt foarte bine.
les la pensie. Amandoi au hobby-uri pe care le gisesc
stimulztoare si pline de provocari. In cele din urma,
mor. Acesta este sfarsitul povestii.

B.

Mary se indragosteste de John, dar John nu se
indrigosteste de Mary. Mai degrabd se foloseste de
trupu% ei pentru plicerea sa egoistd si pentru o gratificare
moderata a ego-ului. Vine la ea la apartament de doud
ori pe saptamana si ea ii gateste cina, dupd cum vedeti,

Sursa foto: hetp://www.thebubble.com/margaret-atwood-buenos-
aires-national-library/

pentru el ea nu meritd nici mcar pretul unei mese in
ora, iar dupa ce mininci o f...e, dupd care adoarme,
in timp ce ea spala vasele, ca nu cumva el sa creadi
cd nu e gospodind, cu atitea vase nespalate in jur, si
se rujeaza ca s arate bine pe cand el se va scula, dar
cind se scoal, el nici macar nu baga de seama, isi pune
ciorapii si chilotii si pantalonii §i cimasa si cravata i
pantofi, in ordine inversd celei in care si le-a dat jos.
El nu o dezbraci pe Mary, ea isi da singura hainele jos,
mimand ca moare de pKicere de fiecare datd, dar nu
pentru cd i-ar plicea intr-adevar sexul, de fapt nu-i
place, dar vrea ca John sa creada ca i place pentru ci,
daci o fac suficient de des, in mod cert el se va obisnui
cu ea, va ajunge sa depinda de ea si se vor cdsitori, dar
John iese pe usa mormdind cu greu un ,noapte bund’,
iar trei zile mai tArziu apare din nou la ora sase si 0 iau
de la capit.

Mary cade-n depresie. Plinsul nu face bine la ten,
toatd lumea stie asta, pina si Mary, dar nu se poate
abtine. Colegii de la focul de munca observa ceva.
Prietenele i spun ca John e un gobolan, un porc de
chine, ¢i nu e destul de bun pentru ea, dar ea nu poate
si creadd asa ceva. Inéuntrurlui John, se gindeste ea,
existd un alt John, care ¢ mult mai dragut. Celalalt
John va iesi la lumina, ca fluturele din gogoasd, ca un
clown dintr-o cutie, ca simburele dintr-o pruna, daci
primul John e stors indeajuns.

Intr-o seara, John se plange in legiturd cu mancarea.
PAna acum nu s-a plans niciodatid de mancare. Mary se
simte ranita.

Prietenele ei ii spun ca l-au vizut pe John la
restaurant cu o altd femeie, pe nume Madge. Nu
ideea de Madge este cea care o di gata pe Mary, ci
restaurantul. John nu a dus-o niciodatd pe Mary la
restaurant. Mary stringe toate pastilele de aspirina pe
care le giseste si le inghite pe toate cu o jumitate de
sticla de sherry. Puteti s vd dati seama ce fjel de femeie
este dupa faptul ¢ nici micar n-a folosit whisky. li las
lui John un bilet. Spera ca el s-o giseascd la timp §i s-0
duca la spital si si-si pund cenusa-n cap ca apoi si se
poatd cisatori, dar asta nu ajunge sa se intimple si ea
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moare.
John se casdtoreste cu Madge si totul continu ca

in A.
C.

John, care e un barbat mai in varstd, se indragosteste
de Mary, iar lui Mary, care are doar douazeci si doi de
ani, ii pare riu pentru el intrucit el e ingrijorat ci o si-i
cada parul. Se culci cu el chiar daci nu il iubegte. L-a
cunoscut la servici. Ea e indragostitd de un tip pe nume
James, care are tot douazeci si doi de ani, dar inca nu e
pregatit si se aseze la casa lul.

John, dimpotriva, s-a agezat de multigor la casa lui,
asta fiind ceea ce il deranjeaza. John are o slujba sigura
si respectabild si e printre primii in domeniul lui, dar
Mary nu este impresionata de el, ea e impresionata de
James, care are 0 motocicletd i o colectie de discuri
fabuloasa. Dar James e plecat adesea la plimbare cu
motocicleta, fiind o persoand libera. LiEl))ertatea nu
inseamna acelasi lucru si pentru fete, aga c3, intre timp,
Mary isi petrece serile de joi cu John. Zilele de joi sunt
singurele in care John poate si plece de acasa

John e insurat cu o femeie pe nume Madge si au
doi copii, o casd incAntatoare — cumparata goar cu
putin timp inainte de boom-ul imobiliar —, hobby-
uri pe care le gasesc stimulatoare si pline de provocari,
cind au timp pentru ele. John ii spune lui Mary cat
de importanta este ea pentru el, dgr de bund seama
cd nu poate sa-si lase sotia pentru cd un juramant este
un jurimént. O tine tot asa cu povestea asta mai mult
decit ar fi necesar, iar Mary gaseste totul destul de
plictisitor, dar barbaii mai in virstd rezistd ceva mai
mult si, una peste alta, ea se simte destul de bine cu el.

Intr-o zi, James apare pe nepusi masi, pe
motocicleta lui, cu un maglavais de California de
calitatea-nti, iar el si Mary se fac praf de nu va puteti
imagina si se catard in pat. Totul crevine foarte vascos,
dar John isi face si el aparitia, avind o cheie de la
apartamentul lui Mary. Da peste cei doi, loviti in frezd
si imbarligati. E ultimul om care ar trebui sd o faci
pe gelosul in privinta lui Mary, dar cu toate acestea e
cop%e§it de disperare. In fapt, e intre doud varste, in doi
ani nu va mai avea un fir de par pe cap si nu poate si
suporte asa ceva. Isi face rost de o armd, pretinzind ci
are nevoie ca sa exerseze trasul la intd — asta e partea
subtire a firului narativ, dar se poate gestiona ulterior —
ii impusgca pe cei doi si apoi se sinucide.

Madge, dupi o perioadi rezonabili de doliu, se
casatoreste cu un barbat intelegator pe nume Fred si
totul continui ca in A, dar sub nume diferite.

D.

Fred si Madge se inteleg exceptional de bine si sunt
chiar buni la gestionarea micilor conflicte care mai pot

apdrea. Dar casa lor incAntatoare e pe tarmul marii i,
intr-o zi, este anuntat un tsunami. Valoarea de piati a
casei scade dramatic. Restul povestii e despre ce anume
a cauzat tsunami-ul si cum fug din calea lui. Asta i
fac, mii de oameni se ineaca, insi Fred si Madge sunt
virtuosi si norocosi. Ajunsi cu bine pe un teren mai
ridicat, se imbritiseazd, uzi, cu hainele picurind si
recunoscitori, si totul continud ca in A.

E.

Da, numai ci Fred are probleme cu inima. Restul
povestii este despre ct de driguti si intelegitori sunt
amindoi pand cind Fred moare. Dupa care Mary se
dedica actiunilor de caritate pana la sfarsicul lui A.
Daci vreti, poate fi ,Madge”, ,cancer”, ,confuz si cu
un sentiment de vinovatie” si ,arta de a privi pasirile”.

E

Daci vi se pare ca totul e prea burghez, faceti-l
pe John un revolutionar §i pe Mary o agenti de
contraspionaj si vedeti cit de departe puteti ajunge.
Dar tineti minte ca vorbim despre Canada. O si vi
intoarceti tot la A, desi intre eﬁ: veti obtine o saga
senzuald, plind de certuri pasionale, o cronica a
timpurilor noastre, ceva de felul asta.

Trebuie si recunoagteti, finalurile sunt aceleasi,
indiferent de cum dai cu zarul. Nu va ldsati pacalici
de orice alt final, toate sunt niste facituri, fie in mod
deliberat facaturi, cu intentia malitioasi de a vd induce
in eroare, fie motivate de un optimism excesiv sau de
nimic altceva decit sentimentalism pur si simplu.

Singurul final autentic este cel furnizat aici:

John si Mary mor. John si Mary mor. John si Mary

mor.

Cam atit despre finaluri. Inceputurile sunt
intotdeauna mai distractive. Adeviratii cunoscatori,
totusi, se stie ca prefera ce se afld intre, intrucat e partea
cel mai greu de prelucrat.

Asta e cam tot ce se poate spune despre intrigd,
care oricum constd dintr-un lucru, unul dupd altul,
ceva si ceva si ceva §i ceva.

Acum incercati Cum si De ce.

Traducere de Dan Horatiu POPESCU






