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În Logica povestirii, încercând să surprindă esenţa 
unor artificii/trucuri narative, menite să impacteze 
cursul acţiunii, Claude Bremond trasează, pentru 
anumite momente de (in)decizie ale naratorului/
autorului, o paralelă inedită. Se vorbeşte astfel despre 
punctul în care „săgeata, pusă pe arcul încordat, e gata 
de a fi trasă. Alternativa constă atunci în a o reţine 
sau a o lăsa să plece. Dacă alegem a doua posibilitate, 
alternativa constă în a o face să nimerească ţinta sau a o 
face să nimerească alături” ş.a.m.d. Am putea crede că 
s-a deschis o cutie a Pandorei. Sau a Şeherezadei, dacă 
e să ne păstrăm pe firul acesteia de referinţă. Putem 
să schimbăm perspectiva – un ochi pe faţă, unul pe 
dos – să o multiplicăm, mai multe ochiuri pe faţă, etc; 
putem să încercăm tricotarea fie a unui fular, fie a unei 
jambiere, dar finalitatea e, invariabil, aceeaşi. Bremond 
ne asigură că toate „aceste peripeţii joacă rolul de 
întârziere, neschimbând cu nimic necesitatea finală de 
a reuşi sau de a da greş.”1 

Oarecum în acelaşi spirit, dar în sens invers, 
ca o întoarcere la un moment 0, iniţial, al tuturor 
posibilităţilor, care comportă însă acum riscul de a fi 

anihilate, am reţinut un foarte scurt text al lui Kafka, 
Dorinţa de a fi indian: „Dar dacă ai fi un indian, gata 
pregătit, şi pe calul zvâcnind, străpungând pieziş aerul, 
mereu, iarăşi şi iarăşi înfiorându-te peste pământul care 
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narativ răsuflat. Sunt atacate înseşi bazele reprezentării 
şi ceea ce părea o concesie făcută cititorului care, 
optimist sau sceptic, aşteaptă întotdeauna ceva, 
apare acum drept o agresiune împotriva naraţiunilor 
legitimatoare ale fiinţării acestuia. Vezi cazul Kafka. 

 Preluând de la scriitorul praghez această retorică 
a rupturii, prin care se ajunge „de la diferenţă şi 
eterogeneitate la discontinuitate”8, autorii postmoderni 
s-au învăţat şi ne-au învăţat cu ameninţarea, uzul 
şi abuzul, înscrierea şi subminarea naraţiunii, recte 
cu modalităţi de producere a semnificaţiei care îşi 
au rădăcinile, de această dată, în chiar convenţiile 
literaturii. Moartea şi căsătoria, finalurile lipsite de 
echivoc par acum doar nişte puncte de fugă, nişte 
jaloane glisante care, după bunul plac comun, al 
autorilor şi cititorilor, sunt blocate aleator, pe trasee 
care pot fi la fel de bine convergente sau divergente. Se 
pare că depinde şi de noi ce poveste vrem să ni se spună 
sau cu ce altă poveste dorim să semene cea care ni se 
relatează. Expresia „necesitatea finală de a reuşi sau de 
a da greş”, de care vorbea Bremond, este vulnerabilă 
pe fiecare dintre unitățile lexicale care o compun. 
Ideile de necesitate, de final, de reuşită sau eşec sunt 
continuu regândite și cu aparentă lejeritate de autorii 
postmoderni într-o lume în care contează finalmente 
ceea ce se stră/între/pre... vede, și nici măcar ceea ce ar 
putea să fie.

Într-un text din 1983, Margaret Atwood, una 
dintre marile doamne ale literaturii nord-americane9, 
cristalizează, cu un amuzament vădit, tendințele 
epicului în contemporaneitate, neuitând să evidențieze 
cota parte de responsabilitate care le revine cititorilor. 
„Dacă vi se pare că totul e prea burghez,” li se adresează 
ea la un moment dat, „faceţi-l pe John un revoluţionar 
şi pe Mary o agentă de contraspionaj şi vedeţi cât de 
departe puteţi ajunge. Dar ţineţi minte că vorbim 
despre Canada.”10

John şi Mary sunt el şi ea, care pot avea orice alte 
nume, după cum ni se şi demonstrează, şi a căror 
dimensiune arhetipală şi actanţială este speculată în 
scenariile imaginate de Atwood. Zâmbetul pe care 
ni-l smulge autoarea nu are ca resort doar (aparenta) 
zăpăceală a dislocărilor narative, totul fiind de altfel 
predictibil şi, de ce nu, chiar fără sare şi piper. Mai intră 
în jocul acesta şi o componentă a feminismului la care 
Atwood, conform propriilor declaraţii, nu subscrie în 
calitate de militant, această postură fiiind rezervată, în 
opinia ei, celor pe deplin angajate în acest demers. 

De aici formulările suculente uneori, dar la adresa 
combatanţilor din ambele tabere, nici John şi nici 
Mary nefiind cruţaţi de acida duioşie a scriitoarei.  

Note:

1. Claude Bremond, Logica Povestirii, p. 53.
2. Franz Kafka, Opere complete, vol. 1, Proză scurtă, p. 21.
3. Claude Bremond, op. cit., p. 131.
4. Franz Kafka, op. cit., p. 154.
5. Id., ibid.
6. Aristotel, Poetica, p. 67. Răsturnarea de situaţie este una 
din trăsăturile principale ale tragediei complexe, după cum 
subliniază filosoful grec. 
7. Apud David Lodge, Working with Structuralism, p. 149. 
8. Linda Hutcheon, Poetica postmodernismului, p. 104
9.  Aflată de ani buni pe listele, chiar scurte, ale nominalizaţilor 
la premiul Nobel pentru literatură, Margaret Atwood este 
autoarea unor cărţi de referinţă, premiate în spaţiul anglo-
american și cu deplină recunoaştere internaţională: Cat’s Eye/
Ochi de pisică, Editura Corint 2007, Editura Polirom 2014, 
traducere de Virgil Stanciu, roman nominalizat la premiul 
Booker în 1989; The Edible Woman/Femeia comestibilă, 
Editura Corint 2008, traducere de Margareta Petruţ; Orix 
and Crake/Orix şi Crake, Editura Corint 2008, traducere 
de Florin Irimia, roman nominalizat la premiul Booker în 
2003; The Blind Assassin/Asasinul orb, Editura Corint 2007, 
Editura Polirom 2014, traducere de Lidia Grădinaru, 
roman câştigător al premiului Booker în 2000; Penelopiada, 
Editura Corint 2008, traducere de Gabriela Nedelea; Lady 
Oracle/Femeia oracol, Editura Corint 2009, traducere de 
Gabriela Nedelea; The Robber Bride/Mireasa hoţomană, 
Editura Corint 2013, traducere de Gabriela Nedelea; Alias 
Grace, Editura Corint 2013, traducere de Nicoleta şi Florin 
Irimia, roman nominalizat la premiul Booker în 1996; The 
Hand-Maid Tale/Povestea cameristei, Editura Corint 2006, 
traducere de Monica Bottez, Povestea slujitoarei, Editura 
Art 2016, traducere de de Diana MarinCaea, roman 
nominalizat la premiul Booker în 1986; Hag-Seed/Pui de 
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moare.
John se căsătoreşte cu Madge şi totul continuă ca 

în A.

C. 

John, care e un bărbat mai în vârstă, se îndrăgosteşte 
de Mary, iar lui Mary, care are doar douăzeci şi doi de 
ani, îi pare rău pentru el întrucât el e îngrijorat că o să-i 
cadă părul. Se culcă cu el chiar dacă nu îl iubeşte. L-a 
cunoscut la servici. Ea e îndrăgostită de un tip pe nume 
James, care are tot douăzeci şi doi de ani, dar încă nu e 
pregătit să se aşeze la casa lui.

John, dimpotrivă, s-a aşezat de multişor la casa lui, 
asta fiind ceea ce îl deranjează. John are o slujbă sigură 
şi respectabilă şi e printre primii în domeniul lui, dar 
Mary nu este impresionată de el, ea e impresionată de 
James, care are o motocicletă şi o colecţie de discuri 
fabuloasă. Dar James e plecat adesea la plimbare cu 
motocicleta, fiind o persoană liberă. Libertatea nu 
înseamnă acelaşi lucru şi pentru fete, aşa că, între timp, 
Mary îşi petrece serile de joi cu John. Zilele de joi sunt 
singurele în care John poate să plece de acasă 

John e însurat cu o femeie pe nume Madge şi au 
doi copii, o casă încântătoare – cumpărată doar cu 
puţin timp înainte de boom-ul imobiliar –, hobby-
uri pe care le găsesc stimulatoare şi pline de provocări, 
când au timp pentru ele. John îi spune lui Mary cât 
de importantă este ea pentru el, dar de bună seamă 
că nu poate să-şi lase soţia pentru că un jurământ este 
un jurământ. O ţine tot aşa cu povestea asta mai mult 
decât ar fi necesar, iar Mary găseşte totul destul de 
plictisitor, dar bărbaţii mai în vârstă rezistă ceva mai 
mult şi, una peste alta, ea se simte destul de bine cu el.  

Într-o zi, James apare pe nepusă masă, pe 
motocicleta lui, cu un maglavais de California de 
calitatea-ntâi, iar el şi Mary se fac praf de nu vă puteţi 
imagina şi se caţără în pat. Totul devine foarte vâscos, 
dar John îşi face şi el apariţia, având o cheie de la 
apartamentul lui Mary. Dă peste cei doi, loviţi în freză 
şi îmbârligaţi. E ultimul om care ar trebui să o facă 
pe gelosul în privinţa lui Mary, dar cu toate acestea e 
copleşit de disperare. În fapt, e între două vârste, în doi 
ani nu va mai avea un fir de păr pe cap şi nu poate să 
suporte aşa ceva. Îşi face rost de o armă, pretinzând că 
are nevoie ca să exerseze trasul la ţintă – asta e partea 
subţire a firului narativ, dar se poate gestiona ulterior – 
îi împuşcă pe cei doi şi apoi se sinucide.

Madge, după o perioadă rezonabilă de doliu, se 
căsătoreşte cu un bărbat înţelegător pe nume Fred şi 
totul continuă ca în A, dar sub nume diferite.

D.

Fred şi Madge se înţeleg excepţional de bine şi sunt 
chiar buni la gestionarea micilor conflicte care mai pot 

apărea. Dar casa lor încântătoare e pe ţărmul mării şi, 
într-o zi, este anunţat un tsunami. Valoarea de piaţă a 
casei scade dramatic. Restul poveştii e despre ce anume 
a cauzat tsunami-ul şi cum fug din calea lui. Asta şi 
fac, mii de oameni se îneacă, însă Fred şi Madge sunt 
virtuoşi şi norocoşi. Ajunşi cu bine pe un teren mai 
ridicat, se îmbrăţişează, uzi, cu hainele picurând şi 
recunoscători, şi totul continuă ca în A.

E.

Da, numai că Fred are probleme cu inima. Restul 
poveştii este despre cât de drăguţi şi înţelegători sunt 
amândoi până când Fred moare. După care Mary se 
dedică acţiunilor de caritate până la sfârşitul lui A. 
Dacă vreţi, poate fi „Madge”, „cancer”, „confuz şi cu 
un sentiment de vinovăţie” şi „arta de a privi păsările”.

F.

Dacă vi se pare că totul e prea burghez, faceţi-l 
pe John un revoluţionar şi pe Mary o agentă de 
contraspionaj şi vedeţi cât de departe puteţi ajunge. 
Dar ţineţi minte că vorbim despre Canada. O să vă 
întoarceţi tot la A, deşi între ele veţi obţine o saga 
senzuală, plină de certuri pasionale, o cronică a 
timpurilor noastre, ceva de felul ăsta.

Trebuie să recunoaşteţi, finalurile sunt aceleaşi, 
indiferent de cum dai cu zarul. Nu vă lăsaţi păcăliţi 
de orice alt final, toate sunt nişte făcături, fie în mod 
deliberat făcături, cu intenţia maliţioasă de a vă induce 
în eroare, fie motivate de un optimism excesiv sau de 
nimic altceva decât sentimentalism pur şi simplu.

Singurul final autentic este cel furnizat aici:
John şi Mary mor. John şi Mary mor.  John şi Mary 

mor. 

Cam atât despre finaluri. Începuturile sunt 
întotdeauna mai distractive. Adevăraţii cunoscători, 
totuşi, se ştie că preferă ce se află între, întrucât e partea 
cel mai greu de prelucrat.

Asta e cam tot ce se poate spune despre intrigă, 
care oricum constă dintr-un lucru, unul după altul, 
ceva şi ceva şi ceva şi ceva.

Acum încercaţi Cum şi De ce.

Traducere de Dan Horaţiu POPESCU




