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S-a întâmplat să-l citesc încă din liceu pe Ion Dur. 
Prin ’94 sau ’95, i-am citit cartea de debut, Noica. Între 
dandysm și mitul școlii – a însemnat mult pentru mine 
atunci, nu doar pentru că era una dintre primele cărți 
de critică literară strict contemporană care-mi căzuseră 
în mâini, ci mai ales fiindcă vedeam bine cum un 
exeget atașat pasional de subiectul lui are înțelepciunea 
să-și tempereze discursul îndrăgostit, să practice un stil 
al sobrietății afectuoase, dacă pot s-o numesc așa, să se 
aplice cu o „pasiune a moderației”, cu formula lui Ioan 
Stanomir, pe subiectul de care se simte atât de atașat. 
Ieșeau, din această paradoxală temperanță pasională, 
rezultate solide: mi se pare și acum, după un sfert de 
secol, adecvat și credibil felul în care l-a citit Ion Dur pe 
Noica în acea carte de început, ca pe un temperament 
cultural sfâșiat între fascinația juvenilă pentru dandysm, 
pe de o parte, și obsesia senescentă pentru școala de 
înțelepciune, pe de alta. Ceva din structura paradoxală 
a subiectului (de dandy sapiențializat) consună, după 
cum se vede, cu structura paradoxală a exegetului (de 
pasional auto-cenzitiv, să-i spunem așa).

I-am urmărit apoi cărțile lui Ion Dur, cu 
atașamentul pe care-l dezvolți pentru un scriitor a 

cărui carte te-a marcat în adolescență, dar și pentru că 
se întâmpla ca temele lui să fie și temele mele: cărțile 
lui discutau cu precădere despre Cioran, despre Noica, 
despre generația 27, adică despre un nexus al istoriei 
noastre (nu doar literare) ale cărui reverberații erau 
atât de puternice, atât de consistente (și în pozitiv, și 
în negativ), încât erau de fapt liniile de forță după care 
se ordona și cultura literară a anilor 90. Recuperarea 
interbelicului, la început strict entuziastă, apoi din ce în 
ce mai nuanțată, a fost (alături de recuperarea memoriei 
închisorilor comuniste) dosarul cel mai amplu și mai 
substanțial al culturii noastre postcomuniste; cărțile 
lui Dur participau, cu sobrietatea pasională pe care i-o 
știam deja, la această revizitare esențială și catalitică. 
M-ar fi interesat, așadar, chiar dacă nu s-ar fi întâmplat 
ca, în anii adolescenței, să fi contat pentru mine cartea 
lui de început despre Noica; așa însă, mă interesa cu 
atât mai mult.

M-am bucurat, după ce m-am împrietenit cu 
Mircea Ivănescu, să constat că și marele poet îi păstra 
o imagine asemănătoare cu cea pe care o aveam eu; de 
fiecare dată când îmi cerea să îi fac un tur de orizont 
al vieții literare sibiene, numele lui Ion Dur era printre 
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mai importante și mai individualizante ale acestui 
jurnal: prea pudic și prea auto-cenzitiv când vorbește 
despre sine, vocea lui își regăsește de îndată firescul și 
căldura vorbind despre alții. Dacă literatura e atenție la 
celălalt, așa cum ne învață și Ezra Pound, și Alexandru 
Mușina, atunci jurnalul lui Dur e literatură reală și 
consistentă; iar paradoxul acestui jurnal care vorbește 
convingător și atașant despre sine mai ales atunci când 
vorbește despre ceilalți mi se pare calitatea lui primă nu 
atât sub raport literar, cât mai ales sub raport uman. 
E o formulă de confesivitate oblică, laterală, sau mai 
degrabă un mod a se pune în confesiune al unui spirit 
care, în mod elementar, pur și simplu nu se poate 
confesa. E o confesivitate piezișă – și cu atât mai demnă 
de atenție.

Figurile celorlalți sunt, la început, cele ale 
profesorilor de liceu: doamna Hațeganu, „din familia 
Pippidi, dacă nu mă-nșel”, profesoara de istorie, sau 
doamna Turneanu, de limba și literatura română 
„tînără şi instruită, intempestivă şi faceţioasă, cu farmec 
discret şi mereu zîmbitoare”, ori domnul Firănescu, 
celălalt profesor de română, „mereu afabil şi conciliant, 
cel care, pe cînd preda despre Tudor Arghezi şi cînd am 
făcut o glumă cam nesărată, mi-a reproşat pe un ton 
şăgalnic-ameninţător: ‚Păgînule!’”. 

Apoi, destul de repede, figura aproape oficială 
a alterității în jurnal va fi Doina, iubita și viitoarea 
soție, alintată (printre altele) Zgrăbunță – ea este, 
pentru Ion Dur, Celălalt, Tu-ul lui Buber; e limpede 
că, atunci când se gândește la alteritate, ea e celălalt-
ul lui de elecțiune. Paginile cele mai încărcate afectiv 
din jurnal sunt despre ea – despre gesturile ei, despre 
bilețelele casnice (remarcabile ca inventivitate lexicală, 
ca jucăușenie verbală și afectivă), despre fetele ei. 
Sunt paginile pe care Dur le scrie cu cea mai mare 
participare sentimentală, probabil cu cea mai mare 
plăcere – și, vorbind cu atâta ușurință despre alteritatea 
lui de elecțiune, vorbește fără să bage de seamă și despre 
sine. Despre reactivitatea lui sentimentală, despre 
rezervele lui de tandrețe, despre atât de greu intuibila 
lui disponibilitate ludică, despre umanitatea lui caldă și 
empatică. Aici, în aceste pagini în care uită că scriind 
despre altul scrii tot despre tine, e engramată cel mai 
adânc și mai autentic acea persona secretă pe care Dur 
nu poate să o confeseze direct, nemediat – ci numai 
oblic și folosindu-se de figurile altora.

În afară de această alteritate esențială a iubitei/
soției, mai există în jurnal o sumă de alterități, culturale 
le-aș numi, prin intermediul cărora confesiunea piezișă 
a lui Dur se pune în operă. E vorba de cele câteva 
figuri de mari scriitori cu care intră în contact mai 
susținut, al căror dialog îl caută – așteptând uneori 
de la ei confirmări sau prevestiri de destin, căutând 
un ce pythic și oracular în propozițiile lor publice 
sau private. Dacă alteritatea Doinei e revelatorul unei 
persona erotice și afective a lui Dur, toate aceste figuri 

culturale sunt revelatorii unei persona profesionale și 
literare de care încă nu era el însuși foarte sigur, și pe 
care caută să o intuiască în reacțiile și validările acestor 
mari figuri ale lumii literare din anii 70-80. E vorba, 
mai întâi, de seria de întâlniri cu Marin Sorescu, 
toate ratate („tulburat și dezamăgit de întâlnirea cu 
alteța sa Marin Sorescu”, notează sarcastic în 20 iulie 
1979), de încercarea de a sparge „micul zid chinezesc 
care înconjoară redacţiile revistelor noastre de cultură” 
(străpungere reușită abia odată cu publicarea în 
Transilvania lui Mircea Tomuș, Mircea Braga, Mircea 
Ivănescu și Ion Mircea, evocați frecvent în notațiile din 
anii aceia), de discuția amplă cu Al. Piru din aprilie 
1983, de aceea cu Valeriu Anania din decembrie 
1983, mai ales de întâlnirea cu Ion D. Sîrbu, mult mai 
caldă și mai umană, din mai 1988. Atunci când știe 
că are în față o figură culturală importantă, calitățile 
de portretist ale lui Dur se activează – și e capabil să 
rețină, în doar câteva tușe, un rezumat viu și credibil al 
alterității pe care o consemnează. Rețin aici doar două 
mici portrete ale lui Mircea Ivănescu, foarte tușante 
pentru mine tocmai prin cantitatea de adevăr contrasă 
în atât de puține rânduri: „15 ianuarie 1983. M. I. 
este un personaj insolit, imaginea lui îmi aminteşte de 
poeţii romantici (cei din folclorul poeţilor blestemaţi). 
Mic de statură, afişînd intermitent un zîmbet blajin, 
cu haine cam ponosite (asemenea lui Noica), cu părul 
rar şi în dezordine, chiar neîngrijit, cu dioptrii de două 
cifre şi cu vorba unui bonom, el poartă în buzunarul 
paltonului ros o carte veche şi pare mereu să glumească 
serios şi rhetoric.” Iat-o și pe a doua: „septembrie 1983. 
În redacţia Transilvaniei, puţini. Mircea Braga citea 
ceva, iar M. Ivănescu, mereu parcă agitat, introducea 
şi scotea dintr-o servietă romane în engleză, cărţi vechi 
în limba română, pungi de plastic şi plase de nailon.” 
E, imediat recognoscibilă, imaginea cotidiană uzuală 
a lui Mircea Ivănescu – și consider o calitate foarte 
importantă a jurnalului lui Ion Dur această putință 
de a se impregna de adevăr uman, mai ales când 
umanitățile pe care le consemnează se întâmplă să fie 
atât de complicate.

Însă alteritățile așa-zicând culturale cu care intră 
în frecvență de rezonanță Ion Dur sunt mai ales două: 
e vorba mai întâi despre Constantin Noica, cu care are 
o serie de întâlniri amplu consemnate, în lunile august 
ale anilor 1981, 1982, 1986 și 1987 – din aceasta din 
urmă aflăm că, în ultimele luni ale vieții sale, Noica 
citea din „Patrologia Sfântului Augustin” (trebuie să fie 
vorba despre volumele XXXII–XLVII ale Patrologiei 
latine a abatelui Migne, în care într-adevăr sunt 
conținute scrierile lui Augustin). Documentar, sunt 
importante aceste notații fiindcă aflăm cum decurgea 
întâlnirea cu Noica, cum se petrecea apropierea de 
el, cum se punea în practică „iscodirea” discipolului 
de către maestru, cum se exercita moșirea socratică, 
cum se manifesta generozitatea lui Noica – în august 






