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Allegory and Fiction in Nikos Kazantzakis's Narrative

Often compared to the great 20th century novelists, or even with the masters of European realism (such as Tolstoy or
Dostoyevsky), Nikos Kazantzakis is a unique writer, impossible to define in the strict terms of literary theory. Influenced by
Bergson’s philosophy and also close to the Christian spirit, the Greek author produced several novels (Christ Recrucified and
The Last Temptation of Christ) that created an important ideological and aesthetic dispute — and that wete strongly rejected by
the Church (either Fastern or Western!). Preoccupied with the themes of human salvation and divine revelation, Kazantzakis
created a different kind of Christ and, of course, a different world to place his character into. Everything is expressed by means
of allegory, these novels expressing a personal understanding of Christian issues. Besides, the author is deeply concerned with
the relationship between fiction and truth, discovering that ultimately the artistic truth is the only one that may (even that mustl)

redeem the entire human race and each individual.
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¥

De-a lungul intregii sale activitati literare, Nikos Ka-
zantzakis (1883 — 1957) a fost influentat de filosofia lui
Henri Bergson, fiind interesat mai cu seamd de ideile fi-
losofului francez cu privire la evolutia creatoare. In fond,
dupd cum a mirturisit el insusi In repetate randuri, insdsi
ideea aparitiei Divinitatii ori a , trimisilor” divini in roma-
nele sale, i-a fost inspiratd, chiar dacd oarecum indirect,
tot de Bergson, scriitorul grec pornind de la notiunea
bergsoniana de ,,¢lan vital”, acea fortd vitald preexistentd
care tinde sa ajunga la un nivel superior de autodetermi-
nare ori de constiintd. Dar pentru a fi vie, insufletitd in
adeviratul sens al cuvantului, ea trebuie si coexiste cu
materia, adicd, altfel spus, sa repund in discutie — si sa
faca acest lucru in mod permanent — intregul sistem dia-
lectic. Din aceasta perspectiva, abisul sau tacerea deplind
vor deveni, pentru Kazantzakis, simbolice pentru un soi
de imens creuzet imaterial de unde, ulteriot, acel elan vital
din filosofia lui Bergson — si Dumnezeul din opera lui
Kazantzakis — poate reintra in lumea materiala si i poate
determina acesteia traiectoria ascensionald. Constiinta de

sine devine, la randul sau, principalul canal prin care cur-
ge spiritul, iar Kazantzakis va sustine, in consecintd, ci
tocmai din acest motiv avem cu totii datoria de a-l salva
noi Insine mereu pe Dumnezeu pentru a preintampina o
staza perpetua in care, altfel, conditia umana ar risca si
se instaleze.

Publicat in anul 1948 la doi ani dupd Zorba Grecul,
si Inainte de Ultima ispita a lui Hristos, romanul Hristos
rastignit din non a dat nastere la numeroase controverse
in Grecia (si chiar dincolo de granitele ei), autorul ajun-
gand sd fie chiar acuzat de blasfemie de reprezentantii
Bisericii Ortodoxe, din cauza modului in care a tratat o
setie de subiecte considerate intangibile pand atunci. Cu
toate acestea, nici popularitatea In Occident a lui Nikos
Kazantzakis nu a avut prea mult de castigat caci, chiar si
dupd publicarea acestui roman, numele sau a fost adesea
trecut cu vederea de critica literard vestica. Fapt explicat,
uneori, ptin ,,neajunsurile” limbii elene, care i-ar fi limitat
scriitorului accesul la categorii largi de cititori. Pe de alta
parte, insa, marile teme ale creatiei sale nu au fost nici
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usor abordabile, nici foarte confortabile pentru repre-
zentantii doctei critici academice — care, in consecinta, au
ales, nu o datd, sa-l ignore. Hristos rdstignit din nou nu este o
lectura comoda si nici una de delectare. Cu atat mai mult
cu cat, depasind nivelul alegoriei despre care s-a discutat
adesea In legiturd cu romanele pe teme biblice sau reli-
gioase ale lui Kazantzakis, cartea aceasta este extrem de
actuald, vorbind despre etnici greci aflati sub dominatie
otomand, despre ascensiunea unora dintre ideile socialis-
te, despre probleme sociale grave si despre o inegalitate
de naturd sa determine nesfarsite — si aproape imposibil
de rezolvat — tensiuni chiar Intre oameni de aceeasi cre-
dintd si neam.

Intr-o scend antologici din romanul lui Dostoievski,
Fratii Karamazov, Ivan 1i spune fratelui sau mai mic, Alio-
sa, parabola Marelui Inchizitor. In conformitate cu aceas-
ta, Hristos ar fi revenit pe pamant, printre oameni, in Spa-
nia, in vremea prigoanei Inchizitiei. Adus in fata Marelui
Inchizitor si recunoscut de acesta de la bun inceput, lui
Hristos i este dat s asculte discursul pe care conducato-
rul bratului armat al Bisericii i-] tine, explicandu-i nu doar
inutilitatea venirii sale, ci si imposibilitatea de a rimane
prea mult in randul oamenilor, caci simpla sa prezentd ar
fi de natura sa destabilizeze intreaga ierarhie bisericeasca
si, implicit, sa rastoarne ordinea tuturor lucrurilor din lu-
mea crestind. Citind romanul Hristos rdstignit din non, nu
poti sa nu te gandesti la parabola din Frazii Karamazov si
la acel Hristos care decide si plece, lisand lumea in care
sosise pe neasteptate exact asa cum o gasise, o lume unde
oamenii primesc mesajul cristic doar mediat, adevarurile
profunde ale pildelor lui Isus nefiind, din punctul de ve-
dere al atotputernicilor Bisericii, pentru toti.

Subiectul, chiar daci socant, nu este, in linii mari, prea
complicat: in satul Lycovrysi (,,Izvorul lupului”), sub
ochiul neadormit — dar, in principiu, gata sd ignore micile
abateri de la reguli — al unui Aga turc (mare iubitor de
adolescenti), mai marii comunitatii decid, chiar in ziua de
Pasti, ca in anul urmator sa reprezinte, cu ajutorul oame-
nilor din sat, tocmai Patimile Iui Htistos, sub forma unei
piese de teatru apropiatd, in esenta, de vechile moralitati
medievale. La initiativa preotului Grigoris, chiar in acea zi
sunt alesi viitorii protagonisti ai viitoarei reprezentatii sa-
cre, menite a spori spiritul religios al oamenilor: negusto-
rul Iannakos urmeaza sa fie Apostolul Petru, Kostandis,
carciumarul, va fi Iacov, Mihelis, fiul boierului Patriatheas
— Joan, iar Panaiotatos — Tuda. Frumoasa viduvi Kate-
rina va fi cine altcineva decat Maria Magdalena, iar pen-
tru dificilul rol al lui Hisitos este desemnat Manolios, un
pastor blond, sfios si plin de piosenie, cunoscut si pentru
viziunile pe care le are uneori. Intr-un alt plan, insd, chiar
fruntasii satului isi joacd inca din aceastd prima scena pro-

priile roluri, din care se vor dovedi incapabili si iasa: pa-
rintele Grigoris se face vinovat de pacatul mandriei, mos
Ladas, de acela al zgarceniei, batranul Patriatheas de cel al
lacomiei, far Hagi Nicolis, invatatorul, de lasitate. $i, exact
ca intr-un mister medieval, ei vor intrupa aceste pacate,
cerandu-le insd, In acelasi timp, mai tinerilor viitoti actori
ai Patimilor lui Hristos s fie buni, blanzi si drept, astfel
Incat sd joace ca si cum ar tri. Ceea ce, in fond, se va si
intampla, deoarece toate personajele esentiale din roman
Isi vor asuma pe de-a-ntregul realitatea rolurilor pe care le
interpreteazd, dar i toatd simbolistica acestora. Cu totii,
de la zgarcitul mos Ladas, personificarea avaritiei, sau de
la Tannakos, negustorul care anterior era mare amator de
mici furtisaguri, si pand la blandul Manolios, noua ima-
gine a lui Hristos, cu totii vor deveni, treptat sau dintr-o
datd, ceea ce li se spune cd reprezinta, mai exact, vor do-
bandi un deplin sens alegoric ce se va risfrainge asupra
tuturor actiunilor pe care le intreprind.

C4, dincolo de toate acestea, este vorba, aici, despre
marea temd a Intregii opere a lui Nikos Kazantzakis, si
anume eterna confruntare dintre trup si suflet, dintre ma-
terie si spirit, dintre dotinta de sfintenie si permanentele
ispite e foarte adevarat. Dar poate ca, dintre toti protago-
nistii din creatia scriitorului grec in ansamblu, Manolios
ilustreaza cel mai convingator preocuparea lui Kazantza-
kis pentru capacitatea omului de a se autodepdsi §i nu
numai de a-si transforma universul pimantesc intr-unul
spiritual, ci de a se transforma pe sine insusi, pand la acel
punct in care materia si nu mai difere deloc de spirit.
Cici, In scurta vreme dupd ce i se oferd rolul lui Hristos,
Manolios, citind Sfanta Scriptura si impunandu-si singur
canoane, ajunge sa se identifice, practic, cu imaginea lui
Hristos — iar la nivelul lumii din Lykovrysi, chiar sa fie
Hristos. In aceeasi linie alegoricd, turcii, a ciror amenin-
tare este mereu resimtita, pot fi echivalati cu romanii din
Tudeea, Aga cu Pilat din Pont, parintele Grigoris cu Ca-
iafa, iar lupta lui Manolios impotriva tuturor relelor — si
a tuturor railor — are deplina semnificatie a unui adevarat
razboi de eliberare spirituald, a carei victima sacrificiala
va fi, desigur, el insusi, acesta fiind semnul ultim al unui
destin de care nu poate scipa si pe care si-l asuma cu
toatd ddruirea.

De aceea, Intr-un punct culminat marcat si de accente
oarecum gotice, comunitatea il ucide pe Manolios chiar
in bisericd, la instigatile lui Panatiotaros / Tuda, si ale pa-
rintelui Grigoris, cel care doreste sd restabileascd ordinea
intr-un Lykovrysi care a fost martorul cu inima de pia-
trd al suferintelor oamenilor veniti in bejenie, condusi de
parintele Fotis, si care vor fi exilati pe muntele Sarakina,
dupd ce comunitatea prospera din Izvorul lupului le re-
fuzase ajutorul atit de necesar la vreme de restriste. In
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acest fel, noile patimi ale lui Hristos Isi pun in scend intre-
gul adevir cutremuritor si pun, in acelasi timp, o uriasd
oglinda in fata tuturor asa-zisilor buni crestini, amatori de
sfinte slujbe, de odoare sacre si de ritualuri pioase, dar in-
capabili sd inteleaga suferinta celor de langd ei — si cu atat
mai putin doritoti s-o atenueze. In acest context, incer-
carile lui Manolios, ale lui Mihelis, lannakos si Kostandis
de a schimba ceva in modul semenilor lor de a-i privi pe
oameni sunt sortite esecului, insa asta nu-i impiedicd pe
cei patru prieteni sd incerce sa facd macar el ceva pentru
oropsitii de pe Sarakina. Fard indoiald, din acest punct
de vedere, constructia narativa din Hristos rdstignit din nou
a reprezentat o extrem de bund pregatire a tehnicii ro-
manesti pentru Ultima isipitd a lni Hristos, ambele romane
ducand la reactii extrem de violente din partea Bisericii
din Grecia.

In romanul de fata, opozitia esentiala se stabileste, de-
sigut, intre Manolios si parintele Grigotis, cel care merge
pand acolo, incat il acuza pe tanarul pastor de complot si
chiar de propaganda bolsevica sub acoperire, agent venit
de la Moscova pentru a destabiliza situatia Greciei. Desi-
gur, acest aspect a fost pus adesea in legaturi cu simpatia
pe care insusi autorul a nutrit-o pentru idealurile comu-
niste, dupa caltoria sa in Rusia. Insa, la o analiza atenta,
Kazantzakis este mai apropiat de ideile estetice ale lui
Gide decat de vreo ideologie socialist-utopica. In fond,
preferinta sa pentru contradictii, eterna sfasiere interioara
a tuturor protagonistilor sai, dorinta de izgonire a vechi-
lor idoli sunt pe deplin comparabile cu cele exprimate in
atatea i atatea scrieti ale autorului Falsificatorilor de bani. La
Kazantzakis, insi, rezultatul acestor atitudini va fi un ac-
centuat mesianism, exprimat prin intermediul unor per-
sonaje precum, in Hristos rdstignit din non, Manolios. Deloc
intamplator, el este cel mai infocat apdritor al sairmanilor
ajunsi in bejenie in Lykovrysi — si tot deloc intamplator
este privit cu o totald neintelegere de catre cei din jur,
devenind cea mai reusita replic a dostoievskianului Pring
Miskin. Desigur, forta cartii lui Kazantzakis e de gasit in
toate acestea, dat, deopotriva, in extraordinara arta cu
care scriitorul creeaza zeci si zeci de personaje, cele mai
multe episodice sau secundare, Insi fiecare in parte con-
vingitor pand in cele mai mici detalii, romanul putand
fi privit, in fond, si ca un remarcabil exemplu de recon-
struire artistica a unei epoci istorice bine definite, daca ar
fi sd amintim aici doar spitalizarea delicatei Mariori, fiica
parintelui Grigotis si logodnica nefericitului Mihelis.

S-a discutat nu o datd despre posibile apropieri intre
Nikos Kazantzakis si alti autori si, oricat de surprinza-
tor ar putea s pard, unul dintre cei cu care, la o analiza
atentd, autorul Raportului catre El Greco are, probabil, cele
mai profunde afinitati este W. B. Yeats, cu care imparte

aceeasi misticd a permanentei cautdri spirituale si aceeasi
fascinatie pentru calatorii — dintre care doar o mica parte
sunt dintre cele fizice. In plus, ii aduce alitui si ideca
omului mereu consumat de flacdra unui ideal, de tentatia
absolutului si de dorinta de a depasi conditiondrile pa-
mantescului. De aici pasiunea si patima — patimile — ce
domina scrietile amandurora, dar si noua dimensiune pe
care scriitorul grec reuseste s-o dea vechii dialectici dos-
toievskiene a pacatului si a pedepsei.

Dialectica distrugerii si re-crearii strabate intreaga
operi a sctiitorului grec, ideile sale filosofice fiind, de al-
tfel, formulate prin intermediul romanelor pe care le-a
publicat — si mai cu seamd prin intermediul acelora care
aduc in discutie, precum Hristos rdstignit din nou, delicatele
probleme ale relatiei dintre credinta crestind i actiunea
umana propriu-zisa. Se intampla astfel si pentru ca, se
stie, Kazantzakis era profund legat de traditia crestind — e
cunoscut episodul din propria sa biografie cand a petre-
cut cateva luni de zile pe Muntele Athos, impreund cu
Anghelos Sikelianos, in cautarea revelatiei divine — dar,
pe de alta parte, era si profund convins cd aceasta nu mai
reusea si rezolve matile provociri cu care era confruntata
fiinta umana in secolul XX. De aici nevoia protagonisti-
lor din romanul Hristos rdstignit din noun de a actiona cat
mai autentic cu putinta si de a face, dupd ce rolurile le-
au devenit clare, tot ce pot pentru a usura macar putin
suferintele semenilor, pe care vor ajunge si-i priveasca,
in adevaratul sens al cuvantului, drept fiii lui Dumnezeu.
Manolios se simte, astfel, dator si-1 salveze, din punct de
vedere simbolic, chiar pe Dumnezeu, depasind letargia
spirituald in care era cufundatd lumea din Lykovrysi, iar
datoria sa nu e pur si simplu una strict personala, ci expri-
ma o nevoie existentiala profundd. Tot din acelasi motiv,
ceilalti tovardsi ai sii, desemnati a avea roluri in noua re-
prezentare a patimilor lui Hristos, se pregitesc la randul
lor cu atata convingere pentru marea indatorire — pe care
o resimt ca pe o adevaratd vocatie — incat nici macar nu-gi
mai pun problema si joace rolurile, ci chiar le trdiesc, in-
tr-o neasteptatd, poate, expresie a unei vetitabile teologii
a eliberdrii spirituale.

Insd Kazantzakis lirgeste mereu perspectiva, far fie-
care noud lecturd a romanului de fata dezvaluie noi si noi
semnificatii — mai cu seamd filosofice — ale faptelor rela-
tate. Astfel, cu toate ci accentueazi meteu transformatea
celor patru prieteni, decisi sd devind mai buni in vederea
participarii lor la drama sacrd ce se pregiteste, sctiitorul
nu ramane cantonat strict la imaginarul crestin, ci are in
vedere marile teme ale dreptatii, ale relatiei dintre individ
si comunitate, dar si raportul stabilit de conditia umana
cu transcendenta. Toate acestea sunt evidente mai ales in
scena cand grupul de refugiati condusi de parintele Fotis
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ajunge la Lykovrysi. Deloc intamplator, ei sosesc si cer
ajutorul semenilor lor favorizati de soartd chiar in ziua
de Pasti, imediat dupa stabilirea viitoarelor roluti pentru
Patimile lui Hristos. In ciuda declaratiilor sale formale cu
privire la iubirea aproapelui, parintele Grigoris este cel
care ii alungd din sat, neldsandu-le altd sansa decat sd vie-
tuiasca pe aridul munte Sarakina. Se poate obiecta, desi-
gur, cd Nikos Kazantzakis s-a dovedit suficient de lipsit
de subtilitate in aceastd scend, cici culortile in care descrie
totul sunt mai degrabd primare: parintele Grigotis este
ticalosul, iar Manolios, idealizat inca din aceste ptime pa-
gini, are rolul justitiarului, in vreme ce Aga intra fard efort
in rolul lui Pilat din Pont, grabit sd se spele pe maini si sd
nu-si asume responsabilitatea pentru tensiunile aparute
intre greci.

Pe de alti parte, este de retinut una dintre intrevederi-
le pe care preotul Grigoris le are cu Aga, in Incercarea de
a-l convinge pe acesta si intervina si sd alunge ceata de re-
fugiati flimanzi si murdari, argumentul sau esential fiind
cd trebuie mentinut echilibrul acestei comunitati, viata
tuturor atarnand, practic, de un fir care poate fi cu usu-
rinta distrus, iar astfel s-ar distruge intregul set de reguli
impuse, poate, de generatii intregi. Argumentul, trebuie
sd recunoastem, depdseste orice acuzatie de simplificare
excesiva: cicl, desi Lykovrysi pare a fi un loc unde nu se
tine seama de conditionari exterioare — nu o datd, totul
pare de-a dreptul rupt de istorie — si desi viata localnicilor
da impresia a fi indestulata si lipsita de gtiji, situatia reald
a satului este mult mai delicatd decat aparentele lasa si
se intrevadd. Doar acest fir subtire mentinut intr-un fra-
gil echilibru face ca Lykovrysi sa prospere, in vreme ce
enoriagii parintelui Fotis sunt siliti sa-si pardseasca vatra
satului din cauza distrugerilor cauzate de turci. Distrugeri
care sunt mereu la un pas, dovada furia Agai in momen-
tul in care descopera moartea violentd a mult iubitului
sau Tusufaki, intamplare ce pune, deodata, viata tuturor
sub semnul intrebdrii si care il determini — din nou — pe
Manolios sa incerce sa salveze viata semenilor sdi — si,
din nou, din punct de vedere simbolic, invatatura crestina
si chiar esenta Divinitatii. Dar nici macar actiunea lui si
incercarile sale de a-si asuma o vind care nu-i apartine nu
pot schimba mentalitatea oamenilor: Intr-un univers cum
e cel din Lykovrysi, orice schimbare pare un pericol la
adresa stabilitatii — chiar dacd, adesea, aceastd stabilitate
nu inseamnd altceva decat permanentizarea unot practici
care sunt doar vechi, nu si neaparat bune ori corecte. Pe
de altd parte, argumentele lui Grigoris merg pe ideea cd,
pentru binele comunitatii se poate trece, la nevoie, peste
interesele individuale, Insa modul in care interpreteaza el
totul distorsioneazd chiar §i adevirurile cele mai sigure si
aduc indoiala chiar §i in constiinta curata a lui Manolios.

Fard indoiald, acel fir despre care vorbeste popa Grigoris
este unul mai degraba sistemic si se referd, practic, la un
intreg conglomerat social, dar viziunea sa este in mod fa-
tal limitata si lipsita de un orizont real.

Cict problema se pune, din punctul lui de vedere,
daca nu cumva, ajutandu-i pe sirmani, oamenii din Lyko-
vrysi nu riscd cumva sa ajunga exact In situatia acestora.
Fitarnicia preotului e de gésit, insd, in aceea ci dincolo de
aceastd justificare pe care incearca s-o prezinte drept uni-
ca sa preocupare, ¢ teama lui ca nu cumva mesajul radical
al parintelui Fotis sa gaseasca sustindtori printre sateni,
iar in acest fel pozitia sa de conducitor spiritual si fie
subrezitd... Manolios, pe de altd parte, sustine, alaturi de
putinii sdi prieteni, cd cei sirmani trebuie ajutati in orice
situatie si cu orice risc, ar actiunile lui Mihelis de a-si ceda
intreaga avere in favoarea celor napastuiti confirma ide-
ile acestea, chiar dacd ele se vor dovedi imposibil de pus
In practicd, deoarece forta comunititii este intotdeauna
mai puternicd decat aceea a individului: oamenii din Ly-
kovtysi il vor declara nebun pe Mihelis, ii vor interzice sa
intre In propria sa casd si il vor haitui pe strdzi, la fel cum
ar fi ficut cu un animal scapat de sub control. Evident,
Kazantzakis nu ezitd nici o clipa sa-1 prezinte pe parin-
tele Grigoris drept intruparea licomiei §i a nestapanirii,
eminenta cenusie din spatele tuturor actiunilor prea putin
gandite ale oamenilor simpli dintr-o comunitate Inchisa si
prea putin dispusa si reflecteze asupra porpriei sale situa-
tii. Faptele lui Manolios ori ludrile sale publice de pozitie
devin, 1n acest context, expresia cea mai clard a unei gan-
diti eliberatoare de constrangerile de orice fel, chiar si de
cele religioase.

In egald masurd, din punctul de vedere al lui Grigoris,
atitudinea lui Manolios va fi interpretata nici mai mult,
nici mai putin decat expresia unui spirit bolsevic, gata sa
pund in pericol insasi existenta comunitatii din Lykovrysi.
Numai cd aceasta comunitate tinde spre autodistrugere,
respingandu-i tocmai pe cei care doreau mai mult renas-
terea ei spirituala, de aici tragismul mortii cutremuritoare
a lui Manolios, in biserica (moment in care, in paranteza
fie spus, satenii insisi isi joaca rolurile de care nu sunt,
Insa, nici o clipd constienti, de prigonitori ai lui Hristos),
dupi toate suferintele pe care i le provocasera tocmai cei
care antetior spuneau ca-l apreciaza atat de mult. Suferin-
tele sale devin, astfel, un veritabil nou drum al Golgotei
pe care tocmai semenii sdi il pun sa umble, patimire pe
care tandrul si-o asumd, convins fiind c4 altfel nu se poa-
te. Hristos este, astfel, pe parcursul acestui roman al lui
Kazantzakis, rastignit nu doar a doua oard, ci de fiecare
data cand oameni asemenea celor din din Lykovrysi se
dovedesc incapabili sd Inteleaga si sd aprecieze eforturile
vreunui Manolios si credinta lui intr-o posibila viatd mai
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bund. Scriitorul insusi, marcat de influentele pe care le-a
trecut prin filtrul creativitatii sale — de la cea a lui Niet-
zsche, cel care clamase ca Dumnezeu a murit, pana la ace-
ea a lui Bergson sau Buddha — reprezintd un exemplu de
autor sfasiat intre tendinte diferite si rastignit, simbolic,
chiar el pe crucea metafizicii. Sfasiere de cate, probabil,
doar credinta in cuvintele incrustate, ca epitaf, pe piatra
sa funerard din Creta l-a putut mantui: ,,Nu sper nimic,
nu mi-e fricd de nimic. Sunt liber.”

Ultima ispitd a lui Hristos, romanul lui Kazantzakis
inrudit tematic indeaproape cu Hristos rastignit din nou, a
aparut mai intai in traducere, in limbile suedeza si norve-
gland, in 1952, inainte de a fi publicat In Grecia, abia in
1955. Cartea a fost inclusd chiar, la Vatican (la inceputul
anului 1954), in Indexul cartilor interise. Fara indoiald, toate
aceste amdnunte au contribuit, fie si indirect, la celebrita-
tea acestel creatii care, chiar si fard a fi fost intotdeauna
cititd cu adevirat si pand la capat, a devenit, rapid, extrem
de citatd — in Occident si nu numai.

Textul reprezintd o ineditd §i neasteptata reinterpre-
tare a textului Evangheliilor, fiind punctul de plecare la
care se vor raporta, apoi, autori precum Norman Mailer,
Anthony Burgess sau José Saramago. In fond, la o lectu-
rd atentd, vom constata chiar ca lisus, aga cum apare el
in paginile romanului lui Kazantzakis, nu este nicidecum
identic cu cel din textul biblic, dand, adesea, senzatia ca
ar f1 un adevarat personaj prometeic, incd unul din seria
magistralelor creatii ale scriitorului grec (alaturi de Zotba,
Manolios sau Odiseu), Incercand si lupte cu propriile sla-
biciuni, sd nu-si incalce cuvantul dat, ispitit de Cel Viclean
sd aleaga fericirea i tthna omeneasca in locul calvarului
de pe cruce, dar capabil sa invinga — nu fira suferintal
— tentatia aceasta, cea de pe urmd, aga cum Invinsese si
altele, pana atunci. Caci aceasta este ultima ispitd careia,
in romanul lui Kazantzakis, trebuie si-i faca fata Hristos
cel rastignit, cel care va avea viziunea existentei sale po-
sibile: o viata trditd alaturi de Marta si Maria, surorile lui
Lazar din Betania cel Inviat, plind de bucuriile obisnuite
ale unui om ca toti oamenii, departe de calvarul crucii si
de gandul mantuirii omenirii. Dar totul dureazd doar o
clipd, doar cat un crampei de vis, ,,iar lisus deschise ochii;
nu, nu, nu a tradat, slava tie, Dumnezeule, nu a dezertat,
si-a dus pand la capat apostolia pe care i-a incredintat-o
Dumnezeu, nu s-a casitorit, nu a trait fericit, a ajuns in
piscul jertfei, se afld pironit pe Cruce.”

lar dacd, de pildd, in Hristos rastignit din non, Tuda, ca
personaj, era incd profund legat de traditia biblica si de o
imagine consacrata, fiind cel care il trada pe lisus, aici Ka-
zantzakis isi asumad dreptul de a-1 configura altfel, acesta
devenind veritabilul partener al lui Hristos, fratele sau cel
bun, singurul suflet capabil sa-1 inteleaga; de la inceput si

pana la sfarsit. Caci el va trada si aici — dar numai si numai
la cererea expresd a lui lisus, tradarea devenind, astfel,
actul fara de care martiriul §i, implicit, mantuirea omenirii
nu puteau s se produca. In fond, doar dupa réstignirea
si suferinta de pe cruce va avea loc invierea. Desigur, nu
¢ usor pentru lisus sa poarte povara Crucii sale. i, desi-
gur, nici pentru Tuda nu e usor sa-1 tradeze pe cel in care
crezuse, chiar dacd nu-i intelesese intotdeauna invatitura.
Cu toate acestea, el raimane singurul ucenic suficient de
credincios, dar si suficient de puternic pentru a-l trada si
a-l ajuta, 1n acest fel, sd-si ducd menirea pana la capit si
sa-] fereasca de o altd tridare, cea a propriei datorii, pe
care, ca fiinta umand temdtoare, ar fi putut fi tentat sa o
aleaga: ,Induti, Tuda, fratele meu. Dumnezeu sd-tl dea
putere cata-{i lipseste, pentru ca trebuie: trebuie ca eu sa
fiu omorat si tu sa ma tradezi. Noi doi trebuie sa mantuim
lumea, ajutd-ma. [...] - Dacd ar fi ca tu sa tridezi pe invé-
tatorul tau, ai face-0? Mult timp, lisus raimase ganditor. In
cele din urmd: - Nu, spuse el, ma tem ca n-as putea. $i lui
Dumnezeu i-a fost mild de mine si mi-a dat datoria cea
mai usoard: sa ma rastingnesc.”

Tar sensul ultimei ispite pe care diavolul i-o pune in
fata lui lisus cel rastignit tocmai acesta este: si-1 determi-
ne pe Fiul Omului sa regrete tot ceea ce a pierdut prin ale-
gerile pe care le-a facut, stiindu-se bine ¢ §i cea mai micd
parere de rdu a lui lisus ar fi reprezentat un triumf urias al
Satanei, subrezind integritatea (51 integralitatea) renuntarii
Fiului lui Dumnezeu la bucuriile omenesti, pentru a lua
asupra sa pacatele omenirii. Iar faptul ca Ispititorul pierde
Inclestarea cea de pe urmi la capitul unei lupte crancene
demonstreaza, din punctul de vedere al lui Kazantzakis,
capacitatea protagonistului din acest mare roman al siu
de a nega lumea materiald si micile bucurii ale acesteia
In favoarea marii impliniri spitituale. Desigur, unul din-
tre telurile autorului a fost si acela de a sublinia nevoia
omului insusi de a avea un nou model de Mantuitor, un
vetitabil erou-martir, capabil sd arda asemenea unei fld-
ciri si sd ducd lupta pand la capat, chiar daca acest capat
reprezintd deopotriva sfasitul existentei sale pamantesti,
tocmai pentru a-si elibera spiritul nepieritor, intr-o epocd
marcata de un vid spiritual dn ce in ce mai evident, asa
cum considera Kazantzakis ca era perioada care a urmat
celui de-al Doilea Razboi Mondial.

Fard indoiala, scriitorul grec tinde sd procedeze, cel
putin pana la un punct, in maniera marilor autori care
l-au precedat, unii critici chiar comparandu-1 pe lisus cu
unii dintre protagonistii lui Browning, dar autorul atin-
gand, nu o datd, intensitatea lui Dante sau Milton in ceea
ce priveste capacitatea de a dubla nivelul epic cu acela al
unui sistem alegoric extrem de bine pus la punct. Legi-
tura dintre om si Divinitate devine, in acest fel, mult mai
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subtila decat ar fi putut sa para la inceput, cu atat mai
mult cu cat, in Ultima ispitd a lui Hristos, materia ia, adesea,
forma Celui Viclean, Dumnezeu fiind, indirect, echivalat
cu acel ,élan vital” despre care vorbea Henri Bergson.
Kazantzakis a luat, desigur, foarte in serios afirmatia lui
Nietzsche, conform cireia ,Dumnezeu a murit”, mare
parte a operei sale literare reprezentand incercarea lui de
(re)descoperire a esentei celei mai adevirate si mai consis-
tente a divinitatii, de impunere a unei noi imagini divine,
acum una divin-umand, singura in stare sa salveze lumea
atat de Instrainata de sine a secolului XX.

Semnificatiile drumului initiatic menit a duce la des-
coperirea sinelui, ca si preferinta marcatd pentru jocul
contrariilor si opozitiile aparent imposibil de rezolvat
prezente la tot pasul in Ultima ispitd a lni Hristos sublinia-
za tensiunea crescanda dintre spiritul luptator si tendin-
ta contemplativa, dar si dotinta comund care-i anima pe
protagonisti de a-si defini, oricat ar fi de dureros (sau de
dificil) acest lucru, propria identitate. Ca numele celui im-
plicat Intr-un astfel de proces este Petru sau Tuda, Iacov
sau Andrei, Toma, Maria Magdalena sau Matei este, poa-
te, mai putin important, esentiald rimanand nevoia lor de
a afla, In cele din urmi, cine sunt cu adevirat — iar acest
lucru se poate petrece doar prin raportarea la Celalalt,
mai cu seamd cand acest Celdlat se numeste lisus si poate
sd fie Mesia cel mult asteptat. De aici, desigut, si predi-
lectia pentru alegorie a scriitorului grec, dar si capacitatea
sa de a se raporta la nivelul alegoric in cu totul alt mod
decat o ficea textul biblic. Si tot de aici, fird indoiald, o
extraordinari calitate a textului lui Kazantzakis, aceea de
a ramane deschis interpretrilor.

Cici, daci lecturile deceniilor trecute tindeau si des-
copere esenta operei lui in depasirea finala a tuturor opo-
zitiilor prin transformarea completa a materiei in spirit
si a trupului in suflet, cele mai recente merg intr-o altd
directie, subliniind tocmai deschiderea pe care autorul o
pastreaza in mod voit la finalul tuturor romanelor sale,
convins cd esentiala pentru conditia umana este tocmai
devenirea, inteleasd ca permanenta redefinire $i reconfi-
gurare a lumii. Astfel, cu toate cd unele dintre romanele
lui Kazantzakis se incheie cu moartea — cel putin fizica —a
protagonistilor, semnificatiile textelor sale nu sunt atat de
simplu de descifrat, daca avem in vedere, de pilda, doar
cunoscutul final din Zorba Greeul. Zotba moare, se stie,
lasandu santuri-ul sau mai tandrului prieten. Ins acesta,
in calitatea sa de narator, apreciind valorile in care crezuse
Zotba, va alege, totusi, mai degraba sd puna pe hartie po-
vestea, decat sd traiasca plenar o existenta aidoma cu ace-
ea a dionisiacului sau camarad... La fel se intampld, chiar
dacd la un alt nivel al semnificatiilot, si in Hristos rastignit
din now $1 mai ales in Ultima ispitd a lui Hristos: ,,Ucenicii lui

traiesc si domnesc, au luat uscaturile si marile si vestesc
Vestea cea Buna. Toate s-au petrecut cum se cuvine, slava
Tie, Doamne. Scoase un strigat triumfator: - S-a sfarsit! $i
era ca $i cum ar fi spus: Toate incep.”

Devenirea Inseamnd, deci, aici, perpetuu proces al re-
inventdrii, transformarii, contradictiei, chiar al re-poves-
tirli. Ambiguitatea structurald a scriiturii lui Kazantzakis
constd, asadar, mai cu seamd in aceastd nevoie a oscilarii
Intre semnificatia luptei si aceea a sperantei ddtitoare de
pace. In plus, viziunea scriitorului evolueazi ea insisi,
cata vreme blandul pastor Manolios din Hristos rastignit
din noun nu era lisus, ci isi suprapunea existenta pe faptele
acestuia, In vreme ce protagonistul din Ultima ispita, lisus
Insusi, devine din ce in ce mai apropiat de nivelul divin,
cu toate ca la inceput il respinge vehement, incercand sa-
si afirme exclusiv identitatea umand: ,Nu pot! Sunt nein-
vatat, trandav, fricos, iubesc mancarea buna, vinul, rasul,
vreau sd m insor, sd fac copii, lasi-ma! [...] Da, da, mi-e
frica... Sa md ridic si sa vorbesc? Ce sa spun? Cum s-o
spun? Sunt neinvatat, nu pot, iti zic! Ce-ai spus? Impara-
tia cerurilor? Nu-mi pasd de imparatia cerurilor, imi place
pamantul. Vreau sa ma insor, iti zic, s iau pe Magdalena,
chiar de-ar fi si desfranatd. Eu sunt vinovat c-a ajuns asa,
eu, si-0 s-0 mantuiesc... Nu pamantul, nu pamantul, pe
Magdalena s-o mantuiesc, mi-¢ de ajuns!”

In Ultima ispiti a lni Hristos, lupta, marea temd a intre-
gii opere a lui Kazantzakis, este definita inca din prologul
sctis de autor: ,,Cartea aceasta nu e o biografie, este o
marturisite a omului care lupta.” Practic, incd de la in-
ceput, scriitorul abordeaza scrisul nu ca pe un mediu de
reprezentare, ci ca pe modalitatea de a evidentia legitura
mereu dificil de definit dintre adevir si iluzie — fie ea si
una identitard — care ii afecteazd pe majoritatea protago-
nistilor sai, impiedicandu-i sa inteleaga ceea ce vad sau
ceea ce li se intampla. Astfel ca, dincolo de dimensiunea
eroicd a unora dintre personajele sale, se dezviluie, la o
lectura atenta, si dominanta opusd, fragilitatea si vulnera-
bilitatea fiintei umane, chiar si a celei alese, poate mai ales
a acesteia. Astfel cd, in romanul de fata accentul cade toc-
mai pe ezitarile personajelor, unele dintre ele evidentiate
si la nivel strict textual. De aici privilegierea versiunilor
multiple ale adevarului, a interpretdrilor, fie ele si diver-
gente, iar nu a certitudinilor si a claritatii. De altfel, si in
matele Raport citre El Greco, scriitorul va medita asupra
raportului mereu schimbator dintre adevir si fals, martu-
risire si inventie, prezentand, asa cum facea, implicit, inca
din Ultima ispita, realitatea drept combinatia perfectd in-
tre naratiunea intemeietoare si imaginatie. Kazantzakis se
dovedeste, in acest fel, un autor extrem de modern, avand
marele curaj de a pune In discutie Insasi structura aparent
bine definita a realitatii si de a o intrepreta ca pe o creatie
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profund subiectivd, in termenii proprii ai devenirii, asa
cum o intelegea el. Pe urmele lui Nietzsche, scriitorul va
chiar afirma cd ,,Lumea este in intregime creatia mea, cici
toate cele vazute si nevizute sunt doar un vis ingelitor.”
Acest estetism radical prefigureaza, fird indoiala, ceea ce
va veni in proza secolului XX dupi Kazantzakis, in pri-
mul rand plicerea de a inventa lumea prin sctis, chiar si
Ultima ispitd a lni Hristos fiind un text ce poate fi citit prin
prisma celebrei interogatii pe care autorul o va formula
in Raport catre El Greco: Existd, oare, ceva mai adevirat
decat adevarul? Da, legenda, cici doar ea dd un sens etern
adevarurilor efemere.” Nimic altceva, in fond, decat spu-
ne Pavel, In timpul intalnirii sale cu lisus din Ultima ispita:
,»Nu-mi pasi mie de adevaruri si de minciuni. [...] Eu cu
incapatanare, cu dorinti fierbinte, cu credinta creez ade-
varul. Nu ma caznesc sa-l gasesc, il fac. 11 fac mai mare
decat statura omului, si astfel maresc omul.”

Rimanand mereu raportabil la textul biblic, integrand
chiar numeroase parabole biblice in anumite momente
ale cartii, preluand cate ceva din fiecare dintre evanghe-
liile canonice, romanul lui Kazantzakis subliniazi meteu
faptul ca omul si Dumnezeu depind unul de celdlalt si
cd trebuie, practic, s se mintuiasca reciproc. Astfel ca
prapastia dintre materie §i spirit poate fi depdsitd prin
transubstantiere, prin devenirea Intru spirit. Ca discipol
al lui Bergosn, Kazantzakis a contabalansat, in acest fel,
pesimismul nietzscheean si a reusit sa depaseasca si ne-
voia perpetua de speranta a doctrinei crestine. In acest
context, rolul fragmentului care prezinta intalnirea dintre
Tisus si Pavel se dovedeste mult mai important decat poa-
te pdrea la prima vedere, fiind comparat chiar, de catre
unii critici, cu semnificatiile episodului Marelui Inchizitor
din romanul lui Dostoievski, Frafii Karamazov. Desigut,
fragmentul acesta, plasat citre sfarsitul romanului si fiind
integrat in celebra secventa a celei din urma ispitiri a lui
lisus, poate fi acuzat de inconsistente formale si de conti-
nut, catd vreme, se stie, cei doi nu s-au intalnit niciodata,
numai ca autorul grec are grija sa sublinieze mereu cd, in
fond, textul acesta opereaza in afara oricarui adevir bi-
blic sau a valabilitai istorice i sa accentueze cd, in fond,
avem de-a face tocmai cu procesul generarii adevarului
literar. Dar si si abordeze, cel putin tangential, raporturile
acestuia cu universul mitului si al profetiei. Ultima ispi-
td a lni Hristos aduce, astfel, in centrul atentiei cititorului
tocmai proprietatile adevarului si rolul lor in configura-
rea oricdrui text, romanul raportandu-se, permanent, la
Evangheliile dupa Matei si loan in ceea ce priveste natura
adevarului biblic insusi.

Adevirul pe care il va mdrturisi, prin urmare, Pavel
despre lisus, va fi artd, in sensul cel mai deplin pe care
Kazantzakis 1l didea termenului — si in sensul in care

acesta Intelegea arta drept una dintre ciile privilegiate de
mantuire 2 omului de sub tirania timpului. Rezultd, de-
sigur, de aci, si aducerea in prim plan a relatiei textuale
dintre creator i creaturd, asa cum apare aceasta atat in
Noul Testament, cat si in Ultima ispita a lni Hristos. Caci, la
Intrebarea pe care personajele si-o adreseaza nu o datd
unele altora pe parcursul cartii ,,Ce inseamna adevarul?
/ Ce este adevirul?”, Kazantzakis adaugi incd una, sub-
textual: L-a ,,creat” Pavel pe lisus, asa cum afirma in in-
talnirea pe care cei doi o au, sau lisus a adus asupra lui
Pavel inspiratia divind pentru ca, in acest fel, si-i fie creat
mitul intemeietor? Nu intamplator, lupta, marea obsesie
a operei lui Kazantakzis, este amintita de Pavel insusi — In
textul biblic, nu in cel romanesc! — pentru a defini difi-
cultitile vietii apostolice. Se vede, deci, c atitudinea lui
Kazantzakis fatd de cuvantul care ar fi menit sa exprime
exclusiv adevarul este ambigud, catd vreme evangheliile
sunt privite, In primul rand, in calitatea lor de texte, iar nu
de adeviruri eterne. Practic, in Ultima ispita, Pavel 1i cere
lui Tisus sd accepte adevarul pe care el, Pavel, il va scrie,
creandu-l, astfel, la un alt nivel, pe Fiul Omului, menit
sd accepte, altfel spus, adevirul artei pe care el alege sa
o creeze: ,,Astupa-ti de-acum gura nerusinata, taci, sa nu
te audd oamenii i sd-si piarda puterile. In putreziciunea,
nedreptatea i sardcia acestei lumi, lisus cel rastignit, Ii-
sus cel inviat a fost singura mangaiere scumpa a omului
cinstit §i nedreptatit. Minciuna sau adevar, ce-mi pasa?
E de-ajuns cd lumea se mantuieste. Ce-nseamna adevar,
ce-nseamnd minciund? Adevir este ceea ce dd aripi omu-
lui, ceea ce naste lucrdri mari si suflete mari si ne ridica
d-un stat deasupra pamantului, minciund este ceea ce taie
aripile omului.”

Criticand, implicit, teologia dogmatica, a carei viziune
s-a Intemeiat mai cu seama pe textele produse de ,,Apos-
tolul Neamurilor”, Pavel din Tars, fostul Saul, prigonitor
al Domnului, convertit pe drumul Damascului, Kazant-
zakis afirmd, deopotriva, cd mitul este mai puternic decat
cel care-l creeaza si cd, privit dintr-o anumitd perspectiva,
este chiar anterior propriei sale creatii. Astfel ca, mai de-
grabd decat a fi antinomia adevarului, fictiunea creatd in
acest fel devine de-a dreptul cea mai profunda forma de
manifestare a acestuia, putand fi identificatd, practic, cu
insusi Logosul divin. La nivel strict textual, scriitorul grec
are temeritatea de a pune in pagina o situatie uluitoare,
in care Pavel, considerat a fi contribuit in mod esential
la impunerea figurii hristice, este transformat in personaj
de roman de citre un autor care, la randul lui, a incercat
sd impuna propria sa versiune a lui Hristos. $i, mai mult
decat atat, sd-i facd pe cei doi sa discute tocmai despre
esenta adevarului (sau a lipsei de adevar) a fictiunii. Re-
zultatul va fi ca, de la un anumit punct incolo, cititorul
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va ajunge sa se intrebe, asemenea lui Pilat din Pont: ,,Ce
adevir? Ce e adevarul?” Plasat in cadrul secventei ispi-
tirii lui lisus, episodul intalnirii lui Hristos cel plecat de
pe Cruce — In viziunea cea fericitd — reprezintd cea mai
puternica amenintare la adresa aparentei fericiri si tihne
omenesti pe care fostul lisus, cunoscut acum sub numele
de noul Lazir, o triieste. Insi acest fragment este pregatit
indelung de autor, mai cu seama prin intermediul prezen-
tarii detaliate a procesului de elaborare a Evangheliei lui
Matei. Vamesul ,,contopist”, stiutor de carte, ia decizia de
a asterne pe hartie povestea lui lisus, iar cand acesta, la
un moment dat, citeste cele scrise, este revoltat de lipsa
de adevar a relatarii, acuzandu-l de minciund pe autorul
lor. Sustinand, 1nsd, cd totul este adevarat, catd vreme nu
ascris el, ci a urmat doar ceea ce un inger i-a spus sa fac,
Matei apari chiar procesul elaborarii fictiunii, sustinand,
implicit, adevarul estetic al acesteia.

Fird indoiala, antinomiile prezente la tot pasul in dia-
logurile personajelor adevar — minciund, real — fals pot fi
raportate si la contrariile atat de iubite de William Blake,
catd vreme, asemenea lui, si Kazantzakis era convins ca
in absenta unei opozitii a contrariilor si a unei cel putin
temporare reconcilieri a acestora nu este posibil nici un
proces de evolutie, in sensul pe care Bergson il dadea ter-
menului, §i nici perceperea marii unitati divine. Adevarul
se dovedeste, deci, a fi chiar acela recreat de Matei, evan-
ghelistul reconstruind trecutul invé‘;ﬁtorului sau 1n cea
mai adevarata forma cu putintd, aceea a textului inteme-
ietor. In acelasi sens, Epistolele lui Pavel ii vor configura
viitorul si-1 vor trasa destinul. Astfel ca sensul profund al
intalnitii celor doi — ca si unul dintre sensurile romanului
de fata In ansamblu — este acela ca, in ciuda faptului cd
aceasta nu s-a petrecut, lisus a avut ocazia, la nivelul unei
fictiuni romanesti (a lui Kazantzakis) sd dea Intreaga cre-
dibilitate propriei istorii a devenirii sale, pentru a reusi ca
in acest fel sd invingd definitiv si irevocabil orice ispitd,
alegand liber, pe deplin liber (acesta fiind, amanunt esen-
tial, si termenul utilizat de Pavel insusi, in Epistolele catre
Corintenil), calvarul in locul tihnei si suferinta in locul
fericitii. Nu pentru ca totul sa se sfarseasc, ci pentru ca
Toate sd poata incepe.

Pus uneori alaturi de marii romancieri ai secolului al
XIX-lea si comparat, in ceea ce priveste viziunea epica $i
suflul narativ, cu Tolstoi ori Dostoievski, sau raportat, al-
teori, la estetica modernitatii §i la proza lui D. H. Lawren-
ce, datoritd tendintei dionisiace care-i strabate opera, ofi
la scrierile lui Albert Camus si Jean Paul Sartre, pornind
de la spiritul de alienare ce-i anima pe unii dintre protago-
nistii sdi, sau chiar la textele lui Jorge Luis Borges in ceea
ce priveste capacitatea de a analiza complicatele raporturi
stabilite intre adevir si fictiune, intre realitate si iluzie (fie ea
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si literara), Nikos Kazantzakis rimane un sctiitor imposibil
de prins in vreo formuld critica simplificatoare, opera sa
continuand sd suscite nu numai interpretdri dintre cele mai
diferite, ci §i controverse dintre cele mai aprinse.
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