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The Three Ages of  Utopia in Huxley’s work

The subject of  the present article is the distinction between the three ages of  utopia in Aldous Huxley’s work. The first age 
illustrates the inhuman paradise, as represented in the dystopian novel „Brave New World”(1931). The second age, the nightmare 
of  the present world, is pictured in the essay” Brave New World Revisited” (1958)- an addenda to the novel, a lucid reconside-
ration of  the fictional world, where Huxley reveals himself  as a social prophet. The third age is one of  prospective explorations: 
the novel „Island” is an evidence of  the consubstantiality between utopia and dystopia in the tormented twentieth century. From 
the naive utopia to the austere dystopia, the genre suffered considerable mutations. This shows, once again, that literature is not 
a remote island secluded from social and political influence.
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„Ceea ce este acum doar science-fiction va fi 
devenit o realitate politică de fiecare zi”.

(Huxley, „Reîntoarcere la minunata lume nouă”)

Distopiile (utopiile negative, antiutopiile, utopii negre 
sau contrautopii, feerii monstruoase la Cioran sau închi-
sori ale fericirii la J.J. Wunenburger) sunt cazuri particula-
re ale utopiei, malformaţii ale unui gen originar sesizabile 
abia în legătură cu mutaţiile sociale, culturale şi istorice fă-
cute posibile de zbuciumatul secol XX. Lumea în care ia 
avânt fenomenul antiutopiilor este minată de contradicţii 
care impregnează şi dimensiunea ficţională. Utopiile ne-
gre ale secolului imaginează spaţii închise, concentraţio-
nare, care funcţionează după legi imuabile anticipând (sau 
pur şi simplu figurând) totalitarismele istorice sau anun-
ţând dezastrul posibil al unei democraţii aparent benigne. 
În secolul dezgustului de utopie, ilustrat cel mai bine în 
contrautopiile literare, are loc atât de discutata secare a 
rezervorului utopic din imaginarul social occidental (to-
pos cultural la Cioran, Antohi, Boia şi la mulţi alţii)1. Tot 
acum are loc un fenomen extrem de interesant, vizibil 
în operele lui H.G. Wells şi, mai ales, în cele ale lui Al-
dous Huxley. Între preocupările aceluiaşi autor se înscriu, 
aproape schizofrenic, atât crearea de lumi utopice, cât şi 
cea de spaţii literare antiutopice. Coşmarul precede visul. 
Înainte de a-şi construi oaza unei fericiri aproape perfecte 

(şi la prima vedere posibile), Huxley lansează diatribe la 
adresa unui modus vivendi occidental, anticipând o vii-
toare societate de o criminală perfecţiune.

Vârsta întâi: Paradisul inuman

În lumea perfectă a fordienilor, fericirea este un im-
perativ categoric. Oamenii sunt programaţi, genetic şi hi-
pnopedic, să se adapteze, impecabil, la una din cele cinci 
tipologii umane predeterminate: Alfa, Beta, Gamma, Delta 
şi semicretinul, subumanul Epsilon. Oamenii trăiesc pen-
tru a genera consumul, iar consumul menţine starea gene-
ralizată de satisfacţie. Dorinţele nu se prefac în ardoare şi 
sete metafizică, pentru că satisfacerea lor este aproape in-
stantanee. Pauzele meditative, golurile existenţiale, în care 
s-ar putea manifesta timidul spirit dubitativ, sunt anticipa-
te şi cenzurate. Chiar şi orgia somatică, accesibilă numai 
iniţiaţilor, este strict reglementată şi nu depăşeşte cadrele 
unor bacanale inofensive. O stare generală de beatitudine 
camuflează şi distorsionează versantul întunecat al ficţiunii. 

În «Minunata lume nouă», istoria este reinterpretată 
şi adaptată la spiritul timpului. Crucile sunt convertite în 
T-uri, simboluri ale bunăstării epocii Ford, cea mai fericită 
vârstă a omenirii. Indivizii segregaţi în caste nu vibrează 
la ideea de inechitate socială, pentru că nici măcar nu au 
învăţat să gândească. Orice rudiment de gândire autono-
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mă este imediat anihilat prin îngurgitarea pilulei magice: 
soma (etimologic: corp, dar şi licoare psihedelică). Spre 
deosebire de drogurile ilicite ale teritoriului extraficţional, 
soma este nu numai cât se poate de legală, ci şi prescrisă 
social. Un gram de soma şterge orice tentaţie depresivă, 
la care vibrează, oricum, doar naratorul: «Un centimetru 
cub învinge orice sentiment sumbru»2. Două grame de 
soma (re)conciliază individul cu semenii şi cu soarta, de 
altfel pe deplin acceptată. Soma inhibă revolta şi asigură 
o stare permanentă de prostraţie fericită. Soma este sim-
bolul perfect al societăţii perfecte.

În absenţa pastilei de fericire şi fără lozincile memo-
rate, hipnagogic, încă din fragedă pruncie, realitatea şi-ar 
exhiba, cel mai probabil, adevărata faţă: indivizi produşi 
pe bandă rulantă şi programaţi pentru a juca un rol precis 
pe scena socială, copii crescuţi şi educaţi cu şocuri electri-
ce (pentru asigurarea precoce a unor aversiuni necesare) 
şi jocuri erotice, în absenţa părinţilor (mama şi tata sunt 
nomina odiosa în societatea fordiană). În (anti)utopica 
lume imaginată de Huxley, ideologia se insinuează, perfid 
şi legitim totodată, în toate aspectele cotidianului. Postu-
latul e simplu şi aproape unanim acceptat: individul nu 
are nicio valoare în sine, ci numai ca rotiţă într-un an-
grenaj complex al organismului social. În această logică, 
crima şi masacrul devin purgaţii necesare ale spaţiului 
public şi nu sunt supuse oprobriului (poate pentru că 
nu mai există nici măcar acele autorităţi anonime de care 
vorbeşte Fromm3 şi care mediau, întrucâtva, între individ 
şi instanţa represivă – statul, partidul, conducătorul su-
prem etc.). Iubirea ca stare metafizică, iubirea obsesivă, 
monogamă, înnebunitoare este de neconceput în contex-
tul hedonist care proslăveşte poligamia, încurajează sexul 
sportiv şi interzice intimitatea. Soma (corp, drog) este un 
imago mundi şi, totodată, un gramofon al (anti)utopiei 
moderne. Între utopia ficţională şi utopia materializată 
conexiunile sunt multiple. Cele două ideologii concuren-
te (şi consubstanţiale) ale secolului trecut, comunismul şi 
fascismul, au pus în scenă, admirabil, ficţiunea. Cu pilula 
ideologiei în gură, oamenii au fost dresaţi să fie fericiţi 
în cea mai bună (cele mai bune) dintre lumile posibile 
(«în era noastră înnoită, toată lumea-i fericită»4). Fericirea 
generală, ca (unic) program social, este cel puţin suspectă 
– Huxley dicit.

Faţă de alte antiutopii canonice, „Minunata lume 
nouă” porneşte de la cu totul alte premise pentru a confi-
gura un nou tip de apocalipsă a Occidentului (de fapt, lu-
mile contrautopiilor sunt consubstanţiale şi coextensive). 
Dacă la Zamiatin şi Orwell spre exemplu ţinuta morală a 
maselor este una programatic monahală (despre similitu-

dinile între programul utopic şi cel al vieţii din interiorul 
marilor abaţii ale Evului Mediu târziu vorbeşte pe larg 
Sorin Antohi în „Utopica”), la Huxley accentul cade pe 
exces hedonist şi pe celebrări orgiastice. De data aceasta, 
asceza şi traiul auster sunt abhorate şi sancţionate. Mo-
rala grupului este una epicuristă, în care plăcerile capătă 
un caracter draconic. Perversiunea acestui tip de imagi-
nar constă în prelungirea aparentă a tuturor tendinţelor 
din lumea occidentală contemporană. Metehnele lumii 
noastre, hipersexualizarea/ superficialitatea/ consumul 
excesiv (care nu este bazat pe nevoi reale), sunt nuclee-
le semantice în jurul cărora se grupează sensurile lumii 
ficţionale. Locuitorul lumii noi trăieşte pentru a-şi sati-
sface plăcerile şi, prin ricoşeu, pentru a satisface normele 
hedoniste ale statului. Sexualitatea este eliberată de ori-
ce constrângere morală. Libertatea este însă cangrenată 
de imperativul plăcerii şi de obligativitatea schimbării 
permanente a partenerilor, pentru imposibilitatea stabi-
lirii unor relaţii mai profunde între indivizi. Nevoia de 
evadare prin intermediul paradisurilor artificiale (alcool, 
droguri etc.) este satisfăcută instantaneu, prin intermediul 
pastilei minune – soma. Cu soma, plăcerea este purificată 
de efectele sale secundare. Ea devine plăcere de dragul 
plăcerii sau, privită de la distanţa potrivită, instrument de 
asigurare a coeziunii maselor şi a obedienţei necesare ma-
nipulării lor.

Cu toate că întruneşte toate atributele unei lumi a plă-
cerilor carnale, lumea lui Huxley este la fel de fastidioasă 
şi de excesivă ca paradisul biblic. Ceea ce stânjeneşte este 
obligativitatea plăcerii. Echilibrul normalităţii, balansul 
necontenit între polul plăcerii şi polul durerii/ascezei, 
este dimensiunea absentă a (anti)utopiilor moderne. Per-
fecţiunea este statică. Nimic din ezitările şi frământările 
omului autentic nu trece prin pereţii de sticlă ai perver-
selor construcţii utopice. Fie că propun o morală univer-
sală a ascezei, fie că mizează totul pe carta seducătoare a 
hedonismului, (anti)utopiile păcătuiesc prin maniheism, 
prin absolutizarea uneia dintre cele două reţete de feri-
cire. Antiutopiile nu trebuie ignorate. Ele sunt proiecţii, 
într-un viitor atemporal, ale dorinţelor celor mai ardente 
ale omenirii. 

Vârsta a doua: Coşmarul prezentului

În 1958 Huxley scria «Reîntoarcerea la minunata lume 
nouă», o revizitare critică a «Minunatei lumi noi» (1932). 
De fapt, prin această addenda la roman (un eseu despre 
sensurile scriiturii şi ale prezentului) se împart apele fic-
ţiunii şi cele ale predicţiei istorice. Se verifică acum, prin 
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vocea autorizată a creatorului de (anti)utopii, ipoteza 
după care distopiile secolului XX nu sunt (numai) ope-
re de pură ficţiune, răsturnări parodice şi ludice ale mai 
serioaselor utopii umaniste, ci sumbre previziuni pros-
pective, prelungiri ficţionale (nu mai puţin verosimile) ale 
tendinţelor lumii prezente. Nu mai puţin relevant este că 
aceste ficţiuni găzduiesc, de cele mai multe ori, credinţele 
şi speranţele scriitorului legate de viitorul umanităţii.

Glisările utopiilor în contrautopii, reverberaţiile mon-
struoase ale gândirii utopice şi infima diferenţă specifică 
între genul consacrat de umanişti şi preschimbarea sa de-
formatoare din secolul XX au devenit locuri comune ale 
cercetărilor comparatiste. Între, să spunem, „Utopia” lui 
Morus şi „Minunata lume nouă” a lui Huxley, modificarea 
cadrului utopic şi a liniilor sale definitoare nu este una se-
sizabilă, de substanţă, ci mai degrabă de perspectivă şi de 
punere în scenă. În ambele, mulţimea prevalează asupra 
individului şi orice tentaţie schizofrenică a insului-fantoşă 
socială este aprioric exclusă. Cel care nu se spune reguli-
lor majorităţii va fi condamnat la moarte (la Morus) sau 
ostracizat (la Huxley). În numele fericirii se comit crime 
abominabile. Banii au fost eliminaţi cu succes din ambele 
societăţi imaginare, în care aurul nu mai are valoare (din 
preţiosul material se făuresc oalele de noapte ale utopie-
nilor). Primează utilitarismul. Bunurile sunt accesibile şi 
ubicue, la fel şi satisfacţiile senzoriale (caste şi monocorde 
la Morus). Ambele sunt societăţi totalitare, închise erme-
tic, în care greşelile sunt aspru sancţionate iar ereticii sunt 
exilaţi/anihilaţi. Ambele pozează în lumi perfecte şi-şi 
afişează zâmbetul hâd şi dement pretutindeni, ca stindard 
al fericirii absolute şi fără rest. Ambele închid în ele po-
sibilităţi angoasante ale prezentului, promisiuni terifiante 
ale unei „feerii monstruoase”, „coşmar ce ne aşteaptă şi 
pe noi, de vreme ce singuri ne-am făcut din el un ideal.”5 .

Atitudinea auctorială face diferenţa. Dacă Morus pro-
punea o lume perfectă în care se oglindea imaginea răs-
turnată a imperfectei lumi contemporane, Huxley punea 
în scenă o nu atât de utopică lume viitoare, gândită ca 
prelungire a tendinţelor lumii de azi. De la utopia naivă 
la antiutopia gravă a secolului XX, genul a suferit muta-
ţii considerabile. Literatura nu este un corp străin, care 
evoluează independent de prefacerile sociale şi politice. 
Anamorfozele utopiilor/distopiilor sunt tributare totali-
tarismelor secolului XX, de care al căror spirit s-au lăsat 
impregnate. Comunismul şi fascismul au fecundat, în ega-
lă măsură, sensurile unor ficţiuni antiutopice emblemati-
ce pentru această vârstă a umanităţii (cum sunt „O mie 
nouă sute optzeci şi patru” sau „Minunata lume nouă”). 
Literatura surclasează memorialistica şi transmite, seis-

mic, semnale de alarmă în spaţiul cangrenat al individului 
alienat, manipulat, confuz. 

În «Reîntoarcere la minunata lume nouă», Huxley 
abandonează ficţiunea pentru a se dedica statisticii şi 
exprimării aforistice. Descuamat de învelişul ficţional, 
crezul (anti)utopic al gânditorului se expune axiomatic. 
Meditaţia vizionară, literaturizantă este sistematic înlocu-
ită de expunerea elocventă a eseistului cu deprinderi de 
profet social. Tema acestei cărţi este libertatea şi duşmanii 
ei, iar Huxley o scrie, după cum el însuşi mărturiseşte, 
în zbuciumatul secol XX, după reprimarea sângeroasă a 
revoluţiei maghiare din 1956, când «coloane nesfârşite 
de băieţi în uniformă – albi, negri, tuciurii sau galbeni 
– mărşăluiesc docili către groapa comună.»6. Marote-
le scriitorului (astăzi supralicitate şi epurate de energiile 
revoluţionare) sunt: suprapopularea accelerată a planetei 
cu corolarul ei iminent: trecerea de la o societate căreia 
îi este proprie o retorică a liberalismului la un alt tip de 
societate (pusă în scenă în „Minunata lume nouă”), ine-
vitabil totalitară, mult mai eficace, în care liberul arbitru 
şi morala individuală sunt înlocuite, sistematic şi etatist, 
printr-un control desăvîrşit (aici intră condiţionarea pa-
vloviană ori manipularea subliminală, intens dezbătute de 
Huxley intra- şi extraficţional) şi printr-o hiperorganiza-
re instituţională (frisonul unei astfel de societăţi se simte 
poate cel mai acut la Kafka). Predicţiile lui Huxley nu au 
însă un caracter atât de dramatic precum cele ale celui-
lalt antiutopist marcant al spaţiului occidental: Orwell. 
La acesta din urmă, universul ficţional este trasat în tuşe 
stridente, iar brutalitatea instituţională face casă bună cu 
teroarea sistematică şi cu frica generalizată ca motor al 
acţiunilor umane. La Orwell se respiră deja aerul îmbâcsit 
al lagărelor de naziste şi comuniste de exterminare sau al 
eufemisticelor agregări de muncă forţată (Hannah Arendt 
considera lagărele de concentrare drept veritabile simbo-
luri ale dictaturilor), pe când la Huxley, în 1931, pe când 
scria „Minunata lume nouă”, „terorismul sistematic nu 
constituia o realitate contemporană obsedantă, aşa cum 
ajunsese în 1948”7, anul în care este scris incomodul şi 
teribilul roman orwellian: „O mie nouă sute optzeci şi 
patru”. Viitorul lui Huxley este aşadar uşor diferit faţă de 
ficţiunea prospectivă a lui Orwell. Din societatea viitoru-
lui schiţată de Huxley în spaţiul ficţional şi, deopotrivă, în 
cel eseistic au dispărut, programatic, violenţa şi brutalita-
tea, înlocuite de o suspectă blândeţe instituţională. Con-
diţionarea pavloviană (împreună cu alte tehnici, perfecti-
bile, ale sugestibilităţii şi ale manipulării) este responsabilă 
de un dresaj în masă al indivizilor controlaţi cu (sau fără) 
acceptul lor tacit. Sentimentele şi gândurile sunt (a se citi: 
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vor fi) supravegheate în permanenţă şi manipulate abil şi 
nonviolent. Voinţa de ordine poate să fie benignă, atât 
timp cât se exersează la nivelul domestic, însă la nivelul 
institituţional, aplicată sistematic în domeniul economi-
ei şi al politicii, poate să devină extrem de periculoasă: 
„În politică, echivalentul unei teorii ştiinţifice pe deplin 
dezvoltate sau al unui sistem filosofic bine închegat re-
prezintă o dictatură totalitară. […] Voinţa de ordine poate 
să-i prefacă în tirani pe cei care pur şi simplu aspiră să 
facă deordine în haos. Frumuseţea ordinii este folosită ca 
o justificare pentru despotism.”8 Riscurile la care omeni-
rea se expune prin absenţa controlului demografic, prin 
înclinaţia societăţilor spre hiperorganizare, hipercontrol, 
tehnologizare sunt, după Huxley: virarea sigură spre o 
dictatură mai calculată şi mai perversă decât tot ce a cu-
noscut omenirea în istoria ei zbuciumată (poate mai puţin 
evidentă decât totalitarismele marcante ale secolului XX, 
însă cu siguranţă mai eficientă), plutocraţie şi centraliza-
re (stat mondial-ca la Wells; finanţe mondiale, oligarhie) 
dublate de scăderea respectului pentru democraţie, he-
gemonia culturii maselor care vor căuta întotdeauna di-
vertismentul ieftin şi vulgar (şi la Ortega y Gasset), de-
zumanizarea individului care se va pierde în mulţime/
anonimat, transformarea, lentă, dar sigură, a oamenilor 
în funcţii economice (omul-automat al lui Erich Fromm), 
înlocuirea libertăţii tot mai limitate a individului cu o în-
doielnică, dar obligatorie fericire (auto)indusă. Huxley 
este un Rousseau al secolului XX, care pledează, şi el, 
pentru necesara retragere a indivizilor (nascuţi liberi, dar 
pretutindeni în lanţuri) din rumoarea mundană şi pen-
tru o încercare de reorganizare a societăţii în care (supra)
vieţuim după alte criterii decât cele în vigoare, printr-o 
educaţie pentru libertate, dragoste şi inteligenţă, care să 
promoveze valorile toleranţei, compasiunii, întrajutorării. 

Huxley se întreabă cât suntem de liberi în lumea pre-
zentă (Epoca Neliniştii, Era Atomică, Era Spaţială, Era 
Dependenţei de Televiziune, Era Serialelor, Era Disjoc-
key-ului –cum o numeşte el), o lume a realităţilor virtu-
ale, a controlului aparent benign exersat prin accesările 
indispensabile ale tehnologiilor tot mai invazive şi dacă 
suntem într-adevăr liberi ori suntem educaţi în spiritul 
unor astfel de convingeri şi certitudini (într-un spirit do-
mestic şi docil al obedienţei aproape totale), care rămân 
de cele mai multe ori necontestate. Într-o societate în care 
se tinde tot mai mult spre o libertate făţişă, ostentativă 
şi declarativă (a discursului), în timp ce liberul-arbitru se 
exersează în cercuri tot mai strâmte, exerciţiile de lucidi-
tate din eseurile lui Huxley au încă legitimitate. Tandemul 
„Minunata lume nouă”/”Reîntoarcere la minunata lume 

nouă” reprezintă un veritabil quo vadis adresat agresivi-
tăţii birocratice, eficienţei morbide, hipertehnologizării şi 
hiperorganizării pe care le aduce cu sine şi le instaurează 
fără drept de apel epistema socio-politică actuală. Huxley 
este un profet social şi un vizionar emblematic al secolu-
lui XX, iar predicţiile sale (literaturizate sau nu) s-au do-
vedit, până acum, extrem de pertinente.

Vârsta a treia: Posibilitatea unei insule

O doză de speranţă cu privire la viitorul încă incert al 
umanităţii este decelabilă în ultimul roman al lui Huxley: 
„Insula” (un roman pe care Huxley îl consideră nereu-
şit prin aglomerarea informă a sugestiilor şi prin urgenţa 
transmiterii unui mesaj9). Pala este insula interzisă, a cărei 
eboşă Huxley o încropeşte din ultimele resurse creatoare. 
Cartea este, fără îndoială, un testimoniu al tuturor convin-
gerilor unui meditator la soarta lumii occidentale. În ulti-
mul roman, Huxley-romancierul, creatorul de fascinante 
şi teribile lumi distopice, este surclasat de Huxley-eseistul 
cinic, dezabuzat şi empatic în acelaşi timp, preocupat mai 
degrabă de urgenţa transmiterii unui mesaj decât de pu-
terea de convingere a ficţiunii. Scriitorul pune în acest 
roman-statement cam tot ce a vehiculat ca materie ideati-
că în celelalte cărţi, fie că este vorba de scrieri de ficţiune 
ori de eseuri: critica susţinută a umanismului dogmatic 
european, dar şi a totalitarismelor spre care se îndreaptă, 
în opinia sa, orice organizare statală existentă; pericolul 
iminent al suprapopulării şi al hiperindustrializării plane-
tei; caducitatea edificiului gândirii occidentale, bazat pe 
freudism, behaviorism şi religie creştină; prăpastia insur-
montabilă între teorie şi praxis în sistemul educaţional, 
necesitatea importării şi adaptării unor practici din filoso-
fiile orientale (budism, tantrism, yoga dragostei, metafi-
zică aplicată şi Controlul Destinului) în vederea eliberării 
individului de frici, angoase, frustrări- epifenomene ale 
vieţii civilizate. Deasupra tuturor planează, ca o promisi-
une nerostită, posibilitatea unei insule a libertăţii aproape 
perfecte, oază a individualismului altruist şi a compasiunii 
ca politică publică. 

„Insula” configurează a treia vârstă a utopiei la 
Huxley. După distopia devenită paradigmatică din „Mi-
nunata lume nouă” şi după meditaţia fertilă asupra sen-
surilor distopiei şi a modelului socio-cultural în vigoare 
din eseul „Reîntoarcere la minunata lume nouă”, Huxley 
abordează, surprinzător, în ultimul său roman, utopia de 
tip clasic, pe a cărei tulpină viguroasă îşi grefează propri-
ile credinţe şi iluzii, instaurând acel „spirit utopic refrac-
tar violenţei”10 de care vorbeşte Sorin Antohi. De fapt, 
scriitorul schizoid care apelează atât la resursele utopi-
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ei clasice, cât şi la cele ale distopiei, exersându-se abil în 
ambele tipuri de scriitură (şi subminându-le, uneori, pe 
amândouă) nu este o raritate. Wells abordează şi el am-
bele categorii, iar coexistenţa unor forme esenţial diferite 
ale utopiei este marcă a secolului XX11, secolul în care va 
triumfa antiutopia.

Trama facilă a romanului nu este străină de tehnicile 
utopistului umanist, pe care Huxley le reia cu punctua-
litate: după obligatoriul naufragiu (înscenat), un mefient 
ziarist în persoana lui Will Farnaby pătrunde neautori-
zat în insula interzisă cu gândul precizat de a provoca 
destabilizare şi echilibru prin intermedierea confiscării ei 
(corolar: reînscrierea în hegemonicul model al societăţii 
mondiale: sinteză a capitalismului şi a comunismului). În 
spatele complotului desconspirat încă de la început şi în-
tâmpinat cu resemnare de către paşnicii conducători ai 
insulei stă teribila foame occidentală de petrol (scenariul 
sună cunoscut). Pericolele care ameninţă fragilul echilibru 
atins de societatea insulară sunt, aşadar: petrolul, indus-
trializarea şi venerarea zeului consumului (obsesiile lui 
Huxley, vehiculate şi în celelalte două scrieri de factură 
diferită). Atitudinea ireverenţioasă a lui Huxley faţă de 
modul de funcţionare a societăţilor occidentale (şi orien-
tale: este menţionat şi criticat atât comunismul chinezilor, 
cât şi obsesia rusească a statului naţional) vine din con-
vingerea intimă a scriitorului, care şi-a făcut un obicei din 
înfierarea consumului (a mentalitatăţii consumeriste şi a 
proliferarării ei în toate planurile existenţei), a nesăbuinţei 
care generează suprapopularea (în utopica Pala, anticon-
cepţionalele sunt gratuite şi copiii sunt crescuţi la comun, 
cu rândul, în cadrul unor CAR-uri, al unor Cluburi de 
Adopţie Reciprocă) şi mai ales a stilului de viaţă occiden-
tal, cu tot sedentarismul şi suficienţa abulică a indivizilor 
atomizaţi, extrem de permeabili la mesmerism, hipnoză 
colectivă şi manipulare ideologică.

Adevăratele utopii, inevitabil insulare, sunt prea fragi-
le pentru a rezista. De-a lungul timpului, fericirea comu-
nitară a fost posibilă numai fragmentar, în nuclee sociale 
care pornesc de la familie şi ajung până la nivelul unor 
microcomunităţi de tipul celei din Pala. Societatea insu-
lară a atins un grad ideal de echilibru între toate compo-
nentele sale, echilibru care nu va putea împiedica declinul 
şi sfârşitul (care poate fi urmat de un nou început, pe o 
altă insulă). Deocamdată, insula ficţională ilustrează cele 
mai intime dorinţe ale creatorului ei. Societatea imaginată 
este perfectă în ochii creatorului ei (în această accepţiune, 
suntem cu toţii creatorii propriilor noastre lumi utopice). 
În Pala, copiii sunt educaţi în libertate (fizică şi intelec-
tuală). Ei sunt învăţaţi să fie lucizi şi să îşi exerseze în 

permanenţă gândirea critică, să judece o problemă din 
mai multe puncte de vedere (fizic şi metafizic, sociologic, 
filozofic etc.). Este o educaţie împotriva manipulării şi a 
anestezierii morale (loc comun al scrierilor lui Huxley). 
Cuvântul cheie este toleranţa. Un grup de oameni alege 
să trăiască într-o comuniune (o familie extinsă), departe 
de civilizaţia opresivă care uniformizează şi abrutizează, 
departe de idealul defunct al progresului ca motor al ac-
ţiunilor umane conjugate şi de zeul consumului la care 
se închină occidentalii. Ca în utopia clasică, prezentarea 
unui Weltbild se face pe calea dialogului socratic. Cei doi 
poli sunt: străinul-novice (va fi iniţiat în mecanismele de 
funcţionare a microsocietăţii din Pala) şi diferiţii mentori 
care vor supraveghea, paternal şi răbdător, iniţierea. Will 
Farnaby nu descoperă numai o societate ideală, politeistă 
şi eudemonistă, care a depăşit maniheismele şi a reinven-
tat individul liber de constrângeri şi de tentaţiile nihiliste 
ale civilizaţiei. Ziaristul se descoperă şi pe sine, depăşind 
sechelele educaţiei tradiţionale şi ale unui modus vivendi 
occidental. Drumul către descoperirea propriei interiori-
tăţi este deschis prin pastila-magică moksha - „revelatorul 
realităţii”, „pastila adevărului şi a frumuseţii” (esenţial di-
ferită de soma – instrument de inducere a euforiei pro-
gramate şi simbol al manipulării individului de către stat).

Insula Pala („insuliţă absurdă”; „oază de libertate şi 
fericire”; „mica oază de umanitate în mijlocul sălbăticiei 
voastre pline de maimuţe”); configurează una din puţinele 
utopii autentice şi, până la un punct, optimiste (în sensul 
conservării credinţei în perfectibilitatea unei microsocie-
tăţi deschise, pluraliste, alternativă la o societate mondială 
autoritară şi represivă) ale modernităţii – propunând, ca 
de atâtea ori în istoria ciclică a genului, un model ideal 
seducător al unei organizaţii umane armonioase, care să 
ofere cadrul ideal pentru dezvoltarea socio-culturală a in-
divizilor liberi. Mefienţa versatului creator de (anti)utopii 
nu se dezminte însă nici în acest roman luminos, cu pro-
funde implicaţii morale. Pacifismul fondatorilor acestei 
societăţi insulare are neajunsul unei securităţi deficitare. 
Cronică a unei morţi anunţate, în finalul romanului pro-
iectul utopic eşuează. Pala cade. Este instaurată dictatura 
militară şi anticipăm că, în curând, Pala se va integra în 
dezabuzata lume occidentală, din care s-a desprins pen-
tru câteva decenii. Proiectul utopic materializat pentru un 
scurt moment istoric s-a dezintegrat şi de această dată. 
Rămâne totuşi posibilitatea (promisiunea) unei insule – 
un protest surd la adresa ordinii sociale existente mai de-
grabă decât un vis atavic al unei lumi perfecte şi un apel la 
resursele utopiei interioare: „Chiar în societatea cea mai 
rea, individul păstrează puţină libertate”12.
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Note:

1. Wunenburger discută însă despre deficitul de imaginaţie 
manifest chiar interiorul utopiei („scleroză a imaginaţiei 
sociale”)- în”Viaţa imaginilor”, Cluj-Napoca, Editura 
Cartimpex, 1998, p. 161
2. Aldous Huxley, „Minunata lume nouă”, Iaşi, Polirom, 2011, 
p. 96
3. Erich Fromm discută, în „Frica de libertate” (1941), factorii 
care subminează libertatea personală a individului modernităţii, 
la care supunerea faţă de autorităţile tradiţionale este înlocuită 
cu o supunere, la fel de perversă, faţă de autorităţile anonime 
(opinia publică, bunul simţ ori dorinţa de a ne conforma 
aşteptărilor celorlalţi).
4. Aldous Huxley, op.cit., p. 98
5. E. M. Cioran, Cioran, „Istorie şi utopie”, Bucureşti, Humanitas, 
2011, pp. 35, 94
6. Aldous Huxley, „Minunata lume nouă. Reîntoarcere la minunata 
lume nouă”, Iaşi, Polirom, 2003, p. 338
7. Ibidem, p. 340
8. Ibidem, p. 361
9. „Slăbiciunea cărţii rezidă în disproporţia dintre amploarea 
temei şi relatarea ei propriu-zisă. Intriga e încărcată cu un balast 
mult prea mare de idei şi reflecţii, iar eu n-am fost suficient 
de înzestrat ca să remediez acest efect „-Aldous Huxley în 
antologia lui Mircea Pădureleanu, „Aldous Huxley”, Bucureşti, 
Ed. Ştiinţifică şi pedagogică, 1978, p. 126
10. Sorin Antohi, p. 93
11. „Trebuie să ne obişnuim cu gândul că noile forme vor 
coexista cu cele consacrate, că morbus utopiensis va rămâne 
activ. Să nu uităm că Huxley, după Brave New World (1932), 
după Brave New World Revisited (1959), a putut reveni la utopie, 
via religii orientale şi condiţionare farmacologică: Island 
(1962). La fel, ultimul cuvânt al lui Ray Bradbury nu pare să fie 
Fahrenheit 451 (1953), ci viziunile mai luminoase din romanele 
sale science fiction mai noi.” – Sorin Antohi în op.cit., pp. 227-
228
12. Aldous Huxley, „Insula”, Iaşi, Polirom, 2011, p. 405.
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