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Eminescu and the Fascination of  Severed Heads: an imaginary of  decapitation

The article investigates Mihai Eminescu’s interest for the insolitation of  the head’s beauty. On the connotative level, this in-
terest is apparent in the techniques of  framing the face or the head. On the denotative level, the poet’s interest becomes obvious, 
as he explores in a naturalistic vein, the cruelty of  decollation in his early novel “Geniu Pustiu”. Departing from recent cultural 
studies devoted to the head’s severance (Larissa Tracy, Jeff  Macey, Frances Larson) and from the narrative situation when Ioan is 
decapitated by his friend, Toma Nour, I endeavor to expand the analysis of  decollation in Eminescu’s poetry, theatre, and prose. 
Being ostentatiously looked at – which makes the head almost autonomous with respect to the rest of  the human body – the 
portrait/ the framed face (in pictures, photos or sculptures) represents a sublimation of  the body’s powers as well as a locus 
where physics and metaphysics encounter each other. 

Key words: decapitation, insolitation, portrait, re-personalization, the cult of  the head

1. Cultura decapitării şi cultul capului ca obiect estetic

Fascinaţia reginelor însângerate, cu destinele lor com-
plicate de cultură, amor, trădare şi sete de putere, traversea-
ză întreg secolul al XIX-lea. Este suficient să pomenim aici 
numele Mariei Stuart, regina Scoţiei şi victima Elisabetei 
I, ca să înţelegem de ce a devenit mai apoi protagonista 
scrierilor unor autori ca Walter Scott (The Abott), Friedrich 
Schiller (Maria Stuart), August von Koetzebue (Edward Stu-
art în Scoţia) sau Algernon Charles Swinburne (Chastelard; 
Bothwell; Mary Stuart). Parcurgând toate aceste opere dar şi 
literatura de specialitate (Marie Axton, Larissa Tracy, Jeff  
Macey, Regina Janes, Frances Larson), ne atrage atenţia 
un interesant fenomen de suprapunere a figurilor ce şi-au 
legat biografiile de poveştile unor decapitări. La această 
conjuncţie contribuie în bună măsură şi legenda reginei 
Margot şi a capului contelui de la Molle, ficţionalizată de 
Dumas şi Stendhal. 

Această serie de regine asociate unui frumos cap tăiat 
trebuie să fi fost modelată şi de cunoscuta scenă în care 

Hamlet conversează cu tigva lui Yorick. Nu cred că este 
necesar aici să subliniem popularitatea acestui personaj 
în comparaţie cu altele create de autorul elizabethan; însă 
trebuie să recunoaştem că, dintre toate tableaux-urile tea-
trului shakespearian, spectatorii din secolul al XIX-lea şi 
dintotdeauna recunosc cel mai uşor secvenţa când prin-
ţul danez vorbeşte cu un craniu. Cu un cap despărţit de 
trup, adică. Descărnată şi lipsită de elementele fiziono-
mice, cutia craniană este, la rându-i, o formă sublimată a 
capului tăiat. Conform sensului ameninţătoarei expresii 
englezeşti Heads will roll!, capul „căzut” şi „rotit” ar con-
stitui nu numai o imagine concentrată a trupului, ci şi o 
„sferă”, asimilată de G. Durand cu sfera cerească ai cărei 
ochi sunt aştrii (Durand 1998, 140). Dar aspectul sferic al 
capului despărţit de trup ne poate duce însă cu gândul şi 
la reprezentările sefiroţilor din arborele Kabbalei sau ale 
monadelor. 

*
Revenind la figurile reginelor sângeroase sau însân-

gerate (Maria Tudor, Maria Stuart, Elizabeta I etc.) vom 
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putea accepta faptul că acestea fuzionează în imaginaţia 
artiştilor romantici şi decadenţi. Se pare că şi reginele lui 
Lewis Caroll din Alice în Ţara Minunilor au plecat tot de 
la modelele furnizate de descendentele dinastiei Tudor. 

Chiar dacă erau recunoscute drept femei fine şi culti-
vate, fiicele lui Henric al VIII-lea, Maria I a Angliei (Blo-
ody Mary) şi Elisabeta I (Faerie Queene sau Virgin Queen), 
moşteneau tenul roşcovan şi trăsăturile colţuroase ale 
tatălui. În schimb, frumuseţea incontestabilă a nepoatei 
lui Henric al VIII-lea, Mary Stuart a Scoţiei (numită şi 
La Reine Blanche), poate intra în competiţie cu farmecele 
doamnelor curţii franceze, prezidate în jurul anul 1560 de 
Caterina de Medici. Bloody Mary este, conform scriptelor, 
prima regină a Angliei, domnia sa devenind celebră din 
cauza prigonirii şi decapitării nobililor protestanţi. Prea 
puţin se cunoaşte despre amorul fanatic pentru soţul său, 
Philip al Spaniei, sau despre disperarea cu care a încercat 
să producă un moştenitor de sex masculin pentru tronul 
Angliei. La rândul său, Elisabeta I se ipostaziază ca regină 
model, ca mamă a naţiunii engleze ce îi va transforma 
fecioria într-un cult politic. 

Chiar dacă nu este atât de apreciată în timpul vieţii, La 
Reine Blanche câştigă însă simpatia posterităţii. Îndurând 
o captivitate de aproximativ 2 decenii, ea este executată, 
tot prin decapitare, din ordinul Reginei Fecioare. Ca şi în 
primul caz, posteritatea a uitat detaliile de pe reversul bio-
grafiei Mariei Stuart: cruzimea cu care Regina Albă însăşi 
şi-a trimis la moarte primul iubit (pe poetul Chastelard) 
sau a complotat la asasinarea soţului său, Lordul Darnley. 

Spre deosebire de moartea plebee prin spânzurare sau 
ardere pe rug, decapitarea constituia o pedeapsă admi-
nistrată cu precădere aristocraţilor. Revoluţia franceză şi 
ghilotinarea în masă ne-au făcut să pierdem sensul dem-
nităţii acestui tip de execuţie, asemănătoare, într-un cod 
al nobleţii, cu aceea a samurailor. Oricât de crudă ni s-ar 
părea acum mai ales în cazurile aplicării sale asupra unor 
figuri feminine, această pedeapsă capitală reprezenta, 
conform cutumelor, singura cale posibilă pentru doam-
nele de rang înalt precum Anne Boleyn, Margaret Pole, 
Catherine Howard sau Mary Stuart.

2. Pagină şi contrapagină: Bloody Mary şi Iudita

Din perspectiva triunghiului format de Regină-Favo-
rit-Călău, fuziunea figurilor implicate în poveşti despre 
decapitare e subliniată în Prefaţa lui Victor Hugo la drama 
Maria Tudor, publicată în 1833: poser largement sur la scène, 
dans toute sa réalité terrible, ce formidable triangle qui apparait 
souvent dans l’histoire : une reine, un favori, un bourreau. Ştiind 

că propunea publicului un text extrem de îndepărtat de 
realitatea faptelor, Hugo se simte dator să definească aici 
tensiunea dintre „măreţie” şi „adevăr” (istoric), pe care, 
zice el, numai Shakespeare a fost capabil să le împace. 
Cum se poate bănui, ilustrarea supremă a acestui echili-
bru dramatic (măreţie – adevăr istoric) se găseşte în Hamlet. 
Hugo sugerează că acesta ar fi fost şi scopul dramei con-
sacrate Mariei Tudor, deşi cu preţul sacrificării imaginii 
tradiţionale a reginei. În orice caz, publicul ştia că Bloody 
Mary nu fusese o femeie aventuroasă, ci mai curând una 
de-o moralitate catolică fanatică, împinsă până la margi-
nile cruzimii şi crimei. Fabiano Fabiani, amantul reginei, 
propus de Hugo ca motor al inexplicabilelor sale porniri 
sângeroase, seamănă mai curând cu amanţii celeilalte Ma-
rii, a Reginei Albe, şi mai cu seamă de trubadurul Chas-
telard. 

Chiar dacă verosimilitatea intrigii poate fi demontată 
uşor, drama hugoliană îşi ia partea sa de glorie. De fapt, 
intră în circuitele culturii române prin traducerea lui Cos-
tache Negruzzi şi este jucată la Teatrul din Iaşi în martie 
1877. Eminescu este prezent şi scrie o cronică în „Curi-
erul de Iaşi” despre cum ar trebui să joace şi să pronunţe 
actorii: 

„Joia trecută s-a reprezentat, în beneficiul d-nei Raiu 
Stavrescu, piesa Maria Tudor, dramă în 4 acte de Victor 
Hugo, tradusă de Const. Negruzzi. Amintim că d-nul 
Manolescu, d-na beneficientă şi d-na Conta au jucat bine, 
dacă vom abstrage de la unele deprinderi de rostire con-
trare ortoepicii româneşti şi de la unele intonări retorice 
false […]” (Eminescu 1980, 337-338). 

Tot de la Eminescu aflăm că imediat după Maria Tudor 
se joacă Iudita şi Olofern, cu muzică de Wachman. Preten-
ţiosul spectator consideră piesa demnă de a fi reluată de 
mai multe ori în acelaşi sezon. Acest detaliu ne poate aju-
ta să ne imaginăm cum, sub aceeaşi exergă, poetul pune şi 
reveria figurilor istorice (Maria Tudor, Maria Stuart), şi a 
figurilor mitice (Iudita, Salomeea). Tot în aceeaşi perioa-
dă (1876), Eminescu definitivează un sonet intitulat chiar 
Maria Tudor, pe care ne permitem să îl cităm în întregime 
întrucât este mai puţin frecventat: 

„De ce cu ochi‘ncremeniţi sub bolte/ De marmur – 
tu-l priveşti cu spaimă crudă?/ Pândeşti ca leii, fruntea 
ta asudă/ Şi pumnu-ţi vra mânia-i s’o desvolte.// Se-
cerătorul tău l-ai pus la trudă/ Şi snopi de vieţe sunt a 
lui recolte;/ Pentru-al lui cap [s.n.] ai înfruntat revolte/ Şi 
astăzi simţi că strângi la piept pe-o Iudă./ Te ’nnalţă ’n 
cer invidia vulgară/ Căci ştii din lorzii jungheaţi a face/ 
Lui Fabiano a mărirei scară.// Tu eşti regină şi astfel îţi 
place./ Cine te vede, slab obraz de ceară,/ Ştiind furtuna 
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vieţii tale – tace.” (Eminescu 1952, 248). 

Reconstituit de Perpessicius, textul apare în două ma-
nuscrise (2287 şi 2262). Se pare că ideea încolţeşte încă 
din 1873. A doua redactare, cea citată mai sus, conţine şi 
alte două strofe: 

„Călăul tău e ostenit de trudă/ Bogat e veacul pen-
tru-a lui recolte/ Pentru un om ai înfruntat revolte/ Şi 
astăzi simţi c’ai strâns la piept un Iudă// În al tău suflet 
ura să dezvolte./ Tu îl priveşti ca lupii, fruntea-asudă/ Şi 
totuşi simţi adânc iubire crudă/ Tu uiţi cu ochi încreme-
niţi sub bolte” (Eminescu 1958, 209). 

De reţinut, în aceste variante, ambiguitatea genului 
Iudei („o”, „un”), precum şi sugestia urii „dezvoltate” 
din sămânţa iubirii. 

În prima elaborare din Ms. 2287, poemul este integrat 
unui ciclu de 4 sonete format din Coborârea apelor, Isvor 
şi râu, Veneţia şi Maria Tudor. Iată versiunea iniţială, pre-
cum şi câteva bruilloane, considerate de Perpessicius mai 
„dramatice”. Se vor recunoaşte, desigur, intertextele unor 
titluri shakespeariene („vis de vară”, „furtună”), însă cel 
mai mult va atrage atenţia sugestia genocidului de care 

pare capabilă regina pentru un lucru aparent neînsemnat 
– frumuseţea capului amantului: 

„Cât vis de vară şi câtă furtună!/ Un înger eşti? Un 
demon ce deliră?/ Acum o vijelie, acum o liră/ E ini-
ma-ţi duioasă şi nebună. (cu varianta: Cât vis de vară şi câtă 
furtună!/ Este femee în a ta simţire/ Ce înger roagă – ce demon 
respiră/ Un înger eşti, un demon ce cons[piră]/ Un înger eşti, un 
demon ce deliră/ Acuma, o ţipare, acum-o liră/ Acum duioasă 
şi acuşi — nebună!/ Acum o vijelie, acum o liră/ E inima-ţi 
duioasă [şi] nebună).

Tu eşti femee. Păru-ţi se resfiră/ Pe ai lui umeri şi 
pierdută, bună/ Tu-i săruţi vorba de pe gură. Spună/ 
Ce-o spune, tu-i acorzi. Şi că se miră// Surâzi. Ca să plă-
teşti acea mirare/ Din ochi-i dulci şi mari, tu ai preface/ 
Întreaga lume-n cimitiriu mare... (cu varianta: Ce-o spune 
tu-i acorzi. Şi că se miră/ Surâzi? Ca să plăteşti a lui mirare/ 
Din ochii dulci şi mari... tu ai preface/ Lumea întreagă ’n cimitiriu 
mare).

Căci eşti regină – şi aşa îţi place.../ Cine te vede-albă, 
nepăsătoare/ Şi şti’ furtuna nopţii tale – tace!” (Eminescu 
1958, 208-209).

De altfel, legătura dintre Maria Tudor şi Iudita se poate 
reliefa şi în textele postume (Cezara, de pildă), unde, con-
form iconografiei care le are ca protagoniste pe Iudita şi 
Salomeea, întâlnim sugestia sugrumării ca desprindere a 
capului de corp: „Ca o lipitoare, sau ca o boa constrictor 
în forma unui înger căzut, ea îi ţinea capul lui cel frumos în 
braţe, vrea să-l înăduşe cu această singură ‘mbrăţişare...” 
(Eminescu 1977, 265). 

Ca să ne întoarcem la contextul anului 1877 şi la la-
boratorul eminescian. Nu trebuie să pierdem din vedere 
că ambele piese de teatru s-au jucat în aproximativ ace-
laşi interval (martie) la Teatrul Naţional din Iaşi. Nu ne 
rămâne aşadar decât să ne întrebăm: 1. Ce anume atrage 
atenţia poetului român în textul lui Victor Hugo? 2. Este 
drama hugoliană singurul filtru prin care Eminescu ia 
notă şi devine interesat de figura lui Bloody Mary? 3. În 
fond, cât de multe ştia Mihai Eminescu despre adevărata 
poveste a Mariei Tudor, sângeroasa prigonitoare a protes-
tanţilor din Anglia, sau despre alte regine din Renaştere? 

Este clar că, abia în ultima versiune a poemului Maria 
Tudor, poetul consideră necesar să fixeze referinţa hugo-
liană: numele lui Fabiano, fictiva poveste de amor dintre 
acesta şi Bloody Mary, precum şi resortul psihologic al 
cruzimii reginei Angliei (faptul că ea descoperă că a fost 
înşelată de iubitul său). Este clar că, întorcându-ne la pri-
ma versiune a sonetului, vom descoperi mai curând influ-
enţa unei problematici expuse de scriitorul francez în Pre-
faţa din 1833; într-adevăr, mai bine conturat aici pare a fi 

Maria Stuart (Bloody Mary) 
Sursa: http://www.thefamouspeople.com/profiles/images/mary-i-of-england-1.jpg
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conflictul între „cele două trupuri ale reginei” (Marie Ax-
ton 1977), între feminitate şi statutul de regină. Preferând 
„măreţia” şi nu „adevărul” istoric la fel ca Hugo, Emi-
nescu închipuie un obraz de ceară („albă”, marmoreană) 
sub care fierbe, aproape imperceptibil, magma pasiunilor. 
În fond, chipul de ceară poate fi al oricăreia dintre regine-
le ce au problematizat relaţia dintre taina feminităţii şi pa-
tima puterii. Ceea ce atrage atenţia – mai ales în versiunea 
finală a textului eminescian – este interesul pasionat al 
Mariei Tudor pentru capul iubitului său: „Pentru-al lui cap 
ai înfruntat revolte/ Şi astăzi simţi că strângi la piept pe-o 
Iudă”. Din primele tuşe, Eminescu insistă asupra pletelor 
lungi ale reginei, figurate ca o funie-ghilotină ce separă 
acest cap de trup. Imaginea reprezintă o particularizare a 
celebrului complex Arachne (Durand 1998, 100), de fapt 
o extensie a teoriei freudiene despre castrare. 

În privinţa relaţiei dintre castrare şi decapitare, Regina 
Janes observă că Freud greşeşte asimilându-le: din per-
spectiva simbolisticii, decapitarea nu ar trebui coborâtă la 
părţile joase ale trupului (Janes 2005, 137). Dimpotrivă, 
gestul decapitării semnifică eliberarea de povara raţiunii 
(Janes 2005, 187). Mai ales povara – masa şi densitatea ca-
pului – trebuie luată în considerare atunci când analizăm 
iconografia decapitării. Capul Medusei pe care Perseus îl 
ridică fără nicio dificultate deasupra capului său şi capul 
lui Robespierre pe care mâna abia îl susţine în desenul lui 
Denon atrag atenţia asupra următorului detaliu: unele ca-
pete îşi pot transcende propria masă şi corporalitate şi 
devin obiecte estetice, în vreme ce altele altele nu reuşesc 
această performanţă. 

3. Jocul înlocuirilor: portretele lipite 

Pe vremea când îl interesa romanul francez şi teoriile 
lui Dumas (adică prin 1869), Eminescu făcea referire la o 
nuvelă ce îl avea ca protagonist pe un rege scoţian speriat 
de un cap îmbălsămat: 

„Printr-o claie prăfuită de cărţi vechi (am o predilec-
ţiune pentru vechituri), am dat peste un volum mai nou: 
Novele cu şase gravuri. Deschid şi dau de istoria unui rege 
al Scoţiei care era să devină prada morţii din cauza unui 
cap de mort îmbălsămat. Închipuiţi-vă însă că pe cine l-a 
pus litograful să figureze în gravuri de rege al Scoţiei? Pe 
Tasso! Lesne de esplicat: Economia. Am scos întradins 
portretul lui Tasso, spre a-l compara. Era el, trăsură cu 
trăsură. Ce coincidenţe bizare pe faţa pământului, îmi zi-
sei zâmbind prin visarea mea. Putea-s-ar oare întâmpla 
unui Tasso o istorie asemenea celeia ce-o citeam?” (Emi-
nescu 1977, 177). 

Fragmentul citat mai sus este chiar începutul romanu-
lui postum Geniu pustiu, intitulat Tasso-n Scoţia. 

Cu toate că ar fi interesant de aflat cine este autorul 
volumului de nuvele pomenit aici şi cine, dintre regii sco-
ţieni, a păţit necazul cu capul îmbălsămat, ne vom opri 
deocamdată la sublinierea interesului aproape obsesiv 
pentru insolitarea frumuseţii capului: la nivelul conotativ, prin 
procedee de înrămare a chipului/ capului; la nivel denota-
tov, prin explorarea aproape naturalistă a cruzimii decapi-
tării. Pe scurt, vom urmări imaginarul capului desprins de 
corp, referindu-ne la situaţiile lirice, dramatice sau narati-
ve în care portretul, în varianta sa pictată, fotografică sau 
sculpturală, este fixat cu o atenţie estetică nefluctuantă 
ce-l face aproape independent de trup. 

Naratorul eminescian constată că acel rege scoţian (să 
fie oare însuşi Macbeth?) seamănă izbitor cu o ilustraţie 
reprezentând chipul lui Torquato Tasso. Pe urmă, acelaşi 
portret al lui Tasso – implicit şi al regelui Scoţiei – este 
regăsit într-un sertar, lipit pe spatele fotografiei lui Toma 
Nour. Ca atare, destinul eroului, destul de neclar din pri-
cina fragmentarismului romanului, pare proiectat, dintru 
început, într-o structură duală de exemplarităţi: Toma e 
eroic (asemenea regelui scoţian) şi maladiv (asemenea lui 
Tasso) în acelaşi timp. Odată subliniată legătura cu titlul 
acestui prim capitol de roman, epistola trimisă de Toma 
Nour din Torino poate căpăta o altă semnificaţie: este, de 
fapt, o referinţă la rătăcirile celebrului poet italian atins de 
„umor malinconico” prin Ferrara, Urbino, Torino, Na-
poli, Roma, Veneţia. Din acelaşi mesaj, naratorul află că 
va primi „o ciudată moştenire”; fără îndoială, e vorba des-
pre un manuscris-testament de tipul Gerusalemul eliberat al 
lui Tasso. Într-un alt mesaj, Toma Nour susţine că e pri-
zonier într-un palat superb, că nu a murit încă, dar că va 
fi executat în curând (prin decapitare, ne putem imagina 
noi). Şi aici, incidentul e inspirat din istoria lungilor ani de 
detenţie suferiţi de poetul italian în castelul D’Este, apoi 
în mănăstirea Sfânta Anna. Interesul pentru figura lui 
Tasso transpare şi din schematicul text Contrapagină, unde 
se discută dubla calitate a lui Tasso – de „epic de geniu” 
şi de „idiot” – în raport cu Lumea şi Destinul (Eminescu 
1977, 317). 

Pe scurt, Toma Nour, personajul de tinereţe al lui 
Eminescu, trebuie tratat ca un avatar al lui Tasso şi al 
unui rege scoţian. După modelul arhetipal, trebuie să în-
ţelegem că regele-poet Toma stă între situaţiile „epicului 
de geniu” şi „nebunului”. 

4. De ce este decapitat personajul Ioan în romanul 
Geniu pustiu?
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Când relatează episoadele luptei pentru drepturile 
românilor din Transilvania, romanul Geniu pustiu frizează 
cruzimi de care nicicând nu l-am fi putut bănui pe Emi-
nescu al nostru. Iată un Eminescu naturalist: 

„A fost fapta unui moment ca să-i tai cu sabia mâna 
ce se ‘nfipsese în pieptul lui Ioan... care căzu jos cu mâna 
cea moartă cu tot. Contele ’ndreaptă cealaltă cu pistolul 
spre fruntea mea... Ioan, ridicat de jos, i-înfige pumnalul 
în cot ş-o ridică ‘n sus mâna, astfel încât arma pocneşte 
‘n sus şi glontele trece vâjâind prin părul capului meu. Cu 
cealaltă mână i-apucă gâtul. Maghiarul se pregătise să-l 
muşte ‘n creştet, şi cine ştie dacă cu dantura nu i-ar fi 
zdrobit oasele capului, însă Ioan, ridicând pumnalul ce 
lucea, i-l înfipse drept în ţeasta capului, astfel încât cuţi-
tul fugi adânc în creieri. Un urlet înfricoşat, iată tot. […] 
Mortul prezinta un aspect înfricoşat. Gura întredeschisă, 
dinţii rânjiţi şi preparaţi pentru muşcat... grima vânătă, 
înfricoşată, cu trăsurile coprinse de turbăciunea rumpe-
rei creierilor... măselele părea că râşnise spuma vânătă şi 
‘nveninată ce se scurgea prin colţurile gurei” (Eminescu 
1977, 213). 

Cum se ajunsese la o aşa încleştare? Dezamăgit în 
amor, Toma Nour se întorsese în satul natal. Prins în 
gheara melancoliei, el se înrolează în trupele „pribunu-
lui” care luptă pentru drepturile românilor din Transil-
vania. Dar, surpriză! Toma descoperă că liderul luptă-
torilor din munţi e chiar prietenul său Ioan. Într-o altă 
încăierare, Ioan este rănit şi retragerea „flăcăilor” devine 
dificilă, astfel încât se ia decizia ca „pribunul” să fie de-
capitat: 

„Mă dezbrăcai de ţundră şi înfăşurai corpul ce părea 
mort a lui Ioan. [Rana] Nu era decât o gaură mică, neagră 
– roşie, sub coaste, fără ca să curgă sânge din ea şi tocmai 
asta era cauza letargiei. Îmi apropiu gura de rană şi sug 
o dată cu putere, astfel încât gura toată mi se împlu de 
sânge. Sânge negru şi ‘nchegat curgea şi din rană, pulsul 
începu a bate încet, încet şi Ioan îşi deschise ochii lui cei 
rătăciţi. Faţa lui se trăsese, de părea a fi numai piele şi 
oase, albuşul ochilor era ţesut cu subţiri vine roşii. [...] 

A doua zi [după ce Ioan este decapitat, n.n.], eu luai un 
hârleţ de-a umăr şi plecai mereu la vale până ‘n locul unde 
murise Ioan. Duşmanii cercetase pe-acolo, însă corpul 
acoperit [cu] mormanul de frunze şi pietre nu-l zărise. În 
arşiţa zilei am început să-i sap groapa. Fruntea şi pieptul 
îmi ardea cumplit şi cu toate astea picătură de sudoare nu 
curgea de pe mine. Săpam turbat, ca şi când aş fi avut să 
îngrop o comoară. Când fu destul de adâncă, dezgropai 
corpul fără cap din pietre şi frunze şi-l aşezai încetinel şi 
cu bagare de samă – ca şi când ar fi mai simţit ceva – în lo-

cuinţa cea răcoare şi eternă. Apoi mă dusei la izvor, unde 
i se aruncase capul. Soarele se răsfrângea pe faţa apei lu-
cii, care tremura ca o unduioasă oglindă de argint, dar în 
fundul apei clare zăcea capul cel frumos al junelui. Apa, 
curgând, curăţise şi dusese cu sine scursurile de sânge, 
astfel încât nu rămase decât capul cel blond, palid, c-o faţă albă 
ca argintul, cu buze vinete ca porumba, cu ochii cei mari închişi şi cu 
părul moale plutind şi răsfirat în undele apei. Faţa cea palidă 
şi slaba părea că surâde. Luai apă în pumni şi-mi spălai alături 
cu izvorul faţa care ardea ca de friguri. Luai încă un pumn de apă 
şi mi-l turnai în sân, care ardea, fundul apei se turbura şi deveni 
sângerat, mă aplecai pe suprafaţa ei şi sorbii în sorbituri lungi 
din apa turburată cu sângele lui , apoi băgând amândouă mânile 
în izvor, scosei capul lui Ioan şi-l ridicai în lumina soarelui spre 
a mă uita lung şi cu durere la el. Îl aşezai în mormânt asupra 
corpului […]” (Eminescu 1977, 217-218).

Momentul regăsirii capului în râu, al înălţării sale spre 
cer şi apoi al sorbirii apei amestecate cu sânge (din capul 
tăiat) are o măreţie aparte. Lipsit de masă şi densitate, 
aşadar lipsit de corporalitate, Toma îl ridică extrem de 
uşor. Nu gestul tragic de a recompune trupul pângărit şi 
de a-l înmormânta, şi nici vădita referenţialitate biblică 
(Ioan Botezătorul) impresionează aici. Atrage atenţia mai 
curând gestul de ridicare, de înălţare a capului. În ciuda 
bizareriei prin care romancierul alege să dezamorseze cli-
maxul narativ (decapitarea prietenului), tânărul Eminescu 
investea capul exsangvin al lui Ioan cu alte semnificaţii: 
era o modalitate de-a mineraliza frumuseţea corporală, 
de-a o fixa într-o postură imobilă. Capul lui Ioan seamă-
nă capului marmorean al lui Antinous, menţionat şi în 
nuvela Cezara (Eminescu 1977, 121, 146, 156, 169). Acest 
cap tăiat şi cele câteva portrete din alte secvenţe ale roma-
nului Geniu pustiu configurează tema androginiei sub spe-
cia complementarităţii facultăţilor intelective, în spiritul 
filosofiei lui Francis Bacon, care a influenţat întreaga dra-
maturgie elizabetană şi, în primul rând, pe Shakespeare. 

Nu întâmplător, când îşi reîntâlneşte prietenul, Toma 
Nour simte nevoia să se culce lângă el. În glumă sau nu, 
cei doi îşi atribuie roluri sexuale: 

„Ce frumos era el în acea sară... mi-aduc aminte parc-
ar fi acu. Cu ţundra îndoită pe la grumaz şi dinainte , 
ast[fel] încât pieptul alb se vedea sub cămaşa de in, faţa 
palidă, dar dulce şi plină de bunătate, ochii mari, albăs-
trui priveau cu melancolie, iar părul cel blond şi lung îi 
cădea pe umeri, acoperit de-o largă pălărie neagră... Era 
într-adevăr frumos ca o femeie, blond, palid,  interesant.

— Parcă eşti o fată ! îi zisei, strângându-l la piept.
— Şi tu parcă eşti un băiat, zise el râzând nebuneşte.” 

(Eminescu 1977, 214). 
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Desprins de trup, capul îşi pierde identitatea de gen 
şi poate intra în jocul înlocuirilor. În Geniu pustiu dar şi 
în proze ulterioare (Sărmanul Dionis, de pildă), portretele 
personajelor sunt ambigue ca vârstă şi gen, aşadar inter-
şanjabile. Întreruperea relaţiei cu restul părţilor anatomi-
ce accentuează valoarea metafizică a capului. Capul tăiat este 
un loc de intersecţie a fizicii şi metafizicii. Ne aducem 
aminte desigur că nuvela Sărmanul Dionis debutează cu un 
studiu al capului „metafizic” şi „pletos” al lui Dionis: 

„Esistenţa ideală a acestor reflecţiuni avea de izvor 
de emanaţiune un cap cu plete de o sălbătăcită neregularitate, 
înfundat într-o căciulă de miel […] Nu era un cap urât acela 
a lui Dionis. Faţa era de acea dulceaţă vânătă albă ca şi 
marmura în umbră, cam trasă fără a fi uscată, şi ochii tă-
iaţi în forma migdalei erau de acea intensivă voluptate pe 
care o are catifeaua neagră. Ei înotau în orbitele lor – un 
zâmbet fin şi cu toate astea atât de inocent trecu peste 
faţa lui la spectacolul ce-l privea. […] Ridicându-şi căciula 
cea miţoasă, vedem o frunte atât de netedă, albă, corect 
boltită, care coincide pe deplin cu faţa într-adevăr plăcută 
a tânărului meu. Părul numai cam pre lung curgea în viţe 
până pe spate, dar uscăciunea neagră şi sălbatecă a părului 
contrasta plăcut cu faţa fină, dulce şi copilărească a băie-
tanului” (Eminescu 1977, 94).

La rândul său, portretul tatălui lui Dionis prelucrea-
ză fizionomia fiului, doar că prin accentuarea trăsăturilor 
feminine: „Era aninat într-un cui bustul în mărime natu-
rală a unui copil ca de vro optsprezece ani, cu păr negru 
şi lung, cu buzele subţiri şi roze, cu faţa fină şi albă ca 
taiată-n marmură şi cu nişte ochi albaştri mari sub mari 
sprâncene şi gene lungi negre. Ochii cei albaştri ai copi-
lului erau aşa de străluciţi, de un colorit atât de limpede 
şi senin, încât păreau că privesc cu inocenţa, cu dulceaţa 
lor mai femeiască asupra spectatorului. Cu toate că acel 
portret înfăţişa un chip îmbrăcat bărbăteşte, însă mânile 
cele dulci, mici, albe, trăsurile feţei de o paloare delicată, 
umedă, strălucită, moale, ochii de o adâncime nespusă, 
fruntea uscată şi femeieşte – mică , părul undoind, cam 
pre lung – te-ar fi făcut a crede că e chipul unei femei travestite 
[s.n.]. Visătorul Dionis se opri în dreptul acelui portret 
care sub lumina plină a lunei părea viu, ochii lui erau pli-
ni de o superstiţioasă nerozie, el şopti încet şi cu glasul 
înecat de lacrimi: ,,Bună sară, papa!”, umbra părea că-i 
surâde din cadrul ei de lemn — el s-apropie şi sărută mâi-
nile portretului, apoi faţa, gura, ochii cei de foc vânăt” 
(Eminescu 1977, 96). 

Amprentat de mitul celor doi prieteni Damon şi 
Pythias care cu siguranţă era cunoscut de Eminescu prin 
intermediul baladei schilleriene Die Bürgshaft, acest por-

tret masculin cu trăsături feminine dispare în final. Însă, 
în locul său apare Maria în chip de „băiet”. Încă de la 
începutul secolului al XX-lea, J.F.L. Raschen atrage aten-
ţia că mitul lui Damon şi Pythas prezintă, ca versiune, şi 
prietenia dintre un bărbat şi o femeie din povestea Blu-
men der Tugent (Raschen 1919, 105-109). Maria este aşadar 
un înlocuitor, un om care poate asuma pedeapsa în locul 
osânditului, o ipostază „înscenată” a figurii feminine a ta-
tălui şi, prin urmare, a lui Dionis însuşi: 

„Adesea în nopţi lungi de iarnă, după ce ea de mult de-
venise tezaurul căsniciei lui, când de bună voia lor trăiau 
esilaţi la vun sat spre a se iubi departe de zgomotul lumei, 
Maria intra deodată în salonul încălzit şi luminat numai 
de razele roşii ale jăraticului din cămin, intra îmbrăcată 
ca băiet, ca în noaptea aceea când se văzură pentru întâia 
oară în apropiere. Membrele ei zvelte în bluza de catifea 
neagră, aceeaşi pălărie cu margini largi pe părul ei blond 
şi picioruşele cele mai mici din lume în botine bărbăteşti. 
[…] Era un contrast plăcut: faţa lui trasă şi fină din care 
nu se putuse încă şterge amărăciunea unei tinereţi apăsa-
te, ci rămăsese încă într-o trăsătură de nespusă naivitate în 
jurul gurei, lângă fizionomia ovală, rătunzită şi albă a ei… 
chipul unui tânăr demon lângă chipul unui înger ce n-a 
cunoscut niciodată îndoiala” (Eminescu 1977, 112-113). 

Departe de trup, capul „cu ochii dulci şi mari” pare 
demn de contemplat, ca un adevărat obiect estetic, ca în 
vechile culturi celtice sau asiatice. Discutând cultul capu-
lui la aceste popoare, Anne Ross şi Naoko Shirai atrag 
atenţia asupra faptului că numai capul, dintre toate părţile 
trupului, este recipientul întregii puteri omeneşti şi are ca-
pacitatea să trăiască independent (Ross 1967, Shirai 1997, 
în Larissa Tracy şi Jeff  Massey 2010, 3-4). Din interiorul 
laboratorului eminescian, putem socoti cât de mare poa-
te fi atracţia nu pentru trup, cât pentru cap; e suficient 
să evocăm dragostea personajelor feminine eminesciene 
pentru chipurile/ capetele unor călugări. După ce a fost 
desprins de corp şi şi-a depăşit condiţia strict anatomică, 
aceasta poate fi asimilat unei sfere ce sublimează puterile 
trupului. 

Mai interesant însă este faptul că acest cap tăiat îşi 
pierde, aşa um am demonstrat mai sus, particularitatea 
generică. Indiferent de trupul cui a fost desprins (bărbat 
sau femeie), capul tăiat exprimă frumuseţea androginică, 
frumuseţea perenă, însuşi Idealul. 

5. Tehnici de decupare a chipului: înrămarea prin con-
trast şi re-personificare

Portretul, capul sculptat sau bustul constituie modali-
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tăţi de insolitare a capului, de înrămare sau, ca să folosim 
termenul lui Eminescu, de „privazare” a acestei părţi ana-
tomice. Metafora tăieturii, a decapitării, pe care o tratează 
lucrarea lui Frances Larson, rămâne aici activă la un nive-
lul tehnicilor artistice. 

5.1. Înrămarea prin contrast

„Privazul”, adică rama, apare şi în poemul Icoană şi 
privaz (1876), text scris în acelaşi an cu sonetul Maria Tu-
dor. Acesta se construieşte pe un contrast căutat. Nu este 
vorba despre un constrast fizionomic (între părul brunet 
şi pielea albă), ci despre unul între două materii şi două 
texturi: hainele închise la culoare şi chipul pal. Tehnicile 
contrastului reprezintă, fără îndoială, o modalitate de a 
atrage atenţia asupra chipului şi de a-i extrage specificita-
tea dintr-un fundal întunecat. 

Icoană şi privaz marchează o gradaţie a atracţiei erotice, 
în funcţie de culoarea şi materialul rochiei alese pentru 
realizarea contrastului cu chipul. În catifea neagră femeia 
le place tuturor, în timp ce mătasea viorie produce un 
contrast perceput numai de ochiul poetului, conform ex-
plicaţiei conţinute chiar de versurile următoare: 

„De vrei ca toată lumea nebună să o faci,/ În catifea, 
copilă, în negru să te ’mbraci/ Ca marmura de albă cu 
faţa ta răsari,/ În bolţile sub frunte lumină ochii mari/ 
Şi părul blond în caier şi umeri de zăpadă/ În negru, gu-
ră-dulce frumos o să-ţi mai şadă!// De vrei să-mi placi 
tu mie, auzi? şi numai mie,/ Atuncea tu îmbracă mătasă 
viorie/ Ea ’nvineţeşte dulce, o umbr’ abia uşor,/ Un sân 
curat ca ceara, obrazul zâmbitor/ Şi-ţi dă un aer timid, 
suferitor, plăpând,/ Nemărginit de gingaş, nemărginit de 
blând” (Eminescu 1958, 286). 

Ţesătură şi culoare regală, mătasea violetă pune um-
bre expresive pe chip, deci generează efectul de relief, de 
viaţă, pe imobilitatea marmoreană a capului. Asociată 
gustului comun, catifeaua neagră ar scoate în evidenţă nu-
mai o albeaţă fără tonuri, fără volume. Nimic suprinzător 
în acest mod de a da expresie capului şi chipului. În în-
treaga operă eminesciană întâlnim suficiente situaţii unde 
acuitatea vizuală fixează exclusiv contrastul negru/ întu-
necime vs paloare: chipul călugărilor contrastând cu rasa 
cernită sau cu părul brunet, chipul Mariei contrastând 
cu veşmântul bărbătesc de catifea pe care-l îmbracă în 
scena din finalul nuvelei Sărmanul Dionis, chipurile albe 
ale cuplurilor Arald-Maria sau Tla-Rodope contrastând 
cu întunericul fundalului din lumea subpământeană etc. 

Într-un text din „Convorbiri literare”, Gisèle Vanhe-
se (Vanhese 2013, 112-113) evocă imaginea unei rochii 
negre care a aparţinut, se pare, Veronicăi Micle. Mărturia 

exegetei este, fără îndoială, extrem de valoroasă nu atât 
dintr-o perspectivă concretă, a interesului pentru obiectul 
de vestimentaţie în sine (recuperat de Augustin Z.N. Pop, 
apoi donat Memorialului de la Ipoteşti, apoi dispărut fără 
urmă), cât mai ales prin intuirea tehnicilor de „privaza-
re”/ contrastare care pun în legătură chipul iubitei şi ro-
chia întunecată. 

Lărgind consideraţiile despre contrast, vom putea 
spune că inclusiv luna – „regina nopţii moartă” surprin-
să în lunecarea sa „pe bolta lumii” întunecată – seamănă 
cu un cap frumos desprins de trupul său. „Poarta” des-
chisă între lumi semnalată de exegeza eminesciană poate 
avea aici nu numai semnificaţia spaţiului de tranzit, ci şi 
semnificaţia pur iconică a haloului desenat în jurul unui 
cap decapitat. Într-un superb studiu asupra „farmecului 
dureros” şi a poeticii contrariilor, Irina Andone observă 
că toate obiectele poetice centrale au prezintă valorizări 
organice şi anorganice în acelaşi timp (Andone 2002, 72). 
Într-adevăr, legătura între lună şi capul tăiat pare chiar 
mai strânsă, aceasta fiind asociată tipsiei („tablà de aur”, 
„pavăză”) din reprezentările tăierii capului lui Ioan Bo-
tezătorul: 

„Stelele mari şi aurite încunună frunţile munţilor de 
gheaţă, a căror poale se pierd în valuri etern rebele, etern 
spumegânde; prin ele vezi câte-un animal de mare ridicân-
du-şi capul de femeie şi lătrînd dureros, luna e o tabla ro-
tundă de aur, mai mare şi mai frumoasă, şi câmpiile par a 
fi întinse, infinite oglinzi de argint sur” (Eminescu 1977, 
237). 

5.2.  Înrămarea prin re-personificare

Un alt mod de actualizare a imaginarului decapitării îl 
constituie re-personificarea capului/ feţei. După ce este 
desprins de trup, capul reificat trece printr-un nou proces 
de personalizare: deşi într-o formă modificată, chintesen-
ţială, el păstrează amintirea sinelui şi a persoanei. El devi-
ne un chip şi o voce. 

În poemul dramatic Mureşanu (1876), unde unul din-
tre personaje este chiar Chipul, reliefat tot prin contrast 
cu fundalul: „E albă, ‘n întuneric văd chipul ei lucind/ Ca 
pe o tablà neagră o umbră de argint” (Eminescu 1958, 
311). Totuşi, spre deosebire de celelalte capete căzute, 
splendide în imobilitatea lor, Chipul are o voce, Chipului 
i se dau replici. Discursul Chipului din Mureşanu trebuie 
socotit printre primele eboşe ale „vocilor lirice” din Lu-
ceafărul. Dialogul dintre Călugăr şi Chip se derulează după 
o scenografie cvasi-hamletiană: când se urcă în luntre, 
Călugărul ţine Chipul „de mână” şi-i vorbeşte, cu toate 
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că, până la didascalii, construcţia convergea spre imaginea 
unui cap vorbitor, desprins de celelalte părţi anatomice, 
ca atare, lipsit de mâini (Eminescu 1958, 313). 

Dincolo de imprecizii, legătura dintre apariţia Chipu-
lui în Mureşanu şi figuraţia ritualică din Avatarii... poate 
fi reconstituită din perspectiva re-personificării capului/ 
chipului prin inflexiunile vocii/ dicţiunii lirice. Nu numai 
Chipul şi vocea din spatele vălului lui Isis sunt alcătuite 
din aceeaşi esenţă; însuşi faraonul Tlà poartă acelaşi „ne-
gru talar” ca Regele Somn din Mureşanu. 

6. Condensarea fiinţei într-un punct. Capul-sefirot

Dacă precizarea cantităţilor înseamnă ceva, vom spu-
ne că substantivul „cap” are peste 300 de ocurenţe în 
textele eminesciene. Este vorba despre o frecvenţă destul 
de mare, mai ales când adunăm la această cifră şi ocuren-
ţele altor substantive înrudite precum „ţeastă”, „craniu”, 
„creieri”, „minte”. Importanţa acordată capului reiese, 
prin contrast, şi din frecvenţa redusă a referinţelor la alte 
părţi anatomice („mâna”, „piciorul”). Este fără îndoială 
că poetul român era extrem de preocupat de misterul as-
cuns în cutia craniană, adică de forma materială a minţii 
şi cugetării. Nu-i totuna, zice el în Archaeus, „capul unui 
gânsac” „capul unui câne” şi „capul lui Kant” (Eminescu 
1977, 278). 

Fragmentul la care tocmai am făcut referire este pro-
babil la fel de suprinzător ca acela al decapitării lui Ioan. 
Corpul uman, zice naratorul din Archaeus, are o natură 
elastică: trupul se poate contrage într-un cartof  sau se 
poate lungi ca o prăjină englezească; conform aceleiaşi 
logici, capul se poate mări devenind un „teatru” sau se 
poate contrage în chintesenţa grăuntelui sau a diamantu-
lui. Oare există în spatele tuturor acestor reprezentări o 
sugestie cabalistică, a monadei sau chiar a capului-sefirot? 
Între conştiincioasele notiţe pe care Eminescu şi le făcea 
încă din timpul studiilor la Viena putem găsi un indiciu 
al arborelui cabalistic (sms. Elena, versiunile la Mortua est, 
în Eminescu 1939, 503), reprezentare sintetică a trupu-
lui lumii: seraphul este „puterea”, cântecul este „legea”, 
„colorile” sunt „legile”, stelele sunt „lumile”, soarele este 
„universul”, „totul”, iar inima este „complexul lor”. 

În această posibilă configuraţie ezoterică, transcende-
rea condiţiei trupeşti şi păşirea peste prag ţin mai ales de 
singularitatea capului. 
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