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Dedic poemele cuprinse în această carte 

MIRELEI-IOANA, 
precum și fiicelor mele 

ALINA-OLGA și DANA-KARIN. 
E.D. 



 
 
 
 
 
 
 
 

... cele vechi au trecut, 
iată toate s-au făcut noi. 

(2 Corinteni 5, 17) 
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Unei statui de cenuşă 
 

1. 
 
E viaţă viaţa mea de astăzi? Nu! 
E moarte oare? Nu. Nici moarte nu-i. 
E moarta-mpărăţie-a nimănui, 
În care nălucim doar eu şi tu. 
 
Absentă, dar mai vie ca oricând, 
Cu ochii tăi de neagră catifea, 
Mai vie, mai prezentă, mai a mea, 
Decât mi-ai fost cândva, în trup şi-n gând, 
 
Mai duh, mai vis decât ai fost cândva, 
Acceptă-mă, nemernicul ce sunt! 
Tu, moarta mea! Tu, neuitata mea! 
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2. 
 
Urăsc fiece loc în care-am fost 
Cândva noi doi. Fiece loc şi timp. 
Fiece zi, oricare anotimp… 
Mai bine ar fi fost de n-ar fi fost! 
 
Urăsc pustietatea mea de-acum, 
Urăsc absenţa ta, ce m-a strivit. 
Pe mine mă detest, cel mai cumplit, 
Căci aş dori să mor – şi nu ştiu cum. 
 
Cohorte nesfârşite de experţi, 
În ale vieţii veşnice, îmi spun 
Că ne vom revedea, că Domnu-i bun, 
Că va ierta păcatul meu de-acum… 
 
Ci tu, de-o fi aşa, să nu mă ierţi! 
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3. 
 
Răspunsul meu la toate este: NU! 
Răspunsul meu la toate eşti doar tu. 
Doar tu cândva, doar tu atunci, acum, 
Fantasmă-n al memoriei album, 
Absenţă-n al fiinţei vacuum. 
Zeiță-n al Ființei vacuum. 
Doar tu, doar tu, statuia mea de scrum. 
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El Caballero 
 

Prietene, de te-ai ivi acum, 
La uşa mea, de-un veac pecetluită, 
Şi-ai spune: „Spre soţia ta iubită, 
Cum bine ştii, nu e decât un drum”, 
 
Sătul de subterfugii cronofage, 
De viaţa fără ţel şi înţeles, 
Sătul de mine însumi, mai ales, 
M-aş ridica şi-aş zice, simplu: „Trage!” 
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Avatar I 
 

Acelaşi clopot sună în cetate 
Ca şi atunci, demult. Îl recunoşti? 
Pe dealuri, împrejur, vrăjmaşe oşti, 
Barbare oşti, pândesc, împrăştiate.  
 
În zorii clari, pătrunde prin fereşti 
Nepăsătorul soare. Şi te-arată 
Pe scări, în sala amplu luminată, 
În sala unde-ai fost. Şi unde eşti. 
 
Era aceasta dimineaţa-n care 
Am fost lovit? Când am căzut pe zid, 
Sub ceru-nalt, tranşant şi translucid, 
Învălmăşit în sânge şi sudoare? 
 
Aşa ne-am regăsit: Cu ochii grei, 
Plini de păduri, de ziduri şi de lupte. 
Şi-am reluat cuvintele-ntrerupte 
De neagra moarte, de tăcerea ei. 
 
Întoarce-ţi iarăşi chipul către mine,  
Frumoaso! Fascinantul meu abis! 
Cu gândul, şi cu trupul te-am deschis 
Şi-acum şoptesc, privindu-te: E bine! 
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Ce-adânc plutim în vreme! Ca şi cum 
Totuna-s clipă, veac, eternitate. 
O, luminoasă sincronicitate! 
Străvechi vom fi. Şi vii. Ca şi acum. 
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Avatar II 
 

Un gnom, luând sublimul prea uşor, 
Nepricepând, în mâzga lui, cu cine 
Se-ncumetă, a ridicat spre mine 
Un braţ necugetat, dezgustător. 
 
Surprins de lovitură, am căzut. 
Dar, s-a trezit, în chiar fatala clipă,  
El, Lupus lupus, şi-a venit, în pripă, 
Să facă, şi acum, ce-a mai făcut. 
 
Priveam, printre crenele, câmpul gri,  
Pe care fiara fulgera, în goană, 
Spre arătarea tâmpă şi vicleană, 
Ce-a cutezat, rânjind, a ponegri. 
 
Şi-am contemplat, sub cerul mohorât, 
Al cruntei înnoptări medievale, 
Cum eu, însoţitorul Umbrei tale, 
Cum eu şi fiara i-am sărit la gât. 
 
Apoi, am stat, pe marginea genunii, 
Noi, dublul nepătruns, întunecat, 
Lupul şi eu, pe câmpul sfârtecat: 
Doi colţi însângeraţi, în raza lunii.  
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Omul din oglindă 
 

Priveşte-mă-n oglindă, nu în faţă!  
Priveşte-mă-n nirvanice oglinzi.  
Aşa vei izbuti să mă cuprinzi  
În viaţa mea de dincolo de viaţă.  
 
Nu mă disting de propriul arheu:  
De lup, de cavaler şi de cetate,  
De Râu, de trubadur... Acestea toate  
Şi altele asemenea sunt eu.  
 
Abia când lanţu-ncolăcit pe grindă  
O să-ţi coboare podul, ca să treci,  
Te voi primi în ochii-mi verzi şi reci,  
Mă vei privi în faţă, nu-n oglindă! 
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Pe terasă 
 

În fiecare seară, pe terasă. 
În fiecare seară-n infinit. 
Iubita mea, cu ochi de antracit, 
Desprinsă din a visului mătasă, 
Aici ne-am întâlnit şi ne-am iubit. 
Terasa ne-a fost zbor, văzduh şi casă. 
Terasa-i un pridvor nemărginit.  
Plutim din cer în cer, din mit în mit. 
Eu – mire metafizic. Tu – mireasă. 
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Triada 
 

În orice loc şi clipă, eram trei: 
Eu, El Shaddai şi amintirea Ei. 
Triadă metafizică. Cel Sfânt 
Ţinându-ne-ntre Ceruri şi Pământ. 
 
Pe tine, cine oare te-a trimis? 
Ea? El Shaddai? Sau propriu-mi abis? 
Căci, dincolo de-a lacrimii perdea, 
O-mbrăţişai. Şi Ea te-mbrăţişa. 
 
Ce tragice priviri! Ce vaier crunt! 
Eu, cel de dinainte, nu mai sunt. 
În sufletu-mi de-azur, veghează trei: 
Tu, El Shaddai şi amintirea Ei. 
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Elegiile de la Carani 
 

1. 
 
Vor înflori, curând, 
din nou fără Ea, 
salcâmii, platanii, 
bujorii și crinii 
vor înălța, 
peste altarul înflorit al 
țărânii, 
înmiresmate litanii. 
Drumul 
descrie  
albastre spirale 
în câmpul cu 
flori, 
sălcii și plopi 
sculptează pe zări, cât vezi 
cu ochii, 
verzi și  
palizi fiori. 
E din nou primăvară? 
E numai un 
vis remanent? Un 
rest diafan de  
letargie? 
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O, nu! 
Lumea începe, se 
reîncepe,  
da, reînvie, 
vai, ce miracol!, 
lângă rustica poartă, lângă 
chioșc, lângă scară, 
lumea începe, se reîncepe, 
în abisul din suflet, 
în chiar marea amară 
unde Moartea șezu. 
Și iată, 
dinspre spânz și zambile, 
pe-o cărare solară,  
auriu-azurie, 
pe cărarea de la Moarte la  
Viață, 
vii tu. 
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2. 
 
Cât de atentă-ngrijești 
florile reci de 
pe mormânt! 
Cât de atent te-ngrijești de 
Cele ce sunt! 
Copacii din jur, abia 
înverziți, 
ca și norii, 
destrămați,  
inegali, 
ireali, 
se oglindesc, 
meditând, 
visători, 
când și când, 
în ochii tăi negri, 
neverosimili, 
naivi, 
în ochii tăi 
abisali. 
Tu, abisal juvaier, 
legat, de Cel Veșnic, la 
mănușa-mi de fier, 
tu, care nu te-ai temut 
să vezi sânge pe 
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lance  
și creieri pe  
scut... 
Tu, ce privești, chiar 
acum, 
cu ochii seduși, în 
abis. 
Tu, Doamna mea, pe 
care El Shaddai și  
Doamna mea 
te-au trimis. 
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3. 
 
Cel mai mult  
te-am iubit 
nu atunci când,  
vorbindu-ți, 
ai ascultat, ai 
răspuns, 
ai zâmbit. 
Ci atunci când, 
sub privirea 
mea,  
rece, înnourată și 
grea, 
ai tăcut  
a tăcea. 
În clipa aceea, 
erai tu, 
numai tu, 
nesfâșiată de 
la Nu către Da, 
de la Da către Nu, 
erai tu, numai tu, 
cea din adânc, 
ale cărei elanuri 
la nerostirea unui sens  
de nespus 
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se restrâng. 
Tu, întoarsă spre 
mine, 
fără glas, fără 
nicio rostire, fără 
niciun cuvânt. 
Tu,  
cu privirile tale nemărginite, 
înțelegând, 
chiar esența esențelor: 
Eu fiind, și tu ești. 
Tu fiind, și eu sunt. 
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4. 
 
În satu-acesta pașnic și-nsorit, 
Eu n-am venit acum. Am revenit. 
Și nu descopăr lumea. Regăsesc 
Misterul ei sublim, donquijotesc. 
În căutarea marelui Arheu, 
Cel care mă vânează sunt tot eu. 
Cea care mă așteaptă ești tot tu, 
În zarea ta de siluetă gnu. 

  



E U G E N  D O R C E S C U  

 ____________________________  

 
 

 24

5. 
 
În grădină, 
boltă de viță, 
meri înfloriți, 
caiși înfloriți 
și-un nesfârșit 
gazon de 
lumină. 
Tu treci printre 
toate acestea, 
nepăsătoare, 
treci, dintr-o 
parte în alta, 
grăbită la treburi, 
plutind, 
ca o rusalcă, 
învelită-n 
splendoare. 
Soarele-ți tremură-n palmă, sub 
tălpi 
se-nfioară pământul. 
Soarele, el mai ales, 
pe care-l ucizi în 
oglinda ferestrei, 
decapitându-l. 
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6. 
 
Pe aceeași  
alee, în aceeași  
amiază 
de-argint, 
strălucesc și 
acum, 
străluceau și 
atunci, 
strălucind, 
ochii vii, ochi 
defuncți, 
ochii celor ce sunt 
și nu sunt, 
în netimp și-n 
nespațiu 
fiind. 
Ochii vii. 
Par a fi 
și-a nu fi. 
Îmi petrec 
ziua-ntreagă-n 
bulboanele lor 
cenușii. 
Ziua-ntreagă-n 
abis!...  
 
O, ce zi!  
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7. 
 
Un luminiș pustiu, cu vechi stejari, 
Cu iarbă până-n umeri, grea și deasă. 
Luna pe cer: thanatică mireasă, 
Calm presărându-și crinii funerari. 
 
Departe-n urmă, zvon apocaliptic 
De bătălii. Și, iată, ai venit, 
Ai pus balsam pe răni, ai stăvilit 
Durata ce curgea spre Infinit. 
 
Acolo am murit. Sau n-am murit? 
Acolo chiar, în luminișul criptic. 
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8. 
 
Te iubesc! 
Ți-am strigat? Îți 
șoptesc? 
Stau, ca un  
stâlpnic, 
frenetic, 
sub copacii-nfloriți, 
însoriți. 
Mă auzi? Mă 
imiți?  
M-ai zărit. Și 
cobori, 
pe aleea din miezul 
grădinii, 
printre flori, 
printre nori, 
cobori, 
alergând, 
cu gura ta roză 
de dor fremătând. 
Ai ajuns. M-ai  
ajuns. 
Îți simt până-n 
inimă trupul 
străpuns. 
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9. 
 
Lumea toată-i a 
noastră 
(cum se spune adesea), 
lumea toată-i a  
mea. 
E nesfârșită, 
deplină, 
de la fereastră, 
până-n 
grădină 
și la 
șosea. 
Tăinuita-i substanță, 
tăinuita-i minune 
se desfășoară-n 
adânc. 
Acolo-n genune, 
coborâm amândoi, 
când soare, și lună, 
și stele 
într-un ghem de-ntuneric 
se strâng. 
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Acolo, 
în noaptea cețoasă, 
în bezna 
complice. 
Acolo, te strig și-mi 
răspunzi. 
Acolo-mi răspunzi 
când te strig: 
Euridice! 
E-u-ri-di-ce!  

  



E U G E N  D O R C E S C U  

 ____________________________  

 
 

 30

10. 
 
În fața casei, 
straturi vechi de 
flori. 
Și, printre ele, tu –  
cu ochii plini 
de zâmbet, nostalgie 
și lumini. 
Tu, Doamna mea, cu 
ochi luminători. 
În urmă, nesfârșitele 
câmpii. 
Și cerul. 
Și un soare 
sângerând 
pe lama dintre 
boltă și pământ, 
cu fruntea-ntr-un noian 
de hematii, 
decapitat,  
ca un oștean de 
rând. 
Aceasta-i lumea: 
câmp de bătălii. 
Ori liniștea acestei 
seri de vis, 
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înaltă, adiind a 
Paradis, 
și tu, mai tăinuită ca 
oricând. 
Tu, Lilith, revenind din 
veșnicii, 
clădită, ca și mine, 
din pământ... 
 
Simțim cum Cerul însuși 
s-a deschis. 
 
Și, peste tot, 
vegherea  
Celui Sfânt. 
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11. 
 
Deschizi, 
cu fermecata-ți mână, 
o ușă. 
În urmă, e 
ziua-nsorită. 
Înainte – cenușă. 
Te întorci, mă 
privești, 
ochii tăi scânteiază 
ușor: 
„Cine ești?” 
Nu-ți răspund. 
Căci nu știu 
dacă sunt  
sau nu sunt. 
Dar pe tine te 
știu. 
Ești un lujer de 
spânz 
vișiniu, 
din a cărui corolă 
eu,  
călător într-un mistic  
pustiu, 
beau rouă în  
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zori,  
beau, în amurg, 
însetat, 
desfătat, 
străveche ambrozie, 
vin auriu. 
 
Așa precum scribii 
Cântării Cântărilor 
scriu. 
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12. 
 
Între poartă și 
scară, 
e-o cărare de 
ceară. 
O cărare de ceară  
cerească, 
precum 
mierea soarelui, 
amestecată-n amurg 
cu jăratic și scrum. 
O cărare 
de nisip ceruit, 
selenar, 
pe care urmele 
pașilor tăi 
și răsar, 
și dispar, 
după cum 
îți faci și-ți  
refaci 
înspre mine 
șăgalnicul drum. 
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Tu, 
floare de foc și de raze, 
cu petale de 
flăcări, 
cu veșminte 
de fum. 
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13. 
 
Marele pește! 
Astfel e 
norul în 
zori, 
traversat de  
astrale culori, 
zbătându-se, 
crunt, 
în al soarelui 
clește. 
Pește solar, 
selenar, 
în mări de smarald, 
între lespezi de 
nacru. 
Solzi de-argint, 
hiacint, 
flori de jar. 
Soare iar, 
lună iar, 
stele iar. 
Toate trec, 
se petrec, 
reapar. 
Înconjoară c-un dans 
funerar 
Păstrăvul sacru. 
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14. 
 
Tenebra peisajului. Pastel 
Înnegurat de ploaie și de ceață. 
De-o parte și de alta, câmp. Și-n față, 
Un turn tăios și rece. Un scalpel. 
Cu lanțuri fantomatice și grile, 
Coboară ploaia-n zumzet nesfârșit. 
Inverse frumuseți s-au fost ivit.  
S-au fost ivit cândva. Și-au împietrit 
Într-un pastel. Într-un magnific thriller. 
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15. 
 
Între canaturi, câmp sublim, deschis. 
Canaturile-s norii. Zare-n zare. 
E-o poartă câmpul? Sau un manuscris? 
Pe pânza lui albastră, scribul soare 
Înșiră hieroglife sclipitoare, 
Ce ard și se destramă în abis. 
Pe ceruri – sori. În câmp, același soare. 
Și-alături – tu, solar miozotis. 
Ce taină! Ce miracol! Ce chemare! 
E, oare, un mesaj din Paradis? 
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16. 
 
Dangăt de 
clopot. 
De undeva, 
peste șes, 
peste pajiștea 
proaspăt cosită. 
Te-ai oprit pe 
alee. 
Tresari. Și 
zâmbești. Cu 
privirea  
adâncită în 
sine,  
uimită. 
Norii 
au înmărmurit 
ascultând. 
Apa, 
cutremurată, 
palpită. 
Ziua 
se retrage, lin, 
ca o gazelă  
de-argint, 
în amurg. 
Spre-a muri 
fericită.
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17.  
 
Schivnicul scrib 
își oprește 
pana 
aici. 
Trubadurul – lăuta. 
E vremea ca  
arta 
veșniciilor mici 
să lase loc 
artei 
veșniciilor veșnice, 
ea, nevăzuta. 
Universul real 
își caută drum 
și-nlătură 
universul 
himeric. 
Din lăută, din 
pană, 
va mai curge 
de-acum 
doar întuneric. 
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Ioanitul 
 

Bătrânul Cavaler se-ntoarce-acasă, 
Frumos și pur, la fel ca la-nceput. 
Nici urmă n-a rămas din lănci și scut. 
Din strigătul de luptă – o grimasă. 
 
Luna de jar și soarele de fier,  
Ritmând, îi luminează Infinitul. 
Mustesc de vid și zorii, și-asfințitul, 
În vidul greu dintre pământ și cer. 
 
Așa se pierde el, spre Împăratul 
Pe care-o viață-ntreagă l-a slujit: 
Frumos și pur. Și mult prea fericit. 
O rană-i taie inima, de-a latul. 
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