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Fouad Laroui est un auteur marocain d’expression 
française, ayant quitté de plus de deux décennies le 
pays natal. Professeur de littérature à l’Université 
d’Amsterdam, romancier de langue française, essayiste 
et critique littéraire, Fouad Laroui a publié, entre 
autres, Les Dents du topographe (1996), De quel amour 
blessé  (1998), Le Maboul  (2000), La fin tragique de 
Philomène Tralala  (2003), Une année chez les Français 
(2010), L’Étrange Affaire du pantalon de Dassoukine (prix 
Goncourt de la nouvelle, 2012), Les noces fabuleuses du 
Polonais (2015), Ce vain combat que tu livres au monde 
(2016). L’écriture de Laroui, aussi étrangement ludique 
que sérieuse et follement perturbatrice, peut s’inscrire 
très aisément dans la catégorie de l’ironie postmoderne 
à l’époque des coïncidences, des actes terroristes et 
des amours vainement caduques. C’est pour cela que 
cette étude visera la problématique de l’ironie à travers 
quelques-uns de écrits qui peuvent être cataloguées 
comme faussement comiques, voire satyriques, mais 

jamais commodes. 
L’ironie est traditionnellement classée par la 

rhétorique dans la catégorie des « figures de pensée » 
ou des figures « de type macrostructural, jouant sur la 
caractérisation intensive de l’énoncé »4. 

D’autre part, reprenant la définition de Pierre 
Fontanier sur les figures du discours et analysant un 
certain type d’énoncés ironiques, Catherine Kerbrant 
considère que l’ironie est une forme de moquerie. Elle 
met l’accent sur la figure de pensée de l’antiphrase, 
qui se définit comme le fait de dire le contraire de ce 
qu’on veut faire entendre. D’habitude, l’antiphrase se 
rencontre dans les énoncés hypocoristiques, à forte 
valeur affective (diminutifs, appellatifs de tendresse 
etc.), d’une manière atténuante et caressante. L’astéisme 
se définit «  comme une forme d’ironie mondaine 
consistant à louer avec l’apparence du blâme »5. 

On renvoie à la problématique de l’ironie la 
littérature de Laroui par plusieurs motifs qui montrent 
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non seulement les nuances intrinsèques des préjugés 
de la culture de celui qui tient à son étrangeté, mais 
également à ses prérogatives. C’est pour cela que dans 
Les dents du topographe (1996), la parole soumet la 
parole et oblige le lecteur de confronter ses préjugés 
et ses actes de bravoure. Fréquemment, l’écriture de 
Laroui incarne le courage de démasquer les illégalités 
et les lâchetés. Dans le roman déjà cité, l’appel à une 
toile naïve vue quelque part représentant «  un vieil 
homme, l’image de la résignation, faisant face à un 
enfant qui semblait demander quelque chose » (13) est 
l’expression de la confrontation entre l’apparence et les 
nuances, entre la dénotation et les connotations, à un 
mot, l’essence même de l’ironie. L’auteur continue  : 
« le tableau avait pour titre : Rencontre entre Hier et 
Demain. Notre Hier n’était d’aucun secours. » (p. 13)

 Également, dès le début du roman De quel amour 
blessé (1998), la liste de personnages renvoie aux 
didascalies du théâtre soit pour suggérer leur stéréotypie 
(ou plutôt le fait qu’ils sont juste des figures qui relèvent 
des raisons plus dures que leur simple apparition), soit 
pour accentuer leur importance et leur profil. Ainsi, 
Jamal est «  jeune Français   d’origine maghrébine, 
comme on dit dans la presse ». Le verbe (« on dit  ») 
au présent surprend la neutralité générale, tandis que 
« la presse » est le repère central, le quatrième pouvoir, 
farouche et impénétrable. Ensuite, Judith, « sa fiancée, 
comme on dit dans le Midi », est une Juive d’origine 
marocaine. Abal-Khail et Mina sont les parents de 
Jamal et Monsieur Touati, le père de Judith. Dès le 
début, le couple Jamal – Judith renvoie au couple 
shakespearien, mais on se confronte avec une version 
orientale de Romeo et Juliette. L’ironie participative 
s’installe dès ce moment de « présentation » générale : 
Tarik – « on ne gagne rien à le connaître », Salomon – 
« alibi », les frères Benarroch – « cogneurs ». 

Pour démontrer les bizarreries de ce monde 

dans lequel les personnages s’insinuent, le narrateur 
s’explique :

À chacun son univers.
Pour moi, la rue de Charonne restera toujours liée 

à quelques évènements concernant mon cousin Jamal 
et son amie Judith. C’est une histoire que je m’étais 
promis de conter parce qu’elle avait commencée, à 
mes yeux, comme celles qu’on met en livre et qui ont 
force d’exemple. Mais très vite elle perdit son épithète 
présumée, lorsque le mot amour s’évapora dans le ciel 
clair de Paris, sur la passerelle du Pont des Arts. J’allais 
à la mer, armé d’un tamis … Je résolus alors de faire 
de ces épisodes une simple chronique, renonçant ainsi 
à l’intimité des mots qui prétendent expliquer alors 
qu’ils ne nous servent qu’à parler de nous-mêmes. Mais 
certains de mes personnages sautèrent en marche, sans 
demander leur reste, comme d’un tramway dans lequel 
on est montée par erreur. D’autres s’émancipèrent, 
ne s’autorisant que d’eux-mêmes. L’histoire mua en 
tragédie, sans crier gare, au moment exact où j’y entrais 
de plain-pied. Elle se permit une défenestration et une 
non-dénonciation de crime, alors que je n’aime pas les 
romans policiers  ; pendant ce temps je soignai mon 
nez cassé par des cogneurs dont je n’aurais pas voulu 
dans un monde idéal … En fin de compte, elle me 
laissa en plan, produisant un dénouement d’art pauvre, 
m’abandonnant pour seul souvenir des faits épars dont 
la concaténation ne prouve peut-être rien.

Je me suis trompé d’histoire d’amour.
En fin de compte j’aurais entrevu, mais seulement 

entrevu, la blessure d’un père floué par la vie, la rébellion 
de son fils et le malentendu prénommée Judith qui fut, 
paradoxalement, leur seul terrain d’entente, parce que 
terrain de bataille, conquis, disputé, perdu … » (11)

Le langage est évidemment sensible aux nuances de 
l’ironie, en devenant non seulement une manière très 
ciblée de faire les portraites des personnages, mais aussi 

Sursă foto: https://www.franceculture.fr/personne-fouad-laroui.html
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pour définir les conflits culturels et les changements 
de paradigme. On identifie aisément une typologie 
de personnages qui habitent ce monde, dérivée de 
codes culturels qui se heurtent de la normalité de ceux 
qui s’insèrent dans l’atmosphère mi-kafkienne, mi-
orwellienne. «Dans ses romans, Fouad Laroui plante 
des personnages loufoques et brosse des portraits 
comiques de la société »6. L’autorité est pourrie, les 
valeurs et les principes sont, à leur tour, annulés ou 
en péril d’extinction. Selon la théorie d’Aristote 
sur le rire qui démasque les imperfections pour les 
corriger, les figures diverses du monde deviennent les 
ressources de l’ironie en portraitisant les actants et que 
l’œil du narrateur dévoile la corruption, le mensonge 
ou la bassesse humaine pour remodeler le monde ou 
pour l’expier. C’est pour cela que, «  parallèlement 
à l’humour, ses romans et nouvelles sont riches d’un 
enseignement qui lui a peut-être été personnellement 
offert par la vie même.  »8 Par exemple, ce portrait 
du gendarme marocain qui arrête les deux voyageurs 
donne la mesure de la corruption d’une société qui ne 
peut pas se redresser qu’en se moquant d’elle par les 
touches sévères de la réalité :

Le gendarme marocain (gendarmus marocanus 
vulgarus) est un animal étrange, au pelage gris, qui 
arbore une moustache broussailleuse et une casquette 
réglementaire. Il s’approche de sa proie à pas lents et 
donne le change en portant deux doigts à son front 
en guise de salut. Il demande à voir « les papiers », ce 
qui lui permet de s’assumer d’abord que la proie en 
question n’est pas en réalité un prédateur qui ne ferait 
de lui qu’une bouchée. » (19)

Et le narrateur continue :
Le gendarmus marocanus semble se reproduire 

par scissiparité, puisqu’il est bien connu que le fils du 

gendarmus devient lui aussi gendarmus et hérite du 
turf de son géniteur. Une particularité intéressante de 
l’animal est cette façon qu’il a parfois de vous parler 
sans vous regarder, en émettant des sons du coin de la 
bouche pendant que ses yeux fouillent le vide. » (21)

C’est une nouvelle faune qui se concrétise par les 
figures que le narrateur démasque, en caractérisant 
une société ancrée dans un système malin. De toute 
façon, la satyre renforce les gestes déviant, par exemple 
donner le pourboire au gendarme parce qu’ils n’ont 
pas vu le stop. Les récits de Laroui surprennent une 
vision réaliste et franche sur la vie : il y a partout des 
gagnants et des victimes, des tricheurs et des héros. 
« Conjuguant l’ironie et humanisme, il y dépeint les 
travers et la pesanteur des relations humaines dans son 
pays natal et ailleurs, avec un humour léger et fort à 
propos. Mais Fouad peut aussi se montrer sérieux et ses 
cibles restent la bêtise, la méchanceté et le fanatisme »9. 
La fiction renvoie à une réalité corrompue, sournoise, 
qui fait appel à l’autorité et à l’abus du pouvoir :

- Calme-toi, c’est là qu’intervient notre ami 
Dirham.

Je pris une coupure de dix dirhams dans ma poche 
(j’ai toujours une liasse de billets à portée de main 
quand je trace la route au pays de mes ancêtres) et la 
présentai au gendarme.

- Voilà de quoi acheter un stop tout nouveau. (20-
21)

L’ironie est une variété de «  l’allégorie, ou plutôt 
de la pseudégorie, mais, pour l’instant, nous n’en savons 
pas davantage. Cette mendicité, l’ironie l’a en commun 
avec l’hypocrisie, avec la vantardise, et pourtant, 
l’ironiste n’est ni un tartuffe ni un hâbleur. Hypocrite, 
fanfaronne ou ironique, assurément la conscience, 
dans ces trois cas, est une conscience labyrinthique, 
pleine de galeries et de couloirs secrets, une conscience 
truquée qui a plusieurs issues et beaucoup de cachettes ; 
le langage n’est plus le clair et fidèle miroir de nos 
sentiments, ou plutôt sa fidélité est si indirecte qu’on 
ne peut comprendre sans rectifier10  ». Dans les écrits 
de Laroui, l’ironie est l’effet de la complicité entre le 
narrateur flâneur et le lecteur. Le pauvre personnage, 
il reste en dehors. Mais en ce triangle de perspectives 
réside les nuances de l’ironie, parce que, en revenant 
à Jankélévitch, «  le comble de la liberté, pour une 
conscience, c’est de jouer le jeu de l’adversaire, de 
vouloir une chose et de pouvoir faire le contraire, 
d’agir, en toute circonstance, διά τών έναντίων, per 
contrarium  »7. En plus, l’inattendu de la narration 
dérive également de l’arabesque de l’ironie. « L’ironie 
est donc u ; c’est pour cela que l’ironie devient un jeu 
avec les extrêmes, le mouvement dialectique qui relie 
les deux termes les plus opposes d’une série. L’ironie, 
«  comme toute activité de jeu, double la conduite 
sérieuse d’une conduite seconde qui s’organise dans 
le loisir et la recréation  »�. Et les personnages de 
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Laroui ne contestent pas l’autorité, mais ils l’assument 
scrupuleusement, dans une complicité bête. Pour 
Vladimir Jankélévitch, l’ironie traduit surtout «  un 
rapport au monde fait de distance et de maîtrise  »�. 
Une ironie discursive s’avère également dans Le maboul 
(2001), où les personnages bizarres habitent le monde 
imparfait bâti sur les curiosités socioculturelles, sur les 
préjugés et les contraintes. Des nouvelles comme Le 
maboul (sur rendez-vous) ou La halte de Madrid ou Un 
peu de terre marocaine, Une visite chez les frères Toumi, 
Le plus beau poème du monde engage un type de lecteur 
spécialisé à décoder les références sociales ou culturelles, 
à faire la différence entre méchanceté langagière et 
complicité narrative et finalement à renforcer le pacte 
fictionnel. 

C’est la même chose dans Les noces fabuleuses du 
Polonais (2015), où la flânerie et la moquerie s’insinuent 
dans la narration pour amplifier la confusion du 
personnage qui subit la farce matrimoniale:

Aujourd’hui encore, longtemps après les faits, il y 
a quelques détails de cette affaire que je ne comprends 
pas. Par exemple, celui-ci  : est-ce tous les ouvriers 
étaient de mèche avec Moussa, ou avait-il réussi à les 
embobiner, eux aussi ? Ou bien n’avait-il que quelques 
complices parmi eux, et les autres contribuèrent, sans 
le savoir, à la mascarade ? Qui était au courant ? Quoi 
qu’il en soit, Moussa tint parole. Quelques semaines 
après sa conversation avec Matchek, il avertit celui-ci 
que le mariage-pour-rire se ferait le week-end suivant, 
plus précisément le samedi.

- Mais dès vendredi, les choses sérieuses 
commenceront, précisa-t-il.

- Que va-t-il se passer vendredi ?
- Eh bien, ce jour-la, tu te convertiras a l’islam.
- Quoi ?
- C’est pour rire, naturellement, mais autant faire 

les choses comme il faut. Seul un musulman a le droit 
d’épouser une musulmane. Tu ne crois tout de même 
pas que Daouia est chrétienne ?

Matchek, un peu dépassé, murmura :
- D’accord… 
	 Puis, ouvrant grand les yeux, ayant déjà accept 

de renier « pour rire » trente-cinq ans de culte marial, il 
s’inquiéta.

- Mais comment se convertit-on a l’islam  ? Ca doit 
prendre des années !

- Au contraire, c’est l’affaire de quelques minutes ; 
mais tu dois d’abord acheter une djellaba blanche.

- D’accord.
	 Moussa emmena sur-le-champ le Polonais 

chez un de ses acolytes qui tenait, au fond d’une ruelle, 
une petite échoppe. Là l’attendait une djeballa blanche 
qui – miracle – lui allait comme un gant, selon l’avis des 
deux hommes. Matchek paya ce qu’on lui demandait. 
Il sortit de la boutique avec un grand carton contenant 
sa djeballa, fier comme Artaban.

(24)
Certes, dans les enjeux narratifs entre en jeu non 

seulement la complicité actantielle, mais « également 
le problème de l’évaluation, puisque c’est au lecteur, 
le témoin de l’ironie, qu’il incombe d’apporter le 
complément ironique. Il doit avoir une compétence 
ironique : il s’agit d’identifier la cible et donc de faire 
une lecture active »10. Ainsi, dans la nouvelle Les noces 
fabuleuses du Polonais, on trouve dans le rêve une sorte 
d’expiation, la possibilité temporaire pour s’échapper à 
la réalité. Mais le rêve n’offre nulle solution.

Je rêve, se dit Matchek avant même de s’endormir. 
(40)

Le rire devient le pendant de l’ironie  ; il déjoue 
les mécanismes du sérieux pour augmenter le cadre du 
jeu narratif. C’est pour cela que la réalité de l’ironie 
fabrique une nouvelle réalité, qui fonctionne selon des 
règles progressives.

- Mais c’est pour rire, n’est-ce pas  ? demanda 
Matchek, l’air vaguement inquiet, les doigts tapotant 
nerveusement la table au-dessus de laquelle il s’était 
penché pour mener cette discussion. (41)

- Écoute, Matchek, assois-toi, il faut que nous 
parlions sérieusement.

L’autre s’assit, le sourcil froncé, pressentant des 
choses. Avec la plus extraordinaire mauvaise foi, 
Moussa lui exposa la situation telle qu’elle se présentait 
a c’t’heure.

- Matchek, le fait est que nous ne parlons pas la 
même langue. N’est-ce pas? Tu es polonais, je suis 
khouribgui. On peut bien s’entendre pour des choses 
simples, toi et moi, en mélangeant la darija, le français 
et je ne sais trop quoi ; mais la confusion s’installe des 
que nous voulons traiter de choses plus compliquées. 
Ainsi, le jour où on a parle de… de tout ca !... eh bien, 
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j’ai cru que tu voulais vraiment te marier. C’est de ta 
faute, hein, tu n’as pas été clair ! On ne comprend pas 
grand-chose à ce que tu racontes. On n’z comprend 
même rien, à vrai dire. Bref, je te répète, j’ai cru que tu 
voulais vraiment épouser une fille du cru, après tout, 
tu les aimes bien, non ?... et que tu voulais que je te 
donne un coup de main. Comme je t’aime beaucoup, 
je me suis mis en chasse et je t’ai choisi la plus belle 
fleur de Khouribga : ma propre cousine Daouia. Vous 
êtes mariés en bonne et due forme. Tu es bien le seul à 
ne pas le savoir. (42)

	 La diversité des enjeux de l’ironie preuve 
l’organicité de cette stratégie narrative surprenante aux 
plusieurs niveaux  : l’ironie se nourrit des paradoxes 
incommodes de la réalité pour les démasquer et corriger 
les défauts. Parfois, même si les personnages agissent 
mécaniquement, on distingue la force de la narration 
qui modèle le monde et ses préjugés.

	 Par conséquent, l’ironie dans les écrits de 
Laroui devient non justement un exercice de style, 
mais aussi un reflet narratif d’un monde renversé, qui 
procède toujours à ses dérisions pour sauvegarder les 
erreurs et les échecs. C’est pour cela que la stratégie 
de l’ironie dévoile à la fois une complicité narrative 
permanente avec le lecteur (qui doit savoir comment 
décrypter correctement les références) et également 
une vive curiosité pour les liens de la réalité. Sauf que 
la relation ambigüe entre le contexte visé par l’ironie et 
son potentiel expressif est, à la rigueur, le canevas sur 
lequel on projette les traits complices du contexte. On 
n’est jamais à l’abri de la réalité, comme on n’est jamais 
à l’abri de l’ironie. En outre, on n’est jamais innocents 
dans un contexte qui vise l’ironie. Cela veut dire 
qu’au moment où est entrainé dans cette relation de 
complicité, on ne reste pas en dehors d’une négociation 
très serrée des sens.
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