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Acum câțiva ani de zile scriam despre Roberto 
Bolaño și romanul său Detectivii sălbatici1. Un roman 
subversiv artistic despre o hoardă a poeților sud și 
central-americani, cu scopul de a schița o istorie a 
poeziei underground, dar și a poeziei oficiale, într-o 
panoramă atipică, pamfletară. Conchideam în textul 
meu de atunci că o carte bolañeză este într-atât de 
sățioasă încât o a doua carte nu voi mai citi, oricât de 
bine cotată (esteticește) ar fi. Îmi ajunseseră cele șapte 
sute cincizeci de pagini din Detectivii sălbatici cât 
pentru o viață întreagă (de cititor și autor). Iată, însă, 
că m-am înșelat, întrucât am citit cu sârg și cu pasiune 
romanul 2666, întâi de toate ca să verific dacă faima 
și cotarea autorului sunt reale, apoi întrucât romanul 
acesta m-a prins în capcana constructivă a unei teorii 
pe care am speculat-o leitmotivic pe tot parcursul 
lecturii mele, după cum se va vedea în cele ce urmează. 
Trebuie precizat și faptul că 2666 amplifică și ramifică 
Detectivii sălbatici, între cele două romane hard (ca 
temă, structură și stil, nu în ultimul rând ca număr 

de pagini) ale autorului chilian funcționând o punte 
fățișă. Marginalitatea devenită centrală în Detectivii 
sălbatici rămâne matrice inițiatică, esențializându-se, 
ca demonstrație de forță, și în romanul 2666.

Ambele romane au la bază o structură de vortex 
și ambele cărți marșează pe rătăcirile ritualice ale unor 
personaje care marchează, implicit, un peregrinaj 
livresc al autorului. Acesta a fost el însuși un rătăcitor 
și un colecționar de lecturi, influențe, autori, idei. 
Obsesia vagabondajului ontic și literar, a migrației 
din cărțile sale esențiale, l-a instituționalizat, într-o 
bună măsură pe Bolaño ca pe un odiseic boem, ca 
pe un wanderer hippie2, mizând inclusiv pe cititor 
ca pe un navigator și odiseu al textului de parcurs. 
Detectivismul sălbatic este simultan al autorului și 
al cititorului, dat fiind că ambele romane amintite 
aici materializează o virtuozitate repetitivă de a filtra 
una și aceeași poveste prin diferite tipuri de discurs și 
maniere, în pluriperspectivă3. În mod special, 2666 este 
un roman cu structură arcimboldiană4 (compozită) și 
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anamorfotică. Influențele asumate de Bolaño sunt nu 
puține: în primul rând modelul odiseic și cel al Eneidei, 
dar și Divina Comedie sau romanul labirintic joycean 
Ulise5. Acestora li se adaugă în procente recognoscibile 
admirația lui Bolaño față de câțiva autori fetiș: J. L. 
Borges (pentru încrengătura erudită a textelor acestuia, 
de proză eseistică și parabolică) sau Julio Cortázar al 
cărui roman Rayuela (Șotron) era considerat totemic, în 
secolul XX, de către autorul chilian. Ar mai fi, la nivelul 
scriiturii erudite și simili-detectivistice, ca influențe 
posibile - Umberto Eco precum și Enrique Vila-
Matas. Pe linia cruzimii (și a paradisurilor artificiale), 
influențele vin dinspre Baudelaire, Lautréamont, 
Rimbaud, Apollinaire și, în proză, Louis-Ferdinand 
Céline. Iar tema peregrinării continue se bazează pe 
două direcții: pe de o parte literatura de limbă spaniolă 
despre pícaros, pe de altă parte direcția americană a 
rătăcitorilor faimoși în secolul XX, portretizați boem 
și neorealist de Jack Kerouac și William S. Burroughs.

Romanul 2666 narează pulverizat, în povești 
mereu desfăcute și refăcute, dar continuu ramificate, 
istoria vieții unui scriitor german underground, pe 
numele său Benno von Archimboldi (pseudonimul lui 
Hans Reiter). Opera lui von Archimboldi este cercetată 
și promovată de câțiva cititori gurmeți precum 
parizianul Jean-Claude Pelletier, torinezul Pierro 
Morini, madrilenul Manuel Espinoza și londoneza Liz 
Norton. Romanul se ramifică și stratifică spectaculos 
în sute de istorii de viață și moarte care toate au un 
sens în demonstrația autorului. Întrucât 2666 este, de 
fapt, și un roman care face teoria literaturii despre cum 
marginalitatea poate deveni centrală și matrice. Bolaño 
pledează astfel pentru propria lui literatură, făcând din 
periferie un punct-cheie, un rizom din care se poate 
extrage și ramifica o literatură validă estetic, cu toate 
riscurile pe care le aduce colonizarea pe care periferia o 
aplică asupra centrului.

Nu doar scriitorul Benno von Archimboldi este 

un marginal, ci toate figurile artistice de care se ocupă 
autorul în acest Tabel Mendeleev al marginalității 
literare ce generează aceeași mișcare de reinvestire a 
periferiei. Roberto Bolaño este obsedat de această 
schimbare de paradigmă în care marginalitatea ar 
deveni obiect esențial de studiu și subiect suprem, în 
detrimentul a ceea ce era, în tradiție estetică ortodoxă, 
numit subiectul major - adică temele înalte, nobile, 
figura geniului (de pildă) etc. Lucrurile minore devin 
majore, iar ceea ce era major este alungat, eliminat 
ori estompat. Paietele și zorzoanele sunt lepădate, 
de asemenea, cu tendință, pentru a fi promovată 
o artisticitate argotică ori jargonardă ce ar putea 
înlocui artisticitatea canonică, tradițională. Este 
un fel de transmutare a artei stradale în literatură și 
o alchimie aparte: în felul său, 2666 este un roman 
marcelduchampian; asemenea lui Marcel Duchamp 
care a creat artefacte din obiecte non-artistice obișnuite 
(întemeind o artă nouă), Bolaño este interesat de 
aceeași metodă și în literatură. Duchamp este, de altfel, 
invocat la un moment dat în 2666, ca model alternativ.

Stilul lui Roberto Bolaño pledează, la rândul său, 
pentru o estetică (minoră) a periferiei. Frazele lui sunt 
captivante prin felul în care se încarcă de înfățișarea 
unor lucruri banale din cotidian, autorul fiind în mod 
predilect un descriptivist al nimicurilor. Lucrurile 
obișnuite (în gestualitate) sunt cele care populează 
majoritar realitatea, de aceea frazele bolañeze sunt 
doldora de nimicuri relatate, înșirate. Dar tocmai 
descrierea lor cu încetinitorul și demonstrativ le 
preschimbă în subiect central, le metamorfozează în 
ceva esențial, le desparte de matricea lor periferică, le 
deparazitează de marginalitate. Acesta este motivul 
pentru care autorul are o frază naturală și fluentă, 
consistentă prin tocmai acolada sau bucla încăpătoare 
pe care o concretizează, marcând orice. Banalitatea 
și periferia îl stimulează pe Bolaño să fie fluid, fără 
poticniri, fără obstacole stilistice ori retorice.

Autorul chilian are alergie la literatura perfectă, 
magistrală, majoră. Nu râvnește să scrie o mare operă, 
ci o mică operă ce ar putea fi percepută (prin transferul 
periferiei spre centru) ca “o mare operă” (cu ghilimelele 
de rigoare). Bolaño ambiționează și izbutește o mutație 
în literatură sau, eventual, o anamorfoză arborescentă. 
Tot ceea ce este marginal devine esențial și central cu 
tendință. Este, cum sugeram deja, o alchimie argotică, 
dar inovatoare.

Cele două romane magistrale lui Roberto Bolaño 
propun diverse variante de questa: personajele caută și 
manifestă chiar un fel de boală în a căuta obsesiv ori chiar 
se molipsesc de la căutarea lor. Niciodată căutarea nu 
are în vizor oameni ori lucruri frumoase și grandioase, 
întotdeauna este vorba de minoritari artistici care, însă, 
prin tocmai căutarea lor de către alții, reverberează 
centralitate și esență. Este ca și cum, într-un sens iscusit 
al teoriei literare, autorul și-ar fi pregătit posteritatea de 

Sursă foto: http://www.ziarulmetropolis.ro/scrisoare-catre-roberto-
bolano/
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fost marginal devenit central în asemenea măsură încât 
ar putea deveni nu doar matrice artistică, dar ar putea 
stimula inclusiv imitatori, epigoni.

Mai cu seamă frazele prozatorului chilian captează 
atenția: sunt pline de nimicuri, întrucât pledoaria lui 
este aceea că orice poate deveni tot și totul poate deveni 
orice. Frazele și construcția acestora este repetitivă: totul 
depinde de perifericul și marginalitatea personajelor 
care reverberează în cercuri concentrice perifericul și 
marginalitea altor personaje. Totul este, prin urmare, 
leitmotivic, contrapunctic în chip asumat.

În volumul al doilea din 2666, căutarea de tip 
policier a misteriosului autor Benno von Archimboldi 
se deplasează în Mexic, în orașul Santa Teresa, prilej 
de a înfățișa neorealist viața vizibilă dar și subterană 
a infracționalității din orașele mexicane, mizere și 
supraaglomerate. Acest segment al romanului este fixat 
pe o temă recurentă: identificarea cadavrelor de fete și 
femei care au fost violate și ucise în chip abominabil în 
zona Santa Teresa. Cel puțin o sută de pagini conțin 
o avalanșă intenționată, un corn oribil al abundenței. 
Există vreo morală în această avalanșă funestă a 
oribilului? Evident. Mai întâi morala etică, explicată deja 
nuanțat de mulți hermeneuți6: în 2666 sunt asociate 
scene din genocidul evreilor în cadrul Holocaustului 
cu fenomenul feminicid petrecut în orașul mexican 
Santa Teresa (inspirat de mutilările și asasinatele a sute 
de femei de condiție pauperă în orașul Juarez); o altă 
trimitere este la sutele de mii de desaparecidos în timpul 
dictaturilor militare de extremă dreaptă din America de 
Sud (victime evaporate definitiv, corpuri distruse sau 
îngropate clandestin tocmai întrucât fuseseră torturate 
atroce). Roberto Bolaño sugerează (inclusiv prin titlu) 
o apocalipsă prelungită de la Holocaust la epidemia 
de desaparecidos și ulterior la fenomenul feminicid din 
orașul Santa Teresa (un „holocaust silențios”, cum îl 
numește pe bună dreptate Martin Camps7), punând în 
discuție o formulă lansată de Hannah Arendt, aceea de 
banalizare a răului, a abominabilului8. 

Există, însă, și o morală epică și estetică: romanul 
se poate naște și din subiecte ignobile, triviale, dar care 
conțin plenar dialectica viață-moarte ori sexualitate-
moarte, din nimicuri ale vieții banale. De aici 
descrierea ritualică a unor zone de periferie, a unor 
gropi de gunoaie (unde sunt abandonate cadavrele, 
de către asasini și profanatori) care devin centrale, 
devin locuri epice, depoziționale, locuri ale scrisului. 
Corpul femeilor violate și ucise devine, de fapt, corpul 
romanului (detectivistic) care transcrie istoria acestor 
asasinate (cu miză multiplă, după cum am precizat 
deja). Dimensiunea infectă (gropile de gunoaie cu 
cadavre putride ori mutilate) se preschimbă, alchimic, 
într-o dimensiune centrală. Rapoartele juridice și 
de investigație despre cadavre sunt leitmotivice și 
relativ identice, pentru a puncta o coloană vertebrală 
a demersului epic. Hoituri descompuse, trupuri 

destrămate – romanul se poate construi și cu astfel de 
ingrediente, întrucât romanul este un corp descompus, 
destrămat. Mai exact, romanul este un transroman 
al desfacerii din balamale, o destrupare, o putrefacție 
estetică. Limbajul de comentator al lui Bolaño este 
intenționat unul de autopsist rece, relatând asasinatele 
și corporalitatea mutilată nu doar cu scop politic, ci 
și din ipostaza de teoretician literar. Literatura este 
un corp mereu mutilat de femeie, schingiuit de un 
romancier-bărbat, în principiu. Desigur, pe lângă 
această conotație, funcționează bătălia între machism 
și marianism, pe care scriitorul chilian o transmută din 
timpul juntelor militare sud-americane (tutelate de S. 
U. A.) când violul fusese introdus oficial ca tortură 
politică asupra militantelor de stânga aflate în închisori 
și centre de interogatoriu,  până la mutilările, violurile 
și asasinatele asupra femeilor paupere din Santa Teresa 
(fenomen petrecut în orașul mexican Juarez, începând 
cu 1993, pe parcursul a un deceniu), arondate, 
ideologic-economic, neoliberalismului american care 
a marcat fatal nordul mexican9. Analiza fenomenului 
feminicid din romanul 2666, din punct de vedere 
politic, rămâne să fie analizată amplu cu alt prilej, într-
un studiu următor.

Cuvântul viol este cel mai des folosit în romanul 
2666, întrucât acest nou tip de roman, chiar el, se 
dorește a fi un viol, scriitura e asumată ca o formă de viol, 
sugerează Roberto Bolaño. E doar o intuiție speculată 
aici și acum, pe parcursul acestui text. Cuvântul viol 
apare de sute de ori, până când se erodează, până când 
cuvântul în sine și acțiunea agresivă pe care o conține 
devin ceva banal. Morala bolañeză ar fi aceea că și a 
viola e o formă de viață, e tot viață, cu toată abjecția ei. 
Scrisul însuși poate fi asumat ca o formă de viol.

Volumul trei din 2666 ne reîntoarce la identitatea 
și viața scriitorului Benno von Archimboldi și a 
originilor acestuia: începuturile sale de cititor, 
inițiatorii săi livrești, experiența sa de lectură etc. Sunt 
narate boemia berlineză a viitorului von Archimboldi, 
apoi trecerea lui, ca soldat, prin al doilea război 
mondial. Viitorul scriitor perferic-central ajunge până 
în România, de aceea există inclusiv o discuție picantă 
despre Dracula și Vlad Țepeș care nu are cum să nu-l 
amuze pe cititorul român (deși fenomenul Dracula face 
parte tot din liantul violent care intermediază diferite 
evenimente brutale din roman)! E tratat epic frontul 
din URSS, este radiografiată succint literatura rusă 
(oficială și neoficială), sunt narate orori ale războiului, 
apoi atmosfera postbelică din Germania. Inclusiv 
aceste istorii sunt marginale, periferice, dar cu aceeași 
miză și ispită de a deveni centrale, de la un punct. În 
sfârșit, cititorul află cum Hans Reiter devine Benno 
von Archimboldi: totul este înnădit din cioburi și 
firimituri marginale, de outsider și paria. Totul este 
sau pare neimportant, secundar, dar devine esențial 
și primordial. Acesta este punctul în care apare teoria 
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minoratului (îmi permit să o numesc astfel), formulată 
de un bătrân care deține o mașină franțuzească de 
scris împrumutată lui von Archimboldi. Prin gura 
bătrânului care este, simbolic, un teoretician literar 
(fie el chiar ratat), transpare scopul prim al romanului 
2666. Iar această teorie sună astfel, succint sintetizată: 
operele minore sunt scrise de autori misterioși care 
comit o formă de dicteu, iar acest dicteu devine în timp 
(prin descoperire inițiatică) o formă de capodoperă 
inedită (vol. III, p. 186), adică un text major.

Romanul continuă cu istoria scrierii și publicării 
cărților lui Benno von Archimboldi: receptarea acestui 
autor e minimă, discretă, terțiară. Dar Bubis, editorul 
lui von Archimboldi, intuiește teoria despre minoratul 
devenit primordial și central, drept care își asumă 
publicarea unui autor care se vinde extrem de puțin 
și despre care criticii scriu prost sau deloc. În teoria 
minoratului, scriitorul-lumpen este, de fapt, sau ar 
putea fi un posibil geniu în sens atipic, adaptat, intuit 
de un alt personaj, Baroneasa von Zumpe. Treptat, 
Benno von Archimboldi devine celebru fără să vrea și 
fără să știe, cu încetineală și pe furiș ori într-un sens 
ocult adaptat la împrejurări. Scriitura lui este percepută 
ca o formă de inițiere extremă pentru cititori, editori și 
critici literari, drept care von Archimboldi este tradus 
în multiple limbi străine și chiar figurează pe lista 
eventualilor candidați la Premiul Nobel. Evident că 
romanul se încheie neîncheiat, dând de înțeles că orice 
poate urma, orice se poate întâmpla, nimic nu este 
stabil ori limpede, totul se transformă, nimic nu rămâne 
cum este și însuși nimicul poate fi preaplin. 2666 este 
un roman anarhetipal (pulverizat demonstrativ) care 
ar materializa de fapt, teoretic vorbind dar și epic, un 
concept propus de Corin Braga acum un deceniu10. 
Dar aceasta este o chestiune pe care o voi dezvolta, 
poate, în alt eseu, cândva, deocamdată reiterez doar 
ideea finală că teoria minoratului este aceea care pare 
a fi cea mai potrivită și speculativă pentru Roberto 
Bolaño și pentru personajul său alter-ego, Benno von 
Archimboldi.
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