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Roberto Bolafo - 2666 si teoria minoratului
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Roberto Bolasio —,,2666” and the theory of minority

This study examines Roberto Bolano’s strategies of redeploying marginality in literary discourse, with particular
focus on his novel entitled 2666. Bolafio borrows the aesthetics of the peripheral, the poetics of the insignificant,
or the themes of vagrancy and Bohemian rootlessness from various famous authors, but, at the same time, these
elements are delivered in an unrivaled personal style that problematizes aspects pertaining to literary theory and the
theory of the novel. An anarchetypal novel (with an atomized structure, much like the dispersed pieces of a puzzle),
2666 breaks many authorial and stylistic patterns and disregards the conventional rules of narrative architecture,
becoming a significant milestone in today’s novelistic world.
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Acum citiva ani de zile scriam desPre Roberto
Bolafio si romanul sau Detectivii silbatici’. Un roman
subversiv artistic despre o hoardd a poetilor sud si
central-americani, cu scopul de a schita o istorie a
poeziei underground, dar i a poeziei oficiale, intr-o
panorama atipicd, pamfletard. Conchideam in textul
meu de atunci ci o carte bolafiezd este intr-atit de
satioasd incit o a doua carte nu voi mai citi, oricit de
bine cotata (esteticeste) ar f1. Imi ajunseserd cele sapte
sute cincizeci de pagini din Derectivii silbatici cAt
pentru o viatd intreaga (de cititor si autor). lata, insd,
ci m-am ingelat, intruct am citit cu sirg si cu pasiune
romanul 2666, intai de toate ca si verific daca faima
si cotarea autorului sunt reale, apoi intrucit romanul
acesta m-a prins in capcana constructivd a unei teorii

e care am speculat-o leitmotivic pe tot parcursul
recturii mele, dPupé cum se va vedea in cele ce urmeazi.
Trebuie precizat si faptul ¢ 2666 amplifica si ramifica
Detectivii silbatici, intre cele doud romane hard (ca
temd, structurd si stil, nu in ultimul rind ca numir
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de pagini) ale autorului chilian functionind o punte
fatisi. Marginalitatea devenitd centrald in Desectivii
silbatici rimine matrice initiaticd, esentializindu-se,
ca demonstratie de fortd, si in romanul 2666.
Ambele romane au la bazi o structurd de vortex
si ambele cirti marseazd pe riticirile ritualice ale unor
ersonaje care marcheaza, implicit, un peregrinaj
Evresc al autorului. Acesta a fost el insusi un ritacitor
si un colectionar de lecturi, influente, autori, idei.
Obsesia vagabondajului ontic si literar, a migratiei
din cirile sale esentiale, l-a institutionalizat, intr-o
buni misurd pe Bolafio ca pe un odiseic boem, ca
pe un wanderer hippie, mizind inclusiv pe cititor
ca pe un navigator si odiseu al textului de parcurs.
Detectivismul silbatic este simultan al autorului si
al cititorului, dat fiind ci ambele romane amintite
aici materializeazd o virtuozitate repetitivd de a filtra
una si aceeasi poveste prin diferite tipuri de discurs si
maniere, in pluriperspectivi’. In mod special, 2666 este
un roman cu structurd arcimboldiana* (compozitd) si
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anamorfotica. Influentele asumate de Bolafo sunt nu
putine: in primul rind modelul odiseic si cel al Eneidei,
dar si Divina Comedie sau romanul labirintic joycean
Ulise®. Acestora li se adaugi in procente recognoscibile
admiratia lui Bolafo fata de cAtiva autori étiy J. L.
Borges (pentru increngatura eruditi a textelor acestuia,
de prozi eseistici si parabolicd) sau Julio Cortézar al
carui roman Rayuela (Sotron) era considerat totemic, in
secolul XX, de catre autorul chilian. Ar mai f1, la nivelul
scriiturii erudite i simili-detectivistice, ca influente
posibile - Umberto Eco precum si Enrique Vila-
Matas. Pe linia cruzimii (si a paradisurilor artificiale),
influentele vin dinspre Baudelaire, Lautréamont,
Rimbaud, Apollinaire si, in prozi, Louis-Ferdinand
Céline. lar tema peregrindrii continue se bazeazd pe
doud directii: pe de o parte literatura de limba spaniola
despre picaros, pe de altd parte directia americand a
ratacitorilor faimosi in secolul XX, portretizati boem
si neorealist de Jack Kerouac si William S. Burroughs.

Romanul 2666 nareaza pulverizat, in povesti
mereu desficute si reficute, dar continuu ramificate,
istoria vietii unui scriitor german underground, pe
numele siu Benno von Archimboldi (pseugonimul 1}:11
Hans Reiter). Opera lui von Archimboldi este cercetatd
si promovati de cAtiva cititori gurmeti precum
parizianul Jean-Claude Pelletier, torinezul Pierro
Morini, madrilenul Manuel Espinoza si londoneza Liz
Norton. Romanul se ramifica si stratifici spectaculos
in sute de istorii de viatd si moarte care toate au un
sens in demonstratia autorului. Intrucit 2666 este, de
fapt, si un roman care face teoria literaturii despre cum
marginalitatea poate deveni centrald si matrice. Bolafo
pledeaza astfel pentru propria lui literaturd, facind din
periferie un punct-cheie, un rizom din care se poate
extrage si ramifica o literaturd validd estetic, cu toate
riscurile pe care le aduce colonizarea pe care periferia o
aplicd asupra centrului.

Nu dF())ar scriitorul Benno von Archimboldi este

un marginal, ci toate figurile artistice de care se ocupi
autorul in acest Tabeig Mendeleev al marginalitagii
literare ce genereazd aceeasi miscare de reinvestire a
periferiei. Roberto Bolano este obsedat de aceasti
schimbare de paradigmi in care marginalitatea ar
deveni obiect esential de studiu si subiect suprem, in
detrimentul a ceea ce era, in traditie estetica ortodoxa,
numit subiectul major - adicd temele inalte, nobile,
figura geniului (de pildd) etc. Lucrurile minore devin
majore, iar ceea ce era major este alungat, eliminat
ori estompat. Paietele si zorzoanele sunt lepadate,
de asemenea, cu tendintd, pentru a fi promovati
o artisticitate argoticd ori jargonardi ce ar putea
inlocui artisticitatea canonica, traditionald. Este
un fel de transmutare a artei stradale in literaturd si
o alchimie aparte: in felul siu, 2666 este un roman
marcelduchampian; asemenea lui Marcel Duchamp
care a creat artefacte din obiecte non-artistice obisnuite
(intemeind o arti noud), Bolafo este interesat de
aceeasi metoda si in literaturd. Duchamp este, de altfel,
invocat la un moment dat in 2666, ca model alternativ.

Stilul lui Roberto Bolano pledeazi, la rindul sau,
pentru o estetica (minord) a periferiei. Frazele lui sunt
captivante prin felul in care se incarci de infitisarea
unor lucruri banale din cotidian, autorul fiind in mod
predilect un descriptivist al nimicurilor. Lucrurile
obisnuite (in gestualitate) sunt cele care populeazi
majoritar realitatea, de aceea frazele bolaneze sunt
doldora de nimicuri relatate, ingirate. Dar tocmai
descrierea lor cu incetinitorul si demonstrativ le
preschimbi in subiect central, le metamorfozeaza in
ceva esential, le desparte de matricea lor periferica, le
deparaziteazd de marginalitate. Acesta este motivul
pentru care autorul are o fraza naturald si fluentd,
consistentd prin tocmai acolada sau bucla incipitoare
pe care o concretizeazd, marcind orice. Banalitatea
si periferia il stimuleaza pe Bolano si fie fluid, fara
poticniri, fird obstacole stilistice ori retorice.

Autorul chilian are alergie la literatura perfectd,
magistrald, majord. Nu rivneste si scrie o mare operd,
ci 0 mica opera ce ar putea fi perceputd (prin transferul
periferiei spre centru) ca “o mare operd” (cu ghilimelele
de rigoare). Bolafio ambitioneazi si izbuteste o mutatie
in literaturd sau, eventual, o anamorfoza arborescenti.
Tot ceea ce este marginal devine esential si central cu
tendingd. Este, cum sugeram deja, o alchimie argotici,
dar inovatoare.

Cele doui romane magistrale lui Roberto Bolafio
propun diverse variante de guesta: personajele cauta si
manifestd chiar un fel de boald in a cauta obsesiv ori chiar
se molipsesc de la cautarea lor. Niciodata ciutarea nu
are in vizor oameni ori lucruri frumoase si grandioase,
intotdeauna este vorba de minoritari artistici care, ins,
prin tocmai ciutarea lor de catre altii, reverbereaza
centralitate si esentd. Este ca si cum, intr-un sens iscusit
al teoriei literare, autorul si-ar fi pregitit posteritatea de
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fost marginal devenit central in asemenea masurd incat
ar putea deveni nu doar matrice artistica, dar ar putea
stimula inclusiv imitatori, epigoni.

Mai cu seama frazele prozatorului chilian capteaza
atentia: sunt pline de nimicuri, intruct pledoaria lui
este aceea ca orice poate deveni tot i totul poate deveni
orice. Frazele si constructia acestora este repetitivé: totul
depinde de perifericul si marginalitatea personajelor
care reverbereazd in cercuri concentrice perifericul si
marginalitea altor personaje. Totul este, prin urmare,
leitmotivic, contrapunctic in chip asumat.

In volumul al doilea din 2666, ciutarea de ti
policier a misteriosului autor Benno von ArchimbolcE
se deplaseazd in Mexic, in orasul Santa Teresa, prilej
de a infitisa neorealist viata vizibild dar i subterana
a infractionalititii din oragele mexicane, mizere si
supraaglomerate. Acest segment al romanului este fixat

¢ o temd recurentd: identificarea cadavrelor de fete si
Femei care au fost violate i ucise in chip abominabil in
zona Santa Teresa. Cel putin o sutd d}z agini contin
o avalangd intentionata, un corn oribil ai) a%)undengei.
Existd vreo morald in aceastd avalansd funestd a
oribilului? Evident. Mai intAi morala eticd, explicatd deja
nuantat de multi hermeneuti®: in 2666 sunt asociate
scene din genocidul evreilor in cadrul Holocaustului
cu fenomenul feminicid petrecut in orasul mexican
Santa Teresa (inspirat de mutilarile si asasinatele a sute
de femei de conditie paupera in orasul Juarez); o altd
trimitere este la sutele de mii de desaparecidos in timpul
dictaturilor militare de extremd dreaptd din America de
Sud (victime evaporate definitiv, corpuri distruse sau
ingropate clandestin tocmai intrucit fusesera torturate
atroce). Roberto Bolafio sugereaza (inclusiv prin titlu)
o apocalipsi prelungita de la Holocaust la epidemia
de demparecz’j)s si ulterior la fenomenul feminicid din
orasul Santa Teresa (un ,holocaust silentios”, cum il
numeste pe buna dreptate Martin Camps’), punind in
discutie o formula lansati de Hannah Arendt, aceea de
banalizare a riului, a abominabilului®.

Exista, insd, si o morald epici si estetica: romanul
se poate naste si din subiecte ignobile, triviale, dar care
contin plenar dialectica viagi-moarte ori sexualitate-
moarte, din nimicuri ale vietii banale. De aici
descrierea ritualici a unor zone de periferie, a unor
gropi de gunoaie (unde sunt abancﬁmate cadavrele,
de citre asasini §i profanatori) care devin centrale,
devin locuri epice, gepozigionale, locuri ale scrisului.
Corpul femeilor violate si ucise devine, de fapt, corpul
romanului (detectivistic) care transcrie istoria acestor
asasinate (cu mizd multipld, dupd cum am precizat
deja). Dimensiunea infectd (gropile de gunoaie cu
cadavre putride ori mutilate) se preschimba, alchimic,
intr-o dimensiune centrald. Rapoartele juridice si
de investigatie despre cadavre sunt leitmotivice si
relativ identice, pentru a puncta o coloana vertebrala
a demersului epic. Hoituri descompuse, trupuri

destrimate — romanul se poate construi si cu astfel de
ingrediente, intrucit romanul este un corp descompus,
destrimat. Mai exact, romanul este un transroman
al desfacerii din balamale, o destrupare, o putrefactie
estetici. Limbajul de comentator al lui Bolano este
intentionat unul de autopsist rece, relatdnd asasinatele
si corporalitatea mutilata nu doar cu scop politic, ci
si din ipostaza de teoretician literar. Literatura este
un corp mereu mutilat de femeie, schingiuit de un
romancier-birbat, in principiu. Desigur, pe lingi
aceastd conotaie, functioneazd bitalia intre machism
si marianism, pe care scriitorul chilian o transmutd din
timpul juntelor militare sud-americane (tutelate de S.
U. A)) cind violul fusese introdus oficial ca torturd
politicd asupra militantelor de stinga aflate in inchisori
si centre de interogatoriu, pand la mutilirile, violurile
si asasinatele asupra femeilor paupere din Santa Teresa
(fenomen petrecut in oragul mexican Juarez, incepind
cu 1993, pe parcursul a un deceniu), arondate,
ideologic-economic, neoliberalismului american care
a marcat fatal nordul mexican’. Analiza fenomenului
feminicid din romanul 2666, din punct de vedere
politic, riméne sa fie analizatd amplu cu alt prilej, intr-
un studiu urmator.

Cuvéntul viol este cel mai des folosit in romanul
2666, intrucit acest nou tip de roman, chiar el, se
dorestea fiunviol, scriitura e asumata ca o forma de viol,
sugereazd Roberto Bolano. E doar o intuitie speculatd
aici i acum, pe parcursul acestui text. Cuvantul viol
apare de sute de ori, pAna cAnd se erodeazd, pana cind
cuvantul in sine si actiunea agresiva pe care o contine
devin ceva banal. Morala boFaﬁezi ar fi aceea ci §i a
viola e o forma de viatd, e tot viata, cu toatd abjectia ei.
Scrisul insusi poate fi asumat ca o forma de viol.

Volumul trei din 2666 ne reintoarce la identitatea
si viata scriitorului Benno von Archimboldi si a
originilor acestuia: inceputurile sale de cititor,
initiatorii sai livresti, experienta sa de lecturd etc. Sunt
narate boemia berlineza a viitorului von Archimboldi,
apoi trecerea lui, ca soldat, prin al doilea razboi
mondial. Viitorul scriitor perferic-central ajunge pand
in Roménia, de aceea existd inclusiv o discutie picantd
despre Dracula si Vlad Tepes care nu are cum si nu-l
amuze pe cititorul roman (desi fenomenul Dracula face
parte tot din liantul violent care intermediazd diferite
evenimente brutale din roman)! E tratat epic frontul
din URSS, este radiografiatd succint literatura rusi
(oficiald si neoficiald), sunt narate orori ale razboiului,
apoi atmosfera postbelici din Germania. Inclusiv
aceste istorii sunt marginale, periferice, dar cu aceeasi
mizd si ispitd de a deveni centrale, de la un punct. In
sfarsit, cititorul afli cum Hans Reiter devine Benno
von Archimboldi: totul este innadit din cioburi si
firimituri marginale, de outsider si paria. Totul este
sau pare neimportant, secundar, dar devine esential
si primordial. Acesta este punctul in care apare teoria



1811168

minoratului (imi permit si o numesc astfel), formulata
de un batrin care detine o masind frantuzeasci de
scris imprumutatd lui von Archimboldi. Prin gura
batranului care este, simbolic, un teoretician literar
(fie el chiar ratat), transpare scopul prim al romanului
2666. lar aceasta teorie sund astfel, succint sintetizati:
operele minore sunt scrise de autori misteriosi care
comit o forma de dicteu, iar acest dicteu devine in timp
(prin descoperire initiatici) o forma de capodoperd
ineditd (vol. I1I, p. 186), adici un text major.
Romanul continud cu istoria scrierii si publicirii
cartilor lui Benno von Archimboldi: receptarea acestui
autor ¢ minimd, discretd, tertiard. Dar Bubis, editorul
lui von Archimboldi, intuieste teoria despre minoratul
devenit primordial si central, drept care isi asumai
publicarea unui autor care se vinde extrem de putin
si despre care criticii scriu prost sau deloc. In teoria
minoratului, scriitorul-lumpen este, de fapt, sau ar
putea f1 un posibil geniu in sens atipic, adaptat, intuit
de un alt personaj, Baroneasa von Zumpe. Treptat,
Benno von Archimboldi devine celebru fard si vrea si
fard sa stie, cu incetineald si pe furis ori intr-un sens
ocult adaptat la imprejurari. Scriitura lui este perceputd
ca o forma de initiere extrema pentru cititori, editori si
critici literari, drept care von Archimboldi este tradus
in multiple limbi strdine si chiar figureaza pe lista
eventuali{)or candidati la Premiul No%)el. Evident ci
romanul se incheie neincheiat, dind de ingeles ci orice
poate urma, orice se poate intimpla, nimic nu este
stabil ori limpede, totuIF;e transforma, nimic nu rimane
cum este si insusi nimicul poate fi preaplin. 2666 este
un roman anarhetipal (pulverizat demonstrativ) care
ar materializa de fapt, teoretic vorbind dar si epic, un
concept propus de Corin Braga acum un deceniu'.
Dar aceasta este o chestiune pe care o voi dezvolta,
poate, in alt eseu, cAndva, deocamdata reiterez doar
ideea finald ca teoria minoratului este aceea care pare
a fi cea mai potrivitd si speculativd pentru Roberto
Bolafio si lpentru personajul sdu alter-ego, Benno von

Archimboldi.
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