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Căci, dincolo de-a lacrimii perdea, 
O-mbrăţişai. Şi EA te-mbrăţişa. 

 

(Eugen Dorcescu, Triada) 
 
 
 
 
Într-o seară posacă de iarnă, după ore, când îmi 

strângeam lucrurile, s-a apropiat o studentă de 
catedră. Cu un zâmbet sfios, s-a aplecat spre mine, de 
parcă ar fi vrut să rămână totul între noi, şi m-a 
întrebat: Doamna profesoară, cum vorbiţi 
dumneavoastră cu soţul...? Ce era să-i răspund, de 
unde să încep, unde să mă opresc? De fapt, pentru 
mine conta mai mult decât orice că ea se întrebase 
asta, că o preocupa aşa ceva... Oare chiar încercase 
să-şi închipuie felul cum vorbeşte profesoara ei cu 
Teodoru? M-a surprins că nu i-a spus pe nume, ci s-a 
referit la el în calitate de soţ al meu, al doamnei 
profesoare! Nu-mi venea să cred că am stârnit o 
asemenea curiozitate în rândul studenţilor! Am 
început să-i povestesc, cu o însufleţire nouă, cum am 
primit, în acest an, ceea ce, poate, de mult mi se 
cuvenea, dar pentru care niciodată nu e prea târziu... 
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Capitolul I: Pe mine mă caut 
 
 
Am primit zeci de telefoane, mailuri, inter-

pelări cu întrebarea: „Cine e personajul din finalul 
Punctului interior, cel ce rosteşte propoziţia « Pe 
mine mă caut »?” Cei mai mulţi veneau cu 
presupuneri: „E Tudor, s-a materializat spiritul lui 
Tudor... I-a făcut Corinei bucuria asta...” Sau: „E 
Dan Moraru, cel din tren. Nu poate fi Tudor. Ea 
s-a trezit la realitate. E cu picioarele pe pământ, nu 
mai visează la stele verzi”. Le răspundeam în 
funcţie de inspiraţia de moment. În general, le 
dădeam dreptate, mai cu seamă fiindcă voiau să-şi 
verifice ipotezele şi tăria raţionamentului. Eu 
exprimasem acolo, în acel prim roman al meu, o 
stare de spirit. Personajele erau fictive. Cel puţin, 
aşa credeam la ora aceea. Nu-mi puteam închipui că 
ele există în proximitatea mea. Când eram foarte 
mică şi mă uitam, printr-un geam spart, de la vreo 
cinci metri de televizorul alb-negru, la desenul 
animat Băieţelul de pe afiş, credeam într-adevăr că, 
atunci când nimeni nu-l vede, acesta se dă jos de pe 
stâlp şi trage-o fugă după un corn cald sau după o 
îngheţată, joacă tontoroiul, bate o minge de-un zid, 
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ori îşi ia medicamente de la farmacie, căci a răcit 
după ploaie... 

Muchos años después, când l-am văzut pe 
Teodoru în casa scărilor, cu neverosimile pete de 
soare pe faţă, într-o lumină difuză, jumătate natu-
rală, jumătate artificială, mi s-a părut că îl recu-
nosc... Dar nu pentru că ne-am fi intersectat în 
existenţa reală. Ci fiindcă, scriind la Punctul 
interior, mi-am imaginat un astfel de personaj, ca să 
i-l aduc Corinei, într-un moment crucial. Mi se 
părea că aşa trebuia să arate omul care se căuta pe 
sine. Cel pe care îl plăsmuisem, pentru un anumit 
efect, în finalul cărţii mele. 

– Ai tresărit atunci. Cum a tresărit şi EA, când 
m-a văzut prima oară. În acelaşi loc, adică tot pe un 
culoar al Universităţii. Nu e miraculos? 

Îmi venea să ţip, când l-am văzut în faţa mea. 
Mi-am reprimat ţipătul, dar n-am putut să-mi 
stăpânesc total emoţia. Mă anunţase că, din cauza 
unei vizite matinale, nu va putea ajunge la ora 
fixată şi mă rugase să-i îngădui să lase la portar 
cartea pe care urma să mi-o aducă. L-am înţeles. Nu 
se gândea el atunci să se întâlnească cu vreo 
femeie!... Aşa că l-am perceput dând buzna peste 
mine, exact cum îl văzusem, cu ochii minţii, pe acel 
personaj, care, venind în casa scărilor după Corina, 
repornea textul cu propoziţia: „Pe mine mă caut!” 

M-au impresionat ochii lui. Aşa, încărcaţi de 
lacrimi, cum erau. Obişnuiam să le spun studen-
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ţilor mei că există oameni în ochii cărora se văd 
cărţile citite... Ochii lui erau inepuizabili. Un mare 
scriitor francez spunea că, dacă şi-ar fi citit cu 
atenţie opera, ar fi ştiut cu precizie ce i se va 
întâmpla în viaţă. De ce? E vorba de premoniţie 
sau de cu totul altceva? Se creează ori se anunţă o 
lume atunci când scrii? Fără îndoială că personajele 
pe care le modelezi nu cad din lună. Ele fac parte 
din mediul tău, au visele, reacţiile, trăsăturile tale 
sau ale cunoscuţilor tăi. Ori sunt efectul darului tău 
de a însufleţi caractere, conduite, înfăţişări. Dacă 
propria existenţă te pune ulterior în situaţii 
asemănătoare, ajungi să ai senzaţia că ai mai trecut 
prin ele. Un om ca Teodoru exista de mult în 
gândurile mele. Dovadă că îmi imaginasem acea 
scenă, în care apărea brusc un bărbat ca el în viaţa 
Corinei. Mi l-am închipuit strecurându-se tăcut pe 
lângă ea, intrând odată cu ea... în casa scărilor. De 
ce tocmai acolo, în casa scărilor, la etajul al IV-lea, 
m-am trezit faţă în faţă cu Teodoru, după câţiva 
ani? Coincidenţa nu poate fi lipsită de semnificaţie. 
Scriind romanul Punctul interior, voiam neapărat 
să-i mai dau o şansă Corinei. Era o femeie puter-
nică, de carieră, de caracter, foarte atentă la copiii 
ei. N-o puteam lăsa singură. Singurătatea e insupor-
tabilă. O vreme, singură fiind, ai iluzia libertăţii. 
Apoi, se instalează pustietatea, urâtul existenţial. Ţi 
se închide orizontul. Se apropie de tine şi te stri-
veşte. Ţineam la Corina. I-am proiectat o nouă 
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iubire, o mare iubire, aducând în lumea ei un om 
de calitatea celui care ar fi putut afirma, strân-
gând-o în braţe: „Pe mine mă caut”. 

N-am mai scris niciun rând despre ceea ce ar fi 
urmat. Abia acum simt nevoia să le continui, celor 
doi, povestea. Între timp, personajele şi-au trăit o 
parte însemnată din vieţile lor. Aceea va rămâne 
ne(des)scrisă. Nu mă voi întoarce în timp. Dar, voi 
spune răspicat: „Corina eram eu”, parafrazând un 
alt celebru scriitor francez. Literatura e neapărat 
autentică. De aceea, trebuie să scrii despre ceea ce 
cunoşti foarte bine, despre ceea ce se întâmplă sub 
ochii tăi. Sau chiar în tine. 

– Procesul lui Kafka e autentic?, m-a întrebat 
Teodoru, auzind că reciteam acest roman în timpul 
divorţului meu. 

– Da, i-am spus. Altfel, aş fi aruncat cartea din 
mână, n-aş fi simţit deloc că mă întăresc citind-o, 
n-aş fi sperat că îmi va fi de folos în împrejurări 
comparabile. 

– Eu am convingerea că nu am scris un vers 
netrăit, deşi pot scrie oricâte poezii publicabile mi 
s-ar cere. Dar nu fac asta. Nu trădez Poezia, pentru 
nimic în lume. 

Era 12 fix, într-o zi de luni, mai solicitantă 
decât de obicei, fiindcă trebuia să pun la punct, 
contracronometru, nişte dosare pentru o vizită de 
acreditare foarte complicată. De doisprezece ani, 
schimbam o funcţie administrativă cu alta. La 
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început, mi se părea că funcţia, în care fusesem 
aleasă, îmi confirma, dacă nu valoarea profesională, 
cel puţin simpatia colegilor care m-au votat. Apoi, 
m-am amăgit o vreme că, implicându-mă în admi-
nistraţie, îmi fac datoria de a pune umărul la 
destinul instituţiei. Prinsese rădăcini în familia mea 
acest principiu al datoriei împlinite. Am cam trăit 
din iluzie în iluzie, dumirindu-mă, în cele din 
urmă, că nimic nu contează mai mult decât timpul 
care îţi rămâne ţie de trăit după bunul plac... În 
acea zi de început de săptămână, chemasem şi 
câteva colege să mă ajute. Când am ieşit din lift, 
l-am văzut pe Teodoru la mai puţin de un metru de 
mine. Mă aştepta la lift, fiindcă mă căutase deja la 
cabinet şi, văzând că nu ajunsesem, a dedus că 
trebuie să apar dintr-o clipă în alta. Am constatat, 
după ce l-am cunoscut îndeaproape, că el obişnu-
iește să vină cu cel puţin un sfert de oră mai 
devreme la orice întâlnire; eu, la fix. N-am întârziat 
niciodată, dar nici exces de zel nu am făcut. În acea 
zi de luni m-a aşteptat, deci, până la 12 fix, în casa 
scărilor, în dreptul liftului. Am tresărit. Nu înţele-
geam ce anume îl făcuse să se răzgândească şi să 
urce, totuşi, până la mine, deşi convenisem, pe e-
mail, că îmi va lăsa la Poartă cartea ce dorea să mi-o 
aducă. Era prima oară când stăteam unul în faţa 
celuilalt. I-am spus simplu: „Condoleanţe!” Mi-a 
mulţumit. S-a aplecat şi mi-a sărutat mâna. Abia 
după aceea, am îndrăznit să mă uit la el. Ochii îi 
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erau plini de lacrimi. Aşa cum citisem în volumul 
lui de elegii. „Priveşte-mă-n ochi:/ sunt de lacrime 
uzi...” Am rememorat versurile, chiar în timp ce îl 
priveam, cu senzaţia că mie mi se adresau. L-am 
invitat în cabinetul meu. Îl mai văzusem doar de 
câteva ori, împreună cu fosta soţie, dar nu-i reţinu-
sem trăsăturile chipului. Nici vocea. Nu mă intere-
sase persoana lui în niciuna dintre ocaziile prece-
dente de a-l cunoaşte. Acum, da. Îi citisem recentele 
poeme şi ştiam că mă aflu în faţa unui Poet foarte 
valoros, care n-ar fi putut scrie atât de bine elegii, 
oricât de mare i-ar fi fost durerea, dacă n-ar fi avut 
o venerabilă experienţă a scrisului. Chiar mă 
emoţiona faptul că un scriitor de prestigiul lui m-a 
căutat, m-a aşteptat, ca să îmi înmâneze personal 
cartea sa. Mai cu seamă că avansase şi o scuză... 

Cu câteva luni în urmă, ne aşezase soarta 
alături într-un prezidiu, dar atunci nu mi-a dat 
nicio atenţie. Era cu EA. După ce şi-a încheiat 
discursul, s-a ridicat, a turnat apă minerală într-un 
pahar şi s-a aplecat peste masă, pentru a i-l oferi EI. 
Cu o tandreţe cum nu ştiu să mai fi văzut vreodată 
la soţul cuiva. EA a sorbit din pahar, deşi nu părea 
să-i fie sete. Din dragoste. Nu-mi puteam lua ochii 
de la ei. Mi se dăduse cuvântul, pentru vreo trei 
minute, însă nu eram atentă la ceea ce aveam de 
spus. Mi se părea insignifiant în raport cu ceea ce 
vedeam. Nu-mi venea să cred că există oameni care, 
după decenii de căsnicie, se mai pot iubi. Fiindcă 
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acesta era un gest public de iubire... De care eu 
nu-mi amintesc să fi avut parte vreodată. 

* 

În aceeaşi zi, după ce a plecat Poetul, Nadia, 
colaboratoarea mea, s-a apropiat de birou, m-a 
privit cu un soi de complicitate în ochi, de la numai 
câţiva centimetri, şi m-a întrebat: „Eşti cu 
Teodoru?” Am fost, realmente, stupefiată. Cum se 
putea gândi la aşa ceva? Cum putea glumi pe seama 
noastră?... „Ar fi imposibil să fiu cu el!”, i-am 
răspuns, silabisind cuvântul imposibil. „De ce?!... 
Ar fi foarte posibil. Şi foarte bine!” 

– Nadia e prima persoană pe care mi-ai 
prezentat-o. A venit spre noi ca un mesager... Spui 
că te-a şi încurajat...? 

– A insistat, s-a dat ea însăşi exemplu... Mi se 
părea că fabulează. De unde până unde îi venea o 
asemenea idee? Nu m-a slăbit, o secundă, din ochi, 
în timp ce încerca să mă convingă să renunţ la 
inhibiţii şi să-ţi arăt simpatia pe care ţi-o port. 

– E ciudat cât de timidă mi s-a părut! Se fereşte 
să mă privească atunci când îmi vorbeşte... 

– Apropo de ochii tăi! Când m-am trezit în faţa 
ta, ştii care a fost primul meu gând? Să văd dacă EA 
mai este acolo. 

– Şi mai era? 
– ... Era. O vedeam până şi în lacrimile din 

gene. Multiplicată, nu sfărâmată. Întreagă. De 
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nenumărate ori. Doamne, câte lacrimi aveai în 
ochi! Dar, încă de atunci, desluşeam şi altceva... 

– Ce anume? 
– Chipul meu. Sigur că era o pură fantezie... 
– Nu prea cred... 
Acum îmi dau seama că intuiţia, instinctul lui 

puternic nu-l puteau duce în altă parte în acea iarnă 
cumplită pentru el. Sinistră, cum o califica, transfi-
gurat, ori de câte ori îşi aducea aminte prin ce a 
trecut şi în ce condiţii. Dar atunci, la cât de puţine 
ştiam despre Teodoru, nu mă aşteptam să caute – şi 
să găsească – în mine cea mai potrivită persoană 
pentru vindecarea rănilor lui sufleteşti. Paradoxal, 
tocmai acestea mă atrăgeau la el. Spun paradoxal, 
fiindcă îmi plăceau – sau, mai degrabă, credeam că 
îmi plac – bărbaţii reci, ai căror ochi nu cunoşteau 
slăbiciunea lacrimilor, nici dacă le era trupul sfârte-
cat sau inima zdrobită. Citisem mult Hemingway, 
după ce o profesoară de-a mea îmi povestise că un 
foarte cunoscut scriitor, coleg de-al său de facultate, 
îi împrumuta cărţile lui Hemingway, pentru a-i 
arăta ce înseamnă bărbăţia. Multă vreme mi-am 
construit eu însămi un prototip al masculinităţii, 
absolut necesar pentru lecţiile de semiotică. Am 
preluat, mai cu seamă din literatura americană, 
numeroase modele de masculinitate. Văzându-l pe 
Teodoru, bărbat matur, de mare succes profesional 
şi artistic, cu lecturi vaste şi profunde, eram 
complet derutată, căci farmecul lui consta, în acele 



17 

zile, tocmai într-o putere ieşită din comun de a 
suferi şi de a nu-şi ascunde suferinţa. 

– Semeni foarte mult cu EA, izbitor!, mi-a zis. 
– Mi-au mai spus-o şi alţii...  Nu îmi spusese 

nimeni nimic. Cui să-i fi trecut aşa ceva prin 
minte?!... Mă gândisem eu însămi că de aceea m-a 
vizitat. EA fusese filolog, scrisese cărţi, ca şi mine. 
Fusese brunetă, cu ochii căprui, ca şi mine. Copilă-
roasă, ca şi mine. Privindu-mă, şi-o amintea. Eram 
un pretext pentru mărturisiri, prin care să îşi mai 
uşureze dorul de EA. Mi-am mai dat seama, tot 
atunci, că nu mi-ar plăcea deloc să devin un fel de 
surogat al EI. EA trebuia să îşi păstreze locul 
privilegiat, de ocupantă a inimii unui mare Poet, 
iar eu ar fi trebuit să rămân în afara poveştii lor – 
una dintre puţinele poveşti de dragoste, ajunsă 
legendă în urbea noastră. 

Un spasm teribil m-a împiedicat să mai rostesc 
vreun cuvânt. O ciudată durere de inimă. De multă 
vreme nici nu-mi simţisem inima. Atunci, a dat   
un semn violent. De parcă mi-ar fi spus: 
„Astâmpără-te!” 

Stăteam amândoi pe câte un scaun, de o parte şi 
de alta a biroului, fără să facem nicio mişcare, fără 
să clipim, fără să ne uităm la ceva anume. Nici 
măcar pe fereastră. Nicidecum unul la celălalt. Mă 
incita, inexplicabil, de la acea distanţă, parfumul lui 
strident. Şi răsuflarea îi era parfumată! Înaintau 
spre mine, în valuri, impetuoase miresme mascu-



18 

line. Ca nişte picături de eter. Când mi-am concen-
trat privirea asupra lui, mi-am văzut, clar, faţa în 
ochii săi, în verdele măsliniu, umed, permeabil, 
dincolo de care se pecetluia, poate, încă de pe 
atunci, destinul nostru. 

– Nu vreau nimic de la tine, Arina!, mă linişti, 
trezindu-mă din visul... unei după-amiezi de iarnă. 
Mă caut pe mine însumi. Nu mai am certitudinea 
că exist. 

– Nimic?..., am întrebat, dezamăgită, privind 
nu spre el, ci spre neonul ce emitea o lumină mată 
şi stranie, la orele amiezii. Eram gata să îi sar în 
ajutor, orice mi-ar fi cerut. Nu voia nici măcar un 
argument, care, venit din partea mea, să îl convingă 
că nu este la capăt de drum...? Ca şi cum mi-ar fi 
citit, din nou, gândurile, mi-a răspuns: 

– Nu aştept niciun argument! Mă implor să-mi 
găsesc singur şi argumentele. 

Ce întrebare stupidă mă trezisem să-i pun! Ce 
nevoie avea el atunci de judecata mea?!... În doliul 
său profund, Teodoru nu schiţase, de fapt, niciun 
gest care să îmi dea impresia că aş fi avut vreo 
însemnătate pentru existenţa lui. Venise să-mi dea o 
carte, să zăbovească, cel mult, la o cafea, în preajma 
mea. Din exagerata-i politeţe. Cine ştie câte aseme-
nea vizite nu făcuse, prin câte birouri, sau câte 
invitaţii nu primise, în Universitate sau în altă 
parte. Nu avea nici măcar nevoie de companie, 
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singurătatea cvasiabsolută convenea firii lui lirice, 
ca şi durerea cu care o onora pe EA!... 

Cu toate acestea, ceva îmi spunea că ne 
priveam şi, mai cu seamă, tăceam, de parcă am fi 
pus o piatră de temelie. Pentru ce anume? Nu se 
întrezărea nimic. Dar clipa era densă, vâscoasă, 
plină de vechi şi nou. Foarte încărcată de sens. De 
perspectivă. Ca soarele cu dinţi. (Mult mai târziu, 
un bun prieten, scriitor şi el, ne-a dorit ca 
Dumnezeu să ne aline. Cum de avea ştiinţă Dom-
nia Sa de nemărturisitele, bine ascunsele mele 
dureri, pe care sufletul le-ar fi revărsat, poate, dar 
convenienţele nu-mi permiteau să vorbesc nimănui 
despre ele? Nu cumva şi Teodoru intuise, precum 
confratele său, că eu eram în mare suferinţă, de 
foarte multă vreme, măcinată de probleme tre-
nante, irezolvabile la acea oră? Nu cumva Teodoru 
nădăjduia să găsească la mine un soi de tovărăşie în 
durere?... Nu, nici de aşa ceva nu avea nevoie. Îşi 
ducea cu demnitate propria cruce, la considerabilă 
distanţă de alţi îndureraţi. „Un om şi o cruce”.) 

– Poate că un om ca mine, căruia, în general, 
nu-i e frică de nimic, nici de moarte, nu pare 
credibil atunci când se arată prăbuşit... 

– Eşti singur, nicidecum prăbuşit. Şi am adău-
gat, incapabilă să-l evaluez, dar vrând să pozez 
într-o bună cunoscătoare a psihicului uman: Ai 
ocazia să descoperi cât eşti de puternic, singur fiind. 
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Adică, întotdeauna singur. „Ca mine”, mi-am spus 
în gând. 

Mi l-am închipuit, la el acasă, fără să fi fost 
vreodată acolo, fără să ştiu în ce zonă a oraşului 
locuieşte. Singur, pe fotoliul lui. Cercetându-şi 
corespondenţa. Singur, la birou, în faţa unui com-
puter. Deschizând televizorul cu o telecomandă 
veche. Acoperindu-se cu o pătură în dungi. 
Aprinzându-şi veioza. Răsfoind programul TV. 
Ridicându-se din pat. Trecând dintr-o cameră într-
alta. Deznodându-şi cordonul halatului, ca să intre 
în baie... Era neclintit în faţa mea, avea statura 
impunătoare a cărturarului desăvârşit, iar eu îl 
vedeam altundeva, făcând tot felul de lucruri 
mărunte, comune, casnice. Oare de ce nu-l vedeam 
în bibliotecă, citind? Sau la masa lui de lucru, 
scriind?!... 

Se înnoptase. Nu mai puteam zăbovi în birou. 
Mi-am pus eşarfa în jurul gâtului şi, ca să-mi iau 
rămas bun, cum simţeam, în acele clipe, nevoia, 
mi-am lipit obrazul de barba lui parfumată, de 
curând rasă, adulmecându-i, ca pentru a mi-l aminti 
cândva, acel intens parfum bărbătesc de calitate. 
Şi-a trecut braţele uşor pe lângă umerii mei, le-a 
coborât încet, aşteptând un semn hotărâtor din 
parte-mi. 

... 
– Probabil că e prea devreme acum, dar... să ştii 

că... sunt doar la un pas de tine!..., i-am spus, 
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gâtuită de o emoţie nemaiîncercată. Nu înţelegeam 
de ce mi se strânseseră aşa buzele. Eram amândoi 
singuri, oameni înţelepţi, amabili, de ce nu ne-am fi 
ajutat, deschis, fără reţineri, în asemenea împre-
jurări?... Am stins lumina şi am dat să deschid uşa. 
M-a oprit. M-a întors spre el. 

... 
– Îţi dai seama... ce mi-ai promis?, mi-a şoptit, 

foarte aproape de ureche. M-am îndepărtat brusc. 
Vocea lui răguşită, tulburată, strecurase un fior 
alarmant, ca un sfredel, în trupul meu. Raze de 
lună pătrundeau în întunericul din mica încăpere, 
tăiate în fâşii de nişte jaluzele orizontale din alumi-
niu. Atâta timp petrecusem împreună! Îl revedeam 
pe fundalul ferestrei – o pată gri, compactă, 
nemişcată. Era aureolat de lumina lunii. De fapt, 
atunci l-am văzut pentru prima oară ca Poet. Şi tot 
atunci mi-am dat seama că mă iubeşte. Nu am 
îndrăznit să-i spun. Nu s-ar fi cuvenit nici să 
recunoască, nici să nege... 

* 

Am aflat apoi că, la numai trei zile după ce mă 
surprinsese, atât de plăcut, cu acel gest al EI de a 
sorbi din pahar, fără să-i fie sete, numai şi numai 
pentru că i-l oferise Teodoru, dar cum!... Doamne, 
cum!, peste masa prezidiului, EA, îmbrăţişându-l, 
cu totul neaşteptat, pe la cinci dimineaţa, i-a spus, 
rostind apăsat fiecare silabă, conştientă, deci, de 
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ceea ce i se întâmpla, în timp ce-i adresa ultimele 
cuvinte, că... „s-a terminat”. El n-a putut accepta 
verdictul. S-a zbătut, a creat agitaţie, a amânat 
momentul despărţirii lor. 

Lumea l-a văzut apoi singur pe străzile ora-
şului. „M-a părăsit”, spunea, cu o voce joasă, 
înclinându-şi capul, dacă cineva, neştiind ce se 
întâmplase, întreba, cu oarecare timiditate şi îngri-
jorare, unde e soţia lui, sau îi transmitea Doamnei 
sale salutări. Răspundea scurt: „M-a părăsit”. Se 
întuneca. Şi orice alt cuvânt ar fi sunat prea greu. 

Era atât de delicat să concepi o relaţie, de orice 
fel, cu un om zdruncinat din temeliile sale!... Nu îl 
căutam niciodată, dar, dacă mă apela, îi răspun-
deam. Nu îl compătimeam, nu îl consolam, nu îl 
încurajam. Vorbeam, mai cu seamă, despre noi, cei 
din afara evenimentelor dramatice. Despre carierele 
noastre. Despre literatură. Despre Biblie. Uitasem 
complet de îndemnul şi de încurajările hazardate 
ale Nadiei. Însă presimţeam că tensiunea, ce s-a 
creat, spontan, la prima întâlnire, între cei patru 
pereţi albi şi muţi ai cabinetului, îl va aduce din 
nou la mine. Revedeam frânturi de neînchipuit din 
prima noastră întâlnire, în finalul căreia am fost pe 
punctul de a ajunge la intimitate. Ne salvase auto-
cenzura de ultim moment. Dar, prin întunericul 
serii, se vedeau, ca nişte trasoare, semnele viitoarei 
noastre apropieri. Am înaintat foarte repede atunci 
unul spre celălalt, cu voluptatea cu care se trăieşte 
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într-un loc strâmt, ermetic. Ştiind că totul va 
rămâne acolo. 

 
La întoarcerea acasă, nu mai recunoşteam oraşul, 

blocul, uşa. Am intrat direct în sufragerie. Pe masa 
mare, din mijlocul camerei, este portretul EI. Vizavi 
de masă, o canapea. M-am aşezat pe canapea, dar nu 
ca să mă odihnesc. M-am trezit că o întreb: „Tu mi-ai 
trimis-o?” 

Al tău, 
Teodoru 

 
Deşi eram foarte obosită, când am ajuns acasă, 

mi-am pregătit actele de divorţ: certificatul de naştere, 
cel de căsătorie, cererea. Le-am pus în poşetă. Şi am 
dormit liniştită. De dimineaţă, la prima oră, am ieşit 
pe uşă, mai hotărâtă ca oricând. M-am întors doar ca 
să verific dacă încuiasem de două ori. Fără nicio 
superstiţie. Ploua mărunt şi bătea un vânt rece. Nu 
m-am lăsat deloc influenţată de condiţiile meteo. 
Ştiam că mă pot baza pe tine. 

 
A ta, 
Arina 

 
Umblam pe coridoare, urcam şi coboram scări. 

Mă aşteptam să-mi apară EA de undeva, ca să găsesc 
rostul acestor drumuri, al nenumăratelor mele 
drumuri la Universitate. Până la urmă, s-a dovedit 
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pentru cine veneam şi reveneam în acel loc. Numai 
pentru tine. 

 
Al tău, 
Teodoru 

 
 
Am urcat scările Judecătoriei, simţindu-mă 

dintr-odată puternică. Săream treptele, din două în 
două. Trebuia să folosesc această energie pentru a face 
pasul decisiv, la care de mult mă gândeam. Nu-mi 
lipsea curajul. Ci sprijinul unui bărbat. Poate şi alter-
nativa... Am scos actele şi m-am aşezat la rând. 

 
A ta, 
Arina 

* 

Am amânat, cât am putut, a doua întâlnire. 
Aceasta nu mai putea fi spontană. Teodoru s-a decis 
să revină la Universitate, după ce, săptămâni la 
rând, ne făcusem o obişnuinţă din a ne trimite 
mesaje electronice, îndeosebi pe tema poeziilor 
sale. După felul cum bătea la uşă, se vedea că era un 
domn. Don Teodoro, cum îl alintam uneori. Îmi 
aducea cărţi, dar şi flori. Intuiţia mea a funcţionat 
perfect. N-a putut să nu mă caute din nou. Avea 
nevoie de mine, de tot ceea ce îi puteam oferi, cu 
parcimonie, în acele momente. Vreo doi ani, am 
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ezitat în a ne hotărî în ce sens să ne orientăm 
relaţia. Nu doar trupurile, ci şi sufletele noastre 
păstrau o distanţă decentă. Îmi scria pe muchie. Tot 
aşa îi răspundeam. Frecvent, strecuram, când unul, 
când celălalt, câte o expresie din care se subînţe-
legea ceea ce simţim unul pentru altul. Sugeram, 
însă nu afirmam. Niciunul nu făcea un pas înainte. 
E adevărat că nici alături. Luni la rând, ne-am tato-
nat, ne-am descoperit, ne-am curtat, am potrivit 
cuvinte pe jar. 

– Acel dialog epistolar era mărturia subcon-
ştientului nostru. Noi eram puternic atraşi unul de 
celălalt şi, blocaţi de conştiinţa lucidă, în loc să ne 
aruncăm unul în braţele altuia, ne consumam 
îmbrăţişările prin substitutul conversaţiei. Ani, 
prietena ta, a avut dreptate când te-a avertizat că ne 
iubeam fără să ştim. Şi când a spus că era pe cale să 
ne îndemne: „Dar îmbrăţişaţi-vă odată!” Dacă am fi 
fost lupi, ca atunci, demult, ne-am fi iubit din 
prima clipă... 

– Am fost ceea ce suntem. Ne-am studiat, 
ne-am adus, reciproc, dovezi de preţuire, de afec-
ţiune... Dar am stat departe, fiecare în refugiul său. 

– Dimpotrivă, am stat cât de aproape puteam 
unul de altul. Am devenit, în acest timp, insepa-
rabili. Nu aveam ce face... 

– Fiindcă EA... 
– EA m-a îndreptat spre tine. Ţii minte acea 

conferinţă la care am stat prima oară alături? Te-am 
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văzut intrând în sală, venind spre locul care îţi 
fusese rezervat lângă mine. Când ai vorbit, m-a 
mişcat vocea ta – timbrul ei dramatic. Sunt aproape 
sigur că EA te-a adus acolo, ca să te cunosc şi să ştiu 
pe cine să caut apoi. 

– Nici nu m-ai salutat, deşi stăteam lângă tine. 
Eram contrariată!... 

– Atunci era şi EA, cu toată fiinţa sa, în aceeaşi 
încăpere cu noi... Poate că de aceea, nu se făcea 
să-ţi... Oare de ce nu te-am salutat? Cum de nu 
te-am salutat? Tocmai eu, care spun „Sărut mâna!” 
tuturor doamnelor!?... Cred că, mult timp, o forţă 
obscură ne împiedica, pur şi simplu, să ne vedem, 
ca nu cumva să ne... iubim. Îţi dai seama ce-ar fi 
fost dacă ne îndrăgosteam unul de altul, în timp ce 
EA trăia?... 

Se gândise şi la asta?!... Atât de mult mă iubea, 
încât îşi imagina că m-ar fi iubit oricând m-ar fi 
întâlnit?... Era atât de plăcut să-mi amintesc pute-
rea, devastatoare, a sentimentelor lui! Faptul că i-o 
stârnisem îmi dădea o nesperată încredere în mine, 
în feminitatea mea, pe care o credeam, de mult, 
pierdută. Nici circumstanţele actuale nu ne fereau 
de griji, darmite cele ce ar fi survenit într-o legătură 
mai timpurie!... Ce rost ar fi avut să ne imaginăm 
situaţii şi mai complicate decât cea în care ne aflam? 
Nu i-am răspuns, fiindcă... nu exista, cu adevărat, o 
asemenea posibilitate într-un trecut, în care ipoteza 
lui nu se potrivea realităţii. A fost însă o întrebare 
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de cotitură, care mi-a revelat anvergura psihică a 
pasiunii noastre. Timpul devenise presant. Trebuia 
să ne dăm, cât mai curând, o şansă reală. 

– N-ai mai fi putut trăi o zi fără dragoste, i-am 
spus, mângâindu-i mâna, pe care o întinse spre 
mine, pe deasupra biroului, în vreme ce rostea acea 
întrebare, ce aprinsese flăcări noi în ochii săi. 

– De unde ştii? Nu-şi lua nicio secundă privirea 
de pe faţa mea, nu-şi desprindea mâna dintr-a mea. 
Căldura ochilor, căldura pielii sale treceau stăruitor 
spre inima mea. 

– Am văzut cum ai venit la mine. Ca dintr-un 
deşert de cenuşă. Erai de culoarea nisipului ars. 

– Şi nu era firesc? 
– Ba da. EA trebuia să ardă până la capăt. 
– EA va rămâne mereu cu noi!..., insistă 

Teodoru, ridicând un braţ mult deasupra capului şi 
subliniind propoziţia aceasta cu arătătorul prin aer, 
ca să elimine orice echivoc. 

– Iniţial, când nu ştiam mai nimic despre EA, 
ţi-am spus că asta nu mă deranjează. Dar nu e vorba 
despre mine... Mi-am dat seama că voi aţi trăit, de 
fapt, tot ce se putea trăi. I te-ai pus la picioare, i-ai 
dăruit ani buni de viaţă... Ce-ţi poţi reproşa? De ce 
nu o laşi să se odihnească? De ce o porţi peste tot 
cu tine? 

– Nu vreau să intru în detalii. Trebuie să 
înţelegi că o voi iubi toată viaţa. Şi dincolo de... 
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Nu înţelegeam ce angajamente îl făceau să nu se 
poată despărţi de EA, nici după moarte. Purta şi 
verigheta ei, pe lângă a sa, şi inelele lor de la nunta 
de argint. Mă intriga faptul că o simţeam în perma-
nenţă prezentă între noi. Cu o stranie concreteţe. 
El o aducea, o implanta acolo. Oriunde ne-am fi 
aflat, îmi vorbea fără nicio reţinere despre EA. Nu 
era zi în care să nu i-o aduc aminte, prin prefe-
rinţele mele, prin vulnerabilităţi, prin temeri... 
„Nici EI nu-i plăceau deloc garoafele”... „Ştii cine 
mai era anemică? EA!” „Cui crezi că îi mai era frică 
de privirea fostului soţ? EI!” Era de ajuns un 
cuvânt, un accent, un oftat, care să dovedească o cât 
de mică şi, poate, insignifiantă, în orice caz 
arbitrară, asemănare între noi două, că şi dezvolta 
subiectul cu o exagerată satisfacţie!... Tăceam şi 
ascultam, adesea plictisită, căci mai şi repeta poveş-
tile... De multe ori, încercam să uit de Teodoru şi 
de Umbra lui, să revin la şarmul soporific al 
lecturilor mele vesperale sau la plăcerea de a scrie, 
de a posta, de a comenta cu prieteni... necunoscuţi 
sterilele-mi scrieri de peste zi. Mă chinuia gândul că 
Teodoru nu se poate concentra pe ceea ce se 
întâmplă cu noi, că se gândeşte la EA, chiar şi 
atunci când e cu mine. Îmi mai şi reproşam, când şi 
când, că nu sunt confidenta ideală, că îl conturb cu 
pretenţiile mele – minime, de altfel – de a fi văzută, 
cunoscută, apreciată pentru ceea ce sunt, făcând 
abstracţie de EA. Eram lezată şi de comparaţia, şi 
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de confruntarea cu EA. Absenta era mult prea 
prezentă, supraconfirma mesajul poeziei lui 
Teodoru despre „Absenţă”, poezie adesea citată 
pentru detenta ei filosofică. Îmi spuneam că va veni 
o zi, cât de curând, când mă voi retrage din poves-
tea asta fără sfârşit, în care mă simţeam nedreptă-
ţită. Din obişnuinţa mea veche de a-mi oferi 
singură iubirea, pe care altcineva nu mi-o dădea, mă 
simţeam datoare să am grijă de mine, să nu mă 
expun, mai mult decât pot îndura, la suferinţe 
inutile. Sunt sigură că nimănui nu-i vorbea atâta 
despre EA. M-am şi întrebat o vreme dacă aceasta 
nu era o modalitate de a mă cuceri, provocându-mi 
şi înteţindu-mi gelozia. Dar, nici atunci când se 
supăra pe mine şi-mi promitea că nu mă va mai 
căuta niciodată, nu rezistam prea mult fără să mă 
gândesc la el. Mă îngrijorau izolarea lui, pierderea 
liniştii, ce i-o dădea apropierea mea, suferinţa sa 
tăcută. Simţeam apoi nevoia să îl reîntâlnesc, să îi 
aud vocea, să mă atingă, să vorbim despre orice, dar 
să fim iar împreună. Şi, într-o bună zi, mă trezeam 
din nou cu el la Universitate, aşteptându-mă în casa 
scărilor, fără nicio reprogramare. Mă certa puţin, 
foarte puţin, după care trăiam cu nesaţ bucuria 
împăcării. Urma, inevitabil, şi reîntâlnirea cu EA. 

– Ai putea fi o clipă tu însuţi cu mine însămi?, 
am prins îndrăzneala de a-l întreba odată. 

Zâmbetul i se stinse şi faţa i se crispă. Mă privi 
atunci cu îngrijorare, de parcă ar fi fost pe punctul 
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de a mă pierde, sau ca şi cum se aştepta la între-
barea mea, după cât timp petrecuserăm împreună, 
asistaţi de EA, dar nu prevăzuse o atât de fermă 
tragere la răspundere pentru modul cum mă punea 
în umbra EI şi mă rănea, ca femeie, cu nostalgia lui 
interminabilă. Deveni dintr-odată foarte serios. Şi 
vocea i se înăspri: 

– Oare cum aş mai putea trăi fără tine!?... Tu... 
eşti şi vei fi argumentul meu că exist... 

Nu mi-am dat seama când anume şi în ce 
condiţii şi-a găsit acest argument, dar m-au şocat 
primele lui declaraţii, indubitabile, de dragoste – 
atât de directe, perfect plauzibile, întărite de pro-
pria-mi senzaţie că, vorbind despre EA, urmărea, 
implicit, să ajungă la mine. 

– Nu ţi-e uşor..., se grăbi să încheie discuţia pe 
această temă. Se ferea de excesul de cuvinte. În 
orice împrejurare. De aceea, n-am insistat să mai 
aflu nimic, am reflectat la ceea ce a spus. 

Uşor?... A trebuit să devin alta. Altcineva. Să 
fac eforturi uriaşe de a-i cunoaşte şi accepta 
tenebrele, inerţia, lumea cu totul străină mie... O 
lume fidelă EI şi imaginii lor de cuplu. Mulţi dintre 
apropiaţii săi de odinioară nu pot procesa nici azi 
faptul că Teodoru este însoţit de o altă femeie. Mă 
privesc de parcă în spatele meu o văd pe EA. Eu nu 
fac decât să le-o reamintesc. Sunt acri, distanţi, 
urâcioşi, nu cred în dragostea lui Teodoru pentru 
mine. EA a fost şi va rămâne iubirea vieţii lui 
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Teodoru. Eu, cel mult un paleativ. Ca să mai poată 
trăi fără EA. Pot spune că, în comunitatea 
scriitoricească, eu nu am intrat alături de Teodoru, 
ci, mai degrabă, alături de amândoi. Eu, care n-aş fi 
acceptat să împart un bărbat cu altcineva nici în 
ruptul capului! Nu împiedicam pe nimeni să mă 
judece, orgoliul meu s-a diminuat considerabil 
lângă un om ca el. Lângă vibraţia unui asemenea 
om... Am înţeles, cu timpul, că EA nu va fi 
niciodată uitată. Nici de Teodoru, nici de cei ce i-au 
văzut jumătate de secol împreună. Că eu îi voi fi 
întotdeauna juxtapusă EI. 

– Sunt curios de ecoul cărţii tale. Şi-l aştept 
uşor amuzat... 

– Va fi un tzunami de bârfe!!! Un tzunami! 
S-a lăsat pe spate şi a râs, privind în sus. S-ar 

putea să-i fi încredinţat EI acel hohot de râs. 
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Capitolul al II-lea: Linia în aer 
 
 
Sunt la capăt 
De drum. 
Fără niciun bagaj. 
În loc să trag 
Uşa 
În urma mea, 
Am tras o linie 
În aer. 
Cu mâinile goale, 
Fără niciun trecut, 
Te aştept. 
Am timp. 
Liber. 
Mai liberă de-atât 
Niciodată n-am fost. 
 
La eclipsa de soare din 1999, pe lacul Ostro-

veni, s-a făcut întuneric în miezul zilei. Şi peştii, 
derutaţi, săreau la suprafaţă sau pe nisip. Aici, n-am 
văzut undiţă mişcând. Deşi lumina era la fel de 
ambiguă. Şi apa, la fel de tulbure. Teodoru mi-a 
mărturisit, când ne-am oprit pe pod, ca să privim 
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Bega, înaintând masiv, dar lent, vag unduită, sub 
ameninţarea ploii, că pescuia clean prin aceste 
locuri, zile la rând, pe vremea când îi făcea EI 
curte. Nu scăpam nicicum de stereotipia evocării 
EI, în orice împrejurare. Mă plimbam, în frig şi 
umezeală, pe malul râului, cu un Poet… şi aveam 
parte de aceeaşi exasperantă evocare a EI! A nu uita 
un om drag, o iubită, o soţie iubită, era de înţeles. 
Nu pricepeam însă de ce mă bombarda pe mine cu 
aceleaşi poveşti despre soţia pe care o iubise enorm, 
care nu îi ceruse niciodată nimic, poate fiindcă îi şi 
dăruise el tot ce se putea dărui… Era o strategie? 
Voia să mă îndepărteze? Sau să mă modeleze după 
chipul şi asemănarea EI? În orice caz, nu recunoş-
tea, nici după ce îi făcusem o ediţie critică defi-
nitivă, cum puţini poeţi au, că i-aş oferi ceva ce să 
nu fi primit deja de la EA. Asemenea returnări 
obstinate îmi arătau că, prin tot ce făceam noi, mai 
trecuse o dată, cel puţin o singură dată, neapărat    
cu EA. 

– La fel era şi atunci. Ne feream. Să nu 
vorbească lumea, să nu afle copiii… 

– Am văzut un film despre viaţa lui Picasso. De 
mult, nu mai ţin minte amănuntele. O tânără se 
îndrăgostise de el. Pictorul a luat-o de nevastă. A 
câta doamnă Picasso? Cine ştie? După ce i-a făcut 
doi copii, a părăsit-o. Însă ea era fericită: a fost 
iubită de marele Picasso! Într-atât, încât să îi fie 
soţie. Într-atât, încât să-i facă doi copii. 
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– Sunt tot felul de ciudăţenii în viaţa unui 
artist. Iubiri, aventuri… Şi, coborându-şi privirea, 
mi-a poruncit: Dă-mi mâna!... Să mă sprijin, 
trupeşte şi sufleteşte, pe tine. 

– Am putea fi văzuţi, l-am avertizat. Voiam să 
evit orice ipostază din pricina căreia să  regrete că 
s-a pripit, sau că, din slăbiciune, a făcut un gest 
inadecvat condiţiei sale de Poet văduv, foarte 
cunoscut şi respectat în cetate. 

– Nu mai pot altfel..., murmură, cu un fel de 
suspin, abia perceptibil. 

Mi-am lăsat atunci mâna să alunece într-a lui. 
Mergeam cu ochii în pământ. Îi dăruiam şi eu, atât 
cât se putea, pe stradă, un strop din căldura trupu-
lui meu. Faţa, mustaţa, ca şi mâna, îi erau acoperite 
de o pojghiţă umedă şi rece. Şi mie îmi pişca obrajii 
ceaţa. Mă usturau şi mă dureau ochii, de la cât 
mersesem cu ei strânşi. Norişorii de ceaţă se destră-
mau când dădeau de noi, dar continuau să plu-
tească, la tot mai mici înălţimi, mai cu seamă pe 
deasupra apei. Mi se părea adusă de departe ceaţa 
asta, dintr-un peisaj de Ev Mediu, din Anglia 
profundă... Oare ce-am fi făcut dacă ne-am fi 
întâlnit atunci? Cum ar fi fost dacă ne-am fi plim-
bat, de mână, pe lângă zidul unei cetăţi medievale, 
într-o zi ploioasă precum aceasta?... Paşii ne înde-
părtau agale de râu, treceam încet de pe o stradă pe 
alta, alunecam pe dalele „negrului şi neclintitului 
burg”. În stânga pieţetei din centrul oraşului, era o 
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staţie de taximetre. Teodoru s-a oprit în dreptul 
unui taximetru. 

– Vino la mine!, mi-a propus. Vreau să ne 
iubim, să adorm cu tine în braţe... Toate trăsăturile 
feţei i se încordaseră, ochii îşi pierduseră strălucirea 
verde, se opacizaseră. Cu pleoapele uşor coborâte, 
strângându-mi fin mâna, adăugă: 

– Sunt un om tandru… 
– Nu despre asta e vorba… 
– Ba da, despre asta e vorba!… 
Taximetristul ne privea derutat. N-am vrut să-l 

pun pe Teodoru în situaţia jenantă de a fi refuzat 
de o femeie, în faţa unui şofer de taxi. Am urcat în 
maşină. M-am ghemuit într-un colţ al banchetei, 
străduindu-mă să mă prefac relaxată, să îi zâmbesc, 
ori de câte ori îmi arunca o privire sau îmi strângea 
degetele în palma sa. Mi-a dat mâna la coborâre şi 
ne-am mai plimbat puţin în preajma blocului, cu 
paşi înceţi, atenţi, încordaţi. Fiecare era emoţionat 
în felul său. El, excesiv de protector, eu, excesiv de 
crispată. Aş mai fi amânat şi acest moment, pentru 
care nu mă simţeam pregătită. „Ce anume te 
împiedică să te bucuri?” „Îmi pun o sumedenie de 
întrebări!...” „Ce rost au întrebările? Nu te gândi la 
nimic, lasă-te în seama mea...” Întuneric, ceaţă, 
lumină de veghe, zgomot de cheie învârtită în yală. 

– Bine ai venit! 

* 
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– După atâta suferinţă, ai mai avut puterea de 
a-ţi dori dragoste!, mă miram cu voce tare, săru-
tându-i degetele, după o lungă îmbrăţişare. Aceasta 
e... partea verde din tine! 

– Tu ai intuit foarte exact această pornire a 
fiinţei mele... Cred că era singurul impuls vital... 

– Acolo ai fost lovit. Acolo era rana ta cea mai 
adâncă. De acolo trebuia să începi să te vindeci... 

– Cu tine am reînceput. E o nouă viaţă... 
Semeni mult cu EA, dar te şi deosebeşti la fel de 
mult...  De ce a trebuit să adauge fraza aceasta? De 
ce nu mă putea iubi, măcar prima oară, pentru 
mine însămi? Când mă raporta la EA, nu trăgea 
concluzii în defavoarea mea, dimpotrivă, dar mi se 
părea că, pentru frumuseţea clipei, cel puţin atunci, 
mă putea scuti de acest perpetuu ricoşeu. 

Băteau clopotele Domului, cu o gravitate de 
imperiu. Stropii mari de ploaie se interpuneau în 
toate direcţiile, ocultând zările spre care dangătele 
îşi trimiteau ecourile ude. Cu spatele la fereastra 
deschisă, Teodoru îşi scoase de pe deget verigheta 
EI. Iniţial, o aşeză pe o măsuţă rotundă, joasă, din 
dreapta mea. Apoi luă o cutiuţă din bibliotecă. O 
deschise şi puse, pe rând, în ea, verigheta EI, a lui şi 
cele două inele de argint. Îşi trecu mâinile, cu 
degetele goale, pe dinaintea ochilor, privindu-le 
îndelung. Eram fascinată de acest mic spectacol, a 
cărui simbolistică îmi era clară. 
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Căutam să ocup cât mai puţin loc în pat, să nu 
mă mişc prin casă. Nu voiam să-l tulbur, călcând pe 
urmele EI. M-am prefăcut că dorm. M-a urmărit un 
minut, două, s-a ridicat, şi-a luat halatul şi a ieşit 
din dormitor. Mă simţeam stingheră. Nu ştiam ce 
s-ar fi cuvenit să fac. Îl auzeam spălând ceva, 
probabil la chiuveta din bucătărie, căci se întretăia 
clipocitul apei cu un zgomot metalic, ca de veselă. 
Reveni cu o pară spălată, pe o farfuriuţă. S-a 
bucurat să mă găsească trează. A tăiat în bucăţele 
para şi m-a ademenit cu aromele ei. Înfigea o 
furculiță minusculă în câte un cubuleț de pară 
moale, siropoasă, şi îl ridica spre mine, în joacă, 
făcându-mă să mă aplec sau să mă ridic, pentru a 
ajunge cu gura la el, înainte de a i se scurge zeama 
pe aşternut. Mă răsfăţa din răsputeri, mă făcea să 
râd, să mă simt copil. S-a retras, cu farfurioara 
goală, în bucătărie, fredonând un tango. Şi s-a 
întors cântând, în vreme ce eu descopeream, cu 
uimire, ce voce frumoasă are şi cât de bine ştie 
versurile celebrului Tango d’amore... S-a aplecat 
ceremonios în dreptul meu, mi-a întins braţul şi am 
făcut câţiva paşi de dans, pornind de la colţul 
patului, spre fereastră, ne-am răsucit spre uşă, am 
înaintat, plutind, încrucişându-ne răsuflările, prin 
hol, până în sufragerie, unde, rărind paşii, am 
renunţat la balans şi mi-am lipit, ameţită, urechea 
de pieptul lui. M-am dezechilibrat puţin şi am 
alunecat pe parchet, foarte aproape de canapea. 
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Teodoru nu mi-a dat drumul din îmbrăţişare. S-a 
întins, cât să prindă draperia, cu vârful degetelor, şi 
să o tragă pe deasupra perdelei, înspre noi. Până să 
acopere fereastra, am apucat să văd, pe masa ovală, 
portretul EI. Mi-a intrat, ca un blitz, în ochi. El a 
bănuit ce s-a întâmplat. Fără nicio grabă, s-a lăsat să 
alunece, lângă mine, căutându-mi insistent mâna. 
Ne strângeam mâinile, cât puteam de tare, şi ne 
priveam stăruitor, de foarte aproape, ca pentru a ne 
sprijini unul pe altul în acest moment, inevitabil... 
Rămăseseră în urmă tihna dansului, a aşternu-
tului... Draperia nu reuşea să oprească asaltul 
primelor raze de soare. Nedorite. Atunci, a inter-
venit Teodoru, pentru a recompune o atmosferă 
romantică, pe gustul meu. În şoaptă, a început să 
reconstituie, cu memoria lui impecabilă, începutu-
rile poveştii noastre: 

– Ţi-am recunoscut mai întâi vocea, timbrul 
acela dramatic, apoi ochii înneguraţi, mersul... Şi tu 
m-ai recunoscut, nu nega! Când ai dat cu ochii de 
mine, atunci, la lift, ai tresărit!... 

– Ochii tăi!..., am subliniat, amintindu-mi-i, de 
fapt, pe cei pe care i-am văzut întâia oară. Ochii lui 
uzi, chinuiţi, sub pleoape încreţite şi învineţite. Cu 
o lucire metalică stranie. Cu o duritate de granit. 

– Îmi amintesc cum am venit, acolo, ca să mă 
preiei, continuă el, rememorând scena întâlnirii 
noastre din casa scărilor, din faţa liftului, de la 
etajul al IV-lea. Numai un gest ca al tău mă mai 
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putea scoate la lumină. Şi te-am tras spre mine, 
fiindcă mi-am dat seama imediat cine eşti... Nimeni 
nu te cunoaşte ca mine! 

Mă mângâia, cu mâna deschisă, acoperindu-mi 
faţa. Îi urmăream cu nările linia destinului, 
înţepându-i, cu vârful nasului, căuşul palmei... 

– Cât eşti de parfumat! 
– Ca Simón Bolívar! râse el. 
– Muchos años después... 
– E parfumul acela... abundent. Al lui Simón 

Bolívar! 
– Toată miros a tine!..., am râs, ridicându-mi 

buza de sus spre nas, cu satisfacţie. 
M-am uitat la ceas. Era deja târziu. Se cuvenea 

să plec. Începusem să-mi pregătesc lucrurile, să-mi 
aranjez ţinuta, dar nu-mi venea deloc să ies, în 
frigul dimineţii, din casa lui (a lor?) atât de primi-
toare, în care petrecusem ultimele ore, ca-n vis, 
trecând lin de la o îmbrăţişare la alta, cu un între-
mător sentiment al firescului. M-am tras, încetul cu 
încetul, spre uşa de la intrare. Când şi-a dat seama 
ce intenţionam să fac, Teodoru a venit lângă mine 
şi m-a cuprins cu ambele braţe, ca să mă împiedice 
să mai fac vreun pas spre ieşire. Mai încrezător 
decât oricând în bucuria mea de a fi a lui, şi-a 
înfundat nasul într-o claviculă, amprentând cu 
aromele sale cuibul cald de sub neobositele-i buze. 

– Azi a fost o zi fericită! Nu splendidă, fericită! 
Ţineam să îi împărtăşesc şi prin cuvinte plinătatea 
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sufletului meu. I-am întâlnit iar căldura irezistibilă 
a ochilor, obrajii rotunjiţi, viu coloraţi. Şi l-am 
văzut apoi întunecându-se, concentrându-se, cu 
toată fiinţa, asupra eliberării puternicului imbold 
lăuntric de a iubi. 

– A fost o zi decisivă pentru destinul nostru. 
Poate încă nu realizăm importanţa ei... 

– O să vedem ce va urma..., l-am temperat, 
temându-mă să nu fiu prea optimistă, după avalanşa 
de dovezi de dragoste. Amândoi radiam. Înţelesese-
răm, în sfârşit, că nu eram singuri, ci, literalmente, 
la un pas unul de celălalt. Sau chiar mai aproape. 

– Nu am prevăzut acel moment cu un minut 
înainte. Gândul e de mult, dar nu prevedeam că va 
prinde glas... Nici cu o secundă înainte... 

– A fost de-a dreptul năucitor. Dintr-odată! 
– Un salt uriaş... 
– Nu ştiam dacă glumeşti sau eşti serios. 
– Rareori am fost atât de serios. 
– Nu am mai vorbit aşa deschis despre un 

viitor al nostru. Fără reticenţe, de-a dreptul, onest, 
spunând şi ce frumos e, şi ce complicat ar putea     
fi, sau... 

– Suntem oameni maturi, care ştiu să îşi 
preţuiască şansa. Ar fi de neiertat să o ratăm. 

Mă strângea la piept cu o anumită fermitate, 
dar şi cu imensă duioşie, de parcă ar fi vrut să mă 
convingă, prin presiunea lui blândă, ca şi prin serio-
zitatea cu care interpreta tot ce se petrecuse, că, de 
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la o zi la alta, s-a schimbat mult situaţia noastră, 
problema de a fi, cu adevărat, împreună devenise, 
din cât de ambiguă părea, ireversibil, o ţintă. 

– Ce altfel se scrie acum: „De câte ori nu ţi-am 
cerut să rămâi sau să mă iei cu tine?” 

– Explodează sensul! Te-am luat cu mine! 
– Oare EA nu a avut nimic împotrivă? 
– Ai simţit vreo împotrivire?... 
Nu am răspuns. Pur şi simplu, în noua împre-

jurare, refuzam să-mi mai las vreun gând iritat de 
concurenţa cu EA. Acesta trebuia să fie momentul 
meu. 

„Te măriţi cu mine?” mă întrebase, în toiul 
nopţii. 

M-am uitat, atunci, cu ochi mari spre el, 
neştiind dacă l-am auzit sau l-am visat spunând asta. 
Îi vedeam contururile feţei, accentuate, nasul, mai 
proeminent în întunecime. I-am pipăit chipul, mai 
mult ca să mă conving că nu visez. A repetat 
întrebarea, văzând cât sunt de uimită. 

– Mi-am dat seama că nu ţi-e limpede ce-ţi cer, 
că nu te-ai gândit niciodată că ar exista această 
perspectivă pentru noi. 

Rămăsesem mută. Era cât pe ce să adorm, ca 
fata aceea, care s-a speriat de un tigru și, adormind, 
și-a salvat viața. Tăcerea se prelungea. Nu puteam 
să cred că glumise, deşi nu e deloc lipsit de umor. Şi 
nu găseam motivul pentru care m-a întrebat, atât de 
curând, dacă aş vrea să mă căsătoresc cu el. Nu 
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puteam crede că s-ar gândi serios la o altă căsătorie, 
după ce, de doi ani, se obişnuise cu singurătatea, se 
descurca perfect... Văzând că tac, a spus că nu 
trebuie să-i dau pe loc răspunsul. 

– Dacă ai şti ce expresie aveau ochii tăi! 
– Oare despre ce vorbeam înainte?... 
– Am uitat şi eu... Dar ce întorsătură! Întreba-

rea a ţâşnit din mine, ca o săgeată. 
– O săgeată care m-a lovit de foarte aproape. 
– Aşa sunt clipele decisive. Au o enormă 

încărcătură sufletească. 
Ne suceam, în acelaşi timp, în pat, căutându-ne 

o poziţie mai bună, şi, de la o foarte mică distanţă, 
cu cea mai directă întrebare posibil, Teodoru m-a 
cerut în căsătorie. 

– Erai cu ochii pe toată faţa mea! 
– Atunci te-am adorat intens, până la durere, 

până la fericirea absolută. Te-am zeificat în clipa 
aceea. 

– Ce am răspuns? M-am bâlbâit... 
– Puţin... Apoi ai spus „DA!” şi te-ai lipit de 

mine. Ai răspuns „DA!” cu glasul, cu trupul, cu 
tot... 

– Dintre atâtea femei din urbea asta, cum de 
m-ai ales pe mine?!... 

– Tu ai venit spre mine pe cărarea aceea îngustă 
dintre viaţă şi moarte. M-ai chemat la tine... Ai 
avut curajul şi curiozitatea să mă cunoşti. Şi să 
mergi alături de mine. Alta ar fi fugit mâncând 
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pământul! Cum să nu te aleg? Nici nu e vorba de a 
alege... 

– Cum era să mă fi dat la o parte?!... Ochii tăi 
îmi vorbeau despre ceea ce o viaţă întreagă îmi 
dorisem să aud!... Dar cum o să te căsătoreşti cu 
mine?!... Distrugi un mit! 

– Ce mit? 
– Mitul lui Tristan, cel al iubirii eterne a 

Cavalerului pentru Doamna lui... 
– Nu l-aş distruge, fiindcă tu te-ai implicat în 

acest mit. Faci parte din el...! 

* 

Nu m-a lăsat să plec singură (cum ar fi fost să 
mă lase, ce-aş fi gândit despre el, după cele întâm-
plate?), ci s-a oferit să mă conducă până acasă. Ne 
însoţeam cu un alt sentiment acum. Cu o altfel de 
dragoste. Cu numai o săptămână înainte, mă 
temeam că devenisem prea lineară, prea previzibilă, 
prea la îndemâna lui. Mi se părea că entuziasmul 
începuturilor se estompase şi că intrasem într-o 
perioadă de monotonie, mai calmă la suprafaţă, dar 
nu la fel de liniştită în fond. Nimic nu era sigur. 
Toate se întâmplau pe muchia ambiguităţii, pentru 
a lăsa deschisă şi eventualitatea paşilor înainte, dar 
şi pe cea a replierilor. Am pornit de la compasiune. 
Târziu, mi-am dat seama că aceasta era reciprocă. 
Teodoru era un om posomorât, încruntat, 
pământiu, pe care nu îl puteam consola, care nu 
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asta aştepta de la mine. Mă gândeam că voi sta o 
vreme în preajma lui, după care îşi va rări, din 
proprie iniţiativă, vizitele la Universitate. La urma 
urmei, foarte multe femei din oraş ar fi fost fericite 
să-i deschidă uşa. Putea să se ducă la oricare, chiar şi 
la EA, fără să-mi dea vreo explicaţie. Aceasta din 
urmă era cea mai improbabilă perspectivă. Deşi îmi 
repeta, poate mult prea des, că o iubeşte, că o va 
iubi şi dincolo de..., că îi este foarte dor de EA, nu 
părea să aibă gânduri sinucigaşe. Era mult mai 
puternic decât lăsa să se vadă. Dar la alte uşi ar fi 
putut bate oricând. Se ştia fermecător. Avea mare 
trecere la doamne, cel puţin la doamnele pe care 
apucasem să le cunosc. Ştia şi că eu nu i-aş cere 
niciodată socoteală pentru nimic. N-aş fi îndrăznit. 
Îl veneram... Însă nu ştiu cine l-ar fi primit ca mine: 
cu tot cu EA!... Tocmai de aceea, nu-mi închipuiam 
că Teodoru se poate gândi la o nouă căsătorie. 
Ştiam cât de vie este EA pentru el. Nicidecum o 
amintire. O prezenţă uluitoare. 

– Cum de ai luat o asemenea hotărâre atât de 
repede? 

– Ai spus că mă aşteptai de mult..., glumi el, 
insinuând că îi făcusem mărturisiri, mai mult sau 
mai puţin inocente. De pildă, îi dezvăluisem faptul 
că, atunci când am scris Punctul interior, când îmi 
configuram personajele masculine forte ale cărţii, 
îmi imaginam un bărbat ca el. Prudent, înţelept, 
pasional, puternic. Statornic. Visam, cu adevărat, la 
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un asemenea bărbat! Acum îl aveam lângă mine. 
Mai aproape decât cămaşa. Şi clocoteam. 

– Mă crezi că e o... nerăbdare ciudată în mine? 
– Sunt sigur că eşti plină de nerăbdare. Simt 

asta din tot ce faci şi spui. 
– Tremur ca un copil... trezit din somn, în zori 

de zi, fiindcă urmează să plece într-o excursie... 
– Se vede din privire, din glas, din ce spui, din 

felul în care îmi spui sau îmi scrii. 

* 

De la Catedrală până la Operă era un culoar de 
tarabe cu mărţişoare. Cu toate acestea, din cauza 
ploii, oferta nu era la fel de bogată ca în alţi ani. 
Lumea trecea grăbită printre ele, aparent fără 
niciun entuziasm. Doar noi ne plimbam, făcând 
abstracţie de vremea rea, ne înghesuiam unul în 
celălalt, chicotind, sub umbrelă, şi ne zâmbeam cu 
gândul la secretul nostru, deschizător de drumuri. 
Ne-am oprit la un panou cu mărţişoare lucrate de 
mână, minuscule, ca nişte bijuterii chinezeşti. 
Mi-am ales, îndemnată de el, mărţişorul: un buche-
ţel de ghiocei într-o inimioară roşie. În timp ce mă 
miram de cât de mic era plicul în care îl strecura 
vânzătoarea, am simţit buzele lui Teodoru atin-
gându-mi obrazul. Pe stradă, cu multă lume în 
preajmă! Nu înceta să mă uimească. Apoi, a căutat 
şi el un mărţişor. Am stat deoparte. Oscila între un 
puişor şi un şoricel. A cumpărat şoricelul. Negru, 
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cu bentiţă roz şi cu buline albe. Ca în desenele 
animate. 

– Un Şoricel ca tine! Mic, mic, mic! 
– Două mărţişoare?!... 
– De ce nu? Şi zece! Pentru tine!... Tu ai crezut 

că am luat un mărţişor pentru altcineva? 
– Da, fiindcă eu îmi alesesem deja unul. 
– Dar trebuia să aleg şi eu!... 
Chiar aşa! De ce n-ar fi avut şi el această 

plăcere? Întinerise. Alesese cu bucurie un mărţişor, 
la început de primăvară. Se înseninase. Nu mai avea 
acea crispare a feţei, cu care mă întâmpinase, în 
urmă cu doi ani, în capul scărilor. Nici tenul cenu-
şiu, nici ochii umezi. Un soi de emoţie retrezită se 
ghicea în felul cum căuta printre mărţişoare ceva 
care să mi se potrivească. Din când în când, întor-
cea capul, mă măsura din ochi, ca să vadă cum 
mi-ar sta. Apoi răscolea cutia. Eram derutată, nu-l 
recunoşteam în asemenea gesturi. Iar el râdea de 
mirarea mea. Am pornit apoi, de mână, cu o veselie 
molipsitoare, spre Operă. 

– Biata femeie! Îndură frig şi ploaie, ca să vândă 
mărţişoare, dar e surâzătoare, plăcută. 

– Trebuie să fie amabilă, tocmai ca să vândă. În 
cazul nostru, însă, a avut parcă o anumită căldură, 
ceva în plus. 

– Ai observat că toată lumea, în afară de anu-
mite doamne, e foarte liniştită în preajma noastră? 
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– Cred că şi doamnele acelea sunt liniştite. S-au 
liniştit... Au înţeles ce am ales. Şi au acceptat. 

– N-aş zice! Săptămâna trecută m-a sunat 
Florence, ca să-mi ceară o consultaţie lingvistică. 
M-a întrebat ce e cu tine... Apoi, hodoronc-tronc, a 
vrut să afle câţi ani am. I-am spus. După ce a făcut 
un calcul rapid, a concluzionat: „E prea mare 
diferenţa de vârstă!” Diferenţa faţă de cine?... Îţi dai 
seama că se gândea la noi?!... 

– Sigur. Şi are dreptate! E prea mare diferenţa 
de vârstă! 

– Vrei să mă părăseşti? „Credeam că mă 
simpatizezi...” 

– De ce O imiţi?... 
– S-a creat un context în care mi-am amintit 

cuvintele EI. N-am voie să o citez şi eu? 

* 

În Piaţa Libertăţii, lângă statuie, ni s-a ivit în 
faţă o ţigăncuşă, care vindea buchete de brânduşe. 

– Cu cât le dai?, a întrebat Teodoru. 
– Cu 2 lei. 
– Ei, cu 2 lei!... Nu dai două la 3 lei? 
Fata s-a uitat la bucheţelele din mână. Erau 

vreo cinci. Conta pe bănuţii de pe ele. Nu a spus 
nimic. Teodoru mi-a cumpărat brânduşe. Când a 
trecut bucheţelul din mâna lui într-a mea, a pre-
lungit atingerea palmelor noastre. 

– Frumoasă doamnă ai!, a comentat florăreasa. 
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– Mie-mi spui?! a replicat Teodoru. Şi am 
pufnit toţi în râs. El a mai vorbit cu tânăra aceea, 
cu o familiaritate de care eu nu sunt în stare. 

– Ai ştiut ce să alegi!, l-a gratulat ea, din mers, 
referindu-se la mine, nu la buchetul de flori, căci pe 
acela eu îl alesesem. 

– Cum a zis?!..., l-am întrebat, luându-l de braţ. 
– „Ai ştiut ce să alegi!” Păi, nu-i aşa? 
– Ai avut confirmarea de la o expertă! 
– Cu subînţelesul: „Bravo ţie! Năzdrăvanule!” 

Florăreasa asta avea un aer gânditor, vag melan-
colic. N-a reacţionat în niciun fel când i-am cerut 
să-mi dea două buchete la 3 lei. N-a început cu 
argumente, n-a insistat. A aşteptat. Ştia că va primi 
banii, că aş scoate oricât din buzunar, ca să îţi ofer 
brânduşe de pădure... Şi zâmbi iar, cu gândul la 
comentariul ei. 

– „Ce doamnă frumoasă ai!... Ai ştiut ce să 
alegi!” N-a spus asta doar ca să ne flateze. Şi pentru 
a ne flata, bineînţeles, dar aş crede că şi din 
convingere. 

– Dacă ar fi ştiut ea că azi-noapte m-ai cerut de 
soţie! 

– Simpatică ţigăncuşa! Au ţigăncile o vocaţie 
specială, divinatorie. Îşi evaluează rapid interlo-
cutorii, îi califică, ba chiar prognostichează... 

– Au, mai degrabă, tot felul de texte pentru tot 
felul de cumpărători! Iar tu le dai importanţă, intri 
în vorbă cu ele, ţii cont de ceea ce spun... 
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– Te-a remarcat şi mi s-a adresat mie: „Fru-
moasă doamnă ai!” 

– Am simţit cum roşesc. 
– De ce? De ce ai roşit? 
– Vorbeaţi aşa despre mine!... 
– Cum?... Te elogiam! 
– M-a frapat că, în timp ce anumite doamne 

sunt scandalizate de faptul că m-am băgat pe sub 
pielea ta, femeile acestea, simple, ne acceptă cu 
simpatie. Şi nu ca să vândă mai mult. 

– Asemenea momente, zile nu au preţ. Rămân 
în minte şi în suflet, poate şi pe hârtie, pentru 
totdeauna! 

– Nici n-am sperat vreodată că îmi vei face 
atâtea surprize, una după alta. Am şi crezut că alegi 
al doilea mărţişor pentru altcineva... 

– Tu eşti iubita mea! Viitoarea soţie... 
– Pentru vânzătoarea de mărţişoare, ca şi pentru 

cea de brânduşe, era evident că suntem un cuplu. 
– Pentru cea cu brânduşele, chiar mai mult. 

Ţiganca are vocaţie predictivă... „Ai ştiut ce să 
alegi, Şmecher bătrân!” 

– Nu a spus aşa. Nu, deloc! Era din atempo-
ralitatea noastră. 

– Glumesc. Sigur că da. 
– Am avut senzaţia că se bucurau şi ele odată 

cu noi... 

* 
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(Până la urmă, într-o dimineaţă de vară, am 
„fugit” cu Poetul meu. Nu a ştiut nimeni unde 
plec. Mama nici nu se trezise când am ieşit pe uşă. 
Teodoru m-a luat cu o maşină, din faţa blocului în 
care locuiam. Am mers împreună cu cei doi 
martori ai noştri, ca să ne legalizăm relaţia, în faţa 
ofiţerului stării civile. În primul rând, fiindcă asta 
ne doream şi, nu în ultimul rând, ca să eliminăm 
orice echivoc în ceea ce ne priveşte, orice comeraj. 
Cu tenacitatea-mi cunoscută, aveam să devin, în 
acea dimineaţă, soţia lui Teodoru. Dar, despre acest 
pas, n-am vorbit cu nimeni. Nu m-am îmbrăcat 
altfel decât de obicei, nu aveam nici măcar un 
buchet de flori, nu intenţionam să fac vreo foto-
grafie. Participam la o procedură simplă, în care 
urma să ne dăm, fiecare din noi, consimţământul 
pentru o nouă căsătorie şi să semnăm nişte acte. 
Am hotărât să fim discreţi, cum se cuvenea, date 
fiind vârstele noastre şi poveştile de viaţă cu care 
veneam în noua căsnicie. După ce am ieşit din Casa 
Căsătoriilor, am trecut printre alaiuri nupţiale 
zgomotoase, care făceau fotografii prin curte, prin 
parc, şi ne-am îndreptat spre maşina martorilor 
noştri, ca nişte simpli invitaţi la o altă cununie. 
Probabil că fericirea mi se citea pe faţă, fiindcă, 
altfel, nu pot să-mi explic cum, din parcare, s-a 
deschis uşa unei maşini negre, cu numere de 
Germania, şi o femeie cu ten negricios şi păr ca 
abanosul, cu toate formele rotunde, m-a întrebat, 



51 

zâmbindu-mi cu gura până la urechi: „Te-ai căsă-
torit azi?” Am răspuns „da”, derutată. Credeam că 
nimic nu mă putea trăda. Dintr-un Mercedes 
negru... s-a ivit, totuşi, o ghicitoare! Apropo de 
vocaţia ţigăncuşelor de a citi în sufletele oame-
nilor!... Imediat m-a dus gândul la cea cu bucheţelul 
de brânduşe, la închiderea unui cerc existenţial...) 

– Voiam să nu mor fără să cunosc o dragoste 
adevărată. Nu ai văzut cum am încheiat Punctul 
interior? 

– Ba da. Deci, ceea ce ţi se întâmplă acum ar 
putea să fie un semn de continuitate profundă... 
Revii, după un ocol, la tine însăţi. 

– La urma urmei, de ce n-ar fi eul meu 
compatibil cu al tău? 

– Sunt compatibile, desigur! Din prima clipă  
s-a ivit între noi posibilitatea unei comunicări 
nesfârşite... 

– Oriunde şi oricum m-ai fi cerut în căsătorie, 
ţi-aş fi dat acelaşi răspuns. Sunt convinsă că nu 
putem trăi unul fără altul. 

– Nu, nu putem. Dragostea noastră nu a 
început în urmă cu un an-doi. Ci, mult mai de 
mult... 

– Te cred. E atât de plăcută certitudinea asta!... 
– Ştim ce vrem, încotro mergem. 
– Ştiam că sunt preferata ta, dar voiam 

exclusivitate. 
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– Ai exclusivitate. De la primul la ultimul loc 
în inima mea. Acum e supraconfirmată. 

– E subliniată, cu o linie în aer. Atât de... 
evidentă. 

– Trebuia pecetluit un act sufletesc, intelectual, 
existenţial. 

– ... Pregătit de dinainte de prima întâlnire...? 
Parcă ne împingea ceva să facem lucruri pe care nu 
le prevedem, dar de care ne bucuram întotdeauna. 

– Şi care ni se arătau, a posteriori, ca perfect 
logice, bine rânduite. De fapt, cererea în căsătorie a 
fost urmarea conştientizării, a revelării unei 
realităţi latente. 

– S-a pus punctul pe i! „Aquí ponemos punto”! 
De aici, începe totul. A partir de hoy... 
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Capitolul al III-lea: Hasta la muerte 
 
 
În alte vremuri, „inadecvarea cronologică” a 

înăbuşit iubiri celebre. Noi am trecut uşor peste 
acest aspect. 

– Nu cumva eu sunt mai mic decât tine?, mă 
tachina, uneori, Teodoru, aşezându-şi fruntea în 
palma mea. 

– Tu chiar nu vezi că eşti mai mic?!, mă 
prefăceam eu mirată. Şi intram în joc: Tu eşti mai 
mic decât mine şi eu sunt mai mică decât tine. 

– Exact aşa! 
Era şăgălnicie, dar şi amărăciune în acest joc. 

Mi-aş fi dorit un copil cu Teodoru. Dacă ne-am fi 
cunoscut cu vreo douăzeci de ani în urmă, am fi 
discutat serios şi această problemă. Mai bine-zis, cu 
mintea şi cu sufletul de acum, ştiu că ar fi fost o 
mare împlinire să fi avut şi un copil al nostru... 

La parastasul de şapte ani al Bunicii mele, de 
îndată ce au plecat invitaţii, în timp ce spălam 
vasele în bucătărie, Bunicu, după ce s-a asigurat că 
nu ne aude nimeni, m-a întrebat: „Arina, cum arăta 
mumă-ta? N-ai o poză cu ea?” „Ai uitat-o pe 
Bunica?!...” Mi se părea de necrezut. A dat din cap 
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a neputinţă. „E-he! Rău e când nu-ţi mai aduci 
aminte”. E, într-adevăr, foarte neplăcut să uiţi 
complet părţi însemnate din viaţa ta. Dar, eu nu 
aveam cum să-mi amintesc o relaţie anterioară cu 
Teodoru, fiindcă, orice ar spune amatorii de litera-
tură de senzaţie, dintre care unii pretind că noi doi 
eram deja în mare amor pe vremea când se scria 
Punctul interior, nu a existat, în această viaţă, aşa 
ceva. Însă, îndeosebi în intimitate, simţeam, tot mai 
tulburată, că fiecare părticică din mine îl recu-
noştea. De aceea, dădeam şi eu importanţă, ca şi el, 
acestor legături (re)stabilite – tot mai numeroase, 
mai strânse şi mai motivante, care ieşeau în relief în 
cele mai neaşteptate momente, parcă pentru a ne 
întări convingerea că eram, cu mult înainte de a ne 
întâlni, făcuţi unul pentru celălalt. 

Din exterior, nu ne ataca nimeni. Nu ajunsese 
până la mine niciun comentariu răutăcios pe seama 
noastră. În general, eram priviţi şi primiţi cu bună-
voinţă în toate mediile cu care aveam de-a face. 
N-am reţinut nicio aluzie, nicio remarcă despre 
vreo nepotrivire dintre noi, deşi unii colegi, de-ai 
mei sau de-ai lui, se arătau surprinşi să audă că 
ne-am căsătorit, alţii, foarte puţini, păreau mai 
ostili decât înainte, neştiind cum să se comporte în 
noile împrejurări, fiindcă nu îndrăzneau să îşi 
exprime obiecţiile, dar nici nu doreau să treacă 
peste ele. Noi ne vedeam de drumul nostru – nu ne 
căsătoriserăm pentru a face altora pe plac. Eram 
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tentaţi să reţinem numai reacţiile, deloc puţine, de 
bucurie, de încântare, de entuziasm, ale celor bine-
voitori, pe care îi şi primeam, necondiţionat, în 
inimile noastre, constatând cât de numeroşi ne sunt 
prietenii şi ce calitate umană au. 

– Ştiu ei că am suferit crunt amândoi şi văd că 
am găsit vindecare şi bucurie împreună. 

– Mi-ai spus că mă iubeşti la fel de mult ca      
pe EA, încă de dinainte de a veni la tine. „Eu 
mi-am iubit imens soţia. Te amo inmensamente 
tambien!”... Mi se părea că e o formă poetică de 
curtoazie... Ce voiai să spui, de fapt? Că eram a 
doua ta iubită?... 

– Nu asta ţi-ai dorit?... 
„Nicidecum. Cea mai mare iubire a vieţii tale 

voiam să fiu – care femeie nu şi-ar dori asta? –, dar 
ţie nici nu ţi-a trecut prin gând că aş putea să 
însemn vreodată pentru tine mai mult decât EA”. 
Acesta a rămas un gând bine ascuns. Altceva i-am 
răspuns: 

– Aş fi vrut să mă iubeşti la fel de mult ca 
bunicii mei. Fără nicio încruntare, fără nicio aştep-
tare la cine ştie ce... Să te topeşti de dragul meu, să 
te bucuri ori de câte ori mă vezi, să nu te superi pe 
mine niciodată... 

– Nu e aceeaşi iubire! 
– Nuuuu?!, m-am prefăcut a nu crede, ţuguin-

du-mi buzele, în culmea dezamăgirii. Am ridicat 
din umeri şi m-am îndepărtat de el, supărată că nu 
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mă înţelege. El ar putea foarte bine să-mi dăruiască 
o asemenea iubire. Ştie ce înseamnă să fii bunic. 
Fusese un bunic tânăr şi foarte devotat. Eu nu 
cunoscusem o dragoste comparabilă în intensitate 
cu cea a bunicilor mei. Sigur că nu eram atât de 
naivă, încât să confund iubirile. Îmi doream doar să 
retrăiesc acea stare de bine, pe care mi-o dădea, în 
copilărie, siguranţa că sunt iubită, ocrotită şi răsfă-
ţată, sau mândria de a mă plimba la braţul Bunicu-
lui meu, care era o persoană foarte importantă în 
sat, director de şcoală, de cămin cultural... 

– Ai fi vrut să nu se schimbe nimic, cei dragi să 
nu îmbătrânească, să nu moară, iar tu să fii tot în 
grija bunicilor, să rămâi ce-ai fost pe vremea 
Paradisului, pe care l-ai pierdut... 

„Paradisul pierdut” era un clişeu. Inaplicabil, în 
ce mă privea. Fiindcă eu continuam adeseori să 
trăiesc ca atunci. Reveneam, trupeşte şi sufleteşte, 
cum spunea Teodoru, în locurile copilăriei şi îi 
găseam pe ai mei acolo, la fel de vii şi de iubitori, 
de câte ori voiam. Mă gândeam la ei cu atâta inten-
sitate, încât dobândeau concreteţea de altădată, se 
mişcau şi vorbeau în preajma mea. Unii ar fi putut 
numi imaginaţia mea delir. Eu nu. Ştiam ce şi cum 
fac. Le acceptasem moartea ca pe un fapt natural. 
Dar, când doream foarte mult să îi revăd, îi şi 
revedeam. Mai cu seamă în vis. Însă, uneori, şi în 
realitate. Pot descrie siluetele lor prin curte, prin 
grădină, vocile lor... 
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Prin ţinută, prin expresie, prin robusteţea 
spiritului, prin multe altele, Teodoru îmi amintea 
de Bunicu. De ultimul Pater familias. De când a 
murit Bunicu, n-am mai întâlnit un bărbat ca el. Pe 
care să-l admir şi pe care să ştiu că mă pot sprijini în 
orice situaţie... 

Nu s-a gândit nimeni să mi-l prezinte pe 
Teodoru, deşi aveam multe cunoştinţe comune. 
Ne-am trezit, pur şi simplu... „faţă către faţă”. 
Poate că nu m-aş fi ataşat de el, dacă nu aş fi recu-
noscut în Teodoru un bărbat cu tăria de caracter a 
Bunicului meu. Cu inteligenţa lui. Cumpătat şi 
sobru precum acesta. Cu credinţa că toată nădejdea 
noastră e în Dumnezeu. Îi simţeam braţul puternic, 
protector, în jurul meu, mă liniştea, noaptea mai 
ales, să îi aud respiraţia, bătăile inimii, să îl aud 
bând apă, ieşind din dormitor, cu grijă mare, să nu 
facă zgomot, ca să nu mă trezească. „Cine are grijă 
de tine?”, mă întreba râzând, când îmi cumpăra 
fructe, ciocolată, parfumuri, creme, când mă sfătuia 
să mă îmbrac mai gros, să nu uit umbrela acasă, ori 
să pun telefonul la încărcat. Redeveneam copil fără 
griji alături de el. Aşa cum (re)devenisem femeie. 
Mi-amintesc că, la puţin timp după ce ne-am 
cunoscut, într-o după-amiază, spre seară, Teodoru a 
venit neanunţat la mine la cabinet. A bătut încet la 
uşă, în stilul lui nobil, şi, fără nicio introducere, a 
cerut să mă sărute. Mi-am oferit obrazul. Altceva 
voia. Şi-a apăsat buzele pe gura mea. Am simţit o 
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arsură violentă. „Mi-am pus pecetea pe buzele tale. 
De-acum, gura ta poartă pecetea mea”. Nu ştiam 
cum de-mi şi crease, în acel moment simbolic, al 
pecetluirii relaţiei noastre, senzaţia de apartenenţă 
reală. Din acea clipă, pentru totdeauna. Nu am 
spus nimic. Era mult prea devreme să-i fi mărturisit 
asta. De la el, am învăţat să tac mai mult. El mi-a 
demonstrat, ca nimeni altul, valoarea de aur a 
tăcerii. Avea încredere în discreţia mea. Ştiam şi eu 
că Teodoru nu va spune nimănui nimic despre ceea 
ce începuse – prea curând, prea târziu? – a fi inti-
mitatea noastră. Am păstrat amândoi atâta tăcere, 
încât căsătoria noastră a fost o surpriză absolută 
pentru toţi apropiaţii. Doar câţiva scriitori, care nu 
duceau lipsă de imaginaţie, au prefigurat o ase-
menea evoluţie, mărturisindu-şi acest gând, când au 
primit vestea, precum Simion: „În sfârşit! Mă tot 
întrebam când o să faceţi asta!” 

* 

La temelia relaţiei noastre era o dramă. Care 
trebuia să rămână acolo. Care nu putea fi înlătu-
rată, nici măcar diminuată, oricât aş fi sperat eu că 
timpul, că uitarea, sau alte iluzii... ar estompa-o. 
„Îmi mai dă cineva soţia înapoi?”, îl auzeam între-
bând pe unul şi pe altul, de parcă acesta ar fi fost, 
pentru el, unicul remediu existenţial. Mă simţeam 
cu totul ignorată în asemenea clipe. Cum putea 
spune asta în prezenţa mea? Teodoru avea o rană la 
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care ţinea cu dinţii. Pe care nu o voia vindecată, 
nici măcar ascunsă. O zgândărea mereu, ca nu 
cumva să uite de ea. Să nu-l roadă vreo remuşcare. 
Şi atunci, ce anume îl tot aducea la mine? Dacă ar fi 
încetat să vină, oare l-aş mai fi căutat? Aş fi putut 
să-i îndur absenţa?... Mai mult ca sigur că nu. Mă 
bucuram să-l văd revenind. Chiar dacă nu singur. 
Întotdeauna cu EA! 

Pentru amândoi, începuturile au fost grele şi 
lungi. Ce puteam să-i ofer eu, în condiţiile în care 
făcuse o obsesie pentru EA?... „Mai e puţin”, l-am 
încurajat, o dată, cu cruzime. M-a privit nedumerit. 
Şi eu am continuat fraza, în acelaşi spirit: „Sunteţi 
temporar despărţiţi. Vă veţi revedea curând...” M-a 
cutremurat impactul acestor cuvinte asupra lui. De 
parcă se simţea mustrat şi alungat. 

N-am cunoscut-o. Pentru mine era când ca un 
abur, când ca un zid. Între mine şi el. Ocupase 
teritoriul nostru intim şi nu-mi convenea să o ştiu 
acolo. Iniţial, am găzduit-o cu îngăduinţă, de dragul 
lui. Apoi, pentru că nu aveam cum să-i combat 
intruziunea. Deşi mă irita îngrozitor. Ce anume i-o 
justifica? Ce scuză ar fi avut EA să se insinueze 
între mine şi fostul EI soţ? Pe el mă abţineam să-l 
judec. Era clar că îşi făcea datoria morală faţă de 
EA. Mi-era greu să cred că asemenea atitudini sunt 
posibile în secolul nostru. Aşa cum nu credeam că 
doi oameni se mai pot iubi cu adevărat după 
decenii de căsnicie. Citisem undeva că, în medie, 
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iubirea durează trei ani. După ce nu mai iubim, ne 
e şi ruşine că am iubit persoana în cauză. M-a 
contrazis, cu gândul că mă linişteşte: iubirea are 
început, devine din ce în ce mai puternică şi nu se 
sfârşeşte niciodată. Cum era să mă liniştească?... Mă 
exaspera! Îmi punea în vedere, a nu ştiu câta oară, 
că o va iubi... în eternitatea la care râvnea. Pe mine 
nimeni nu mă iubise cu atâta patimă. Nici eu nu 
iubisem pe nimeni aşa. Eram complet singură în 
relaţia mea cu el. Într-un moment când copiii şi-au 
luat zborul şi m-am gândit că mi se va îngădui să 
trăiesc şi pentru mine. Îmi doream să urc în ochii 
mei. Şi Teodoru îmi dăruia acest sentiment, 
înnebunitor de plăcut, al ascensiunii. Dar urcuşul 
nu era lipsit de asperităţi. Cel mai mare şi de 
neînlăturat obstacol era EA. În nenumărate forme. 

– Dacă ai fi cunoscut-o, ai fi iubit-o şi tu... 
„Poate...”, îi răspundeam cu jumătate de gură. 

Şi în gând: „Dar atunci nu te-aş fi iubit pe tine! Ce 
uşor mi-ar fi fost!... Cum le e tuturor acelora care 
nu s-au aşezat, ca mine, pe un loc ocupat. Fier-
binte... Înţesat de amintiri, ce îţi fac din dorul de 
EA... un fel de blazon. Altele cochetează cu tine, 
tocmai servindu-se de amintirea EI. Eu nu am 
amintiri cu EA, mă abţin să ţi-o evoc. Îţi amintesc 
de EA prin mine însămi. Ştii ce frustrant e?” 

Încercam să mă amăgesc că, atunci când, prin 
ceea ce făceam, îl determinam să o aducă alături de 
mine, nu ar trebui să mă simt ofensată, ci, 
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dimpotrivă, flatată. Aceste subterfugii îmi sporeau 
furia. Nu mai voiam de mult să fiu femeia cu care 
Teodoru putea comunica despre tot ceea ce îl 
preocupa. Voiam să fiu iubita lui, iar el să îşi 
înfrâneze, fiindcă mă iubeşte, orice pornire de a o 
strecura pe EA între noi. Teodoru susţinea adesea 
că în mine are nu numai o iubită, ci şi o prietenă, o 
soră, o fiică, adică tot ceea ce înseamnă femeia 
pentru el. Mă preţuia mai ales pentru că mă mani-
festam, în toate aceste ipostaze, raţional, realist, 
fiind capabilă să îl înţeleg şi să îl accept aşa cum 
este, aşa cum mi-a spus, onest, de la început, că este. 
Fără să-i contest dreptul de a se gândi la EA şi de 
a-mi vorbi despre EA. Fără să-i sugrum libertatea. 

Până la urmă, era firesc ca Teodoru să fi iubit 
fără măsură, dată fiind sensibilitatea sa de excepţie. 
Vibraţia din vocea lui, care ar fi provocat gelozii 
necontrolate, se regăsea, dar fals, şi în modul în 
care începusem să-i vorbesc eu însămi despre 
fostele-mi iubiri, care nu au durat prea mult, nea-
vând nici fundamente serioase, nici amploarea 
potrivită. În cazul meu, toate  despărţirile au fost 
rupturi definitive. Nu aveam nostalgii, regrete, 
remuşcări. Nu-mi trecea prin cap să revin la ceea ce 
am trăit. Mergeam mai departe, cu sufletul împăcat 
că am încercat totul, până la limita suportabilităţii, 
pe care singură mi-o fixasem şi de care n-am accep-
tat să trec. Nu mă laud că n-am făcut compromisuri 
sau sacrificii, că n-am abdicat de la standarde, că 
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n-am înghiţit minciuni, că n-am fost înşelată. Însă 
numai până când am simţit că nu se mai poate. Mă 
gândeam acum că nici nu iubisem, cu adevărat, pe 
nimeni. Nu aveam îndârjirea lui Teodoru de a 
aduce trecutul în prezent. Teodoru era gata să plă-
tească orice preţ pentru a înălţa deasupra tuturor 
femeilor amintirea EI. E adevărat, nu şi deasupra 
mea... 

Odată, în prezenţa unui prieten, m-a strigat cu 
numele EI. Mi s-au umplut ochii de lacrimi. 

– Ştii foarte bine că în locul EI eşti tu. Tu, 
Arina! 

Dar, cu toate incidentele acestea, perfect con-
ştient de cât mă afectează, continua să fie cu mine 
foarte sever şi pretenţios. Aproape lipsit de milă 
când făceam eu cea mai mică greşeală. Am fost 
sigură de dragostea lui din prima zi în care ne-am 
văzut. Toată dezvoltarea relaţiei noastre mi-a con-
firmat intuiţia. Nimic altceva nu l-ar fi făcut să 
pună capăt doliului. Nimic altceva nu l-ar fi făcut 
să-şi dea jos verighetele, pe care le purta emfatic, 
tocmai ca să fie văzut cu ele şi să transmită limpede 
mesajul său de iubire şi de fidelitate. Nimic nu l-ar 
fi făcut să aşeze fotografia mea pe biroul lui, alături 
de tastatura computerului la care lucra zi de zi. 
Pentru toate acestea exista un singur motiv: faptul 
că mă iubea. Numai că iubirea lui pentru mine se 
ciocnea cu inerţia de a o iubi pe EA. Aşa se explica, 
poate, şi confuzia de nume. Era atât de neplăcut să 



63 

mi se adreseze cu numele EI, încât mă străduiam o 
vreme după aceea să îmi reprim gesturi, cuvinte, 
reacţii, despre care aflasem că fuseseră şi ale EI... 
Nu rezistam prea mult. Făceam ce făceam şi 
redeveneam eu însămi. Şi iar se bucura să constate 
cât de mult semăn cu EA! Şi iar îmi confunda 
numele cu al EI. 

Cum de am putut răbda asta? Cum de n-am 
fugit mâncând nori?... Pentru că nu-mi mai puteam 
concepe o altă zi fără el. N-aş mai fi putut reveni la 
starea de dinainte de a-l cunoaşte. La singurătatea 
teribilă, la serile şi nopţile lungi, în care aşteptam 
de oriunde un semn, ca să simt că pentru cineva, 
oricine ar fi fost acela în lumea largă, exist şi eu. 
Or, în aceşti din urmă ani, ajunsesem să contez 
pentru Teodoru! Enorm! Cât EA... Fiinţa cea mai 
iubită de pe Pământ, fiinţa cea mai iubită din Cer! 

– Iubesc două femei, doamnele mele... Cu 
amândouă voi merge în faţa lui Dumnezeu... 

Cu câtă naturaleţe spusese aşa ceva! Acesta era 
adevărul lui: noi două nu eram prezenţe succesive, 
ci simultane, în inima lui. Ne-a aşezat acolo una 
lângă alta. La stânga şi la dreapta sa. Pe talerele unei 
balanţe axiologice. Şi ce imagine plăsmuise: toţi 
trei, deodată, în faţa lui Dumnezeu... 

Pe EA n-o vedeam ca pe o rivală, dar nici ca pe 
o prietenă. Refuzam să mi-o reprezint în vreun fel. 
Nici nu mă căzneam să mi-o apropii. Nu speram 
nici să o îndepărtez cândva. Deşi nu mai exista în 
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mediul meu, luam act de... omniprezenţa spiritului 
EI cu nesfârşită tristeţe. Fie!... 

Teodoru şi-a făcut din doliul său o imensă 
cruce. S-a gospodărit singur, şi-a drămuit banii, a 
mâncat prin restaurante, s-a plimbat fără ţintă pe 
străzile oraşului, prin parcuri, a scris cărţi despre 
EA, a scris cărţi pentru EA, a republicat scrierile 
EI, i-a dedicat EI cărţi, i-a comandat un bust de 
bronz, l-a aşezat alături de al său în birou, i-a 
păstrat acolo şi urna cu cenuşă. Numai eu ştiu cât 
s-a ferit de iubirea unei alte femei! Până când s-a 
temut că mă va pierde şi s-a grăbit să-mi spună că 
mă iubeşte. Până când n-a mai putut trăi fără mine 
şi... mi-a cerut mâna. În aceeaşi zi, la propriu şi la 
figurat. 

– Toate au venit şi s-au rânduit, imprevizibil, 
şocant, ilogic, reacţiile noastre au fost de neînţeles, 
tocmai pentru a ne face să conştientizăm miracolul. 

Fără îndoială, viaţa lui o luase într-o direcţie pe 
care nu o prevăzuse. Înainte de a mă întâlni, nu 
suporta nici măcar gândul că s-ar îndrăgosti în anii 
ce-i mai are de trăit. Se ferea de ridicol. Mai mult ca 
sigur, până la un punct, a suferit că, din pricina 
mea, marea lui iubire pentru EA îşi pierdea 
unicitatea ontologică. Îmi augmenta vini, adesea 
imaginare, ca să mă poată respinge, de cele mai 
multe ori, cu argumente fanteziste. Îmi cerea apoi 
ca nu cumva să-l mai caut. „Să nu mă cauţi, că nu 
mă vei găsi!” Asemenea avertismente nu-şi aveau 
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rostul... Nu eu îl căutam, ci el se întorcea, cum am 
mai spus, la Universitate, mă aştepta în hol, sau îmi 
bătea la uşă. Doi ani m-a ţinut însă departe de casa 
lor, în care continua să troneze EA... 

Dar viaţa e mult mai complicată decât ne-o 
închipuim. Absenţa EI, tocmai acolo, în casă, era 
cel mai greu de îndurat. Iubirea de femeie e altceva 
decât dragostea dintr-un sanctuar. Oricât de pură ar 
fi... Ca să nu-l rănesc, ca să nu-l răscolesc, nu i-am 
vorbit nici despre asta. L-am lăsat să descopere 
singur ce se întâmplă cu el. Am aşteptat să mă 
cheme... 

* 

– Am fost mai dur decât s-ar fi cuvenit cu 
tine... Ca să te aduc, cât mai curând, pe calea mea. 

– Ai fost excesiv de dur. Şi gândeşte-te bine: a 
meritat? Eram eu pe o cale greşită? Tu nu a trebuit 
să mă schimbi, să mă recreezi. Eram exact cum îţi 
doreai. M-am născut astfel. 

– Ei, nu e chiar aşa! Unele greşeli de-ale tale 
păreau să arate nu o abatere de moment, ci o 
dispoziţie permanentă la tine, care se manifestă 
când şi când. Ele ţin de o trăsătură îngroşată a 
personalităţii tale. De exemplu, chiar incidentul de 
sâmbăta trecută. Am zis că tu pari a nu avea noţiu-
nea intimităţii. A incomunicabilităţii acestei intimi-
tăţi. Ai asistat la un moment de mare intimitate a 
creaţiei. Aşa ceva nu se spune apoi, la cafenea, cu 
toate detaliile adiacente! 
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– Le spuneam copiilor mei!... 
– Şi dacă le-ai fi spus unui copac, unui tufiş în 

deşert, m-ar fi revoltat! 
– ... Eram atât de bucuroasă că întâlnirea aceea 

cu copiii mei a ieşit bine, pentru ca, după câteva 
ore, seara, înainte de culcare, să aflu că te-am 
exasperat cu gafa mea de a le spune în ce condiţii s-a 
scris acea poezie. Nici dacă mi-ai fi tras cu liniarul 
peste ochi nu m-ar fi durut mai tare… 

– Nu eu, ci tu ai stricat bucuria zilei. Nu-ţi 
reproşez nimic. Dar nu pot să tac. Un asemenea 
fapt e secret. Or, tu crezi că totul trebuie spus 
celorlalţi. Cum să accept aşa ceva? Niciodată, 
absolut niciodată, aceste supărări nu au plecat de la 
mine. Spune: de ce, la urma urmei, eu să trec mereu 
cu vederea bâte în baltă, în timp ce nu provoc 
niciuna? 

– Nu provoci, fiindcă ai mai multă experienţă. 
Eşti şi introvertit, pe deasupra. 

– Nu ai spirit autocritic. A trebuit să-ţi fac 
semn să te opreşti din povestit, că spulberi tot mis-
terul textului. 

– Îmi voi păstra emoţiile pentru mine, cum 
mi-ai sugerat, cu o răutate pe care nu ţi-o bănuiam. 
Fii sigur că greşeala asta nu o voi repeta. Dar se 
poate ivi alta. Mereu voi trăi cu spectrul iminentei 
clipe demolatoare, cu un presentiment al culpa-
bilităţii… 

– Şi acum îmi dau seama că tu nu înţelegi, nu 
poţi să înţelegi, la ce mă refer. Nu e vorba să-ţi 
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înfrânezi emoţiile. Nu pot pricepe de ce trebuie să 
îţi etalezi public, cu un fel de inconştienţă, 
intimităţile. 

– În ochii mei nu era o intimitate, ci un 
eveniment! La care am participat. Şi nu oricum… 

– Nu ştii, nu înţelegi ce este intimitatea. Nu 
distingi între intimitate şi non-intimitate. Ale tale şi 
ale altora. De aceea, ziceam că nu ai respect pentru 
intimitate… Mă tem că acest derapaj ne va distruge 
relaţia. 

Obosisem. Mă vlăguise atâta concentrare 
asupra eventualelor lui interpretări ale spuselor 
mele. Am crezut orbeşte în promisiunea, succesivă 
cererii în căsătorie, de a mă ierta pentru orice gre-
şeală… viitoare. Şi s-a poticnit iar, cu înverşunare, 
de o gafă, pe care admit că o făcusem într-o conver-
saţie cu copiii mei. De fapt, ce mare gafă? M-am 
lăudat puţin că am asistat la scrierea unei poezii. 
Dar am înţeles că lucrurile astea nu se spun şi i-am 
cerut iertare. Tocmai asta îl exasperează pe 
Teodoru: scuzele mele! El este intransigent, în 
orice împrejurare. Cu sine, dar, cu atât mai mult, 
cu mine, care urma să-i fiu soţie. Ireproşabilă. Dacă 
voiam să fiu ca şi EA – femeia lui, femeia ideală. 

Am plecat spre şcoală nearanjată, cu teama de a 
nu mă întâlni cu vreun cunoscut, pe care ar fi 
trebuit să-l mint în legătură cu starea mea de atunci. 
Treceam cu acte dintr-un cabinet în altul şi vedeam 
pe chipul colegilor cum ar fi vrut să întrebe ce-i cu 
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mine, dar trăgeam uşa înapoia mea, cu grabă, din 
nevoia de a mă ascunde. În Centru, se montau 
tarabele de Paşti. Îmi aminteau de Târgul de 
Crăciun, când Teodoru a răsărit lângă statuia din 
Piaţă, elegant, cu un palton de stofă englezească, cu 
o pălărie cu boruri largi, parcă din altă epocă… 
Nici nu l-am recunoscut. S-a amuzat atunci să mă 
vadă aşteptându-l… la câţiva paşi de el. 

Parcul Botanic era pustiu. Nici ţipenie de om. 
Frunzele verzi, fragede, florile proaspete, fin miro-
sitoare, viu colorate, se sumeţeau care mai de care 
să mi se arate, căci eram singurul trecător. Nu mă 
puteam bucura de ele. Orice frumuseţe mă lăsa 
rece, ba chiar îmi sporea, prin contrast, indispo-
ziţia. Nu puteam să cred că un bărbat de onoare, ca 
el, trecuse cu buretele peste un lucru atât de 
important, cum era cererea în căsătorie. Ce bine că 
despre asta n-am spus nimănui nimic! Era ca şi cum 
n-ar fi fost. Nici nu-i voi mai aduce aminte vreo-
dată… Am cunoscut un scriitor, care a rupt o 
logodnă, fiindcă regreta că îi dăruise logodnicei, 
după o noapte de tandreţe, inelul primit de la 
bunica lui! Îl voia neapărat înapoi! Probabil şi 
Teodoru regreta acel pas, profita de acest prilej ca 
să se întoarcă la verighetele şi la inelele lor. Cum-
necum, words, words, words… Paroles! Vorbe-n 
vânt… Aş fi vrut să se pornească o furtună. Să 
plâng în hohote. Să mă pot prăbuşi. Thai spune că 
acela care te face să plângi nu te iubeşte cu adevărat. 
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Dragostea nu e suferinţă, ci bucurie. Perpetuă 
bucurie. Ce iubire e aceea în care eşti timorat, nu 
îndrăzneşti să dai un telefon, ca să te aperi?... Şi ce 
rost ar fi avut să mă apăr? Nici măcar nu mă 
consideram vinovată, ci învinuită, ca de fiecare 
dată. Greşelile mele erau întotdeauna cercetate la 
microscop… Mi-era o ciudă! 

Telefonul! M-am aşezat pe o bancă, mi-am 
deschis poşeta, m-am uitat să văd cine mă sună. 
Teodoru?!... 

– Te rog să nu mai fii necăjită! Iartă-mă! Îţi 
promit că nu ne vom mai supăra de acum înainte. 
Rodajul, acomodarea s-au încheiat. E tot ce 
contează. Niciodată nu ne vom mai amărî zilele. 
Vom fi fericiţi. 

„Şterge-ţi ochii! Nu mai plânge! A fost crudă-n-
vinuirea! A fost crudă şi nedreaptă...” Ce l-a deter-
minat să se răzgândească? Realizase disproporţia 
dintre greşeală şi învinuire? Sau îi era milă de mine, 
ştiind că plâng pe stradă? El, cel atât de rece, de 
dimineaţă, îmi vorbea acum cu blândeţe, îmi 
promitea iar fericirea… Cel mai tentant cuvânt! Şi, 
în loc să mă revolte, schimbarea cu 180 de grade mă 
remonta, mă liniştea, mă entuziasma de la o 
secundă la alta. 

– Poate că a trebuit să trecem şi prin etapa 
aceasta, a clarificărilor, dată fiind perspectiva. Mer-
gem mai departe împreună? 

– Eu niciodată nu-mi voi retrage mâna dintr-a 
ta. Nu mă mai dezlipesc de tine. 
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– Vom fi împreună hasta la muerte. 
A tăcut o vreme. Am auzit foşnet de pagini 

întoarse. Căuta ceva într-o carte? Pentru mine, era 
un necesar răgaz să mi se limpezească mintea, ochii. 
Să trag adânc în piept aer de primăvară. Împrospă-
tat de ploaie, cum era. 

– Facem acum, amândoi, un legământ? În faţa 
lui Dumnezeu... Ai Biblia la tine? 

– Da. 
– Tocmai am deschis-o la capitolul 13, cel 

despre dragoste, din prima scrisoare a Apostolului 
Pavel către Corinteni. Poţi ajunge şi tu acolo? 
Spune după mine: Nos amaremos. Hasta la muerte. 

Am repetat. Cu încredere. Cu seriozitate. 
M-am ridicat de pe bancă. Stăteam, alături de ea, în 
picioare, cu Biblia în mână. Aşteptam ca Teodoru 
să-mi spună ce am de făcut. Un legământ într-un 
parc. Profan. Şi totuşi, nu. Juram pe Biblie… 

– Nu suntem nici măcar faţă în faţă, am 
bâiguit... 

– Oriunde ne-am afla, suntem în faţa Lui! 
– Eşti primul bărbat cu care fac un legământ. 
– Citeşte Epistola 1 a Apostolului Pavel către 

Corinteni, capitolul 13. Doar capitolul 13. 
Citeam, cu voce tare, în acelaşi timp. El era 

parcă şi mai însufleţit decât mine, rostea  accentuat, 
răspicat, în crescendo, cuvintele Apostolului despre 
dragoste. Cu entuziasm, cu încredere în forţa acelui 
text de a ne uni pe veci. 
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– Am anulat tot ce ne tulbura. De-acum 
suntem liberi! 

– „Faith, hope and love. But the greatest of these is 
love”, am repetat, emoţionată, uşurată. Plânsesem 
amândoi destul. Ştiam cât de responsabil faţă de 
mine îl face un asemenea jurământ. M-am lăsat, a 
doua oară – şi de data asta definitiv – pe mâinile lui. 
À jamais. 

– Toate celelalte sunt din altă viaţă. Azi, 
Dumnezeu ne-a luat de mână, ca pe nişte copii 
prostuţi, şi a făcut El pace. 

– Sunt fericită…, am îngăimat, aproape fără 
să-mi dau seama ce spun... De fapt, chiar nu mai era 
nimic de spus... Legământul acesta a fost la fel de 
neprevăzut ca momentul cererii. Fulgerător. De o 
intensitate extraordinară. „Cele vechi s-au dus. Iată, 
toate s-au făcut noi!” 

– Ne vom cununa religios, a spus Teodoru, 
după o vreme. Aceea e căsătorie, cea religioasă... 

– Mi-ar plăcea să avem o căsătorie secretă. Dacă 
ar fi posibil… 

– Da, e mai romantică... Dacă s-ar putea, ţi-aş 
face pe plac. Dar eu cred că, pentru liniştea noastră, 
e mai bine ca totul să fie la lumină. Dacă se va 
putea… 

– Ai observat cât de des zici tu „dacă”? 
– Aştept să spui tu când. N-ar fi exclus să fie 

mai curând decât crezi acum. Adică, să vrei tu să fie 
mai curând. Să vii şi să mă întrebi: „Noi nu ne mai 
căsătorim odată? Ce mai aştepţi?” 
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Mi se părea că vorbim despre lucruri foarte 
îndepărtate, la care, însă, de-acum, era sigur că vom 
ajunge. Ceea ce simţeam nu se putea rosti, dar îmi 
umplea inima, făcea să-mi strălucească ochii, faţa. 
Era minunată această nouă certitudine: că va exista 
un „când” pentru noi. 

– De dimineaţă, a fost un exces lumesc, o 
îndepărtare de la logica impusă de Providenţă. Noi 
continuam să ne căutăm, deşi nu mai era nevoie. Şi 
ne-am rătăcit puţin. Atunci, a intervenit El şi ne-a 
scos la lumină. 

Trăiam clipa. Lunga mea clipă de fericire. 
Istovitoare. Sclipitoare. Uitasem cu desăvârşire 
toate întrebările de până acum. În sufletul meu era 
pace. Mă odihneam, în sfârşit. În  armonie. Trăiam 
dragostea fără nicio urmă de îndoială. Din copilă-
rie, de când mă iubeau bunicii, n-am mai avut parte 
de o asemenea dragoste. Mi-am amintit, spontan, 
de  bunicii mei de la Carani. Îi revedeam. Lucrând 
în grădină. Aşezându-se în jurul mesei. Când eşti 
copil, îi iubeşti pe cei apropiaţi cu convingerea că 
sunt cei mai minunaţi oameni din lume, că nicăieri 
nu există, că niciodată n-a existat cineva ca ei. „Om 
bun ca dânsu’ nimeni nu-i!”, spunea o copilă îndră-
gostită, din lumea lui Coşbuc. Sau Coşbuc însuşi, 
care ştia ce-i dragostea fără de prihană. Mi-a spus 
Teodoru cândva că şi EA l-a iubit pe Coşbuc. I-a 
făcut şi o ediţie critică. Oare EA avea să parcurgă 
tot drumul nostru hasta la muerte?... M-a cutre-
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murat acest gând. Dar nu mai aveam de ales. Am 
făcut un legământ cu Teodoru în faţa lui Dumne-
zeu. M-am dat lui până la moarte. Oricum ar fi de-
acum până atunci. 

Când, în timpul cununiei noastre religioase, 
Părintele Protopop Ioan glumea, spunând că ne va 
lega fedeleş cu eşarfa, ca nimeni în lumea asta să nu 
ne poată dezlega, eu mă simţeam de mult astfel 
legată. Apoi, l-a chemat mai întâi pe Teodoru să 
pună mâna dreaptă pe cruce şi pe Evanghelie. Mi-a 
cerut să-mi aşez mâna pe a lui. Mâinile noastre s-au 
lipit imediat una de alta, nimic n-ar fi încăput între 
ele… Simţeam în toată fiinţa puterea calorică a 
dragostei. Făceam acolo, în Biserică, simbolic, corp 
comun. Doar noi doi. Unde era EA în acele clipe? 
Preotul rostea numai pentru noi Jurământul. 

– A fost un jurământ înfricoșat, înfricoşător! 
comentă Teodoru. 

Eram atât de senină, fiindcă eu, încă de la 
legământul nostru cvasiprofan, mă ştiam legată 
pentru totdeauna de el. Am avut înţelepciunea de 
a-l aştepta. Am înţelepciunea de a nu-l părăsi. 
Interdicţia divină de a încălca jurământul îmi uşura 
însă gândul în ceea ce-l privea pe el. Ştiam ce 
înseamnă pentru Teodoru ceea ce s-a angajat să 
respecte, pentru totdeauna, în Biserică, jurând pe 
Evanghelie şi pe sfânta cruce. 

Când s-au deschis porţile Altarului, am fost 
surprinsă să văd că slujeşte, alături de Protopopul 
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Ioan, şi Părintele Marius, de la Biserica studen-
ţească, de lângă Universitate. În urmă cu câţiva ani, 
văzând, din scrierile mele, prin ce trec, acesta din 
urmă le-ar fi spus unor cunoscuţi: „Doamne, ce aş 
vrea să o ajut pe fata asta!” O emoţie ciudată mi-a 
inundat inima ca un pârâiaş cald. Iată că se ivise un 
prilej ca Părintele Marius să-mi fie de mare ajutor… 
Părintele Protopop ne-a întrebat: 

– Ce aveţi de gând să împărţiţi de-acum încolo? 
– Viaţa şi veşnicia, am răspuns eu. 
– Şi cum aveţi de gând să le împărţiţi?... 

Nemţeşte sau frăţeşte? 
– Frăţeşte, a spus Teodoru. 
– N-ar fi mai bine nemţeşte, adică jumătate-

jumătate? 
Mi-a trecut prin minte vorba Poetului, cu care 

ne tranşam cheltuielile, înainte de a ne hotărî să ne 
căsătorim: „Les bons comptes font les bons 
amis… ”, dar am tăcut, simţind gravitatea, supe-
rioară, a discuţiei lor. 

– Aţi răspuns foarte bine!, a dedus, după o 
scurtă cumpănire, Părintele Protopop. Aşa trebuie 
să împărţiţi totul, în cele mai mici amănunte, ca 
fraţii, să vă dăruiţi unul altuia, uitând de socotelile 
lumeşti. 
  



75 

 
 
 
 

Capitolul al IV-lea: Ninguna 
 
 
Mâna scriitorului tremura atât de tare, încât 

sticla, din care voia să-mi toarne vin, izbea ritmic şi 
zgomotos buza paharului, ameninţând să-l spargă. 
Am prins partea de sus a paharului meu cu 
degetele, ca să preia ele loviturile şi să las lichidul 
roşu să se prelingă, fără abateri, în căuşul de cristal. 
Mi-am şters apoi mâinile cu un şerveţel. Ca să nu 
mă ridic de la masă şi să nu întreb unde mă pot 
spăla. Ca să nu exagerez, făcând un caz din 
lipicioasele pete sângerii. 

– Ia spune, gramaticiano, ce înseamnă nicio? 
îmi puse scriitorul o întrebare de mult ticluită, cu 
care voia să mă prindă pe picior greşit. Zâmbea, 
prefigurând încurcătura în care mă băgase. 

– Depinde..., m-am eschivat. 
– De ce să scrii nicio împreună? se revoltă el. 

Înseamnă ceva nicio? 
– Pentru că e un adjectiv pronominal compus. 

Toate adjectivele pronominale compuse se scriu 
acum într-un singur cuvânt. 

M-am oprit. N-avea rost să dezvolt subiectul, să 
intru în amănunte, care n-ar fi interesat pe nimeni 
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din acea încăpere. Nu făceam caz de cunoştinţele 
mele, însă mi-era greu să cred că scriitorul nu a 
resimţit niciodată teribila referinţă a negativelor. 
Poate îmi întinsese o capcană. Trebuia să găsesc cu 
diplomaţie ieşirea din ea. El nu se dădu uşor bătut. 
Era filolog şi îl amuza să mă pună în dificultate. 

– Dacă spui Nici... o vrabie nu a rămas pe gard, 
ai numeral... 

– Dacă nu e niciuna, nu ai nici ce număra... 
Hohote de râs stârnite de replica mea, care a 

încheiat, cu voie bună, mica polemică, tocmai când 
îmi veniseră în minte nişte versuri de-ale lui 
Arghezi, potrivite în context: „Dar toţi se duc 
grămezi,/ De parcă-i ia furtuna/ Şi nu se mai 
întorc/ Niciunul şi niciuna”. 

Comesenii mei ştiau foarte bine ce dulce 
povară e cuvântul când e vorba de inefabil. Ştiau şi 
să jongleze cu el. Să-i creeze sensuri pe care niciun 
lexicon să nu le poată consemna. Semnificaţii 
poetice. Care ar ajunge la foarte puţini. Poate la 
nimeni. Ne-am contrazis pentru un fleac... Dar 
problema conţinutului unei asemenea expresii a 
iscat o temă profundă: nimicul. 

– Aţi văzut vreodată nimicul? Vidul? Vacuita-
tea? Aţi văzut vreodată ceva transformându-se-n 
nimic?, ne-a ironizat Teodoru. Acolo e adevărul... 
În acel nimic, din care, printr-o rostire de cuvânt, 
Dumnezeu le-a făcut pe toate! 

– Cuvânt sau propoziţie? Să fie lumină ! e o 
propoziţie. O „comunicare”. 



77 

– Iar te uiţi unde nu trebuie, îmi reproşă, săru-
tându-mi mâna, ca să nu mă supăr, şi continuând 
pe un ton mai domol, cu surâsul lui binevoitor: 

– Atât de insignifianţi sunt termenii! Nu con-
tează cum le spunem noi, trecătorii, Celor ce sunt. 
Ele rămân după noi. 

M-am repliat. Am înţeles ce a vrut să spună. 
Avea dreptate. Mi-am amintit, ca o masochistă ce 
caută să-şi îngreuneze suferinţa, cum mă uitam la 
tata, în agonia lui. Era conectat la aparate. Arăta 
foarte rău. Pielea feţei îi era galbenă ca lutul. 
Răsufla zgomotos, plămânii fiindu-i ventilaţi meca-
nic. Pe monitor, a apărut o linie orizontală. Nu am 
luat-o în seamă. Credeam că s-a defectat aparatul. 
Vedeam mişcările ritmice ale toracelui său şi pentru 
mine era viu. Încercam chiar să mai comunic cu el. 
„Luptă, tată! Nu te lăsa!” Deşi am fost în perma-
nenţă acolo, cu ochii ieşiţi din cap de spaimă, nici 
nu am observat când a plecat dintre noi. Mă rugam 
pentru el. Era Postul Paştelui şi eu aveam mare 
nădejde în bunătatea nemărginită a lui Dumnezeu. 
Ştiam că numai Dumnezeu îl mai poate salva şi pe 
El îl rugam să intervină. Să facă o minune. Dar 
linia aceea de pe monitor indica... „nicio” bătaie de 
inimă. „Nicio” viaţă. Mi-a rămas în braţe... carcasa 
tatălui meu. Mi s-a făcut rău. 

– Simt că mor... 
– Ce simţiţi, de fapt? Descrieţi senzaţia aceasta, 

mă îndemna, calm, medicul... 
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– Că mor..., am repetat. 
– Spuneţi ce simţiţi!... 
– ... Nimic. 
Exact aşa. Nu mai simţeam nimic. De îndată ce 

am realizat asta, mi s-au înmuiat picioarele. Îmi era 
o frică îngrozitoare. Tremuram. 

– De ce vă e frică? 
– De moarte... 
– În ce fel? 
– În niciun fel. Mi-e doar frică... 
– De asta tremuraţi ca varga? 
– Da... 
– Aţi suferit ceea ce, în limbaj medical, se 

numeşte atac de panică.  Vă voi prescrie Mg, Ca, 
vitamina D... 

– Of, Doamne Dumnezeule! 
Toate cele ce au un nume îmi arată că şi alţii au 

trecut prin asemenea încercări înaintea mea. Gene-
raţii la rând. Nu s-a renunţat la negaţie. Dim-
potrivă, s-a îmbogăţit câmpul semantic referitor la 
nimic. În noua Gramatică a Academiei este un 
capitol intitulat Negaţia... Şi câţi scriitori n-au făcut 
o obsesie din asta! Pe câţi nu i-a obsedat neantul! 
Nimicul de dinainte. Nimicul de după. Acel din-
colo indescriptibil. Inefabilul existenţial, dar şi 
postexistenţial. 

Frica de moarte venea din această experienţă – 
neaşteptată – a nimicului. Doar bătăile stridente, 
dese, asurzitoare ale inimii îmi spuneau că n-am 
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murit. Mă sufocam de spaimă. Şi n-aveam niciun 
ajutor de nicăieri. Numai discuţii interminabile 
despre deşertăciune. I-am vorbit despre asta şi lui 
Teodoru. I-am spus că nu acceptam să reduc expe-
rienţa colosală a propriei disoluţii la chimie. 

– A fost şocul thanatic. Nu puteai pricepe ce e 
moartea..., a răspuns, fără să clipească. Nu aveai 
nicio iniţiere spirituală. 

Din nou i-am dat dreptate. Priveam cu frică 
moartea, fiindcă eram convinsă că e sfârşitul abso-
lut. Am fost educată în spirit... materialist: după 
ultima bătaie de inimă începea nimicul. 

La cel mult cinci ani, am văzut, la televizor,  
piesa Apus de soare. Spre final, a murit Ştefan cel 
Mare. Nu înţelegeam ce anume s-a întâmplat de a 
încremenit, întins pe o masă, nici de ce plânge 
lumea în preajma lui. Ce anume e atât de cumplit. 
Mai târziu, când, în mintea mea de copil, am 
asimilat moartea unui somn adânc, raportând-o la 
cea mai asemănătoare experienţă dintre cele cunos-
cute mie, m-am străduit să nu mai adorm. Să mă 
prefac că dorm, dar să rămân trează. Ori să mă 
trezesc, de îndată ce îmi dădeam seama că am aţipit. 
După-amiaza, noaptea. Nu o zi, două. Un an 
întreg. La capătul căruia am făcut hepatită. Eram 
atât de obosită, încât mă prefăceam bolnavă, ca să 
nu merg la şcoală. De fapt, eram bolnavă. Şi nu 
doar ficatul era afectat. Trupul întreg o luase razna. 
Apoi, la poarta casei bunicilor mei din Carani, o 
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martoră a lui Yehova i-a vorbit Bunicii despre 
Apocalipsă. „Când va apărea semnul acela pe cer, 
va veni sfârşitul lumii”. Am ripostat. „Lumea nu se 
va sfârşi niciodată!” Şi ea a râs de naivitatea mea. 
„Vom muri toţi în anul 2000. Sau poate mai 
curând. Căci suntem foarte păcătoşi!” Nopţi întregi 
n-am mai dormit, căutând o soluţie. Cum era să 
mor în 2000? Aş fi fost prea tânără. Voiam să 
trăiesc o viaţă întreagă. Să nu mă priveze nici măcar 
sfârşitul lumii de şansa la o viaţă lungă. 

Am fost un copil trist. Bântuit de gândul 
morţii nimicitoare. Fără nicio poftă de joacă. Fără 
prieteni. Alergând după copii cu câte-o carte-n 
mână, fără să-i pot convinge de frumuseţea ei, 
alungându-i cu ea. 

– Cum o să fie atunci când şi eu o să mor?..., o 
întrebam pe Mama. 

– N-ai să mai ştii nimic. 
– Nu?... 
Dedusesem şi eu, din nenumărate împrejurări, 

că, după viaţă, nu mai este nimic. Cum era să nu o 
cred pe Mama, când vedeam cu propriii ochi ceea 
ce urmează după depunerea mortului într-un mor-
mânt? Descompunerea. Dezagregarea. Viermuiala. 
Niciun sunet. Sinistra linişte, înfricoşătorul repaus! 
Mă amăgeam doar cu gândul că... mai e mult până 
atunci. Dar timpul rămas se tot scurta. Galopant. 
La 30 de ani, mă credeam la jumătatea vieţii. De 
parcă viaţa mea ar fi însemnat doar timp. Şi, într-o 



81 

zi, am realizat că deja mor colegi de vârsta mea. 
Trebuia să-mi refac calculele. Nimicul îmi sufla în 
ceafă. Ce puteam face împotriva lui? Să scriu o 
carte? Absolut ridicol! Deşi Ghilgameş aşa a ajuns 
la nemurire... Nu eram eu un geniu! Câţi alţii n-au 
scris, fără să aibă fărâmă din şansa lui Ghilgameş!... 
Li s-au anihilat scrierile poate chiar înainte de a li se 
destrăma „deşertăciunea numită trup”...  Cum aş fi 
putut să-mi înving spaima de „Nimicul, marele”? 

– Ce proiect ai în prezent?, m-a întrebat 
scriitorul, ca să înnoade firul discuţiei. La ce lucrezi 
acum? 

– La un roman. Somnul... 
– Sunt riscante titlurile dintr-un singur cuvânt... 

Îmi pare că există cel puţin un roman cu acest titlu, 
editat chiar de noi. Nu-i aşa, Teodoru? 

Încep să adaug în gând determinante. Somnul 
nimănui... mi se părea cel mai potrivit. Îmi spusese 
Teodoru că visează uneori câte un vis care nu-i 
aparţine, dar pe care nici n-ar putea să îl atribuie 
cuiva dintre cunoscuţii săi. Mă gândeam că, dacă aş 
porni de la asta, aş intra dinspre subconştientul 
individual spre cel colectiv, în atotcuprinzătorul 
somn al inconştienţei de a trece prin viaţă de parcă 
am fi nemuritori. Îmi vine din nou să abandonez 
subiectul romanului. Tema nimicului, strâns legată 
de moarte, îmi depăşeşte puterile. Mi-e ciudă că, 
vorbind despre toate acestea, l-am făcut din nou pe 
Teodoru să se gândească la EA. 
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– Tu o iubeşti pe EA, mi-a atras el odată 
atenţia. Nici nu-ţi dai seama cât o iubeşti. Faci din 
EA o prezenţă. Îi atribui roluri, îi invoci duhul în 
diverse ipostaze... 

– Nu pot face nicicum abstracţie de EA. Are o 
teribilă consistenţă, pe care nu ştiu cum să mi-o 
explic. Dar, de la a o percepe pretutindeni ca 
prezenţă până la a o iubi... 

Mă străduiesc să revin, totuşi, la conversaţia cu 
scriitorul. Din politeţe. Şi ca să-mi mai temperez 
agitaţia cumplită stârnită de... nimic. 

– Nu am stabilit încă titlul, îi răspund. Somnul 
e unul de lucru. Generic. Eu cochetez doar cu 
literatura... 

– Ce vorbeşti?!... Şi râde în hohote. Ai un scris 
format. Pe alocuri, sunt chiar invidios. 

Soţia lui s-a ridicat de la masă. A luat ultima 
mea carte şi a deschis-o la întâmplare. A aşezat-o, 
deschisă, pe piept, apăsând-o, cu ambele palme, ca 
pentru a o imprima acolo. Avea faţa numai 
zâmbet. 

– Ştii de câte ori m-am oprit şi am pus aşa 
cartea? Mi-am amintit că şi eu am trăit ceea ce 
descrii tu aici... Mă opream, ca să merg pe firul 
amintirilor mele până la capăt. Ba oftam, ba plân-
geam, ba mă înveseleam... Şi-apoi, mă întorceam să 
citesc urmarea, ca să văd cum ai trecut tu prin 
asta... 

M-a mângâiat pe obraz. O atingere duioasă, 
aproape maternă. Manifesta faţă de mine o netru-
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cată bunăvoinţă, după ce, cu puţin înainte, ne 
povestise despre cât de mult a iubit-o pe EA. 
Teodoru şi-a amintit că, în urmă cu trei ani, 
Melany a venit la Scriitori cu un imens buchet de 
trandafiri, ca să o felicite pe EA, pentru premiul 
Opera omnia... S-a întunecat brusc. A deschis ochii 
mari, ca în faţa unei vedenii. Ne-a înlemnit. 

– Mie să nu-mi spună nimeni că omul nu e 
pulbere şi cenuşă! Şi uitătura lui tăia în stânga şi-n 
dreapta... Nu era prima oară când privea aşa 
împrejur. Ca să nu mai îndrăznească nimeni să 
spună ceva. De fapt, cine mai avea ceva de zis? Cine 
mai putea mânca? Mă uitam la el, speriată. De toţi 
ceilalţi uitasem. 

– Eu m-am întors acasă singur, cu cenuşa EI în 
braţe! 

Tăcerea ce umpluse încăperea devenise... asur-
zitoare. Numai capete plecate. Nimeni nu îndrăz-
nea să-şi ridice privirea. Într-un târziu, am văzut că 
umbrele noastre acoperiseră masa. 

– Asta suntem! Scrum şi cenuşă!..., a decretat 
Teodoru. „Adică nimic?”... Imposibil! Cum ar 
putea EA să fie, chiar şi în imaginaţia mea, o 
concurentă atât de redutabilă, dacă ar fi nimic?... 
Nu de cenuşa EI mă tem, ci de faptul că, absentă 
fiind, invizibilă şi taciturnă, ne polarizează gându-
rile, devine centrul oricărei discuţii, intervine în 
viaţa noastră. Mă pune în inferioritate. 

Teodoru s-a ridicat de la masă şi a ieşit pe 
balcon. Se ţinea cu ambele mâini de balustradă şi 
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privea departe. Stătea drept, ca pe puntea unui vas. 
Eram convinsă că o căuta, dacă nu o găsise deja. 
Ieşisem în urma lui, doar ca să nu trebuiască să 
vorbesc cu cineva despre el. Nu i-am spus o vorbă 
măcar. Mă ustura gâtul de vaietele înăbuşite acolo. 
Tot capul mi-era un viespar. Aerul nu se mişca. 
Stagna. Asupritor, fierbinte. Indiferent. Teii de 
dinaintea noastră emanau un parfum incredibil de 
dulce, asemănător mirosului dulceag al cimi-
tirelor... 

– Nimeni n-are nicio vină, încercă el să mă 
împace, intuindu-mi durerea. Avem vreo putere? 
Ninguna... 
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Capitolul al V-lea: Edenul de lângă noi 
 
 
Dacă nu va fi destul de frumos Caraniul pentru 

ochii lui de Poet? I-l prezentasem lui Teodoru în 
ceea ce avea el mai bun, ori de câte ori venea vorba 
de locul copilăriei mele, încât mi-ar fi părut rău să-l 
dezamăgesc. Şi mai mult aş fi regretat dacă nu l-ar fi 
văzut. Pătrunsese ca apa în pământul reavăn satul 
de altădată, cu toţi ai lui... Absorbiţi de ţărână. Şi 
Domnul Kunst, care mă striga Mirabela, fiindcă îl 
amuza să audă cum îl corectez, silabisindu-i, cu 
voce tare, numele meu; şi Domnul Peter, vânzăto-
rul de la magazin, care îi spunea Bunicii mele că 
pentru ea era mai ieftin orice produs, făcându-mi 
cu ochiul, căci mă vedea chicotind de bucurie că 
primim marfa la preţ mai bun decât alţii; şi 
Domnul Mettler, care le adjudeca bradul de Kerwei 
unor tineri îndrăgostiţi, fiindcă ştia că aceştia 
urmează să se căsătorească. Numai eu mai credeam 
că, deoarece i-a ales comunitatea drept cea mai 
frumoasă pereche, le-a dăruit bradul şi, dacă au 
câştigat bradul, e musai ca, în acel an, să meargă la 
biserică şi să facă nuntă. Şi acum mai cred că tinerii 
şvabi din Carani erau îmbrăcaţi în cele mai 
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frumoase costume naţionale nemţeşti din lumea 
întreagă... Fetele, în rochii cu crinolină, peste care 
se revărsau materiale lucioase, şaluri înflorate, cu 
franjuri aurii; băieţii, cu jobenuri, acoperite cu 
crenguţe înflorite, în cele mai pastelate culori, 
întotdeauna asortate cu rochiile partenerelor. S-au 
dus, perechi-perechi... 

Am intrat în cimitir pe aleea principală. Era 
ordine, toate la locul lor, ca de obicei. În plus, iarba 
fusese de curând tunsă, pietrele funerare luceau pe 
mormintele proaspăt îngrijite, împodobite cu flori. 

– Nu mai e niciun neamţ în sat, dar în fiecare 
an e aşa. Toate mormintele sunt curate. Cineva se 
ocupă de asta. Nu ştiu cine. „Nevăzute mâini”... 

Când eram mică, toţi ai mei erau tineri şi 
sănătoşi, aşa că treceam de poarta cimitirului doar 
într-un alai funerar. Cu paşi mărunţi. De mână cu 
Bunica. Şi statuia păstorului, cu mieluşelul alb de la 
picioare, la care mă uitam de departe, şi sculpturile 
mai mici de pe unele morminte, dar şi capela cu 
clopotul ei aurit, străpungând cerul cu dangăte 
ascuţite, mi se păreau unice în lume. 

– De ce bat aşa clopotele, Bunico? 
– Îl anunţă pe Dumnezeu că mai vine un suflet 

la El... 
Nu înţelegeam de ce trebuia avizat Dumnezeu, 

din moment ce El le ştie pe toate. Şi nici de ce „se 
mută cineva la Domnul”, dacă Domnul e pretutin-
deni, deci şi pe-aici... Multe nu înţelegeam. Dar 
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cimitirul nu era un loc în care puteam sta de vorbă 
cu Bunica. Aici se tăcea. Era atâta linişte, încât 
auzeam cum respiră cei din preajma mea. Mai cu 
seamă astmaticii, ca Domnul Ştefănescu, felcerul, 
care nu reuşea să tragă aerul în pieptul său bolnav. 
„Nu mă doare nimic”, îi spunea el Bunicii. „Atâta 
doar că nu primesc aer”. 

Într-o seară, au venit ai mei de la Carani şi 
Mama mi-a spus că a murit Bunica. 

– Nuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu! 
Urlam ca din gură de şarpe şi îi făceam Mamei 
durerea şi mai grea. Nuuuuuuuuuuuuuuuuuuu...  
Clătinându-se, sprijinindu-se cu ambele mâini de 
Tata, care amuţise, Mama a adăugat: 

– De-acum ai două adrese în Carani. Ai una şi 
la cimitir, între Domnul Ţurcanu şi Doamna 
Stână... Te rog să mă laşi să mă adun, că sunt atâtea 
de făcut... 

Cu excepţia Mamei şi a fratelui meu, toţi 
cărănenţii îmi sunt în pământ. Mă duc la ei tot mai 
rar. Le fac curat, le pun o floare, le aprind o 
lumânare. Stinsă imediat, de cele mai multe ori, de 
vânt. În liniştea adâncă a cimitirului reînvie, vag, 
bucuria căminului nostru de odinioară. 

Alături de Teodoru, nu mă lăsam pradă închi-
puirii. Mă preocupau impresia lui, ochii lui de 
artist. Cu care-mi cuprindea satul întreg. Satul meu 
vechi, rezumat la înşiruirea impecabilă, matema-
tică, a unor cruci. Înaintam, încet, spre partea 
românească a cimitirului. Nu ne puteam grăbi 
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printre morminte. Ele ne impuneau un ritm. Se 
cereau văzute, remarcate. Se cereau admirate. Pan-
seluţele bordo, galbene, albe. Tufele modelate de 
vânt. Parfumul discret. Brazii măreţi, plini de 
conuri. Linii drepte. Cu două seri în urmă, fusese o 
lună plină şi atât de strălucitoare... Apoi, una ovală, 
înconjurată de un nimb foarte luminos. Ne-am 
plimbat prin oraş mai mult decât ne propusesem, 
nevenindu-ne să credem ce minunate pot fi pentru 
noi şi zilele, şi serile. Cu aşa un soare, cu aşa o lună, 
cu atâta lumină... 

– Carina m-a rugat să-ţi transmit că e foarte 
bine că s-a terminat divorţul. Acum nu mai există 
niciun echivoc, a mai spus. Inteligentă cum e, 
foarte legată de amintirea EI, şi de mine, are o 
înţelegere exactă a situaţiei. Mă încurajează... 

– Eu n-aş fi suportat pe nimeni în locul Mamei 
mele. Mai ales dacă ar fi murit... Cred că te iubeşte 
foarte mult Carina, altfel nu-i pot interpreta 
încurajarea. 

– E fiica mea, cum să nu mă iubească?!... A citit 
tot ce putea despre tine, te apreciază, aprobă tot... 

Simpatia Carinei îmi depăşea orice aşteptare. 
Mi se părea de o rară nobleţe solidaritatea ei. Mai 
ales că îmi închipuiam cum îşi înghite lacrimile, 
pentru a spune, de fiecare dată, ceea ce se cuvine. 
Ca să nu-l supere pe Teodoru, ca să-i arate astfel cât 
ţine la el, cât de mult îi vrea binele. I-am mulţumit 
la telefon pentru atitudinea ei. S-a grăbit să treacă 
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peste asta, dându-mi de înţeles că este absolut firesc 
să agreeze relaţia noastră, din moment ce Mama ei 
nu mai este, iar eu mă potrivesc, atât de bine, cu 
Teodoru. 

Inima îmi bătea din ce în ce mai tare, pe măsură 
ce mă apropiam, la braţul lui, de mormântul alor 
mei... 

– Cimitirul vostru inspiră... E ca la americani. 
Un parc cu pietre funerare. Foarte îngrijit. Şi nu de 
ieri, alaltăieri. Are arbori bătrâni... 

– Să vezi coroanele copacilor care-l înconjoară 
vara, ferindu-l parcă de restul lumii. La noi nu se 
bocesc morţii, se respectă. 

– Nu e normal ca, de cei adormiţi, să ne lege un 
fel de disperare continuă şi o durere fără leac. Noi 
avem o nădejde... Deznădejdea e un mare păcat. 
Fiindcă arată puținătatea credinței. 

– Am senzaţia că toţi cei de sub pietre şi flori 
sunt bine, fiindcă li se acordă atenţia cuvenită. Nu 
sunt uitaţi într-un cimitir de la marginea satului... 

Când am ajuns, Teodoru şi-a făcut cruce în faţa 
mormântului. Am spus împreună o rugăciune, apoi 
am înfipt în pământul ud, în interiorul coroniţelor, 
buchetele de narcise galbene. M-am concentrat pe 
aprinderea lumânărilor. I-am întins şi lui o candelă. 

– Am adus-o pentru EA! Aprinde-o tu! 
– Hai să o aprindem amândoi! O ţin eu şi o 

aprinzi tu. 
Îmi tremurau degetele. Vântul slab, dar tăios, 

îmi stingea chibriturile. Imediat ce am reuşit să 
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aprind fitilul, flacăra s-a stins. Mă stânjenea neînde-
mânarea mea. M-am şi ars la un deget. O arsură cu 
fosfor, care a persistat câteva săptămâni. Teodoru 
m-a dat la o parte şi a aşezat lumânarea, reaprinsă 
de el, la adăpost, în spatele crucii. În scurtă vreme, 
ardeau acolo, înşiruite, şi toate celelalte. Mi-am 
trecut mâna peste pâlpâirile lor blânde, ca şi cum 
le-aş fi mângâiat sufletele celor plecaţi dintre noi. 

– Bunicul tău seamănă cu tata, observă 
Teodoru, privind stăruitor fotografiile de pe cruce. 
Bărbat de onoare, vertical... 

– La 90 de ani, se plimba cu bastonul pe braţ. Îl 
purta ca semn de distincţie. Nu-l punea deloc în 
pământ. Avea încă spatele drept... 

– Parcă am fi fost crescuţi de aceiaşi oameni... 
De ce nu aţi notat şi anul morţii Bunicului tău? 

– Crucea a fost făcută în anul în care a murit 
Bunica. Puţin după aceea, a trecut la cele veşnice şi 
pietrarul. Aşa că Bunicul meu a rămas nemuritor... 
Ca şi Emilia, sora mamei, fostă profesoară de 
română în Carani. O femeie frumoasă şi elegantă, 
precum vezi. 

– Foarte frumoasă!... 
– Purta pantofi cu tocuri şi îşi lucra hainele 

numai la salonul de modă al doamnei Schlesinger, 
din Iosefin... 

– Exact ca EA! Tot la Doamna Schlesinger. Îi 
stăteau extraordinar de bine acele costumaşe, croite 
anume pentru EA, în anii când îi făceam curte... 
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– Abia aşteptam să plece Emilia la oraş! Aler-
gam în camera ei, deschideam dulapurile şi înce-
peam... parada modei. Cu fustele mini, care îmi 
ajungeau mult peste genunchi, cu taioraşele cu 
gulere bogate, de toate culorile, în care îmi înfun-
dam năsucul, trăgând apoi cu ochiul la oglindă, ca 
să mă admir, peste umăr. A, şi, neapărat, tropăiam 
prin casă încălţată în pantofii ei cu tocuri... 

– Dar, ia spune-mi, cum a fost la Oradea, când 
ţi-a cumpărat Emilia pantofiori? 

– Nici nu mai ştiu dacă mi-a luat sau nu 
pantofi, până la urmă... Aveam nouă ani. A intrat 
cu mine într-un magazin cu produse pentru copii. 
A cerut o pereche de pantofi. M-a pus să-i încerc. 
Îmi erau mici. S-a întors pentru un număr mai 
mare. Nu mă încăpeau nici aceia. Apoi, ştiu că a 
cerut numărul 39. Şi vânzătoarea s-a răstit la ea: 
„Arătaţi-mi mie un copil cu numărul 39 la picior!” 
„Uitaţi-vă la fetiţa aceea de pe banchetă, cu pantofii 
scorojiţi!” Mi-a fost o ruşine... 

* 

În zare, se desluşea un grup de oameni în 
vârstă. Înaintau cu greutate pe aleea cimentată, 
sprijinindu-se în bastoane, dar şi unii de braţul 
altora. 

– Vine preotul bătrân din Carani, îi şoptesc lui 
Teodoru. Acum câteva zile i-a murit soţia, tanti 
Daria. Când s-au căsătorit, el era văduv. Ea avea 
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vreo 40 de ani. Era cu douăzeci de ani mai tânără. 
El, bătrân şi bolnav, încă de atunci. Lumea o căina. 
A luat un bărbat cu copii mari, cu nepoţi, deşi nu 
mai fusese măritată... Nimeni nu se gândea că se va 
prăpădi ea înainte. Trebuie să mă duc să-i transmit 
condoleanţe... 

– Sigur, aşa e normal... Dumnezeu să o ierte şi 
pe el să-l întărească! 

– Părintele acesta i-a înmormântat pe toţi ai 
mei. Abia mergea, dar, la fiecare răscruce, se oprea, 
se întorcea spre noi şi, cu atâta omenie, spunea: 
„Dumnezeu s-o ierte!”, „Dumnezeu să-l ierte!”... 

– Ia-ţi inima în dinţi şi du-te la el! Te-aştept aici, 
nu te grăbi! 

M-am apropiat de Părintele Viorel, venit să se 
reculeagă la locul de veci al mult mai tinerei sale 
foste soţii. Era trist, toropit de soare, dar împăcat. 
„Aşa a vrut Dumnezeu! Când ne cheamă, toţi ne 
ducem... Acesta-i mersul”. „Şi rostul...”, am com-
pletat, pentru a-l alina. Mormântul lor era acoperit 
de coroane proaspete, în stânga şi în dreapta crucii 
erau vaze pline cu flori. Am strecurat şi eu un 
bucheţel de narcise. Lângă mine, Ioana Romaşcanu 
aranja o lumânare... 

– Nu ţi-a spus nimic Daria?, o întrebă preotul, 
aparent interesat de răspuns. Nu ţi-a transmis 
niciun mesaj pentru mine? 

– Nu, Părinte! Eu vin aici în fiecare zi. Şi 
lumânările ard toate. Ce lumânări bune! Ţin 48 de 
ore... Acu’ mă duc să mai iau zece... 
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Părintele se întoarse spre mine: 
– Ce bine era pe vremea când veneau părinţii 

tăi cu copiii voştri la Carani! Câtă veselie era în 
curţile noastre alăturate! Şi acuma, câtă muţenie... 

– Dragii noştri s-au mutat aici, Părinte! Sunt 
tot vecini, am încercat iar să-l mângâi, cu vorbe pe 
care mă forţam să le rostesc, fiindcă nu credeam    
în ele. 

– Vecini sunt în ceruri, nu aici!..., mă corectă 
preotul bătrân. Daria nu a putut muri până nu le-a 
făcut cruce de granit fraţilor ei... 

Îi cunoşteam prea bine pe fraţii lui tanti Dărica: 
nenea Stăcică, tanti Irinuţa, vecinii noştri de casă. 
Crescusem spunându-le „Sărut mâna!”, de câteva 
ori pe zi. 

– Luni a fost gata crucea şi, în noaptea de luni 
spre marţi, a murit Daria. O să-i fac şi ei cruce de 
granit..., rosti, brusc luminat, ca şi cum i-ar fi venit 
chiar atunci salvatoarea idee de a-i dărui fostei soţii 
ceva ce i-ar face mare plăcere. 

– Lasă, Părinte, nu mai arunca banii pe granit, 
e mai frumoasă crucea asta de marmură, interveni 
Ioana, cu autoritate. Nu am dreptate?! 

Am ridicat din umeri, stingherită. Chiar nu mă 
puteam pronunţa, nu puteam compara granitul cu 
marmura... în acest context. 

– N-a spus nimic Daria?, stărui preotul bătrân, 
cu stranie nădejde. 

– Nu, Părinte, nu... 



94 

Mi-am luat rămas bun de la ei şi am revenit la 
Teodoru. Mă aşteptam să-l găsesc potopit de amin-
tiri, cu EA absorbindu-i, în voie, toate gândurile. 
Însă el îmi urmărea paşii şi îmi zâmbea, înduioşat, 
pe măsură ce mă apropiam. M-a cuprins cu un braţ 
şi m-a strâns la piept, ca pe un copil. 

– Cum a fost?... 
– Preotul nostru este convins că aici, ca şi 

acolo, e doar voia Domnului. Are un soi de senină-
tate în durere. 

– Da, aşa da, cu seninătate în durere se întâm-
pină moartea. Ca în 1 Tesaloniceni 4. 

– Din când în când, o întreba pe doamna care 
îngrijea mormântul: „N-a spus nimic Daria? Nu 
mi-a transmis nimic?” 

– Pe vremea aceea..., a mutării EI la Domnul, 
tu nu citisei Psalmul 22, nici 1 Tesaloniceni 4... 

– Nu citisem decât sporadic Biblia, în căutarea 
unor simboluri... 

– Acum ştii. După ce ai citit, la sursă, cuvintele 
dictate de Duhul, eşti altcineva, un om nou. 

– Sunt mai liniştită! Însă nu am seninătatea 
voastră. Sunt încă foarte departe... 

– Începi să o ai. Te rog să alungi orice gând 
întunecat, orice emoţie negativă, în general, nu 
acum. Adică nu doar acum... 

– Încerc. Nu prea pot să fac abstracţie de ce văd 
în jur. 
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– Asta va veni de la sine, atunci când vei 
fluidiza relaţia cu iluzia, cu Maya... 

* 

Nu puteam să nu-i arăt lui Teodoru şi casa în 
care am crescut. La cimitir, lucrurile se aranjaseră 
foarte bine. Am avut noroc de o zi frumoasă, de 
cer senin, de lumină caldă. Nici măcar vântul n-a 
bătut ca în alte dăţi. Îl anunţasem pe Adrian, chiria-
şul nostru, că îl voi deranja pe la prânz şi că voi 
veni însoţită, însă nu-i devoalasem identitatea 
musafirului meu, ca să nu-l intimidez, să nu-l fac să 
se pregătească în mod special. Caraniul era temelia 
mea. Şi, multă vreme, am crezut că mi-era de-ajuns 
să revin în acest loc, pentru a rezista la greu, pentru 
a redobândi putere, ca să pot merge mai departe. 
Bunicii mi-au dat modelul lor. Nu mi-a fost 
suficient. Voiam să ştiu, să realizez mai mult decât 
ei. Nu în plan material. Voiam să îmi bucur sufle-
tul mai mult. În aşteptarea nepoţilor..., mai puteam 
face pentru sufletul meu ceva. Ce mult se schim-
base mentalitatea unei femei! Bunica exista numai 
pentru noi... Mama există numai pentru noi. Eu 
m-am gândit şi la mine. La început, timidă. Apoi, 
tot mai îndrăzneaţă. Hotărâtă să fac tot ce pot 
pentru fericirea mea. 

Lumea copilăriei, a adolescenţei, a tinereţii se 
sfârşise. Nu mă mai puteam sprijini pe umbre. 
Aveam nevoie de o prezenţă concretă în viaţa mea, 
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care o luase pe o pantă descendentă cu îngrijoră-
toare viteză. Teodoru îmi putea umple sufletul. Cu 
poezie. Cu învăţătură. Cu dragoste. În chip cu 
totul miraculos. Tocmai pentru ca eu să pricep că e 
mâna lui Dumnezeu în salvarea mea. 

– Dumnezeu ne salvează! Repetă-ţi: „Am încre-
dere în Dumnezeu. Nu mă tem de nimic”. 

– Ceva asemănător zicea şi Uica Vasile... Poate 
cita dintr-un psalm, dar eu credeam că sunt 
cuvintele lui... 

– Oamenii duhovniceşti citează mereu din 
Scripturi, fiindcă după ele se conduc în viaţă. De 
aceea sunt de nebiruit. 

Se opri şi, de undeva, de sus, mă privi sfrede-
litor în ochi: 

– Să nu te mai temi! 

* 

Repornirăm, la braţ, prin centrul satului. I-am 
arătat geamurile sparte ale grădiniţei mele, lângă 
care se înşirau alte trei geamuri, la fel de prăpădite, 
cele sub care mă furişam, în pauze, ca să-l ascult pe 
Bunicu vorbind şi cântând cu elevii săi, despre 
Domnul Tudor, despre Ştefan, Ştefan, Domn cel 
Mare... Teodoru reveni zâmbind la tema discuţiei 
noastre: 

– Prudenţă, da. E bine să ai. E o virtute. Nu 
teamă fără motiv, nu teamă în sine. Teamă – doar 
de El Shaddai. „Frica de Dumnezeu este începutul 
înţelepciunii”! E scris în Pilde. 
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– Am un fel de nerăbdare..., i-am reamintit. 
Neastâmpărul meu se intensifica, pe măsură ce 
realizam că Dumnezeu ne făcea să înaintăm pe o 
cale numai de El ştiută. 

– Nerăbdare, da. Asta arată energia spiritului şi 
a afectului. 

Începusem să citesc Scripturile. Anevoios. După 
câteva pagini, oboseam. Puneam Biblia deoparte. 
Înciudată. Şi lipsa de timp mă abătea adeseori de la 
lectură. Începusem să mă simt vinovată. „Dar de 
ce? Doar nu Dumnezeu a scris Biblia...”, a comen-
tat o colegă şi m-am mirat de ignoranţa ei. „Cine i-a 
inspirat pe cei ce au scris-o? Dumnezeu lucrează 
prin oameni, pentru oameni”. I-am povestit cum, 
în 2001, eu şi fostul meu soţ mergeam spre Piteşti, 
ca să ne luăm copiii acasă de la rude. Eram în partea 
de jos a celei mai lungi şi mai abrupte pante de pe 
Dealul Negru. Din direcţia opusă, un tir antrenat 
în depăşire, cu mare viteză, pierduse controlul şi 
venea ca un bolid spre noi. I-am strigat, cu o voce 
care nu era a mea, lui Elemer să frâneze, să bage în 
marşarier, să dea în spate. A executat, ca un robot, 
aceste manevre tocmai el, care nu asculta niciodată 
de mine. La jumătate de metru în faţa noastră, tirul 
a ieşit de pe şosea şi s-a răsturnat în şanţ. Poliţia era 
mirată de semnele, imprimate pe şosea, ale 
manevrelor făcute de fostul meu soţ pentru a evita 
accidentul. La fel şi el. Eu nu conduceam, nu 
cunoşteam nici măcar cuvântul marşarier, îmi 
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pierdeam repede cumpătul. În mod normal, aş fi 
ţipat, până ne-ar fi izbit tirul. O zi întreagă n-am 
ieşit din şoc. Când i-am dat acest exemplu, colega 
mea a răspuns, fără nicio mirare: „Tu întotdeauna 
găseşti soluţii, ai găsit şi atunci”. 

Or, în situaţia de acum, nu mai era deloc aşa. 
Dimpotrivă: de soluţii duceam lipsă. Ştiam că nu 
puteam continua convieţuirea de formă într-o 
căsnicie destrămată, dar nu vedeam nicio ieşire. Mă 
apăsa, mă speria, mă dispera faptul că toate 
planurile mele erau irealizabile. Eu nu eram cu 
adevărat liberă, deşi mă despărţisem de trei ani de 
Elemer şi de un an ne aflam în divorţ. Nu puteam 
să mă separ efectiv de el, nu-l puteam evacua decât 
printr-un alt proces, la şase luni după pronunţarea 
sentinţei definitive, deci în următorii ani. Fiul meu 
cel mare se căsătorise şi locuia în apartamentul 
moştenit de tatăl său de la părinţi. Iar, de voie, de 
nevoie, fostul meu soţ, Elemer, rămăsese în aceeaşi 
locuinţă cu mine. Nu ne vorbeam, nici nu ne 
salutam de o bună vreme, dar eram silită să îl văd 
în fiecare zi şi să trec cu groază prin dreptul 
camerei lui. Nu eram deloc în siguranţă, cum s-a şi 
dovedit mai târziu. Timorarea, tracasarea mă 
oboseau cumplit. Tremuram întruna, îngrijorată 
pentru toţi ai mei. Biblia nu-mi aducea împăcarea 
scontată. Fie nu-mi făceam timp să o citesc, fie nu 
mă puteam concentra, fie mi se părea prea încifrată 
pentru a înţelege că e vorba acolo şi despre ceva ce 



99 

m-ar putea ajuta. Îmi cădea greu faptul că nu 
găseam nicăieri ce căutam. Mama mă suna să-mi 
spună că nu mai rezistă, că trebuie să fac ceva, 
fiindcă altfel clachează. Copiii mă anunţau că, dacă 
nu găsesc vreo modalitate să îl evacuez pe tatăl lor 
până în vară, ei nu mă mai sprijină, mă acuzau că îi 
ţin într-o stare de provizorat, de incertitudine, 
care-i înnebuneşte. Chiar şi Teodoru insinua că aşa 
nu se poate trăi, că ar trebui să restabilesc ordinea 
în familie, cu orice preţ. Mă sfătuia să dau înapoi, 
să mă împac cu Elemer, dacă altfel nu pot ieşi din 
acest conflict, care ameninţa să ne distrugă. Eram 
sub o presiune cumplită... Tocmai avusesem o 
înfăţişare, la care se amânase procesul cu patru luni. 
Avocata ridica din umeri, îmi spunea că, deşi e 
nejustificată şi exagerată amânarea, e perfect legal să 
se procedeze astfel, nu aveam ce să contest, nu 
puteam cere revizuirea deciziei judecătoarei. Mă 
rugam mereu, dar mă şi întrebam dacă nu cumva 
mă amăgeam stând şi aşteptând semnele bună-
voinţei Lui. Într-o după-amiază caniculară, am 
intrat în Catedrală. M-am aşezat pe un scaun şi-am 
început să plâng. Simţeam cum dau drumul unor 
dureri ferecate ani în şir în sufletul meu, ca într-un 
cufăr masiv. „Nu am nicio soluţie, Doamne! Nu 
găsesc nicio ieşire...!”, mă tânguiam, rugându-mă 
fără încetare, fără să mă mişc din loc sau să mă 
opresc din plâns. Altceva nici n-aş fi avut putere să 
fac. N-am scris un pomelnic, n-am aprins nicio 
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lumânare. Hohoteam. Am rămas în acelaşi loc ore 
în şir, până mi-au secat lacrimile. Abia m-am 
ridicat. Eram înţepenită, când administratorul m-a 
rugat să plec, fiindcă se închidea Catedrala. 

După trei zile, a trebuit să merg la o înmor-
mântare. Era foarte cald, în cimitir se adunase lume 
multă. Agitaţie, plâns, strângeri în braţe. Eram 
singură, ca întotdeauna. Mă coceam în hainele 
negre. Mă dureau şi capul, şi inima. La întoarcere, 
am luat un taxi. Acasă, Mama era foarte agitată. Îmi 
reclama faptul că, după ce fusese la plimbare în 
oraş, fostul meu soţ plecase iar, de data aceasta cu 
bicicleta, probabil la pădure. I-am propus să ne 
bucurăm de orele acelea când eram singure şi nimic 
nu ne tulbura. Pe la 18, a observat că nu mai are 
decât o tabletă de propranolol şi m-a rugat să merg 
să-i cumpăr o cutie. Era sâmbătă seara. Cu picioa-
rele umflate, m-am târât spre farmacie. Nu înţele-
geam de ce toate farmaciile din cartier sunt închise, 
fiindcă, până atunci, erau câteva cu program pre-
lungit şi sâmbăta. Nu era zi de sărbătoare şi, totuşi, 
niciuna nu era deschisă. M-am dus spre bulevard, 
unde ştiam că e o farmacie non-stop, la care nu 
fusesem niciodată. Nu puteam să o las pe Mama 
fără medicamente. De la o oarecare distanţă, am 
văzut maşina Poliţiei oprită pe trecerea de pietoni. 
Pe aceeaşi zebră unde un medic foarte cunoscut 
fusese accidentat mortal cu câţiva ani în urmă. Un 
fior m-a străbătut din creştet până în tălpi. Dacă e 
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vorba de un accident? Nu m-am putut uita. Am 
văzut, fără să vreau, sticlă mărunţită la picioarele 
unui poliţist, care ridica de pe rondoul de flori o 
bicicletă. Un alt fior m-a curentat. Dacă bicicleta 
era a fostului meu soţ? Am intrat în farmacie. 
Ambulanţa a pornit sirena. Am primit imediat 
propranololul, cu urări de sănătate, dar nu puteam 
ieşi, de speriată ce eram, din farmacie. Aşteptam să 
se risipească lumea. M-a sunat Mama. De ce oare, 
dacă tocmai plecasem? Am răspuns imediat. 

– Unde eşti? 
– Cum unde sunt? Nu m-ai trimis tu după 

propranolol? 
– Elemer a avut un accident! A sunat un 

poliţist să spună că nu are actele de identitate la el. 
Trebuie să mergi să i le duci la Urgenţe... 

Am simţit că nu voi scăpa niciodată de omul 
acesta. Că, dacă va rămâne, Doamne fereşte!, 
infirm, va trebui să îl îngrijesc toată viaţa. Nu ar fi 
nici moral, nici legal, probabil, să mă despart de un 
neputincios. Mă gândeam chiar că el provocase 
accidentul, cu acest gând diabolic. Îl şi vedeam 
râzându-mi în faţă. În drumul spre casă, mi-a atras 
atenţia un poliţist, care se căznea să le convingă pe 
fetele de la o patiserie să ţină bicicleta acolo, până 
vine cineva după ea. Nu voiau să accepte. Dacă va 
fi furată? Nu am avut tăria să le propun să mi-o dea 
mie, să mă legitimez ca soţie a posesorului. Am 
trecut pe lângă ei. L-am sunat pe fiul meu cel mare, 
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ca să-i spun ce se întâmplase şi că urma să merg la 
spital, cu actele, pentru legitimarea tatălui său. 

– Nu ai ce căuta la spital! Tu eşti în divorţ! 
Când o să-ţi intre în minte că nu mai ai nicio 
obligaţie faţă de el? Mergem noi... 

A venit, însoţit de nora mea, în faţa blocului, 
cu un taxi. Pentru prima oară în viaţă, scăpam de 
imaginile disforice ale spitalului. Niciodată până 
atunci nu se oferise cineva să meargă în locul meu 
într-o situaţie comparabilă. Nicio rudă, niciun 
prieten, niciun coleg. A trebuit să fiu singură lângă 
tata, când a murit. Să dau declaraţii televiziunii 
locale, chiar lângă balta de sânge, rămasă în urma 
unei studente ce s-a sinucis, aruncându-se de la 
etajul III al UVT-ului. Dar, între timp, crescuseră 
copiii. Fiul meu cel mare şi soţia lui mă protejau. 
Se duseseră în locul meu la Urgenţe. Celălalt fiu era 
în străinătate, la studii. M-a asigurat că e alături de 
mine, orice ar fi. Respiram un alt aer. Aveam 
dovada de netăgăduit că nu mai sunt singură. Peste 
vreo două ore, mă sună Emanuel. 

– Mamă, suntem la Poliţie. A trebuit să venim 
şi aici cu actele. Încă nu s-a făcut nicio anchetă, dar 
ofiţerul crede că tata e vinovat, fiindcă era pe 
bicicletă pe trecerea de pietoni. 

Mi s-au tăiat picioarele. Am înţeles că va trebui, 
ca de atâtea alte ori, să plătesc, în locul lui, daunele, 
amenzile. Revedeam sticla spartă, mărunţită. 
Elemer nu mai lucra de cinci ani şi toate datoriile la 
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stat eram obligată să i le achit, dintr-o aşa-zisă 
solidaritate familială. Mi-am amintit subit că nu 
mai era de mult nici asigurat medical. Toate legă-
turile mele cu el se reduseseră la această păguboasă 
şi insuportabilă „solidaritate familială”. Îmi ţineam 
capul cu mâinile, ca să nu se spargă. 

– Am decis, a continuat Emanuel, să ne mutăm 
la tine, acum, cât e în spital. 

– Dar cât stă în spital? 
– Cel puţin trei zile, necesită o intervenţie 

chirurgicală minoră. Ne ajung trei zile să ne adu-
cem toate lucrurile la tine, iar pe el să îl mutăm în 
locul nostru. 

Ceea ce oamenii legii amânau sine die, a împli-
nit Dumnezeu repede şi tranşant. Nimeni n-a avut 
de suferit. Fiecare a primit ce merita. S-a limpezit 
situaţia, s-a netezit calea pentru mine. Următorii 
paşi i-am făcut singură. Motivată de sentinţa 
definitivă de divorţ. De vârsta mea. De sprijinul 
necondiţionat al familiei mele. De braţul protector 
al lui Teodoru. De convingerea că Dumnezeu mi-a 
dat un semn clar că exist pentru El şi că merit 
ajutorul Lui. Cel Drept mă eliberase. Nu puteam să 
nu-I mulţumesc pentru libertate. Nu pot să nu-I 
mulţumesc pentru întorsătura bună pe care au 
luat-o lucrurile. Numai din graţie divină se puteau 
aranja astfel. 

Lecturile biblice deveniseră o obligaţie morală 
după acest şir de evenimente. Teodoru aprecia noul 
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meu interes pentru Biblie, considerând că, dacă nu 
cunoşti Sfintele Scripturi, nu ai cum să pricepi ceva 
din viaţă. 

* 

Nu am făcut drumul la Carani cu gândul de a-l 
impresiona în vreun fel pe Teodoru, ci pentru că 
simţeam că nu mai pot face nimic fără el, că îl 
vreau mereu şi pretutindeni alături de mine. Ne 
sprijineam unul pe celălalt dintr-o necesitate vitală, 
dar şi în cel mai agreabil mod cu putinţă. Călcam 
pe dalele, de puţină vreme montate pe aleile din 
satul meu, ca nişte personaje dintr-o poveste 
fantastică. Feerică. În miezul zilei. 

– Cum te simţi plimbându-te cu mine prin 
Carani? 

– Liberă... Onorată... E foarte plăcut. Cred că 
Emilia ar fi foarte mândră de mine, dacă m-ar vedea 
pe aici, la braţul unui scriitor atât de mare. Ai fi cel 
mai de valoare musafir al ei! 

Teodoru se opri în loc. Pufni în râs. 
– Ai cel mai curat suflet din lume! Auzi ce-i 

trece ei prin minte!... Râdea în hohote, foarte bine 
dispus, mirându-se de naivitatea mea. Adică, ar fi 
Emilia mândră să te vadă cu „analfabeta sapă” în 
spate şi pe mine, cocoşat de gentoiul tău?... Cred că 
are 10 kg!... 

– Nu e chiar analfabetă sapa mea..., i-am repli-
cat, uşor jenată de situaţia descrisă, care îl făcuse să 
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râdă cu poftă. Mi-am amintit de Domnul Braun, 
învăţătorul german din Carani, care se amuza de 
felul în care spuneam, înghiontită de Emilia să vor-
besc nemţeşte: „Ich bin dich”. Până când a murit, 
în 1995, de câte ori ne întâlneam, îmi relata felul 
cum rosteam eu, încruntată, ruşinată, îmbufnată, 
ridicând spre el ochi de copil necăjit: „Ich bin 
dich”... 

Trecând prin faţa geamurilor sparte ale ruinei 
fostei „Kindergarten”, în care o salutam pe 
Doamna Melch cu „Guten tag, Genosse Lehrerin”, 
Teodoru începu să-mi vorbească în mare taină: 

– Acum, că numele tău a rămas acelaşi, ne 
putem căsători fără să ştie nimeni. 

Glumea? Vorbea serios? Îl distra oare acest 
subiect? Nu-mi dădeam seama din ton, din expresia 
feţei... Ori de câte ori dorea, devenea impenetrabil, 
ca atunci. 

– Ne putem căsători oriunde, la Lugoj, în 
Haţeg, la Târgu-Jiu, la Bucureşti, într-o comună. La 
un consulat sau la o ambasadă a României... Ar fi 
foarte romantic! 

– Nu te credeam atât de romantic!... Dar nu mă 
mir că eşti, după ce ieri mi-ai spus că mă iubeşti... la 
coadă la autoservire, printre studenţi! Nu-mi venea 
să cred!... 

– Îţi spun ori de câte ori nu pot să nu-ţi spun. 
La nenumăratele lui dovezi de dragoste, se 

adăuga şi această nouă pornire de a-mi oferi o 
cununie romantică... 
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Avântată, am deschis, totuşi, cu o strângere de 
inimă, poarta casei de la Carani. Adrian era în faţa 
treptelor. Abia se întorsese de la Timişoara, unde 
îşi condusese precedenţii oaspeţi. Am intrat direct 
în grădină. Chiriaşul nostru ne-a pus în gardă că 
grindina, care, vara trecută, a bătut de două ori, 
devastator, a distrus tot. N-a prea avut fructe din 
cauza asta. Cele rămase pe crengi după prăpăd 
cădeau înainte de a se coace. Şi totuşi, tăiase din 
nou pomii, via. Nu-l lăsa inima să vadă grădina 
neîngrijită. Ne-a servit cu mere cumpărate de la 
supermarket. Am muşcat dintr-unul şi i l-am întins 
lui Teodoru, îndemnându-l să guste şi el. 

– Şi iată cum se repetă istoria!, comentă 
Adrian, cu aluzie la fructul din pomul oprit. 

– O secundă nu m-am gândit la scena biblică! 
m-am apărat, roşind... 

– Nu te-ai gândit, fiindcă eşti mică...!, mă scuză 
Teodoru, sărutându-mi, în joacă, fruntea, aşa cum 
se sărută copiii. 

– Lasă, nimic nu e nou sub soare. Toate se 
repetă, mă consolă, amuzat la culme şi de această 
întâmplare. Apoi, muşcă din măr cu multă poftă şi 
satisfacţie: 

– Ia şi tu, să vezi ce dulce e! Fără nicio sfială!... 
Ne-am îndepărtat de Adrian. Teodoru a anali-

zat cele întâmplate: 
– A fost o scenă simbolică, dintr-un alt eden... 

În care tu erai o fetiţă, alergai pe aici cu paşi iuţi, 
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intrai în vie, culegeai boabe de struguri din partea 
de jos a butucilor... 

– Ştii ce buni erau?... Toate roadele acestei 
grădini sunt dulci. Pământul e roditor, dă o aromă 
aparte legumelor, zarzavaturilor, fructelor. Când 
pleca în grădină, cu sapa, cu grebla sau cu hârleţul 
pe umăr, Bunicu spunea: „Dumnezeu îţi dă, dar 
nu-ţi bagă în traistă...!” Adică... mai trebuie să faci 
şi tu ceva. Să lucrezi zi-lumină. Şi noaptea să te 
odihneşti, ca să ai spor a doua zi... 

– Foarte înţelept Bunicul tău! Sigur că toate 
sunt de la Dumnezeu. Şi că întotdeauna se face voia 
Lui. Dar mai avem şi noi minte. Aşa era şi tata... 

– Vino să-ţi arăt livada mea cu vişini! Nu e 
chiar cât Rusia lui Cehov, dar ce minunat e când 
sunt pomii înfloriţi! Şi când se coc vişinele... 

– Câte ore de neuitat am petrecut eu cu tata la 
masa de sub vişini...! 

– Acolo te-a făcut să vezi ce e uitarea... 
– Da, privind în lungul livezii, a spus 

dintr-odată, surprins el însuşi de acest gând: „Tata, 
ca şi cum n-ar fi fost niciodată!...” 

Năvăleau amintirile... Îmi revedeam degetele 
roşii, de pe care se scurgea, pe genunchi, pe rochiţa 
albă pătată, zeamă de vişine înţepate cu câte-o 
scobitoare, pentru a le scoate sâmburii... la umbra 
fântânii din curte. Era fântâna a cărei roată îmi 
căzuse, la cinci ani, pe piciorul stâng. Am scris 
despre asta în Punctul interior.  „Exact aşa a fost!”, a 
exclamat fratele meu, când a citit. Niciodată în 
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literatură nu e exact ca-n viaţă, dar câtă viaţă e-n 
literatură!... 

– La vară, mergem să vezi şi tu casa mea dintre 
vişini. Până atunci, vom reveni de nenumărate ori 
la Carani... 

Pe drumul spre Timişoara, m-am cuibărit la 
pieptul lui. Am adormit imediat, ca un prunc ce se 
ştie iubit şi ocrotit. M-a trezit semnalul telefonului. 
Primisem un sms de la Poet. I-am căutat privirea, 
înainte de a-l citi, ca să mă conving că nu e o glumă. 
Mi-a transmis, cu ochii, un mesaj identic cu acela 
pe care îl parcurgeam: 

Acum, avem aceeaşi căsuţă de la ţară, o sinteză 
subtilă a celor două de dinainte, o sinteză afectivă, 
construită din amintiri, în mare parte. Sau din 
revelaţiile prezentului şi din speranţele şi proiectele 
viitorului. Am descoperit că ne iubim încă de atunci, 
de la începuturile vieţii noastre. 

– Declaraţia asta nu ar afecta-o pe EA? 
– Nu. Nu există diferenţe esenţiale între voi 

două. Sunteţi avatarele aceleiaşi Doamne... 
– A fost bine că am ajuns la Carani, nu-i aşa? 
– Decisiv! Ai realizat când ne-am întâlnit, în 

subconştient, prima oară... Atunci, demult, când ne 
creşteau aceiaşi oameni... în aceeaşi căsuţă de la 
ţară. 
  



109 

 
 
 
 

Capitolul al VI-lea: Raza de soare 
 
 
Niciodată nu mi-au plăcut persoanele cu care 

am fost asemănată fizic. Mereu mi s-a părut că sunt 
mai frumoasă, mai fină, mai profundă decât ele. Şi 
nici animalele cu care am fost asociată nu erau 
dintre preferatele mele. Din prima clipă, Teodoru 
mi-a spus Şoricel. Nu putea găsi un nume de alint 
mai dezagreabil pentru mine. Am repulsie pentru 
tot neamul şoricesc. Ori de câte ori văd un exem-
plar, mă scutur, de greaţă, din creştet până-n 
călcâie. Tata a crezut că-mi făcea o surpriză, când 
m-a dus de mână, în grădină, ca să-mi arate, într-o 
grămadă de porumb, o familie de şoareci. Erau 
minusculi, rozalii, şi se-nvârteau în cuib, vier-
muind, colcăind... N-am văzut ceva mai dezgustă-
tor. Sau poate că da. Mi-amintesc, tot din copilărie, 
că nenea Kraus avea o capcană de şoareci ca o 
colivie. Când se umplea, o scotea în curte. Le dădea 
drumul locatarilor pe o portiţă, unul câte unul. 
Cum ieşea un şoricel, cum îl strivea cu piciorul. Îl 
făcea cremă sub şlapul lui de casă. Şi, mai ales, sub 
ochii mei îngroziţi. De aceea, în seara când 
Teodoru mi-a povestit cum a găsit, înţepată şi 
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roasă, o cutie de medicamente în dulapul din hol, 
am recunoscut imediat autorul. Nu m-am mirat 
când mi-a relatat apoi cum se plimba Domnia Sa, 
calm, tacticos, dintr-o parte în alta a camerei, pe 
sub calorifer. Nu s-a mulţumit, deci, să treacă pe 
acolo, în vizită. S-a şi întors, luându-şi avânt din 
miezul fiinţei, chiţcăind, cu umbră cu tot. Ca la el 
acasă. Se ghiftuieşte în bibliotecă şi iese la plimbare 
de colo-colo, cu tălpile goale, târându-şi greu 
burtica pe margini de podele, pe sub ferestre, ca pe 
Corso. 

– Tu eşti un Şoricel mai mic decât cel pe care 
l-am văzut aseară. Poate că a venit ca să se joace cu 
tine. 

– Să se joace cu mine?!... Să mă pună pe fugă, 
probabil!... 

– Fără glumă acum, redeveni serios Teodoru. 
Cum fac să scap de el? Carina a spus să cumpăr o 
capcană... 

– Să-l omori??? Aş zice că ar fi mai bine să-l 
struneşti cu măturiţa până la uşă, iar apoi... să-l 
alungi pe scări. 

– Bună idee! Dar cine-o aplică?... 
– O pisică! 
– Va trebui să căutăm o pisicuţă. Măcar să 

sperie şoarecii, că invazia asta... 
– Au dat iama şoarecii în biblioteca ta?! O fi 

doar un şoarece de bibliotecă!... Dar pisicuţa nu e o 
soluţie pentru tine... Te cunosc. Trebuie să-i faci 
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vaccinuri, deparazitare, castrare, să îi cumperi 
nisip, să o cureţi... 

– Le fac pe toate, o îngrijesc cum trebuie, dacă 
ştiu că alungă şoarecii... 

– La Carani aveam vreo 5-6  pisici. Tot atâtea 
aveau şi vecinii. Şi şoarecii... la brânză! Își făceau de 
cap. Pisicile nici nu se uitau la ei... La noi, da. Nu 
puteam săpa, că ni se împleticeau printre picioare, 
nu puteam face plajă, că se urcau pe noi în 
şezlonguri. Când plecam în sat, ne conduceau la 
poartă, se uitau după noi de pe gard şi  rămâneau, 
cocoţate, să ne aştepte, picotind sub soare, întin-
zându-se leneşe pe parii verzi, de amorul... artei. 
Şoarecii, pe dedesubt, pe lângă gard, ţuşti în casă, 
prin găuri, prin crăpătura uşii... 

– Glumeşti! La noi, toate pisicile prindeau 
şoareci. Aş vrea să iau una mică de tot, ca s-o 
deprind numai în casă. Mergem acum la cabinetul 
veterinar de lângă Profi, să ne interesăm? 

– Putem merge şi la Barul La Pisici, când ies eu 
de la ore... Am aflat că acolo sunt pisici, lăsate în 
grija patronilor. Îţi poţi alege oricând una. Nu îmi 
fac iluzii că o pisică ar rezolva problema șoarecilor, 
dar precis ai iubi-o. E imposibil să nu iubeşti un 
animal atât de drăguţ... 

– De iubit ca de iubit, am eu pe cine iubi, nu aş 
lua-o ca s-o iubesc, ci ca să mă scape de şoareci. Nu 
sunt chiar atât de sentimental... 

La cabinet ne-a întâmpinat un medic tânăr, 
proptit de un dulap cu medicamente. Când a aflat 
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ce ne dorim, ne-a condus într-un salon, unde aveau 
pacienţii mai grav bolnavi, în tratament. Asistenta 
lui mi-a arătat o pisică, adusă la ei de câteva zile, 
din Complexul studenţesc. Ieşise dintr-o stare 
critică. Tocmai i se scosese o perfuzie. Lăbuţa aceea 
chinuită, tunsă, înţepată, slăbită, mi-a pus-o pe 
mână, plină de speranţă, biata pisicuţă de culoarea 
cafelei cu lapte... Îl aud pe Teodoru, din celălalt 
capăt al salonului: 

– Nu vreau o pisică bolnavă. Eu sunt un tip 
imaginativ, îmi face rău să iau un animal care se 
chinuie din cauza problemelor de sănătate... 

– Nu va avea probleme. O tratăm, insistă 
medicul. V-am da-o peste o săptămână sau mai 
mult chiar... Când şi-ar reveni complet. 

L-am chemat pe Teodoru lângă mine. Nu putea 
să lase acolo aşa o comoară. 

– Vino să vezi cât e de frumoasă! 
S-a apropiat sfios. Ochii îi râdeau, văzând cum 

se lăsa mângâiată mica făptură, deşi sleită de boală 
şi durere, simţindu-se în siguranţă în braţele mele. 
Ne-am decis, dintr-o privire, să o adoptăm îm-
preună. Am lăsat datele de contact şi, din acea 
clipă, am început să ne obişnuim cu gândul că avem 
o pisicuţă. 

– De n-ar fi bolnavă! Sper să nu fie ceva 
cronicizat. De ce o ţin aşa de mult? De ce a făcut 
perfuzie? 

– Ca să o pună pe picioare. Era nemâncată, 
deshidratată. Şi răcită, pe vremea asta. Ţi-au spus  
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că a fost adusă de pe stradă... Nu putea fi altfel 
hrănită. 

– Înseamnă că a fost foarte bolnavă. 
– Mai mult ca sigur. Dar e bine acum. Şi o vor 

ţine o săptămână, ca să îi facă şi vaccinurile... 
– Nu ne-am grăbit cumva acceptând ce ne oferă 

ei, aşa, la repezeală, ca să scape de grijă? 
– Nu au făcut asta ca să scape de grijă... 
– Trebuiau să-i găsească un stăpân. 
– Nu neapărat pe noi! 
– Nu neapărat, dar ne-am nimerit noi... 
– Nu cunoşti tu lucrarea Domnului?!...  Au şi 

spus că, dacă nu ne convine, putem să o aducem 
înapoi... 

– Au spus aşa?!... 
– Da, sigur că da. Nu ne obligă nimeni la 

nimic. Ne putem răzgândi... fără nicio supărare din 
partea lor. 

– De fapt, mulţi posesori de animale şi le-au 
găsit prin şanţuri, pe străzi, slabe, bolnave, amărâte, 
şi le-au luat acasă, tocmai ca să le vindece, să le 
hrănească... 

– O, de câte ori nu mi s-au îmbolnăvit 
animăluţele de-acasă! Le duceam la veterinar şi le 
salvam. Am dus odată şi un arici... Şi, văzându-l că 
încă ezită, l-am încurajat: 

– Să vezi ce pisicuţă minunată va fi frumoasa 
asta! 

S-a oprit din mers. Îl venise o idee formidabilă: 
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– Vrei să o cheme Reina? 
M-a înduioşat cu numele propus. Arăta cât 

preţuieşte el pisicuţa noastră, fiindcă numele avea o 
semnificaţie... regală, dar şi cât de dragă îi este deja, 
din moment ce alesese ca nume un cuvânt spaniol, 
în limba sufletului său: Reina! 

– Vreau! E... nobilă, deşi e de pe stradă. 
– Mă gândesc la culoarea ei. Plus lentoarea, 

aerul aristocratic, graţia... 
– E frumuşică foc. Graţioasă, da! Şi foarte 

sociabilă. Există pisici de care nu te poţi apropia... 
– Crezi că Reina nu e aşa? 
– Reina e foarte prietenoasă. Nu uita că era 

bolnavă şi, totuși, nu doar că s-a lăsat mângâiată, ci 
şi-a cuibărit căpșorul în mâna mea... 

– Cum o s-o aducem acasă? 
– Îi cumpărăm o cutie pentru pisici. 
– Cu puţin timp în urmă, văzând pe stradă o 

pereche mai în vârstă cu o asemenea cutie, în care 
era o pisică, am fost destul de critic, în gândul meu. 
Şi uite ce fac eu acum! 

– N-ai încotro! Nu poţi alerga după ea... 
– Nu numai că n-am încotro. Dar sunt chiar 

nerăbdător. 

* 

Într-o zi de sâmbătă, după ce ne-am consultat 
cu cei de la cabinet, ne-am hotărât să mergem după 
Reina. O doamnă de acolo spunea că e atât de 
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blândă micuţa, încât poate fi dusă în braţe. Dar noi 
ne cumpăraserăm deja o cutie specială de transport. 

– Reina are rădvan..., le-a transmis Teodoru, ca 
să-i asigure că nu au de-a face cu un neiniţiat în 
de-ale pisicilor. 

El ducea cutia pe braţul stâng. Eu mă agăţasem 
de cel drept, însoţindu-l cu o emoţie comparabilă 
cu cea dintr-o zi de sărbătoare. 

– Dacă ai şti cum o îndrăgesc..., i-am spus, 
gândindu-mă la ce va urma. 

– Da? Fiindcă e bolnăvioară? Fiindcă e 
frumoasă şi cuminte? 

– Fiindcă a reacţionat așa când am pus mâna pe 
ea, fiindcă cineva a salvat-o de la moarte, fiindcă o 
adoptăm noi... 

– Cum a reacţionat? 
– Şi-a pus lăbuţa în palma mea, fin, cu mult 

drag, şi s-a cerut mângâiată... 
– Probabil că instinctul ei a îndemnat-o să ceară 

ajutor, căci a fost în mare primejdie. 
– Ufff... Instinctul feminin! 
– Era, de fapt, imposibil să o lăsăm acolo... 
– Tu ai avut așa un gând. Primul gând... 
– Mda, iniţial nu am prea vrut să iau o pisică 

bolnavă. 
– Nu mai e chiar bolnavă, îşi revine, dar, şi 

dacă ar fi, am îngriji-o... 
– N-ar fi bine să mă ocup toată ziua de pisică. 

Eu o aduc pentru şoareci! 
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– Cine are o pisică, un câine... uită pentru ce i-a 
adus în casă. 

– Dacă nu ar fi apărut şoriceii, nici nu mi-ar fi 
trecut prin minte să-mi iau o pisică, să-mi complic 
existenţa... Însă mi se pare mai comod cu pisica, 
decât cu şoriceii... 

– De când am fost prima oară la tine, m-am 
gândit că îţi lipseşte un suflet în preajmă şi ţi-am 
propus să-ţi aduc un animăluţ de casă... Ai spus că 
nu vrei pentru nimic în lume! Au mai dat semne 
şoriceii? 

– Niciun semn... 
– Atunci... poate că Reina îi va detecta. Pisicile 

vânează. Din instinct matern. Motanii sunt mai 
comozi. Şi nici nu se demit ei să prindă şoareci... 

– De aceea şi vreau să vină Reina, să nu mai am 
grija asta! 

– Vom fi amândoi la lăbuţele Reinei, dar mai 
ales tu! 

– Eu cred că tu vei fi la... gheruţele ei. Tu eşti 
Şoricel! 

Am intrat în cabinet, unul mai emoţionat şi 
mai stângaci decât altul. Am luat cutia din mâinile 
lui Teodoru şi i-am dat-o asistentei, care s-a retras 
în salon, promiţându-ne că se ocupă ea de aranjarea 
pisicuţei în rădvanul regal. Am rămas pe hol, în 
aşteptare. Ca la externarea dintr-un spital, dintr-o 
maternitate... Asistenta era puţin încurcată. Presim-
ţeam o veste rea. 
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– Nu e femelă, ne-a spus. S-a dovedit a fi 
mascul. Sută la sută! 

M-am simţit ca după naştere, când, de fiecare 
dată, mi-am dorit o fetiţă şi am aflat că am născut 
băiat. Dar, în secunda următoare, m-am bucurat. 
Aşa mă bucuram şi acum. Teodoru a protestat: 

– Mi s-a spus că e femelă şi că prinde şoareci... 
– Asta n-are nicio legătură cu sexul. Unele 

pisici prind şoareci, altele nu, indiferent de sex. 
Cu motănelul în cutie, mă întorc spre Teodoru 

şi, zâmbindu-i, aparent degajată, îl întreb cum o să-l 
cheme. 

– Rey!, îmi răspunde el prompt şi mă liniştesc, 
înţelegând că-l luăm acasă. Pe drum, îi propun lui 
Teodoru să nu-i spunem motănelului Rey, ci Ray. 
E atât de micuţ, de plăpând, de sfios! Nu are nimic 
dintr-un rege. Dimpotrivă, e dulce şi luminos, ca o 
rază de soare. 

– Bine ai venit, Ray!, îi urează Teodoru, în 
timp ce descuie uşa apartamentului, ce avea să 
devină, în foarte scurt timp, casa motănelului. Cum 
am deschis portiera, Ray a ţâşnit sub canapeaua din 
sufragerie, refuzând să răspundă insistenţelor 
noastre de a-i vedea ochişorii, boticul sau măcar 
codiţa. S-a retras în colţul cel mai îndepărtat, 
într-un loc unde nu-l puteam atinge. Ne-am văzut 
de ale noastre, pricepând că trebuie să-i lăsăm un 
timp de acomodare. După vreo două ore, am 
constatat că nu mai era sub canapea. Au început 
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căutările. Pe dedesubtul paturilor, pe dinapoia lor, 
pe deasupra dulapurilor, pe după perdele, pe terasă, 
prin cămară... Într-un târziu, Teodoru îl zăreşte în 
dressing, lângă papucii EI de casă. Trecusem şi eu 
pe acolo, dar nu-l observasem, fiindcă avea blăniţa 
de culoarea şi moliciunea foştilor EI papucei. În 
timp ce vorbeam despre cât e de inteligent, despre 
cât de bine s-a camuflat, îl văd arcuindu-se şi 
frecându-se gingaş de picioarele mele. De la EA... la 
mine. O rază! Un suflet cald. De motănel somno-
ros. Şi pufos. A-do-ra-bil!... 
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Capitolul al VII-lea: Ce frumos ţi-ai găsit locul! 
 
 
Când Teodoru deschidea Biblia, ca să-mi 

citească din ea, îmi puneam capul pe umărul lui,  
ori pe braţul meu întins spre el şi îl ascultam, de 
parcă aş fi fost singurul om de pe lumea asta cu care 
îşi împărţea comorile. El aflase, din Apa, că îmi 
credeam sufletul „bolnav cronic”. Alergase să mă 
ajute. Făcuse tot ce îi stătea în putinţă ca să mă 
scoată dintr-o depresie profundă. A început cu 
prietenia, a continuat cu dragostea, a ajuns la 
lectura biblică. Aveam la Carani o bibliotecă cu 
numeroase opere de valoare, dar, acolo, Biblia 
lipsea. Nimeni nu mi-a citit un rând din Biblie până 
la Teodoru. Textele sfinte au ajuns la mine cu 
vocea lui. Îmi aminteam vag de scene din filme sau 
din seriale englezeşti, în care un bărbat, stâlp al 
familiei, de bună-seamă, stătea pe un fotoliu, lângă 
un cămin, şi le citea alor săi fragmente din Biblie. El 
avea, deci, şi această răspundere: cea de a-şi iniţia 
familia în cele sfinte. Acesta era un model cultural, 
pe care Teodoru l-a preluat, voit sau instinctiv. Îşi 
punea de fiecare dată ochelarii, cu lentilele strălu-
cind de curăţenie, deschidea Sfintele Cărţi şi, cu o 
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imensă preţuire faţă de text, îmi citea, rând cu rând, 
câte o carte sau pagini de concordanţe, pe baza 
cărora dialogam apoi. „În fiecare verset e un abis de 
semnificaţii!...” Le desluşeam în ceaţa depărtărilor. 
Îi sorbeam cuvintele, contururile intonaţionale, din 
care se înfiripau nu doar sensuri pline de forţă, ci, 
adeseori, adevărate poeme, învelite în lumina 
lămpii, ce ajungea doar până la noi, lăsând restul 
camerei în semiîntuneric. Trebuia să învăţ. Creş-
team, de la o zi la alta, sub ochii lui, în ochii lui, 
fericită că, fiind cu el, pot să mă apropii şi de El. 

– Te rog să conştientizezi saltul uriaş pe care 
l-ai făcut: vorbeşti, zilnic, cu Dumnezeu! 

– Mă şi rog mai mult, deşi mereu mă rugam... 
Întâlnirea cu tine m-a salvat. 

– Dumnezeu salvează!... Observi că, ştiind cât 
de cât ce înseamnă misterele Creaţiei, te luminezi, 
te vindeci sufleteşte, nu te mai rătăceşti în 
existenţă?... 

„Eşti pe drumul spre mântuire”, mi-a spus, 
într-o după-amiază, în care am ieşit să-i arăt troiţa 
de la marginea satului meu, locul de unde îmi închi-
puiam, în copilărie, că începe lumea. „Calea aceasta 
e nouă pentru mine, dar atât de importantă!...” „Ce 
frumos ţi-ai găsit locul!”, remarcă el, creând, 
intenţionat, o ambiguitate, între locul încărcat de 
mister de la marginea satului – colorat de lanurile 
de rapiţă şi de grâu de pe dealuri – şi locul meu, 
alături de el, pe calea spirituală. (Mă visasem într-o 
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noapte, mergând de mână cu el, pe un drum aco-
perit de iarbă grasă, lucioasă, cu firul lung şi gros, 
culcat la pământ de alţii, care trecuseră înaintea 
noastră pe acolo. La cel mult un metru, în partea 
stângă, era o şosea foarte circulată. Dar pe noi nu 
ne interesa lumea aceea. Ne-am tras deoparte. Şi ne 
simţeam bine, în mare siguranţă, năpădiţi de o 
lumină primăvăratică, fericiţi pe câmpul verde, fără 
niciun gând că ne-am fi rătăcit cumva.) 

În timp ce ne aşezam în chioşc, după istovitoa-
rea plimbare, pe care o făcusem în Carani, în acea 
după-amiază de sâmbătă, de dinaintea Floriilor, 
prelungindu-ne drumul de la gară, fiindcă am vrut 
neapărat să trecem pe la troiţă, Teodoru, tră-
gându-şi scaunul aproape de-al meu, a citat din 
Biblie, cu solemnitatea cu care îmi reproducea 
textele sacre: „Râvna Casei Tale mă mistuie...” 

– Tu mă ajuţi mult. Mă ajuţi să mă bucur de tot 
ce facem... 

– Îmi pare foarte bine dacă e aşa. 
– Mă ajuţi să îmi îmbogățesc şi mintea, şi 

sufletul... Să văd altfel lucrurile... 
– Absorbi, creator, o informaţie importantă... 
– Vreau să fii Pygmalionul meu, toată viaţa!... 
– De ce n-aş fi?! Eşti disciplinată, maleabilă, 

intuieşti că învăţăturile determină o modelare veri-
tabilă a eului, spre valoare... 

– Am încredere absolută în bunele tale intenţii 
şi în capacitatea ta de a-mi face bine. 
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– Nu ai niciun dram de suficienţă, deşi ai 
conştiinţa valorii tale, ceea ce e minunat. 

– Mi-am preţuit întotdeauna dascălii, ştii, le-am 
dedicat şi teza mea de doctorat... Însă mi se pare 
că... abia acum am dascălul pe care mi l-am dorit. 
La nimeni nu am văzut laolaltă ceea ce descopăr în 
tine... 

– În măsura în care pot, eu sunt, probabil, un 
dascăl potrivit, în ce te priveşte, inclusiv – şi 
datorită! – diferenţei de vârstă, dată fiind firea ta 
copilăroasă, care are nevoie de un maestru patern. 
Apoi, tu ai tânjit, chiar fără să-ţi dai prea bine 
seama, după un model spiritual. Nu te putea 
mulţumi mersul terre à terre al ateismului, al 
materialismului exclusivist. 

– Şi după un model spiritual, ai dreptate... M-a 
influenţat mult Doamna Doina Comloşan, de la ea 
am învăţat mai întâi literatură, dar dumneaei era 
materialistă, cum spui. Îmi doream şi un model 
masculin... Acesta îmi lipsea, de fapt... 

– Fireşte că aveai nevoie de un model masculin. 
Mă rog, poate, şi de un bărbat tandru, şi mai aspru 
uneori, dar întotdeauna plin de dragoste... 

– Ai văzut ce scrie în Pilde? Dragostea anulează 
toate cusururile! 

– Da, aşa este! Le înlătură, apoi le uită... 
– Aveam dreptate când îţi spuneam că dacă te 

superi pe mine înseamnă că nu mă iubeşti destul? 
– Nu, dimpotrivă. Trebuie şi să mustri, ca să 

cureţi, să aduci un suflet la starea lui genuină. Dar 
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tu trebuie să depăşeşti acea mustrare, să înlături 
ceea ce trebuie înlăturat, apoi să uiţi... 

– Am depăşit tot, fiindcă am devenit mai 
„şcolită” la şcoala ta! Eu abia acum descopăr ceea ce 
tu ştii de mult... 

– M-am gândit chiar când citeam că ar fi indicat 
să traversăm Scriptura cu o temă. 

– Toate lecturile de până acum au fost 
splendide şi de folos. 

– Aceste lecturi îţi vor ordona cunoştinţele. 
Vor redistribui şi ce ştiai dinainte, rânduind totul 
după criteriul esenţei. Vezi ce perspective deschide 
adevărata cunoaştere?... Scumpa mea, totul e 
cunoaştere. Dragostea e cunoaștere existențială, 
prin excelență, cunoaștere vitală, deloc, sau prea 
puțin, convențională. Comunicare pe toate palie-
rele ființei. Noi ne iubim, cum ne iubim, fiindcă ne 
cunoaştem, într-un proces nesfârşit. În Biblie, 
pentru a iubi o femeie se foloseşte verbul „a 
cunoaşte”. „A o cunoaşte”, adică a o descoperi, 
treptat, ca pe o taină. După doi ani, de când am 
început să ne cunoaştem, încă avem mari şi foarte 
agreabile surprize în a ne descoperi... 

– ... Nici măcar n-am încetat să ne schimbăm. 
– Aşa este! Într-o dragoste adevărată nu pot 

interveni plictisul, repetiţia, aplatizarea... 
– Nu în ce ne priveşte... 
Pentru că se făcuse răcoare în chioşc, la umbră, 

am scos două fotolii la soare, orientându-le spre 
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grădiniţa de flori, invadată de o lumină puternică, 
de miez de aprilie. Abia dădea frunza în vie şi la 
zorelele din preajma fântânii. Pe umbrele zăbrele-
lor gardului, întinse pe iarba viguroasă, încă neco-
sită, creşteau, necontrolate, din rădăcini străvechi, 
narcise şi lalele, toate intens colorate, cu potirele 
deschise, emanând un parfum ademenitor, aţâţător. 
Stăteam unul lângă celălalt, cu ochii plini de o 
frumuseţe inefabilă – a renaşterii, a unei bucurii 
nemărginite de a fi din nou, cel puţin în spirit, ceea 
ce aproape nu credeam că am mai putea fi: tineri. 
La vârstele noastre ne simţeam foarte tineri. Spiri-
tul locului mă întorcea mult în timp, revedeam, din 
trecut, siluetele alor mei prin curte. Dar ajungea ca 
Teodoru să mă privească sau să-mi spună un 
cuvânt, pentru a reveni, mai fericită chiar, cu mult 
mai mare bucurie, din amintire la realitate: la el, cel 
prezent lângă mine. 

Ne lipiserăm palmele, deget cu deget, şi ne pri-
veam mâinile poleite de lumină, alintându-ne cu, 
mereu noi, senzaţii tactile. 

– Maria, poetesa care ne urmărește, stăruitor, 
de departe, a spus că noi doi formăm un tot indes-
tructibil... Apoi, temându-se că mă supără, s-a 
corectat: „Din punct de vedere literar, voi doi 
formaţi un tot indestructibil”. 

Teodoru a reflectat puţin la observaţia Mariei. 
I-a dat dreptate. Ea ne văzuse aşa cum eram. 

– Ştiam că va fi aşa, comentă Teodoru. Am 
ştiut din momentul când am citit acel e-mail în 
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care-mi spuneai că ai tresărit văzând ce scrisesem 
despre visul celtic. De ce ai fi tresărit, dacă visul 
celtic nu ar fi fost în tine? 

– Am tresărit când mi-am amintit de „legămân-
tul” lui Tristan cu Isolda...  Am accentuat, silabă cu 
silabă, cuvântul legământ, pentru a-i aminti de 
legământul nostru hasta la muerte. Mi-a sărutat 
degetele, înţelegând aluzia. Îi jucau iar scânteioare-n 
ochi. 

– Şi te-a impresionat visul celtic. De ce? Pe alţii, 
pe altele, îi lăsa indiferenţi...  Tu AI TRESĂRIT! 

– Visam la o dragoste... în stil înalt!..., am 
încercat să glumesc, dar m-a oprit cu seriozitatea 
mimicii lui. Era o problemă gravă, nu suporta o 
tratare superficială. 

– Eu nu pierd din vedere caracterul miraculos 
al întâlnirii noastre. Fiindcă... ne puteam întâlni de 
atâtea ori până atunci! Ne-am şi întâlnit, era 
inevitabil, dar nu ne-am văzut. 

– E ciudat, inexplicabil, cum am ajuns, de la o 
totală ignorare reciprocă, la apropierea de acum. 

– Niciodată nu vom şti ce anume ne-a ocultat 
vederea şi apoi ne-a aprins lumina în care să ne 
vedem. 

– Cum nu ştim? Ştim foarte bine!... 
Continuam să ne ţinem de mână. Calda strân-

soare ne înveselea, înfrumuseţa totul în jur. 
– Câteva generaţii înaintea noastră au început 

să se potrivească pentru noi. De aceea, am devenit 
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noi atât de compatibili. Ne-au crescut dascăli din 
aceeaşi generaţie, aveam în casă doamne care citeau, 
care iubeau literatura, care îşi încropiseră biblio-
teci... Nici nu ne putem imagina o mai mare 
compatibilitate... 

– Am avut o capacitate inumană de a ne 
aştepta... Şi de a relua anumite drumuri, de a face 
ocoluri înţelepte... pentru a ne găsi. 

– De îndată ce te-am privit în ochi, am înţeles. 
De ce crezi că ne-am privit aşa în ochi? 

– Ochii tăi au început să o ia înapoi, spre un alt 
timp... Irişii ţi s-au făcut tuburi întunecoase... 

– Nu mi-am dat seama. Te temi cumva de 
abisalitatea aceasta? 

– Nu. Nu mă mai tem... 
– Nicio clipă, acolo unde pot, nu te voi lăsa 

neocrotită. 
– Ştiu doar că mă ajuţi să trăiesc. 
– Şi tu mă ajuţi să trăiesc. Tot timpul. Nu ne 

gândim unul la altul mereu?... Asta înseamnă să 
iubeşti cu adevărat: să fii tot timpul cu cineva, chiar 
şi când nu e de faţă... Eram de acord cu ce spunea. 
Numai că deduceam din această definiţie a iubirii 
că Teodoru era încă tot timpul şi cu EA, marea 
absentă. 

Se răcea. Se însera. Ne-am făcut bagajele. Am 
sunat după un taxi. Am încuiat peste tot, am veri-
ficat toate uşile. Casa ferecată rămânea, pentru o 
vreme, în urma noastră. Cu luna ceţoasă, în stânga 
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ei, ferfeniţită de crengile teiului bătrân. Încheiam o 
după-amiază ireal de frumoasă. Ale cărei prelungiri 
ne încetineau paşii pe alee. Simţeam cum se inte-
grează starea noastră de bine în liniştea nesfârşită a 
satului ingenuu. 

* 

– Îmi amintesc senzaţia aceea de rupere din 
timp şi loc, pe care am avut-o când ţi-ai pus, pentru 
prima oară, mâna pe a mea. Te-am întrebat de ce ai 
făcut asta şi mi-ai răspuns: „Fiindcă nu mai pot 
altfel. Şi nici nu-mi mai pasă...” De ce nu-ţi mai 
păsa? De ce ar fi spus alţii? Înainte ţi-a păsat?... 

M-a privit insistent, cu reproş pentru naivitatea 
cu care mă cramponam de anumite lucruri 
mărunte. Şi am simţit iar că tăcerea e atât de plină 
de sens, încât e preferabilă oricărui cuvânt... Cartea 
cu care m-a cucerit se intitulează Desen în galben. 
Trandafiraşi galbeni, frezii şi cale solare am pus 
laolaltă în buchetul meu de nuntă şi în aranja-
mentele lumânărilor. Simţeam că astfel aduc şi eu 
lumină în Biserică. „Ştiţi care este cel mai de preţ 
oaspete la cununia voastră? Iisus Hristos!”, a spus 
Părintele Protopop Ioan în predica sa. „Lumina 
Lumii”, mi-am amintit instantaneu. Flăcările lumâ-
nărilor ardeau drept, ca nişte vectori spre Lumea 
promisă. Preotul a evocat apoi minunile săvârşite 
de Iisus. S-a referit, în mod special – după o furtună 
ucigaşă, ce răvăşise oraşul nostru cu câteva zile în 
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urmă, smulgând chiar şi cruci de pe biserici, inclu-
siv de pe turla altarului Catedralei –, la furtuna de 
pe mare, care i-a înspăimântat pe apostoli. Cu un 
cuvânt, Iisus a oprit atunci vântul şi a transformat 
marea în oglindă. Noi ştiam foarte bine despre ce 
vorbea. Cu o seară înainte, tocmai citisem acest 
fragment din Evanghelia lui Marcu, dintr-o ediţie 
spaniolă a Noului Testament. Acolo ajunsesem. 
Acolo ne-am oprit. Coincidenţa aceasta întărea 
cuvântul Preotului, dar şi convingerea noastră că e 
mâna Lui cea care ne-a unit. 

Trăiam citind şi vorbind, gândindu-ne la 
aceleaşi lucruri în acelaşi timp. Comunicam pe  
paliere vitale... încă de la prima întâlnire. Atât de 
puternic m-a fulgerat atunci privirea lui, încât am 
simţit cum devin, brusc, o carte deschisă. Pri-
vindu-l, la rându-mi, direct în ochii-i verzi şi lichizi, 
am văzut că mă şi asimilase... Deveniserăm „un tot 
indestructibil”, cum a observat Maria. Din prima 
clipă, cum nimeni nu şi-ar fi imaginat. Nici măcar 
noi. Acum, privind înapoi, se vede calea limpede. 
Am început prin a comunica. Prin a comunica 
vital. 
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Capitolul al VIII-lea: Alt Orizont 
 
 
Ne simţeam bine pretutindeni. La ţară, în oraş, 

în excursiile de prin împrejurimi. În săli de con-
certe sau de conferinţe. Ieşeam numai împreună. 
Aveam plăcerea de a ne afişa unul cu celălalt. De a 
ne ţine de mână în faţa altora, fie şi numai câteva 
secunde, cât era cuviincios. Ne şi fotografiam, fără 
a mai fi precauţi. Calmi, destinşi, ştiind că suntem 
o familie în faţa lui Dumnezeu. 

Atunci când i-am lansat Mariei, la Bozovici, o 
carte de poezie, am perceput rumoare în public. 
Am devenit atentă la şuşoteli şi am dedus că se 
vorbea despre noi. În contradictoriu. „Nu sunt soţ 
şi soţie! Umblă doar unul cu altul!”, spunea un 
domn, din Şopot, satul prietenei mele Lucia. „Ba 
da, sunt căsătoriţi. Uite că au verighete!”, l-a con-
trazis ea. „Oricine îşi poate pune verighete. Căsă-
toriţi înseamnă să fie cununaţi în Biserică”, a 
ripostat acel domn. Lucia ştia că am respectat rân-
duiala creştină. Nu ne-am pus verighetele înainte de 
cununia religioasă. 

Într-o dimineaţă de octombrie, ne pregăteam 
de lansarea unei cărţi, pe care o scrisesem 
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împreună. Ne-am aranjat în faţa oglinzii de pe hol, 
ne-am uitat să vedem cum ne stă ca pereche. 
Teodoru s-a arătat mulţumit de imagine şi m-a 
îndemnat, ca de obicei: 

– Bucură-te! Să ai mereu în minte această 
poruncă! 

Cu o după-amiază înainte, în timp ce mă gân-
deam la ce anume voi spune la Orizont, îl întreba-
sem, într-o doară, ce să includ în discursul meu. 

– Referiri la geneza cărţii, mulţumiri organiza-
torilor, vorbitorilor..., mi-a sugerat. 

– Tu despre ce vei vorbi? 
– Nu-ţi face asemenea griji! Eu mă voi orienta 

în funcţie de ceilalţi. 
Am ajuns în holul din faţa sălii festive, urcând 

pachetele pentru protocol, cu mici ajutoare din 
partea unor prieteni. Teodoru era în centrul aten-
ţiei. Elegant. Asortat. Impozant. M-a tras cu delica-
teţe deoparte şi mi-a pus la gât un colier din sticlă 
de Murano. Fusese al EI. I-l adusese de mult, din 
Italia, unde participase la un festival de literatură. 
L-am primit cu încântare. Am înţeles de ce mi-l 
dăruise în acel loc şi nu acasă: pentru a marca, 
simbolic, intrarea mea în lumea scriitorilor, acolo 
unde fusese înainte numai cu EA. „Vreau să intrăm 
împreună în marea literatură!”, mi-a spus odată, pe 
când nici nu puteam înţelege la ce se referea. 
Acum, m-am convins că tot ce spune se adevereşte, 
fiindcă se degajă dintr-un raţionament corect: dacă 
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voi lua locul EI şi printre scriitori înseamnă că asta 
se va întâmpla în marea literatură, nu la periferia 
domeniului. Cum acceptasem să-l însoţesc pe 
Teodoru pe toate cărările vieţii lui, prezenţa mea la 
Filiala locală a Uniunii Scriitorilor era cât se poate 
de firească. 

Deşi decolteul meu urmărea baza gâtului, 
colierul a rămas, pe tot parcursul manifestării de la 
Orizont, suficient de vizibil, ca semn distinctiv al 
„doamnelor lui Teodoru”... Cei mai mulţi veniseră 
acolo ca să-l vadă pe el. Revenea în linia întâi, după 
ani de absenţă, vreme în care confraţii săi îşi 
văzuseră neabătut de întâlnirile lor de vineri... Se 
răspândise printre ei vestea că ar exista o altă femeie 
în viaţa lui Teodoru, dar cei mai mulţi încă îi 
transmiteau condoleanţe, încă nu puteau îndepărta 
imaginea EI din stricta-i proximitate. În graba şi în 
aglomeraţia aceea, a găsit un moment în care să-mi 
amintească de legământul nostru: „Până când 
moartea ne va despărţi...”  Dar şi de Rut... 

(Seara, deci, înainte de a ne culca, îmi citea din 
Biblie. Îşi punea ochelarii, îşi proptea spatele de 
perinile adunate grămadă lângă speteaza patului, 
aprindea lampa de pe noptieră şi, cu vocea blândă, 
paternă, mângâindu-mi, din când în când, creştetul, 
dădea reliefuri memorabile lecturilor... Îmi dădea 
explicaţii de tot felul, inclusiv lingvistice 
(„Desfrânare are, pe lângă sensul curent, şi pe acela 
de închinare la idoli...”; „Dumnezeu e şi foc 
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mistuitor... Nu numai în Apocalipsă... Uite ce îi 
spune lui Avraam despre Sodoma şi Gomora... ”). 
Întorcea, cu siguranţa cunoscătorului, paginile, ba 
înainte, ba înapoi, şi găsea mereu exemple care 
nuanţau sau potenţau ideea asupra căreia ne 
opream, pentru ca eu să înţeleg mai bine amploa-
rea, relevanţa, rostul învăţăturii divine. Mă ghe-
muiam la pieptul lui, îl îmbrăţişam şi, în timp ce 
îmi strecura în auz vocea lui caldă, urmăream şi eu, 
din ochi, textul, rând cu rând, minunându-mă, în 
pacea îngânării zilei cu noaptea, de fascinanta 
noastră comuniune. Bucuria cu care-mi citea 
Scriptura trecea spre mine ca-ntr-o transfuzie de 
sânge. Prindeam altă culoare, alte puteri, un alt gust 
de viaţă... Timpul nu mai avea nicio relevanţă. 
Putea fi orice secol, orice anotimp, orice oră.) 

Ne-am aşezat unul lângă altul în prezidiu. Eu, 
în dreapta lui. Psaltirea spune că bărbatul trebuie 
să-şi ţină femeia în dreapta sa... Era un loc privi-
legiat, iar eu i-am mulţumit din ochi pentru cinstea 
pe care mi-o făcea. Cu atât mai mult cu cât, se 
aflau, în dreapta mea, Adriana Babeţi, Marcel 
Tolcea, Marian Odangiu şi Cornel Ungureanu, 
mari scriitori contemporani. Îl invitasem şi pe 
Iulian Chivu, autorul prefeţei cărţii, dar nu reuşise 
să ajungă de la Bucureşti. 

La început, prezenţa lui Teodoru în preajma 
mea, la Universitate sau într-o sală de concerte, de 
teatru, îmi sporea emoţiile cu care luam parte la 
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evenimentele culturale ale urbei. Apoi, am găsit în 
asta un sprijin. Vecinătatea sa, care, pentru majori-
tatea, rămăsese copleşitoare, devenise pentru mine 
o obişnuinţă. Toată lumea căuta, mai mult sau mai 
puţin discret, să vadă cu cine e Teodoru, ştiind că 
nu s-ar prezenta el acolo cu cineva care n-ar merita 
atenţia lor. 

– Sunt atâtea persoane pe care nu le cunosc! 
– Nici eu nu-i cunosc pe toţi. 
– E stânjenitor să fii singură printre scriitori 

care se ştiu de o viaţă... 
– Nu eşti singură, eşti cu mine!, m-a mustrat el. 
Marele scriitor îmi gira intrarea într-una dintre 

importantele instituţii culturale ale oraşului, în care 
am fost imediat asociată cu el. Lansarea cărţii 
noastre încheia un parcurs şi deschidea altul, 
demonstrat, în remarcabilă măsură, de ceea ce 
comentatori autorizaţi au dedus că însemna cola-
borarea noastră de până acum. „Mon amie et 
collaboratrice!”, mă prezentase Teodoru unei poete 
franceze. „Collaboratrice???”, m-am revoltat, mai 
în glumă, mai în serios. „Am vrut să spun « ma 
femme », dar m-am temut că se interpretează…” 
« Ma femme » ar fi fost mult mai potrivit, dacă nu 
ar fi generat confuzia dintre mine şi EA. Imaginea 
EI stăruia cu putere în memoria confraţilor lui! 
Colaboratoare, categoric, acceptau că sunt, priveau 
chiar cu simpatie prietenia noastră… literară, 
fiindcă îl iubeau pe Teodoru, ale cărui răni le 
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doreau oblojite cât mai curând, dar, pentru mulţi, 
ar fi fost de neconceput ca noi să depăşim o relaţie 
strict profesională. Iniţial, mi-a convenit această 
atitudine, binevoitoare şi neclevetitoare, dar, de la 
o vreme, mă indispunea gândul că amicii, dintre 
care unii erau deja comuni, nu-mi recunoşteau 
dreptul meu la Teodoru. Într-un fel, şi datorită mie 
se întorsese la ei, hotărâse, şi de dragul meu, să 
reintre în cercul lor – şi nu oricum, ci plin de solici-
tudine, aducând tuturor întâlnirilor un plus de 
calitate prin discursurile sale magistrale – întot-
deauna documentate, inventive, excelent articulate 
şi orientate retoric. 

– Fericirea noastră e duhovnicească şi indiscu-
tabilă, mi-a spus cândva, cu deplină linişte. Şi a 
adăugat argumente, ale căror probe erau evidente. 
Avem credinţă, nădejde, dragoste. Nu ne lipseşte 
nimic. Trăim cu Dumnezeu... 

– Tu ai putea fi altfel decât fericit? După ce ţi-a 
arătat de atâtea ori bunătatea şi puterea Sa?... 

– Ţii minte că ţi-am vorbit despre acel faimos: 
„Har HaBayit BeYadeinu”? „Muntele Templului 
este în mâinile noastre”. Adică, Îl avem, şi concret, 
pe Dumnezeu... Aceste cuvinte le-a rostit un 
general, un om al armelor. 

– Noi, femeile, nu prea agreăm armele... de 
foc... 

– Foarte bine, am vrut să spun că, deşi om al 
armelor, duhul lui tânjea după Dumnezeu şi după 
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Templu. Nu doar preoţii, nu doar scribii, ci toţi, 
sau cei mai mulţi, inclusiv cei care poartă arme... 
şi-L doresc. 

– Biblia spune că Moise este Omul lui Dum-
nezeu. Şi alţi câţiva, dintre profeţi. 

– Toţi cei prin care a lucrat sunt oamenii Lui. 
Şi comandantul care a cucerit pentru poporul său 
Muntele Templului... 

– Generalul Motta! Din seminţia aleasă... 

* 

Întâmplător sau nu, cu invocarea „sufletului 
zdrobit” şi-a început Teodoru discursul înaintea 
scriitorilor. De cele mai multe ori, el încheia, în stil 
înalt, în forţă, orice manifestare literară. Lăsa 
ultima şi cea mai pregnantă impresie. Se pregătea 
pentru orice discurs, dar, mai ales, inspiraţia de 
moment, postura, gesturile, într-un cuvânt, pres-
tanţa sa de cărturar charismatic şi de orator înnăs-
cut subjuga audienţa. Urmau întotdeauna felicitări, 
sărutări, îmbrăţişări, stârnite sau ocazionate de 
discursuri... La propria lansare, aşteptările publicu-
lui erau şi mai mari. Presimţeam că va zdruncina 
convenienţele, că va vorbi memorabil şi că va 
lămuri lucrurile o dată pentru totdeauna. Nu mai 
vorbise de mult acolo despre sine, iar la noi nu se 
referise niciodată. Eram încordată, dar şi senină, 
căci îi cunoşteam vocaţia oratorică. Lumina soare-
lui de la miezul zilei pătrundea blând în clar-
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obscurul încăperii. Aceeaşi atmosferă, de zeci de 
ani. În linii mari, şi acelaşi public. Cu o pierdere 
notabilă: EA. Cu un câştig notabil: eu. „Bucură-te!”, 
îmi spuneau ochii lui scăpărători. „Mă bucur!”, 
l-am asigurat, înclinându-mi spre el capul. Mi-au 
alunecat mâinile în poală, cu degetele întrepă-
trunse. „Voi tăcea şi voi asculta”, i-am promis. „Ai 
încredere! Nu vei suferi niciun afront din cauza 
mea! Niciodată!” Şi a pus capăt schimbului de 
semne mute dintre noi... Drept, impozant, 
Teodoru şi-a început discursul, aşa cum am mai 
spus, cu invocarea simbolului „sufletului zdrobit”. 
A recitat din celebrul Psalm 50, Miserere, „cel mai 
puternic psalm de pocăinţă”: 

„« Jertfa plăcută lui Dumnezeu este un duh 
zdrobit ». Aşa zice David, poetul poeţilor şi regele 
regilor. Un suflet zdrobit... aceasta este jertfa 
plăcută lui Dumnezeu”. A insistat asupra ideii, 
reluând sintagma „un suflet zdrobit, un duh 
zdrobit” şi îndreptându-şi braţul în sus, pentru a 
sugera orientarea semnificaţiei acestei expresii, care 
era mai mult decât o figură de stil. A trezit empatia 
sălii. Liniştea ca de mormânt s-a adâncit. Nu se mai 
gândea nimeni la altceva. Nu mai vedeai o privire 
rătăcită. Toţi erau concentraţi asupra discursului 
său. Mulţi îl văzuseră în perioada de după trecerea 
EI la cele veşnice. Făcea kilometri, ore la rând, prin 
oraş, ca să scape de pustiul din casă. Îi crescuse 
barbă de culoarea cenuşii. Doar ochii lui 
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verzi-albaştri mai păstrau o vagă legătură cu cel pe 
care îl cunoscuseră. Unii nici nu îndrăzneau să-i 
adreseze vreun cuvânt. Îl salutau şi treceau mai 
departe. Sau întorceau capul, neştiind cum să se 
raporteze la atâta durere. 

„David anticipează: nu ofrande, nu arderi de 
tot... Şi spune că jertfa plăcută lui Dumnezeu este un 
duh zdrobit...: « O inimă zdrobită şi mâhnită, Tu, 
Doamne, n-o vei dispreţui ». Ne putem întreba de 
ce. De ce agreează Dumnezeu un suflet zdrobit, de 
ce?”, încheie Teodoru fraza, cu o intonaţie descen-
dentă, scăzând şi intensitatea vocii. Făcu o pauză. 
„De ce?”, ridică apoi tonul, ca pentru o întrebare al 
cărei răspuns i se revelase între timp: „Fiindcă 
atunci îşi poate arăta în plină lumină, la vedere, să 
vadă toţi, şi foarte limpede, atunci îşi poate arăta 
puterea şi lucrarea. Atunci când i se aduce drept 
jertfă un duh zdrobit, un suflet zdrobit”. După 
incursiunea în spiritul Psaltirii, declară cu o uşoară 
emfază poetică, dar şi cu o sinceritate umană de 
necontestat, fiindcă nu s-a ferit, şi-a trăit drama în 
văzul tuturor: „Eu am adus această jertfă! Un duh 
zdrobit...” Ca fulgerată, sala şi-a amintit... 

El însuşi, rememorând cuvintele lui Iov, îi 
chemase pe cei prezenți să şi-l amintească în 
momentele acelea: „Şi dacă aş vorbi, durerea mea 
nu încetează”. Feţele ascultătorilor s-au umbrit. 
Într-o fracţiune de secundă, a renăscut vechea lor 
compasiune. 
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Teodoru reveni în forţă: „Eu văd şi am văzut, 
simt şi am simţit, cunosc şi am cunoscut şi lucrarea 
acestui Dumnezeu teribil, El Shaddai, Dumnezeul 
cel Atotputernic! Cu care noi ne jucăm, că există 
sau nu există... Există! Astăzi, vineri, se împlinesc 
trei ani, zi după zi, numărate, de când am fost aici 
în sală, la lansarea unei cărţi dedicate Olimpiei-
Octavia. Însoţit de Olimpia-Octavia. Exact trei 
ani...” Scriitoarele, mai ales, erau foarte mirate. 
„Fantastic, au trecut trei ani!” Schimbau între ele 
priviri. Ştiam povestea lui cu EA în toate amănun-
tele. Eram liniştită. El nu. A luat o înghiţitură de 
apă. L-a secătuit mărturisirea aceasta. Cu aceleaşi 
accente, a reluat: „Eu am adus această jertfă!” 

Trebuia să vorbească despre EA, despre absenţa 
EI în acel loc. Însă nu putea trece peste faptul că 
eram şi eu acolo. Ştiam că va echilibra talerele 
balanţei. Intuiam ce va urma. Cu toate privirile 
aţintite asupra lui, Teodoru a continuat impertur-
babil: „După trei ani, mă aflu tot aici, tot la o 
lansare de carte. Însoţit de Arina!” S-a întors spre 
mine, şi-a pus braţul pe umărul meu, ca enunţul lui 
să nu comporte niciun dram de ambiguitate. A fost 
formidabilă figura retorică. A depăşit chiar şi aştep-
tările mele. M-a aşezat, în ochii larg deschişi ai 
publicului, în locul EI. Nu puteam estima impactul 
recunoaşterii cu francheţe a relaţiilor cu doamnele 
din viaţa sa: EA îl adusese până aici. Eu îl prelua-
sem, de acolo de unde îl lăsase EA, şi aveam să-l 
însoţesc „hasta la muerte”. 
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Eram convinsă că de acum încolo va vorbi 
despre noi. Dăduse deja de înţeles că apariţia mea în 
viaţa lui a fost rodul lucrării Domnului. Îmi împăr-
tăşise şi mie acest gând, de câteva ori chiar, dar nu 
mă aşteptam să-l facă public. Îmi mişcam întruna 
degetele, ca să-mi domin emoţiile. Pregătită să 
primesc, cu zâmbetul meu de femeie împlinită 
sufleteşte, orice ar spune. De pildă, mulţumirile 
sale încărcate de sensuri implicite. Pentru devota-
mentul şi nobleţea cu care îl însoţeam „profesional 
şi afectiv”. Determinantele verbului întreţineau 
echivocul. Cei mai mulţi se întrebau încă dacă noi 
suntem sau nu împreună şi în afara literaturii. Şi 
unii înclinau să creadă că da. Alţii că nu. Era de 
neconceput pentru aceştia din urmă ca el să trădeze 
memoria EI. În tensiunea aceea, în febra mărturi-
sirilor, Teodoru a introdus şi o frază care reducea 
substanţial deruta lor. „Îi mulţumesc Arinei şi 
pentru curajul ei. E curaj să te aşezi lângă un abis. 
Nu poate chiar oricine să suporte proba aceasta. Ea 
o suportă”. Suportam, din dragoste, dar şi din 
admiraţie, din ce în ce mai mare, pentru el, şi emo-
ţiile pe care mi le provoca, atunci chiar, discursul 
său, rostogolindu-se, elevat, impetuos, aşa cum se 
impunea, dată fiind importanţa temei. 

„Mulţumesc Filialei. Totdeauna am fost legat 
de Filială. Şi aşa am să rămân toată viaţa. Mulţu-
mesc Filialei, care a fost familia noastră. Care apoi 
a devenit familia mea. Şi care acum este din nou 
familia noastră”. 
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Aici a atins punctul culminant... Nu mai era, 
deci, niciun secret. Eram Doamna Teodoru. O 
descărcare uriaşă de energii încălzea atmosfera. În 
final, Teodoru reveni la psalmi, pentru explicitarea 
mesajului său: a fost zdruncinat, răpus la pământ şi 
ridicat de acolo de Dumnezeu. Creează şi iubeşte. E 
din nou puternic şi plin de speranţă. Toate acestea 
s-au întâmplat pentru că a avut credinţă în El 
Shaddai şi în adevărurile biblice. „Ce spune Psalmul 
54? « Encomienda a Dios tus cuidados y El te 
sostendrá! » („Încredinţează-I lui Dumnezeu grijile 
tale... şi El te va sprijini!”)... 

– Cineva din sală a rostit „Amin!” Nu numai 
discursul, tot comportamentul tău a fost excepţio-
nal, îl lăudam, în timp ce străbăteam degajaţi, la 
braţ, parcul însorit din spatele vechilor palate, 
aliniate la stradă, după model imperial. 

* 

Cu o lună-două în urmă, eram la o terasă cu 
nişte prieteni, la umbra unor sălcii de pe malul 
Begăi, şi m-am trezit vorbind despre cât s-a dimi-
nuat orgoliul meu de când l-am cunoscut pe 
Teodoru. 

– Abia acum am înţeles-o pe colega mea, 
Cornelia, care mi-a mărturisit, mai de mult, că ea, 
în faţa lui Adrian, s-ar face preş, s-ar lăsa, fără 
discuţie, călcată în picioare. 

– De ce spui că ai înţeles-o pe Cornelia?, se 
interesă Teodoru. 
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– Fiindcă aşa aş face şi eu, dacă ar fi nevoie..., 
oricând, oriunde, în faţa ta. Preş m-aş face... Faţă de 
tine, nu mai am fărâmă de orgoliu. 

– Fii sigură că asta nu se va întâmpla, eu nu te 
voi pune niciodată într-o situaţie în care să te simţi 
umilită... 
Ştiam că, la el, iubirea mergea mână în mână cu 

respectul. „Am citit, printre cuvintele lui Teodoru, 
o superbă declaraţie de dragoste pentru tine...”, 
mi-a spus Adina, cu sfială, şi, în acelaşi timp, bucu-
roasă, la câteva zile după lansare, când ne-am văzut 
în holul Universităţii. M-a prins de braţ, pe 
deasupra unui teanc de cărţi, şi-a continuat, în 
surdină: „M-am gândit că ai întâlnit omul pe care îl 
meritai... Dar, în sufletul tău...” Şi aici s-a rupt 
fraza. Era de neînchipuit ce se petrece într-un suflet 
care primeşte o asemenea iubire. Cu un bonus ca 
EA. Vorba lui Ani: „N-aş vrea să fiu în pielea ta, 
dar e groaznic de frumos!” 

De mult aveam parte de încurajări de a înainta 
în relaţia mea cu Teodoru. Cele mai surprinzătoare 
veneau din partea Carinei. Când am ieşit împreună 
la un restaurant, astă-iarnă, într-o fracţiune de 
secundă, cât Teodoru s-a întors cu spatele, fiindcă 
trebuia să salute un cunoscut din partea cealaltă a 
sălii, Carina mi-a spus apăsat: „Mă bucur că voi doi 
sunteţi împreună...” Am fost şocată, cuvintele ei mi 
s-au repetat de nenumărate ori în urechi, întregi, 
trunchiate, de-a valma. Nu-mi venea să cred că fiica 
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EI a putut să-mi spună asta!... Din câte paradoxuri 
se compunea noua mea realitate! 

Probabil că nici pentru Carina, nici pentru 
Teodoru, nu se punea problema ca eu să acopăr 
cumva golul lăsat în urmă de EA. Carina era con-
ştientă că tatăl ei vitreg, care i-a iubit enorm Mama, 
transformând-o în personaj de legendă, nu va afecta 
cu nimic memoria EI, dacă se va căsători cu mine. 
O convinsesem, în cei doi ani, de când ne cunoş-
team, că nu ezit să omagiez, de câte ori am ocazia, 
personalitatea EI, că îi cultiv amintirea, alături de 
Teodoru. Dar o făcusem să înţeleagă, în vremea din 
urmă, şi că, pentru noi doi, drumul duce spre o 
căsnicie, că ar fi nedrept să ne irosim zilele de 
acum, netrăind împreună. Nu eu, ci el a făcut 
primul pas. Nu eu, ci el i-a făcut pe toţi ceilalţi. 
Într-o zi, Teodoru m-a aşteptat de la ore în holul 
Universităţii şi mi-a spus că „nu e bine ca omul să 
fie singur...” „Îmi închipui cât de sfâşiat eşti între 
trecut şi prezent”, i-am răspuns, neputând să-i 
întâlnesc privirea de atunci. „Nu sunt deloc sfâşiat. 
M-am gândit bine... Vreau să mă însoţeşti în toţi 
anii pe care îi mai am de trăit... Şi să-mi presari 
cenuşa pe o apă, pe Ibru, ori pe Marea Neagră... pe 
Thehom...” Am amuţit. „Mă aşteptam să primeşti 
fără nicio ezitare împlinirea acestor ultime 
dorinţe... Înseamnă atât de mult pentru mine”. Mă 
temeam atunci de multe lucruri. De pildă, nu 
puteam estima reacţia fiicelor lui. Dar, la urma 
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urmei, erau şi ele femei trecute prin viaţă, mă 
gândeam că nu-i puteau cere lui Teodoru să rămână 
singur la infinit. Şi nu vedeam nici ce obiecţii 
serioase ar putea avea în legătură cu mine... 

Carina, cu dezinvoltura-i caracteristică şi de pe 
o poziţie de bun cunoscător al vieţii, l-a avertizat 
pe Teodoru că el trece printr-un „fenomen 
psihologic foarte interesant”. Cine şi-ar fi închipuit 
că ar mai fi putut iubi pe cineva, după ce a iubit-o 
pe EA, cu atâta patimă, cu atâta devoţiune? După 
ce fiinţa îi era saturată de EA? Tocmai de aceea! 
Pentru că a iubit-o total, mă putea iubi şi pe mine 
acum, fără nicio remuşcare. Dar pe el l-a impre-
sionat subtilitatea observaţiei fiicei EI. Un zvâcnet 
facial îmi arăta că nu e deloc în largul lui. Ca şi 
replica întârziată, pe care o prelucra în gând. 

În prezenţa Carinei, era, faţă de mine, mai 
rezervat. De altfel, în nicio împrejurare Teodoru 
nu se dă în spectacol. E un bărbat sobru. Mă privea 
însă într-un fel care trăda iubirea ce mi-o poartă. 

– Mi se pare de un firesc absolut relaţia voastră, 
a continuat Carina, punând la loc, pe o farfurioară, 
ceaşca goală de cafea, de pereţii căreia rămăsese 
lipită spuma destrămată. 

Mă gândeam cât este de bine că putem sta toţi 
trei la aceeaşi masă, că nu ne simţim deloc stin-
gheri. De câte ori ne întâlneam, atmosfera era 
plăcută, senină, ca între prieteni vechi, ca în fami-
lie. Poate de aceea, nu mi s-a părut deplasat ca 
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Teodoru să i se confeseze Carinei, în numele amân-
durora, intrând până în miezul poveştii noastre, 
oarecum în replică la observaţiile ei atât de 
binevoitoare. 

– La noi a fost coup de foudre. Efectele lui au 
mai întârziat puţin – de fapt, incredibil de puţin – 
din pricina unor prejudecăţi. Acum, e ca şi cum am 
fi împreună de multă vreme... Ne înţelegem foarte 
bine şi pe multe planuri. De fapt, pe toate planu-
rile, a încheiat, cu subînţelesuri, care m-au făcut să 
roşesc până în vârful urechilor. 

– Asta e, într-adevăr, o mare şansă. Şi eu am 
avut oameni extraordinari lângă mine. Credeam că 
ajunge să ne iubim, ca să ne fie bine. Ce însemna 
acel bine, dacă nu pot afirma şi eu ceea ce ai spus 
tu?!... Carina ridică din umeri, debusolată. Întreba-
rea rămase multă vreme în aer. 

– Trăim cu iluzia că trebuie să fim doar sănă-
toşi, să stăm bine pe picioarele noastre... Dar... cine 
ştie? Binele rămâne un mister..., am zis eu, într-un 
sfârşit. 

M-au aprobat amândoi, clătinând din cap alene, 
unul mai moleşit decât altul, după o prea lungă şi 
consistentă conversaţie, printre crenguţe de brad 
uscate, globuri prăfuite şi lumânărele pâlpâind în 
amintirea Crăciunului. 

– Un mister s-a spulberat! izbucni Carina, 
brusc remontată. M-am lămurit: Tu, Arina, ţii 
foarte mult la Teodoru. Şi el... va trebui să se 
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gândească la sufletul tău şi să nu mai vorbească 
atâta despre EA!... 

– A, nu..., m-am bâlbâit, din excesiva mea 
dorinţă de a nu crea vreo tensiune în relaţiile cu 
rudele sau cu prietenii lui. Voiam să o asigur pe 
Carina că locul EI e mereu cu noi. Însă n-avea 
niciun rost să precizez lucruri atât de evidente. 

– Indiferent cum va evolua legătura voastră, eu 
voi fi mereu alături de voi, a spus ea la despărţire. 

Directă, fără ascunzişuri, care să ne complice 
existenţa, Carina se arăta prietenoasă, gata, din acel 
moment, să ni se alieze împotriva tuturor celor 
care, eventual, ni s-ar fi pus de-a curmezişul. „Chiar 
atât de dependentă eşti de ce cred alţii?”, mă 
întrebă, mirat, Teodoru. „Chiar nu-ţi pasă deloc?”, 
i-am răspuns, la fel de mirată. „Oricine e liber să 
aibă şi să-şi spună o părere, dintre care unele, în 
mod sigur, ne-ar afecta”... Noi eram, prin natura 
noastră, sensibili. Şi nici nu eram încă restabiliţi 
după traumele prin care trecuserăm. Încercam să 
fiu excesiv de atentă la fiecare cuvânt ce mi se 
adresa, la orice silabă mai accentuată ori la pauzele 
mai lungi decât de obicei... „Cât de simplu pare şi 
cât de metafizic este!”, îmi spunea licărirea din irişii 
lui Teodoru, sincer preocupat de paşii următori, 
dar hotărât să nu grăbească nimic, să lase totul în 
voia lui Dumnezeu. 

Pe măsură ce realizam că lui îi era din ce în ce 
mai bine cu mine, mă priveam în el, ca-ntr-o 
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oglindă. Mă sincronizam cu el, ca nu cumva să-l 
pun în situaţia de a face vreodată un pas înapoi 
pentru mine. Ca să mergem numai înainte. Aveam 
nevoie de certitudinea că orice câştig e definitiv. 
Eram, unul pentru celălalt, cu siguranţă, ultima 
şansă. Carina făcuse şi această observaţie: „Dumne-
zeu v-a întins o mână. O mână bună”. 

Felul cum au reacţionat preoţii la vestea că 
m-am căsătorit cu Teodoru mă face să cred că, după 
nenumărate cumpăniri şi amânări, am luat decizia 
corectă. „Nu puteaţi face, nici unul, nici celălalt, un 
pas mai înţelept. Sub această cupolă, sunt onorat să 
împart cu Dumneavoastră marea bucurie a Tainei 
cununiei”, ne-a spus Părintele Protopop Ioan, când 
a acceptat să ne oficieze cununia religioasă. Şi, 
începând cu el, toţi preoţii care au aflat de cununia 
noastră ne-au binecuvântat. 
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Capitolul al IX-lea: Somnul alb 
 
 
Fulgii liniştii 
Coboară 
unul peste altul... 
Zăpada e pufoasă şi imaculată, 
Ca o dună de altădată... 
Eu, cu capul pe umărul tău, 
Tu, cu un braţ deasupra mea, 
În modul cel mai firesc... 
Ninge. 
Casa noastră, 
De la mine până la tine, 
Şi-a închis toate uşile şi ferestrele. 
Fulgii se leagănă pe dinaintea lor 
Ca nişte copii pe huţuluş. 
Atât de adânc dormim, 
strângându-ne 
în braţe, 
de la început până la sfârşit, 
încât şi piatra 
aruncată spre noi 
visează, ninsă: 
Tu, îngenunchind în faţa mea, 
Eu, nemaidezlipindu-mă de tine... 
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În satul meu, în noiembrie, nopţile erau reci, 
umede şi înfricoşătoare. Era mereu ceaţă, din cauza 
pârâului, şi, cum se întuneca, în negura pâcloasă, 
răbufneau, cu zgomote ca de rafale, viitoarele sonde 
care ne împrejmuiau grădina. Crizantemele se 
veştejeau, brumate, înnegrite şi trântite la pământ. 
Ultimele flori erau, de fapt, cele destinate morţilor.  
În 1 Noiembrie, crizantemele, tăiate din timp şi 
puse deoparte, prin coridoarele neîncălzite sau prin 
şpaisurile cărănenţilor, îşi revărsau miresmele reci 
în cimitirul cel mai frumos din lume. Se strecurau 
printre flăcările de pe lespezi, ale căror zvâcniri se 
desluşeau pe oglinda de Sus a lumii. La marginea 
dinspre Răsărit a satului, cerul se înroşea, atins, ca 
de nişte împunsături minuscule, de luminile, drepte 
şi scurte, de pe mormintele de ciment, marmură 
sau granit ale nemţilor. Priveam spectacolul acesta 
de departe, cu regretul că nu sunt lăsată să merg şi 
eu măcar până la gardul, dinspre noi, al cimitirului. 
„Dacă n-avem niciun mort...”, spunea Bunicuţa. 
„Aşteaptă şi ai să vezi cum într-o zi ai să primeşti 
un telefon de la Emilia, că a răposat unul dintre 
noi. Şi-apoi, tot fuga la morminți!...” 

De-un sfert de veac cutreier cimitire, încărcată 
de coroane, cu poşeta plină de lumânări, în fugă, pe 
alei betonate, ca să trec pe la toţi ai mei... Parcă 
mi-era tot mai greu să mă împart, să fac faţă, de una 
singură, la cerinţele ritualice. De Ziua Morţilor! 
Nici măcar la sat nu mai era aceeaşi linişte. La 
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Timişoara însă, un zbucium bizar. Bătrâni, în cadru 
sau în scaune cu rotile, cu mâini în gips, cu chipuri 
de o paloare care te umplea de milă, se opreau în 
mijlocul drumului, ca nişte monumente ale nepu-
tinţei, plasate la-ntâmplare printre cruci, aşa cum, 
la diverse festivităţi, apar în pieţe, spre amuzamen-
tul celor mulţi, care abia aşteaptă să se fotografieze 
cu ei, oameni deghizaţi în statui. Focuri vii, într-o 
întunecime cruntă, adusă mai devreme decât de 
obicei de către un plafon de nori denşi, plumburii, 
miros de brad tăiat şi de crizanteme, frunze moarte, 
foşnind pe sub tălpile grăbite sau acoperind pietre 
funerare proaspăt lustruite, fotografii cu zâmbete şi 
speranţe deşarte, pe mai toate crucile... 

Printre pâlpâiri de foc, impecabile în sacrificiul 
lor, m-am întâlnit, a câta oară?, cu privirea EI. O 
vedeam de cealaltă parte a lui Teodoru, cu imper-
turbabilă melancolie în ochii mari, rotunzi, „ca 
nişte garoafe negre-n depărtare”... I-am adus şi EI 
flori. Crizanteme galbene. Mă căsătorisem deja cu 
Teodoru şi, la cununia religioasă, îmi făcusem, cum 
am mărturisit mai înainte, un buchet din cale, frezii 
şi trandafiraşi galbeni. Nu era galbenul culoarea 
mea preferată, dar am „adoptat-o” pentru nuntă, 
după titlul volumului de tinereţe al lui Teodoru, 
Desen în galben. Acolo citisem prima oară despre 
visul celtic, despre cât de îndrăgostiţi şi responsabili 
faţă de dragostea lor erau el şi EA... 

Nici acum nu aş putea califica relaţia mea cu 
EA, prima Doamnă a Poetului. Când se pierde în 
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zare ca un abur, când ni se interpune ca un zid. 
Exact ca-n prima clipă. De parcă nimic nu s-ar fi 
schimbat. 

Pe peretele de lângă fereastra biroului-sanctuar, 
Teodoru a scris, cu un creion chimic, un fel de 
extras din jurnal, introducând datele când s-a 
declanşat agonia, când a survenit moartea EI, când 
au avut loc ceremoniile funebre şi când s-a produs 
incinerarea. 

– De ce ai scris pe zid?, l-a întrebat odată nora 
mea, Doris, şocată de ceea ce văzuse în biroul lui. 

– Aşa... 
Mi-a povestit Teodoru, între atâtea altele, şi 

cum, din cauza năprasnicei dureri, nu a suportat 
atunci ideea de a da ochii cu copiii şi cu nepoţii EI. 
Când i-a văzut intrând pe uşă, s-a întors cu faţa spre 
zid. A fost o despărţire dramatică, din toate punc-
tele de vedere, spun toţi. O despărţire... incom-
pletă, spun eu, din apropierea lui. Dar nu exclud 
dramatismul. Îl găsesc chiar în această zbatere a sa 
de a păstra cât mai mult din EA în existenţa lui. Mă 
şi întreb adesea cum să calific căsătoria mea cu el. 
M-am căsătorit oare cu un trup metafizic, din care 
EA face parte clipă de clipă? 

* 

– Sunt sinistre cimitirele, observă Teodoru, la 
intrarea în cimitirul unde este înmormântat tatăl 
meu. Pe mine să nu mă închizi într-un mormânt. 
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Să-mi răsfiri cenuşa pe un râu. Sau pe mare. Şi pe a 
EI, la fel. 

În seara aceasta, îmi pare, mai limpede ca-n alte 
dăţi, că oamenii vin în cimitire nu cu groază, ci cu 
speranţa vieţii. Această dorinţă, vecină cu dispera-
rea, de a-i revedea pe cei ce sunt numai duh, dar ale 
căror rămăşiţe stăruie în apropierea noastră, moti-
vează Luminaţia. Adică gândul ascuns că lumânarea 
aprinsă – simbolizând sufletul celui plecat – îl 
cheamă ca să-i arate că nu e uitat, că e iubit în 
continuare de ai săi, că mai păstrează o legătură cu 
pământul. 

Câte suflete nu erau strigate mut de plăpândele 
flăcări de pe morminte în seara de 1 Noiembrie! 
Nu-mi amintesc să fi fost vreodată ploaie sau vânt 
de Ziua Morţilor. Ci timp ideal pentru ca lumâ-
nările să ardă într-un spectacol rarisim, într-o 
splendidă nocturnă, cu un cer înalt şi înstelat 
deasupra – ca o oglindă cu lupă pentru miile de 
făclii de pe un petec de pământ. Ori ca un feedback 
cu lumini celeste din partea destinatarilor florilor, 
coroanelor, lumânărilor aprinse în cimitire la căde-
rea nopţii. Aerul era limpede, permitea să treacă, de 
jos până foarte sus, fumul subţire şi scâncetul fin al 
lumânărilor. Şi, de foarte de sus, până la noi, razele 
reci ale lunii. Anul acesta am sărbătorit  pentru 
prima oară Luminaţia cu Teodoru, înaintând 
printre cruci, fără teama de altădată, străbătând, la 
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braţul lui, alei din ce în ce mai lăturalnice, din ce în 
ce mai întunecate. Când am ajuns la mormântul 
tatălui meu, Teodoru şi-a scos pălăria, şi-a făcut 
cruce şi a rămas „ca un stâlpnic”, la numai un pas 
de mine, în vreme ce eu, aplecată deasupra plăcii 
reci de ciment, aprindeam candele pentru toţi cei 
mutaţi de la noi. Ca într-un ritual. Dar frumuseţea 
acestuia, reiterată an de an, trecuse în plan secundar 
în raport cu surpriza de a constata schimbarea stării 
sufleteşti cu care îl săvârşeam. Nu mai eram 
singură, nu mă mai temeam de întuneric şi de 
pustietate. Nici măcar de moarte. Nu mai vedeam 
pe nimeni în jur. Nu mai tresăream la niciun 
zgomot. Săvârşeam un ritual, în deplină siguranţă. 
După ce am ajuns acasă, am scris o poezie despre 
somnul alb... Şi am decis să renunţ la romanul 
intitulat Somnul, la care scriam. În noua mea stare 
de spirit, nu-l mai puteam continua. Ieşisem din 
sferele macabrului. Ori de câte ori simţeam atin-
gerea mâinii lui Teodoru, se risipeau, într-o clipă, 
toate neliniştile mele, se destrăma, până la nimic, 
orice ameninţare a răului, mi se arăta „un mic 
Paradis înainte de stingere”. 

– Faptul că ai scris poezia aceasta arată că 
sufletul tău e curat şi vindecat, că nu se mai lasă 
ispitit de emoţiile întunecate. Le constată, le şi 
trăieşte, dar cunoaşte şi balansul contrar. Aşa cum e 
viaţa... 
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– Acum, Dumnezeu să-i odihnească! 
– E bine că respecţi sărbătorile, dar poate n-ar 

fi rău să temperezi participarea afectiv-imagi-
nativă... Să fii liniştită! 

– Aşa mă şi simt, liniştită. Sau, oricum, mult 
mai liniştită. 

– Alungă spaimele, fiindcă nu au niciun suport 
real. Sunt creaţia incertitudinilor tale lăuntrice... 
Ai, avem o imensitate de daruri de la Dumnezeu. 
Gândeşte-te puţin! Avem un sens, o perspectivă, o 
nădejde, avem credinţă, avem dragoste...  Avem 
copiii alături. Şi pe Mama ta. Ne avem unul pe 
celălalt. Nu ştim ce este ura. Nici invidia. Nici 
celelalte otrăvuri, care întunecă existenţa... 

– E minunat!... „Suntem ca într-o familie”, cum 
au observat fiicele tale. „Formăm o familie foarte 
interesantă!”, aşa a spus Olga, râzând cu sub-
înţelesuri. 

– Olga te simpatizează. Ea n-ar veni, altfel, la 
noi la masă. Şi ai auzit ce mi-a recomandat? „Să o 
duci pe Arina la Stroieşti!” Asta e o dovadă de 
maximă simpatie din partea ei. 

– Ne-am acomodat foarte repede unii cu alţii! 
Nu-i un motiv de mare mulţumire?... 

– Îl avem pe Dumnezeu! Imaginează-ţi ce ar fi 
existenţa fără El! Negură, rătăcire, derută, spaimă. 
Şi câte altele! 

– Ce a şi fost viaţa mea... Acolo ajunsesem. 
Trăiam cu frica-n sân. Din neadevăr în neadevăr, 
din incertitudine în incertitudine... 
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– Nu ai ajuns chiar acolo, dar nu era prea 
bine... 

– Nu găseam calea de a ieşi din încurcătura în 
care intrasem, fără voia mea, fără să ştiu. 

– Acum te afli pe această cale. 
– Ştiu că voi găsi, alături de tine, şi ceea ce-mi 

doresc mai mult: semnele Înţelepciunii Sale... 
Ascultându-l în timp ce-mi comenta Scripturile, 

lângă veioza noastră de modă veche, am înţeles, 
încă o dată, că, prin Teodoru, Dumnezeu inter-
venise, în sfârşit, în viaţa mea. Într-un moment 
când eram convinsă că ajunsesem pe fundul 
prăpastiei şi că nu mai am chiar nicio soluţie de a 
mă salva, m-am trezit, pur şi simplu, cu Teodoru 
aşteptându-mă la lift. L-am recunoscut instantaneu, 
deşi niciodată până atunci nu mă gândisem să-i 
reţin figura. Iar el îmi căutase fotografiile pe 
internet, ca să vadă cum arăt, să ştie pe cine anume 
trebuie să caute la Universitate, pentru a-i oferi o 
carte. De la prima întâlnire, mi-a vorbit despre 
Scripturi. L-am ascultat, mai întâi din politeţe, apoi, 
cu admiraţie, şi, încă de dinainte de a pleca, am 
început să mă gândesc serios că aveam mare nevoie 
de aceste învăţături, pentru sufletul meu greu de tot 
ce am înăbuşit într-însul de-a lungul anilor. 

– Ce m-aş fi făcut eu fără Dumnezeu, după ce 
EA şi-a dat duhul în braţele mele şi am rămas 
complet singur? Şi acum văd cum o resuscitau cei 
de la Urgenţe, pe covor, cu perfuzia fixată pe uşă. 
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Scenele acelea se tot repetă în gândurile mele. Ca şi 
altele, din spital. Mai estompat, dar parcă şi mai 
chinuitor, acum, când ştiu deznodământul. 

– Nu te rugai să o salveze? 
A tăcut. Se rugase, desigur... Ce întrebare i-am 

pus şi eu! Avea o paloare cenuşie, o încordare de 
bronz oxidat în obraji, vocea răguşită. Doar ochii îi 
erau complet senini. Ca o mare de iarbă verde sub 
soarele anemic al anotimpurilor reci. Îl priveam 
lung, în tăcere. Ştiam că se gândeşte la EA. Nu mai 
aşteptam, de mult, să o uite – asta era o copilărie, ci 
doar să revină la mine. 

– Isus Sirah spune că vârsta omului e de 100 de 
ani, continuă el, regretând că nu s-a putut lupta cu 
boala EI atât cât şi-ar fi dorit, astfel încât EA să 
împlinească această vârstă. 

– Era muuult mai tânăr, am gafat eu, cu gândul 
la Iisus... 

– Isus Sirah? Nu! Şi-a scris cartea la bătrâneţe. 
– A, scuze! Nu aveam unde să mă ascund, îmi 

ardeau obrajii de ruşine. Puţinătatea cunoştinţelor 
mele în materie de Scripturi mă dăduse de gol. 

– Isus Sirah sau Isus Siracidul. O să-ţi dau să 
citeşti Cartea lui. E o carte biblică deuterocanonică: 
Ecclesiasticul. 

Aveam Biblia pe birou. Cea în traducerea lui 
Cornilescu. Din când în când, mai citeam psalmi. 
Rareori, altceva. Aşa că nu mi-era deloc clar despre 
ce carte vorbeşte. 
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– În Biblia de la tine nu figurează, m-a liniştit 
imediat. Se află doar în Septuaginta şi Vulgata, la 
ortodocşi şi la catolici. Biblia ta urmează textul 
masoretic, a completat, atingând-o cu mâna. 

– ... Nu cunosc aceşti termeni. Masoretic? 
– Dacă vrei, îţi clarific noţiunile, sunt impor-

tante, chiar şi pentru orizontul cursurilor tale. 
Poate mă înşel... 

– Cum o să te înşeli? Orizontul cursurilor mele 
nu e bătut în cuie... 

– Aşa gândesc şi eu. Masora înseamnă „tradiţie” 
în ebraică. În secolul al treilea înainte de Hristos, în 
Egipt a fost tradus Vechiul Testament în greacă. Au 
trudit 70 (sau 72) de traducători – Septuaginta. Izo-
laţi, pe o insulă. Traducerile lor au ieşit... identice. 
Această versiune a fost considerată sacră, textus 
receptus, ca şi originalul ebraic. După ea au citat 
evangheliştii, apostolul Pavel, poate şi Iisus. În 
secolul al patrulea după Hristos, în Palestina, 
Ieronim a tradus Vechiul Testament din ebraică în 
latină: Vulgata. Noul Testament a fost scris de la 
început în greacă. Poate şi în aramaică, Evanghelia 
după Matei, prima versiune. 

– Aramaica... limba în care s-a rostit prima oară 
Tatăl Nostru? 

– Limba în care a şi predicat Iisus, o mare 
limbă de cultură a Orientului Apropiat. 

– O limbă semitică. Ştiu. Ca ebraica, araba – 
limbi de mare prestigiu. Eu am avut curiozitatea să 
ascult cum suna Tatăl nostru în aramaică. 
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– Absolut splendid! 
– Cuvintele sunt foarte scurte, monosilabice, şi 

foarte muzicale. Tot Tatăl nostru are lungimea unei 
propoziţii dezvoltate dintr-o limbă modernă. 

– Dar câtă forţă spirituală! Septuaginta e adop-
tată de ortodoxie. Vulgata, de catolicism. În secolul 
al VIII-lea după Hristos, erudiţii iudei, masoreţii, 
au decis să revadă Tanah, adică Legea, Profeţii, 
Celelalte Scrieri, să introducă vocale, accente, lămu-
riri utile lecturii şi studiului. Aşa a apărut Textul 
Masoretic. Acesta este adoptat de protestantism şi 
de neoprotestantism. Dar, uneori, şi de celelalte 
confesiuni. 

– Deci, eu am textul protestanţilor şi al neopro-
testanţilor? 

– Da. Între cele trei versiuni majore, diferenţele 
sunt minime. O diferenţă notabilă este prezenţa în 
Septuaginta şi Vulgata a textelor deuterocanonice 
(canonice în chip secundar), relativ numeroase: 
Macabeii, Cartea Susanei, Înţelepciunea lui Solomon, 
Înțelepciunea lui Isus Sirah, Tobie şi alte câteva. 
Acestea figurează foarte puţin în cult. Textul 
Masoretic este însă considerat ca foarte fidel origi-
nalului ebraic. Rugăciunea Regelui Manase, care e 
deuterocanonică, se află în Septuaginta. 

– Cred că nimic nu se poate adăuga Scrip-
turilor... 

– Aşa este. Aceste Cărţi sacre şi povestea lor 
reprezintă Minunea Minunilor! Frumuseţea Fru-
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museţilor! Sunt inspirate de Duhul Sfânt. Se simte. 
Când citeşti oricare verset din Textul canonic, 
resimţi un suflu teribil, o energie copleşitoare. Şi la 
cele deuterocanonice există acest suflu, dar e mai 
redus. Altele, cele apocrife, s-ar zice că au un suflu 
şi mai slab. 

– Şi eu simt asta când citesc psalmi. Uneori îmi 
taie răsuflarea. Mă ţin în loc. 

– ... Înseamnă că ai ajuns foarte departe. 
– În general, textul biblic mă obligă să îl 

parcurg încet şi să nu mă gândesc la altceva. 
– La Geneză, de exemplu, te cutremuri. Deşi, în 

aparenţă, textul e calm, expozitiv. Fiecare frază, 
fiecare cuvânt, fiecare silabă, fiecare tăcere e supra-
saturată de sens şi de mister. 

– Suprasaturată şi atât de... uşoară, totuşi...! Ce 
poezie depăşeşte Psaltirea? Limbajul ei e foarte 
aproape de limbajul poetic, dar parcă... 

– Invers: limbajul poetic, în excelenţa lui, e 
destul de aproape de limbajul sacru. Într-o clasifi-
care savantă, în culmea ierarhiei axiologice e 
Sfântul. Sub el, Geniul artistic. 

– Doar limbajul poetic are zone de întrepătrun-
dere cu cel sacru... 

– Nu se întrepătrund. Limbajul poetic se apro-
pie, se contaminează, rareori, de sacralitate. Însă 
rămâne uman. Aici e drama poetului. Aspiră, 
ajunge până în prag, dar înţelege că mai mult nu se 
poate. Un mare poet nu e triumfalist şi plin de sine. 
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Dimpotrivă. „Ţi-am auzit cuvântul, zicând că nu se 
poate”, a mărturisit Tudor Arghezi. 

– Ce privilegiu e să ajungi până în acel prag! 
Să-I auzi cuvântul! 

– Tocmai conştiinţa limitării umane conferă o 
sacralitate sui-generis poeziei mari. Şi, concomitent, 
adorarea intensă a Creatorului. Cel care e totuna cu 
Lumina... Creaţia nu s-a încheiat. Continuă şi azi... 
Înţeleg acum de ce ai apărut în viaţa mea cu trei zile 
înainte ca EA să treacă... dincolo. 

– Eu nu mă pot ridica la un asemenea nivel... 
Nu am lecturile necesare..., am recunoscut, cu 
sinceritate, îndreptându-mă spre uşă, pentru a mă 
elibera de privirea lui stăruitoare. 

– Citeşte Septuaginta! Nu e medicament mai 
bun pentru suflet. 

Îl credeam. Mă întrebam, totuşi, cum de 
Teodoru, cu credinţa lui deplină, nu a găsit direct 
acolo, în acele cărţi, salvarea sa... Cu câteva zile 
înainte de a ne întâlni prima oară, auzind de drama 
lui, mă gândeam cum să-l ajut eu însămi cumva, dar 
nu-mi venea nicio idee potrivită. Nici nu-mi 
trecuse prin cap să mă rog pentru el, sau să citesc 
vreun psalm. Nu făcusem niciodată asta pentru 
nimeni, darmite pentru un necunoscut! Deşi ştiam 
că se practică. 

La scurtă vreme, Teodoru m-a căutat la Uni-
versitate. M-a întristat vederea lui. Mi se părea 
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îngrozitor de trist că era fără EA. Nu îl mai 
văzusem niciodată singur. Dacă l-aş fi compătimit 
atunci, l-aş fi pierdut. Nu ştiam ce înseamnă să 
pierzi pe cineva atât de drag. Intuiam că nu venise 
ca să stăm la taclale. I-am transmis condoleanţe, 
mi-a mulţumit, dar nu mi-a vorbit despre EA. 
Nicidecum despre durerea lui. Ci, aşa cum spu-
neam, despre Scripturi. Voiam să descopăr, pe 
atunci, ceea ce l-a determinat pe Mitropolitul 
Lazarescu, personajul meu din Spre nicăieri, cel mai 
măreţ dintre toate, să creadă în Dumnezeu şi să se 
roage, în închisoarea lui de la Cernica, umilit, 
singur, uitat, pentru fericirea sa vremelnică şi 
veşnică. Şi acum mă înfior când îmi amintesc anu-
mite episoade din agonia sa de martir. Dacă i-aş fi 
citit opera la timp, altfel s-ar fi scris Spre nicăieri. 
Mare teolog şi adevărat credincios, Uica Vasile era 
pregătit să-şi ducă crucea pe orice drum i s-ar fi 
stabilit Calvarul, urmând pilda lui Iisus Hristos şi 
având nădejde în rugăciuni şi în sprijinul Fecioarei 
Maria înaintea Bunului Dumnezeu, aşteptând, cu 
tăria încredinţării, marea zi a Învierii. Au crezut în 
Dumnezeu mulţi alţii, geniile planetei. Teodoru nu 
s-a sfiit să-mi mărturisească de la început credinţa sa 
în Atotputernicul şi veneraţia pentru Cărţile Sfinte. 
S-a deschis înaintea mea direct, fără nicio precauţie, 
fără nicio ezitare. Mi-a arătat, din primul moment, 
cine este. Nu avea răbdare pentru paşii mărunţi cu 
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care eu însămi l-aş fi putut descoperi. A înţeles că 
aveam mare nevoie de ajutor şi mi-a arătat puterea 
lui. M-a luat în grija sa chiar din clipa aceea. Aşa 
cum lupul îşi înşfacă puii, ca să-i mute dintr-o parte 
în alta. 

– Nu te teme! O să-ţi trimit El Padrenuestro, ca 
să-ţi începi fiecare zi cu Dumnezeu... 
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Capitolul al X-lea: Urna EI 
 
 
La începutul verii, am visat procesiunea de 

înhumare. Steaguri. Preoţi. Plâns. Tăcere. Şi un 
sacrificiu: Teodoru decisese, în mod bizar, să se 
îngroape de viu alături de EA. Îl însoţeam spre 
groapă, cu capul plecat, ca o soţie adevărată, 
supusă, fără să-i spun un cuvânt, prin care să încerc 
să-i schimb hotărârea. În somn, simţeam cum mi se 
rupe inima. Am ajuns la mormântul lor, despre 
care Teodoru spunea adesea că va fi şi al meu – 
mormântul a trei scriitori, şi mi-am întors capul 
spre şosea. Am văzut poarta salutară şi am început 
să fug spre acea ieşire din cimitir. Treceau maşini 
cu viteză, în ambele sensuri. Abia aşteptam să 
traversez strada şi să scap cu adevărat. Auzeam 
preoţii, crâsnicii, cântarea aceea, Aleluia... Hallelu 
Yah... În zori de zi am visat asta. Am auzit ceasul, 
dar m-am întors pe partea cealaltă şi am adormit 
din nou. Mi-am amintit, în somn, că trebuie să 
ajung de dimineaţă la cursuri şi m-am trezit 
imediat. Nu am dormit mai mult de cinci minute. 
Acestea au fost de ajuns pentru sinistra însăilare de 
imagini, plăsmuite de un subconştient, ce funcţiona 
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ca o hârtie de turnesol. Atât de mult mă temeam să 
nu-l pierd pe Teodoru. Şi atât de mult mă obseda 
rivalitatea neostoită cu EA. Prezenţa urnei EI în 
casă devenise nefirească. Era ca şi cum Teodoru 
avea încă o soţie... Sigur că nu se comporta ca şi 
cum ar fi fost aşa, dar visul îmi arătase că îmi 
doream ca EA să fie îngropată, să facă parte, cu 
totul, din lumea cealaltă. Nu aveam tăria să-i 
vorbesc lui Teodoru despre asta, dar i-am povestit 
ce am visat şi a dedus cât eram de afectată. 

– EA nu mai e soţia mea. Tu eşti soţia mea 
acum! 

– Hasta la muerte, i-am amintit. 
Nu-i puteam cere mai mult. Avusese onesti-

tatea să-mi spună de la început că EA va rămâne cu 
noi. Numai că eu atunci nu ştiam ce va însemna o 
asemenea decizie. Nici acum nu ştiu, deşi aş putea 
scrie pagini întregi, aş umple table cu sensurile 
simţite deja pe propria-mi piele. Citisem într-o 
nuvelă a lui Eugen Barbu, intitulată Domnişoara 
Aurica, despre o fată bătrână, care visa, cu ochii 
deschişi, la un posibil soţ. Şi-l închipuia, în prima ei 
tinereţe, un tânăr frumos şi atletic, apoi, cu burtă şi 
început de chelie, mai târziu, divorţat, cu copii din 
căsnicii anterioare... Şi, când a ajuns pe la 50 de ani, 
şi-a spus că eventualul ei soţ ar putea fi şi văduv. 
A alungat însă, cu vehemenţă, acest gând: „Nu, 
văduv nu! Mă va compara mereu cu răposata, pe 
care o va idealiza. Niciodată nu voi fi mai bună 
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decât ea în ochii lui, orice aş face...” De câte ori nu 
mi-am amintit de biata Domnişoară Aurica! Ori de 
câte ori mi se părea inadecvată, în vis sau în 
realitate, stăruitoarea EI prezenţă. Tot mai preg-
nantă, tot mai explicită, tot mai agresivă. 

Odată, venisem la el entuziasmată, cu braţele 
pline de daruri, după ce străbătusem oraşul colorat, 
tonic, inundat de soare... M-a întâmpinat cu ochi 
ceţoşi: 

– A fost ziua EI şi i-am scris o poezie. Vrei să 
ţi-o citesc? 

M-a prins cu garda jos. M-a secerat. Am lăsat 
să-mi cadă pachetele pe hol şi am rămas în uşă, pe 
picior de plecare. 

– Cum aşa?!..., l-am întrebat. Nu mi-a răspuns, 
şocat de reacţia mea. Cu siguranţă că ar fi vrut să 
mă bucur că a scris, să doresc să-mi citească poezia, 
dar eu nu mă puteam preface. Mi se părea prea greu 
de îndurat aşa ceva. Nu-mi puteam descleşta gura. 
M-am grăbit să plec. Tot drumul spre casă m-am 
gândit numai cum să fac să-l părăsesc. Să scap odată 
pentru totdeauna de toate complicaţiile unei aseme-
nea relaţii. Un singur lucru mă oprea. Nu-mi 
puteam imagina următoarea zi fără el. Dimineaţa, 
prânzul, seara... tot pustiul de dinainte. Provizo-
ratul. Aşa că, deşi nu mi-a convenit, i-am răspuns la 
telefon. 

– Eşti nedreaptă! EA nu mai este soţia mea. 
Am simţit nevoia să i-o încredinţez lui Dumnezeu, 
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ca să mă eliberez pentru tine. Dar trebuia să-mi iau 
rămas bun, ca un cavaler. Am şi intitulat poezia 
Ultima. Acum sunt cu tine. Numai cu tine. Ne 
vom căsători curând, dacă vei dori asta, bineînţeles. 
Îţi cer să ai bunăvoinţă faţă de EA: sunt absolut 
încredinţat de faptul că EA te-a ales pentru mine, 
ţi-am spus asta, de atâtea ori. Niciodată n-am greşit 
cu nimic faţă de tine. Ce să fac eu dacă asta este 
situaţia? Cum să o uit?!... Am visat-o la o masă, 
într-o librărie din München, foarte îngrijorată că 
nu vei veni la o întâlnire... Apoi, văzându-te 
intrând în clădire, s-a ridicat fericită şi te-a îmbră-
ţişat. Eu am văzut acea scenă din Triada! V-am 
văzut îmbrăţişându-vă!... 

Fiecare cuvânt al lui mă revolta. Nu mai voiam 
să aud nimic despre EA. Mă agasa că o visa, că îi 
scria poezii, că EA era întotdeauna în orizontul lui. 
(Meta)fizic. 

– Vreau să amânăm..., i-am răspuns. E prea 
devreme să ne căsătorim. Nu pot crede că te-ai 
despărţit, într-adevăr, de EA. Îmi arăţi, zi de zi, că 
te gândeşti intens la EA... Foarte frumos! Dar... 
deocamdată... vom amâna... 

– Facem cum doreşti, deşi tergiversarea nu e 
lucru bun. 

Mi-am luat gândul de la căsătorie, sau, în orice 
caz, nu am mai luat în calcul fixarea unei date. Nu 
prea curând. M-am hotărât să nu mă despart de el, 
ca viaţa să nu-mi fie seacă, searbădă, precum înainte 
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de a-l cunoaşte. Nu mai speram că o va iubi mai 
puţin vreodată. Şi nu mai puteam îndura coabitarea 
cu EA. Era o greutate pe inimă, pe toate gândurile 
mele. Nu mă mai interesa nici drama lui, care îl 
inspira la infinit. Aveam dreptul să ies din sfera lor 
şi să-mi văd de ale mele. Credeam că nici nu-l mai 
iubesc. Din inerţie, ca să-mi ocup timpul şi ca să-mi 
onorez promisiunile, scriam cărţi, cronici, lansam 
cărţile noastre şi ale altora, participam la festivaluri. 
Am făcut şi primul drum în străinătate cu 
Teodoru. La doi paşi. În Serbia. La Uzdin, cel mai 
vestic sat românesc de pe glob. Pe scurtătură, sunt 
90 de km din Timişoara până acolo. Părea atât de 
aproape, c-am fi luat-o pe jos, dacă am fi ştiut pe 
unde. Am plecat din timp, ca să ajungem înainte de 
cinci la statuia lui Mihai Eminescu, unde Poetului 
urma să i se decerneze Marele premiu, la cea de-a 
XXIV-a ediţie a Festivalului internațional de poezie 
„Drumuri de spice”. Teodoru, atent la ţinuta sa, 
punctual, ne-a condus, pe mine şi pe Emil, fiul meu 
cel mic, la locul de întâlnire cu Adrian Dinu 
Rachieru, pe care mi-l recomandase ca „şef al 
expediţiei”. Era foarte sigur de succesul deplasării 
noastre, pe care a pregătit-o meticulos, dând zeci de 
telefoane, ca să se asigure că totul e pus la punct. „E 
mult mai uşor să fii precaut şi ordonat, decât să laşi 
lucrurile la voia întâmplării”, obişnuia să spună, iar 
eu eram mereu de acord cu el în această privinţă. 
Am intuit, de la distanţă, care era maşina trimisă 
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după noi de organizatori. Ne-am înghesuit în ea, 
plini de bunăvoinţă. Nu aveam loc pentru braţul 
stâng. L-am întins pe deasupra lui Teodoru, până 
pe umărul lui Emil. Acesta din urmă, vădit inco-
modat de mâna mea, dar imperturbabil în planul 
său de „călătorie”, şi-a scos laptopul şi a început să 
scrie un articol, pentru care deadline-ul era în 
aceeaşi zi, la ora 24. 

Ne-am îndreptat spre vama din Foeni. Şoferul, 
Domnul Teo, ne-a servit cu aer condiţionat bio, 
intrat direct prin geamurile deschise. Ca pe vre-
muri, când mergeam aşa până la mare şi ne întor-
ceam acasă după un ocol pe la mănăstirile din 
Moldova. Ne-am adaptat la situaţie, înfundându-ne 
„bumbacul în urechi”. Sub tălpi simţeam, de la 
foarte mică distanţă, căldura asfaltului sfărâmat. 
Câmpia ne trimitea, puternic şi uluitor, miros de 
spice cosite. La fel cum, în orice după-amiază de 
iulie, an de an, de veacuri, îi ameţeşte pe trecători 
cu miresmele-i inconfundabile. Am ajuns în vamă. 
Făceam veseli cu mâna vameşului, care ne-a lăsat 
repede să trecem. Dar maşina nu mai voia să o ia 
din loc. Degeaba învârtea Domnul Teo cheia în 
contact. După un zvâcnet mic, tăcere. Îmi amin-
team cum, în copilăria mea, maşinile se porneau cu 
manivela. Avea tata un şofer, Milencovici, care 
învârtea, în fiecare dimineaţă, indiferent de vreme, 
la manivelă, de i se urâse. Şi îi spunea fratelui meu: 
„Măi, Dănuţ, măi! Să nu te faci şofer ca mine! Popă 
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să te faci!” Vameşul sârb s-a luat cu mâinile de cap, 
când a văzut câţi coborâm din maşină şi cât suntem 
de mari. „O, Gospodine!!! Haida, haida!” Şi a 
început să împingă maşina din partea stângă. I s-au 
alăturat, în fugă, Emil, proaspătul istoric, Poetul 
nostru laureat şi Adrian Dinu Rachieru, marele 
critic. Tacticos, la volan, Domnul Teo, fost 
director de şcoală, jura că numai acum l-a făcut de 
ruşine maşina, că niciodată n-a avut asemenea 
probleme. Am regretat că nu m-am gândit să filmez 
scena… Ar fi devenit… virală. Râdeam toţi, imagi-
nându-ne hazul ce l-ar fi stârnit, cu amărăciunea 
ratării unei asemenea ocazii, mai cu seamă că era de 
neimaginat un „repetir”, ca să pot filma. Prima 
localitate sârbească – Jaša Tomić. Aici s-a născut 
străbunicul lui Emil, Ştefan Borchin. L-am văzut o 
singură dată, când l-am invitat la prima mea nuntă. 
M-a strâns de nenumărate ori în braţe, bucuros că 
le va intra în familie o româncă. El nu se considera 
sârb. Ci român, din Brăila, eventual rus lipovean, 
după „un moş ge-al lui”. A luptat mult cu biro-
craţia, ca să schimbe litera „k” din numele său cu 
„ch”. Fratele lui, Ioan, a rămas Borkin. Dar el era 
foarte mândru de românizarea numelui său de 
familie. 

Treceam din sat în sat, fascinaţi de luciul lacu-
lui imens, cu o culoare sănătoasă, de pe partea 
stângă a şoselei, încântaţi de nenumăratele berze 
din preajmă-i, la vânătoare de broaşte sau şerpi, 
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miraţi de cât de singuri eram pe şosea, ca într-un 
film de demult, şi de cât de spornic înaintam spre 
destinaţie, deşi, zdruncinaţi de severe descinderi în 
câte-o groapă, mai reveneam, din când în când, şi la 
realitate. 

Domnul Teo s-a abătut pe la o benzinărie şi… 
surpriză! Maşina nu mai voia să pornească. 
Diagnosticul, indubitabil: „E gata bateria”. Am 
coborât toţi. Calmi, cu umor şi cu o deplină înţele-
gere a situaţiei. Bărbaţii împingeau din nou maşina. 
Nu puteam spune că nu am parcurs pe jos, ca-ntr-un 
pelerinaj, o parte din drumul spre Uzdin. Şi nici de 
data aceasta nu am putut să filmez. Nici n-am 
apucat să-mi scot mobilul din poşetă, că a pornit 
din nou motorul. Am urcat din mers. Şoferul, 
fericit că nu s-a făcut prea tare de ruşine, a ieşit din 
benzinărie în trombă, uitând uşa din spate deschisă 
şi pierzându-mă pe jumătate, căci nu intrasem decât 
cu un picior în maşină, când el a apăsat pe accele-
raţie. La urcarea pripită, uşa îmi ciupise bluza cu 
flori albăstrii, pe care o îmbrăcasem în mod special, 
ca să se ştie că eu sunt „Doamna cu miozotis”, aşa 
cum îmi spusese Zenovie Cârlugea, cu simpatie, 
pentru a arăta că a înţeles metafora Poetului. I-am 
arătat lui Teodoru ce am păţit. „Mare lucru! Se 
rezolvă la Uzdin”. „Avem de toate acolo?”, l-am 
întrebat înveselită. „Dacă avem credinţă, nădejde şi 
dragoste, sigur că avem de toate”. „Musai!” Şi buna 
dispoziţie s-a reinstalat. Mai cu seamă că Domnul 
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Teo ne asigura că nu se mai opreşte până la Uzdin, 
ca să nu mai avem probleme cu bateria. Şi satele 
bănăţene se rânduiau, în continuare, stânga-
dreapta. Case robuste, spaţii verzi de mărimea unor 
parcuri, livezi mărunte pe-o parte, livezi fără capăt, 
pe alta, şi pacea îndestulării, la ora siestei. „Geloc 
trecem Cimíşu, cum îi spunem noi”, ne atenţionă 
Domnul Teo. 

Gândul mi-a alunecat în urmă cu doi ani, când 
colegii de Catedră, lectori de limba română la 
Belgrad, ne invitaseră în capitala Serbiei. Nu 
puteam lipsi, dar nici admira în tihnă peisajul. 
Trecusem şi atunci „Cimíşul”. Cu un oftat, căci 
Emil era pe „şantier”, în situl Tibiscus. Vederea 
Timişului mi-a sporit dorul de el. În plus, îmi părea 
rău de fiecare minut petrecut în altă parte decât la 
„masa mea de lucru”, unde îmi scriam febril, fără 
niciun răgaz, eseul care avea să însoţească antologia 
lui Teodoru, pe care eu o intitulasem Nirvana.   
Cea mai frumoasă poezie. De data aceasta, admi-
ram în tihnă râul cu nume dacic. Stăteam între 
Emil, care a terminat, între timp, facultatea, şi 
Poetul, de care mă legau deja şase cărţi. Şi multe 
altele. „Tibiscus e un nume preroman”, a spus 
Teodoru. Nu m-am mirat. De foarte multe ori 
gândeam la fel, rosteam sau scriam propoziţii, chiar 
fraze, identice. Numele preromane de ape curgă-
toare au fost un argument imbatabil pentru vechi-
mea şi continuitatea românilor pe meleaguri 
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europene. „Străvechi vom fi. Şi vii. Ca şi acum”, 
l-am citat pe Poet, dându-i de înţeles că tot ceea ce e 
valabil pentru suflete se oglindeşte şi în apele… 
„străvechi şi vii”. În „nirvanicele oglinzi”… „Mer-
gem mai întâi la Casa românească!”, a anunţat 
Domnul Teo. Am ajuns mai devreme decât preve-
deam. A ieşit în întâmpinarea noastră Vasile Barbu, 
poetul animator, cel ce pune la cale şi realizează 
toate proiectele culturale din zonă, inima românis-
mului din Uzdin. Înţeleg de ce i se spune Burebista. 
Mai o cuşmă îi lipseşte… M-a strâns în braţe, de 
parcă ne ştiam dintotdeauna, deşi atunci ne-am 
văzut prima oară. De la poartă până la scară, din 
metru în metru, ca nişte pioni în carne şi oase, s-au 
înşirat membrii echipei de organizare. Aproape toţi 
bărbaţi, unii cu şorţ, implicaţi în gătit sau servit. 
Între ei, şi pictorul Grama, „piticul arămiu” (alint 
spontan al lui Teodoru, fiindcă artistul i-a ilustrat, 
mai de mult, o carte de povești despre pitici), 
înaintat în vârstă, cu barbă albă şi cu un volum de 
poeme de-amor sub braţ (nu e doar pictor, ci și 
poet). Un obişnuit al locului. Ne-a povestit Vasile 
Barbu că, într-un an, primise sponsorizare pentru o 
trupă de teatru. Dar nu avea regizor şi nici bani cu 
care să plătească pe cineva, ca să pună o piesă pe 
scenă. S-a oferit Grama să vină gratis ca regizor. A 
adus costume şi recuzită de la Teatrul Naţional din 
Timişoara şi a făcut un adevărat spectacol la Uzdin. 
Numai că, la întoarcere, l-a cam supărat un vameş. 
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Grama a scos o sabie de recuzită, din portbagaj, și a 
mimat dezlănţuirea unui atac, spre hazul tuturor. 

Au râs de mama focului atunci, râdeau şi acum, 
amintindu-şi… Ne-am împrăştiat prin curte. Urmă-
ream expoziţiile de carte (cărțile foștilor și ale 
actualilor premiați), desfășurate pe mese. Făceam 
cunoştinţă cu alţi invitaţi. Teodoru recunoştea 
multe persoane. Pentru mine, toate erau noi.  

De când îl însoţeam la evenimentele literare, 
cunoscusem o mulţime de scriitori. Dar aici erau cu 
totul alţii. Nu mi-am închipuit că atâta lume e 
pasionată de scris, de poezie. Primeam cărţi. 
Ofeream. Într-o atmosferă de festival. Acestea erau 
mişcări fireşti. Calde. Scriitoriceşti. Curtea era 
plină de cărţi. Pridvorul… de mititei, cârnăciori, 
sucuri, apă minerală şi fum… Doar Emil, aşezat 
într-un colţ, scria, detaşat de tot ce se petrecea în 
juru-i, la articolul lui. Teodoru îl admira: „E 
departe de deşertăciunile lumii. Ca Herodot”. Am 
fost măgulită. I-am mulţumit cu „o jumătate de 
privire”. „Parc-am fi la Fierăria lui Iocan”, i-am  
şoptit. Şi el a râs, ca de o glumă bună. Vasile Barbu 
ne-a povestit, cu mult drag, istoria acestui topos. 
Casa le-a fost donată artiştilor români din Uzdin de 
către un medic. Cu timpul, beneficiarii au reuşit să 
o amenajeze, să dea câte o destinaţie culturală 
fiecărei încăperi: o expoziţie de pictură naivă, una 
de literatură dialectală, alta cu laureaţii festivalului. 
Îi râdea inima când a spus: „Aici ne strângem către 
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seară şi vorbim româneşte…” Din acea clipă, totul, 
absolut totul, mi s-a părut frumos. M-a impresionat 
Vasile Barbu cu nevoia lui de a fi român, un 
scriitor român autentic. Cu bucuria lui de atunci, 
scurtă cât o după-amiază, de a se afla printre 
românii săi. Printre poeţi, la fel de mândri ca el că 
erau români. Era fericit. O fericire dobândită, în 
cele din urmă, binemeritată, căci muncise enorm 
pentru ea. Căutând să mă feresc de torpilele solare, 
m-am retras la umbra blândă a unui copac din 
curtea Casei româneşti din Uzdin, lăsându-l pe 
Teodoru, laureatul celei de-a XXIV-a ediţii a 
Festivalului internaţional de poezie, în selecta com-
panie a binecunoscutului scriitor Nicolae Dabija. 
O ascultam pe Mia Rogobete povestindu-mi, pe 
îndelete, cum, la întoarcerea de la precedenta ediţie, 
un comandor, aflat pe post de şofer, s-a rătăcit de 
atâtea ori, încât au făcut douăsprezece ore până în 
Timişoara. „E mai uşor prin aer decât pe pământ?”, 
am întrebat. Dar, cum noi ajunseserăm, cu toate 
peripeţiile, din Timişoara la Uzdin, în mai puţin de 
două ore, am tras singura concluzie ce mi se părea 
logică: „Îi plăcea de tine! De-aceea a făcut atâtea 
ocoluri!” „Da de unde! Ce vorbeşti?!”, râdea ea. 
„Am şi scris o piesă de teatru despre acel drum…” 
A trecut pe lângă noi Vasile Barbu şi, cu zâmbetul 
lui de om bun ca pita caldă, ne-a spus: „Eu plec 
acum la statuia lui Eminescu. Veniţi şi voi peste o 
oră…” Nu m-a mirat că ni s-a adresat cu „voi”. 
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Oricât încercam să-i învăţ cu „dumneavoastră”, 
studenţii mei din Serbia nu renunţau la acest „voi” 
al politeţii: „Voi o să ne predaţi lingvistică şi la 
anul? La voi la curs se pun absenţe?” etc. În plus, 
mi se părea că Vasile Barbu a făcut o glumă subţire, 
de cea mai bună calitate. Prea ne întinseserăm, Mia 
şi cu mine, la vorbă. Era deja 16:45. Ceremonia de 
premiere era fixată la ora 17. Mă uitam prin curte 
după Teodoru, ca să-i spun cât e ceasul, să nu 
cumva să întârziem la premierea sa. Dându-şi seama 
că mă precipitam inutil, Mia m-a atenţionat că noi 
suntem cu o oră înaintea sârbilor… „Slavă 
Domnului! Am fost destul în urma lor…” Teodoru 
era pe aproape, intrigat că îi luase cineva de pe 
masă sticluţa cu cafea, pe care o adusesem anume 
pentru el de la Timişoara. „Nu se poate aşa ceva!… 
Cum să dispară din faţa mea???” Nu dispăruse. O 
luase, în grabă, Carmen, o zglobie şi veselă repor-
teriţă română de la Televiziunea din Novi Sad, 
pentru a filma, în bună rânduială, cărţile laurea-
ţilor, expuse pe mesele din curtea Casei româneşti. 
Şi cafeaua noastră avea o istorie. Cum stăteam 

la Universitate de dimineaţa până seara, pe vremea 
când aveam funcţii administrative, îmi aduceam de 
acasă câte o sticluţă cu cafea. Teodoru aflase de 
acest obicei al meu, fiindcă îl mai servisem, în 
treacăt, cu preţioasa-mi licoare voiajoare, până 
când, la o lecţie deschisă despre poemul său O 
arhi-amintire, la care era invitat de onoare, l-am 
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surprins căutând-o… chiar în poşeta mea, pe care 
am lăsat-o, cum se întâmplă adeseori, deschisă, pe 
catedră, după ce scosesem dintr-însa materialele 
didactice. M-a înduioşat atât de tare „prodigioasa”-i 
explorare, în văzul tuturor studenţilor, cu ochii 
„cât cepele” de mirare, încât, de atunci, oriunde ne 
duceam, puneam în poşetă, anume pentru el, şi 
jumătate de litru de cafea. Odată, chiar în Sala 
barocă a Muzeului de Artă din Timişoara, în 
atmosfera cea mai sobră cu putinţă, sub un impre-
sionant candelabru, în faţa a numeroase persona-
lităţi din cultura Banatului, Poetul şi-a întrerupt 
discursul solemn, a venit lângă mine, şi-a luat 
sticluţa de cafea, a băut câteva înghiţituri şi a reve-
nit, înviorat, la microfon. Nonşalant. A continuat 
apoi să incite publicul: „A zâmbit vreodată Iisus?” 
Nimeni nu-şi lua ochii de la Teodoru. Nici când 
vorbea, nici când recita. „Ce ne faci, Domnule???”, 
a izbucnit cineva… cândva, ameţit de emoţia  
rostirii Avatarului I: „… În trup/ Eram cu mine 
însumi împreună./ Când m-am trezit, alăturea un 
lup/ Se oglindea în Râul alb şi-n lună”… Aceeaşi 
poezie le-a recitat-o scriitorilor aşezaţi pe scaune, la 
umbră, la festivitatea de premiere, o fetiţă din 
Uzdin, Mateea, îmbrăcată în costum naţional. Cu 
soarele bătându-i în ochi ca un reflector. A dus 
povestea până la capăt. Se vedea că poezia îi plăcea 
şi ei foarte mult. Chiar şi fără să o înţeleagă, poate, 
pe de-a-ntregul.  
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Ce frumos alunecam şi eu, la început, pe 
pojghiţa de gheaţă a poeziei lui Teodoru! Aveam 
senzaţia că toată a fost scrisă pentru mine… Citind, 
simţeam cum mă aştepta Poetul „cu trandafirii 
sângelui în palmă”, cum îşi dorea „să coboare 
podul”, „ca eu să trec”… „Femeile, care merită acest 
nume”, spunea Ibrăileanu, cel atât de îndrăgostit de, 
implacabil, mai tânăra Adela, „au o intuiţie fermă şi 
infailibilă”. Cu volumele lui Teodoru pe genunchi, 
însemnam paginile de la care urma să citească 
Poetul texte pe potriva publicului de aici. I le 
aşezam în ordine – mai întâi Biblicele, apoi 
Nirvana. Cea mai frumoasă poezie, în final, Elegiile 
de la Carani… Vasile Barbu a anunţat laureatul 
acestei ediţii a Festivalului. S-a ridicat Poetul. A 
fost aplaudat îndelung, cu convingere. Era, şi acolo, 
preţuit. Simpatizat. Respectat. Eu abia aplaudam, 
de frică să nu-i sparg ochelarii, rămaşi, deasupra 
volumelor, în palmele mele. De când îi eram 
alături, a câştigat trei festivaluri internaţionale şi 
Premiul Special al Uniunii Scriitorilor, Filiala 
Timișoara, pentru antologia Nirvana. Cea mai 
frumoasă poezie. „Ce importanţă are acest premiu 
pentru Dumneavoastră?”, îl întrebase Carmen, 
tânăra româncă, reporter la Televiziunea din Novi 
Sad. „Importanţa unui mare premiu. Premiile mari 
sunt ca nişte borne…” (Im)portanţa momentului 
reieşea din motivaţia acordării premiului, pe care 
Poetul Vasile Barbu, organizatorul întregii vieţi 
culturale din Uzdin, o citea cu afecţiune şi bucurie: 



177 

„Pentru valoroasa operă literară şi în semn de 
mulţumire şi profundă recunoştinţă pentru pro-
digioasa activitate culturală şi pentru contribuţii 
majore la promovarea literaturii române, cât şi 
pentru puterea de a menţine nestins focul sacru din 
sanctuarul limbii române”. 

După o prezentare consistentă a profilului 
teodorian, tot Vasile Barbu i-a înmânat diploma şi 
cadoul – un portret, în irizaţii albastre, al Sfântului 
Gheorghe. Pe cal alb, în luptă cu balaurul. Acest 
sfânt este un simbol pe măsura Poetului premiat. 
Strâng, amândoi, „în pumn, o spadă sângerie”. Câte 
„coincidențe semnificative”! Sfântul Gheorghe a 
fost scutul sacru al Cavalerilor din Evul Mediu (și, 
cum se știe, unul din avatarii Poetului e Cavalerul 
medieval), Sfântul Gheorghe e protectorul Serbiei 
(și ne aflam în Serbia), Sfântul Gheorghe este şi 
ocrotitorul Armatei române. Implicit, şi al „străje-
rilor” români din Voivodina. Un brâu de români 
veghează, dinafară, ca nişte soli ai păcii, ai bunei 
înțelegeri, la liniştea României: în Serbia, Ungaria, 
Ucraina, Moldova, Bulgaria… Ocrotesc, cu puterile 
lor, fiinţa românească și mesajul ei de spiritualitate, 
de dragoste, de umanism. Având ca simbol 
POETUL NAŢIONAL. Pe Mihai Eminescu. La 
statuia lui Mihai Eminescu din Uzdin l-au premiat 
pe Teodoru. Laureatul le-a mulţumit, pe rând, 
tuturor celor implicaţi în luarea acestei decizii şi în 
susţinerea renumitului festival, de la organizatori, 
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la preotul satului şi la autorităţile locale. A fost 
pentru el o fericire şi o onoare să se afle la Uzdin, 
„între oameni de gust şi de talent, care şi-au 
închinat profesia, vocaţia, viaţa, ca şi el, acestei 
nobile stihii, care este literatura, poezia”. Nu am 
reţinut ce a urmat în discursul său de recepţie a 
premiului, care, după spusele lui Vasile Barbu, 
îmbogăţeşte biobibliografia oricărui scriitor, român 
sau sârb. De altfel, în interviul dat unui post de 
radio, chiar acolo, în acele momente, Teodoru i-a 
enumerat şi pe bunii săi prieteni, scriitori sârbi, ce 
locuiesc în Timișoara: Ivo Muncian, Blagoie 
Ciobotin, Slavomir Gvozdenovici… Mi-am amintit 
că volumele din care urma să citească Poetul 
rămăseseră la mine… „Precis îmi va cere să i le 
aduc… Voi trece peste cabluri, denivelări, brazde, 
printre snopi de spice… Numai de nu m-aş 
împiedica…” Mi-am auzit numele. „Arina, fii 
bună…” Am ieşit din binecuvântata umbră. Înain-
tam sub soare, în văzul tuturor. Eram cât se putea 
de atentă să nu calc greşit. Să nu fiu „tăfăloagă” şi să 
nu tulbur în vreun fel solemnitatea evenimentului. 
I-am înmânat „los poemarios”, laolaltă cu ochelarii. 
Apoi, m-am întors la loc. La fel de încordată. De 
îndată ce m-am reaşezat pe scaun, am răsuflat 
uşurată. M-am destins. Toată lumea îi asculta, 
fascinată, poezia. La fel şi eu, deşi „o ştiam pe 
dinafară”. „N-a fost cu neputinţă, n-a fost greu./ 
Aseară am vorbit cu Dumnezeu”… Nicolae Dabija 
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spunea că tiparele poemelor cu temă metafizică 
sunt, la Teodoru, psaltice. Mulţi l-au raportat, de 
aceea, la Arghezi: Andrés Sánchez Robayna, Iosif 
Cheie-Pantea, Ion Jurca Rovina... Şi, în contextul 
de mare fineţe intelectuală generat de valoroasa 
poezie teodoriană, numai ce îl aud pe Poet: „Arina, 
rogu-te să îmi aduci cafeaua!” „Dumnezeule!!! Unde 
o fi sticluţa de cafea?!…” Am găsit-o repede, la 
piciorul scaunului. M-am aplecat, am luat-o, m-am 
ridicat din nou, am făcut un pas pe-o dâlmă, altul, 
într-o groapă. Mi-au prins bine şi anii în care 
lucram pe pământ denivelat cu „analfabeta sapă”… 
În acest spaţiu rustic, în ton cu drumurile de spice, 
călcam întocmai ca în satul meu, din aceeaşi câmpie 
bănăţeană… Poetul a luat câteva înghiţituri din 
licoarea magică, energizantă. Şi-a dres astfel vocea. 
A continuat cu Poemul 26. A subliniat rolul meu în 
a-i da acestui poem titlul Nirvana şi în a-i atribui 
statut de artă poetică în antologia definitivă. Rostea 
des numele „Arina”. Aşa cum, odinioară, în secolul 
al XVIII-lea, Primarul din Casterbridge repeta 
numele „Elisabethei-Jane”… Am citit undeva că, 
atunci când foloseşti deseori numele cuiva, e semn 
cert că iubeşti acea persoană. Teodoru se cam dădea 
în vileag tot rostindu-mi numele. În fine, asta nu 
făcea decât să stârnească alte şi alte valuri de 
simpatie. El este unul dintre puţinii poeţi care nu-şi 
distrug poezia recitând-o. Dimpotrivă. Expresivi-
tatea rostirii dezvăluie ideea poetică. Te face să o 
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prinzi din zbor. „Tăcerea fără capăt, doar tăcerea…” 
receptorilor spunea mai mult şi decât aplauzele. În 
publicul de la Uzdin erau şi mari poeţi. Oameni 
care ştiau foarte bine ce este literatura. Care, 
ascultându-l, mai meditau o dată, şi încă o dată, la 
miracolul cuvântului. Al Cuvântului. Prof. dr. 
Adrian Dinu Rachieru a prezentat prima laudatio. 
A pornit de la amănuntele biografice, a relevat 
complexitatea preocupărilor literare ale eseistului, 
traducătorului, şi a subliniat faptul că Teodoru a 
ales, de timpuriu, poezia şi a câştigat pariul cu ea. A 
susţinut teza anvergurii europene a poeziei teodo-
riene, care, aşa cum am afirmat eu (mă citează ca pe 
o autoritate), se scrie pe verticală. Expertiza criti-
cului, sobrietatea sa, aprecierea de care beneficiază, 
în ţară şi în afara ei, dădeau credibilitate maximă 
tuturor superlativelor din care se înfiripa evaluarea 
cronologică şi axiologică a creaţiei lui Teodoru. 

Ca şi cum ar fi întors brazda, în final, Adrian 
Dinu Rachieru, cel atât de sobru şi de echilibrat în 
aprecierile sale, s-a referit la Poetul care… „priveşte 
în ochii abisali ai Arinei”. „Un ac de lumină” mi-a 
străpuns sufletul. Mă ţineam cu ambele mâini de 
scaun. Trăgeam aer în piept. Aer fierbinte. Poetul 
şi Criticul au ridicat enorm ţinuta festivalului. Ca 
şi Nicolae Dabija, de altfel, care, cu umor, dar şi   
cu nedezminţita-i seninătate, combătea graniţele 
dintre români şi propunea ca acestea să fie trecute, 
nu cu paşaportul, ci cu o… poezie românească. Tot 
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aşa, anticipa un Nobel pentru Teodoru. Am 
tresărit, fiindcă era al doilea care spunea asta în 
decurs de o zi, celălalt fiind Lucian Bureriu. Mă 
bucuram pentru cei trei cavaleri ai literelor româ-
neşti, dar şi pentru Vasile Barbu, căruia, precis, 
toate acestea îi mergeau la inimă. Mi s-a dat 
cuvântul. Microfonul mă bruia. Am renunţat 
„geloc” (imediat!) la el. M-am  apropiat de public ca 
de studenţii mei. Am vorbit liber. Am evocat-o pe 
EA, o scriitoare importantă din Banat, care a avut 
regretul că, atunci când a primit premiul Opera 
omnia, deşi i-a mulţumit lui Teodoru dintr-o 
mulţime de motive, a omis să recunoască un adevăr 
esenţial: şi anume acela că soţul EI a învăţat-o ce 
înseamnă literatura profesionistă. Eu am făcut 
această mărturisire dintru început. Am afirmat că 
fac parte din Şcoala de literatură a lui Teodoru de 
aproximativ doi ani, de când Maestrul, atras de un 
comentariu de-al meu la Nirvana, m-a căutat la 
cabinet pentru a-mi propune „să intrăm împreună 
în adevărata literatură”. Am fost derutată, însă nu 
puteam să-l refuz. L-am întrebat doar atât: „Aveţi 
încredere?” „Am deplină încredere. Am citit 
comentariul dumneavoastră la poezia mea. 
Şi Punctul interior…” Eu eram profesoară de 
gramatică. Ştiam foarte puţine lucruri despre el. 
Mi-a oferit toată poezia lui, în variantă electronică, 
într-un fişier intitulat Exegi monumentum şi datat: 
24 aprilie 2015. Citindu-l – şi recitindu-l, de atunci, 
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de nenumărate ori – am descoperit un Poet 
metafizic. Pentru care, „nimic nu e aicea. Totu-i 
peste”. Ce însemnau metafizica, transcendenţa sau 
libertatea Poetului am aflat, mai cu seamă, direct de 
la Teodoru. Cu ajutorul lui, am putut pătrunde, 
relativ rapid, şi fondul, nu doar forma poeziei sale. 
Pe fond, Teodoru dialoga cu elita poeţilor europeni 
despre natura umană, despre sfâşietoarea luptă 
dintre suflet şi trup, despre condiţia fiinţei în faţa 
Fiinţei – teme existenţiale profunde, foarte impor-
tante pentru cunoaştere. Pe lângă textele literare 
semnate de autor, am cercetat şi ceea ce s-a scris 
despre poezia lui, fiind mai atentă la receptarea sa 
în afara mediului scriitoricesc de la noi. Exegeţii săi 
spanioli, de pildă, s-au referit la dimensiunea 
europeană a scrierilor sale: Rosa Lentini îl consi-
deră cel mai european dintre poeţii români în viaţă, 
Andrés Sánchez Robayna îl recomandă ca poet 
european, întrucât găseşte în scrierile lui cheile 
veritabilei modernităţi, Coriolano Gonzáles 
Montañez învaţă româneşte pentru a-l traduce pe 
Teodoru în spaniolă şi a contribui la difuzarea 
poeziei lui în spaţiul hispanic. Dintr-o cultură de 
prestigiul celei hispanice ne-au parvenit, de sub 
condeiele unor experţi în literatură, precum 
Fernando Sabido Sánchez, Jaime Siles, Maria Cinta 
Montagut, Mónica Delia Pereiras, Sanz Irles, Lucía 
de Fraga, Jorge de Arco etc., cele mai adecvate 
sugestii de lectură a operei lui Teodoru. De pildă, 
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anul acesta, în articolul destinat volumului omagial 
al Poetului, Andrés Sánchez Robayna pleda pentru 
înscrierea lui într-o tradiţie a sublimului. Eu însămi 
l-am citit și îl citesc pe Teodoru în acest registru, 
nu doar ca Poet, ci şi ca om. Fiindcă, aşa cum 
observa marele nostru estetician Ion Ianoşi, 
sublimul nu există numai în artă, ci şi în afara ei. 
Forţa de regenerare a Poetului, care s-a întors nu 
doar la scris, ci şi la toate promisiunile vieţii, are 
de-a face cu sublimul. Un domn premiat apoi la 
acest festival, care declara, mândru de etatea lui, că 
are 86 de ani şi 112 zile, spunea că el n-ar fi crezut 
niciodată că va fi poet, fiindcă Bunul Dumnezeu i-a 
dat darul poeziei foarte târziu, la bătrâneţe. 
Teodoru l-a luat în serios. S-a întors spre mine şi 
mi-a mărturisit: „Şi eu credeam că pentru mine s-a 
terminat totul”. Fals! Totul continua. 

La Uzdin, în Serbia, lui Teodoru i s-a făcut şi 
propunerea de a i se lansa o carte. El a preferat să 
lanseze una scrisă de mine despre poezia lui. O 
carte de exegeză, în care subliniam schimbarea de 
ton din elegiile sale, speculând naşterea fericirii în 
miezul durerii, poate şi pentru a contrabalansa 
satisfacţia eului liric de a-şi învârti cuţitul în rană, 
de a conferi, prin plasament, superioritate durerii. 
Elegiile scrise pentru EA deschideau, cu negrul lor 
triumfal, cu puritatea incontestabilă a cenuşii, cu 
roşul fulgerului justiţiar, lumea noastră triadică, 
despre care mă apucasem să scriu şi, indiferent de 
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reconfigurările din existenţa cotidiană, dusesem 
scrierea până la capăt. Lansarea de la Uzdin s-a 
desfăşurat în faţa aceluiaşi public, cu aceiaşi vorbi-
tori. Din tot ce s-a spus, s-a degajat afirmaţia Prof. 
univ. dr. Adrian Dinu Rachieru, referitoare la feri-
cita colaborare dintre Teodoru şi Arina Sălceanu, 
care lui nu-i aminteşte decât de întâlnirea dintre 
Eminescu şi Creangă. Scriitorii, foarte atenţi la ceea 
ce li se comunica, au reţinut această, atât de ono-
rantă, comparaţie, după cum mi-a mărturisit chiar 
Nicolae Dabija. Erau totuşi uşor derutaţi în pri-
vinţa mea, fiindcă nu ştiau dacă sunt doar prietena 
lui Teodoru sau mai mult decât atât. N-aveam cum 
să îi lămuresc. Nici eu nu ştiam cum să mă raportez 
la Teodoru în acel moment. Toată ziua au fost 
când unii, când alţii, când toţi scriitorii participanţi 
la acel festival în jurul nostru. De mare ajutor, pe 
parcursul întregii zile, ne-a fost şi Emil, care a mai 
pus laptopul deoparte şi ne-a mai făcut câte un 
serviciu. Dar, spre seară, foamea şi setea i-au 
mobilizat pe toţi să se împrăştie în câteva clipe, să 
se grăbească spre Casa românească, unde se pregă-
tise, în larga bătătură tradiţională a unei gospodării 
ţărăneşti, o consistentă agapă, cu Kara George şi 
ţuică de Banat sârbesc. 

Am rămas complet singuri, lângă statuia lui 
Eminescu, de curând amplasată în faţa Casei de 
Cultură din Uzdin. De parcă lumea întreagă ne-ar 
fi lăsat singuri, ca să ne clarificăm situaţia. Câţiva 
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copaci înalţi, cu coroane enorme, împrejmuiau 
statuia în parcul din centrul comunei, ţesând un 
gard viu în jurul nostru. Strălucea luna, cerul era 
plin de stele. Poleirile cu lumină conturau doar 
creştetele copacilor. În contrast, întunericul sporea 
pe caldarâm. Decor romantic, potenţat şi de 
prezenţa lui Eminescu. Nu se mişca o frunză, nu se 
auzea decât orăcăitul broaştelor de pe lac. 

– Au uitat de noi!..., am constatat, amuzată. 
Ochii lui scăpărau, trimiţând spre mine scântei 
verzi. 

– Vrei să fii soţia mea?, m-a întrebat, în beznă, 
cu patimă. 

Nu puteam spune „nu”. Mă împiedicau ochii 
lui aprinşi, ca nişte lasere. De fapt, nici n-am mai 
apucat să-i spun ceva, fiindcă au apărut două maşini 
după noi. Am urcat amândoi în aceeaşi maşină. Tot 
drumul, am pus la punct, în şoaptă, în grabă, în 
detaliu, un scenariu exhaustiv pentru căsătoria 
noastră civilă, fapt ce denota nerăbdarea amându-
rora de a ne arăta lumii ca soţ şi soţie. Cum de mi 
se ştersese, dintr-odată, memoria atâtor inhibiţii? 
Cum de uitasem cu desăvârşire de EA? Probabil că 
aşa trebuia să se întâmple: să uit, să rup trecutul de 
prezentul nostru. 

În zilele următoare, aşa cum promisese, s-a 
ocupat Teodoru de dosare, de analize, a aranjat el 
tot ce trebuia, ca să aibă loc cât mai curând 
schimbarea stării noastre civile. Nu văduv, nu 
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divorţată.  Ci căsătoriţi. „Discret, nu secret”, cum îi 
plăcea să spună. După înfrânări şi ezitări, după paşi 
înainte şi înapoi, după stagnări, am sprintat de 
îndată ce ni s-a arătat, limpede, linia de sosire. În 
dimineaţa în care am depus actele de căsătorie, 
m-am simţit minunat. Aveam senzaţia că s-a produs 
un miracol, că nimic de aici sau de aiurea nu a 
intervenit ca să ne împiedice să facem acest pas, 
anticipat de Teodoru, încă din primăvară, ca firesc 
şi salvator pentru amândoi. Consideram că era 
momentul să ne liniştim, să nu mai reflectăm atât la 
viaţa noastră, ci să o trăim, cât mai frumos cu 
putinţă. Numai că, în aceeaşi seară, am aflat că am 
un cancer de piele. 

– Este un epiteliom bazocelular, mi-a zis 
doctoriţa. Trebuie să-ţi spun ce înseamnă asta, 
fiindcă ai să cauţi, oricum, pe internet. E cancer... 

S-a spulberat toată bucuria mea de peste zi, m-a 
înghiţit, subit, perspectiva morţii. „Asta înseamnă 
că o să mor curând...” Toate planurile mele de 
fericire erau zadarnice. Nu mai aveam parte de 
niciun viitor. Tremuram. Îmi era frică. Revenise, 
într-o fracţiune de secundă, mai puternică decât 
oricând, neînvinsă, vechea mea frică de moarte. 
Inima îmi spărgea pieptul. O priveam pe doctoriţă 
fix în ochi. Căutam acolo un licăr de speranţă. 

– Îmi pare rău... Am fost şi eu, ca pacient, de 
două ori pe punctul de a primi această veste. Ştiu 
cum e... 
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Nu ştia. Mă nimerise în moalele capului. Eu 
mă simţeam, de câteva ore, în al nouălea cer. De 
acolo căzusem. Eram năucă. 

– Teodoru m-a sunat să mă roage să nu-ţi 
spun... Eu nu pot să fac asta, nu e deontologic. 
Deci, Teodoru ştia! Mi-am dus mâna la gură. Să nu 
ţip. Să nu-l fac de râs. M-am întors brusc spre el, cu 
ochii scăpărând de furie: 

– Vezi? Vezi dacă m-ai tot comparat cu EA? 
Am şi eu o boală incurabilă. Exact ca EA! Mă duc 
şi eu... 

– Nu vorbi aşa!!!... Dacă aş fi rău, aş putea zice 
şi eu că nici nu ne-am căsătorit încă şi au şi început 
problemele. Dar uită-te la mine! Arăt îngrijorat?... 
Uită-te în ochii mei! Nu e grav!... 

– E o formă uşoară de cancer, interveni docto-
riţa. Cu un prognostic foarte bun. Se pune însă 
problema unei intervenţii chirurgicale. Trebuie 
extirpat de urgenţă carcinomul, căci se extinde spre 
ochi şi s-ar putea să devină inoperabil... 

– Acum? Azi? 
– Nu azi, dar în foarte scurt timp. 
– Mă poţi opera azi? 
– Nu vrei să îţi recomand un chirurg plasti-

cian? Nu m-ar deranja deloc dacă ai prefera un 
chirurg cu o carte de vizită mai strălucită. Eu zic să 
vii după cununie, să vedem ce e de făcut, ca să nu te 
duci pansată în faţa ofiţerului stării civile. 
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– Nu vreau să mă întorc acasă cu un carcinom 
în frunte. Mă operezi azi? 

– Mai am doi pacienţi... 
Căutam ochii lui Teodoru, ca să văd dacă e de 

acord cu ceea ce hotărâsem, fără să îl întreb. Erau 
de nedescris. Fosforescenţi. Din cabinet se auzea 
lume vorbind. Nouă ne pierise vocea. Ne-am aşezat 
pe două scaune alăturate. M-a cuibărit la pieptul 
lui, ca atunci când ne pregăteam să-mi citească din 
Biblie. Îi ascultam inima, ca pe un cântec. „Nu te 
gândi la nimic! Odihneşte-te în braţele mele!” După 
o vreme, s-a întors din oraş soţul doctoriţei. Ea l-a 
întâmpinat râzând: 

– Schimbare de program! O operez pe Arina... 
Te rog să te echipezi şi tu, ca să ne dai o mână de 
ajutor. 

Domnul doctor, soţul doamnei doctor, n-a 
ripostat, n-a întrebat nimic. Precis ştia despre ce e 
vorba, mai mult ca sigur discutaseră deja despre 
diagnosticul meu. A apreciat reacţia mea, deter-
minarea, curajul. 

– Aşa trebuie făcut! Indiferent ce boală ai avea, 
trebuie să acţionezi imediat. Boala nu se duce pe 
picioare! 

În timp ce eram pe masa de operaţie, aneste-
ziată, am simţit pe gleznă o mângâiere de mătase. 
Nu vedeam nimic, dar mi-am dat seama că intrase 
în sală Teodoru, că el mă atinsese, din greşeală, cu 



189 

un halat subţire, dovadă că izbutise să ajungă lângă 
mine. 

– Ştii ce? Dacă tot nu poţi sta afară, măcar stai 
locului! Treci pe partea cealaltă şi ţine-o pe Arina 
de mână, că ne încurci..., îl admonestă doctoriţa, 
dar nu-l dădu afară. L-am strâns tare de mână. Ca să 
nu creadă că mă doare ceva, i-am zâmbit. 

– Vai, zise asistenta, doamna zâmbeşte!... 
Zâmbeşte, în timp ce este operată!... 

– Pui mic!..., îmi spuse Teodoru înduioşat, cu o 
intonaţie paternă, legănând fiecare sunet ca pe un 
prunc în braţe. Apoi, şi-a apăsat fruntea pe mâna 
mea. A rămas aşa multă vreme. Ştiam că se roagă. Îi 
simţeam buzele mişcându-se, atingându-mi din 
când în când degetele, pielea bolnavă. 

Nimeni n-a comentat nimic. Fiecare îşi vedea 
de treaba sa. Echipa medicală se îngrijea de trup, 
Teodoru, de suflet. Cu o palmă caldă, făcuse o 
brăţară în jurul încheieturii mâinii mele drepte, cu 
cealaltă, mă mângâia fin, dar fără încetare. Nu mă 
mai simţeam singură, ameninţată, fără apărare, fără 
ajutor... După operaţie, cei doi doctori, Mihăița și 
Silviu Mihălceanu, au acceptat să fie martorii noştri 
la cununia civilă şi chiar şi naşii noştri, la cea 
religioasă. Asistaseră la o scenă de dragoste, cu totul 
originală, în condiţii prea puţin romantice. Sau, 
dimpotrivă, neînchipuit de romantice, de-a dreptul 
lamartiniene... În cabinetul lor, de la parterul unui 
bloc vechi, de lângă Domul Catolic, ale cărui 
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clopote băteau cu aceeaşi solemnitate imperială, ca 
în noaptea când Teodoru m-a cerut de soţie. 
Probabil, băteau la fel de trei sute de ani încoace. 
Grandioase. 

– Vei avea grijă şi de mine cum ai avut de EA? 
– Cum să nu? Te conduc acasă şi rămân la tine. 

Mă mut la tine. Vom vedea unde vom sta după 
căsătorie, dar, de azi, vom fi mereu împreună. 

– Tu ştiai adevărul şi mă amăgeai că nu am 
nimic... Ce-a fost în sufletul tău? 

Ochii lui se umplură de negură. Pupilele lor 
mari şi întunecate mă aspirau în labirintul său 
lăuntric. Mă vedeam în adâncul sufletului său. 

– Să trecem peste asta!, mă rugă. 
Şi am trecut. Nu am plâns nicio clipă. Avea 

dreptate Thai: iubirea e bucurie. Bucurie în toate. 
Şi în durere. Oricât de mare ar fi durerea. 

* 

– Noi nici nu ne dădeam seama cât eram de 
legaţi. Ne cramponam de lucruri minore, când, 
Doamne Dumnezeule!, lucram la proiecte spiri-
tuale, scriam carte după carte. Acestea sunt în afara 
timpului, transgresează aparenţele, scot la iveală tot 
adevărul, încerca să mă convingă Teodoru, pe când 
ne plimbam, la braţ, prin parcul de lângă biserica 
din cartier, unde ne cununaserăm. Era o seară de 
noiembrie, cu cer senin, cu lună plină. I-am amintit 
de o întâmplare de demult, din 2015, din Piaţa 
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Traian. Venind cu tramvaiul spre locul nostru de 
întâlnire, l-am văzut pe Teodoru în dreptul Băilor 
Neptun. Avea un pardesiu bej, lung, o pălărie 
maro, şi mergea nonşalant, ca un artist pur-sânge. 
Aş fi putut să cobor, să îl aştept în prima staţie. Dar 
nu îndrăzneam să-l deranjez, să-i întrerup plim-
barea solitară, să-l trezesc din visare. Părea din alt 
veac, din altă lume. Nici nu i-am spus apoi că l-am 
zărit, ca să nu creadă cumva că m-ar preocupa prea 
mult... Dar inima mi s-a strâns la vederea lui. L-am 
aşteptat, uluită de emoţia care creştea aşteptându-l. 
Urma să participăm împreună la primul nostru 
interviu televizat, realizat în direct, pentru promo-
varea antologiei dedicate memoriei EI. Biserica 
Millenium era luminată feeric în ceaţa vesperală. 
Era mai frig pe-atunci. Burniţa. Am mai avut timp 
să facem câţiva paşi în parcul din faţa Bisericii, pe 
aleea dinspre Piaţă. Nu ne atingeam, ne priveam pe 
furiş, însă ne zâmbeam mult, vorbind despre 
arhitectura acestei Biserici, despre statuile încorpo-
rate în clădirile din Traian, analizând, în consens, o 
poezie de-a lui, în care luna, cu gura ei rece, 
simboliza iubita moartă. „Visând pe umeri gura 
lunii rece”. Nu era vorba despre EA. Poezia aceea o 
scrisese în tinereţe. Nu era pentru mine, ca atâtea 
altele, o sursă latentă de gelozie. De fapt, nici n-ar fi 
fost cazul să fiu, pe atunci, geloasă. „EA era geloasă 
pe toate femeile”, mi-a spus Teodoru, de parcă 
mi-ar fi citit gândurile. Şi a dat apă la moară gelo-
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ziei mele in nuce, vorbind apoi numai despre EA. 
Mi-a povestit cum s-au cunoscut, cum s-au 
căsătorit, cine le-au fost naşi la cununia civilă, cine, 
la cea religioasă, cum fragilitatea sănătăţii EI l-a 
ţinut mereu în stare de veghe, dar asta nu i-a 
atenuat iubirea, ci i-a sporit-o exponenţial, fiindcă o 
descoperea fragilă şi o redescoperea puternică, 
învingătoare, o iubea mai mult şi pentru că îi dădea 
posibilitatea să facă ceva pentru EA, să-i arate 
devoţiunea lui. Avea parte de încrederea şi de 
recunoştinţa EI: „Dacă n-ai fi fost tu, i-ar fi spus 
EA, eu de mult nu mai eram”... M-a ascultat atent, 
confirmând ori de câte ori îl întrebam: 

– Îţi aminteşti? 
Oarecum răvăşit de amintirea perioadei lungi, 

în care starea de veghe îi făcea plăcere, dar îl şi 
măcina adânc, îmi arătă că realiza grozăvia anilor 
din urmă, anxietatea, dorinţa de a trece cu bine 
prin atâtea momente cruciale, frica de o moarte 
subită... Nici noi doi nu am fost scutiţi de asemenea 
încercări. Dar am trăit şi multe evenimente îmbu-
curătoare. Am trecut prin nenumărate verificări şi 
ajustări. Pentru a ne potrivi sufletele unul pentru 
celălalt. 

– Fără tine, aş fi încheiat de mult trecerea mea 
prin lume, îmi mărturisi şi el, în prelungirea evo-
cării confesiunii EI de odinioară. Amândoi au rostit 
un adevăr indubitabil. Îmi era însă greu să accept că 
Teodoru mi se arăta atât de recunoscător, după câte 
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făcuse el pentru mine în acest răstimp, aşa că am 
încercat să-i abat atenţia de la actul de mulţumire, 
căruia, realmente, nu ştiam cum să-i răspund. 

– Nu moare omul când vrea el. 
– Ce vorbeşti?!... Ajunge să-ţi treacă prin cap 

un asemenea gând. Imediat vin şi argumentele... Şi 
te gândeşti cu voluptate la... 

– E, într-adevăr, o mare temă..., am suspinat, 
cutremurându-mă. 

Am mai făcut câţiva paşi tăcând. Cât să ne 
luăm o pauză de trecut. De acel trecut, tot mai 
îndepărtat, încărcat de EA, dar şi de trecutul 
nostru, mai apropiat, dominat de stihia absenţei EI. 
Teodoru mă privi cu ochi întredeschişi, dând mare 
importanţă momentului acela de sinceritate: 

– Nu vreau să fiu nedrept faţă de viaţa mea de 
până acum, dar parcă aşa de fericit nu am fost 
niciodată... 

– Chiar azi m-a întrebat o colegă dacă sunt 
fericită. Şi a adăugat: „Nu voi intra în amănunte. 
Spune-mi doar!” A insistat să afle, prinzându-mă de 
ambele mâini, ca nu cumva să plec fără acest 
răspuns. „Cum o să fiu fericită? Mereu apare câte 
ceva care-mi tulbură apele...” „Lasă tu alea! Promit 
să nu-ţi cer amănunte. Eşti singură sau eşti bine?” 
„Sunt bine”. 

– De ce nu i-ai spus că te-ai măritat şi că eşti 
fericită? Dacă mie mi-ar fi pus cineva aşa o 
întrebare, aş fi răspuns că m-am însurat cu tine şi că 
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sunt fericit. Aşa şi sunt: fericit! Cu înfiorare şi 
cutremur spun asta: nicio dizarmonie în familie, 
nimic! Numai mimică binevoitoare... Aşa se 
întâmplă doar atunci când deasupra omului stă 
mâna lui Dumnezeu. 

* 

Abia după ce ne-am cununat religios, am văzut 
urna EI. Teodoru a deschis uşa unui dulăpior din 
bibliotecă şi mi-a arătat-o. Şi-a făcut cruce, s-a 
închinat înaintea rămăşiţelor EI sacre, depuse într-o 
urnă albă, cu un design sobru şi perfect armonizat 
cu imaginea unei distinse doamne. Aşezat pe o 
laviţă la câţiva centimetri de dulăpiorul ce găzduia 
urna, portretul de bronz al lui Teodoru părea 
gardianul cel mai de preţ al cenuşii EI. De cealaltă 
parte a lui, se afla portretul EI de bronz. „Ca două 
statui de bun-simţ”, mi-am spus, când mi-au fost 
prezentate în prima noapte petrecută în casa lui. 
Atunci, ca atunci, dar acum... ce căutam eu acolo? 
Ştergeam praful. Tăceam, ca ei să-şi poată vorbi... 
în linişte. I-am cerut lui Teodoru să nu mai închidă 
acea uşă, să-i lase urna la vedere... De ce să o 
ascundă de mine? Mă simţeam ca într-o criptă 
familială, cu „amor defunct” şi „morţi încă vii”. Nu 
mai ţin minte care din noi, poate chiar eu, am 
aprins o candelă. M-am aşezat pe fotoliu şi i-am 
privit flacăra, căutând să înţeleg ceva. Căutam 
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sufletul EI în lumina candelei. Nu desluşeam nimic. 
Nu mi-o aminteam decât acolo, în sala mică şi 
întunecată de la Orizont, abia înmuindu-şi buzele 
în apa minerală din paharul întins de Teodoru 
peste masă. Zeci de ani locuiserăm în acelaşi oraş şi 
noi nici măcar nu ne-am salutat. Pot să jur că EA 
nici nu mă ştia. Iar eu acum, abia mi-o mai 
aminteam. M-am uitat la bustul EI. Se înnegrise. 
Faţa părea mai mohorâtă decât cu doi ani în urmă, 
când adusesem statuia, împreună cu Teodoru, din 
atelierul sculptorului Ardeleanu. Fruntea înaltă, 
aplecată uşor în faţă, îi dădea un aer trist. Figura EI 
mi-era străină. Teodoru îmi tot povestea despre 
EA, ca să mă facă să înţeleg ce fiinţă minunată a 
fost. Îl ascultam. La fel povesteam şi eu despre cei 
dragi mie, trecuţi de mai mult timp în veşnicie. La 
fel de minunaţi îi credeam şi eu. Atâta doar că noi 
i-am îngropat în cimitire şi le-am îngrijit mormin-
tele. Divagam. Polemizam în gând cu Teodoru pe 
tema incinerării. M-am concentrat din nou asupra 
lumânării aprinse pentru EA. Am realizat că, dacă 
ne-am văzut de două-trei ori, cu totul întâmplător, 
dacă am fost impresionată de acea scenă cu apa de 
la Filiala Uniunii Scriitorilor, asta n-a însemnat 
prea mult pentru mine. Nu m-am apropiat deloc de 
EA în timpul vieţii EI. Nu am căutat să o cunosc. 
Sufletele noastre nu s-au întâlnit, de fapt, niciodată. 
Nu se întâlnesc nici acum. Am iubit acelaşi om, dar 
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nu în solidaritate. Nici gând să ne fi simpatizat 
vreodată. Imaginea îmbrăţişării noastre, percepută 
printr-o perdea de lacrimi, era o nălucire a Poetu-
lui, care, probabil, şi-o dorea. O iluzie căreia îi 
atribuia semnificaţia ce îl satisfăcea. EA nu mi-a 
trezit niciun sentiment, în afara celor conven-
ţionale: de compătimire, de preţuire, de respect. 
Iar, de acum încolo, erau şi mai puţine şanse de a 
mă apropia de EA. Putea fi oriunde în univers, şi în 
casa noastră, şi în gândurile lui Teodoru, şi în 
bătăile inimii lui, şi în fiecare îmbrăţişare, putea să 
ocupe oricând un loc în familia noastră, dar nu şi în 
sufletul meu. Mă voi lupta, dacă va fi cazul, pentru 
ca EA să nu se intersecteze cu mine. De ce?... De 
unde înverşunarea aceasta nouă de a mă delimita de 
EA? Poate din furia ce mi-a trezit-o funcţia de 
cavou mascat a biroului de lucru al lui Teodoru, 
care denota că, în acest spaţiu destinat creaţiei, se 
manifestă, mai mult sau mai puţin tacit, un ade-
vărat cult al EI. Ce nevoie mai avea EA, sau el, de 
participarea mea la riturile de proslăvire? Ninguna. 
Am ieşit din biroul-cavou, îmbrăţişându-mă. Triada 
s-a spart. Dacă a existat vreodată... 

* 

Într-o seară, după ce am închis Biblia şi am 
aşezat-o la locul ei pe raft, cuprinsă de un nou val 
de admiraţie, după o lectură foarte plăcută, i-am 
spus: 
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– Tu eşti ALESUL lui Dumnezeu pentru mine. 
Eu aşa simt... 

– Şi tu, ALEASA lui Dumnezeu şi a EI pentru 
mine! 

– Îţi dai seama cât ne iubim, dacă ne spunem 
asta? 

– Îmi dau perfect de bine seama. 
– Nu prea cred!... Îmi faci declaraţii în care o 

incluzi pe EA şi vrei să mă bucur de cât de mult mă 
iubeşti? 

– Aş vrea... Eşti o femeie superioară, care poate 
să audă şi să aprecieze asemenea mărturisiri. Cum 
să nu te iubesc mai mult decât pe mine însumi, 
dacă am convingerea că mi te-au trimis Dumnezeu, 
pe care Îl iubesc mai mult decât pe mine însumi, şi 
EA, pe care am iubit-o mai mult decât pe mine 
însumi? 

Am sesizat o schimbare importantă în discursul 
lui: referinţa temporală. Măcar din delicateţe, 
Teodoru a renunţat la afişarea simultană a iubirilor 
pentru soţiile sale. Le-a înscris corect pe axa 
timpului. Şi nu fără să fi cumpănit la asta. Ca 
atunci când şi-a scos verighetele. Ca atunci când 
m-a cerut de soţie. Sau când mi-a propus să facem 
un legământ cu Biblia în mână. El chibzuieşte înde-
lung orice mutare. A dorit să clarifice acest aspect: 
EA aparţine trecutului, eu, prezentului. Simţeam că 
pregăteşte ceva. Că a făcut un prim pas şi că vor 
urma alţii. 
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– Iubirea noastră nu va fi niciodată dulce, m-am 
plâns lui într-o altă seară, când mi-a prins bărbia în 
căuşul palmei, în vreme ce îmi verificam corespon-
denţa la computerul din biroul lui. Am avut atunci 
curajul să-mi duc gândul până la capăt: 

– EA picură amar în inimile noastre. 
M-am făcut cât am putut de mică între braţele 

fotoliului, de teamă că l-am supărat cu denunţul 
meu direct. Nu s-a arătat luat prin surprindere. Şi-a 
păstrat calmul. A continuat discuţia, cu un surâs 
blând: 

– Amarul e un gust nobil. 
M-am ridicat de la computer, ca să beau puţină 

apă. Se încinsese brusc atmosfera. I-am umplut şi 
lui un pahar. I l-am întins peste birou. Nu l-a 
refuzat. L-a băut integral. 

– Şi Triada e nobilă, am continuat. Uneori 
însă, tare mi-ar plăcea să fim doar doi... Noi nu 
vom putea să fim niciodată, cu adevărat, un cuplu? 

– De ce nu?! EA nu mai este!... 
– Of, eu abia acum o văd, pentru mine abia 

acum există, aşa – în această urnă albă şi mută, 
înţelegi? Acum, când mulţi au uitat-o, poate... 
Asupra mea are o forţă extraordinară. 

I s-au înăsprit şi chipul, şi vocea. Mi-a vorbit 
răspicat: 

– Te rog să judeci sănătos! EA nu mai este soţia 
mea! Tu eşti! 

Am tăcut. N-am îndrăznit nici măcar să 
încuviinţez truismul din finalul frazei. Regretam că 
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am generat o nedorită tensiune cu pretenţiile mele. 
După o scurtă reflecţie, Teodoru s-a aşezat pe 
fotoliul de lângă urna EI şi mi s-a adresat cu foarte 
multă căldură: 

– Dorinţa ta de a fi întotdeauna numai noi, mai 
ales după cununia din Biserică, e legitimă. Trebuie 
să ne eliberăm de reminiscenţe... 

Era bine că ajunsese şi el la concluzia aceasta. 
Eram nerăbdătoare să văd cu ce va continua. 
Gândea cu voce tare: 

– Ce-a fost... a fost minunat. EA era frumoasă 
ca Nefertiti. S-a purtat dumnezeieşte cu mine. Nu-i 
pot reproşa nimic. Dar s-a terminat! Trebuie să 
scăpăm de amărăciune. De mâine încep demersurile 
de înmormântare a urnei EI. 

– ... Aşa s-ar putea odihni şi EA... 

* 

– Avem TOT ce ne dorim. Trebuie să ne 
bucurăm. Să ne tihnească! Oricând, oriunde, 
oricum, BUCURĂ-TE! Şi nu te teme!... 

De rău nu scapi cu una cu două şi nici o dată 
pentru totdeauna. Se prelungesc efectele lui, răbuf-
nesc, periodic, ca un vulcan... Nu ştiam cum să mă 
bucur, mai mult încercam să mimez bucuria, ca să-i 
fac pe plac lui Teodoru. Motive de bucurie erau 
destule. Dar nu scăpam uşor de teama de a mă 
bucura. Rezerva în bucurie era un soi de super-
stiţie, pe care încercam din răsputeri să o ignor. 
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– Vom avea o viaţă frumoasă, mi-a promis 
Teodoru. 

– Fără ascunzișuri?... 
– Fără! Doar iubire... 
Nu încetam să facem paşi înainte. Multe 

lucruri se aşezau, se rânduiau, se prefigurau în 
deplin acord. Mai mult decât orice, el îmi oferea, eu 
primeam legea spirituală. Aveam nevoie de ea, 
pentru a mă repune pe picioare. Pentru a nu mă 
mai teme de boală şi de gândurile mele prăpăs-
tioase. Pentru a nu mai da atâta importanţă unor 
iluzorii pericole existenţiale. Îmi doream să pot 
privi totul cu ochi buni, cu încredere, de fapt, cu... 
credinţă. De credinţă începusem să am cea mai 
mare nevoie. 

* 

În dimineaţa înmormântării urnei EI, burniţa. 
Nu-mi aminteam să-mi fi fost vreodată mai frig 
decât atunci când am deschis poarta cimitirului, 
apăsând mânerul rece şi ud. Mi-am spus că va 
trebui să rezist până la capăt, orice s-ar întâmpla. 
Teodoru a intrat, pe aceeaşi poartă, cu urna EI, 
împodobită cu un voal, şi a pornit pe aleea prin-
cipală a cimitirului. Îşi ducea în braţe, pe ultimul 
drum, urna fostei soţii. Îl urmam, în tăcere. Eram 
doar noi în tot cimitirul. Ne-am şi rătăcit. De fapt, 
poate că Teodoru a vrut să prelungească drumul cu 
EA în braţe şi a făcut, intenţionat, un ocol... Cine 
ştie ce era în sufletul lui! 
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Copaci desfrunziţi. Nicio pasăre răzleaţă, 
niciun porumbel. De mult, într-o clipă de slăbi-
ciune, Teodoru mi-a povestit cum, noaptea, EA 
obişnuia să îşi aşeze mâinile mici pe braţul lui. „Au 
venit păsărelele să înnopteze pe creangă?”, o 
întreba. „Doamne, dintre toţi copiii tăi, numai noi 
am fost ca păsările, prin aceste văi...”, am 
murmurat, până când a început să mă doară inima. 
Trebuia să fac faţă. Îmi venea să-i cer să uite de 
toate aranjamentele şi să se întoarcă cu EA acasă. 
Nimic mai deprimant decât cimitirul în noiembrie 
pe o vreme ca aceasta. M-am afundat în frunzele 
moarte, destrămate. Burniţa moale şi rece îmi 
abătea gândul la prima mea plimbare, mână în 
mână, cu Teodoru... Făceam acum acest drum cu 
urna EI, fiindcă ne-am căsătorit, iar EA nu-şi mai 
avea locul acasă. Trebuia să-şi găsească odihnă 
într-un loc de veci. Un frison dur mi-a zguduit tot 
trupul. Apoi, m-am încălzit brusc. Teodoru nu face 
nimic fără să cumpănească. Dacă el aşa a hotărât, 
nu se mai întoarce din drum, orice-aş spune. 
Obrajii îmi erau încinşi, o căldură nefirească se 
ridica în mine. După câteva minute, am ajuns la... 
„marginea gropii”. Teodoru a aşezat urna într-un 
colţ al mormântului.  M-am aplecat să o aranjez, 
printre candele şi coroniţe. „Vezi să n-o răstorni!”, 
mi-a strigat. Am luat-o în mâini şi am mutat-o unde 
am crezut că arată mai bine. Apoi, m-am îngrijit să 
fie în juru-i toate simbolurile funerare: bradul, 
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lumânările, crucifixul... I-am aranjat voalul, florile, 
coroniţele. Încercam să rezist tensiunii pe care 
nimic nu o risipea. Evitam privirea lui Teodoru. 
Carina a venit prima. Se vedea din tot ce spunea că 
şi ea se lupta să facă faţă situaţiei. La fel şi Olga. 
Pentru toate femeile, asta părea să fie încercarea. 
Stăteau zgribulite, cu feţele înfundate în gulerele 
paltoanelor. 

– Când a murit Doamna?, l-a întrebat Preotul 
pe Teodoru. 

– Cu trei ani în urmă. 
– Datoria Dumneavoastră este să n-o uitaţi...  

Am auzit că v-aţi recăsătorit. Foarte bine! 
Era atât de tânăr, atât de pur, ce putea el să 

înţeleagă din toate acestea? 
Când a început slujba de înmormântare, 

Teodoru m-a chemat lângă el. Am trecut prin 
spatele adunării, ca să ajung acolo cât mai discret 
posibil. M-a aşezat în dreapta lui. A urmat un 
edificator schimb de priviri cu Preotul, pentru ca 
acesta să înţeleagă cine sunt. A înclinat capul, în 
semn de salut. Mi-am plecat privirea. Şi mi-am spus 
că numai aşa voi rezista până la sfârşit: cu ochii în 
pământ. Preotul slujea calm, se ruga, citea din 
Evanghelie, predica, a citit necrologul, a fost impre-
sionat de viaţa EI, a lor... Am absolvit acelaşi liceu 
ca şi EA, aceeaşi facultate, ne-am făcut doctoratul 
cu acelaşi Profesor şi... viaţa, cu acelaşi bărbat. 
Cântecele Preotului se înălţau ca nişte păsări spre 
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cer, iar eu mi-am trecut mâna pe sub braţul lui 
Teodoru, amintindu-mi cum ne-a felicitat Doamna 
Profesoară Aurelia Turcu, după cununia noastră 
religioasă: „Pentru fata asta, pe care o iubesc, 
pentru sufletul ei, aceasta este cea mai mare împli-
nire spirituală... Pentru toată viaţa!” L-am privit pe 
soţul meu pe furiş. Ochii îi erau de „lacrime uzi”. 
Îmi mângâia mâna cu care îi strânsesem braţul.  
„Stop-cadru vibrant/ clipă scânteietoare...” 
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Ningea cu fulgi mari, în linii oblice. Trăsesem 

perdeaua, ca să putem privi spectacolul hibernal. 
– În fiecare Ajun de Crăciun, mi-aş fi dorit să 

ningă, dar ori ploua, ori se nimerea să  fie o zi senină, 
chiar însorită. Până când, m-am hotărât să stau 
oricât, ore întregi, cu ochii pe fereastră, aşteptând să 
văd măcar un fulg de nea. De-atunci, de fiecare dată, 
în Ajun, fulguia sau ningea, în toată legea... 

– Vezi cât de iluzorie e realitatea?!... Pentru mine, 
de exemplu, acasă e... numai acolo unde eşti tu... 

– Vrei să spui că dincolo nu te mai simţi acasă? 
Numai aici, cu mine? 

– Tu eşti femeia mea. Ştii etimologia cuvântului 
femeie: latinescul familia. 

– Tocmai ai rostit adevărul-adevărat! Suntem o 
familie... 

– Tu eşti şi soţia mea, şi iubita mea, şi fetiţa mea... 
Ninsoarea s-a destrămat. A rămas în urmă-i un 

aer lăptos şi rece. Un puternic miros de început de 
iarnă. În camera noastră, era cald. Împărţeam un ceai 
verde cu miere de albine, pregătindu-ne, în tihnă, 
pentru o nouă zi. O zi de sărbătoare, cu bucuria 
aceasta simplă şi dumnezeiască: de a fi împreună. 

– Tu crezi că m-aş fi căsătorit cu tine, dacă n-ai fi, 
pentru mine, prima fiinţă după Dumnezeu? 
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