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De la primul său roman, Ştefan Agopian şi-a 
conturat o formulă proprie, dovedindu-şi calităţi 
de stilist şi de experimentalist, ajungând în perioada 
postdecembristă să fie considerat un postmodern „cu 
acte în regulă”, datorită în primul rând conştiinţei 
autoreferenţiale cu care îşi investeşte personajele, 
conştiente de statutul lor ficţional, acesta fiind definit 
prin credinţa într-o instanţă supremă, un scriptor 
(Dumnezeu sau Artist), care le şi dă posibilitatea de a 
anticipa evenimentele şi de a căpăta o filosofie de viaţă 
care exclude teama de incertitudinea viitorului, dat 
fiind că acesta e cunoscut şi chiar comentat în avans. 
Din acest punct de vedere, eroina Zilei mâniei, Lucia 
Zărnescu, îşi vădeşte asemănarea cu Billy Pilgrim al 
lui Kurt Vonnegut jr., din Abatorul cinci, protagonist 
care, călătorind (la propriu, însă, nu doar la nivel 
mental) în propriul timp al existenţei, îşi cunoaşte 
inclusiv momentul şi cauza şi circumstanţele morţii. 
Într-una din cele patru scrisori imaginare publicate 

de Lucia, ea face menţiuni precum aceasta: „Nora 
mi-a spus odată: Vezi, draga mea, asta e nenorocirea, 
deasupra noastră e Artistul, care ne priveşte indiferent 
şi care ne conduce, totul depinde de voinţa lui”; iar 
monoloagele ei interioare, decupate mai ales în 
capitolul unu al romanului, ne arată că ea posedă acest 
tip de cunoaştere supra-referenţială, ştiind când şi cine 
va pieri, asimilând-o unei perspective defetiste. 

Deşi locul principal al acţiunii îl reprezintă oraşul 
Turnu-Severin, cu toate provincialismele de rigoare, 
de fapt naratorul ne plasează într-o reţea de istorii, de 
biografii, proiectate fie direct de către narator, fie prin 
intermediul conştiinţei retrospective a personajelor, 
în Capitală ori, mai puţin, în alte oraşe. Şi, aşa cum 
toposul oraşului de provincie devine mai degrabă un 
punct de fugă spre alte teritorii, timpul prezent al 
relatării (15 mai 2015) devine punctul de fugă spre alte 
momente sau epoci – şi nu numai prin analepse, ceea 
ce nu ar fi deloc surprinzător, ci şi prin prolepse, ceea 

Onomastics in the novels of Ștefan Agopian

The present study focuses on the proper names of the characters of Ștefan Agopian’s novels, namely The Day 
of Wrath (Ziua mâniei) and Velvet Tache (Tache de catifea), those in which this seemingly secondary aspect of the 
text proves to be significant. An atheist and calophile writer, originally attributable to the 80s generation, at least 
temporally, Stefan Agopian remains particular in the field of the characters’ names, in part due to the similarity 
of the novels, which place the action in more or less revolt eras. The poetics reflected also in the proper names is 
one of, as it has been said, magical realism and, in any case, of a highly formal form of prose with a mannerist 
stylistic, a contorted and precious discourse not to be encountered by other authors of the postwar. 
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ce reprezintă o marcă a prozei lui Agopian, din care 
decurge şi efectul de relativizare a instanţelor şi sugestia 
că totul e deja scris, consemnat, sugestia unui fatum. 
Surprinzător este de fapt nu procedeul analepsei/
prolepsei, cât atribuirea unei conştiinţe prospective 
unuia dintre personaje, id est Luciei Zărnescu, ale 
cărei monoloage interioare, decupate prin ghilimele, 
ne oferă reperele unor evenimente viitoare care, 
paradoxal, nu par s-o tulbure şi, mai important, deşi 
e vorba inclusiv de moartea unora dintre cei apropiaţi, 
nu o determină să ia nici o măsură (sensul pare să fie 
acelaşi, al credinţei, fie şi difuze, că totul e predestinat 
şi că unui astfel de personaj cu (dez)avantajul unei 
cunoaşteri anticipative nu-i rămâne decât să se bucure 
de clipa prezentă, mai puternică şi mai vie tocmai prin 
raportare la sumbrul viitor. Se poate specula că acest tip 
de conştiinţă a timpului ar putea sta şi la baza deciziei 
membrilor familiei Glăvan (ale căror istorii reprezintă, 
până la urmă, centrul de greutate al romanului) de a 
menţine „Vasile” ca nume pentru toţi urmaşii (care, în 
mod curios, sunt toţi de parte bărbătească). Iată câteva 
precizări în acest sens: „Când a murit, a lăsat cinci sute 
de mii de lei mânăstirii Tismana pentru pomenirea 
sufletului lui şi a celor ce or fi fost înainte lui şi a celor 
ce or fi după el, toţi botezaţi Vasile, după dorinţa cine 
ştie cărui strămoş demult uitat.” Aici este pomenit 
cel supranumit „Eteristul”, strămoşul participant la 
revoluţia de la 1821 şi devenit mare proprietar: „Şi, 
într-o zi, Vasile Glăvan Întâiul s-a plictisit de sare şi 
de mutrele ciocănaşilor şi ale ocnaşilor şi s-a apucat 
să-şi construiască o fabrică de postav pe pământurile 
pe care le cumpărase cu banii făcuţi din sare.” Deşi, 
aşa cum reiese din citatul anterior, Eteristul nu e cel 
dintâi „Vasile” din familia Glăvan, totuşi e numit 
de către narator „Întâiul”, fără o justificare aparentă, 
poate ca urmare a faptului că reprezintă un strămoş 
care reuşeşte să urce pe o altă treaptă a condiţiei sociale 
şi materiale, astfel că denominarea de tip „voievodal” 
consemnează o simili-înnobilare, perspectivă susţinută 
şi de o precizare precum aceasta: „Au avut încredere 
într-un fost eterist şi revoluţionar, Vasile Glăvan, al 
nu ştiu câtelea dintr-un şir lung de Vasile.” Numele 
„Vasile” se dovedeşte suficient de persistent, ajungând 
sinonim cu ideea de destin, căci atunci când Vasile 
Glăvan numit „Bătrânul” (supranumele devine absolut 
necesar în condiţiile păstrării aceluiaşi nume de botez: 
„Eteristul”, „Bătrânul”, „Tânărul”) încearcă să rupă 
tradiţia, soarta îi defavorizează urmaşii purtători de alt 
nume decât „Vasile”, iar supravieţuitorul, simptomatic, 
deşi e rodul unei legături nelegalizate, poartă numele 
predestinat: „Şi cearta cu taică-său, care voia musai să-
şi boteze nepoţii Vasile, aşa cum îl chema şi pe el şi pe 
fie-său şi un şir lung de Vasile înapoi, cine ştie câţi. A 
vrut să rupă şirul, dar băieţii au murit. Şi pe ăsta, pe 
ultimul, botezându-l Vasile, făcut cu o servitoare, dar 
înfiat după aia.”

Numele de familie al aceloraşi Vasile face obiectul 
unei referinţe livreşti, care se leagă de o presupusă 
intersecţie a vieţii lui Glăvan Eteristul cu Bogdan 
Petriceicu-Hasdeu, care, chipurile, s-ar fi întâlnit în 
închisoare; naratorul pune pe seama acestei întâmplări 
faptul că Hasdeu ar fi menţionat în Etymologicum 
magnum numele a două specii de peşti de apă dulce, 
pe care le pune consideră a sta la baza numelui 
protagonistului: „De la glăvoacă se trage numele 
Glăvan”. În acest fel, personajul cu pricina capătă o 
acreditare non-ficţională, întemeiată, după cum se 
vede, pe referinţa onomastică. 

În altă ordine de idei, dincolo de nume de o 
banalitate conformă unui regim autohton de utilizare 
(precum Lucia, Petru, Ionel sau Olga Zărnescu – fiica, 
fratele, tatăl, mama –, Marioruţa – diminutiv mai rar, 
dar al comunului „Maria”, aparţinând soţiei lui Vasile 
Glăvan Bătrânul –, Ion şi Niculae, fii care scapă de 
numele „Vasile”, dar pier de tifos  [menţionaţi în altă 
parte Ioan şi Niculai, fără să ştim dacă e o scăpare a 
personajului care-i pomeneşte, adică a tatălui, ori a 
naratorului/autorului] –, Marioara Strovilo – prietena 
Luciei – , Nicuşor Pârvu – un cârciumar doar amintit 
–, Ioana Grigorescu, eleva care vorbeşte franceza în 
jargon şi se căsătoreşte cu un anume Popovici, avocatul 
Gh. I. Popovici, artista Aristia Măgureanu, concubina 
generalului Aslan, Gavrilă Butnaru, omul de încredere 
al primarului, cel care pune foc la case atunci când 
e plătit, Miruna Zamfirescu, pocăita, Constantina 
Severineanu, căsătorită cu Gigi Severineanu, profa 
de naturale Zoica Enescu, măritată cu căpitanul de 
cavalerie Enescu), deci dincolo de acestea textul lui 
Agopian e impregnat de o onomastică expresivă, mai 
ales cu iz popular, cu termeni care sunt sau provin din 
porecle. Astfel, servitoarea familiei Zărnescu e chemată 
cu un apelativ masculin, deşi i se cunoaşte numele 
„real” (pe care, însă, naratorul, nu se deranjează să ni-l 
spună): „Trecu nepăsătoare pe lângă casă şi auzi vocea 
maică-sii, care striga ceva la Ivan, servitoarea  lor, pe 
care o chema cu totul altfel, dar toţi îi spuneau Ivan 
dintr-un motiv necunoscut.” L-am amintit pe Vasile 
Glăvan Bătrânul, îl menţionăm şi pe fiul său, Vasile 
Glăvan Tânărul, dar şi pe Iorgu Tzigara, prefectul 
de Mehedinţi, omorât de ţărani în 1907 (cu tuşa de 
snobism detectată în grafia „tz” pentru „ţ”: Tzigara, de 
la, e de presupus, Ţigara). Chiar dacă sunt episodice, 
anumite personaje au nume de o plasticitate argotică 
evidentă: ţăranul care propune, la 1907, să se împartă 
moşiile, se numeşte Marian Poponete; un partener de 
cărţi e un anume Albăstreanu; Moise Altar e cel care 
vrea să cumpere via lui Glăvan; ţiganul Floremiţa e 
organizatorul petrecerilor cu ţigănci sub paişpe ani 
pentru boieri, Frosina Mitrea, amanta lui Glăvan 
Bătrânul, e zisă Pătrungeana, epistatul e Ghiţă Cacabăţ, 
spionul la Înalta Poartă, are, cratylian, un nume cu 
rezonanţă turcească, Duzoglu; Scrumbie Gură-Spartă 
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e numele expresiv al unui bătăuş al cărui numele real 
nu e nici el lipsit de plasticitate datorată, probabil, unei 
porecle căpătate de vreun strămoş: Anton Puşcă; tânărul 
poet slinos din corul grecesc care „se dădea drept grec, 
dar era român şi se numea Barometru Mitrea”, fratele 
unei episodice Frusina Mitrea; cârciuma Podgoreanca e 
ţinută de „milosul Ilie Becherul”, iar un alt cârciumar se 
numeşte Ion Cioc, în vreme ce popa e Gică Vulturescu. 
Duşmanul de moarte al lui Glăvan Bătrânul e „un grec 
botezat pe româneşte Guguştiuc, Trăian Guguştiuc, 
chit că toată lumea îi spunea altfel, adică tot cu un 
nume de pasăre: Cucuveaua, într-atât de rea gură are”.  
Pictorul cu care Olga Zărnescu fuge la Paris e numit 
iniţial „Gavrilă Blându”, drept care la un moment dat, 
atunci când soţul Olgăi, Ionel, îl întreabă pe Glăvan 
dacă să-şi reprimească soţia, răspunsul este da, „dar întâi 
dă-i o bătaie bună că a uitat cum e o mână de bărbat de 
când cu Blându ăla”; ironia este evidentă, cu atât mai 
mult cu cât apoi aflăm (de la Glăvan Bătrânul) că de 
fapt „Blându” e o poreclă, datorată însuşi purtătorului 
său şi înfăţişării sale „sfioase”: „Şi pe Blându ăla nu-l 
chema Blându, îl chema Scordilios, grec de familie 
veche, bisericoşi şi zgârciţi. Gavrilă nu semăna cu ei, 
avea o figură de sfânt şi îşi spunea Blându. Gavrilă 
Blându, cel cu ochii albaştri ca cerul, poate ochii ăştia 
au înnebunit-o pe maică-ta. Cine ştie?”	

Spiritul acesta popular manifestat prin acordarea 
(sau chiar auto-acordarea, ca în cazul lui Blându) de 
porecle/supranume funcţionează şi în cazul profesorului 
de limbi clasice Botez, arestat pentru viol de minore 
(de fapt băgată pe gât de mama unei ţigănci de 12 ani, 
Smaranda) şi care intră în gura lumii cu porecla „Botez 
cel Pur”, explicată dintru început şi chiar justificată 
(ironic, e adevărat): „Botez cel Pur ejectus in exilium, 
fiindcă n-a fost condamnat niciodată, acum e profesor 
la Bucureşti sau poate e adevărat zvonul că a plecat 
la Paris. (...) Pe ei, tinerii care au terminat de curând 
şcoala, îi excită imaginea acestui Botez, nu Ioan, 
nimeni nu-i ştie prenumele, poate chiar Ioan, aşa ar 
trebui, cel care aduce învăţătura şi botezul creştin, cel 
care îi învaţă la neruşinare pe imberbii discipoli violând 
o minoră, pentru că exemplul personal este cel mai bun 
exemplu, nu vorbăria goală, el însuşi botezându-se cu 
neruşinare într-un fel cu totul nou.” 

Pe de altă parte, apar şi nume snoabe, „urbane”, 
cosmopolite: Beyrouth (aparţinând subprefectului), 
Miltiade Lorenty (colegul lui Petru, fratele Luciei), 
Bobi Focşoreanu (avocat, amantul domanei Strovilo), 
doamna Bellio (baroneasă), Saşa Arginteanu (iubitul 
Florentinei Severineanu, îmbogăţit prin vânzarea de 
papagali), Cutandache (personaj episodic) ori Louis 
Zărnesco (excroc care se dă drept fiul fals Olgăi 
Zărnescu şi al lui Ionel Zărnescu, franţuzind numele 
autohton). Şi, între cele câteva nume greceşti sau 
armeneşti (e pomenit, cu un clin d’oeil, „armeanul 
Zadig Agopian” – Zadig aminteşte de Zadic din 

Manualul întâmplărilor, iar Agopian e dincolo de orice 
comentariu), un nume de evreu, Iosif Efraim Spindler, 
elev tocilar, desconsiderat tocmai din cauza rezultatelor 
la învăţătură, căruia Lucia îi zice de obicei doar Spindler, 
menţionându-i numele întreg doar când îl reîntâneşte 
ca locotonent la Iaşi şi-i remarcă metamorfoza într-un 
bărbat cu care se va şi însoţi. 

Stilul deja conturat în Ziua mâniei devine 
inconfundabil şi strălucitor în Tache de catifea, roman 
original, de-a dreptul „anamorfotic” prin ambiguităţile 
sale, prin mixarea descriptivului cu poeticul, refuzând 
cronologia şi narativitatea, deşi situarea acţiunii în 
epoca fanariotă ar fi putut predispune discursul urmării 
unui model clasic de roman istoric. Dar Tache de catifea 
e deopotrivă o scriere simili-epică şi simili-istorică, dat 
fiind că nu acţiunea stă în prim-plan (şi când există, nu 
are deloc un caracter eroic), iar figurile şi evenimentele 
istorice rămân cu totul estompate – ca să nu mai vorbim 
despre absenţa teleologiei şi a moralei faptelor. Aşa cum 
menţionează şi Nicolae Manolescu, „În definitiv, nimic 
din ce se întâmplă n-are importanţă în sine. Epicul e 
simulat, ca la Mateiu Caragiale (de unde îi va fi venit 
lui Agopian ideea celor trei crai), substanţa romanului 
trebuind căutată într-o bogată materialitate, intens 
colorată, în forme baroce aglomerate, încărcate.”1

Prin urmare, avem în faţă un roman pseudo-istoric, 
iar incipitul în care (anti)eroul titular ne vesteşte că a 
murit şi că va muri şi că relatarea sa e una postumă 
nu face decât să întărească ideea că noutatea acestui 
anti-roman istoric o reprezintă perspectiva asupra 
trecutului: „personajul îşi citeşte propria existenţă 
pentru că tot ceea ce i s-a întâmplat a fost scris anterior: 
Ştefan Agopian este convins că, după ce toate poveştile 
s-au spus, urmează a se descrie stilul şi a se interpreta, 
pe o partitură epică, sensul acelor evenimente: istoria 
se confundă cu perspectiva (autorului, personajului, 
cititorului) asupra sa.”2

Acelaşi personaj central poartă un supranume, 
„de catifea”, aşa cum se precizează la un moment dat: 
„Stăpânul ei [al moşiei Mălura] se numeşte Costache 
Vlădescu, dar toată lumea îi spune de foarte multă 
vreme, nu ştim de ce, Tache de catifea.” Deci „Tache”, 
un hipocoristic, este asociat unei porecle cu origine 
obscură (pe care o elucidează însă menţionarea faptului 
că purtătorului său îi plac hainele de catifea, predilecţie 
care poate fi considerat semnul exterior al trăsăturii sale 
fundamentale: anti-eroismul). Tache „de catifea” poate 
şi pentru că e un boier contemplativ, lipsit de voinţă, 
dedat unei inerţii care nu vine, în fond, din slăbiciune 
structurală – după cum susţine Sorin Titel3 –, ci din 
experienţa iniţiatică a „lecturii” lumii, care astfel a 
devenit previzibilă şi i-a dat conştiinţa inutilităţii 
acţiunii; în acest sens, vezi şi dialogul cu popa Preda: 
„Noi suntem Cartea, suntem băgaţi într-o carte scrisă 
de cineva. Vezi ce simplu e? - O fi! zise popa. Da’ 
dacă e aşa, suntem băgaţi într-o carte sfântă!”; dar 
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vezi şi nota de mai târziu a naratorului, care ţine să 
confirme şi să întărească sugestia existenţei „de hârtie” 
a personajelor: „Şi în lumina aceea fragilă boier Lăpai 
se văzu transparent ca o hârtie şi mama la fel, ca şi cum 
trupurile lor ar fi fost făcute din hârtie transparentă şi 
opalină şi vorbitoare. - Voi pleca! spuse boier Lăpai, şi 
trupul lui vibră, hârtia trupului lui începu să vibreze.”

Aparent un învins, un om slab, „de catifea” (deşi 
asta poate conota şi sensul „de calitate”), Tache câştigă 
la capitolul cunoaştere şi contemplare (să nu uităm că a 
scris şi cărţi, despre alchimie şi Platon). 

În general numele din această carte au plasticitate, 
fără a se omite adecvarea la personaj sau la epocă. Iată, 
aflăm chiar de la protagonist că „Primul din familia 
noastră despre care se ştie este Ştefan Vlădescu, vel-
pivnicer sub Mihail Radu-vodă”. Strămoşul pomenit 
are o nevastă cu un nume „popular”, Ionica , iar numele 
descendenţilor indică bun-simţ: Matei Vlădescu e 
străbunicul lui Tache, Vasile – bunicul, iar Gavrilă – 
tatăl. Hagiul de origine greacă răspunde la numele 
Stavros, deşi nu e cel originar: „Putând să ajungă la 
înalte dregătorii, le refuzase pe toate şi, călugărindu-se 
la mânăstirea Stavros şi luându-i şi numele, plecă în 

pelerinaj prin Europa. Mulţi au luat asta drept trufie, 
dar un om cu adevărat luminat nu are ambiţii. Căci 
spune Montaigne: Numele nu este parte din lucru, nici 
din alcătuirea sa, este bucată străină adăugită lucrului 
şi în afară de el.” Citatul din Montaigne reprezintă 
un argument convenţionalist al numirii, în contextul 
acuzaţiei de trufie. 

Un avocat, pretendent la mâna mamei lui Tache, 
poartă numele de sonoritate populară „Gingă”. 
Falsificator de aur, fals alchimist, fals doctor şi incert 
bărbier, Şopârlă, personaj doar menţionat – la fel 
şi pictorul Arghir –, îşi ia (ori primeşte) numele de 
„Grigore-cel-Tăcut” atunci când devine „preacuviosul” 
călugăr făcător de minuni. Expresivitatea numelui său 
de mirean, „Şopârlă”, e de necontestat, şi tocmai de 
aceea pare mai degrabă o poreclă. Spiţerul evreu e un 
anume Isaac Herţog, una din slugile sale se numeşte 
Saul, un foarte bogat evreu se cheamă, semnificativ, 
Goldman. Dacă arendaşul moşiei boierului Mihai 
Bălăşeanu este Pleană, pe moşia lui Tache lucrează fraţii 
Harbuz, între care unul, Ion, o lasă grea pe slujitoarea 
Maria, pe care Tache vrea s-o dea de soţie slugii Ilie, dat 
fiind că tatăl natural e împuşcat de arendaţul Pleană. 

Ștefan Agopian
Sursă foto: http://struteanu.com/wp-content/uploads/stefan-agopian-romanian-writers-42.jpg
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Mihai Darda e un „grăjdar îmbătrânit în rele”, fost 
soldat în oastea muscălească, popa se numeşte Preda, 
iar ţârcovnicul – Iona. Una din slugile de credinţă este 
un anume Iancu, poreclită, obscur, „Cucui”; atunci 
când stăpânul, care de obicei îl cheamă doar pe numele 
de botez, i se adresează cu porecla, omul se simte 
jignit, căci vede în schimbarea de registru onomastic 
o desconsiderare, ceea ce nu e departe de adevăr, căci 
Tache se află într-un moment de supărare: „Se sculă 
molatic şi sună din clopoţel. Veni o slugă bătrână, 
Iancu Cucui îi spuneau celelalte slugi, Tache – numai 
Iancu. Acum îi zise însă, ca niciodată, Cucui şi sluga 
tresări ca lovită de sfârcul biciului.”

Jean, „fost valet pe vremuri”, are, iată, un nume 
franţuzit, cu tentă urbană, spre deosebire de Ştirbu, 
altă slugă, sau, şi mai plastic, Găunoşitură, care are şi 
un comportament pe măsura grotescului onomastic: 
„Găunoşitură se ridică, lung, slab, căscă gura mică de o 
avea sub mustaţă, o căscă atât de mult, de i se puse un 
cârcel la fălci şi, rămânând cu ea aşa, scoase un hohot 
prelung, de se cutremurară pereţii.”  Nu lipseşte nici 
porecla „Mutu”, legată de obiceiul personajului, tot o 
slugă, de a tăcea:  „Acuma ieşiseră cu toţii din noroi, 
chiar şi Toma, ăla care tăcuse tot timpul, de parcă ar fi 
fost în altă parte, nu la un loc cu ăştia de vorbiseră, da’ şi 
de aia îl chema Mutu.” S-ar putea să fie aici şi o ironie, 
acest Toma pare scepticul de serviciu, un soi de Toma 
Necredinciosul, iar „muţenia” pare să aibă funcţia de 
a exprima tocmai această constantă rezervă. În sfârşit, 
căţeaua boierului, rafinatului Tache, e strigată printr-
un apelativ „nobil”: Diana. 

„Zamfira Lupu”, respectiv Vlădescu, misterioasa 
mamă a lui Tache, reprezintă unul din puţinele nume 
obişnuite din acest text împânzit de nume „sucite”, 
porecle, nume cu semantism la vedere etc. Mamona cel 
Bătrân şi fiul său, Mamona cel Tânăr, sunt desemnaţi, 
iată, prin indicarea vârstei, omiţându-se numele de 
botez (de fapt la un moment dat Piticul menţionează 
numele întreg al fiului: „proaspătul comisar cu ajutoarele 
mavroforilor, Vasile Mamona.”); formula „cel Bătrân”, 
respectiv „cel Tânăr” se constituie într-un supranume 
în maniera acordării unei titulaturi voievodale sau 
nobiliare, deşi doar tatăl are în personalitatea sa ceva 
dintr-o distincţie, dintr-o eleganţă aristocratică, căci 
fiul e mai curând un „serial killer”, ca autor al morţii 
tatălui său, al lui Lăpai, al lui Vaucher, al Zamfirei şi al 
lui Tache însuşi. 

Şi pe cea care devine soţia lui Tache o cunoaştem 
întâi ca pe o „mască” zoomorfă, drept „o femeie slăbuţă, 
cu o figură de vulpe”, aşa cum pare a o vedea atât 
protagonistul, cât şi, mai târziu, un fecior de casă, drept 
care înţelegem că asemănarea cu animalul evocat e cât 
se poate de clară: „Vulpea veni lângă mine, mă luă de 
braţ şi mă trase după ea”, precizează Tache, numind-o 
după fiinţa cu care seamănă. Porecla e abandonată în 
favoarea unui nume italian care, înţelegem, e doar 

unul „de scenă”: „- Cum te cheamă? am întrebat-o. - 
Flora Fruscio! spuse şi râse. Aşa îmi zic toţi. Ne dăm 
drept italieni. Tuturor la place să vadă trupe italiene.” 
Comentariul introspectiv al protagonistului e lămuritor: 
„Cred că, de fapt, o cheamă altfel. Mi-a ascuns numele 
adevărat, aşa cum mi-a ascuns nenumărate lucruri. Nu 
mi-a păsat. Când ai 47 de ani şi o viaţă singuratică în 
urma ta, nu mai sunt multe lucruri de care să-ţi pese.”

Dacă „Ladorică Săulescu”, aparţinând antipaticului 
om de încredere al lui Mamona cel Tânăr, are o sonoritate 
aparte şi obscură prin prima sa parte, „Ladorică”, 
în schimb numele şarlatanului de nesigură origine 
franceză, „Louis André Gabriel Bombast Vaucher” 
degajă o sonoritate voit bombastică (vezi şi intercalarea 
lui „Bombast”, deloc inocentă), corespondentă imaginii 
de „pedagog franţuzit din piesele lui Vasile Alecsandri”4 
a celui care, prin limbaj incontinent şi preţios, precum 
şi prin înfăţişarea şi comportamentul exagerate, îşi dă 
măsura prefăcătoriei şi a pretenţiilor fără fond, sugerate 
inclusiv prin lungimea exagerată a numelui: „Se gândi 
indiferent la Louis André Gabriel Bombast Vaucher 
sau, mai simplu, Bombast Vaucher. El însă îi spunea 
Magister Vermiculosus, dar guvernorul cu mintea pocită 
de întâmplările ştiinţei nu aflase niciodată.” Iată, Tache 
îşi permite, în forul interior, să-l şi poreclească pe 
caraghiosul personaj cu o denumire savant-grotescă, 
în concordanţă cu ridicolul prezenţei sale. Şarja e 
continuată printr-o precizare care explicitează impresia 
de pompoşenie a numelui lui Vaucher, care e „fostul 
om de încredere al unui anume Belleval, şarlatanul 
cu un nume la fel de lung, dar mai pompos: general-
comite luce de Gaspari Belleval.” Altfel spus, ucenicul 
e pe măsura maestrului. 

Tot în registrul grotescului se înscrie şi boier Lăpai, 
atât prin înfăţişare şi comportament, cât şi prin nume: 
Lăpai... Miralai. Portretul fizic, amintind evident 
de Don Quijote, îl introduce în galeria personajelor 
pitoreşti şi pregnante, în „Confreria Tristelor Figuri”5, 
iar numele însumează un sunet ciudat, cu aer vetust 
şi comic, „Lăpai”, perfectă „mănuşă” pentru personaj, 
şi o sonoritate contrară, vag „cristalină”, vag feminină 
(pomenită o singură dată, într-un dialog): „Miralai”; 
dacă am aluneca pe panta speculaţiei, am putea spune 
că numele oglindeşte fiinţa personajului: în dosul unei 
înfăţişări rizibile („Lăpai”) sălăşluieşte un spirit curat 
şi plin de dragoste („Miralai”). Descrierea plastică a 
lui Eugen Negrici confirmă această impresie: „Boierul 
Lăpai e un fel de Tândală urmuzian, somnolent 
şi confuz, un călcător în străchini specializat în 
constatarea evidenţei.”6

Nu în cele din urmă, fratele lui Lăpai e desemnat 
prin porecla de origine evidentă, „Piticul”, fără să-i 
aflăm vreodată numele „adevărat”, dat fiind „adevărul” 
poreclei: personajul e un pitic, altfel omniprezent şi plin 
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de iniţiativă. Erudit, astrolog, alchimist, inventator, 
cu năzuinţe de dascăl la „Sfâtul Sava”, el reprezintă 
fermentul grupului pe care-l formează împreună 
cu Lăpai şi cu Tache. Este şi, previzibil, un „Sancho 
Panza” alături de lunganul său frate – omologul 
palid al lui Don Quijote –, un personaj extrem de 
vivace, compensând prin energie dimensiunile fizice 
derizorii. În ciuda absenţei numelui „real”, Piticul nu 
e o piesă neînsemnată, dimpotrivă. Iniţiativele sale 
constante îl determină pe Tache să-l numească la un 
moment dat „Piticul Strateg”, cu un supranume care 
denotă nu atât ironie, cât recunoaştere a unor calităţi. 
Acelaşi Pitic are obiceiul să citească uneori din cartea 
numită Apologia, numele unor „preanobili bărbaţi” 
precum „Preacinstitul domn Constantin Theoharis din 
Constantinopole. Preacinstitul domn Ioan Constantin 
Cichetines din Kastoria. Preacinstitul domn Petru 
Negropontis din Hios etc.”, fără a oferi vreo explicaţie a 
acestui gest aparent inutil, dar care denotă preocuparea 
personajului pentru nume; el pare fascinat de pura 
numire, de actul numirii, căruia îi sugerează importanţa 
„fiinţării”: a lua act de numele unor „preanobili” (dar şi 
dispăruţi) bărbaţi înseamnă a lua act de existenţa lor; ai 
fost numit, deci exişti. 

Şi tot Piticul, în prelungirea preocupărilor 
onomastice, are vocaţie nomothetică, dat fiind că 
la un moment dat îi atribuie, ironic, lui Vaucher, o 
antonomază extrasă din împrejurări: „Am spus «da» – 
spune Tache – , ştiind însă că nu mai e nevoie de asta, 
nu sughiţasem decât de două ori, atunci când apăruse 
Vaucher şi încă o dată la sfârşitul discursului, aşa că 
Piticul l-a putut numi pe Vaucher: «cel dintre două 
sughiţuri».”

În încheire, de menţionat şi procedeul absenţei 
numelui, nu doar prin înlocuirea cu porecle ori 
supranume, ci şi pur şi simplu prin omiterea lui 
semnificativă, aşa cum se întâmplă în cazul absolut 
grotescului, caricaturalului  pretendent super-gras 
al mamei lui Tache, „guguloiul ăla inform” descris 
printr-o vervă arghezian-urmuziană şi lăsat în „golul” 
a-nominaţiei, dat fiind că personajul cu pricina pare 

a sta mult mai aproape de regnul animal sau chiar de 
condiţia htonică decât de aceea umană. Încă o dată 
Ştefan Agopian îşi demonstrează calităţile de prozator 
satiric şi de portretist al grotescului. 

„Condiţia scrisului lui Ştefan Agopian e una 
destul de particulară, notează Gheorghe Crăciun. Deşi 
promotor al unui soi de realism magic cu frecvente 
intervenţii auctoriale directe (făcute într-o manieră 
care încearcă să-l împace pe Laurence Sterne cu Mircea 
Nedelciu), autorul nu este un imaginativ de primă 
instanţă, ci un manierist operând bricolaje într-un 
spaţiu de obicete non-reale selectate cu un redutabil 
rafinament.”7 Rafinamentul, manierismul, realismul 
magic, originalitatea rămân trăsăturile definitorii ale 
prozei lui Agopian, un autor cu certă tuşă personală, 
inclusiv în câmpul numelor proprii ale personajelor. 

Note:

1. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, 
Ed. Paralela 45, Piteşti, 2008, p. 1357.
2. Ioan Holban, Profiluri epice contemporane, Ed. Cartea 
Românească, Bucureşti, 1987, p. 375.
3. Vezi Sorin Titel, „Istorie şi ficţiune”, în „România 
literară” nr. 14, 1981.
4. Ibidem.
5. Monica Spiridon, Melancolia descendenţei, Ed. Cartea 
Românească, Bucureşti, 1989, p. 308.
6. Eugen Negrici, „Realismul magic: triumful imaginaţiei 
şi al fanteziei”, prefaţă la Ştefan Agopian, Opere, vol. I, Ed. 
Polirom, Iaşi, 2008, p. 21.
7. Gheorghe Crăciun, „Made by laboratoarele Agopian”, în 
„Observator Cultural”, octombrie 2001.
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