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Argument

Cu acest număr, Revista Transilvania începe o nouă 
serie, situată deopotrivă în schimbare și în continuitate 
față de precedenta. Spun în schimbare, fiindcă – 
trecând de sub autoritatea Bibliotecii Județene ASTRA 
sub aceea a Complexului Național Muzeal ASTRA – ea 
își schimbă pur și simplu editorul, integrându-se într-o 

structură mai amplă și cu mize mai ambițioase; și spun 
în continuitate fiindcă, schimbându-și editorul, ea își 
păstrează aceeași echipă redacțională (compusă din 
Dragoș Varga și subsemnatul) care, în ultimii 17 ani, 
i-a dat direcția și consistența. Mă limitez la a spune aici, 
în aceste rânduri introductive, că socotesc perioada în 
care Dragoș Varga a condus revista (din 2009 până 
anul acesta) drept cea mai consistentă intelectual din 
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întreaga ei existență, alături doar de aceea dintre 1972 
și 1990, când Transilvania a fost condusă de Mircea 
Tomuș. Misiunea revistei, în perioada care urmează, 
va fi pur și simplu aceea de a da continuitate acestei 
consistențe (fiindcă, așa cum știm deja de la Camus, 
din Noces, „adevărul e ceea ce continuă”).

M-am întrebat cum am putea marca simbolic 
mai bine această schimbare care, de fapt, pune în 
adevăr continuitatea unei instituții, îi dă consistență. 
Și am ales să scriu despre doi oameni care, fiecare, s-a 
construit pe sine ca o instituție privată – ba chiar, în 
ce-l privește pe unul dintre ei, a construit și cea mai 
eficientă instituție publică din România de după 1990 
încoace. Fiecare dintre ei a dat consistență & strălucire 
scrisului în limba română; fiecare dintre ei a făcut din 
scrisul lui o întreagă instituție. Este vorba despre Horia-
Roman Patapievici și Mircea Cărtărescu – intelectualul 
& artistul care, cred, reprezintă cele mai puternice 
instituții simbolice ale scrisului în limba română astăzi.

I. H.-R. Patapievici. Cataliza unui magus

Horia-Roman Patapievici a împlinit anul acesta, 
pe 18 martie, 60 de ani. Lucrul e întrucâtva greu de 
crezut – fiindcă HRP nu are nimic din gesticulația 
pseudo-sapiențială cu care majoritatea oamenilor de 
cultură înțeleg să intre în sexagenariat, iar naturalețea 
lui atât de caldă & vie & filo-umană e la antipodul 
morgii statuare (& anti-umane, în fond) pe care 
și-o compun imortalii care participă deja beatificați 
la propria transcendență. Are în comun cu Mircea 
Cărtărescu, un alt sexagenar neverosimil, ceea ce am 
numit „complexul Benjamin Button” – timpul trece 
peste ei ca un restaurator care le relevă, cu fiecare strat 
anual, o tinerețe tot mai strălucitoare & mai energică 
& mai seducătoare.

O să încerc, în cele ce urmează, să contrag în câteva 
fraze articulațiile esențiale ale personalității lui atât de 
sofisticate.

1. Sub raportul sensibilității, HRP e un artist. 
Faptul nu a fost observat îndeajuns – poemele 
publicate cu o anume periodicitate în  Vatra  nu 
i-au servit sub acest raport, fiindcă sunt decuplate 
complet de la dinamica poeziei extrem contemporane. 
(Deși există printre aceste texte, de regulă prea mult 
speculative și prea puțin lirice, câteva splendide – 
cum e, de pildă, cel cu rememorarea unei epifanii 
private în compania prietenului Dan Croitoru.) 
Însă măsura ca artist și-a dat-o într-un roman încă 
nepublicat, anunțat acum mai bine de 20 de ani pe 
forzațul Politicelor, intitulat Viața la 17 ani. Am avut 
privilegiul să îl citesc – e absolut splendid, conaturând 
estetismul disperat al lui Radu Petrescu cu erotismul 
pedagogic (de asemenea disperat) din Rătăcirile elevului 
Törless al lui Musil. Am înțeles atunci, citindu-l, de ce 
textele   & intervențiile lui HRP sunt adesea atât de 
intense & de pasionale: fiindcă, indiferent de subiectul 
lor pe care se aplică (filozofic sau politic), ele originează 
în fondul lui de artist pasional & intens.

2. Sub raportul psihologiei, HRP e un mistic 
al adevărului. Urmărește, adică, adevărul (în toate 
desfolierile lui imanente, în toate manifestările lui 
intra- și epi-disciplinare) cu fervoarea și cu devoțiunea 
misticului. Ezra Pound (care, știm din Zbor în bătaia 
săgeții, a fost revelația lui majoră de lectură la 14 
ani, unul din maeștrii lui formativi) credea într-o 
continuitate a frumuseții de la vechii greci eleusini, via 
trubadurii provensali & apoi via poeții elisabetani, până 
la romantici și moderni. HRP crede într-o continuitate 
a adevărului – care urcă de la vechii greci, via scolasticii 
medievali & via magii renascentiști, până la moderni. 
I-am tradus cândva în engleză un studiu excepțional 
(lung, aproape o cărticică) despre Pierre Duhem – în 
care se arăta convins & solidar cu   demonstrația lui 
Duhem privind continuitatea dintre fizica medievală 
a lui Bruno & co. și cea modernă. Pentru HRP, la 
fel ca pentru Camus cel din Noces, adevărul e ceea ce 
continuă – iar scrisul lui atât de polimorf, de îndrăgostit 
de toate formele majore ale cunoașterii, de tot ce se 
poate în fond gândi, e o ilustrare a acestei continuități 
a adevărului.

3. Sub raportul atitudinii față de pulsiunea 
transcendentă, HRP e un mistic tout court. Un mystikos, 
ceea ce în greacă înseamnă ascuns, convins așadar că 
există o parte ascunsă a lumii mai importantă decât cea 
care se vede. Că, adică, „partea nevăzută decide totul”, 
cum spune titlul memorabil al ultimei sale cărți. Însă 
un mistic strict privat, fără retorica publică la temă, 
așadar fără încercarea de a capitaliza la nivelul percepției 

Sursă foto: http://adevarul.ro/assets/adevarul.ro/MRImage/2013/09/02/52
244b30c7b855ff5638a89b/646x404.jpg
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publice această convingere intimă. Fără fariseism, fără 
declarativism, fără exhibare. Și, de asemenea, un mistic 
liberal – pentru care credința nu e un set de practici 
ritualice & constrângătoare, ci tot un instrument 
fundamental de căutare a continuității adevărului (în 
cazul acesta, a Adevărului) și, pe cale de consecință, a 
libertății (ar trebui să scriu Libertății, firește).

4. Sub raport politic, HRP e un anti-totalitar 
axiomatic. Ceea ce vrea să spună că gândirea lui 
politică pleacă de la anti-totalitarism ca axiomă. 
Comunitatea umană nu se poate construi eficient decât 
în absența oricărei constrângeri totalitare; numai ceea 
ce garantează libertatea fiecărui individ are drept de 
existență în cetate – și, convers, ceea ce limitează abuziv 
libertatea trebuie numaidecât exclus; iar unitatea 
minimală a libertății, spațiul ei liminar de existență, 
este în înțelesul lui HRP proprietatea privată – cu toate 
principiile de drept edificate în jurul ei drept garant & 
cu piața liberă în care e implicată drept mediu eficient 
de manifestare. Capitalismul e, așadar, pentru el nu 
atât o doctrină economică – cât un tip de agențialitate 
în care libertatea persoanei e atât garantată, cât și 
transformată în eficiență. Opțiunea lui filo-capitalistă 
decurge, la el, din instinctul libertății. Din pasiunea 
libertății, aș zice chiar. (De unde și pasiunea cu care 
îl apără.)

5. În fine, sub raport etic, HRP e unul dintre foarte 
puținii oameni care au reușit să transpună practic, în 
acțiunea lor zilnică, imperativul kantian după care 
trebuie să te comporți în public exact cum te comporți 
în privat, și viceversa. A adus în intervențiile lui publice 
etica lui privată, și invers. Îndrăznesc să spun că a reușit 
să construiască cea mai eficientă instituție a noastră 
de după 1989 (nu doar cea mai eficientă instituție 
culturală – ci cea mai eficientă instituție  generaliter), 
adică Institutul Cultural Român, nu prin cine știe ce 
filozofie managerială complicată – ci tocmai fiindcă a 
conceput-o în spiritul acestei etici kantiene. ICR-ul, 
în eficiența lui deja mitică, a fost un corelativ obiectiv 
public al eticii private a lui HRP. A fost etica lui publică, 
dacă vrem.

Iată, așadar, formula complicată a ADN-ului 
spiritual al lui Horia-Roman Patapievici: un magus (în 
înțeles renascentist, firește) pasionat al adevărului, cu 
sensibilitate de artist estet, dar cu gesticulație și expertiză 
de scholar exemplar, un mistic privat construind, dintr-
un instinct inerant al libertății, instituții exemplare ale 
societății deschise, un om care a reușit (și ca gânditor 
privat, și ca persoană publică) să transpună imperativul 
etic kantian în fiecare gest & în fiecare frază. Nu e de 
mirare că tot ce a construit (în scris & instituțional) 
un om atât de sofisticat & de intens a fost atât de 
exemplar; e de mirare, în schimb, că n-am știut să ne 
bucurăm îndeajuns de cataliza Patapievici în cultura 
română. Poate că vom ști să o facem de acum încolo. 
În orice caz, cultura română arată radical ameliorată 

(intelectual și moral) după ce această cataliză s-a 
manifestat. Și sper să se manifeste mulți ani buni & 
fericiți de acum încolo.

II. Mircea Cărtărescu, „Peisaj după isterie”. 
Sau despre reinventarea centrului 

1. Peisaj după isterie este un obiect literar ciudat: 
pe de o parte, cu toate că e compus din articole 
ramasate din publicistica socială și politică a lui Mircea 
Cărtărescu din ultimul deceniu, nu arată câtuși de puțin 
ca un document al unei actualități deja istoricizate. 
Ci, prin indecisul temporal în care textele sunt deja 
plasate, Peisaj după isterie e mai degrabă un portret 
atemporal al unei lumi pe care istoria numai dă iluzia 
că o traversează, fără să-i tulbure de fapt configurația 
profundă. Iată cea dintâi ciudățenie a acestei cărți a lui 
Mircea Cărtărescu: scriind despre tranzitoriul și frivolul 
istoric al României, ele îi redau de fapt structura de 
adâncime, profundul, neschimbătorul, ceea ce are mai 
identic cu sine (uneori până la exasperare, într-adevăr).

Apoi, al doilea lucru straniu în legătură cu Peisaj 
după isterie e că, atunci când ești convins că e o 
carte despre social & politic, ți se dezvăluie drept un 
extraordinar manifest în favoarea literaturii, un discurs 
îndrăgostit despre puterea literaturii de a ne ridica 
asupra lumii pe care o descrie. Splendidele scrisori către 
Luisa din inima cărții, precum și câteva dintre textele 
din secțiunea finală sunt astfel de texte, epifanice, în 
înțelesul pe care Raymond Federman îl dădea undeva 
cuvântului: adică irizate de acea tensiune care face 
literatura mai mult decât literatură.

Însă, exact atunci când crezi că ce e esențial în 
Peisaj după isterie e această pledoarie pentru literatură 
camuflată în inima unei cărți despre extimul nostru 
social-politic, începi să înțelegi că e la fel de adevărat 
și altceva: anume că, în această carte îndrăgostită cu 
exasperare și speranță de România pe care o descrie, 
Cărtărescu procedează la ceva extrem de important – e 
vorba despre o inventare a centrului. În tradiția noastră 
social-politică, centrul nu a fost nicicând obiect de 
seducție, mai ales în vremuri social-politice complicate; 
cred că, în interbelic, doar Lovinescu, Mihail Sebastian 
(cu excepția derapajului inițial) și Eugen Ionescu au 
fost asemenea devoți ai centrului, plasându-se instinctiv 
în acel loc geometric nodal în care pasiunile politice 
încetează și în care doar pasiunea morală a adevărului 
(cel non-politic, fiindcă adevărul politic nu mai e 
adevăr) își mai găsește drept de existență. Exact acest 
centru caută Mircea Cărtărescu să-l reinventeze; iar 
faptul e cel puțin la fel de important ca acea pledoarie 
îndrăgostită și hipnotică pentru literatură. Într-o lume 
care și-a pierdut de multă vreme centrul, reinventarea 
lui e o urgență.  
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2. La finele anilor 80, Mircea Cărtărescu era deja 
unul dintre liderii generației lui poetice, cu un univers 
propriu deplin individuat, cu un limbaj poetic care era 
deja un trademark, era influent și ca doctrinar al poeziei 
(„poezia realului” a fost, alături de „poezia cotidianului” 
a lui Alexandru Mușina, unul dintre cele mai influente 
două sloganuri teoretice ale optzecismului). Pentru 
aproape oricine altcineva, acesta ar fi fost un capăt de 
drum, o binemeritată consacrare drept poet esențial al 
probabil celei mai consistente generații de poeți din 
întreaga noastră literatură. Nici unul dintre ceilalți 
câțiva mari poeți ai optzecismului n-a avut impulsul (i-
aș putea zice persiflant „mâncărimea”, de n-ar fi vorba 
de o demonie tale quale) de a începe un alt drum, 
complet nou, de a își scoate propria lume din țâțâni, 
așa cum a făcut-o Cărtărescu. De la sfârșitul anilor 80 
încoace, aproape fiecare nouă carte a lui a fost o astfel 
de reinventare, de violentare a imaginii anterioare pe 
care o aveam despre el, fără pic de răgaz: 

– Levantul reinventează cărtărescianismul pe cu 
totul alte coordonate decât întreaga lui poezie de până 
atunci, de la Faruri, vitrine, fotografii (1980) până la 
Totul (1985), înlocuind hiperealitatea cu miriade de 
fețe a poemelor unui București feeric-postmodern 
cu butaforia hipnotică a unei epopei săpate în halva, 
sistând producția acelui limbaj poetic straniu și aproape 
implauzibil de divers și de munificent, oricum de o 
noutate absolută, pentru a elabora altul, deopotrivă de 
straniu, originând într-un fel de variantă beta a unui 
muntenism literar inexistent istoric, de asemenea de o 
noutate absolută; 

– Visul/Nostalgia abandonează bucla deschisă (și 
închisă) de Levantul și arată un nuvelist grav, autoscopic, 
ba chiar autohipnotizat, reamintindu-și în transele lui 
acele jocuri inițiatice ale copilăriei care pun în abis și 
în criză universul (adică spațiul, timpul și cauzalitatea), 
încât ne face să observăm cu ochi măriți de stupor și 
fascin că porii realității sunt nu goi (asta știam deja din 
fizică), ci plini de ectoplasma fantasticului, așadar un 
prozator fără nimic din ludicul și citaționismul enorme 
din poezia anterioară; 

– Travesti e, din nou, exterior buclei deschise 
de Nostalgia – și inițiază o buclă nouă, a unei proze 
explorând dislocări identitare majore, cataclisme 
geologice ale psihicului petrecute în cuaternarul 
copilăriei, care va fi reluată și amplificată în Orbitor 
– însă ambele bucle, și cea din Nostalgia, și cea din 
Orbitor, vor fi reluate și amplificate în Solenoid; 

– prozele din De ce iubim femeile au fost, apoi, 
chiar mai șocante pentru comunitatea literară decât 
fuseseră, la vremea lor, celelalte reinventări ale lui 
Cărtărescu – dacă i s-a iertat poetului liric să devină 
poet epic, dacă i s-a iertat poetului să se preschimbe 
fără preaviz în prozator, dacă i s-a iertat până la urmă 
prozatorului păcatul excesului de gravitate (cu mare 
greutate, ce-i drept), ceea ce a apărut cu adevărat de 

neiertat comunității literare autohtone se pare că a fost 
proza seducției lejere, debutonate, glossy pe stil Elle sau 
Cosmopolitan din această carte construită în cea mai 
mare parte din povestiri și eseuri publicate în reviste cu 
coperte lăcuite și policolore. Orbiți de gelozie pentru 
succesul cărții, puțini au mai avut ochi să vadă că, pe 
de o parte, și povestirile acestea aparent ușurele erau la 
fel de policolore și de seducătoare ca revistele care le 
găzduiau – și că erau, de fapt, artizanatul delectabil al 
unei mâini de maestru; și, pe de alta, exigențele inuman 
de ridicate ale asprilor judecători pierdeau din vedere 
exact umanitatea caldă și emoționantă a acestor bucăți 
în a căror execuție își găsea odihna celălalt, geamănul, 
enormul prozator al acelei umanități torsionate și 
autoscopice din Orbitor. De fapt, De ce iubim femeile, 
ca și ulteriorul Ochi căprui al dragostei noastre, sunt 
o cartografiere a versantului diurn al umanității, 
delectabil și relaxat, mai asemănător în fond cu ceea ce 
pretinde vulgata postmodernă de la proză. Cărțile de 
acest gen ale lui Cărtărescu sunt echivalentul în cheie 
postmodernă al micilor romane fermecătoare cu care 
Thomas Mann, de pildă, alterna marile lui construcții 
epice;

– Enciclopedia Zmeilor, la rândul ei un astfel 
de mic op fermecător, un alt artefact delectabil al 
relaxării, e de asemenea ceva cu totul nou în scrisul lui 
Mircea Cărtărescu, atât de surprinzător, încât n-a fost 
niciodată tratat cu seriozitatea care se cuvine – critica 
l-a etichetat prompt drept „literatură pentru copii”, 
ceea ce echivalează pentru prejudecata noastră critică 
de fapt cu o declasare, și acolo l-a lăsat. Însă cartea e, 
nu doar stilistic, ci și ca germinație imaginativă, fără 
egal în literatura noastră, o capodoperă (nu sunt sigur 
că una doar minoră);

– Jurnalul, pe care Cărtărescu repetă că îl socotește 
trunchiul, axul central al operei lui, și care trebuie să 
aibă proporții monstruoase, de vreme ce a fost început 
în 17 septembrie 1977, adică de aproape patruzeci de 
ani, este, prin cele trei segmente publicate pe care le știm 
(acoperind intervalul 1990-2010), poate cea mai amplă 
operațiune de imagine de până acum a lui Cărtărescu. 
Primul volum, cuprinzând perioada 1990-1996, a iscat 
un scandal enorm – pentru care mi se pare emblematică 
reacția unui devot al scriitorului, îl numesc aici pe Dan 
C. Mihăilescu, care se declara în deplină sinceritate 
meduzat de figura lui Cărtărescu, așa cum reieșea ea de 
aici: egocentrată, narcisică, obsedată de propriul scris, 
retras complet din social, luptându-se mereu nu doar cu 
propria umbră (cu, adică, junele eponim care scrisese 
cândva, mâncat de paranoia și singurătate, Nostalgia și 
Levantul), dar și cu cei mai mari dintre cei mari, de 
la Dostoievski la Kafka și de la Pynchon la Márquez. 
Valurile de indignare mi s-au părut atenuate la al doilea 
volum, iar la al treilea aproape inexistente. Însă cred 
că nu s-a înțeles că imaginea aceasta este, la rândul ei, 
un efect, o construcție, o ficțiune – pe care Cărtărescu 
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o construiește așa cum și-ar construi orice proză; iar 
dacă efectul de autenticitate e atât de copleșitor încât 
ne meduzează și ne hipnotizează în egală măsură, 
aceasta nu se datorează decât tehnicii extraordinare din 
adstratul prozei acesteia înșelătoare, care pretinde că ne 
arată doar cum se face literatura, când de fapt ea însăși 
e literatură.

3. Am enumerat, iată, șase astfel de reinventări 
radicale – și aș fi putut forța numărul lor, trecând 
aici și alte personae literare ale lui Cărtărescu, precum 
aceea din proza critică, de pildă (din Visul chimeric și 
Postmodernismul românesc, unde autorul se comportă 
très en académique, dar și din Pururi tânăr, înfășurat în 
pixeli, unde, atunci când scrie despre alți poeți, e mai 
aproape de badinajul critificțional, deopotrivă erudit și 
ludic, al americanilor).

Peisaj după isterie reprezintă ultima dintre 
aceste reinventări eclatante. Proza socială și politică, 
editorialele și comentariile politice la zi, ținute 
săptămânal vreme de zece ani – aceste sute de texte au 
fost, la vremea la care au fost scrise, cel mai vizibil strat 
al literaturii cărtăresciene; acum, la doar câțiva ani de 
când scrierea lor a fost sistată, e îngropat la adâncimi 
geologice, și nu știu cât de curând va fi dezgropat în 
întregime. Am crezut cândva că autorului, vulnerat 
profund de anumite reacții la ele, această trimitere a 
lor în subteran îi convine; și am spus că era nedrept 
față de stilistica acelor texte ca ele să rămână mereu 
acolo. Mă bucur să constat acum că a ales să le excaveze 
pe cele care i s-au părut mai puțin legate de contextul 
imediat; stilul lor merita din plin această aducere la 
suprafață. Și nu spun aceasta fiindcă ar fi vorba de 
un stil eufuistic, de o inventivitate lexicală abnormă, 
cu imagerie emberlificotată etc. etc. etc.; ci taman 
dimpotrivă, fiindcă aici, dovedind o imediată adecvare 
atât la natura acestor texte, cât și la aceea a publicului, 
Cărtărescu își inventează un stil de o transparență 
totală, fără farafastâcuri culturale sau lingvistice (mă 
înnebunește publicistica atâtor scriitori care țin să 
arate publicului cât de scriitori sunt ei, ratând mereu 
claritatea discuției de dragul unor floricele stilistice), 
pledând mereu pentru o etică socială și politică pe 
măsură de transparentă. E, cred, singura zonă a scrisului 
lui în care e un aticist deplin – probabil fiindcă nevoia 
de claritate etică i-a contaminat articolele și stilistic. 
Dincolo de orice opțiuni politice, n-ai cum să nu 
admiri această claritate, etică și stilistică deopotrivă.

E un stil aticist, mergând direct spre centrul 
lucrurilor – și căutând, așa cum ziceam în prima parte, 
să inventeze un centru. E atâta nevoie de un centru 
în această lume sfâșiată între extreme, încât mi se 
pare extraordinar de important că tocmai un scriitor 
atât de vizibil și de seducător ca Mircea Cărtărescu a 
ales să îl inventeze și să pledeze pentru el. Că tocmai 
un scriitor într-atât de solipsist și de fascinat de sine 

însuși face acest efort în beneficiul public. E, aici, încă 
o lecție memorabilă a scrisului lui: atenția la sine nu 
exclude, pentru un mare scriitor, atenția la celălalt. Ba 
dimpotrivă. Empatia adevărată, aceea din care-și trage 
substanța scrisul esențial, le conține pe amândouă.

Nu insist suplimentar – cred că e limpede deja 
că avem atât de multe reinventări ale lui Cărtărescu, 
atât de multe personae ale lui, încât abia faptul 
că putem recunoaște în orice text al lui signatura 
specifică e cu adevărat mirabil. Și, în plus, arată cât 
e de neîntemeiată acea lamentație a unora după care 
Cărtărescu n-ar face decât să se repete la nesfârșit în 
scrisul lui. Da, e adevărat, scrie mereu despre el, ca 
orice mare solipsist; dar scrie atât de diferit, alternând 
atâtea personae, reformulându-se și reinventându-se 
neîncetat, încât cine vrea să vadă și știe unde să se uite 
va găsi o inventivitate încântătoare. Vocea aceea unică 
din spatele întregii lui literaturi, imediat recogniscibilă, 
atât de atașantă, se aude distinct și aici.     

III. Atenție la celălalt ca mod de construcție

 În fond, lecția lui Patapievici și cea a lui Cărtărescu 
e rezumabilă în această neîncetată atenție la celălalt 
pe care scrisul lor o pune în act, carte după carte și 
frază după frază. Prin această atenție la celălalt se poate 
construi eficient o piață a ideilor (cea pe care visează 
Patapievici în tot scrisul lui); aceeași atenție la celălalt 
poate edifica și acest centru ideal de care avem atâta 
nevoie (căutat de Cărtărescu în Peisaj după isterie); 
și, de asemenea, empatia sans rivages poate construi 
materia unui enorm manifest umanist cum e Solenoid. 
De la această atenție la celălalt vom căuta, așadar, să 
alimentăm și noi toată gesticulația noastră. 
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