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Octavio Paz: poezie, tradiție și modernitate. 

Puncte de convergență 
 
 
 

„Între ceea ce văd și ceea ce spun, 
Între ceea ce spun și ceea ce nu spun, 
Între ceea ce nu spun și ceea ce visez, 

Între ceea ce visez și ceea ce uit 
Poezia.” 

(Octavio Paz) 

 
 
 
Considerat unul dintre cei mai importanți scriitori 

latino-americani ai ultimului veac, privit (de Carlos Fuentes, 
conaționalul său) drept cel care a schimbat pentru 
totdeauna și hotărâtor chipul literaturii mexicane, Octavio 
Paz, laureatul Premiului Nobel din anul 1990, este nu doar 
un mare poet contemporan, ci și un eseist de excepție. 
Roberto González Echevarría afirma că avem de-a face, în 
cazul său, cu un om de cultură mereu atent la ce se petrece 
în jur, gata să cuprindă totul în meditațiile și scrierile sale, 
de la probleme literare sau artistice la spinoase controverse 
politice ori ideologice, convins că opiniile sale, acelea ale unui 
literat deloc atras de existența petrecută în vreun turn de 
fildeș, pot deschide – chiar și pentru publicul larg, nu doar 
pentru specialiști – noi perspective asupra unor fenomene 
importante ale lumii zilelor noastre. 

Eseurile sale, de la celebrul volum intitulat Labirintul 
singurătății (El laberinto de la soledad – 1950), unde 
explorează teme majore ale identității mexicane, la Arcul și 
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lira (El arco y la lira – 1956), Semnele în rotație (Los signos en 
rotación – 1965) sau Dubla flacără (La llama doble – 1993), în 
care analizează, din diferite perspective, relațiile dintre 
societate, literatură, religie și erotism, dezvăluie o 
extraordinară capacitate de sinteză, un spirit analitic mereu 
viu, dar, deopotrivă, arta de a rosti mari adevăruri într-un 
asemenea mod, încât să fie accesibile cititorilor. Octavio Paz, 
„un renascentist care refuză să se specializeze într-un singur 
domeniu”, după cum s-a spus despre el, știe cum să nu-și 
transforme discursul într-o expunere arid-academică, dar și 
cum să scrie un text pasionant (și pasionat!) chiar și atunci 
când vizează aspecte teoretice. Iar dacă lirica sa în ansamblu 
se nutrește din convingerea profundă, adesea exprimată 
explicit de către autor, că poezia reprezintă „religia secretă a 
epocii moderne”, opera sa eseistică demonstrează că, pentru 
Paz, revoluția cuvântului este în egală măsură o revoluție a 
lumii în care trăim. În opinia sa, viața înseamnă artă, iar arta, 
o permanentă încercare de întoarcere la acea mitică unitate 
dintre trup și suflet, dintre om și natură, dintre eu și celălalt. 

 
Poezie și istorie / Istorie și poezie 
Octavio Paz s-a născut la 31 martie 1914, la Ciudad de 

México. Bunicul din partea tatălui său era un intelectual 
liberal de seamă, scriitor și jurnalist cunoscut în vreme, care 
a publicat un roman ce descrie existența populației 
indigene, fiind printre cei dintâi care au avut o asemenea 
inițiativă. Datorită vastei biblioteci a bunicului, Paz a intrat 
de timpuriu, în mod asemănător argentinianului Jorge Luis 
Borges, în contact cu marea literatură. Tatăl său, jurnalist 
politic și militant liberal, a susținut mișcarea de eliberare și 
emancipare a țăranilor inițiată de Emiliano Zapata. Octavio 
Paz a început să scrie încă din adolescență, iar în anul 1937 
a mers în Spania, pentru a participa la cel de-al Doilea 
Congres Internațional al Scriitorilor Antifasciști, desfășurat 
la Valencia. După întoarcerea în Mexic, a întemeiat revista 
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Taller, publicație ce marca afirmarea unei noi generații de 
scriitori și, de asemenea, încercarea de impunere a unei noi 
sensibilități poetice. În 1943, datorită unei burse Guggenheim, 
a călătorit în Statele Unite ale Americii și a cunoscut 
îndeaproape mișcarea modernistă nord-americană. După doi 
ani a intrat în diplomație, fiind atașat cultural la Paris, iar 
ulterior, în 1962, devine ambasadorul Mexicului în India. În 
timpul șederii în Franța, a lucrat la definitivarea studiului 
Labirintul singurătății, care îl va impune ca unul dintre 
gânditorii de seamă ai generației sale. Tot acum, participă 
activ, alături de André Breton și de Benjamin Péret, la 
numeroase manifestări artistice organizate de mișcarea 
suprarealistă franceză. În anul 1968 demisionează din 
diplomație, protestând astfel public împotriva brutalei 
reprimări a mișcărilor studențești din Mexic, care cereau 
reforme rapide și democratizarea societății. După aceea, Paz 
și-a continuat activitatea de poet, publicând mai multe volume 
de versuri (o ediție definitivă, cu prefața autorului, cel care a 
făcut și selecția textelor, apărând în anul 1989). Dar a fost și un 
susținător activ al literaturii mexicane, punând bazele unor 
importante publicații culturale, Plural și Vuelta. Între anii 1971 
și 1974, a ținut cursuri și conferințe la mai multe universități 
americane de prestigiu, printre care Cambridge, Texas și 
Harvard. În 1981 i se decernează importantul Premiu 
Cervantes, în 1982, Premiul Internațional Neustadt pentru 
Literatură, iar în 1990, Premiul Nobel pentru Literatură. Se 
stinge din viață pe 19 aprilie 1998. 

Apărut în anul 1974, în spaniolă și engleză, eseul pe 
care Paz îl dedică liricii moderne, Los hijos del limo: del 
romaticismo a la vanguardia / Children of the Mire. Modern 
Poetry from the Romanticism to the Avant-Garde, are la bază 
ciclul de conferințe pe care autorul le-a ținut la 
Universitatea Harvard, între 1971 și 1972, în calitate de 
titular al catedrei Charles Eliot Norton. În noua ediție a 
cărții, revăzută și completată de către autor – publicată în 
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1991, la Harvard University Press – sunt aprofundate și 
extinse interpretările cu privire la relația dintre poezia 
modernă și esența temporalității. De asemenea, Octavio Paz 
dedică acum pagini substanțiale operei reprezentanților 
suprarealismului, creației lui Pound și liricii asiatice, pentru a 
oferi cititorilor un text dens și pasionant, care să-i ajute să 
intuiască în mod cât mai adecvat sensul epocii contemporane. 
Cele șase capitole ale textului sunt construite în jurul 
conceptului de modernitate, care l-a preocupat și în scrierile 
anterioare, numai că acum fundamentul gândirii lui Paz este 
reprezentat de ceea ce el consideră a fi „o tradiție contrară”. 
Altfel spus, o tradiție modernă, ale cărei sensuri trebuie 
evaluate cu grijă, ținând seama mai ales de raportul care se 
stabilește între aceasta și concepția despre timp pe care au 
dezvoltat-o și susținut-o epoci și spații culturale diferite.  

Eseistul mexican vorbește despre o adevărată „tradiție a 
rupturii”, o tradiție îndreptată de fiecare dată împotriva 
elementelor reprezentative (considerate centrale) din opera 
predecesorilor imediați, iar în felul acesta ia ființă 
modernitatea specifică pe care o analizează el. Iar 
modernitatea presupune tocmai privilegierea acestei tradiții a 
discontinuității, a rupturii, o tradiție ce întrerupe în mod 
deliberat și violent legătura cu canonul cultural anterior, doar 
pentru a se raporta la unul (unele) mai vechi și, mai ales, 
pentru a-și descoperi precursorii reali în epoci îndepărtate de 
prezent. Însă fenomenul acesta devine el însuși o tradiție, 
repetându-se în mod asemănător în perioade culturale diferite, 
exemplul consacrat fiind similitudinile pe care Paz le 
descoperă între estetica și ideologia romanticilor și doctrina 
avangardei, mai cu seamă a suprarealismului. Pornind de la o 
serie de idei formulate anterior în texte precum Arcul și lira sau 
Semnele în rotație, cartea de față reprezintă, cel puțin dintr-un 
anumit punct de vedere, o continuare a explorării unor 
probleme de care autorul a fost întotdeauna atras, concretizate 
în câteva întrebări formulate chiar în prefața pe care o 
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semnează: în primul rând, ce este un poem? Dar, la fel de 
important, ce spun poemele și cum comunică ele? „Poemul 
este un obiect construit pe baza limbii, a ritmurilor, 
convingerilor și obsesiilor unui poet și ale unei societăți. Este 
produsul unei istorii și al unei societăți bine definite, însă 
modul lui istoric de existență este contradictoriu. Poemul este 
un mijloc ce produce anti-istorie, chiar dacă aceasta poate să 
nu fie intenția declarată a autorului. Procesul poetic inversează 
și transformă trecerea timpului; poemul nu oprește timpul în 
loc, ci îl contrazice și îl transfigurează. [...] Contradicția între 
istorie și poezie se găsește la nivelul oricărei societăți, dar 
numai în epoca modernă este atât de evidentă. Răspunsul 
necesar și conștiința disputei existente între societate și poezie 
au reprezentat tema centrală, adesea secretă, a poeziei 
începând cu perioada romantică”, afirmă Paz. Cu aceste 
considerații își începe el complexa incursiune printre punctele 
de reper (identificând mereu și necesarele puncte de 
convergență!) ce definesc relațiile „incestuoase și furtunoase”, 
după cum singur le numește, dintre poezie și epoca modernă. 

De pe poziția sa implicată, aceea a unui poet 
hispano-american marcat de provocările cu care s-a 
confruntat secolul XX, Paz explorează numeroasele sensuri, 
nu o dată diametral opuse, pe care termenii „modern” și 
„modernitate” i-au avut pentru poeți, filosofi, artiști ori 
oameni de știință. Pentru Wordsworth, Rimbaud sau Pound, 
aceștia înseamnă cu totul altceva decât pentru Napoleon ori 
Marx. Autorul încearcă să surprindă și să explice esența 
modernității, evidentă mai ales în artă și în poezie, convins, 
pe de altă parte, de importanța concepției asupra timpului 
în ceea ce privește clarificarea raportului dintre ființa 
umană, cultură și religie. Odată cu epoca pe care ne-am 
obișnuit să o numim „modernă”, spre deosebire de 
perioadele considerate „tradiționale”, lucrurile încep să se 
petreacă altfel; nu neapărat mai repede, însă e cert că se 
întâmplă mult mai multe – și toate într-un timp relativ scurt, 
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de aici senzația de „accelerare a istoriei” pe care ființa 
umană a avut-o (o are!) din ce în ce mai frecvent de-a lungul 
ultimului secol. 

Textul lui Octavio Paz evidențiază lupta – uneori chiar 
inconștientă – purtată de societatea modernă împotriva 
vechiului (și ciclicului) sistem întemeiat pe arhetipuri și pe 
ideea de repetiție și în cadrul căruia, în consecință, însăși 
ideea de schimbare, de transformare, era privită cu reticență. 
Însă odată cu Iluminismul din Veacul Luminilor și mai ales 
după afirmarea pregnantă a raționalismului german, apar 
germenii unei noi societăți – și, implicit, ai unei noi înțelegeri 
a lucrurilor. Societatea modernă se va întemeia pe ideea de 
permanentă schimbare, pe evoluția constantă a sistemului 
universal, punându-se, deci, bazele unei lumi care deschide 
larg porțile viitorului, mai cu seamă prin intermediul acțiunii 
criticii și grație rațiunii. Modernitatea devine, astfel, semnul 
distinctiv al Occidentului, câtă vreme culturile fundamentate 
pe ideea ciclicității, asemenea celei musulmane sau indiene, 
sunt domenii ale timpului trecut, accentuând elementul static 
care le opune diametral funcționării principiului dinamic ce 
definește lumea vestică. 

Prin urmare, ceea ce Paz numește „revolta viitorului” 
reprezintă o veritabilă revoluție care acționează în principal 
la nivelul concepțiilor generale ale unei societăți și care 
pune mai presus de orice principiul evoluției, schimbarea și 
transformarea permanentă fiind notele sale caracteristice. 
Rațiunea critică este unul dintre elementele definitorii ale 
modernității, un element care, privit dintr-un punct de 
vedere specific, creează și distruge în același timp, 
impunând acele principii care stau la baza coerenței aflate 
mereu în mișcare ce definește spațiul cultural occidental. 
Astfel că poezia modernă, spre deosebire de cea a epocilor 
trecute, nu se mai întemeiază exclusiv pe o tradiție lirică, ci 
deopotrivă pe o linie specifică de evoluție din dezvoltarea 
prozei occidentale. 
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Pentru a înțelege cât mai bine polemica ce însoțește încă 
de la începuturi arta modernă trebuie să avem în vedere 
faptul că aceasta ia naștere din sensibilitatea și pasiunea 
artiștilor, evidențiind atât pasiunea, cât și sensibilitatea acelei 
tradiții a rupturii, tradiția îndreptată împotriva ei înseși, care 
își propune să anuleze legăturile evidente și directe cu epoca 
anterioară, reprezentând începutul unei noi epoci, pline de 
promisiuni – cel puțin în aparență – o eră a viitorului 
prodigios, cel care, după cum s-a considerat multă vreme, ar 
putea oferi un șir nesfârșit de minunate posibilități de 
evoluție. Căci, în societatea contemporană, consideră Paz, 
viitorul nici măcar nu mai există în modul în care era el 
înțeles anterior, fiind la rândul său transformat într-o 
invenție: istoria modernă. Acesta e și locul geometric în care 
ia ființă poezia modernă, mai cu seamă odată cu opera 
preromanticilor și romanticilor englezi și germani, care 
semnează mai multe texte programatice ce definesc, din 
diverse perspective, modernitatea, în primul rând acea 
modernitate privită drept revoltă împotriva viziunii ciclice 
propuse de religie. Însă întrebarea căreia Octavio Paz 
încearcă să-i dea un cât mai convingător răspuns este cum ia 
ființă poezia modernă? Opinia gânditorului mexican este că 
aceasta este determinată în primul rând de fascinația 
generațiilor ce au urmat epocii iluministe de a construi 
raționamente critice cu privire la esența lumii înconjurătoare 
și de a pune în discuție orice reguli prestabilite. În consecință, 
ironia romantică, cea care caracterizează începuturile poeziei 
moderne, subliniază dragostea pentru paradox și contradicție 
și, de asemenea, conștiința acută a acestei contradicții. 

Romanticii și unii reprezentanți ai preromantismului, 
cum ar fi Hölderlin, Nerval, Wordsworth, Coleridge, Novalis 
sau Jean Paul au întemeiat noua poezie, transformând 
concepția asupra timpului, înțelegerea devenirii istorice, dar 
nuanțând și relația dintre poezie și religie. „În Evul Mediu”, 
scrie Paz, „poezia era «servitoarea» religiei; în epoca 
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romantică, este adevărata religie, izvorul principal al Sfintei 
Scripturi. Rousseau și Herder au arătat că limbajul răspunde 
mai degrabă nevoilor emoționale ale omului decât celor 
spirituale; nu foamea, ci iubirea, frica sau uimirea ne-au 
făcut să vorbim. Primul crez al umanității au fost poemele. 
Fie că avem de-a face cu vrăji, litanii, mituri sau rugăciuni, 
imaginația poetică se află în ele de la începuturi. Fără 
imaginație poetică n-ar exista mituri sau Sfintele Scripturi; 
în același timp, și tot de la începuturi, religia a confiscat 
produsele imaginației poetice pentru propriile ei scopuri.” 
În acest sens, trebuie să precizăm și că tot mai prezenta 
critică a doctrinei religiei creștine întreprinse cu hotărâre de 
spirite luminate ale Europei secolului al XVIII-lea a avut 
darul de a transforma, treptat, întreaga societate, făcând 
posibilă apariția unei noi concepții asupra relației omului cu 
universul. Iar poezia modernă este înțeleasă, de marea 
majoritate a romanticilor, drept noua religie a umanității. 
Căci, spune Paz, poeții romantici au fost cei dintâi care au 
proclamat, atât cu privire la religia oficială, cât și la filosofie, 
primatul în primul rând spiritual – dar, din anumite puncte 
de vedere, chiar și istoric – al poeziei. 

În consecință, pentru ei, cuvântul poetic este cuvântul 
întemeietor, în sensul Logosului primordial. În acest context, 
cazul lui William Blake, subtil analizat de Paz, este întru totul 
grăitor. Spirit tumultuos și personalitate marcată de 
contradicții, el se individualizează în cadrul romantismului 
englez în primul rând deoarece, în ciuda opiniilor generale ale 
istoriilor literare consacrate, apartenența sa la estetica 
romantică rămâne încă o problemă deschisă. Amănuntul de la 
care pornește demonstrația lui Octavio Paz este legat de relația 
dintre romantism și religia creștină. Căci, deși diferiți 
reprezentanți ai curentului n-au ezitat să se declare spirite 
religioase, Hristos, așa cum apare el în creația lor, nu este 
nicidecum identic cu cel descris de dogma catolică ori 
anglicană, fiind diferit chiar față de modelul protestantismului. 
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În plus, imaginea lui Hristos din poezia lui Blake este de-a 
dreptul aceea a unui erou ce prefigurează revolta spirituală a 
epocilor de mai târziu. El nici nu propovăduiește dragostea față 
de aproape, pe de o parte, pentru a putea pedepsi, pe de alta, ci 
contestă un univers aflat într-o marcată stare de disoluție. 
Deloc întâmplător, tocmai în aceste detalii descoperim primele 
elemente cu adevărat relevante ale modernității, așa cum va fi 
ea înțeleasă ulterior. În figura lui William Blake sunt 
concentrate toate contradicțiile primei generații de romantici; 
ele culminează într-o expresie ce depășește romantismul: „A 
fost Blake cu adevărat romantic? Preamărirea naturii, una din 
caracteristicile poeziei romantice, nu apare în opera sa. El 
considera eternă lumea imaginației, și finită și temporară 
lumea generației. Prima era mentală, iar cealaltă, o oglindă 
vegetală care ne distorsionează viziunea. Aceste idei par să-l 
apropie de gnostici, dar admirația sa în fața trupului și 
exaltarea dorinței și plăcerii erotice îl pun în opoziție cu 
tradiția neoplatonică. Era creștin? Hristosul lui nu e cel creștin, 
ci un Tițian gol, cufundat în marea strălucitoare a energiei 
erotice, un demiurg pentru care a imagina și a îndeplini, 
dorința și satisfacerea ei sunt unul și același lucru. Hristosul 
său amintește de Satan.” 

Interesat în egală măsură de structura intimă a poemului, 
Paz analizează nu doar marile teme ale modernității sau 
relațiile acestora cu tradiția, ci și aspectele ce definesc, chiar 
și la nivel formal, lirica modernă. Astfel, ironia și analogia 
reprezintă coordonate fără de care aceasta nu poate fi 
concepută – și care sunt impuse tot odată cu epoca romantică. 
Paz spune că figurile poetice nu sunt altceva decât semnul 
caracteristic al analogiei, înțelegând prin analogie o figură 
deopotrivă retorică și poetică ce marchează întreaga istorie a 
poeziei universale. „Analogia a supraviețuit păgânismului și 
probabil va supraviețui creștinismului, dar și dușmanului 
său, scientismul.” Poezia, consideră Paz, este una dintre 
manifestările analogiei, câtă vreme rimele și aliterațiile, 
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metaforele și metonimiile nu sunt altceva decât alte 
modalități de expresie ale gândirii analogice. Această idee 
vine din necesitatea de a pune în acord sufletul omenesc cu 
universul și, de asemenea, natura însăși cu toate acele aspecte 
ce o pot defini fie la nivel uman, fie la nivel simbolic. Rolul 
poetului, în consecință, devine în principal acela de a 
contempla lumea exterioară doar pentru a putea să se 
înțeleagă mai bine pe sine, iar analogia e cea mai importantă 
dintre figurile poetice, câtă vreme ideea corespondenței 
universale este, probabil, la fel de veche ca societatea umană. 

 
Comunicare, lectură, interpretare 
Dar cum comunică poemul? Pentru a putea răspunde cât 

mai convingător, Paz face o trecere în revistă a opiniilor 
exprimate de diverși scriitori sau artiști, proveniți din spații 
culturale diverse și, nu o dată, îndepărtate. Autorul nu ignoră 
nici propria experiență poetică, afirmând că, odată cu 
impunerea poeziei moderne, se pune capăt și concepției 
tradiționale a timpului ciclic, al cărui centru de greutate era 
trecutul. În felul acesta, poezia încearcă să-și „însușească” 
locul ocupat anterior de religie, de toate religiile care trăiesc 
cufundate în trecut și care exaltă valorile acestuia, în primul 
rând imaginea paradisului (care, sub forma eternității, nu 
reprezintă altceva, după părerea lui Octavio Paz, decât un 
prezent încremenit, un prezent împietrit și lipsit de 
deschiderea spre un posibil viitor). Pentru autorul cărții de 
față, însăși ideea de poezie modernă este sinonimă cu 
schimbarea, cu permanenta transformare, cu desprinderea, 
nu o dată violentă, de trecut. Veritabilă experiență a rupturii, 
adevărată revoluție, având, chiar înainte de a se manifesta 
deschis, capacitatea de a submina setul de reguli impuse 
anterior prin intermediul mecanismelor sociale sau 
religioase, poezia modernă, înțeleasă (și) ca tradiție 
împotriva ei înseși, este și o uluitoare experiență de negare a 
negației (ca întotdeauna în cazul scrierilor lui Paz, paradoxul 
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este doar aparent!), afirmându-și, în acest fel, viabilitatea 
estetică. Modernitatea în poezie devine, așadar, expresie a 
opoziției față de orice dogmatism și, de asemenea, față de 
concepțiile ce puneau mai presus de toate circularitatea, 
ciclicitatea, repetiția. Odată cu secolul al XVIII-lea, poezia 
devine la rândul ei o rebeliune (acționând la nivel artistic, dar 
nu numai!) menită să modifice înțelegerea relațiilor dintre 
trecut, prezent și viitor, dar și să configureze sensul 
schimbării pentru generațiile următoare. În felul lor propriu, 
poemele moderne vor reuși să deschidă porți ce păreau 
anterior închise pentru totdeauna, dar și să elibereze spiritul 
de condiționările religioase ce păruseră, în unele momente, a 
fi fără de scăpare. 

Toate acestea se regăsesc încă din opera precursorilor 
modernității, excelent identificați de eseistul mexican. Reacție 
și respingere, analogie și ironie, atât Hölderlin (care își 
manifestă entuziasmul față de o comunitate egalitaristă și 
liberă), cât și Novalis (care, asemenea romanticilor germani, 
vede femeia nu doar ca obiect, ci și ca subiect erotic, 
evidențiind eliberarea spirituală prin intermediul iubirii) sau 
Schlegel (care face apologia iubirii libere în Lucinda) le înțeleg 
și le trăiesc, incluzându-le în creațiile lor. Iar Paz descoperă în 
aceste aspecte o evidentă anticipare a spiritului care va 
domina, ulterior, avangarda. Căci gustul pentru grotesc, 
preferința pentru straniu și neobișnuit, apropierea între 
cotidian și supranatural, precum și căutarea paradoxului (care 
înseamnă și includerea ironiei chiar în inima spiritului 
romantic) vor fi reluate, peste timp, de reprezentanții 
avangardelor – europene și nu numai. 

Religiozitatea romantică, despre care s-a discutat atâta, 
este interpretată de Octavio Paz drept expresie a 
nereligiozității, iar ironia subliniată și utilizată chiar de către 
autor evidențiază faptul că nereligiozitatea romantică este, de 
fapt, profund religioasă... Tema morții lui Dumnezeu 
demonstrează această afirmație, atât în cazul lui Jean Paul, cât 
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și în cel al lui Novalis. Tema aceasta va fi continuată și 
transformată mai târziu, apărând sub alte forme în opera 
filosofilor și scriitorilor din secolele al XIX-lea și al XX-lea, 
cum ar fi Nietzsche, Dostoievski și Mallarmé. Interesant este 
și că, pentru literatura occidentală de la epoca romantică 
încoace, sunt extrem de importante atât experiența 
păgânismului, cât și cea a creștinismului lipsit de Dumnezeu 
sau chiar capabil să-l nege. Din punctul de vedere al lui Paz, 
poezia reprezintă elementul esențial și cuvântul fondator, 
numai că până și aici regăsim paradoxul – cuvântul înseamnă, 
deopotrivă, dezintegrare și risipire, câtă vreme conștiința 
istoriei este conștiință a morții. Romantismul, așa cum este el 
conceput de către autorul cărții de față, reprezintă o mișcare 
literară, dar și modalitatea de a impune o nouă morală, o 
nouă erotică și o nouă politică: „Fiind o mișcare literară, 
romantismul a însemnat, de asemenea, o nouă morală, un 
altfel de erotism și o nouă politică. Poate că nu a fost și o 
religie, însă a reprezentat mai mult decât o estetică și o 
filosofie: un mod de a gândi, de a simți, de a te îndrăgosti, de a 
lupta, de a călători – un mod de a trăi și un mod de a muri.” 

Înțelegerea poeziei de către marii reprezentanți ai 
romantismului constituie o experiență vitală la care participă 
întreaga ființă umană. Iar poemul, în consecință, nu va mai 
reprezenta o simplă realitate verbală, ci deopotrivă un act. 
Poezia și arta în general încetează să mai fie exclusiv 
reprezentări sau modalități de contemplare a realității, 
transformându-se în încercări de a influența existența. Odată 
cu romantismul, frontierele clar trasate anterior între viață și 
artă se șterg, poezia devine un act esențial, iar existența 
capătă intensitatea poeziei. Analogia își dezvăluie 
semnificațiile exact în acest punct, căci ea articulează 
sensurile poemului și pe cele ale existenței (dacă universul e 
conceput, în mișcarea sa de rotație, asemenea unui mare text, 
înseamnă că lumea întreagă poate deveni poem, în anumite 
condiții, iar acea lume va fi una configurată din ritmuri și 
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simboluri, corespondența și analogia devenind denumirile 
esențiale ale infinitului ritm universal). Romanticii au impus 
odată pentru totdeauna viziunea analogică cu privire la ființa 
umană și la univers, iar pentru Octavio Paz aceeași analogie 
revine mereu pentru a sublinia faptul că regularitatea și 
periodicitatea se opun accidentului și hazardului. În 
accepțiunea pe care i-o dă Paz, analogia nu implică unitatea 
lumii, ci evidențiază tocmai pluralitatea acesteia, și nu este 
semnul identității cu sine a ființei umane, ci dimpotrivă, 
tocmai al diversității umanității. Prin urmare, într-un univers 
în care identitatea a dispărut, moartea devine marea excepție 
care absoarbe și anulează orice lege și odată cu care se 
impune un dublu recurs împotriva acestei excepții, pe de o 
parte, ironia văzută ca estetică a grotescului și bizarului, iar 
pe de alta, analogia înțeleasă ca „știință a corespondențelor”: 
„Analogia este știința corespondențelor. Este, în orice caz, o 
știință care există doar datorită diferențelor. Exact deoarece 
acesta nu este acela, e posibil să construim o punte între 
acesta și acela. [...] Analogia este metafora în care alteritatea 
se visează unitate, iar diferența se proiectează iluzoriu ca 
identitate. Prin intermediul analogiei, peisajul confuz al 
pluralității devine organizat și inteligibil. Analogia e 
operațiunea prin care, grație jocului similitudinilor, acceptăm 
diferențele. Analogia nu elimină diferențele: le dă o nouă 
viață, le face acceptabilă existența. Fiecare poet și fiecare 
cititor este o conștiință solitară: analogia e oglinda în care ei 
se reflectă. Și astfel, analogia nu implică unitatea lumii, ci 
pluralitatea ei, faptul că niciun om nu este identic cu sine 
însuși, ci în permanentă sfâșiere de sine. Analogia ne spune că 
orice lucru e metafora altuia, însă în sfera identității nu există 
metafore. [...] Analogia reprezintă modalitatea poeziei de a se 
confrunta cu alteritatea.” 

În contextul discuției despre romantism, Paz consideră 
că în Spania nu a existat o mișcare romantică în adevăratul 
sens al cuvântului, ci s-ar putea vorbi doar despre o copie 
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(nu întotdeauna reușită...) a modelelor – franceze sau 
germane; unul dintre elementele cele mai importante, 
viziunea analogică, lipsește din acest decor, câtă vreme 
artiștii și oamenii de litere spanioli nu au pus, în epoca 
respectivă, prea mare preț pe ideea corespondențelor ce 
definesc structura universului. „Romantismul spaniol a fost 
superficial și declamativ, patriotic și sentimental, o imitație 
a modelelor franceze, ele însele bombastice și importate 
din Anglia și Germania. Nu ideile, doar temele; nu stilul, 
doar maniera; nici viziunea corespondenței între macro și 
microcosmos, nici conștiința faptului că eul e o greșeală, o 
eroare în sistemul universului. Nu ironia, ci doar 
subiectivitatea sentimentală. Existau atitudini romantice și 
poeți deloc lipsiți de talent și pasiune, care au adoptat 
gesturile lui Byron (nu și economia limbajului impusă de 
acesta) sau grandilocvența lui Hugo (nu, însă, și geniul lui 
vizionar). Nici unul dintre numele de pe lista oficială a 
romantismului spaniol nu e de prim rang.” Explicațiile – și, 
mai cu seamă, cauzele – acestei situații sunt complexe, 
deoarece acțiunile și atitudinile (fie ele estetice, publice ori 
chiar politice) erau susținute de entuziasmul generat 
inițial de idealurile Revoluției Franceze, ca și, deși mai 
degrabă indirect, de urmările revoluției industriale. În 
Spania, însă, nu a existat vreun sprijin social pentru ca 
noua sensibilitate poetică să se poată impune. Pe de altă 
parte, în America Latină au existat revoluții de eliberare, 
numai că efectele lor au fost, în majoritatea covârșitoare a 
cazurilor, negative, noii satrapi locali veniți la putere odată 
cu victoriile revoluțiilor nefăcând altceva decât să 
contribuie la pauperizarea propriilor țări. În plus, spre 
deosebire de romanticii europeni, care lăsau în mod 
deliberat la o parte raționalismul (înțeles ca un soi de 
expresie, în plan artistic, a absolutismului epocilor 
anterioare), în America Latină s-a afirmat un adevărat cult al 
pozitivismului, care a servit, în mare măsură, pentru a 
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justifica ideologia noii oligarhii, iar nu pentru a susține vreo 
mișcare de emancipare culturală a burgheziei – fie ea și 
liberală – așa cum s-a întâmplat în Europa. 

Acesta este cadrul general în care, după 1880, au 
început să se afirme, odată cu José Martí și Rubén Darío, 
ideile modernismului care, în opinia lui Paz, reprezintă, prin 
efervescență și intensitate, adevăratul romantism al 
Americii Hispanice, în condițiile în care respectiva orientare, 
înglobând parte din estetica simbolismului și 
parnasianismului, a reprezentat prima încercare de critică 
făcută de pe pozițiile sensibilității cu privire la ideologia 
empirismului pozitivist. Desigur, această modernitate a 
Lumii Noi nu este identică cu cea pe care o regăsim în opera 
lui Baudelaire sau Rimbaud, câtă vreme latino-americanii 
preferă obiectele „inutile și frumoase”, ca soluție în fața 
provocărilor lumii exterioare, însă recurg la această soluție 
cu fervoarea pe care, anterior, doar la marii romantici o mai 
putem descoperi. Modernismul latino-american va fi, 
așadar, cosmopolit și plin de pasiune, reprezentanții săi 
văzând în Paris nu doar adevăratul centru al lumii, ci marele 
centru al unei noi – și esențiale, din punctul lor de vedere – 
estetici, menite nu neapărat a schimba lumea, însă, cu 
siguranță, capabilă să transforme poezia vremii. Paradoxal, 
cel puțin la prima vedere, dar pe deplin explicabil în 
contextul specific al Lumii Noi, tocmai prin intermediul 
cosmopolitismului și estetismului profesat de spiritele 
conducătoare ale mișcării moderniste, latino-americanii au 
descoperit cu adevărat marea tradiție a poeziei spaniole și 
europene, în general, recuperând, simbolic, întreaga istorie 
a liricii vechiului continent, de la Dante și Petrarca și până la 
Góngora sau Quevedo, dar, în egală măsură, și ritmurile 
poeziei populare. Poezia devine, în acest fel, pentru 
moderniștii latino-americani, o manifestare a ritmului 
universal și noua mistică a naturii pe care, anterior, 
orientările pozitiviste încercaseră să o ignore complet. 
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Avangarda, pe de altă parte, este considerată de Paz 
momentul și elementul care încheie („închiderea cercului”) 
tradiția împotriva ei înseși. Însă păstrează, așa cum era de 
așteptat, o serie de caracteristici impuse de modernism, 
dintre care cea mai importantă este permanenta dualitate 
revoluție – poezie, căci poeții avangardiști vor vedea în ele 
două modalități (implicit, expresii) diferite, dar niciodată 
aflate în conflict deschis, de a schimba lumea. „Epoca 
modernă este o perioadă a schismei și a negării de sine, o 
eră a criticii. S-a identificat pe ea însăși cu schimbarea, 
schimbarea, la rândul său, cu critica, și amândouă cu 
progresul. Arta modernă este modernă pentru că e critică. 
Critica ei s-a dezvoltat în două direcții contradictorii: a 
respins timpul linear al epocii moderne și s-a respins pe 
sine. Prin cea dintâi a negat modernitatea; prin cea de-a 
doua, a afirmat-o. Pusă în fața istoriei și a schimbărilor 
acesteia, a postulat acel timp aflat în afara timpului, timpul 
originilor, clipa sau ciclul; confruntată cu propria tradiție, ea 
a cerut schimbarea și critica. Fiecare mișcare artistică a 
negat-o pe cea dinainte, iar prin fiecare din aceste 
respingeri, arta s-a perpetuat.” Critica sistemului politic se 
va transforma și într-o critică a vechii concepții cu privire la 
istorie și la esența temporalității. Paz enumeră câteva 
opoziții esențiale din acest punct de vedere: iubire / umor, 
magie / politică; însă ele nu fac altceva decât să exprime 
opoziția centrală, și anume pe aceea dintre artă și viață... 
Căci, așa cum consideră autorul, de la Novalis la 
suprarealiști, poeții moderni s-au confruntat cu diferite 
concretizări ale acestei opoziții, fără să reușească, însă, să o 
rezolve satisfăcător, dar și fără să reușească să o anuleze ori 
s-o ignore. Dualitatea aceasta a luat, în timp, forme diverse, 
devenind expresie a antagonismului dintre relativ și absolut, 
sau între cuvânt (poetic sau nu) și istorie, fapt care se vede 
în opera lui André Breton sau Salvador Dalí. Acesta din 
urmă reprezintă și o interesantă expresie a analogiei cu 
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romantismul și simbolismul, mai cu seamă în privința 
înțelegerii timpului ca desfășurare ciclică. Prin urmare, va 
spune Paz, timpul ciclic al analogiei conduce exact la timpul 
gol al conștiinței ironice. Tocmai de aceea, autorul eseului 
de față folosește termenul „metaironie”, care, în contextul 
avangardei, dezvăluie interdependența între acele aspecte 
pe care ne-am obișnuit să le considerăm „superioare” și cele 
văzute ca „inferioare”, obligându-ne să renunțăm la 
asemenea inoperante judecăți de valoare. 

Poemul este o virtualitate tranzitorie care se actualizează 
în istorie și în lectură. „Nu există poem în sine, ci doar în mine 
sau în tine”, scrie Octavio Paz în finalul cărții de față. Desigur, 
putem asocia aceste considerații cu cele făcute de Roland 
Barthes sau de Jacques Derrida. Însă originalitatea și 
profunzimea gândirii eseistului mexican reușește să 
demonstreze convingător nu doar că poemul este spațiul unic 
în care cititorul și opera se întâlnesc, ci și că opera nu există 
cu adevărat și nu poate fi considerată text până în clipa 
apariției cititorului care s-o învestească cu sens și s-o 
actualizeze iar și iarăși (să nu uităm că Borges însuși vorbea 
despre literatură ca despre acea mare metaforă care se 
recreează și se actualizează perpetuu). Sau, după cum foarte 
frumos scrie Paz poetul în câteva celebre versuri ale sale: 
„Cuvânt, un cuvânt,/ ultimul și cel dintâi,/ cel pe care nu-l 
rostim niciodată,/ cel pe care-l spunem mereu,/ împărtășanie 
și cenușă.” 

Nu e, deci, întâmplătoare concluzia la care ajunge 
autorul în finalul acestui volum: „Poemul este o virtualitate 
tranzitorie care se actualizează în istorie și în lectură. [...] 
Structura este anistorică; textul este istorie, poartă o dată. 
De la structură la text și de la text la lectură: dialectica 
schimbării și identității. Structura este invariabilă în raport cu 
textul, însă textul e constant în relație cu lectura. Textul 
rămâne întotdeauna același – și la fiecare lectură se 
dovedește diferit. Fiecare lectură este o experiență datată 
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care neagă istoria cu ajutorul textului, și care, prin 
intermediul acestei negări, se introduce pe sine din nou în 
cadrul istoriei. Variație și repetiție: lectura e o interpretare, o 
variantă a textului, iar prin intermediul ei, textul este 
constituit, repetat – și absoarbe variația. În fine, lectura e 
istorică și, în același timp, înseamnă risipire a istoriei într-un 
prezent nedatat. Data lecturii se șterge; lectura înseamnă o 
repetare (o variație creatoare) a actului inițial: compoziția 
poemului. Lectura ne întoarce într-un alt timp, acela al 
poemului. Un timp care nu este al calendarelor sau al 
ceasornicelor – un timp ce există dinainte de ele.” Lectura, 
element esențial al sistemului estetic și poetic al lui Octavio 
Paz, devine, așadar, un fapt ce ține de domeniul realității, iar 
confirmarea realității textuale se face prin intermediul 
receptării, al acțiunii și atitudinii fiecărui cititor în parte. 

 
 
 

Rodica Grigore 
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Prefață 
 
 
 
În El arco y la lira (Arcul și lira, 1956), text publicat cu 

mulți ani în urmă, mi-am propus să răspund la trei întrebări 
referitoare la poezie. Ce este un poem? Ce spun poemele? 
Cum comunică poemele? Această carte este o dezvoltare a 
răspunsului pe care am încercat să-l formulez la cea de-a treia 
întrebare. Poemul este un obiect construit pe baza limbii, a 
ritmurilor, convingerilor și obsesiilor unui poet și ale unei 
societăți. Este produsul unei istorii și al unei societăți bine 
definite, însă modul lui istoric de existență este 
contradictoriu. Poemul este un mijloc ce produce anti-istorie, 
chiar dacă aceasta poate să nu fie intenția declarată a 
autorului. Procesul poetic inversează și transformă trecerea 
timpului; poemul nu oprește timpul în loc, ci îl contrazice și îl 
transfigurează. Fie că vorbim despre un sonet baroc, o baladă 
populară sau o fabulă, între granițele acestora, timpul se 
scurge diferit față de timpul istoriei și de ceea ce numim viață 
reală. Contradicția între istorie și poezie se găsește la nivelul 
oricărei societăți, dar numai în epoca modernă este atât de 
evidentă. Răspunsul necesar și conștiința disputei existente 
între societate și poezie au reprezentat tema centrală, adesea 
secretă, a poeziei începând cu perioada romantică. În această 
carte am încercat să descriu, din punctul de vedere al unui 
poet hispano-american, mișcarea poetică modernă și relațiile 
sale contradictorii cu ceea ce numim „modern”. 

În ciuda diferențelor lingvistice și culturale, lumea 
occidentală are o singură poezie modernă. Nu mai e nevoie 
să subliniez că termenul „occidental” include atât tradiția 
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poetică anglo-americană, cât și pe cea latino-americană (cea 
din urmă având trei ramuri: spaniolă, portugheză și 
franceză). Pentru a ilustra unitatea liricii moderne, am ales 
acele momente din istoria ei pe care le-am considerat cele 
mai relevante: apariția sa în cadrul romantismului englez și 
german; metamorfozarea ei în contextul simbolismului 
francez și al modernismului hispano-american; și, în fine, 
apogeul său în curentele de avangardă ale secolului XX. Încă 
de la începuturile sale, poezia modernă a fost o reacție 
împotriva erei moderne, mergând mai întâi într-o direcție, 
apoi în alta, după cum au evoluat manifestările moderne: 
iluminism, rațiune critică, liberalism, pozitivism și marxism. 
Acest fapt explică ambiguitatea relațiilor sale – aproape 
întotdeauna începând printr-o devoțiune entuziastă urmată 
de o bruscă ruptură – cu mișcările revoluționare ale epocii 
moderne, începând cu Revoluția Franceză și terminând cu 
cea din Rusia. Prin opoziția lor față de raționalismul 
modern, poeții redescoperă o tradiție, la fel de veche ca 
omul însuși, care a fost menținută de neoplatonismul 
Renașterii, de grupările hermetice și ocultiste, precum și de 
unele tendințe ale veacurilor al XVI-lea și al XVII-lea. 
Această tradiție traversează secolul al XVIII-lea, pătrunde în 
al XIX-lea, și ajunge până la al nostru. Mă refer la analogie, la 
imaginea universului văzut ca sistem de corespondențe, dar 
și la limbaj, înțeles ca dublu al universului. 

Analogia, așa cum au înțeles-o romanticii și simboliștii, 
este subminată de ironie, adică de conștiința epocii 
moderne și de critica acesteia la adresa creștinismului și a 
altor religii. Secolul XX transformă ironia în umor – negru, 
verde sau roșu. Analogia și ironia îl pun pe poet în fața 
raționalismului și progresismului epocii moderne; în același 
timp, și la fel de brutal, ele îl fac să se confrunte cu 
creștinismul. Tema poeziei moderne este dublă: e un dialog 
contradictoriu cu și împotriva revoluțiilor moderne și a 
credințelor creștine; iar în cadrul liricii și al fiecărei creații 
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poetice în parte, se stabilește un dialog între analogie și 
ironie. Contextul în care se dezvoltă acest dialog este tot un 
dialog: poezia modernă poate fi privită ca istorie a relațiilor 
contradictorii, fascinație îngemănată cu repulsia, între limbile 
romanice și cele germanice, între tradiția centrală a 
clasicismului greco-latin și tradiția excentrică a individualului 
și bizarului impusă de romantism; vers silabic și tonic. 

Mișcările de avangardă din secolul al XX-lea urmează 
același model ca și în veacul precedent, dar în sens invers. 
„Modernismul” poeților anglo-americani reprezintă o 
încercare de revenire la tradiția centrală a Europei – exact 
opusul romantismului englez și german – în timp ce 
suprarealismul francez duce romantismul german până la 
extrem. Propria noastră eră marchează sfârșitul avangardei 
și, pornind, de aici, al tuturor acelor aspecte care, începând 
din secolul al XVIII-lea, au fost numite artă modernă. 
Problema care se pune în discuție în a doua jumătate a 
secolului nostru nu este ideea de artă în sine, ci ideea de 
modern. La finalul acestei cărți, am abordat poezia care s-a 
afirmat de la avangardă încoace. Ideile din paginile acestea 
se întâlnesc cu cele din Los signos en rotación (Semnele în 
rotație), un manifest poetic pe care l-am publicat în 1965, și 
care acum reprezintă epilogul pentru Arcul și lira. 

Doresc să exprim întreaga mea gratitudine traducătoarei 
Rachel Phillips, lui Anne Louise McLaughlin, precum și 
poetului William Ferguson, cei care m-au ajutat să revizuiesc 
prelegerile (Conferințele Charles Eliot Norton) care alcătuiesc 
această carte. 

 
 
 

Octavio Paz 
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„Mais l’oracle invoqué pour jamais dut se taire; 
Un seul pouvait au monde expliquer ce mystère: 

- Celui qui donna l’âme aux enfants du limon.” 
 
 

Gérard de Nerval 
(Le Christ aux Oliviers, V) 

                                                           
 „Oracolul chemat, pe veci porni să tacă;/ Doar unul poate-n lume misterul 
să-l desfacă:/ - E cel ce duh suflat-a copiilor de lut.” (Hristos pe Muntele 
Măslinilor – 5, în Gérard de Nerval, Poesii. Traducere de Leonid Dimov, 
cuvânt înainte de Vasile Nicolescu, București, Editura Univers, 1979). 
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1. O tradiție împotriva ei înseși 
 
 
 

Titlul acestui capitol, „O tradiție împotriva ei înseși”, 
pare la început o contradicție. Poate „tradiția” să fie aceea 
care taie legăturile și întrerupe continuitatea? Ar putea, 
oare, această negație să devină o tradiție fără a se nega pe 
sine? Tradiția discontinuității implică nu doar negarea 
tradiției, ci, la fel de bine, și pe aceea a discontinuității. 
Contradicția nu este rezolvată nici dacă înlocuim sintagma 
„o tradiție împotriva ei înseși” prin cuvinte mai puțin 
evident contradictorii, cum ar fi „tradiția modernă”. Cum 
poate modernul să fie tradițional? 

În ciuda contradicției implicite – uneori în deplină 
cunoștință de ea, așa cum demonstrează reflecțiile lui 
Baudelaire din L’art romantique (Arta romantică) – încă de la 
începutul secolului trecut, modernitatea a fost denumită 
tradiție, iar respingerea a fost considerată forma privilegiată 
de schimbare. A spune că modernitatea este o tradiție e puțin 
inexact; aș spune mai degrabă cealaltă tradiție. Modernitatea 
este o tradiție polemică ce înlocuiește tradiția momentului, 
oricare ar fi acesta, dar o clipă mai târziu își cedează locul 
altei tradiții care e, la rândul ei, o manifestare momentană a 
modernității. Modernitatea nu este niciodată ea însăși; e 
întotdeauna cealaltă. Ceea ce este modern se caracterizează 
nu doar prin noutate, ci și prin diferență. Tradiție bizară și 
tradiție a bizarului, modernitatea este condamnată la 
pluralitate: vechea tradiție era mereu aceeași, ceea ce este 
modern e întotdeauna diferit. Prima postulează unitatea între 
trecut și prezent; cel din urmă, nemulțumit de accentul pus 
pe propriile diferențe, afirmă că trecutul nu este doar unul, ci 
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mai multe. Tradiția modernului este, astfel, alteritate radicală 
și pluralitate a trecuturilor. Prezentul nu vrea să tolereze 
trecutul; ziua de azi nu vrea să fie urmașa zilei de ieri. Ceea ce 
este modern rupe legătura cu trecutul, îl neagă în totalitate. 
Modernitatea își este suficientă sieși; ea întemeiază propria 
sa tradiție. Un exemplu e titlul cărții despre artă a lui Harold 
Rosenberg, The Tradition of the New (Tradiția noului). Cu 
toate că noul poate să nu fie întotdeauna modern – anumite 
noutăți nu sunt moderne – acest titlu exprimă cu claritate și 
în mod succint paradoxul din inima artei și poeziei vremii 
noastre, principiul intelectual justificându-le și negându-le 
simultan, hrană și otravă în același timp. Arta și poezia vremii 
noastre trăiesc modernitatea – și mor din cauza ei. 

În istoria poeziei occidentale, cultul noului și dragostea 
pentru noutate apar cu o regularitate pe care nu îndrăznesc 
s-o numesc ciclică, dar care nu se desfășoară nicidecum la 
întâmplare. Sunt perioade când regula este „imitarea celor 
vechi”, și altele care glorifică noutatea și surpriza. Poeții 
„metafizici” englezi și cei ai barocului spaniol ilustrează 
ultima situație. Și unii, și ceilalți au practicat cu entuziasm 
egal estetica surprizei. Noutatea și surpriza sunt termeni 
înrudiți, dar nu identici. Comparațiile neașteptate și stranii, 
metaforele și alte procedee verbale ale poemului baroc sunt 
menite să uimească: ceea ce este nou e nou în măsura în 
care e neașteptat. Dar noutatea secolului al XVII-lea nu era 
critică și nici nu implica negarea tradiției. Din contră, își 
afirma continuitatea. Gracián spune că modernii sunt mai 
spirituali decât anticii, nu că sunt diferiți. El se 
entuziasmează în legătură cu operele câtorva dintre 
contemporanii săi nu pentru că autorii acestora ar fi 
abandonat un stil anterior, ci pentru că au oferit combinații 
noi și surprinzătoare ale acelorași elemente. Nici Góngora și 
nici Gracián nu au fost revoluționari în sensul pe care îl dăm 
astăzi termenului; ei n-au încercat să schimbe ideile vremii 
lor despre frumos, deși Góngora a făcut realmente acest 
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lucru. Pentru ei, noutatea era sinonimă nu cu schimbarea, ci 
cu uimirea. Ca să descoperim această ciudată fuziune dintre 
estetica surprizei și negație, trebuie să ne îndreptăm spre 
sfârșitul secolului al XVIII-lea, la începutul epocii moderne. De 
la nașterea ei, modernitatea a fost o pasiune critică; atâta 
timp cât e și critică, și pasiune, ea este o dublă negație, în 
egală măsură a geometriilor clasice și a labirinturilor baroce. 
O pasiune amețitoare, câtă vreme culminează în negarea de 
sine; modernitatea este un fel autodistrugere creatoare. De la 
romantism încoace, imaginația poetică a construit 
monumente pe un teren subminat de critică. Și continuă să 
facă la fel, pe deplin conștientă că este subminată. 

Ceea ce distinge modernitatea noastră de cea a altor epoci 
nu este cultul noului și al surprizei, oricât e acesta de 
important, ci faptul că este o respingere, o critică a trecutului 
apropiat, o întrerupere a continuității. Arta modernă nu-i doar 
descendenta epocii criticii, ea este și propriul ei critic. Noul nu 
este neapărat modern dacă nu are o dublă încărcătură 
explozivă: negarea trecutului și afirmarea a ceva diferit. Acest 
„ceva” și-a schimbat numele și forma de-a lungul ultimelor 
două secole – de la sensibilitatea preromanticilor la metaironia 
lui Duchamp –, dar a reprezentat întotdeauna ceea ce este 
diferit, îndepărtat și străin față de tradiția dominantă, o 
singularitate care năvălește în prezent și-i îndreaptă cursul 
într-o direcție neașteptată. E o stranietate marcată de 
controverse, o opoziție activă. Suntem cuceriți de ceea ce e nou 
nu datorită elementului inedit, ci a diferenței pe care o aduce. 
Această diferență e o negare – cuțitul care taie timpul în două: 
înainte și acum. 

Aspectele foarte vechi pot fi adoptate de modernitate 
dacă ea respinge tradiția momentului și propune una 
diferită. Pus sub semnul acelorași forțe aflate în conflict ca și 
noul, ceea ce este foarte vechi nu reprezintă un trecut, ci un 
început. Pasiunea noastră pentru contradicții îl resuscitează, 
îi dă viață și ni-l face contemporan. Arta și literatura 
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modernă constau în descoperirea continuă a ceea ce este 
foarte vechi și îndepărtat, de la poezia populară germană 
regăsită de Herder, la lirica chineză recreată de Pound, de la 
Orientul lui Delacroix la arta Mărilor Sudului atât de iubită 
de Breton. Apariția tuturor acestor picturi, sculpturi și 
poeme în orizontul nostru estetic a marcat o ruptură, o 
schimbare. Aceste noutăți de sute și mii de ani au întrerupt 
tradiția iar și iarăși; istoria artei moderne este legată de 
resurecția formelor artistice ale civilizațiilor dispărute. Ca 
manifestări ale esteticii surprizei, ba chiar mai mult, ca 
incarnări momentane ale unei negări critice, produsele artei 
arhaice și ale civilizațiilor îndepărtate se potrivesc în mod 
natural cu tradiția discontinuității. Ele se numără printre 
măștile modernității. 

Tradiția modernă șterge deosebirile dintre vechi și 
contemporan, ca și pe cele dintre îndepărtat și apropiat. 
Acidul care dizolvă aceste diferențe este critica. Pasiunea 
critică: dragoste excesivă, pasională a criticii și a mijloacelor 
ei exacte de deconstrucție, dar și critică îndrăgostită de 
obiectul ei, obsedată de chiar lucrul pe care îl neagă. 
Îndrăgostită de ea însăși și aflată în război cu ea însăși, 
această critică nu poate să afirme nimic permanent sau să 
considere vreun principiu ca fundament, unicul ei principiu 
fiind negarea tuturor principiilor, schimbarea perpetuă. 
Înțelesul acestui cult ne va scăpa dacă nu ne dăm seama că e 
înrădăcinat într-o concepție specifică referitoare la timp. 
Pentru cei vechi, ziua de azi o repetă pe cea de ieri. Pentru 
moderni, o neagă. În primul caz, timpul este văzut și simțit 
ca un factor de reglare, un proces în care variațiile și 
excepțiile sunt, de fapt, variații și excepții de la regulă; în al 
doilea, procesul e o structură de iregularități, deoarece 
variațiile și excepțiile reprezintă ele însele regula. Pentru 
noi, timpul nu repetă în mod identic clipe sau secole; fiecare 
secol, ca și fiecare clipă, este unic, diferit, altul. 
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Tradiția modernului ascunde un paradox chiar mai 
mare decât cel sugerat în contradicția dintre vechi și nou, 
modern și tradițional. Opoziția între trecut și prezent 
dispare pentru că timpul trece atât de repede, încât 
diferențele între trecut, prezent și viitor se risipesc și dispar. 
Putem vorbi despre o tradiție modernă fără a ne contrazice, 
deoarece epoca modernă a erodat, aproape până la a face să 
dispară, antagonismul dintre vechi și actual, nou și 
tradițional. Accelerarea timpului nu doar că atenuează 
opoziția între ceea ce s-a întâmplat și ceea ce se întâmplă 
acum, ci anulează și diferențele între bătrânețe și tinerețe. 
Era noastră a preamărit tinerețea și valorile ei cu o 
asemenea frenezie, încât a făcut din acest cult o adevărată 
superstiție, dacă nu chiar o religie. Totuși, niciodată până 
acum, vârsta nu ne-a mai luat-o înainte atât de repede ca azi. 
Colecțiile noastre de artă, antologiile de poezie și bibliotecile 
ne sunt pline de stiluri, mișcări, picturi, sculpturi, romane 
ori poeme îmbătrânite prematur. Suntem năuciți: ceea ce 
de-abia s-a întâmplat aparține deja unui domeniu extrem de 
îndepărtat, pe când, în același timp, ceea ce e mai vechi între 
cele vechi este teribil de aproape. Putem concluziona că 
tradiția modernă și ideile și imaginile contradictorii evocate 
de această noțiune sunt rezultatul unui fenomen încă și mai 
tulburător: era modernă marchează accelerarea timpului 
istoric. Dacă anii, lunile și zilele nu trec, în realitate, mai 
repede acum, totuși, în același interval se întâmplă mai 
multe lucruri. Și se întâmplă mai multe lucruri în același 
timp – nu în succesiune, ci simultan. O astfel de accelerare 
determină fuziunea: toate timpurile și toate spațiile se 
contopesc într-un singur aici și acum. 

Unii s-ar putea întreba dacă istoria se desfășoară în mod 
real mai repede acum decât înainte. Cine poate răspunde la 
această întrebare? Accelerarea timpului istoric ar putea fi o 
iluzie; schimbările și tulburările care ne îngrijorează sau ne 
uimesc pot fi cu mult mai puțin profunde ori mai hotărâtoare 
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decât credem. Revoluția Rusă a părut o ruptură atât de 
radicală între trecut și viitor, încât un călător spunea: „Am 
văzut viitorul și funcționează, este real.” Astăzi suntem însă 
surprinși de persistența trăsăturilor tradiționale ale vechii 
Rusii. Cartea lui John Reed relatând zilele tumultuoase ale 
anului 1917 pare a descrie un trecut îndepărtat; cea a 
marchizului de Coustine, a cărei temă e lumea birocratică, 
dominată și supravegheată de poliție din epoca țaristă, e 
actuală în mai multe privințe. Revoluția Mexicană ne obligă, 
de asemenea, să ne îndoim de accelerarea istoriei. Aceasta a 
reprezentat o revoltă profundă, al cărei scop era 
modernizarea țării; totuși, cel mai remarcabil aspect al 
Mexicului zilelor noastre este persistența unor moduri de a 
gândi și de a simți care aparțin erei coloniale, sau chiar lumii 
prehispanice. Același lucru e adevărat în legătură cu arta și 
literatura. De-a lungul ultimului veac și jumătate au avut loc 
numeroase schimbări și revoluții estetice, dar unul și același 
principiu i-a inspirat pe romanticii germani și englezi, pe 
simboliștii francezi, ca și pe reprezentanții avangardei 
cosmopolite din prima jumătate a secolului XX. În diferite 
ocazii, Friedrich Schlegel a definit poezia romantică, 
dragostea și ironia în termeni nu foarte diferiți de cei pe 
care, după o sută de ani, André Breton îi folosea pentru a 
vorbi despre erotismul, imaginația și umorul 
suprarealiștilor. Influențe? Coincidențe? Nici una, nici alta: 
ci, mai degrabă, continuarea unui anumit mod de a gândi, de 
a privi și de a simți. 

Îndoielile în legătură cu realitatea „accelerării istoriei” se 
amplifică dacă, în loc să ne întoarcem spre trecutul apropiat 
în căutare de exemple, comparăm epoci îndepărtate sau 
civilizații diferite. Georges Dumézil a demonstrat existența 
unei ideologii comune la toate popoarele indo-europene, din 
India și Iran până la teritoriile celtice sau germanice, o 
ideologie care s-a menținut și care rezistă încă dublei eroziuni 
a izolării geografice și istorice. Despărțiți de mii de kilometri 
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și de mii de ani, indo-europenii păstrează încă reminiscențe 
ale unei concepții tripartite asupra lumii. Sunt convins că o 
situație similară există și în cazul popoarelor mongolice, că la 
fel se întâmplă în Asia ca și în America; acea lume așteaptă un 
Dumézil pentru a-i evidenția profunda unitate. Chiar și 
înainte de Benjamin Lee Whorf, cel dintâi care a evidențiat 
sistematic contrastul între structurile psihice, subliniindu-le 
pe cele europene și pe cele de tip Hopi, unii cercetători au 
observat existența și persistența unei viziuni cvadripartite a 
lumii, comună la indienii americani. Însă diferențele între 
civilizații ascund o unitate secretă: omul. Diferențele culturale 
și istorice sunt opera unui singur autor care se schimbă foarte 
puțin. Natura umană nu este o iluzie: ea reprezintă factorul 
constant care determină schimbările și diversitatea 
culturilor, istoriilor, religiilor, artelor. 

Am putea concluziona prin a spune că accelerarea 
istoriei este iluzorie sau, mai probabil, că modificările 
afectează mai degrabă suprafața, fără să schimbe realitatea 
profundă. Evenimentele urmează unul după altul și 
crescendo-ul istoriei ascunde peisajul subacvatic al unor văi 
și munți încremeniți. Atunci, în ce sens putem vorbi despre o 
tradiție modernă? Accelerarea istoriei poate fi iluzorie sau 
reală – problema poate fi pusă în discuție în mod legitim –, 
dar societatea care a inventat expresia „tradiție modernă” 
este una aparte. Expresia implică mai mult decât o 
contradicție logică și lingvistică: ea exprimă condiția 
dramatică a civilizației noastre, care își caută bazele nu în 
trecut sau în vreun principiu imuabil, ci în schimbare. Fie că 
suntem încredințați că structurile sociale se schimbă foarte 
lent, iar structurile psihice sunt invariabile, fie că ne 
menținem credința în istorie și în transformarea ei 
permanentă, un fapt rămâne cert: concepția noastră asupra 
timpului s-a modificat. O comparație a ideii noastre despre 
timp cu cea a unui creștin din secolul al XII-lea va face pe dată 
evidentă această diferență. 
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La fel cum s-a schimbat viziunea noastră asupra timpului, 
și relația noastră cu tradiția a devenit alta. Critica unei tradiții 
începe cu conștiința apartenenței la o tradiție. Popoarele 
tradiționale trăiesc cufundate în propriul trecut, fără a-l 
analiza. Inconștiente de tradițiile proprii, trăiesc cu ele și în 
interiorul lor. Însă odată ce omul realizează că aparține unei 
tradiții, el știe, implicit, că este diferit de acea tradiție; mai 
devreme sau mai târziu, această cunoaștere îl obligă să o 
pună în discuție, s-o examineze și uneori s-o nege. Epoca 
noastră se deosebește de alte epoci și de alte societăți prin 
concepția pe care noi am dezvoltat-o cu privire la timp. 
Pentru noi, timpul este substanța istoriei, timpul se dezvăluie 
prin intermediul istoriei. Înțelesul „tradiției moderne” apare 
astfel mai clar: ea reprezintă o expresie a conștiinței noastre 
istorice. Este critica trecutului, e o încercare, repetată de 
câteva ori de-a lungul ultimelor veacuri, de a întemeia o 
tradiție pe baza singurului principiu imun la orice critică, 
deoarece este condiția și consecința criticii: schimbarea, 
istoria. 

 
Relația între trecut, prezent și viitor diferă pentru 

fiecare civilizație. În societățile primitive, arhetipul 
temporal, modelul pentru prezent și viitor, e trecutul – nu 
trecutul apropiat, ci un trecut imemorial, aflat dincolo de 
toate trecuturile, la începutul începuturilor. Asemenea unui 
izvor, acest trecut al trecuturilor curge constant, evoluează 
în și devine parte a prezentului; este singura realitate care 
contează cu adevărat. Viața socială nu e istorică, ci rituală; 
este alcătuită nu dintr-o succesiune de transformări, ci din 
repetarea ritmică a unui trecut etern. Întotdeauna actual, 
acest trecut ferește societatea de schimbare, servind drept 
veritabil model de imitat și fiind reluat periodic, prin ritual. 
Trecutul are o natură dublă: este un timp neclintit, imun la 
orice schimbare; nu reprezintă ceea ce s-a întâmplat 
odinioară, ci ceea ce se întâmplă mereu. Trecutul eludează 
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atât accidentul, cât și contingența; cu toate că este timp, el 
reprezintă și o negare a timpului. Anulează contradicțiile 
între ceea ce s-a întâmplat ieri și ceea ce se întâmplă azi. 
Imun la schimbare, el reprezintă norma: totul trebuie să se 
întâmple la fel ca în trecutul etern. 

Nimic n-ar putea fi mai diferit în privința concepției 
noastre despre timp decât perspectiva primitivilor; pentru 
noi, timpul este purtătorul schimbării, pentru ei, agentul care 
o anulează. Mai mult decât o categorie a timpului, trecutul 
omului primitiv e o realitate situată dincolo de timp: 
începutul originar. Toate societățile, cu excepția societății 
noastre, și-au imaginat un spațiu situat dincolo, unde timpul 
se odihnește, împăcat cu sine. El nu se mai schimbă, pentru 
că, devenind transparență imobilă, a încetat să curgă, sau 
deoarece, curgând neîntrerupt, rămâne identic cu sine. 
Principiul identității triumfă: contradicțiile dispar pentru că 
timpul perfect există în afara timpului. În cazul popoarelor 
primitive, spre deosebire de creștini sau de musulmani, 
modelul atemporal există nu ulterior, ci anterior, nu la 
sfârșitul timpului, ci la începutul începuturilor. Nu reprezintă 
starea la care trebuie să ajungem atunci când timpul va fi 
abolit, ci ceea ce trebuie să imităm de la bun început. 

Societatea primitivă privește cu groază variațiile 
implicate de trecerea timpului; schimbările sunt considerate 
o amenințare. Ceea ce noi numim istorie este o greșeală, o 
cădere. Civilizațiile orientale și mediteraneene, ca și cele ale 
Americii precolumbiene, se raportau la curgerea istoriei cu 
aceleași presimțiri rele, dar nu o negau atât de radical. 
Trecutul primitivilor e mereu imobil și mereu prezent; timpul 
culturilor orientale și mediteraneene se dezvoltă în cercuri și 
spirale: vârstele omenirii. Transformare surprinzătoare a 
trecutului etern, el se scurge, e supus modificării, devine 
temporal. Trecutul reprezintă sămânța primordială, încolțind, 
crescând, epuizându-se, apoi murind – pentru a renaște. 
Modelul este, din nou, trecutul de dinaintea tuturor erelor, 
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fericitul timp al începuturilor, guvernat de armonia cerului și 
a pământului. Dar e un trecut care are aceleași proprietăți ca 
plantele sau ființele vii; e o substanță animată care se 
transformă și, mai presus de toate, moare. Istoria este o 
devalorizare a timpului originar, un proces lent și inexorabil 
de decădere, sfârșind în moarte. Repetarea e remediul în fața 
schimbării și extincției; trecutul așteaptă la sfârșitul fiecărui 
ciclu. Trecutul este o vârstă ce urmează să vină. Viitorul oferă 
o dublă imagine: sfârșitul timpului și renașterea acestuia, 
coruperea trecutului arhetipal și resurecția lui. Sfârșitul 
ciclului înseamnă restaurarea trecutului originar – și 
începutul căderii inevitabile. Această concepție diferă mult de 
cele ale creștinilor și modernilor. Pentru creștini, timpul 
perfect este eternitatea – timp abolit, istorie anulată; pentru 
moderni, perfecțiunea, dacă există, poate fi găsită doar în 
viitor. De asemenea, viitorul nostru nu seamănă nici cu 
trecutul, nici cu prezentul; este domeniul neașteptatului, în 
vreme ce viitorul mediteraneenilor și orientalilor se scurge 
înspre trecut. 

Lumea occidentală are un nume pentru acest timp 
primordial care este modelul tuturor timpurilor, vârsta 
armoniei între om și natură, și între om și semenii săi: Vârsta 
de Aur. În alte civilizații, cum sunt cea chineză sau cea 
mezoamericană, jadul, nu aurul, simbolizează armonia între 
organizarea socială a oamenilor și cea a naturii. Jadul 
întruchipează verdele naturii, verdele ce va renaște mereu, la 
fel cum aurul e semnul materializării luminii solare. Jadul și 
aurul sunt simboluri duale, la fel ca toate lucrurile care 
exprimă morțile și renașterile timpului ciclic. Într-o primă 
fază, timpul se condensează și se transformă într-o substanță 
grea și prețioasă, ca și cum ar încerca să scape de 
transformare și de devalorizarea pe care aceasta o aduce; în 
cea de-a doua, piatra și metalul devin moi, sunt din nou timp 
și, transformate în plante, excrement animal și putreziciune, 
se dezintegrează. Dar dezintegrarea și putrefacția reprezintă, 
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de asemenea, învierea și fertilitatea: vechii mexicani puneau 
o piatră de jad în gura morților. 

Ambiguitatea aurului și jadului reflectă ambiguitatea 
timpului ciclic: arhetipul temporal există în timp și adoptă 
forma unui trecut care se întoarce, doar pentru a se 
îndepărta apoi din nou. Verde sau auriu, timpul acesta 
fericit este unul al concordiei, conjuncție a timpurilor, 
durând doar o clipă. Este un adevărat acord: condensarea 
timpului într-un strop de jad sau aur este urmată de risipire 
și descompunere. Repetarea ne salvează de transformările 
istoriei doar pentru a ne supune acestora și mai 
neîndurător. Ele încetează să fie întâmplare, cădere sau 
eroare și devin clipe succesive ale unui proces inexorabil. 
Nici zeii nu pot eluda acest ciclu. De la egipteni sau greci și 
până la azteci, toate mitologiile spun povestea nașterii, 
morții și învierii zeilor. Într-un poem Nahuatl, Quetzalcoatl 
dispare dincolo de orizont, „acolo unde apele mării le 
întâlnesc pe cele ale cerului.” El va reapărea în același loc, 
acolo unde apusul se transformă în răsărit. 

Nu există, oare, nicio modalitate pentru a ieși din cercul 
timpului? Încă de la începuturile civilizației sale, India și-a 
imaginat un dincolo care nu este timpul propriu-zis, ci 
negarea lui: nemișcarea identică mereu cu ea însăși 
(Brahma), sau o absență imobilă (Nirvana). Brahma nu se 
schimbă niciodată, și nu se poate spune nimic despre el, cu 
excepția faptului că există; despre Nirvana nu se poate 
spune nimic, nici măcar că nu există. În ambele cazuri, avem 
de-a face cu o realitate situată dincolo de timp și de limbaj, o 
realitate ce nu admite alt nume decât pe acela al negației 
universale, căci nu este nici acesta, nici acela, nici ceea ce se 
găsește dincolo. Nu este nici acesta, nici celălalt, și totuși 
există. Civilizația indiană nu distruge timpul ciclic; fără a 
nega realitatea sa empirică, ea îl dizolvă și-l convertește 
într-o fantasmagorie lipsită de substanță. Această critică a 
timpului, care reduce transformarea la simpla iluzie, 



 38 

reprezintă un alt mod, mai radical, de opoziție în fața 
istoriei. Trecutul etern al omului primitiv devine temporal, 
ia ființă și devine timpul ciclic al civilizațiilor mediteraneene 
și orientale; India dizolvă ciclurile: ele reprezintă, în sens 
strict, visul lui Brahma. Ori de câte ori zeul se trezește, visul 
se spulberă. Durata acestui vis mă înspăimântă; epoca în 
care trăim acum – mai degrabă visul acestei epoci, 
caracterizată prin idealul de a poseda în mod nedrept 
bunurile – va ține patru sute treizeci și două de mii de ani. Și 
mă îngrozește chiar și mai mult să știu că, de fiecare dată 
când zeul se trezește, e sortit să adoarmă din nou și să 
viseze același vis. Acest vis amplu și circular, monoton și 
monstruos în același timp, e ireal pentru cel care visează, 
dar e real pentru noi, cei care suntem visați. Pericolul 
acestui radicalism metafizic constă în aceea că omul nu 
poate depăși ori evada din negarea universală. Între istorie, 
cu ciclurile ei ireale, și o realitate lipsită de culoare, lipsită 
de substanța și atributele specifice, ce-i rămâne omului? Nici 
una dintre aceste realități nu poate fi moștenită. (Nota 1) 

India a spulberat ciclurile; creștinismul le-a despărțit. 
Înainte de clipa iluminării, Gautama își amintește viețile sale 
trecute și vede, în alte universuri și în alte ere cosmice, alți 
Gautama dispărând în absență. Hristos a venit pe pământ o 
singură dată. Lumea în care s-a dezvoltat creștinismul era 
bântuită de credința în decăderea sa inevitabilă, iar oamenii 
erau convinși că trăiesc la sfârșitul unei epoci, al unui ciclu. 
Uneori, această idee a fost exprimată în termeni aproape 
creștini: „Toate de pe pământ vor fi risipite și totul va fi 
distrus, așa încât totul va putea fi creat din nou, ca în prima 
sa inocență.” Prima parte a acestei fraze a lui Seneca 
corespunde cu ceea ce creștinii credeau și sperau, anume că 
sfârșitul lumii era aproape. E foarte posibil ca unul dintre 
motivele numărului mare de convertiri la noua religie să fi 
fost credința în iminența sfârșitului. Creștinismul oferea un 
răspuns la amenințarea care plana asupra omenirii. S-ar mai 
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fi convertit atât de mulți dacă ar fi știut că lumea va mai 
dăinui câteva milenii? Sfântul Augustin credea că prima 
vârstă a umanității, de la Izgonirea lui Adam la sacrificiul lui 
Hristos a durat ceva mai puțin de șase mii de ani, și că 
ultima vârstă, a noastră, va mai ține doar câteva veacuri. 
Timpul circular al filosofiilor păgâne presupunea 
întoarcerea unei vârste de aur, dar această regenerare 
universală, lăsând la o parte faptul că era doar un răgaz în 
mișcarea inexorabilă spre decădere, nu era sinonimă cu 
salvarea individuală. Creștinismul promitea salvarea 
personală, astfel că triumful lui a produs o transformare 
esențială: protagonistul dramei cosmice nu mai era lumea, 
ci omul – sau, mai bine zis, Orice Om. Centrul de greutate al 
istoriei s-a schimbat. Timpul circular al păgânilor era infinit 
și impersonal, timpul creștin este finit și personal. 

Sfântul Augustin respinge ideea ciclurilor cu argumente 
stranii. El consideră absurd ca sufletele raționale să nu-și 
amintească a fi trăit toate acele vieți despre care vorbesc 
filosofii păgâni; și crede că e chiar și mai absurd să postulezi 
în același timp înțelepciunea și eterna reîntoarcere: „Cum 
poate sufletul nemuritor care a câștigat înțelepciunea să fie 
supus acestor migrații neîncetate între o beatitudine 
iluzorie și o nefericire reală?” Imaginea timpului circular 
apare ca un plan demonic, iar câteva veacuri mai târziu, 
acest lucru îl va face pe Raimundo Lull să afirme: „Suferința 
în infern e asemenea mișcării în cerc.” Finit și personal, 
timpul creștin este ireversibil. Nu e adevărat, va spune 
Sfântul Augustin, că vreme de nenumărate epoci Platon va fi 
condamnat să predea într-o școală din Atena, numită 
Academie, aceleași doctrine în fața acelorași elevi: „Doar o 
dată a murit Hristos pentru păcatele noastre, a înviat apoi 
din morți, și nu va muri din nou.”1 Când a întrerupt ciclurile 
și a introdus ideea de timp finit și ireversibil, creștinismul a 
accentuat tocmai „alteritatea” timpului; a făcut evidentă 
acea calitate care face timpul să se rupă de sine însuși, să se 
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împartă și să se separe, să devină „ceva” altfel și mereu 
diferit. Căderea lui Adam a întrerupt prezentul etern al 
Paradisului: începutul timpului secvențial este începutul 
separării. Timpul, scindându-se mereu, repetă în mod 
continuu ruptura inițială, cea de la începuturi: împărțirea 
prezentului etern într-un ieri, un azi și un mâine, fiecare clar 
definit, unic. Această schimbare perpetuă e pecetea 
imperfecțiunii, semnul Căderii. Finitudinea, ireversibilitatea 
și alteritatea sunt manifestări ale imperfecțiunii. Fiecare 
clipă e unică și distinctă pentru că este separată, ruptă de 
unitate. Istoria este sinonimul Căderii. 

În contrast cu eterogenitatea timpului istoric se găsește 
unitatea timpului care urmează tuturor timpurilor. În cadrul 
eternității, contradicțiile sfârșesc, totul se reconciliază, iar 
prin această punere în acord se atinge perfecțiunea, prima și 
cea de pe urmă unitate. Venirea unui prezent etern după 
Judecata de Apoi înseamnă moartea morții – moarte a 
transformării. Afirmarea eternității creștine nu e mai puțin 
terifiantă decât acea negare despre care vorbeam în 
legătură cu India. În cel de-al treilea cerc al Infernului, unde 
lacomii pătimesc într-un lac de scârnă, Dante întâlnește un 
concetățean, un om nenorocit pe nume Ciacco. După ce 
prevestește noi nenorociri pentru Florența – damnații au 
darul clarviziunii – și îl roagă pe Dante să le amintească 
oamenilor de el când se va întoarce pe pământ, nefericitul 
Ciacco se scufundă în apele mizere. „Grăi Virgil: Nu-i este 
scris să se trezească,/ până ce trâmbiți îngerești cuvântul/ 
puterii ce-i urăște-au să-l vestească”, lucru care se va 
întâmpla la Judecata de Apoi. Dante își întreabă călăuza dacă 
după „marea judecată” pedeapsa acestui suflet va fi mai 
aspră sau mai blândă. Iar Virgiliu răspunde: Va suferi mai 
mult, căci cu cât e mai mare starea de desăvârșire, cu atât 
bucuria și durerea trebuie să fie mai mari. („- Maestre,-am 
zis, aceste chinuri grele/ după județ își vor spori tăria?/ Vor 
fi mai blânde-ori tot atât de rele?// - Adu-ți în gând, grăi, 
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Filosofia:/ tot ce-i plinit mai greu și aprig simte dureri ori 
chin,/ mai dulce bucuria.” – Traducere: Eta Boeriu)2. La 
sfârșitul tuturor timpurilor, orice lucru și orice ființă vor fi 
mai împlinite decât sunt acum: plenitudinea bucuriei din 
Paradis corespunde exact, până în cele mai neînsemnate 
detalii, cu dimensiunea suferinței în Infern. 

Trecutul etern al primitivilor, timpul ciclic, absența 
buddhistă, disoluția contrariilor la Brahma sau în 
eternitatea creștină: gama concepțiilor privind timpul este 
imensă, însă această varietate poate fi redusă la un singur 
principiu. Toate aceste arhetipuri, oricât de diferite ar fi, 
sunt încercări de a anula sau, cel puțin, de a micșora 
schimbarea. Ele pun în fața pluralității timpului real 
unitatea unui timp ideal, opun alterității timpului 
identitatea unui timp de dincolo de timp. Încercările mai 
radicale, cum sunt absența buddhistă sau ontologia creștină, 
postulează concepții în care alteritatea și contradicția 
inerente în trecerea timpului dispar deopotrivă, fiind 
înlocuite de un timp etern. Alte arhetipuri temporale tind 
spre armonizarea contrariilor, fără a le anula complet, fie 
prin contopirea timpurilor într-un trecut imemorial care 
devine, în mod continuu, prezent, fie prin ideea ciclurilor 
sau vârstelor omenirii. Epoca noastră se desparte brutal de 
aceste concepții. Moștenind timpul nelinear și ireversibil al 
creștinismului, ea adoptă opoziția creștină față de ideea 
ciclurilor, dar, totodată, neagă arhetipul creștin și afirmă 
unul nou, care neagă toate ideile și viziunile referitoare la 
timp pe care ființa umană le-a construit pentru sine. Epoca 
modernă e prima care preamărește schimbarea și o 
transformă într-o fundamentare a concepțiilor proprii. 
Diferența, separarea, alteritatea, pluralitatea, noutatea, 
evoluția, revoluția, istoria – toate aceste cuvinte pot fi 
cuprinse într-unul singur: viitor. Nu trecut, nici eternitate, 
nu timp care este doar timp ce nu există încă și care 
urmează întotdeauna să vină: acesta este arhetipul nostru. 
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La sfârșitul secolului al XVIII-lea, un indian musulman, 
Mirza Abū Tāleb Khan, a vizitat Anglia. La întoarcere, și-a 
scris impresiile. Printre lucrurile care l-au surprins cel mai 
mult, alături de realizările tehnicii, stadiul de dezvoltare a 
științei, arta conversației și tinerele englezoaice („chiparoase 
pământene care înăbușă orice dorință de a rămâne la umbra 
pomilor din Paradis”), găsim ideea de progres: „Englezii au 
păreri foarte ciudate în legătură cu ceea ce înseamnă 
perfecțiunea. Ei insistă că aceasta ar fi o calitate ideală bazată 
în întregime pe comparație; spun că umanitatea a evoluat 
treptat de la starea de sălbăticie la demnitatea preamărită de 
filosoful Newton, numai că, lăsând la o parte faptul că ar fi 
atins perfecțiunea, e posibil ca în epocile viitoare filosofii să 
privească descoperirile lui Newton cu același dispreț cu care 
noi privim acum stadiul rudimentar al artelor la popoarele 
primitive.”3 Pentru Abū Tāleb, perfecțiunea noastră este 
ideală și relativă. Nu are și nici nu va dobândi o realitate 
palpabilă; va fi mereu insuficientă și incompletă. Perfecțiunea 
noastră nu este ceea ce este, ci ceea ce va fi. Cei vechi se 
temeau de viitor și au inventat formule speciale pentru a-l 
exorciza; noi ne-am da viața ca să-i cunoaștem chipul 
luminos – un chip pe care nu-l vom vedea niciodată. 
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2. Revolta viitorului 
 
 
 
În cadrul fiecărei societăți, generațiile țes o rețea de 

repetiții și variațiuni. Într-un fel sau altul, în mod explicit 
sau tacit, „Cearta dintre antici și moderni” e reluată în 
fiecare ciclu, în contextul fiecărei epoci. Sunt tot atâtea 
„perioade moderne” câte epoci istorice există. Totuși, nicio 
societate în afară de a noastră nu s-a autodenumit 
„modernă”. Dacă modernitatea este pur și simplu o 
consecință a trecerii timpului, să te numești singur 
„modern” înseamnă să te consolezi cu pierderea foarte 
rapidă a acestui titlu. Cum va fi numită era modernă în 
viitor? Poate pentru a întârzia eroziunea inevitabilă ce 
șterge totul, alte societăți au decis să se definească prin 
intermediul numelui unui zeu, al unei credințe sau al 
destinului: Islam, creștinism, Regatul de Mijloc – acești 
termeni se referă la un principiu imuabil sau, cel puțin, la 
idei și imagini stabile. Fiecare societate se oprește asupra 
acelui nume care va deveni fundamentul său, definindu-se 
prin această alegere și afirmându-se în raport cu toate 
celelalte. Definirea împarte deja lumea în două: creștini și 
păgâni, musulmani și necredincioși, civilizați și barbari, 
tolteci și chichimeci, noi și alții. Societatea noastră împarte, 
de asemenea, lumea în două: modernii opuși celor vechi. 
Această împărțire funcționează și în interiorul societății, 
unde dă naștere dihotomiei modern / tradițional, nou / 
vechi, dar și în afara ei. Ori de câte ori europenii și urmașii 
lor nord-americani au intrat în contact cu alte culturi și 
civilizații, le-au numit înapoiate. Nu e prima oară când o rasă 
sau o civilizație își impune formele asupra altora, dar este, 
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cu siguranță, prima dată când una dintre ele se afirmă ca un 
ideal universal, nu un principiu imuabil, ci schimbarea 
însăși. Musulmanii sau creștinii puneau inferioritatea 
străinului pe seama deosebirii la nivelul credinței religioase; 
pentru greci, chinezi sau tolteci, cineva era inferior deoarece 
era barbar sau chichimec. Începând cu secolul al XVIII-lea, 
africanii sau asiaticii au fost considerați inferiori deoarece 
nu erau moderni. Lumea occidentală s-a autoidentificat cu 
schimbarea și timpul, și nu există nicio modernitate în afară 
de cea a Occidentului. Cu greu mai găsești azi barbari, 
necredincioși sau arieni; mai degrabă, noii „câini păgâni” pot 
fi numărați cu milioanele, dar se numesc „popoare 
subdezvoltate”. 

„Subdezvoltat” – acest adjectiv aparține limbajului 
anemic și emasculat al Națiunilor Unite. Cuvântul nu are un 
sens exact în domeniul antropologiei și istoriei; nu e un 
termen științific, ci unul birocratic. În ciuda indeterminării 
sale, sau poate tocmai din cauza ei, este preferat de 
economiști și sociologi. Ambiguitatea lui maschează două 
false idei: prima ia drept cert faptul că există o singură 
civilizație, sau că diferite civilizații pot fi reduse la un singur 
model – civilizația occidentală modernă; a doua afirmă că 
schimbările produse la nivelul societăților și culturilor sunt 
lineare, progresive și cuantificabile. Tendința de a identifica 
epoca modernă cu civilizația și pe amândouă cu Occidentul a 
devenit atât de răspândită, încât mulți oameni din America 
Latină vorbesc despre subdezvoltarea noastră culturală. 
Cum poate o cultură să fie subdezvoltată? Este Shakespeare 
mai „dezvoltat” decât Dante, sau e Cervantes „subdezvoltat” 
în comparație cu Hemingway? Desigur, în domeniul științei 
există o acumulare de cunoștințe, iar în acest sens se poate 
vorbi despre dezvoltare. Dar această acumulare de 
cunoștințe nu înseamnă în niciun fel că oamenii de știință de 
azi sunt mai „dezvoltați” decât cei din trecut. Se poate 
susține că, cel puțin, atunci când vorbim despre tehnologie 
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și consecințele ei sociale, conceptul de dezvoltare e 
justificat. Este însă exact sensul în care conceptul amintit mi 
se pare echivoc și periculos. Principiile pe care se bazează 
tehnologia sunt universale; aplicarea lor, nu. Adoptarea pe 
negândite a tehnicii nord-americane în Mexic a produs un 
șir nesfârșit de nenorociri și o degradare progresivă a 
modului nostru de viață și a culturii tradiționale. Această 
afirmație nu e semnul vreunui obscurantism nostalgic; 
singurii veritabili obscurantiști sunt cei care cultivă 
superstiția progresului cu orice preț. Știu că nu putem 
scăpa; suntem condamnați la „dezvoltare”, dar lăsați-ne să 
facem această pedeapsă mai puțin inumană. 

Dezvoltare, progres, modernitate – când a început era 
modernă? Printre numeroasele modalități în care putem citi 
marile cărți ale trecutului, e una pe care o prefer: să căutăm în 
ele nu ceea ce suntem, ci ceea ce negăm că suntem. Mă întorc 
la Dante tocmai pentru că este cel mai puțin modern dintre 
poeții tradiției noastre. Dante și Virgiliu trec printr-o uriașă 
întindere de pietre funerare arzând; este al șaselea cerc al 
Infernului, acolo unde se mistuie în flăcări filosofii epicurei și 
materialiști. Într-un mormânt, cei doi văd un aristocrat 
florentin, Farinata degli Uberti, care îndură cu curaj calvarul 
focului. Farinata prevede viitorul exil al lui Dante și apoi, 
răspunzând la o întrebare a acestuia, spune că până și darul 
prezicerii îi va fi luat „atunci când poarta viitorului se va 
închide.” („- Găsească ai tăi de-a pururi pace-n rugă,/ am 
cuvântat, ci spulberă-mi aceste/ nedumeriri ce mintea mi-o 
subjugă:// voi, cei de-aici, din câte-am prins de veste,/ vedeți 
ce-aduce viitoru-n brață,/ dar nu vedeți nicicând ceea ce 
este.// - Vedem, e-adevărat, dar ca prin ceață,/ răspunse el, 
tot ce-i de noi departe,/ cu-atât ne-a hărăzit cereasca față.// 
Dar câte sunt sau ni-s aproape foarte/ nu deslușim, căci 
n-avem precăderea,/ de nu vin alții vești de voi să poarte.// 
De-aceea poți pricepe că vederea/ pieri-va-n noi când timpul 
va dispare/ și pretutindeni va domni tăcerea.” Traducere: 
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Eta Boeriu)4 După Judecata de Apoi nu va mai rămâne nimic 
de prezis, deoarece nu se va mai întâmpla nimic. Închidere a 
timpului, sfârșit al viitorului. Ori de câte ori recitesc acest 
fragment, mi se pare că aud o voce venind nu doar din altă 
epocă, ci de-a dreptul dintr-o altă lume. Și, de fapt, chiar o 
altă lume rostește aceste înspăimântătoare cuvinte. Tema 
morții lui Dumnezeu a devenit un loc comun, dar ideea că 
porțile viitorului s-ar putea închide mă face, uneori, să râd; 
alteori, să mă înfior cu teamă. 

Noi concepem timpul ca pe o curgere continuă, o mișcare 
fără de sfârșit înspre viitor; dacă viitorul se închide, timpul se 
oprește. Această idee e de nesuportat, de netolerat. Ne 
rănește sensibilitățile morale luând în derâdere credința 
noastră în perfectibilitatea speciei, și ne ofensează spiritul, 
negându-ne încrederea în evoluție și progres. În lumea lui 
Dante, perfecțiunea e sinonimă cu o stare aflată mai presus 
de schimbare și imobilitate, plenitudine a ființei. Scos din 
timpul schimbător și finit al istoriei, totul rămâne ceea ce este 
pentru totdeauna. Un asemenea prezent etern mi se pare 
imposibil și de neconceput; prezentul este prin definiție 
momentan, iar clipa e cea mai pură și mai intensă formă a 
timpului. Dacă intensitatea clipei se fixează în durată, suntem 
puși în fața unei imposibilități logice care e, de asemenea, un 
coșmar. Pentru Dante, prezentul fix al eternității este culmea 
perfecțiunii; pentru noi înseamnă damnare, câtă vreme ne 
plasează într-o stare care, fără să fie moarte, nu este nici 
viață. O împărăție cu oameni îngropați de vii, nu în morminte 
de piatră, ci în ziduri de secunde înghețate. Această 
perfecțiune e o negare a existenței așa cum am gândit-o, 
simțit-o și iubit-o noi – înțeleasă ca posibilitate perpetuă a 
ființei, mișcare, înaintare spre tărâmul aflat mereu în 
schimbare al viitorului. Acolo, în viitor, unde ființa e o 
pre-știință a ființei, acolo se află paradisul nostru. Epoca 
modernă începe în clipa când omul îndrăznește să 
înfăptuiască un act care i-ar fi făcut pe Dante și pe Farinata 
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degli Uberti să se înfioare și să râdă în același timp: să 
deschidă porțile viitorului. 

Modernitatea este un concept exclusiv occidental, care 
nu apare în nicio altă civilizație. Alte civilizații postulează 
imagini temporale și arhetipuri pornind de la care e 
imposibil să se deducă concepția noastră despre timp, chiar 
și ca negație. Absența buddhistă, ființa nediferențiată a 
hindușilor, timpul ciclic al grecilor, chinezilor și aztecilor, 
precum și trecutul arhetipal al omului primitiv nu au nicio 
legătură cu ideea noastră de timp. Societatea medievală 
creștină concepea timpul ca pe un proces finit, consecutiv și 
ireversibil; după ce timpul va fi fost consumat – sau, după 
cum spune poetul, când ușa viitorului se va fi închis – va 
domni un prezent etern. În timpul finit al istoriei, în acel aici 
și acum, omul își joacă la noroc viața eternă. Ideea noastră 
modernă de timp putea să apară doar în cadrul acestei 
concepții a timpului ireversibil; și putea să apară doar ca o 
critică a eternității creștine. E adevărat, în cultura islamică, 
arhetipul temporal este analog celui creștin; dar acolo, 
dintr-un motiv care va deveni evident în scurt timp, critica 
eternității nu putea să apară sub nicio formă. Iar esența cea 
mai profundă a modernității e tocmai critica eternității: 
timpul modern este timpul critic. 

Istoria înseamnă conflict și orice societate e sfâșiată de 
contradicții sociale, politice și religioase. Societățile trăiesc și 
mor din cauza lor. Una din funcțiile arhetipului temporal e să 
ofere o soluție ideală și eternă acestor contradicții și, astfel, să 
protejeze societatea în fața schimbării și a morții. Așadar, orice 
idee de timp este o metaforă creată nu de un poet, ci de o rasă. 
Însă aceste imagini colective ale timpului sunt transformate în 
concepte de către teologi și filosofi. Trecând prin filtrul rațiunii 
și criticii, ele devin versiuni, mai mult sau mai puțin bine 
definite, ale principiului identității. Uneori, eliminarea 
opozițiilor e radicală: critica buddhistă elimină termenii „eu” și 
„lume”, afirmând golul universal, un absolut în legătură cu care 
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nu se poate spune nimic, deoarece este golit de orice, 
incluzând, spune Mahayana Sutra, propriul vid. În alte cazuri, 
elementele contrare nu sunt excluse, ci reconciliate și 
armonizate, așa cum se întâmplă în filosofia Chinei antice 
asupra timpului. Posibilitatea ca o contradicție să explodeze 
distrugând sistemul este atât intelectuală, cât și reală. În cazul 
în care coerența logică dispare, societatea își vede temelia 
afectată, deci se năruie. De aici natura închisă și autosuficientă 
a acestor arhetipuri, convingerea invulnerabilității lor și 
rezistența lor la schimbare. O societate poate să-și schimbe 
arhetipul propriu – să evolueze, eventual, de la politeism la 
monoteism, sau de la timpul ciclic la timpul finit și ireversibil al 
Islamului și creștinismului – însă arhetipurile nu se schimbă și 
nu sunt nici transformate. Singura excepție de la această regulă 
universală este societatea occidentală. 

Dihotomia creștină rezultă dintr-o dublă moștenire a 
monoteismului iudaic și a filosofiei păgâne. Ideea grecilor 
despre ființă – în oricare din variantele ei, de la presocratici la 
stoicii epicurei și la neoplatonicieni – e incompatibilă cu 
concepția iudaică a unui Dumnezeu personal care a creat 
universul. Filosofia creștină a fost pe deplin conștientă de 
această contradicție. Ea a reprezentat tema sa centrală 
începând de la părinții bisericii, iar scolastica a încercat s-o 
rezolve printr-o ontologie de o subtilitate extraordinară. Epoca 
modernă a rezultat tocmai din imposibilitatea de a soluționa 
această contradicție. Disputa între rațiune și revelație a 
împărțit și lumea arabă, dar acolo victoria a revenit 
susținătorilor reveleției: moartea filosofiei și nu, așa cum s-a 
întâmplat în Occident, moartea lui Dumnezeu. Triumful 
eternității a închis porțile viitorului, iar identitatea a obținut o 
victorie absolută: Allah este Allah. Lumea occidentală a evitat 
tautologia doar pentru a aluneca în contradicție. 

Epoca modernă a început atunci când conflictul între 
Dumnezeu și Ființă, rațiune și revelație a fost considerat 
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insolubil. Invers față de cum s-a întâmplat în Islam, rațiunea 
a câștigat teren în fața divinității. Dumnezeu e unul și 
indivizibil (El nu tolerează alteritatea, cu excepția păcatului 
ne-ființei); în același timp, însă, rațiunea tinde să se separe 
de ea însăși. Ori de câte ori reflectează asupra ei, se împarte 
în două, ori de câte ori se autocontemplă, descoperă că este 
alta. Rațiunea aspiră la unitate, dar, spre deosebire de 
divinitate, nu alege nici repaosul, nici nu se identifică cu 
unitatea; astfel, Sfânta Treime, care combină unitatea și 
pluralitatea, e un mister pe care rațiunea nu-l poate 
pătrunde. Dacă unitatea devine reflexivă, ea devine alta: se 
percepe pe sine ca alteritate. Situându-se de partea rațiunii, 
Occidentul s-a condamnat să fie mereu altul și să se 
perpetueze doar prin autonegarea constantă. 

În sistemele metafizice născocite de epoca modernă la 
începuturile sale, rațiunea apare ca un principiu suficient: 
este propria ei bază și o temelie a lumii. Dar aceste sisteme au 
fost înlocuite de altele, în care rațiunea e prima și cea mai 
înaintată formă de critică. Rațiunea întoarsă spre sine a 
încetat că creeze sisteme. Și-a trasat granițele, s-a evaluat și, 
judecând astfel, s-a autodistrus ca principiu călăuzitor. În 
această autodistrugere, rațiunea a găsit o nouă piatră de 
încercare. Rațiunea critică, principiul nostru director, 
conduce într-o manieră specifică: mai degrabă decât să 
construiască sisteme invulnerabile în fața criticii, ea 
acționează ca autocritică. Guvernează câtă vreme se 
dezvăluie și se impune ca obiect al analizei, îndoielii și 
negării. Nu este un templu sau o fortăreață, ci un spațiu 
deschis, o piață publică și un drum, o discuție, o metodă – o 
cale construindu-se și distrugându-se mereu, o metodă al 
cărei unic principiu e cercetarea atentă a tuturor principiilor. 
Rațiunea critică, prin chiar rigoarea ei, accentuează 
temporalitatea. Nimic nu e permanent; rațiunea se identifică 
cu schimbarea și alteritatea. Suntem conduși nu de identitate, 
cu marile și monotonele sale tautologii, ci de alteritate și 
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contradicție, manifestările amețitoare ale criticii. În trecut, 
țelul criticii era adevărul; în epoca modernă, adevărul 
înseamnă critică. Nu un adevăr etern, ci adevărul schimbării. 

Contradicția societății creștine a fost opoziția între 
rațiune și revelație, Ființa care este concepută ca 
gândindu-se pe ea însăși și Dumnezeu, care e o Ființă 
creatoare. Cea a epocii moderne se dezvăluie în încercările 
de a construi sisteme întemeiate nu pe un principiu 
atemporal, ci pe principiul transformării. Hegel și-a 
considerat filosofia un remediu pentru separare, pentru 
despărțire. Dar dacă epoca modernă reprezintă schisma cu 
societatea creștină, și dacă propria noastră fundamentare, 
rațiunea critică, se divide continuu, cum putem fi vindecați 
de această separare fără a ne nega pe noi înșine și 
fundamentul nostru? Problema Occidentului a fost cum să 
adune elementele opuse într-un fel de unitate fără a le 
elimina. În alte civilizații, rezolvarea contradicției dintre 
elementele opuse a fost primul pas spre afirmația 
unificatoare. În lumea catolică, ontologia treptelor ființei a 
oferit, de asemenea, posibilitatea de atenuare a opozițiilor, 
până la punctul de a le face să dispară aproape complet. 
Dialectica promite aceeași acțiune în epoca modernă, dar o 
face prin recursul la paradox – transformând negarea în 
puntea care unește termenii. Dialectica susține că pune 
capăt antagonismelor nu reducând, ci acutizând opozițiile. 
Kant numea dialectica „logică a iluziilor”, însă Hegel a 
insistat asupra faptului că era posibil să se elimine scandalul 
filosofic cunoscut sub denumirea kantiană de „lucru în sine” 
grație tocmai negativității conceptului. Nu trebuie să fii de 
acord cu Kant ca să observi că, deși Hegel avea dreptate, 
dialectica abolește contradicțiile doar pentru a le face să 
reapară imediat. Ultimul mare sistem filosofic al 
Occidentului oscilează între delirul speculativ și rațiunea 
critică; este o gândire care se instituie ca sistem doar pentru 
a se rupe în două, tămăduind schisma prin schismă. La o 
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extremă a epocii moderne se află Hegel și continuatorii lui 
materialiști, la cealaltă, critica tuturor sistemelor, de la 
empirism la Nietzsche și lingvistica modernă sau filosofia 
analitică. Această opoziție este rațiunea de a fi a lumii 
occidentale – originea și viitoarea sa moarte. 

Epoca modernă este o despărțire. Folosesc cuvântul 
„despărțire” în sensul lui cel mai evident: îndepărtare de ceva, 
separare a cuiva. Epoca modernă începe ca o ruptură de 
societatea creștină. Credincioasă originilor sale, ea este o 
rupere continuă, o despărțire neîncetată; fiecare generație 
repetă actul prin care a fost întemeiată, iar prin această 
repetare ne negăm și ne reînnoim deopotrivă. Separarea ne 
unește cu mișcarea originară a societății noastre, și tot ea ne 
întoarce asupra noastră. Ca și cum ar fi una din acele pedepse 
imaginate de Dante (dar care, pentru noi, înseamnă o licărire 
de noroc: răsplata noastră că trăim în istorie), ne căutăm pe 
noi înșine în alteritate, ne găsim acolo, și, îndată ce ne 
contopim cu cel pe care l-am creat și care e doar propria 
noastră reflectare, ne rupem de această apariție fantomatică 
și alergăm din nou în propria-ne căutare, urmărindu-ne 
propria umbră. Mișcarea aceasta neîntreruptă înainte, mereu 
înainte – înspre ceea ce nu cunoaștem – o numim progres. 

Ideea noastră de timp ca schimbare continuă nu doar că 
se desparte de arhetipul creștin al Evului Mediu, ci este și o 
nouă combinare a elementelor sale: timpul orizontal, de la 
Căderea lui Adam la Judecata de Apoi, și prezentul etern 
care urmează. Primul element, timpul finit, devine aproape 
timpul infinit al evoluției naturale și al istoriei, dar reține 
două calități: este irepetabil și secvențial. Epoca modernă 
respinge timpul ciclic în același mod tranșant în care l-a 
respins și Sfântul Augustin: lucrurile se petrec o singură 
dată, sunt irepetabile. Personajul principal al acestei drame 
temporale nu mai este sufletul individual, ci entitatea 
colectivă, specia umană. Al doilea element, perfecțiunea 
întruchipată în eternitate, devine un atribut al istoriei. În felul 
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acesta, pentru întâia oară, accentul este pus pe schimbare. 
Ființele și lucrurile nu ating adevărata plenitudine a realității 
și a perfecțiunii lor în celălalt timp al celeilalte lumi, ci în 
timpul prezent – un timp care e trecător, iar nu un prezent 
etern. Istoria este calea noastră spre perfecțiune. Prin forța 
propriei sale logici, epoca modernă a accentuat nu realitatea 
efectivă a fiecărui om, ci realitatea ideală a societății și a 
speciei. Dacă acțiunile și realizările omului încetează să mai 
aibă semnificație religioasă, ele primesc o tentă 
supraindividuală; anterior, semnificația lor era, în primul 
rând, istorică și socială. Această subminare a valorilor 
creștine a însemnat și o convertire. Timpul uman nu se mai 
rotește în jurul soarelui nemișcat al eternității; în schimb, 
postulează o perfecțiune în cadrul istoriei, nu în afara ei. 
Specia, nu individul, e subiectul acestei noi perfecțiuni; ea 
poate fi dobândită nu prin contopirea cu Dumnezeu, ci prin 
participarea la acțiunea terestră, istorică. Perfecțiunea, 
privită de scolastică drept un atribut al eternității, este 
inclusă în timp; prin urmare, viața contemplativă văzută ca 
idealul uman cel mai înalt este respinsă, afirmându-se 
suprema valoare a acțiunii temporale. Soarta omului nu se 
mai află în contopirea cu Dumnezeu, ci cu istoria. Munca 
înlocuiește pocăința, progresul, îndurarea; iar politica, religia. 

Epoca modernă se consideră revoluționară. La multe 
niveluri, așa și este; primul și cel mai evident e cel semantic: 
lumea modernă a modificat sensul cuvântului revoluție. 
Înțelesului de bază – rotația corpurilor cerești, a astrelor – i 
s-a adăugat altul, astăzi mai uzual: o rupere violentă de 
vechea ordine și instituirea uneia noi, mai corectă sau mai 
rațională. Rotația astrelor era o manifestare vizibilă a 
timpului circular; prin noul ei înțeles, revoluția a devenit cea 
mai perfectă expresie a timpului secvențial, linear și 
ireversibil. Primul sens implica eterna reîntoarcere a 
trecutului; ultimul, distrugerea trecutului și construirea 
unei noi societăți. Însă cel dintâi nu a dispărut cu 
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desăvârșire; el suferă încă o transformare. În accepțiunea 
modernă, revoluția exprimă cu maximă coerență conceptul 
de istorie înțeles ca transformare inevitabilă și progres. 
Dacă societatea se oprește din dezvoltare și stagnează va 
izbucni o revoluție. Dacă revoluțiile sunt necesare, istoria 
este învestită cu necesitatea timpului ciclic. Acesta este un 
mister la fel de insolubil ca cel al Sfintei Treimi, câtă vreme 
revoluțiile sunt expresii ale timpului ireversibil și, deci, 
manifestări ale rațiunii critice. Ambiguitatea sensului 
revoluției descoperă urmele mitice ale timpului ciclic și 
urmele geometrice ale criticii, cea mai mare vechime și 
ultima noutate. Este destin și este libertate. 

Marea schimbare revoluționară a fost revolta viitorului. 
În societatea creștină, viitorul se afla ca sub o amenințare a 
pedepsei cu moartea, căci triumful prezentului etern venind 
după Judecata de Apoi însemna sfârșitul viitorului. Epoca 
modernă inversează termenii. Dacă omul e istorie și se 
realizează doar în istorie, dacă istoria e timp privind înainte, 
iar viitorul e locul destinat perfecțiunii, dacă perfecțiunea e 
relativă în relație cu viitorul și absolută în raport cu trecutul – 
atunci viitorul devine centrul triadei temporale. Este 
asemenea unui magnet pentru prezent, dar este și piatra de 
încercare pentru trecut. Este etern ca și prezentul imobil al 
creștinismului. Deși viitorul nostru reprezintă o proiecție a 
istoriei, el este situat dincolo de istorie, departe de schimbare 
și soartă. Asemenea eternității creștinilor, se află de cealaltă 
parte a timpului; viitorul nostru e în mod simultan proiecție a 
timpului secvențial, dar și negare a lui. Omul modern este 
împins spre viitor cu aceeași violență cu care creștinii erau 
mânați spre paradis sau infern. 

Eternitatea creștină reprezenta soluția tuturor 
contradicțiilor și suferințelor, sfârșitul istoriei și al timpului; 
viitorul nostru, deși depozitar al perfecțiunii, nu e nicidecum 
un loc al odihnei, și niciun sfârșit; din contră, e un început 
continuu, o permanentă mișcare înainte. Viitorul nostru este 
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un paradis / infern: paradis pentru că e un tărâm al aspirației, 
infern, pentru că e spațiul nemulțumirii. Dintr-un punct de 
vedere, perfecțiunea noastră este întotdeauna relativă; din 
altul, e irealizabilă și intangibilă. Viitorul, țara făgăduită a 
istoriei, este un domeniu inaccesibil. Putem aplica propriului 
nostru arhetip temporal critica pe care lumea modernă o face 
eternității creștine și pe care creștinismul a ajuns s-o aplice 
timpului circular al Antichității. Supraevaluarea schimbării 
implică supraevaluarea viitorului: un timp care nu există. 

 
Este modernă literatura modernă? Modernitatea ei e 

ambiguă: conflictul între poezie și lumea modernă a început 
odată cu preromanticii și continuă și azi. Voi încerca să 
analizez acest conflict nu în întreaga sa evoluție – nu sunt 
istoric literar –, ci accentuând momentele și operele care îl 
evidențiază în modul cel mai clar. Dacă această metodă pare 
arbitrară, afirm doar că nu sunt arbitrar în mod gratuit. 
Părerile mele sunt acelea ale unui poet hispano-american; 
aceasta nu e o disertație detașată, ci o explorare a originilor 
mele, o încercare de autodefinire. Reflecțiile mele țin de 
ceea ce Baudelaire numea „critică părtinitoare”, singura pe 
care o considera valabilă. 

Am încercat să definesc epoca modernă ca pe o epocă a 
criticii, născută dintr-o negare. Această negare se vădește cu 
impresionantă claritate în concepția noastră despre timp. 
Creștinismul postula abolirea viitorului, concepând eternitatea 
ca loc al perfecțiunii. Modernitatea începe ca o critică a 
eternității creștine. Critica ei recombina elementele 
întruchipate în ideea creștină de timp; valorile cerului și 
infernului au fost transferate pe pământ și grefate pe trunchiul 
istoriei. Eternitatea a fost abolită; viitorul a fost întronat pe 
locul ei. Modernitatea se vede condusă de principiul 
schimbării: critica. Critica, numită schimbare istorică, adoptă 
două forme: evoluția și revoluția. Ambele înseamnă același 
lucru: progres; ambele sunt istorie și pot fi datate. 
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Negarea critică cuprinde atât arta, cât și literatura: 
valorile artistice sunt privite ca fiind separate de cele 
religioase. Literatura își proclamă independența: poeticul, 
artisticul, frumosul ajung să fie valori autosuficiente. 
Independența valorilor artistice a condus la conceptul de artă 
ca obiect care, la rândul lui, a dus la o dublă invenție: critica 
de artă și muzeele. Și în sfera literară modernitatea s-a 
exprimat prin cultul pentru „obiect”: poemul, romanul, 
teatrul. Această orientare a început în Renaștere și s-a 
accentuat în secolul al XVII-lea, însă numai pe măsură ce ne 
apropiem de epoca noastră poeții devin pe deplin conștienți 
de natura acestei idei: scrierea unui poem presupune 
construirea unei realități separate, autosuficiente. În felul 
acesta, spiritul critic e întrupat chiar în cadrul procesului 
creator. Aparent, nu e un fapt surprinzător: literatura 
modernă, cum stă bine unei epoci critice, este o literatură 
critică. Dar modernitatea poeziei moderne pare paradoxală 
atunci când e privită și examinată îndeaproape. În multe 
dintre operele sale cele mai violente și mai caracteristice – să 
ne gândim la tradiția ce merge de la romantici la 
suprarealiști – literatura modernă a respins cu fervoare 
epoca modernă. Prin alta din tendințele ei cele mai constante, 
cuprinzând romanul și, de asemenea, poezia lirică – cea care 
culminează în opera unui Mallarmé sau a unui Joyce – 
literatura noastră e și o critică pasionată și autocuprinzătoare 
a ei înseși. Critică a subiectului literaturii: societatea 
burgheză și valorile ei; critică a literaturii ca obiect: limbajul 
și sensurile sale. În ambele moduri, literatura modernă se 
neagă pe sine și, făcând acest lucru, își afirmă și își confirmă 
modernitatea. 

Dacă literatura modernă începe ca o critică a 
modernității, figura în care acest paradox își găsește 
întruparea deplină este Rousseau. În opera lui, era care 
începe – epoca progresului, a invențiilor și a dezvoltării 
economiei capitaliste – descoperă una dintre bazele sale și, în 
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același timp, se vede atacată dur. În romanele lui Jean-Jacques 
Rousseau și ale celor ce i-au urmat, oscilația continuă între 
proză și poezie devine din ce în ce mai violentă, în avantajul 
poeziei, nu al prozei. Pe teritoriul romanului, proza și poezia 
se confruntă, iar această luptă reprezintă tocmai esența 
romanului. Triumful prozei transformă romanul într-un 
document psihologic, social sau antropologic; triumful 
poeziei îl transformă în poem. În ambele cazuri, romanul 
încetează să mai fie „roman”. Pentru a exista, romanul trebuie 
să fie o uniune între proză și poezie, fără a se transforma, 
însă, în nici una. În această uniune dificilă, proza reprezintă 
elementul modern: critica, analiza. De la Cervantes încoace, 
proza a părut să câștige treptat teren, dar, la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea, un cutremur neașteptat șterge 
geometria rațiunii, o ceață întunecă transparența verbală. O 
nouă forță și sensibilitate amenință construcțiile rațiunii. Nu 
o forță nouă, ci mai degrabă una veche, ea atacă rațiunea și 
însăși istoria. Noului și modernului, istoriei și datelor sale, 
Rousseau le opune sensibilitatea. Era o întoarcere la propriile 
noastre rădăcini, la începutul începuturilor: sensibilitatea se 
găsește dincolo de istorie și de date. 

Romanticii au transformat sensibilitatea în pasiune. 
Sensibilitatea este un acord cu lumea naturală, pasiunea, o 
încălcare a ordinii sociale. Ambele sunt Natură, Natură 
umanizată; ambele țin de trup. Deși pasiunile cărnii ocupă 
un loc central în literatura secolului al XVIII-lea, doar odată 
cu preromanticii și romanticii trupul începe să prindă glas. 
El vorbește o limbă făcută din vise, simboluri și metafore, un 
pact ciudat al sacrului cu profanul și al sublimului cu 
obscenul. Acesta e limbajul poeziei, nu al rațiunii. El este 
radical diferit față de cel al scriitorilor iluminiști. În scrierile 
Marchizului de Sade, cele mai libere și mai provocatoare din 
vreme, trupul nu vorbește, deși unica temă a acestui autor e 
trupul, cu particularitățile și defectele lui. Filosofia se exprimă 
prin intermediul acestor trupuri contorsionate. Sade nu-i un 
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scriitor pasional; violențele lui sunt intelectuale, iar pasiunea 
lui reală e pentru critică. Nu e tulburat de posturile 
corpurilor, ci de rigoarea și strălucirea dialecticii lor. 
Erotismul celorlalți filosofi libertini ai secolului al XVIII-lea nu 
este atât de nemărginit ca al lui Sade, însă nu e la fel de rece și 
de rațional. Este filosofie, nu pasiune. Conflictul continuă 
înspre vremurile noastre: D. H. Lawrence și Bertrand Russell 
au luptat cu puritanismul anglo-saxon, dar fără îndoială că 
Lawrence a considerat cinică atitudinea lui Russell față de 
trup, iar cel de-al doilea a considerat-o irațională pe a lui 
Lawrence. Aceeași contradicție există între suprarealiști și 
susținătorii libertății sexuale. Pentru suprarealiști, libertatea 
sexuală era sinonimă cu imaginația și pasiunea, în timp ce 
pentru ceilalți, ea reprezintă doar o soluție rațională la 
problema relațiilor fizice între sexe. Georges Bataille credea 
că încălcarea regulilor este condiția, chiar esența erotismului; 
noua morală sexuală consideră că, dacă interdicțiile sunt 
anulate sau atenuate, această „încălcare” erotică va dispărea 
sau se va diminua. Blake formula problema în felul următor: 
„Amândoi citim Biblia zi și noapte/ Dar tu vezi negru acolo 
unde eu văd alb.”5 

Creștinismul a prigonit vechii zei și spiritele pământului, 
apei, focului și aerului. Pe cei pe care nu i-a putut distruge i-a 
transformat: unii au fost aruncați în abis, unde li s-a dat un loc 
în birocrația infernului; alții s-au ridicat la cer și și-au ocupat 
locul în ierarhia îngerilor. Rațiunea critică a depopulat cerul 
și infernul, dar spiritele s-au întors pe pământ, în aer, foc și 
apă – s-au întors în trupurile bărbaților și femeilor. Această 
întoarcere este numită romantism. Sensibilitate și pasiune 
sunt numele spiritului plural ce trăiește în pietre, nori, râuri 
și trupuri. Cultul sensibilității și al pasiunii este polemic. O 
dublă temă îl străbate: preamărirea Naturii e atât o critică 
morală și politică a civilizației, cât și, în egală măsură, 
afirmare a unui timp dinaintea istoriei. Pasiunea și 
sensibilitatea reprezintă naturalețea: natural contra artificial, 
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originarul real contra falsului nou. Pasiunea și sensibilitatea 
aparțin lumii originilor: timpului dinainte și de după istorie, 
mereu identic cu el însuși. Devalorizarea acestui timp 
originar, sensibil și pasional prin intermediul istoriei, 
progresului și civilizației a început, spune Rousseau, atunci 
când omul și-a atribuit pentru prima dată un petic de pământ 
spunând: „Acesta este al meu”, și a găsit în jurul său alți 
oameni suficient de naivi pentru a-l crede. Istoria începe 
odată cu proprietatea privată. Fractură a timpului primordial: 
începutul istoriei, început al istoriei inegalității. 

Nostalgia modernă pentru un timp originar și pentru 
umanitatea împăcată cu Natura este o atitudine diferită 
radical de concepțiile precreștine. Deși, asemenea lumii 
păgâne, ea postulează existența unei vârste de aur dinaintea 
istoriei, această epocă nu corespunde viziunii ciclice asupra 
timpului. Întoarcerea la vârsta cea fericită va fi nu rezultatul 
revoluției astrelor, ci al revoluției înfăptuite de oameni. 
Trecutul nu se întoarce: oamenii îl inventează în mod 
voluntar și deliberat și îl includ în istorie. Trecutul 
revoluțiilor e o formă pe care și-o asumă viitorul. Păgânii 
credeau într-o Soartă impersonală; modernii cred în libertate, 
care e moștenitoarea directă a creștinismului. Misterul care-l 
obseda pe Sfântul Augustin – cum să împace libertatea umană 
și atotputernicia divină – a îngrijorat oamenii încă din secolul 
al XVIII-lea. Până în ce punct ne marchează istoria și până 
unde își poate omul croi un drum care să-i schimbe acesteia 
cursul? La paradoxul necesității și libertății mai trebuie 
adăugat unul: critica societății moderne îmbracă forma unui 
act de violență. Revoluția este critică transpusă în faptă. În 
același timp, revoluția înseamnă reînnoirea pactului originar 
între egali, restaurarea unui timp anterior istoriei și 
inegalității. Această restaurare implică o negare a istoriei, 
deși o asemenea negare va avea loc prin intermediul unui act 
eminamente istoric: critica transformată în acțiune 
revoluționară. Întoarcerea la timpul primordial dinaintea 
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istoriei și inegalității reprezintă triumful criticii. Astfel, putem 
spune, oricât de surprinzătoare va părea afirmația, că numai 
epoca modernă ne poate aduce întoarcerea la timpul 
primordial, deoarece numai epoca modernă este capabilă să 
se nege pe ea însăși. 

Poezia modernă, încă de la nașterea sa și până la 
sfârșitul secolului al XVIII-lea, a întruchipat o astfel de 
critică a criticii. Din acest motiv, ea își caută fundamentarea 
pe un principiu atât premergător, cât și opus modernității. 
Acest principiu, indiferent în fața schimbării și a succesiunii 
temporale, este reprezentat de începutul începuturilor 
descris de Rousseau, dar și de Adam al lui William Blake, de 
viziunea lui Jean Paul, de analogia lui Novalis, de copilăria lui 
Wordsworth, de imaginația lui Coleridge. Poezia modernă se 
afirmă pe sine ca expresie a acestui principiu și se consideră 
drept cuvântul originar de întemeiere. Poezia este limbajul 
prim al societății, înaintea tuturor revelațiilor religioase; în 
același timp, e limbaj al istoriei și al schimbării: revoluția. 
Principiul poeziei este social și, deci, revoluționar: e 
întoarcerea la pactul inițial, dinaintea inegalității. Este 
individual și aparține fiecărui bărbat și fiecărei femei; este 
recucerirea inocenței primordiale. Se opune atât epocii 
moderne, cât și creștinismului; este, de asemenea, și o 
confirmare a timpului istoric al lumii moderne (revoluția), 
dar și a timpului mitic creștin (inocența inițială). Tema 
instituirii unei alte societăți este una revoluționară, care 
plasează în viitor timpul începuturilor; restaurația inocenței 
primordiale este o temă religioasă, care pune trecutul 
înaintea Căderii în prezent. Istoria poeziei moderne este 
aceea a oscilației între tentația revoluționară și ispita 
religioasă. 
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3. „Copiii de lut...” 
 
 
 
Cel puțin jumătate din istoria poeziei moderne este 

povestea fascinației pe care poeții au simțit-o în fața 
sistemelor modelate de rațiunea critică. A „fascina” 
înseamnă în acest context a vrăji, a deruta – și a înșela. Așa 
cum se întâmplă în cazul romanticilor germani, respingerea 
a urmat în mod inevitabil atracției. Această grupare e 
considerată în mod obișnuit catolică și monarhistă, ostilă 
Revoluției Franceze. Totuși, majoritatea membrilor ei au 
privit cu entuziasm și simpatie mișcarea revoluționară. 
Într-adevăr, convertirea lor la catolicism și la absolutismul 
monarhic a fost în egală măsură consecința ambiguității 
romantismului – mereu sfâșiat între două extreme – precum 
și a naturii dilemei istorice cu care s-a confruntat această 
generație. Revoluția Franceză a avut două fațete: ca mișcare 
revoluționară, ea a oferit națiunilor europene o viziune 
universală asupra omului și o nouă concepție asupra 
societății și Statului; ca mișcare națională, a susținut 
expansionismul francez în afara țării, iar în interior, politica 
de centralizare începută de Richelieu. Războaiele împotriva 
Consulatului și Imperiului au fost atât mișcări de eliberare 
națională, cât și lupte pentru apărarea absolutismului 
monarhic. De exemplu, liberalii spanioli care au colaborat cu 
francezii erau loiali ideilor lor politice, dar neloiali față de 
propria patrie, în vreme ce alți spanioli au fost nevoiți să se 
resemneze și să combine cumva cauza independenței 
spaniole cu aceea a nefericitului rege Ferdinand al VII-lea și 
a Bisericii. 
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În afara problemelor politice, atitudinea romanticilor 
germani era departe de a fi una conservatoare. Hölderlin 
este exemplul cel mai la îndemână (deși, ca și Blake, el nu e 
un romantic în sens strict și din aceleași motive: cronologic, 
amândoi premerg romantismul și trec dincolo de el, pentru 
a fi actuali și astăzi). În zilele tumultuoase ale Primei Coaliții 
împotriva Republicii Franceze (iunie 1792), el i-a scris 
surorii sale: „Roagă-te ca revoluționarii să-i învingă pe 
austrieci, căci altfel prinții aflați la conducere vor abuza 
îngrozitor de puterea lor. Crede-mă și roagă-te pentru 
francezi, care sunt apărătorii drepturilor omului.”6 Mai 
târziu, în 1797, el a scris o odă închinată lui Bonaparte – 
eliberatorului Italiei, nu generalului în care avea să se 
transforme ulterior, un „soi de dictator”, după cum îl va 
acuza disprețuitor poetul în altă scrisoare. Tema romanului 
lui Hölderlin, Hyperion, este duală: iubirea pentru Diotima e 
inseparabilă de înființarea unei comunități a oamenilor 
liberi. Punctul de întâlnire între dragostea pentru Diotima și 
dragostea pentru libertate e poezia. Lupta lui Hyperion 
pentru libertatea țării sale e, în egală măsură, și efortul de a 
pune bazele unei societăți libere, iar înființarea acestei 
comunități idilice reprezintă, implicit, o întoarcere la Grecia 
antică. Poezia și istoria, limbajul și comunitatea, poezia ca 
frontieră între vorbirea divină și cea umană – aceste opoziții 
au devenit temele centrale ale liricii moderne. 

Visul unei comunități libere și egalitariste, moștenit de la 
Rousseau, reapare în scrierile primilor romantici germani, 
pus din nou în legătură cu iubirea, însă acum acesta are forme 
mai violente și mai radicale de manifestare. Acești artiști 
înțelegeau dragostea ca pe o depășire a barierelor sociale, și 
preamăreau femeia nu ca obiect erotic, ci și ca subiect erotic. 
Novalis vorbea despre un comunism poetic, prefigurând o 
societate în care atât consumul, cât și producerea poeziei să 
fie un act colectiv. În Lucinda (1799), Friedrich Schlegel făcea 
apologia iubirii libere. Astăzi, romanul său poate părea naiv, 
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dar Schlegel dorea să-l subintituleze „Fantezii cinice sau 
diabolice”. Această sintagmă anticipa una dintre cele mai 
puternice și mai de durată tendințe ale literaturii moderne: 
gustul pentru sacrilegiu și blasfemie, pentru straniu și 
grotesc, apropierea între locul comun și elementul 
supranatural, pe scurt, dragostea pentru ironie, marea 
invenție a romanticilor. Exact această ironie – în accepțiunea 
pe care Schlegel o dă termenului, de apreciere a contradicției 
ce există în fiecare dintre noi și de conștiință clară a acestei 
contradicții – este cea care hrănește și apoi distruge 
romantismul german. Aceasta a fost prima și cea mai 
îndrăzneață dintre revoluțiile poetice, cea dintâi care a 
explorat zonele profunde ale visului, gândirii inconștiente și 
erotismului. Ea a fost și prima care a transformat nostalgia 
pentru trecut într-un program estetic și politic. 

Romanticii englezi oferă un exemplu similar. Ca 
studenți la Cambridge, Southey și Coleridge au emis ideea 
Pantisocratiei, văzută ca o societate liberă, egalitaristă, 
comunistă, care ar fi urmat să combine „inocența epocii 
patriarhale” cu „rafinamentele Europei moderne”. Tema 
revoluționară a unui comunism liberal și cea religioasă a 
regăsirii inocenței originare erau, în felul acesta, perfect 
îngemănate. Coleridge și Southey s-au hotărât să plece în 
America pentru a întemeia societatea lor pantisocratică pe 
noul continent, însă primul s-a răzgândit când a aflat că 
Southey dorea să ia cu el un servitor! Mulți ani după aceea, 
Southey a fost vizitat la reședința sa din Districtul Lacurilor 
de tânărul Shelley și de prima sa soție, Harriet. Bătrânul 
poet ex-republican l-a considerat pe tânărul său admirator 
„exact cum eram eu însumi în 1794”; însă scriindu-i despre 
această vizită prietenei sale Elizabeth Hitchener (7 ianuarie 
1812), Shelley spune: „Southey e un om corupt de lumea din 
jur, afectat de rutină.” 

Wordsworth a vizitat pentru prima dată Franța în 1790. 
După un an, pe când avea douăzeci și unu de ani și tocmai 



 63 

plecase de la Cambridge, entuziasmul pentru Republică l-a 
purtat iarăși în Franța, unde a rămas doi ani, mai întâi stând 
la Paris, iar apoi la Orléans. Era susținător al girondinilor. 
Acest amănunt, alături de oroarea sa față de teroarea 
revoluționară, explică de ce îi displăceau iacobinii, pe care îi 
numea „tribul lui Moloh”. Asemenea multor scriitori ai 
secolului XX confruntați cu tumultul Revoluției din Rusia, 
Wordsworth s-a situat de partea uneia dintre grupările care 
încercau să pună stăpânire pe Revoluția Franceză: cea care a 
pierdut. În poemul său autobiografic Preludiul – scris în acel 
stil hiperbolic plin de majuscule, care îl face pe acest mare 
poet să fie și unul dintre cei mai pompoși autori ai întregului 
veac – el descrie unul din cele mai fericite momente din 
viața sa. Este vorba despre o zi petrecută într-un oraș de pe 
țărmul mării, unde „tot ce vedeam sau simțeam/ Era doar 
blândețe și pace”, iar poetul aude un călător de curând 
întors din Franța spunând: „Robespierre a murit.” El nu 
simte mai puțină antipatie nici pentru Bonaparte și, în 
același text poetic, relatează cum, atunci când a aflat că Papa 
l-a încoronat pe Napoleon, a simțit că acesta era „oprobriul 
de pe urmă, când vedem un popor/ ... învățând de la câine/ 
Să se întoarcă unde a vărsat.” 

Confruntat cu dezastrele istoriei și „degradarea epocii”, 
Wordsworth se întoarce înspre tărâmul copilăriei, cu clipele 
ei de iluminare. Timpul se rupe în două, astfel încât, mai 
degrabă decât să privim realitatea, privim prin ea. Ceea ce 
vede Wordsworth, așa cum probabil că nimeni nu a mai 
văzut înainte sau după el, nu e o lume fantastică, ci realitatea 
așa cum este ea: copacul, stânca, râul, totul stabil, de 
neclintit, întemeindu-se pe propria realitate într-un fel de 
imobilitate care nu neagă mișcarea. Aceste blocuri de timp 
viu, spații plutind lent în fața ochiului minții, sunt o viziune 
a celuilalt timp, un timp diferit de timpul istoriei cu regii și 
popoarele ei înarmate, cu consiliile revoluționare și preoții 
însetați de sânge, cu ghilotine și galere. Timpul copilăriei 
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este timpul imaginației, acea facultate numită de 
Wordsworth „suflet al naturii”, pentru a arăta că e vorba 
despre o forță ce depășește umanul. Imaginația nu se 
găsește în om; e mai degrabă spiritul locului și al 
momentului. Nu este doar acea putere care ne face să vedem 
atât aspectele vizibile, cât și pe cele ascunse ale realității, ci 
și mijlocul prin care Natura se contemplă pe sine prin ochii 
poetului. Prin intermediul imaginației, Natura ne vorbește și 
își vorbește. 

Vicisitudinile pasiunii politice a lui Wordsworth pot fi 
explicate în termenii vieții sale personale. Anii săi de 
entuziasm pentru Revoluție pot fi identificați cu aceia ai 
iubirii pentru Annette (Anne Marie Vallon), o tânără 
franțuzoaică pe care a părăsit-o îndată ce a început să-și 
schimbe părerile politice. Anii ostilității sale crescânde față de 
mișcările revoluționare coincid cu hotărârea sa de a se 
retrage din lume și de a trăi la țară, împreună cu soția și cu 
sora sa, Dorothy. Dar această explicație simplistă ne 
diminuează pe noi, nu pe Wordsworth. Există o altă 
explicație, una intelectuală și istorică ce are legătură cu 
afinitățile politice ale poetului cu girondinii, cu respingerea 
acelui „esprit de système” al iacobinilor, cu convingerile 
morale și filosofice care l-au făcut să ducă dezacordul față de 
universalismul papal până la universalismul revoluționar, cu 
reacția sa de englez în fața preconizatei invazii a lui Napoleon. 
Această explicație îmbină antipatia liberalului față de 
despotismul revoluționar cu antagonismul patriotului la 
adresa pretențiilor hegemonice ale unei puteri străine și, cu 
unele rezerve, poate fi aplicată și romanticilor germani. A 
considera conflictul între romanticii timpurii și Revoluția 
Franceză un episod în ciocnirea dintre autoritarism și 
libertate nu este în totalitate fals, dar nici cu totul adevărat. 

Există, însă, o altă explicație. Fenomenul e întâlnit iar și 
iar în diferite circumstanțe istorice, de-a lungul secolului al 
XIX-lea și după aceea, cu mai mare intensitate, până în 
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prezent. Nici nu mai este necesar să cităm cazul lui 
Maiakovski, Pasternak, Mandelștam sau al atâtor altor poeți 
și artiști ruși; polemicile suprarealiștilor cu Internaționala a 
Treia; amărăciunea lui César Vallejo, sfâșiat între loialitatea 
față de poezie și loialitatea față de Partidul Comunist; 
controversele privind „realismul socialist” și – dar de ce să 
mai continuăm? Poezia modernă a fost și este o pasiune 
revoluționară, dar pasiunea aceasta a fost una nefericită. A 
fost marcată deopotrivă de atracție și respingere; și nu 
filosofii, ci revoluționarii au fost aceia care au alungat poeții 
din republica lor. Motivul respingerii este același cu al 
atracției: atât revoluția, cât și poezia încearcă să distrugă 
prezentul, timpul istoriei care e unul al inegalității, și să 
instaureze celălalt timp. Dar timpul poeziei nu este cel al 
revoluției, timp datat al rațiunii critice, viitor al Utopiilor; este 
timpul dinaintea timpului, timpul acelei „vie antérieure” ce 
reapare în privirea eternă a copilului. 

 
Ambiguitatea poeziei față de rațiunea critică și 

întrupările sale istorice este o față a medaliei; cealaltă este 
ambiguitatea față de creștinism. Din nou, atracție și 
respingere. Aproape toți marii romantici, moștenitori ai 
ideilor lui Rousseau și ai deismului secolului al XVIII-lea, erau 
orientați înspre religie, dar care era adevărata credință a lui 
Hölderlin, Blake, Coleridge, Hugo, Nerval? S-ar putea pune 
această întrebare și în legătură cu aceia care s-au declarat în 
mod deschis nereligioși. Ateismul lui Shelley este o pasiune 
religioasă. În 1810, într-o scrisoare către Thomas Hogg, el 
spune: „Oh! Ard de nerăbdare să văd clipa de disoluție a 
creștinismului; m-a rănit... îl voi distruge și eu în taină.”7 
Aceasta este o exprimare stranie pentru un ateu și-l 
prefigurează pe Nietzsche din ultimii săi ani. Respingere a 
religiei și dragoste pentru religie: fiecare poet își inventează 
propria mitologie, și fiecare mitologie reprezintă un amestec 
de credințe diferite, mituri redescoperite și obsesii personale. 
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Hristos al lui Hölderlin este o zeitate solară, iar în acel 
enigmatic poem numit Unul și singurul, Isus se transformă în 
fratele lui Hercule și al lui Dionysos care „a înhămat la carul 
său tigri și s-a îndreptat spre Indus.” Fecioara din poemele 
lui Novalis e deopotrivă mama lui Hristos și Noaptea 
precreștină, logodnica sa Sophie și Moartea. Aurélia lui 
Nerval este Isis, Pandora și actrița Jenny Colon, pasiunea sa 
nefericită. Religiile și iubirile romanticilor sunt erezii, 
sincretisme, apostazii, blasfemii, convertiri. Ambiguitatea 
romantică are două tonuri în sensul muzical al cuvântului: 
ironia, care introduce negarea subiectivității în domeniul 
obiectivității; și suferința, care picură un strop de nimicnicie 
în deplinătatea ființei. Ironia revelează dualitatea a ceea ce 
păruse întreg, sfâșierea în ceea ce este identic, cealaltă față a 
rațiunii; ea reprezintă distrugerea principiului identității. 
Suferința arată că existența e goală, că viața înseamnă 
moarte, că raiul este un deșert; e scurtcircuitare a religiei. 

Moartea lui Dumnezeu este o temă romantică. Nu e 
filosofică, ci religioasă: în ceea ce privește rațiunea, 
Dumnezeu fie există, fie nu există. Dacă există, nu poate 
muri; dacă nu, cum poate să moară cineva care nu a existat 
niciodată? Dar acest raționament e valabil doar din punctul 
de vedere al monoteismului și al timpului rectiliniu și 
ireversibil al Occidentului. Anticii știau că zeii sunt muritori; 
ei erau manifestări ale timpului ciclic și, în felul acesta, se 
puteau însufleți, apoi puteau muri. De-a lungul țărmurilor 
Mediteranei, marinarii auzeau noaptea o voce care spunea 
„Pan a murit”, iar această voce care anunța moartea zeului 
aducea, de asemenea, și vestea învierii sale. O legendă 
Nahuatl relatează cum Quetzalcoatl părăsește Tula; și se 
transformă în steaua cea dublă, Luceafărul de dimineață și 
de seară; iar într-o bună zi se va întoarce pentru a-și lua 
înapoi moștenirea. Dar Hristos a venit pe pământ o singură 
dată, deoarece fiecare eveniment din istoria sacră a 
creștinismului e unic și nu se va repeta. Dacă cineva spune 
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„Dumnezeu a murit”, anunță un fapt irepetabil: Dumnezeu a 
murit pentru totdeauna. În cadrul timpului înțeles ca 
progresie lineară și ireversibilă, moartea lui Dumnezeu este 
de neconceput, căci moartea lui Dumnezeu deschide porțile 
oricărei posibilități și pe cele ale iraționalului. Există un 
dublu răspuns la această provocare: ironia, umorul, 
paradoxul intelectual; și, de asemenea, paradoxul poetic, 
imaginea. Ambele apar la toți romanticii. Predilecția pentru 
grotesc, oribil, straniu, sublim și bizar; estetica contrastelor; 
pactul între râs și lacrimă, proză și poezie, agnosticism și 
credință; schimbările bruște de dispoziție, antichitățile – tot 
ceea ce îl transformă pe orice poet romantic într-un Icar, un 
Satan sau un clovn este în mod esențial suferință și ironie. 
Deși sursa fiecăreia dintre aceste atitudini este religioasă, 
avem de-a face cu un soi ciudat și contradictoriu de religie, 
câtă vreme constă tocmai în conștiința faptului că religia 
este goală de sens. Religiozitatea romantică e nereligioasă, 
ironică. Nereligiozitatea romantică e religioasă, chinuitoare. 

Tema morții lui Dumnezeu, în acest sens religios / 
nereligios, apare pentru prima dată, cred, la Jean Paul Richter. 
În opera acestui mare precursor fuzionează toate direcțiile și 
tendințele ce se vor afirma în poezia și romanul secolelor XIX 
și XX: onirismul, umorul, teama, amestecul genurilor, 
literatura fantastică alăturată realismului și realismul pus 
alături de speculația filosofică. Visul lui Jean Paul este un vis 
despre moartea lui Dumnezeu; titlul complet este Cuvântul lui 
Hristos din Univers cum că nu există Dumnezeu (1796). Într-o 
versiune anterioară a lucrării, în mod semnificativ, nu 
Hristos, ci Shakespeare este cel care aduce această veste. 
Pentru romantici, Shakespeare era poetul prin excelență, așa 
cum fusese Virgiliu pentru Evul Mediu. Astfel, atunci când 
Jean Paul aduce această veste prin intermediul cuvintelor 
poetului englez, el profetizează ceea ce toți romanticii vor 
afirma mai târziu: poeții sunt clarvăzători și prooroci prin 
care vorbește spiritul. Poetul ia locul preotului, iar poezia 
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devine o revelație ce rivalizează cu Sfânta Scriptură. Ultima 
variantă a Visului lui Jean Paul dezvăluie caracterul profund 
religios al acestui text de referință și, în același timp, natura 
lui fundamental eretică. Nu un filosof sau un poet, ci Hristos 
însuși, fiul lui Dumnezeu, este cel ce afirmă că Dumnezeu nu 
există. Iar locul unde este rostit acest lucru e o biserică 
dintr-un cimitir. Timpul poate fi miezul nopții, dar cum se 
poate ști asta cu siguranță, dacă orologiul nu are nici cifre, 
nici ace, iar pe cadranul său gol o mână întunecată trasează 
fără încetare semne care dispar pe dată și pe care morții 
încearcă în van să le înțeleagă. Coborând în mijlocul 
umbrelor zgomotoase, Hristos spune: „Am cercetat toate 
tărâmurile, m-am înălțat până la aștri și n-am găsit niciun 
Dumnezeu. Am ajuns până la marginile universului, am 
privit în abis și am strigat «Tată, unde ești?», însă am auzit 
doar ploaia căzând în adâncuri și vuietul furtunii eterne pe 
care n-o stăpânește nicio ordine.” Copiii morți se strâng în 
jurul lui Hristos și întreabă: „Isuse, nu avem niciun Părinte?” 
El răspunde: „Suntem cu toții orfani.” 

În Visul se îngemănează două teme: moartea 
Dumnezeului creștin, Tatăl universal și Creatorul lumii; și 
absența unei ordini divine sau naturale care să guverneze 
mișcarea universului. Cea de-a doua temă contrazice fățiș 
ideile răspândite de noua filosofie printre spiritele cultivate 
ale vremii. Gânditorii iluminiști au atacat creștinismul și pe 
Dumnezeul său întrupat în om, dar deiștii, la fel ca 
materialiștii, au postulat existența unei ordini universale. Cu 
câteva excepții, secolul al XVIII-lea credea într-un cosmos 
guvernat de un set de legi care nu se deosebeau esențial de 
cele ale rațiunii. O necesitate rațională, divină sau naturală, 
punea lumea în mișcare. Universul era un mecanism 
rațional. Viziunea lui Jean Paul afirmă exact contrariul: 
dezordinea, incoerența. Universul nu-i un mecanism, ci o 
vastă entitate lipsită de formă, zbuciumată într-un mod care, 
fără exagerare, poate fi numit pasional. Ploaia căzând chiar 



 69 

de la început în imensul abis, ca și acea furtună eternă 
într-un peisaj ce nu-și găsește pacea reprezintă prin 
excelență imaginea hazardului. În acest univers lipsit de legi, 
în această lume ce plutește la voia întâmplării, pe fondul 
acestei viziuni grotești a cosmosului, „eternitatea apasă greu 
asupra haosului și atunci când îl consumă e și ea, la rândul 
ei, anihilată.”8 Avem în față „Natura căzută” a creștinilor, 
însă relația dintre Dumnezeu și lume s-a inversat. Nu lumea 
scăpată din mâna lui Dumnezeu se exilează în nimicnicie, ci 
Dumnezeu însuși este cel care alunecă în abisul morții. 
Aceasta e o blasfemie îngrozitoare, expresie a ironiei și 
spaimei deopotrivă. Filosofia concepea o lume guvernată nu 
de un creator, ci de o ordine rațională; pentru Jean Paul, 
orice întâmplare e consecința morții lui Dumnezeu. 
Universul este haotic deoarece nu are niciun creator. 
Ateismul lui Jean Paul e religios și se opune ateismului 
filosofilor, căci înlocuiește imaginea lumii ca mecanism cu 
aceea a unei lumi zbuciumate, aflate de-a pururi în chinurile 
morții și, totuși, niciodată stingându-se. În sfera existențială, 
starea universală este aceea de orfan. Și primul, Marele 
Orfan, nu este altul decât Hristos. Visul i-a scandalizat pe 
filosofi și pe preoți în egală măsură, la fel pe atei și pe 
credincioși. 

Visul lui Jean Paul a fost visat, gândit și suferit de mulți 
poeți, filosofi și romancieri ai secolelor XIX și XX: Nietzsche, 
Dostoievski, Mallarmé, Joyce, Valéry. A ajuns să fie cunoscut 
în Franța grație cărții Despre Germania (1814) a Doamnei de 
Staël. Există și un poem de Nerval compus din cinci sonete și 
intitulat Le Christ aux Oliviers (Hristos pe Muntele Măslinilor, 
1844), care este o adaptare a Visului. Textul lui Jean Paul e 
convulsiv, abrupt și plin de exagerări. Poetul francez 
îndepărtează elementul confesiv și psihologic. Versiunea sa 
nu e relatarea unui vis, ci a unui mit; nu coșmarul unui poet 
într-o capelă funerară, ci monologul lui Hristos în fața 
ucenicilor adormiți. Un vers magnific, „le dieu manque à 
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l’autel où je suis la victime” („Nu-i nimeni, numai eu stau: 
jertfă-n paraclis, lipsește Dumnezeu, s-a dus!” Traducere: 
Leonid Dimov), din primul sonet aduce în prim plan o temă 
inexistentă la Jean Paul și pe care sonetul următor o 
desăvârșește chiar în ultimul vers. Este tema eternei 
reîntoarceri, ce va apărea cu o inegalată intensitate și 
luciditate la Nietzsche, din nou asociată cu cea a morții lui 
Dumnezeu. În poemul lui Nerval, sacrificiul lui Hristos în 
lumea lipsită de vreo divinitate îl transformă pe acesta 
într-un nou zeu – doar că e vorba despre o divinitate care are 
puține în comun cu Dumnezeul creștin. Hristos al lui Nerval 
este un Icar, un Faeton, un Attis frumos și rănit pe care Cybele 
îl readuce la viață. Pământul e otrăvit de acest sânge prețios, 
Olimpul se prăbușește în abis, iar Caesar întreabă oracolul lui 
Jupiter Ammon: „Cine este noul zeu?” Oracolul tace, deoarece 
singurul care poate să deslușească misterul lumii este acela 
care i-a însuflețit pe copiii mlaștinii, „Celui qui donna l’âme 
aux enfants du limon.” („E cel ce duh suflat-a copiilor de lut.” 
Traducere: Leonid Dimov)9 Această taină e insolubilă, căci 
acela care îl însuflețește pe Adam cel din țărână este Tatăl, 
Creatorul, tocmai Dumnezeu cel absent de la altarul jertfei lui 
Hristos („Mort Dumnezeu! Gol cerul.../ Plângeți! Copii, voi nu 
mai aveți tată...”).10 După un secol și jumătate, Fernando 
Pessoa se va afla în fața aceleiași enigme, iar răspunsul lui va 
fi într-un fel asemănător cu cel al lui Nerval. Nu există 
Dumnezeu, dar există zei, iar timpul este circular: „Dumnezeu 
este omul unui Dumnezeu mai mare;/ supremul Adam a 
cunoscut și el căderea; chiar Creator, era el însuși creatură.” 

Conștiința poetică a Occidentului a acceptat moartea lui 
Dumnezeu ca și când ar fi fost un mit; sau, mai degrabă, 
această moarte a fost într-adevăr mit, și nu doar un simplu 
episod în istoria ideilor religioase ale societății noastre. 
Tema singurătății universale, așa cum e simbolizată în cazul 
lui Hristos, marele orfan și fratele mai mare al copiilor 
orfani care reprezintă întreaga umanitate, exprimă o 
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experiență psihică amintind drumul negării ales de mistici. 
E acea „noapte întunecată” în care ne simțim părăsiți, 
abandonați într-o lume ostilă sau indiferentă, vinovați fără 
de vină și inocenți în afara inocenței. Totuși, există o 
diferență esențială: e o noapte fără sfârșit, creștinism lipsit 
de Dumnezeu. În același timp, moartea lui Dumnezeu 
trezește în imaginația poetică un simț al istorisirii mitice, și 
se creează o stranie cosmogonie în cadrul căreia fiecare zeu 
e creatura, Adam, sau un alt zeu. Este întoarcerea la timpul 
ciclic, transformarea unei teme creștine într-un mit păgân. 
Un păgânism incomplet, un păgânism creștin, pătruns de 
teamă în fața căderii în contingent. 

Aceste două experiențe, creștinismul lipsit de Dumnezeu 
și creștinismul păgân, au fost elementele de bază ale poeziei 
și literaturii occidentale în general, începând cu epoca 
romantică. În ambele cazuri, avem de-a face cu o dublă 
transgresare. Moartea lui Dumnezeu convertește ateismul 
filosofilor în experiență religioasă și în mit; la rândul ei, 
această experiență își neagă propria origine: mitul e gol, un 
joc al reflecțiilor asupra conștiinței însingurate a poetului, 
căci pe altar nu este nimeni, nici măcar Hristos victima. 
Spaimă și ironie: confruntată cu timpul viitor al rațiunii 
critice și al revoluției, poezia afirmă timpul discontinuu al 
simțirii și imaginației, timpul primordial. În fața eternității 
creștine, ea afirmă moartea lui Dumnezeu, căderea în 
contigent și multitudinea de zei și mituri. Dar fiecare dintre 
aceste negații se întoarce împotriva ei: timpul imaginației nu 
este un timp mitic, ci unul revoluționar; moartea lui 
Dumnezeu nu este o temă filosofică, ci una religioasă, un mit. 
Poezia romantică e revoluționară nu în sensul, ci tocmai 
împotriva sensului revoluțiilor veacului; iar religia ei 
reprezintă o transgresare a religiei. 

 
În Evul Mediu, poezia era „servitoarea” religiei; în epoca 

romantică, este adevărata religie, izvorul principal al Sfintei 
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Scripturi. Rousseau și Herder au arătat că limbajul răspunde 
mai degrabă nevoilor emoționale ale omului decât celor 
spirituale; nu foamea, ci iubirea, frica sau uimirea ne-au 
făcut să vorbim. Primul crez al umanității au fost poemele. 
Fie că avem de-a face cu vrăji, litanii, mituri sau rugăciuni, 
imaginația poetică se află în ele de la începuturi. Fără 
imaginație poetică n-ar exista mituri sau Sfintele Scripturi; 
în același timp, și tot de la începuturi, religia a confiscat 
produsele imaginației poetice pentru propriile ei scopuri. 
Farmecul miturilor nu constă în natura lor religioasă – 
aceste credințe nu sunt ale noastre – ci în faptul că în ele 
istorisirea poetică transfigurează lumea și realitatea. Una 
dintre funcțiile de bază ale poeziei este de a arăta cealaltă 
fațetă a lumii, minunile vieții de fiecare zi: nu o irealitate 
poetică, ci realitatea prodigioasă a universului. Religia își 
însușește aceste viziuni, transformă produsele imaginației 
în credințe, iar credințele în sisteme. Dar chiar și atunci 
poetul dă formă perceptibilă ideilor religioase, le transpune 
în imagini și le însuflețește: cosmogoniile și genealogiile 
sunt poeme, Sfintele Scripturi au fost scrise de poeți. 
Într-adevăr, poetul e geograful și istoricul paradisului și al 
infernului: Dante descrie organizarea și locuitorii lumii de 
dincolo; Milton relatează adevărata istorie a Căderii. 

Critica religiei întreprinsă de filosofia secolului al 
XVIII-lea a distrus creștinismul ca bază a societății. 
Fragmentarea eternității în timp istoric a făcut posibil ca 
poezia să se autoconsidere drept veritabilul fundament al 
societății. Poezia era concepută ca adevărata religie și 
cunoaștere. Biblia, Evangheliile și Coranul au fost denunțate 
de filosofi ca texte demodate și pure invenții. În același timp, 
până și materialiștii au admis că aceste povești se aflau în 
poesia unui adevăr poetic. Căutând o fundamentare care să 
premeargă religiei revelate sau naturale, poeții și-au găsit 
aliații printre filosofi. Influența lui Kant a fost decisivă în cea 
de-a doua fază a gândirii lui Coleridge. Filosoful german 



 73 

demonstrase că între datele rațiunii și înțelegere, între 
particular și universal, „imaginația productivă” acționa ca 
intermediar. Cu ajutorul ei, subiectul se depășea pe sine 
însuși: imaginația proiecta și prezenta înțelegerii elementele 
rațiunii. Imaginația este condiția obligatorie a cunoașterii: 
fără ea nu poate exista nicio legătură între percepție și 
judecată. Pentru Coleridge, imaginația nu reprezintă doar 
condiția necesară a oricărei cunoașteri, ci este, de asemenea, 
facultatea ce transformă ideile în simboluri și simbolurile în 
prezențe. Imaginația e „o formă a Ființei”: nu mai este doar 
cunoaștere, ci și înțelepciune. Coleridge considera că nu e 
nicio diferență între imaginația poetică și revelația 
religioasă, exceptând faptul că cea din urmă este istorică și 
în schimbare, în timp ce poeții (câtă vreme sunt poeți, 
indiferent ce credință ar avea) nu sunt „sclavii niciunei 
păreri sectare”. El mai spunea că religia e „poezia omenirii”. 
Cu ani înainte, Novalis scrisese că „Religia e o poezie 
practică”, iar poezia ar fi „prima religie a umanității”.11 
Există multe asemenea citate, toate având același înțeles: 
poeții romantici au fost cei dintâi care au afirmat prioritatea 
istorică și spirituală a poeziei în fața religiei oficiale și a 
filosofiei. Pentru ei, cuvântul poetic este cuvântul 
întemeietor. În această afirmație îndrăzneață se găsesc 
rădăcinile heterodoxiei poeziei moderne în fața religiilor și 
deopotrivă a oricărei ideologii. 

În figura lui William Blake sunt concentrate toate 
contradicțiile primei generații de romantici; ele culminează 
într-o expresie ce depășește romantismul. A fost Blake cu 
adevărat romantic? Preamărirea naturii, una din 
caracteristicile poeziei romantice, nu apare în opera sa. El 
considera eternă lumea imaginației, și finită și temporară 
lumea generației. Prima era mentală, iar cealaltă, o „oglindă 
vegetală” care ne distorsionează viziunea. Aceste idei par să-l 
apropie de gnostici, dar admirația sa în fața trupului și 
exaltarea dorinței și plăcerii erotice („mai repede să ucizi un 
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copil în leagăn decât să nutrești dorințe neîmplinite”) îl pun 
în opoziție cu tradiția neoplatonică. Era creștin? Hristosul 
lui nu e cel creștin, ci un Tițian gol, cufundat în marea 
strălucitoare a energiei erotice, un demiurg pentru care a 
imagina și a îndeplini, dorința și satisfacerea ei sunt unul și 
același lucru. Hristosul său amintește de Satan; trupul uriaș 
al acestuia, asemenea unui nor gigantic luminat de fulgere, e 
acoperit cu literele arzătoare ale sentințelor Infernului. 

În primii ani ai Revoluției Franceze, Blake se plimba pe 
străzile Londrei, purtând pe cap boneta frigiană de un roșu 
sângeriu. Entuziasmul lui politic s-a risipit rapid, dar nu și 
ardoarea imaginației sale, deopotrivă libertină și eliberatoare: 

 

„Toate Bibliile sau codurile sacre au fost cauzele 
următoarelor greșeli: 1. Aceea că Omul are două 
adevărate principii ale existenței: trupul și sufletul.  
2. Aceea că Energia, numită Rău, vine doar din Trup; și că 
Rațiunea, numită Bine, ține numai de Suflet. 3. Aceea că 
Dumnezeu va pedepsi Omul întotdeauna pentru a-și fi 
urmat energiile. 

Dar următoarele contrarii la cele de mai sus sunt 
adevărate: 1. Omul nu are un Trup despărțit de Suflet; 
căci ceea ce numim Trup e o parte a Sufletului definit de 
cele cinci simțuri, principalele porți ale Sufletului în 
această epocă. 2. Energia este singura viață și vine din 
Trup; iar Rațiunea e granița sau circumferința exterioară 
a Energiei. 3. Energia înseamnă Eterna Desfătare.”12 

 
Violența afirmațiilor anticreștine ale lui Blake le 

prefigurează pe cele ale lui Rimbaud și Nietzsche. El ataca 
deismul raționalist al filosofilor la fel de violent: Voltaire și 
Rousseau au căzut victime mâniei sale, iar în poemele lui 
profetice, Newton și Locke apar ca slujitori ai lui Urizen, 
demiurgul Răului. Urizen e stăpânul rațiunii sistematice, 
inventator al moralității ce încătușează oamenii în silogisme, 
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îi ridică unul împotriva celuilalt și pe fiecare împotriva lui 
însuși. Urizen: rațiune lipsită de trup și de aripi, marele 
temnicer. Blake nu numai că a denunțat superstiția filosofiei 
și idolatria rațiunii, dar, în secolul primei revoluții industriale 
și în țara care a fost leagănul acesteia, el a prezis și pericolele 
ce pândesc cultul progresului. Peisajul Angliei începea să se 
schimbe, dealurile și văile se acopereau treptat cu vegetația 
industriei: fier, cărbune, praf și pustietate. Prin toate astea, el 
este contemporanul nostru. 

În contradicțiile și excentricitățile lui Blake există o 
coerență mult mai mare decât e de găsit la oricare din cei care 
l-au criticat. Eliot i-a acuzat mitologia de a fi indigestă și 
sincretică, o religie personală compusă din fragmente de 
mituri și credințe excentrice. Majoritatea poeților moderni pot 
fi acuzați de același lucru, de la Hölderlin și Nerval la Yeats și 
Rilke; puși în fața dezintegrării progresive a mitologiei 
creștine, poeții – fără a-l exclude pe autorul Țării pustii – au fost 
nevoiți să-și creeze mitologii mai mult sau mai puțin personale, 
compuse din fragmente de filosofie sau de religie. În ciuda 
acestei diversități a sistemelor poetice, sau, mai degrabă, exact 
în centrul ei, poate fi descoperită o credință comună. Această 
credință este adevărata religie a poeziei moderne, de la 
romantism la suprarealism, iar ea apare la toți poeții, uneori în 
mod implicit, dar cel mai adesea explicit. Mă refer la analogie. 
Credința în corespondențe între toate ființele și lumile e 
anterioară creștinismului, străbate Evul Mediu și, prin 
neoplatonism, iluminism și ocultism, ajunge până în secolul al 
XIX-lea. De atunci, în taină sau fățiș, nu a încetat niciodată să 
hrănească imaginația poeților occidentali, de la Goethe la 
Balzac, de la Baudelaire și Mallarmé la Yeats și Pessoa. 

Analogia a dăinuit păgânismului și probabil va supraviețui 
și creștinismului sau scientismului contemporan. A avut o 
funcție dublă în istoria poeziei moderne: era principiul dinaintea 
tuturor principiilor, dinaintea rațiunii filosofilor sau a revelației 
religiilor; iar acest principiu coincidea cu poezia însăși. Poezia 
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este una dintre formele de manifestare ale analogiei; rimele și 
aliterațiile, metaforele și metonimiile sunt moduri de operare 
ale gândirii analogice. Un poem este o construcție în spirală ce se 
rotește fără încetare și fără a se întoarce vreodată complet de 
unde a început. Dacă analogia transformă universul într-un 
poem, un text construit din opoziții ce-și găsesc rezolvarea în 
corespondențe, tot ea face din poem un univers întreg. În felul 
acesta, putem citi universul, putem trăi poemul. În primul caz, 
poezia înseamnă cunoaștere; în cel de-al doilea, e acțiune. În 
ambele, ajunge până la domeniul filosofiei și religiei, însă numai 
pentru a le contrazice. Imaginea poetică creează o realitate care 
rivalizează cu viziunea revoluționarilor și a spiritelor religioase. 
Poezia este cealaltă coerență, construită nu din rațiune, ci din 
ritmuri. Și există un moment când corespondența este distrusă; 
e o disonanță care în poem e numită „ironie”, iar în viața reală, 
„mortalitate”. Poezia modernă înseamnă conștiința acestei 
disonanțe în cadrul analogiei. 

Mitologiile poetice, inclusiv cele ale poeților creștini, 
îmbătrânesc și se transformă în țărână, asemenea religiilor și 
filosofiilor. Dar poezia dăinuiește, și astfel putem continua să 
citim Vedele și Biblia nu ca pe niște texte religioase, ci poetice. 
Iată-l din nou pe Blake: „Geniul Poetic este Adevăratul Om... 
toate orientările Filosofiei sunt adaptări ale Geniului Poetic... 
Religiile tuturor Națiunilor derivă din receptarea diferită a 
Geniului Poetic de către fiecare Națiune.”13 Deși religiile țin de 
istorie și pier, în toate supraviețuiește o sămânță non-
religioasă: imaginația poetică. Hume ar fi zâmbit în fața unei 
idei atât de ciudate. Pe cine putem crede? Pe Hume cu a sa 
critică a religiei, sau pe Blake și a lui exaltare a imaginației? 
Pentru toți întemeietorii – Wordsworth, Coleridge, Hölderlin, 
Jean Paul, Novalis – poezia este lumea timpului discontinuu, 
timp al trupului și al dorinței. Cuvântul de început: cuvânt 
întemeietor. Dar, de asemenea, și cuvânt dezintegrator, 
despărțire de analogie prin ironie sau spaimă, prin conștiința 
istoriei care în toate acestea înseamnă cunoaștere a morții. 
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4. Analogie și ironie 
 
 
 
Fiind o mișcare literară, romantismul a însemnat, de 

asemenea, o nouă morală, un altfel de erotism și o nouă 
politică. Poate că nu a fost și o religie, însă a reprezentat 
mai mult decât o estetică și o filosofie: un mod de a gândi, 
de a simți, de a te îndrăgosti, de a lupta, de a călători – un 
mod de a trăi și un mod de a muri. Friedrich Schlegel, 
într-una dintre scrierile sale programatice, spunea că 
romantismul nu doar că a propus disoluția și amestecul 
genurilor literare și al ideii de frumos, ci a căutat și 
îngemănarea vieții cu poezia, prin intermediul acțiunilor 
contradictorii, dar convergente, ale imaginației și ironiei.14 
Mai mult decât atât, țelul romantismului era de a conferi 
poeziei o funcție socială. Gândirea romantică se împarte în 
două direcții care sfârșesc prin a se întâlni: căutarea acelui 
principiu anterior care face din poezie fundamentul 
limbajului și, în felul acesta, al societății; și punerea în 
acord a acestui principiu cu viața și istoria. Dacă poezia a 
fost primul limbaj al omului – sau dacă limba este în mod 
esențial o operațiune poetică ce constă în a privi lumea ca 
pe o țesătură de simboluri și de relații între aceste 
simboluri – atunci înseamnă că fiecare societate se 
constituie pornind de la un poem. Dacă revoluția epocii 
moderne înseamnă o mișcare a societății înapoi către 
originile sale, o întoarcere la pactul primordial al egalului 
cu egalii săi, atunci această revoluție devine una cu poezia. 
Blake spunea: „toți oamenii sunt la fel în ceea ce privește 
Geniul Poetic.” Iar poezia romantică reclamă să fie acțiune; 
poemul nu e doar un construct verbal, ci o profesiune de 
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credință și un act. Chiar și doctrina „artei pentru artă”, care 
pare a nega această atitudine, o confirmă și o perpetuează, 
căci ea era în egală măsură o etică și o estetică, și implica 
destul de frecvent un punct de vedere religios sau politic. 

Romantismul a apărut aproape simultan în Anglia și în 
Germania și s-a răspândit pe cuprinsul Europei ca o 
epidemie spirituală. Preeminența romantismului german și 
englez provine nu din anterioritatea cronologică, ci dintr-o 
combinație a intuiției critice cu originalitatea poetică. În 
ambele limbi, creația poetică se îmbină cu reflecții critice 
referitoare la natura poeziei, făcute cu o intensitate, 
originalitate și profunzime neegalate în alte literaturi 
europene. Textele critice ale romanticilor englezi și germani 
au fost adevărate manifeste revoluționare și au întemeiat o 
tradiție care continuă și azi. Combinarea teoriei cu practica, 
a poeziei cu poetica a reprezentat încă o manifestare a 
aspirației romantice de a uni extremele: arta și viața, 
Antichitatea atemporală și istoria contemporană, imaginația 
și ironia. Prin intermediul dialogului între proză și poezie, ei 
au încercat să revigoreze poezia, infuzând-o cu elemente ale 
vorbirii uzuale, și să idealizeze proza, dizolvând logica 
discursului în logica imaginii. Ca o consecință a acestei 
îngemănări, observăm, de-a lungul secolelor XIX și XX, 
afirmarea poemului în proză și reînnoirea periodică a 
limbajului poetic prin infuzii tot mai evidente de vorbire 
populară. Dar la 1800, la fel cum se va întâmpla și la 1920, 
ceea ce era nou nu a fost atât faptul că poeții făceau 
speculații în proză despre poezie, ci că această speculație 
depășea limitele poeticii anterioare, susținând că noua 
poezie era, de asemenea, un nou mod de a simți și de a trăi. 

Unirea poeziei cu proza este o constantă printre 
romanticii englezi și germani, deși nu e vizibilă la toți poeții 
cu aceeași intensitate și nici în același fel. La unii, cum sunt 
Coleridge și Novalis, versul și proza, în ciuda comunicării ce 
se stabilește între ele, sunt în mod clar independente. Avem 
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Hanul Kubla și Balada bătrânului marinar pe de o parte, și 
textele critice din Biographia Literaria pe de alta; sau Imnurile 
către Noapte, opuse prozei filosofice din Fragmente. La alți 
poeți, inspirația și reflecția se includ în mod egal în proză și în 
versuri. Nici Hölderlin și nici Wordsworth nu sunt poeți 
filosofi, din fericire pentru ei, dar la amândoi gândirea tinde 
să se transforme în imagine perceptibilă. La un poet ca Blake, 
imaginea poetică e inseparabilă de gândirea speculativă, iar 
granița între proză și poezie nu mai poate fi distinsă. 

Oricare ar fi diferențele – și sunt profunde – care îi despart 
pe acești poeți, toți concep poezia ca pe o experiență vitală ce 
include totalitatea ființei umane. Un poem nu e doar o realitate 
verbală; este și un act. Poetul vorbește și, pe măsură ce 
vorbește, el acționează. Această capacitate de acțiune, abilitate 
de a construi, îl vizează, mai presus de orice, pe el însuși: 
poezia nu este doar autocunoaștere, ci și creație de sine. 
Cititorul repetă experiența creării de sine a poetului, iar poezia 
se întrupează în istorie. În spatele acestei idei stă vechea 
credință în puterea cuvintelor: poezia gândită și trăită ca 
operațiune magică, menită să transforme realitatea. Analogia 
între magie și poezie, temă recurentă în secolele al XIX-lea și al 
XX-lea, își are originea în opera romanticilor germani. 
Înțelegerea poeziei ca magie implică o estetică a acțiunii. Arta 
încetează să fie exclusiv reprezentare și contemplare; devine și 
intervenție în realitate. Dacă arta oglindește lumea, atunci 
această oglindă e vrăjită; ea modifică lumea. 

Estetica barocă și neoclasică insistau pe o strictă 
separare între artă și viață. Deși ideea artiștilor acelor epoci 
despre frumos era foarte diferită, în ambele cazuri se 
accentua natura ideală a operei de artă. Atunci când 
romantismul a afirmat primatul inspirației, al pasiunii și al 
sentimentului, a șters granița dintre artă și viață. Poemul 
devenea o experiență vitală, iar viața era înzestrată cu 
intensitatea poeziei. Pentru Calderón, viața e vis și iluzie 
deoarece are durata și consistența viselor; pentru romantici, 
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ceea ce salvează viața de oroarea monotoniei sale este tocmai 
faptul că ea însăși e un vis. Romanticii privesc visul ca pe o „a 
doua viață”, mod privilegiat de a regăsi adevărata viață, 
existența timpului primordial. Poezia înseamnă recucerire a 
inocenței. Cum am putea să nu observăm originile religioase 
ale acestei atitudini, precum și relația ei strânsă cu tradiția 
protestantă? Romantismul își are punctul de pornire în 
Anglia și Germania nu numai pentru că reprezenta o ruptură 
față de estetica greco-latină, ci și datorită legăturii spirituale 
pe care o avea cu protestantismul. Natura interioară a 
experienței religioase, accentuată de protestanți ca opoziție 
față de ritualul somptuos al Romei, a constituit o condiție 
psihică și morală pentru revolta romantică. Romantismul a 
însemnat, înainte de orice, întoarcerea spre sine a viziunii 
poetice. Protestantismul făcea din conștiința individuală a 
fiecărui credincios scena misterului religios. Romantismul a 
întrerupt estetica impersonală a tradiției greco-romane și a 
lăsat eul poetului să se transforme în realitate esențială. 

A afirma că originile spirituale ale romantismului se 
găsesc în tradiția protestantă poate să pară un lucru extrem 
de îndrăzneț, mai ales dacă avem în vedere convertirea la 
catolicism a multor romantici germani. Dar adevărata 
semnificație a acestor convertiri se clarifică dacă ținem seama 
de faptul că romantismul a reprezentat o reacție la 
raționalismul secolului al XVIII-lea. Catolicismul romanticilor 
germani înseamnă iraționalism și nu este mai puțin ambiguu 
decât admirația lor pentru Calderón. Interpretarea pe care o 
făceau ei operei dramaturgului spaniol era mai mult o 
profesiune de credință decât o lectură în sens propriu; August 
Schlegel vedea în el negarea lui Racine, dar nu-și dădea seama 
că piesele lui Calderón conțin o ordine rațională la fel de 
riguroasă cu cea din creația poetului francez, ba chiar mai 
riguroasă. Tema de bază a operei lui Racine este estetică și 
psihologică: pasiunile umane; tema teatrului lui Calderón e 
teologică: păcatul originar și libertatea omului. Interpretarea 
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romantică a lui Calderón confunda poezia barocă și tradiția 
neoscolastică a catolicismului cu anticlasicismul și 
antiraționalismul. 

Frontierele literare ale romantismului sunt identice cu 
granițele religioase ale protestantismului. Acestea erau, în 
primul rând, lingvistice. Romantismul a apărut și s-a 
dezvoltat în țări ale căror limbi naționale nu-și aveau originea 
la Roma. Tradiția latină, centrală în cultura occidentală până 
atunci, a fost, în cele din urmă, întreruptă. Și au apărut alte 
tradiții: poezia populară din Germania și Anglia, arta gotică, 
mitologiile celtice și germanice. Respingerea imaginii Greciei 
perpetuată de tradiția latină a dus la descoperirea (sau 
inventarea) unei alte Grecii – cea a lui Herder și Hölderlin, 
care va fi și a lui Nietzsche și apoi va deveni a noastră, a 
tuturor. Călăuza lui Dante în Infern e Virgiliu, a lui Faust – 
Mefistofel. „Clasicii!” scria Blake referindu-se la Homer și 
Virgiliu, „clasicii, nu barbarii goți sau călugării au fost cei care 
au pustiit Europa cu războaie.” Și adăuga: „Grecia e Formă 
Matematică, dar Goticul e o Formă Vie.” Iar în privința Romei: 
„un stat războinic nu poate crea niciodată Artă.”15 Odată cu 
romanticii, lumea occidentală s-a recunoscut pe ea însăși 
drept o tradiție diferită de aceea a Romei, iar această tradiție 
nu este unică, ci multiplă. 

Influența lingvistică se dezvăluie la niveluri mai 
profunde. Poezia romantică a însemnat nu doar o schimbare 
a stilurilor, ci și o schimbare a credințelor, iar acest aspect o 
deosebește radical de celelalte curente din trecut. Nici 
barocul și nici arta neoclasică nu respingeau sistemul 
credințelor occidentale. Pentru a putea găsi o paralelă la 
revoluția romantică trebuie să ne întoarcem în timp, mai 
întâi până în Renaștere, iar apoi până la poezia provensală. 
Mai cu seamă această ultimă comparație este relevantă, 
deoarece în poezia provensală, ca și în cea romantică, există 
o relație indiscutabilă, și totuși neînțeleasă în totalitate, 
între revoluția metrică, noua sensibilitate și poziția centrală 
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pe care femeile o ocupă în ambele curente. În romantism, 
revoluția metrică consta în redescoperirea ritmurilor 
poetice tradiționale din Germania și Anglia. Există o relație 
reciprocă între resuscitarea acestor ritmuri și forme și 
reapariția analogiei. Viziunea romantică asupra universului 
și asupra omului a fost inspirată de analogie. Iar analogia s-a 
contopit cu prozodia: era o viziune mai degrabă simțită 
decât gândită, și mai curând auzită decât simțită. Analogia 
concepe lumea ca ritm: totul corespunde fiindcă totul se 
potrivește și rimează. Nu este doar o sintaxă cosmică, ci e, 
de asemenea, prozodie. Dacă universul este o scriitură, un 
text sau o rețea de semne, rotația acestor semne e guvernată 
de ritm. Corespondența și analogia sunt doar nume ale 
ritmului universal. 

Deși viziunea analogică îl inspiră pe Dante ca și pe 
neoplatonicienii Renașterii, reapariția ei în epoca romantică 
coincide cu respingerea arhetipurilor neoclasice și cu 
descoperirea tradițiilor poetice naționale. Dezvăluindu-și 
ritmurile poetice tradiționale, romanticii englezi și germani 
au readus în actualitate viziunea analogică a lumii și a omului. 
Este imposibil de demonstrat o relație de tip cauză-efect între 
versificația accentuată și viziunea analogică, dar este la fel de 
imposibil să nu observi că există o relație istorică între ele. 
Apariția celei dintâi în epoca romantică este inseparabilă de 
cea de-a doua. Viziunea analogică fusese păstrată ca idee de 
sectele ocultiste, hermetice și libertine din secolele al XVII-lea 
și al XVIII-lea; atunci când poeții germani și englezi au 
transpus această idee a „lumii ca ritm”, ei au „tradus-o” literal, 
au transformat-o în ritm verbal, în poeme. Filosofii au gândit 
o lume ca ritm; poeții au auzit ritmul. Nu era muzica sferelor, 
cu toate că ei așa credeau, ci vorbirea oamenilor. 

Evoluția formelor lirice în limbile romanice este încă o 
dovadă indirectă a corespondenței între versificația tonică 
și viziunea analogică. Relația dintre sistemele de versificație 
din limbile romanice și germanice este una de simetrie 
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inversă. În primele, căderea accentelor e subordonată 
metrului silabic, în vreme ce în cazul ultimelor, numărătoarea 
silabelor e secundară distribuției ritmice a accentelor. 
Versificația accentuată este mai asemănătoare cântecului 
decât vorbirii; primejdia ivită în fața poeziei germane și 
engleze constă nu în ariditatea lor intelectuală, ci în confuzia 
lirică. Trăsătura distinctivă a prozodiei romanice e tocmai 
contrariul. Tendința spre regularitate, dominantă din 
Renaștere și confirmată de influența neoclasicismului 
francez, a fost o caracteristică a sistemelor de versificație 
până la perioada romantică. Versificația silabică se 
transformă cu ușurință în măsură abstractă și, așa cum 
demonstrează exemplul poeziei franceze din secolul al 
XVIII-lea, în discurs ori filosofare în versuri. Proza consumă și 
umbrește poezia – nu proza vie, colocvială, care reprezintă 
una dintre sursele poeziei, ci proza oratoriei și a discursului 
intelectual. Elocință, mai degrabă decât cântec. Pe la începutul 
secolului al XIX-lea, limbile de origine latină își pierduseră 
puterea de fascinație și nu mai puteau fi vehicule intelectuale 
la fel de antidiscursive și esențial ritmice precum analogia. 

Dacă resurecția analogiei a coincis, în Germania și în 
Anglia, cu întoarcerea la formele poetice tradiționale, în țările 
latine ea s-a suprapus cu revolta împotriva versificației 
silabice regulate. În cultura franceză, această revoltă a fost 
mai violentă și mai completă decât în cele italiană sau 
spaniolă, deoarece versificația silabică a dominat mai mult 
poezia franceză decât pe cea din alte limbi romanice. 
Semnificativ e că cei doi mari precursori ai mișcării romantice 
în Franța au fost prozatori, Rousseau și Chateaubriand; 
viziunea analogică se dezvoltă mai rapid în proza franceză 
decât în metrii abstracți ai poeziei. Nu e mai puțin important 
că între operele centrale ale adevăratului romantism francez 
găsim Aurélia, textul lui Nerval, precum și câteva narațiuni ale 
lui Charles Nodier. În fine, printre marile creații ale poeziei 
franceze din ultimul secol, avem poemul în proză, o formă 
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literară care îndeplinește dorința romantică de a combina 
proza cu poezia. O asemenea formă se putea dezvolta doar 
într-o limbă în care absența accentelor tonice limitează 
resursele ritmice ale versului liber. 

În privința versului, Hugo a desfăcut și a refăcut 
alexandrinul; Baudelaire a introdus reflecția, îndoiala, 
ironia – cezura mentală care, înainte de a distruge metrul 
regulat, tinde să aducă iregularitatea psihică, excepția; 
Rimbaud a trecut prin experiența poeziei populare, a 
cântecului, a versului liber. Înnoirea prozodică a sfârșit în 
două extreme contradictorii: ritmurile vii și sincopate ale lui 
Laforgue sau Corbière și constelația muzicală din Un coup de 
dés. Laforgue și Corbière au exercitat o influență profundă 
asupra poeților din amândouă Americile: Lugones, Pound, 
Eliot și López Velarde. Odată cu Mallarmé a luat ființă o formă 
poetică ce nu aparține nici veacului al XIX-lea și nici primei 
jumătăți a celui de-al XX-lea, ci prezentului. Această 
enumerare aleatorie are un singur scop: să arate că evoluția 
generală a poeziei franceze de-a lungul ultimului veac poate fi 
privită ca o revoltă împotriva tradiționalei versificații silabice. 
Revolta a coincis cu căutarea principiului ordonator al 
universului și al poemului: analogia. 

 
M-am referit deja la „adevăratul romantism francez”. De 

fapt, sunt două: primul este romantismul oficial al manualelor 
și istoriilor literare – plin de elocință, sentimental și 
discursiv – reprezentat de Musset și Lamartine; celălalt, care 
pentru mine e cel adevărat, se compune dintr-un număr 
foarte redus de opere și autori: Nerval, Nodier, Hugo în 
ultima perioadă de creație și așa-numiții „romantici minori”. 
În realitate, adevărații urmași ai romantismului german și 
englez sunt poeții care au venit după romanticii oficiali, de la 
Gautier și Baudelaire la simboliști. Acești poeți ne oferă o 
versiune diferită a romantismului. Diferită și totuși aceeași, 
deoarece istoria poeziei moderne este o confirmare 
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surprinzătoare a principiului analogiei: fiecare operă 
reprezintă negarea, învierea și transfigurarea celorlalte. În 
felul acesta, poezia franceză din a doua jumătate a secolului 
XX (a o numi simbolistă ar însemna s-o mutilăm) este 
inseparabilă de romantismul englez și german: reprezintă 
prelungirea, dar, în egală măsură, și metafora lui. E o 
translație prin intermediul căreia romantismul se întoarce 
asupra lui însuși, se contemplă și se înlătură singur, se pune 
sub semnul întrebării și se autodepășește. Acesta este celălalt 
romantism european. 

În cazul fiecăruia dintre marii poeți francezi ai acestei 
perioade, evantaiul corespondențelor analogice se deschide 
și se închide; în mod asemănător, istoria poeziei franceze, de 
la Les Chimères (Himerele) la Un coup de dés (O aruncare de 
zaruri), poate fi privită ca o vastă analogie. Fiecare poet este 
o strofă în poemul poemelor reprezentat de lirica franceză, 
și fiecare poem este o versiune, o metaforă a acestui text 
plural. Dacă poemul e un sistem de echivalențe, după cum a 
spus Roman Jakobson – rime și aliterații care sunt ecouri, 
ritmuri care se joacă cu reflecțiile, identitate a metaforelor și 
comparațiilor – atunci poezia franceză în ansamblu devine un 
sistem al sistemelor de echivalențe, o analogie a analogiilor. 
La rândul său, acest sistem analogic reprezintă o analogie a 
romantismului originar al germanilor și britanicilor. Pentru a 
înțelege unitatea poeziei europene fără a-i afecta pluralismul, 
trebuie să o privim ca pe un sistem analogic. Fiecare operă 
este o realitate unică și, în același timp, o transformare a 
celorlalte – propria sa metaforă. 

Influența ocultismului, a gnosticilor, a cabaliștilor, a 
alchimiștilor sau a altor figuri marginale a fost, de 
asemenea, resimțită în mod profund de către poeții francezi. 
Uneori au sorbit din același izvor cu romanticii germani (de 
exemplu, Jakob Böhme a fost cunoscut în Franța prin 
intermediul lui Louis Claude de Saint-Martin). Tradiția 
ocultismului, pe de altă parte, fusese asociată cu diferite 
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direcții ale gândirii libertine și revoluționare. Trecerea de la 
misticismul erotic al unui Restif de La Bretonne la concepția 
unei societăți conduse de astrul atracției pasionale a fost 
făcută de un singur om: Charles Fourier. Figura lui Fourier 
este la fel de importantă în istoria poeziei franceze ca în 
istoria mișcării revoluționare. Nu e mai puțin actual decât 
Marx – și am impresia că va deveni tot mai important. 
Asemenea lui Marx, Fourier credea că societatea este 
guvernată prin forță, constrângere și minciună; spre 
deosebire de Marx, considera că ceea ce-i unește pe oameni 
este atracția pasională: dorința. A schimba societatea 
înseamnă a o elibera de acele piedici care stau în calea 
legilor atracției pasionale: „Cea dintâi știință pe care am 
descoperit-o a fost teoria atracției pasionale... Am înțeles 
curând că legile acestei atracții se subordonau perfect 
acelora care guvernează atracția materiei, după cum a fost 
ea explicată de Newton și Leibniz, și că există o unitate în 
sistemul mișcării atât în cazul lumii materiale, cât și al celei 
spirituale. Am presupus că această analogie ar putea fi 
extinsă de la general la particular, că atracțiile și 
proprietățile animalelor, vegetalelor și mineralelor sunt 
coordonate în același plan cu cele patru stări: materială, 
organică, animală și socială... De îndată ce am pus bazele 
teoriilor atracției și unității acestora patru, am început să 
citesc și să înțeleg scrisul Naturii.”16 

Critica oficială a ignorat sau a minimalizat influența lui 
Forier. Acum, grație mai ales lui André Breton care l-a 
recunoscut primul pe Fourier drept unul dintre polii de 
influență ai zilelor noastre, știm că a existat o epocă în care 
gândirea revoluționară și cea poetică erau convergente: și 
anume, în ceea ce privește ideea atracției pasionale. Fourier: 
un autor secret, ca și Sade, deși din motive diferite. Când 
vorbim despre „vizionarul” Balzac, cel care a scris Louis 
Lambert, Séraphita, La peau de chagrin (Pielea de șagri), 
Melmoth réconcilié (Melmoth împăcat), ne gândim în primul 
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rând la influența lui Swedenborg, uitându-l de tot pe Fourier. 
Chiar și Flora Tristán, o precursoare de seamă a socialismului 
și a mișcărilor de promovare a libertății femeilor, a comis 
aceeași greșeală: „Fourier a fost un continuator al lui 
Swedenborg; făcând publică doctrina corespondențelor, 
misticul suedez a proclamat universalismul științei și i-a 
inspirat lui Fourier interesantul său sistem de analogii. 
Swedenborg concepea infernul și paradisul ca sisteme 
guvernate de atracție și respingere; Fourier și-a dorit să 
împlinească pe pământ visul ceresc al lui Swedenborg și a 
transformat creaturile angelice în falanstere.” Stendhal scria: 
„poate că în următorii douăzeci de ani geniul lui Fourier va fi 
recunoscut.” Luna aprilie a anului 1973 a marcat împlinirea 
bicentenarului nașterii sale, și încă tot nu-i cunoaștem cu 
adevărat opera. Cu ceva timp înainte, Simone Debout a 
publicat un manuscris care fusese ascuns de discipolii 
pudibonzi, Le nouveau monde amoureux (Noua lume 
amoroasă). În acest text, Fourier pare un militant anti-Sade și 
anti-Freud, deși cunoașterea pe care o demonstrează el cu 
privire la pasiunile umane nu era deloc mai puțin profundă ca 
a lor. Împotriva orientării vremii sale și a vremii noastre, 
împotriva unei tradiții vechi de două mii de ani, Fourier 
susține că dorința nu este în mod necesar aducătoare de 
moarte, așa cum afirmase Sade; și că societatea nu e 
represivă prin natura ei, după cum credea Freud. Este 
scandalos să susții, în Occident, că plăcerea e benefică, iar 
Fourier este cu adevărat un autor scandalos, în vreme ce Sade 
și Freud confirmă într-un anume fel – negativ – viziunea 
pesimistă a creștinismului. 

Baudelaire a făcut din analogie centrul poeticii sale. Un 
centru în continuă mișcare, zguduit de ironie, de conștiința 
morții, de ideea păcatului – pe scurt, de creștinism. Probabil 
că această ambivalență (poate și scepticismul său politic) l-a 
determinat să-l atace dur pe Fourier. Dar această vehemență 
e plină de pasiune, este cealaltă față a admirației: „Într-o bună 
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zi, Fourier a venit să ne explice, poate cu puțin prea multă 
solemnitate, misterul analogiei. Nu neg valoarea unora dintre 
minusculele sale descoperiri, deși cred că mintea îi era prea 
preocupată pentru a fi capabil să ajungă la o asemenea 
exactitate a detaliului care să-i permită să înțeleagă cu 
adevărat și în ansamblu sistemul pe care l-a schițat... Mai mult 
decât atât, ar fi putut să ne dăruiască o revelație la fel de 
prețioasă dacă, în loc să contemple Natura, ne-ar fi oferit 
lecturi din mulți poeți mari.” În mod fundamental, Baudelaire 
îi reproșează lui Fourier că nu a elaborat o poetică bine 
structurată, adică de a nu fi fost Baudelaire, de a nu fi extras 
din analogie o poetică. Pentru Fourier, sistemul universului 
(analogia) este cheia sistemului social; pentru Baudelaire, 
sistemul universului este modelul creației poetice. 
Menționarea lui Swedenborg era inevitabilă: „Swedenborg, 
care a avut un suflet mare, ne-a arătat că cerul este o 
gigantică ființă umană și că totul – formă, culoare, mișcare, 
număr, parfum – în domeniul spiritual, ca și în cel material, e 
plin de înțelesuri, funcționează prin reciprocitate și pe baza 
corespondențelor.” Acest pasaj admirabil demonstrează 
natura creatoare a adevăratei critici: începe cu o invectivă și 
sfârșește cu o viziune a analogiei universale. În orice caz, 
trebuie să ne amintim că Novalis spusese înainte: „Acela care 
atinge trupul unei femei atinge cerul”, dar și că Fourier 
scrisese că „pasiunile umane sunt o matematică însuflețită.” 

Două idei apar în concepția lui Baudelaire. Cu toate că 
prima este foarte veche, pentru el reprezintă o obsesie. Ea 
constă în înțelegerea universului ca limbaj specific, ca 
scriere. Dar un limbaj aflat în schimbare și mișcare 
necontenită: fiecare frază dă naștere alteia, fiecare spune 
ceva care e mereu diferit și, totuși, înseamnă același lucru. 
Într-un eseu despre Wagner, Baudelaire revine la această 
idee: „Nu e surprinzător faptul că adevărata muzică 
sugerează idei asemănătoare în diferite minți; ar fi ciudat 
dacă sunetele nu ar sugera culori, dacă culorile n-ar reuși să 
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trezească ideea unei melodii, și dacă sunetele și culorile n-ar 
putea traduce idei. Lucrurile s-au prezentat întotdeauna ca 
analogii reciproce, din ziua în care Dumnezeu a întemeiat 
lumea prin rostire ca o totalitate indivizibilă și complexă.”17 
(Baudelaire nu spune că „Dumnezeu a creat lumea”, ci că a 
„rostit-o”, a spus-o). Lumea nu este un ansamblu de lucruri, 
ci de semne; sau, mai degrabă, ceea ce noi numim lucruri 
sunt de fapt cuvinte. Muntele e un cuvânt, râul e altul, un 
peisaj este o frază. Și toate aceste propoziții și fraze sunt în 
continuă schimbare: corespondența universală înseamnă 
metamorfoză perpetuă. Textul care e lumea nu este unul 
singur, ci mai multe: fiecare pagină reprezintă traducerea și 
transformarea altei pagini, care se află în aceeași relație cu 
alta, și așa mai departe, până la infinit. Lumea este metafora 
unei metafore. Ea își pierde realitatea și devine o figură de 
stil. În inima analogiei se află vidul: multitudinea textelor 
înseamnă că nu există vreun text originar. În acest gol, 
realitatea lumii și sensul limbii se contopesc și dispar. Dar e 
Mallarmé, și nu Baudelaire, cel care va îndrăzni să scruteze 
acest vid și să transforme această contemplație în substanță 
a poeziei. 

Nici cealaltă idee care îl obseda pe Baudelaire nu-i mai 
puțin amețitoare: dacă universul este un semn, o limbă 
codificată, „ce e poetul, în cel mai larg sens al cuvântului, 
dacă nu un traducător, un decodificator?” Fiecare poem e o 
lectură a realității; această lectură este o traducere, iar 
traducerea, o scriere, un nou cod pentru realitatea care e 
descifrată. Poemul devine dublul universului: o scriere 
secretă, un spațiu umplut cu hieroglife. A scrie un poem 
înseamnă a descifra universul, doar pentru a crea un nou 
semn. Jocul analogiei e infinit. Cititorul repetă actul 
poetului; a citi poemul înseamnă a-l traduce și, în mod 
inevitabil, a-l converti într-un alt poem. Poetica analogiei 
constă în cele din urmă în conceperea creației literare ca pe 
o traducere; aceasta e multiplă și ne pune în fața unui 
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paradox: pluralitatea autorilor. Adevăratul autor al unui 
poem nu este nici poetul, nici cititorul, ci limbajul. Nu vreau 
să spun că limbajul exclude realitatea poetului și a 
cititorului, ci că el îi include și îi încorporează pe aceștia. 
Poetul și cititorul sunt două momente existențiale, dacă ne 
putem exprima astfel, ale limbii. Dacă este adevărat că ei se 
folosesc de limbaj pentru a comunica, este la fel de adevărat 
că limbajul vorbește prin intermediul lor. Ideea unei lumi 
văzute ca un text în mișcare sfârșește, așa cum spuneam mai 
înainte, în pluralitatea textelor; ideea poetului ca traducător 
sau decodificator conduce la dispariția autorului. Dar poeții 
secolului XX, și nu Baudelaire, au fost cei care și-au 
întemeiat metoda poetică pe baza acestui paradox. 

Analogia este știința corespondențelor. Este, în orice 
caz, o știință care există doar datorită diferențelor. Exact 
deoarece acesta nu este acela, e posibil să construim o punte 
între acesta și acela. Puntea e reprezentată de cuvântul ca 
(asemenea), sau de cuvântul este: „acesta este ca acela”, 
„acesta este acela”. Puntea, însă, nu anulează distanța: ea 
este un intermediar; nici nu elimină diferențele: stabilește o 
relație între termeni diferiți. Analogia este metafora în care 
alteritatea se visează unitate, iar diferența se proiectează 
iluzoriu ca identitate. Prin intermediul analogiei, peisajul 
confuz al pluralității devine organizat și inteligibil. Analogia 
e operațiunea prin care, grație jocului similitudinilor, 
acceptăm diferențele. Analogia nu elimină diferențele: le dă 
o nouă viață, le face acceptabilă existența. Fiecare poet și 
fiecare cititor este o conștiință solitară: analogia e oglinda în 
care ei se reflectă. Și astfel, analogia nu implică unitatea 
lumii, ci pluralitatea ei, faptul că niciun om nu este identic cu 
sine însuși, ci în permanentă sfâșiere de sine. Analogia ne 
spune că orice lucru e metafora altuia, însă în sfera 
identității nu există metafore. Cuvântul „ca” se estompează: 
ființa e identică cu sine. Poetica analogiei putea să apară 
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doar într-o societate bazată pe critică și devorată de aceasta. 
Lumii moderne a timpului rectiliniu și a infinitelor diviziuni, 
a timpului schimbării și istoriei, analogia îi opune nu o 
unitate imposibilă, ci medierea unei metafore. Analogia 
reprezintă modul poeziei de a se confrunta cu alteritatea. 

Cele două extreme care sfâșie conștiința poetului modern 
apar la Baudelaire cu aceeași luciditate – cu aceeași fervoare. 
Poezia modernă, ne spune el iar și iar, este frumusețe bizară: 
unică, singulară, neregulată, nouă. Nu e regularitate clasică, ci 
originalitate romantică: este irepetabilă, nu eternă – este 
muritoare. Aparține timpului rectiliniu: e noutatea de fiecare 
zi. Celălalt nume al ei e nefericire, conștiință sau finitudine. 
Grotescul, straniul, bizarul, originalul, singularul, unicul – 
toate aceste denumiri luate din estetica romantică sau 
simbolistă sunt doar diferite modalități de a rosti același 
cuvânt: moarte. Într-o lume în care identitatea – eternitatea 
creștină – a dispărut, moartea devine marea excepție care le 
absoarbe pe toate celelalte, cea care elimină regulile și legile. 
Leacul excepției este dublu: ironia, estetica grotescului, 
bizarul și unicul; analogia, estetica corespondențelor. Ironia și 
analogia sunt ireconciliabile. Cea dintâi este continuatoarea 
timpului linear, secvențial și irepetabil; a doua e manifestarea 
timpului ciclic: viitorul se află în trecut, și ambele în prezent. 
Analogia transformă ironia într-o altă variantă a evantaiului 
similitudinilor, însă ironia îl rupe în două. Ironia e rana prin 
care analogia sângerează de moarte; este excepția, accidentul 
fatal (în dublul înțeles al termenului: necesar și mortal). 
Ironia arată că, dacă universul este o scriere, fiecare 
traducere a acesteia e diferită, și că întregul concert al 
corespondențelor e o hărmălaie demnă de Babel. Cuvântul 
poetic sfârșește în urlet sau în tăcere: ironia nu este cuvânt 
sau vorbire, ci revers al cuvântului, incomunicare. Universul, 
afirmă ironia, nu este o scriere; dacă ar fi, semnele ar fi de 
neînțeles pentru om, deoarece în el cuvântul moarte nu 
apare, iar omul e muritor. 
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Într-un sonet adesea citat, Correspondances (Corespunderi), 
Baudelaire scrie: 

 
„Natura e un templu ai cărui stâlpi trăiesc 
Și scot adesea tulburi cuvinte, ca-ntr-o ceață; 
Prin codri de simboluri petrece omu-n viață 
Și toate-l cercetează cu-n ochi prietenesc.” 
(Traducere: Al. Philippide)18 

 
Cuvintele pe care le rostesc „stâlpii” arborilor sunt 

tulburi: omul trece prin aceste păduri verbale și semantice 
fără a înțelege în totalitate limbajul lucrurilor. Am pierdut 
secretul limbii cosmice care era cheia analogiei. Fourier 
afirma cu inocență că citește „cartea vrăjită” a Naturii, însă 
Baudelaire mărturisește că el înțelege scrierea acestei cărți 
doar în mod tulbure. Metafora care constă în capacitatea de 
a vedea universul ca pe o carte e foarte veche și apare și în 
ultimul cânt din Paradisul lui Dante. Poetul contemplă 
misterul Treimii, altfel spus paradoxul alterității, care e 
unitate, dar rămâne, totuși, alteritate: 

 
„În sânul lor văzut-am cum s-așterne, 
de dragoste cuprins ca-n cingătoare, 
tot ce răzleț prin univers se cerne, 
 
și ce-i substanță-n el ori întâmplare, 
și legătura lor, unite-astfel, 
că tot ce spun e palidă lucoare.” 
(Traducere: Eta Boeriu)19 

 
Pluralitatea lumii – cad frunze ici și colo – găsește pacea 

în cartea sfântă; substanță și accident sunt, în cele din urmă, 
unificate. Totul reprezintă o reflectare a acestei unități, fără 
a se exclude de aici cuvintele poetului care o cântă. În 
următoarea terțină, unirea substanței cu accidentul apare ca 
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o legătură, iar aceasta este forma universală ce cuprinde 
toate formele. Legătura e hieroglifa iubirii divine. Fourier ar 
spune că aceasta nu este altceva decât atracția pasională. 
Dar Fourier, ca noi toți, nu știe ce înseamnă acest centru, și 
nici din ce este făcut. Analogia lui, ca și a lui Baudelaire sau a 
modernilor, este o operațiune de „ars combinatoria”; 
analogia lui Dante se bazează pe ontologie. Centrul analogiei 
e un spațiu gol pentru noi; pentru Dante, centrul e o 
legătură, este Treimea care împacă Unul și Multiplul, 
substanța și accidentul. Așadar, el știe – sau crede că știe – 
secretul analogiei, că are cheia cu care să poată descifra 
cartea universului; această cheie este o altă carte: Sfânta 
Scriptură. Poetul modern știe – sau crede că știe – exact 
contrariul: cuvântul e ilizibil, nu există nicio carte. Negare, 
critică, ironie, și acestea înseamnă cunoaștere, deși de un fel 
diferit față de cea a lui Dante. O cunoaștere care nu este 
contemplarea alterității din perspectiva avantajoasă a 
unității, ci viziune a ruperii de unitate. O cunoaștere abisală, 
o cunoaștere ironică. 

Mallarmé încheie epoca urmând această linie și, 
procedând astfel, o inițiază pe a noastră. El a încheiat-o cu 
aceeași metaforă a cărții. În tinerețe, în timpul anilor de 
izolare în provincie, a avut revelația Operei, o operă pe care o 
compara cu cea a alchimiștilor, cărora le spunea „străbunii 
noștri”. În 1866, se confesa prietenului său Cazalis: „M-am 
confruntat cu două abisuri: unul e Nimicul, la care am ajuns 
fără a cunoaște buddhismul... celălalt e Opera.” Opera: poezia 
înfruntând nimicul. El adaugă: „probabil că titlul volumului 
meu de poezie lirică va fi Gloria minciunii sau Minciuna 
glorioasă.”20 Titlul e revelator: Mallarmé dorea să soluționeze 
opoziția dintre analogie și ironie. El accepta realitatea 
nimicului – lumea alterității și a ironiei e, în cele din urmă, o 
manifestare a nimicului – dar, în același timp, accepta și 
realitatea analogiei, realitatea operei poetice. Poezia ca mască 
a nimicului. Universul își găsește rezolvarea într-o carte: un 
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poem impersonal care nu e opera poetului Mallarmé, 
dispărut în criza spirituală din 1866, și nici a altcuiva. Este 
limita care vorbește prin intermediul poetului, care acum e 
doar o transparență. Cristalizare a limbajului într-o operă 
impersonală care nu e doar dublu al universului, după cum 
doriseră romanticii și simboliștii, ci și abolire a lui. Nimicul 
care e lumea se transformă într-o carte: Cartea. Mallarmé a 
lăsat sute de note ce descriu caracteristicile fizice ale cărții 
sale cu pagini albe; forma în care paginile îi vor fi distribuite 
și combinate la fiecare lectură, astfel încât fiecare combinație 
să producă o variantă diferită a aceluiași text; ritualul fiecărei 
lecturi, cu numărul de participanți și prețul de intrare; 
editarea și vânzarea cărții (calcule ciudate care ni-l amintesc 
pe Balzac și speculațiile sale financiare); au rămas de la el 
reflecții, mărturisiri, îndoieli, fragmente, tot felul de lucruri – 
însă cartea nu există; nu a fost scrisă niciodată. Analogia 
sfârșește în tăcere. 
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5. Traducere și metaforă 
 
 
 
În Franța exista o literatură romantică (un stil, o 

ideologie, o serie de atitudini), însă despre un adevărat 
spirit romantic nu se poate vorbi până în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, iar această mișcare a reprezentat o 
rebeliune îndreptată împotriva tradiției poetice franceze de 
la Renaștere încoace, împotriva esteticii acesteia, cât și 
împotriva prozodiei sale; în vreme ce romantismul englez și 
german a însemnat o redescoperire (sau o inventare) a 
respectivelor tradiții poetice naționale. Dar ce se întâmplă în 
Spania și în fostele ei colonii? Romantismul spaniol a fost 
superficial și declamativ, patriotic și sentimental, o imitație 
a modelelor franceze, ele însele bombastice și importate din 
Anglia și Germania. Nu ideile, doar temele; nu stilul, doar 
maniera; nici viziunea corespondenței între macro și 
microcosmos, nici conștiința faptului că eul e o greșeală, o 
eroare în sistemul universului. Nu ironia, ci doar 
subiectivitatea sentimentală. Existau atitudini romantice și 
poeți deloc lipsiți de talent și pasiune, care au adoptat 
gesturile lui Byron (nu și economia limbajului impusă de 
acesta) sau grandilocvența lui Hugo (nu, însă, și geniul lui 
vizionar). Nici unul dintre numele de pe lista oficială a 
romantismului spaniol nu e de prim rang, cu excepția 
posibilă a lui Mariano José de Larra. Dar acel Larra care ne 
înflăcărează imaginația este un critic al timpurilor sale și al 
lui însuși, un moralist mai apropiat de veacul al XVIII-lea 
decât de romantism și un autor de epigrame: „Aici zace 
jumătate din Spania; a murit din cauza celeilalte jumătăți.” 
Argentinianul Domingo Faustino Sarmiento, după ce a 
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vizitat Spania în 1846, le-a spus spaniolilor: „Astăzi nu aveți 
autori, nici scriitori, nici altceva de valoare... voi aici, și noi 
acolo doar traducem.” În Spania erau imitați francezii, iar în 
America Latină, spaniolii. 

José María Blanco White este singurul scriitor spaniol 
din această perioadă care merită să fie numit romantic. 
Familia lui era de origine irlandeză, iar unul din strămoșii 
săi și-a hispanizat numele de familie, traducându-l pur și 
simplu: Blanco înseamnă White (Alb). Nu știu dacă se poate 
spune că Blanco White aparține literaturii spaniole, câtă 
vreme cea mai mare parte a operei sale a fost scrisă în 
engleză. A fost un poet minor și ocupă, în consecință, un loc 
modest în unele antologii de poezie romantică engleză. 
Totuși, a fost un critic remarcabil în domeniul istoriei, 
moralei, politicii și literaturii. Reflecțiile sale asupra Spaniei 
și Americii Latine sunt încă valabile. Blanco White 
reprezintă un moment cheie în istoria intelectuală și politică 
a națiunilor hispanice. A avut de suferit în egală măsură de 
pe urma urii conservatorilor și a naționaliștilor, ca și de pe 
cea a indiferenței noastre: mare parte din opera sa nici 
măcar nu a fost tradusă în spaniolă. Aflat în strânsă legătură 
cu spiritualitatea britanică, el a fost singurul critic spaniol 
cere a privit tradiția noastră poetică din perspectiva 
romantismului: „De când Boscán și Garcilaso au introdus 
formele italiene de vers, la mijlocul secolului al XVI-lea, cei 
mai buni poeți ai noștri au fost imitatori umili ai lui Petrarca 
și ai scriitorilor din școala respectivă... Rima, metrica 
italiană și o anume idee falsă despre limba poetică ce ne-a 
permis să vorbim doar despre ceea ce au mai vorbit și alți 
poeți, le-a răpit libertatea de gândire și de expresie.” Nu am 
găsit nicio descriere mai bună sau mai concisă a legăturii 
între estetica renascentistă și versificația silabică regulată. 
Blanco White nu se limitează doar să critice modelele 
poetice ale secolului al XVIII-lea (clasicismul francez), ci 
indică și originea lor: introducerea versificației silabice 
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regulate în secolul al XVI-lea și, odată cu ea, impunerea unei 
concepții a frumosului bazată mai degrabă pe simetrie, nu 
pe o viziune personală. Remediul propus de el e același cu al 
lui Wordsworth: renunțarea la „limba poetică” și folosirea 
celei de fiecare zi: „să gândim pentru noi înșine în propria 
noastră limbă.” Din aceleași motive, el deplânge perpetuarea 
influenței franceze: „E un mare ghinion că spaniolii, din 
cauza dificultății de a învăța limba engleză, se îndreaptă 
exclusiv către autorii francezi.”21 

Două nume, însă, par să nege tot ceea ce am spus: 
Gustavo Adolfo Bécquer și Rosalía Castro. Primul este un 
poet unanim admirat; cealaltă e o scriitoare nu mai puțin 
profundă ca Bécquer și poate chiar mai cuprinzătoare ca 
amplitudine și mai energică. (Ezit să spun mai „virilă”; 
energia este și feminină.) Amândoi sunt incluși între ultimii 
romantici, târzii chiar și pentru întârziatul romantism 
spaniol. Deși contemporani cu Mallarmé, Verlaine, Rimbaud 
sau Whitman, opera lor pare neafectată de toate mișcările 
care zguduiau și transformau epoca. Totuși, cei doi sunt 
poeți adevărați și reprezintă o demnă încheiere pentru 
perioada inițială a romantismului spaniol, făcându-ne să 
tânjim după un romantism pe care nu l-am avut niciodată. 
Juan Ramón Jiménez spunea că în limba noastră poezia 
modernă începe odată cu Bécquer. Dacă este așa, a fost un 
început prea timid: poetul andaluz amintește prea mult de 
Hoffmann și, implicit, de Heine. Nici Bécquer și nici Rosalía 
Castro nu marchează sfârșitul vreunei perioade sau zorii 
alteia; ei trăiesc într-o zonă crepusculară și nu fac nimic pe 
cont propriu pentru a întemeia o epocă. 

Cu toate că romantismul s-a manifestat tardiv în Spania 
și în America Hispanică, problema nu este doar una 
cronologică. Nu avem de-a face cu un nou exemplu al 
„înapoierii istorice a Spaniei”, expresia folosită pentru a 
exprima ciudățeniile națiunilor noastre sau propria-ne 
excentricitate. Să fie oare sărăcia romantismului nostru încă 
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un capitol al acelei teme atât de folosite în diferite disertații 
sau elegii și care se numește „decadența spaniolă”? Depinde 
de ideea pe care o avem cu privire la relația între artă și 
istorie. Cine ar putea nega faptul că poezia este un produs al 
istoriei? Însă ar fi o simplificare exagerată să o considerăm o 
simplă reflectare a istoriei. Relația lor e mult mai subtilă și 
mai complexă. Blake spunea că „Epocile sunt toate Egale, 
însă Geniul se situează întotdeauna mai presus de Epocă.” 
Nu e nevoie de un punct de vedere atât de extrem; este 
suficient să ne amintim că perioadele pe care le numim 
decadente sunt adesea pline de mari poeți: Góngora și 
Quevedo sunt contemporani cu Filip al III-lea și cu Filip al 
IV-lea, Mallarmé a trăit în vremea celui de-al Doilea Imperiu, 
Li Tai-pe și Du Fu au fost martorii sfârșitului dinastiei Tang. 
Așa încât voi încerca să formulez o ipoteză care are în 
vedere atât realitatea istoriei, cât și realitatea poeziei, fiind 
ea însăși relativ autonomă. 

Romantismul a însemnat o reacție îndreptată împotriva 
Iluminismului și, deci, a fost determinat de acesta; a 
reprezentat unul dintre efectele lui contradictorii. Încercare a 
imaginației poetice de a reînvia sufletele devastate de 
rațiunea critică, căutare a unui principiu diferit de cel al 
religiei, dar și negare a timpului secvențial al revoluțiilor, 
romantismul este cealaltă față a modernității: regretul, delirul 
și nostalgia sa pentru un cuvânt întrupat. Ambiguitatea 
romantică: ea glorifică puterea și abilitățile copilului, ale 
nebunului, ale femeii, ale celuilalt non-rațional, dar face asta 
din punctul de vedere al epocii moderne. Primitivul nu s-ar 
recunoaște ca atare, și nici nu și-ar dori să fie primitiv; 
Baudelaire cade în extaz în fața „canibalismului” lui Delacroix 
tocmai în numele „frumosului modern”. În Spania, această 
reacție împotriva epocii moderne nu putea să apară, 
deoarece, în fond, Spania nici nu a cunoscut o epocă modernă: 
nu a avut parte nici de forme ale rațiunii critice, nici de vreo 
revoluție burgheză, nu i-a avut nici pe Kant ori pe 
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Robespierre. Acesta este unul dintre paradoxurile istoriei 
noastre. Descoperirea și cucerirea Americii nu au fost factori 
mai puțin importanți în constituirea erei moderne decât a 
fost Reforma: dacă aceasta din urmă a oferit bazele etice și 
sociale pentru dezvoltarea capitalismului, descoperirea Lumii 
Noi a deschis porțile expansiunii europene și a făcut posibilă 
acumularea primitivă de capital într-o măsură neatinsă 
niciodată până atunci. Dar națiunile care au inaugurat era 
expansionistă, Spania și Portugalia, au rămas pe marginea 
dezvoltării capitaliste și nu au cunoscut iluminismul. Cum 
acest aspect depășește limitele preocupărilor mele prezente, 
nu-l voi aborda aici; e suficient să ne amintim că, începând cu 
secolul al XVII-lea, Spania a devenit din ce în ce mai închisă și 
mai centrată asupra ei înseși, iar această izolare treptată a 
sfârșit în împietrire. Nici acțiunile unei elite reduse de 
intelectuali formați sub semnul culturii franceze de secol 
XVIII, și nici zguduirile revoluționare ale veacului următor 
n-au reușit s-o schimbe. Dimpotrivă, invazia lui Napoleon a 
consolidat absolutismul monarhic și catolicismul exacerbat. 

Izolarea Spaniei a fost urmată, brusc și imediat, de un 
declin rapid al poeziei, literaturii și artei. De ce? Spania 
secolului al XVII-lea a avut mari dramaturgi, romancieri, 
poeți lirici și teologi. Ar fi absurd să punem decăderea care a 
urmat pe seama vreunei mutații genetice. Spaniolii nu au 
devenit deodată proști: fiecare generație are, în principiu, 
un număr constant de oameni inteligenți; ceea ce se 
schimbă este relația între aptitudinile unei noi generații și 
posibilitățile pe care i le oferă condițiile istorice și sociale. 
De-a lungul întregului secol XVII, spaniolii nu au putut 
modifica fundamentele intelectuale, morale și artistice pe 
care se întemeia societatea lor, și nici n-au putut lua parte la 
mișcarea generală a culturii europene: în ambele situații, 
primejdia la care se expuneau disidenții era fatală. Așa încât, 
a doua parte a secolului al XVII-lea a fost o epocă de 
recombinare a elementelor, formelor și ideilor; o continuă 
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reîntoarcere în același punct, pentru a spune același lucru. 
Estetica surprizei sfârșește în ceea ce Calderón numea 
„retorica tăcerii”. Un vid răsunător. Spaniolii s-au consumat 
pe ei înșiși. După cum spunea Sor Juana, „Au făcut un 
monument din propria distrugere.” 

Cu resursele epuizate, spaniolii nu puteau alege o altă 
cale decât cea a imitației. Istoria fiecărei literaturi sau arte, a 
fiecărei culturi poate fi împărțită în imitații fericite și 
nefericite. Primele sunt productive: transformă persoana 
care imită și, de asemenea, ceea ce e imitat; celelalte sunt 
sterile. Imitația spaniolă aparține celei de-a doua categorii. 
Al optsprezecelea veac a fost unul critic, însă în Spania 
critica era interzisă. Adoptarea neoclasicismului estetic 
francez a însemnat un act de imitare externă care nu a 
modificat realitatea profundă a Spaniei sau, mai degrabă, a 
lăsat neatinse atât structurile psihice, cât și pe cele sociale. 
Romantismul a însemnat reacția conștiinței burgheze 
acționând în favoarea și împotriva ei înseși – împotriva 
propriei sale creații critice: iluminismul. În Spania, clasa 
mijlocie și intelectualii nu au exprimat nicio opinie critică 
referitoare la instituțiile tradiționale sau, dacă au făcut-o, nu 
a fost suficient. Cum puteau ei să critice epoca modernă pe 
care nu o cunoscuseră? Paradisul, așa cum îl înțelegeau 
spaniolii, nu era pustiul care îi înspăimânta pe Jean Paul și 
pe Nerval, ci un loc plin de dulci fecioare, de îngeri bucălați, 
de apostoli încruntați și arhangheli răzbunători – un tărâm 
de vis și un tribunal necruțător. Da, într-adevăr, romanticii 
spanioli s-au ridicat împotriva acestui paradis; însă revolta 
lor, justificabilă din punct de vedere istoric, era romantică 
doar în aparență. Romantismului spaniol, într-un mod mai 
clar decât în cazul celui francez, îi lipsește acest element de 
originalitate, cu desăvârșire nou în istoria sensibilității 
occidentale – acest element dual pe care nu putem evita să-l 
numim demonic: viziunea analogiei universale și viziunea 
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ironică asupra omului. Corespondență a tuturor lumilor, iar 
în centru, soarele stins al morții. 

Romantismul latino-american a fost chiar și mai sărac 
decât cel spaniol: reflectare a unei reflectări. Totuși, un fapt 
istoric ne-a influențat profund poezia, deși nu imediat, și a 
făcut-o să-și schimbe direcția. Mă refer la Revoluția de 
Independență. (Ar trebui, mai bine, să folosesc pluralul, 
fiindcă au avut loc mai multe revoluții, nu toate cu aceeași 
finalitate, însă, pentru a evita complicațiile inutile, le voi 
trata ca și cum ar reprezenta o mișcare unică.) Revoluția de 
Independență din America Latină a fost revoluția pe care 
Spania n-a avut-o niciodată, o revoluție care a eșuat iar și 
iarăși în decursul secolelor XIX și XX. A noastră a fost o 
mișcare inspirată din cele două mari arhetipuri politice ale 
erei moderne: Revoluția Franceză și Revoluția Americană. 
S-ar putea spune chiar că în această epocă au existat trei 
revoluții importante, cu ideologii asemănătoare: cea 
franceză, cea nord-americană și cea hispano-americană. 
Deși toate trei au învins, rezultatele au fost foarte diferite: 
primele două au pus bazele unor societăți noi, în vreme ce a 
noastră a inițiat paragina și sărăcia care ne-a marcat istoria 
din secolul al XIX-lea și până astăzi. Principiile au fost cele 
ale americanilor și francezilor, armatele noastre i-au învins 
pe absolutiștii spanioli, și îndată ce Independența a fost 
cucerită, pe teritoriile noastre s-au instaurat guverne 
republicane. Cu toate acestea, mișcarea a eșuat: nu a reușit 
să schimbe societatea, iar eliberatorii noștri ne-au târât în 
robie.22 

Spre deosebire de Revoluția Americană, a noastră a 
coincis cu o stare de decădere extremă a Imperiului. Se 
înregistrează două fenomene colaterale, dar nu identice: 
tendința Imperiului Spaniol de a se fărâmița singur – 
consecință atât a decadenței hispane, cât și a invaziei 
napoleoniene – și, pe de altă parte, mișcările vizând 
autonomia conduse de unii revoluționari latino-americani. 
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Independența a accelerat dezmembrarea Imperiului. Cei 
aflați în fruntea acțiunilor de eliberare, cu câteva excepții, 
n-au pierdut prea mult timp cu împărțirea națiunilor, făcând 
astfel încât acestea să corespundă intereselor lor: granițele 
fiecărei țări se întindeau până acolo unde ajungea armata 
liderului local. Ulterior, oligarhia și militarismul susținute de 
puterile străine și mai cu seamă imperialismul nord-american 
vor completa fărâmițarea Americii Hispane. Noile țări au 
continuat să fie vechile colonii; situația socială a rămas 
neschimbată, însă noua realitate era ascunsă sub straturile 
suprapuse ale retoricii liberale și democratice. Asemenea 
fronturilor false, instituțiile republicane au ocultat ororile 
trecutului și sărăcia. 

Grupările care au aruncat mănușa puterii spaniole 
vehiculau ideile revoluționare ale vremii, dar nu erau nici 
capabile, nici doritoare să aducă o schimbare în cadrul 
societății noastre: America Latină era o Spanie fără de 
Spania. Cum spunea Sarmiento: guvernanții Americii 
Hispanice erau „executorii judecătorești ai testamentului lui 
Filip al II-lea.” Feudalism sub masca liberalismului burghez, 
absolutism în absența unui monarh, dar având parte de regi 
meschini – iată conducătorii. Și așa a luat ființă împărăția 
măștilor, imperiul minciunii. De atunci înainte, corupția 
limbii, otrava semantică a devenit o boală endemică; 
minciuna a devenit constituțională, consubstanțială. De 
acolo derivă semnificația criticii în țările noastre. Pentru noi, 
critica filosofică și istorică nu are doar o funcție intelectuală; 
este asemenea psihanalizei. E teorie și practică. Dacă se 
poate vorbi despre o urgență majoră în America Hispană, 
aceea e critica miturilor noastre istorice și politice. 

Nu toate urmările Revoluției de Independență au fost 
negative. Ea ne-a eliberat de Spania; și, chiar dacă nu a 
reușit să schimbe realitatea socială, ne-a modificat 
conștiința. A detronat odată pentru totdeauna absolutismul 
monarhiei și catolicismul extremist. Separarea de Spania a 
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reprezentat un act de demitificare: am devenit ființe în 
carne și oase, și nu fantomele care-i țineau treji pe spanioli. 
Sau era vorba despre aceleași fantome, însă purtând alte 
nume? În orice caz, numele s-au schimbat și, odată cu ele, și 
ideologia latino-americanilor. Disensiunile cu tradiția 
spaniolă s-au acutizat în prima jumătate a secolului al 
XIX-lea, iar în cea de-a doua s-au transformat într-o ruptură 
evidentă. Cuțitul care a marcat diferența era pozitivismul. În 
acești ani, clasele conducătoare și grupările intelectuale au 
descoperit filosofia pozitivistă și au îmbrățișat-o cu 
entuziasm. Am schimbat modelele lui Danton și Jefferson cu 
cele ale lui Auguste Comte și Herbert Spencer. Pe altarele 
înălțate de liberali întru slava libertății și rațiunii, au fost 
puse știința și progresul, înconjurate de creaturile lor 
mitice: calea ferată și telegraful. În acest moment, drumurile 
Spaniei și Americii Hispane s-au despărțit. Cultul 
pozitivismului s-a dezvoltat până la punctul de a deveni 
ideologia oficială, dacă nu cumva și religia, pentru guvernele 
din Brazilia și Mexic; în Spania, cei mai aprigi disidenți au 
căutat un răspuns pentru neliniștile lor în doctrina unui 
obscur gânditor idealist german, Karl Christian Friedrich 
Krause. Niciun divorț nu putea fi mai radical. 

În America Latină, pozitivismul nu a fost ideologia unei 
burghezii liberale interesate de progresul industrial și 
social, așa cum s-a întâmplat în Europa, ci a reprezentat 
oligarhia marilor latifundiari. A fost o mistificare, o 
înșelăciune, dar și o autoînșelare. În același timp, a însemnat 
o critică radicală a religiei și a ideologiei tradiționale. 
Pozitivismul a înlăturat mitologia creștină, ca și filosofia 
raționalistă. Rezultatul ar putea fi numit o dezmembrare a 
metafizicii și religiei. Această evoluție a fost similară cu 
iluminismul secolului al XVIII-lea; clasele intelectuale ale 
Americii Latine au experimentat o criză asemănătoare, până 
la un punct, cu cea care i-a marcat pe europeni cu un veac 
înainte. Încrederea în știință s-a nuanțat prin nostalgia 
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pentru vechile certitudini religioase, iar credința în progres, 
cu amețeala în fața perspectivei vidului. Nu a fost o 
modernitate completă, ci presimțirea gustului ei amar: 
viziune a unui paradis pustiu, groază în fața contingentului. 

În jurul anului 1880, mișcarea literară numită modernismo 
(modernism) a apărut în America Hispanică. Dați-mi voie 
să-mi clarific terminologia: modernismul latino-american este, 
până la un punct, echivalentul parnasianismului și 
simbolismului francez, și nu are nicio legătură cu ceea ce 
britanicii numesc „modernism”. Modernismul se referă la 
mișcările literare și artistice care au început în al doilea 
deceniu al secolului XX; în accepțiunea pe care i-o dau criticii 
nord-americani și britanici, este ceea ce în Franța și în țările 
hispane numim vanguardia, avangarda. Pentru a evita 
confuziile, voi folosi termenul de modernism ca să vorbesc 
despre mișcarea hispano-americană; pentru a analiza direcțiile 
artistice și poetice ale secolului XX voi spune „avangardă”, iar 
în cazul poeziei anglo-americane, „modernism”. 

Modernismul a reprezentat replica dată pozitivismului, o 
critică a sensibilității – atât a inimii, cât și a energiei vitale – 
dar și empirismului și scientismului pozitivist. În sensul 
acesta, rolul său istoric a fost similar cu acela al reacției 
romantice de la începutul secolului al XIX-lea. Modernismul a 
fost adevăratul nostru romantism și, asemenea simbolismului 
francez, versiunea proprie lui nu a însemnat o repetiție, ci o 
metaforă: celălalt romantism. Legătura între pozitivism și 
modernism e istorică și psihologică. Riscăm să nu înțelegem 
adevărata natură a acestei relații dacă uităm faptul că 
pozitivismul latino-american a fost, mai mult decât metodă 
științifică, o ideologie și o credință. Influența exercitată de el 
asupra dezvoltării științei a fost cu mult mai mică decât 
suveranitatea sa asupra minților și sufletelor celor din 
cercurile intelectuale. Criticii și istoricii noștri s-au arătat 
insensibili la dialectica contradictorie ce unește pozitivismul 
cu modernismul. Prin urmare, au insistat în a-l interpreta pe 
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cel din urmă doar ca pe un curent literar și, mai presus de 
toate, ca pe un stil cosmopolit și mai degrabă superficial. Nu, 
modernismul a răspuns cu adevărat unor nevoi spirituale. 
Sau, mai exact, a fost răspunsul dat de imaginație și 
sensibilitate aridității pozitiviste. Doar pentru că a răspuns 
necesităților sufletești a putut să devină o mișcare poetică în 
adevăratul sens al cuvântului – în fond, singura dintre toate 
cele care ne-au marcat limba și cultura în ultimul secol, 
demnă de acest nume. Acuzația de superficialitate poate fi 
îndreptată, mai corect, tocmai împotriva acelor critici 
incapabili să perceapă în naturalețea spiritului cosmopolit al 
poeților moderniști semnele (stigmatele) exilului interior. 

Din același motiv, criticii nu au fost în stare să explice până 
la capăt de ce această mișcare modernistă, care a început ca o 
adaptare voluntară a poeziei franceze la necesitățile limbii 
noastre, a trebuit să se nască în America Hispană și nu în 
Spania. Desigur, latino-americanii au fost și sunt încă mult mai 
receptivi la ce se întâmplă în lume decât spaniolii, și mai puțin 
închistați în tradiție și istorie. Însă această explicație este 
superficială. O lipsă a informației în ceea ce-i privește pe 
spanioli? Mai degrabă o lipsă a nevoii. Odată cu Independența, 
și mai ales după adoptarea pozitivismului, convingerile 
intelectuale ale latino-americanilor au început să se 
deosebească de cele ale spaniolilor. Tradițiile diferite reclamă 
replici diferite. Pentru noi, modernismul a fost riposta necesară 
pentru a contracara vidul spiritual creat de critica pozitivistă a 
religiei și metafizicii; nu era nimic mai normal decât ca poeții 
hispano-americani să fie atrași de poezia franceză a vremii. În 
ea au descoperit nu doar prospețimea limbii, ci și o 
sensibilitate și o estetică impregnate de viziunea analogică a 
tradiției romantice și oculte. Din contră, în Spania, deismul 
raționalist al lui Krause nu a fost atât o critică, cât mai degrabă 
un substitut al religiei – o religie timid filosofică pentru uzul 
liberalilor disidenți – și astfel modernismul a fost lipsit de 
funcția compensatorie pe care o avea în America Latină. Atunci 
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când el a ajuns în cele din urmă în Spania, unii l-au confundat 
cu un simplu produs literar importat din Franța. Din această 
interpretare eronată, care-i aparține lui Unamuno, s-a născut 
ideea superficialității poeților moderniști din America 
Hispanică; alții, precum Juan Ramón Jiménez și Antonio 
Machado, l-au transpus în termenii tradiției spirituale în vogă 
printre grupările intelectuale disidente. În Spania, modernismul 
nu a fost o viziune a lumii, ci un limbaj interiorizat și 
transplantat aici de doi mari poeți spanioli: Antonio Machado 
și Juan Ramón Jiménez (Nota 2). Din nou: o traducere și o 
metaforă. 

Între anii 1880 și 1890, aproape fără a avea cunoștință 
unul de celălalt, risipiți pe tot continentul – la Havana, 
Ciudad de México, Bogotá, Santiago de Chile, Buenos Aires, 
New York – o mână de tineri au inițiat schimbarea. Centrul 
acestei fraternități risipite era Rubén Darío, ofițer de 
legătură, purtător de cuvânt și animator al mișcării. În 1888, 
Darío lansează termenul „modernismo” (modernism) 
pentru a descrie noile tendințe. Modernism: mit al lumii 
moderne, sau mai degrabă, miraj al ei. Ce înseamnă să fii 
modern? Să-ți părăsești căminul, patria și limba, pentru a 
căuta ceva nedefinit și intangibil, căci se confundă cu însăși 
ideea de schimbare. „Aleargă, caută. Ce caută?” se întreba 
Baudelaire. Și tot el răspunde: „Caută ceea ce am putea numi 
modernitate.” Însă Baudelaire nu definește această 
modernitate înșelătoare, ci se mulțumește să-i spună 
„elementul singular din fiecare lucru frumos”.23 Grație 
modernității, frumosul nu mai este unul singur, ci are mai 
multe înfățișări. Modernitatea diferențiază operele de azi de 
cele de ieri, le face diferite: „frumosul e întotdeauna straniu”. 
Modernitatea este acel element care, făcându-l unic, dă viață 
frumosului. Dar acest proces de însuflețire reprezintă 
condamnarea la pedeapsa capitală: modernitatea e semnul 
morții. Modernitatea care i-a cucerit pe tinerii poeți de la 
sfârșitul acestui veac e foarte diferită de cea care îi cucerise 
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pe părinții lor; nu i se spune progres, iar manifestările sale 
exterioare nu sunt calea ferată și telegraful; se numește lux, 
iar semnele sale sunt obiectele inutile și frumoase. 
Modernitatea lor este o estetică în care disperarea se unește 
cu narcisismul, iar forma, cu moartea. 

Ambivalența romanticilor și simboliștilor în fața epocii 
moderne reapare la moderniștii latino-americani. Dragostea 
lor pentru lux și obiecte inutile reprezintă o critică a lumii în 
care soarta le impune să trăiască, însă această critică este și 
un omagiu. Totuși, există o diferență radicală între europeni 
și hispano-americani: atunci când Baudelaire acuză 
progresul ca fiind „o idee grotescă”, sau când Rimbaud 
denunță industria, propriile lor experiențe privind 
progresul și industria sunt reale și directe, pe când cele ale 
latino-americanilor sunt mediate. Singura experiență a 
epocii moderne pe care un hispano-american o putea avea 
în acele timpuri era cea a imperialismului. Realitatea 
națiunilor noastre nu a fost una modernă: nu se poate vorbi 
de industrie, democrație, burghezie, ci doar de oligarhii 
feudale și militarism. Moderniștii depindeau exact de acele 
lucruri pe care le detestau; ei pendulau între revoltă și 
abjecție. Unii dintre ei, ca Martí, erau incompatibili și au fost 
sacrificați; alții, asemenea sărmanului Darío, au scris ode și 
sonete închinate tigrilor și aligatorilor în uniformă. Dar noi, 
cei care am văzut și auzit mulți poeți de valoare cântând 
faptele mărețe ale lui Stalin în franceză, germană și spaniolă, 
putem să-l iertăm pe Darío că a scris câteva strofe în 
onoarea lui Zelaya și Estrada Cabrera, doi satrapi din 
America Centrală. 

Modernitate antimodernă, revoltă ambiguă, acest 
modernism a fost o atitudine ce s-a opus tradiției și, în primă 
fază, a reprezentat negarea unei anumite tradiții spaniole. 
(Spun o anumită tradiție, deoarece, într-un stadiu ulterior, 
moderniștii au descoperit cealaltă tradiție spaniolă, cea 
adevărată.) Pasiunea lor galică era o formă de cosmopolitism; 



 108 

Parisul era centrul esteticii lor, mai degrabă decât capitala 
unei țări. Cosmopolitismul lor i-a făcut să descopere alte 
literaturi și să reevalueze trecutul nostru, pe cel vechi, 
precolumbian. Preamărirea lumii prehispanice, înțeleasă mai 
înainte de orice ca estetică, însemna, în același timp, și o 
critică la adresa epocii moderne, mai cu seamă a progresului 
nord-american: prințul Netzahualcoyotl înfruntându-l pe 
Edison. În acest fel, ei îl urmau tot pe Baudelaire, cel care îi 
descrisese pe susținătorii progresului drept „bieți nenorociți 
americanizați de filosofii zoocrației industriale”. Recuperarea 
lumii indiene și, mai târziu, a trecutului spaniol, a 
contrabalansat admirația, teama și mânia inspirate de Statele 
Unite, precum și politica lor de dominație în America Latină. 
Admirația pentru originalitatea și forța culturii 
nord-americane rivaliza cu teama și revolta în fața 
intervențiilor repetate ale Statelor Unite ale Americii în viața 
popoarelor noastre. M-am referit la acest fenomen în altă 
parte; acum vreau să subliniez că antiimperialismul 
moderniștilor nu avea doar fundamente politice și 
economice, ci pornea și de la ideea că America Latină și cea 
Anglo-Saxonă reprezintă două versiuni diferite și probabil 
ireconciliabile ale civilizației occidentale. Conflictul nu exista 
doar între clase și sisteme economice și sociale, ci între două 
viziuni asupra lumii și omului.24 

Romantismul a încercat o reformă timidă a formelor 
spaniole de vers, dar moderniștii au fost cei care, ducând-o 
până la ultimele consecințe, au și reușit s-o ducă până la 
capăt. Revoluția metrică a moderniștilor a fost la fel de 
radicală și de însemnată ca și cea a lui Garcilaso și a 
italieniștilor din secolul al XVI-lea, deși a acționat în sens 
invers. Consecințe contrare și de neprevăzut ale influențelor 
străine, italiene în veacul al XVI-lea și franceze în al XIX-lea: 
într-un caz, a triumfat versificația silabică regulată, în timp 
ce în celălalt, permanenta experimentare a ritmurilor a 
provocat reapariția metrilor tradiționali și, mai cu seamă, a 
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adus resurecția versificației tonice. La începutul secolului al 
XIX-lea, Andrés Bello, împotriva doctrinei dominante în 
Spania, a arătat că lirica spaniolă nu depinde atât de 
regularitatea silabică, cât de căderea accentelor tonice. (Aici 
trebuie să subliniez că Pedro Henríquez Ureña, primul 
latino-american care a deținut Catedra Charles Eliot Norton, 
a teoretizat și a sistematizat admirabil această doctrină.25) 
Cu toate că moderniștii au dedicat și ei lucrări teoretice 
acestei probleme, mai degrabă practica, nu ideile lor, ne-a 
transformat versurile. Revoluția modernistă s-a încheiat 
prin redescoperirea ritmurilor originare în poezia noastră. 
Cosmopolitismul său a însemnat, în fond, întoarcerea la 
adevărata tradiție spaniolă, negată sau uitată în Spania. 

Am subliniat deja legătura între versificația tonică și 
viziunea analogică asupra lumii. Noile ritmuri ale 
moderniștilor au determinat reapariția principiului ritmic 
originar al limbii; această resuscitare metrică a coincis cu 
apariția unei noi sensibilități, care s-a dovedit deodată a fi o 
întoarcere la cealaltă religie: analogia. Ritmul poetic nu este 
altceva decât o manifestare a ritmului universal. Analogia e o 
experiență verbală. Dacă poetul percepe universul ca fiind o 
limbă, el rostește universul, în egală măsură. După cum 
spunea Baudelaire, Dumnezeu l-a rostit. Întoarcere la timpul 
ciclic: cuvintele poetului, chiar și atunci când nu neagă 
creștinismul în mod explicit, îl dizolvă în credințe mai largi și 
mai vechi. Creștinismul nu e mai mult decât încă una dintre 
combinațiile ritmului universal. Patimile lui Hristos, așa cum 
se afirmă fără echivoc într-un poem al lui Darío, nu reprezintă 
decât o imagine pasageră în rotația epocilor și a mitologiilor. 
Analogia își găsește pacea în sincretism. Acest accent 
necreștin era cu desăvârșire nou în contextul poeziei hispane. 

Influența tradiției oculte printre moderniștii 
latino-americani nu a fost mai puțin profundă decât în cazul 
romanticilor și simboliștilor europeni. Criticii noștri, deși 
conștienți de acest lucru, au părut a încerca să-l evite, ca și 
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cum ar fi fost ceva rușinos. Oricât de scandalos, e adevărat: 
de la Blake la Yeats și Pessoa, istoria poeziei moderne 
occidentale este legată de istoria doctrinelor hermetice și 
oculte, începând cu Swedenborg și Doamna Blavatsky. 
Influența lui Abbé Constant, alias Eliphas Levi, a fost 
hotărâtoare nu doar asupra lui Hugo, ci și a lui Rimbaud. 
Afinitățile remarcabile între Fourier și Levi, observate de 
André Breton, se explică deoarece ambii „s-au încadrat 
într-un vast curent de gândire a cărui origine o găsim în 
Zohar, și care se răspândește prin școala iluministă a 
secolelor al XVIII-lea și al XIX-lea. E o direcție reflexivă ce 
există în cadrul sistemelor idealiste, în opera lui Goethe și, în 
general, în cazul tuturor acelora care refuză să conceapă 
identitatea matematică drept ideal unificator al lumii.” 
(Arcane 17)26 Știm că moderniștii hispano-americani, Darío, 
Lugones, Nervo, Tablada, erau interesați de scrierile oculte. 
Oare de ce critica noastră nu a reliefat niciodată relația între 
iluminism și viziunea analogică, ca și pe cea între aceasta 
din urmă și reforma metrică? Scrupule raționaliste, sau 
creștine? În orice caz, relația este evidentă. Modernismul a 
început ca o căutare a ritmului verbal și a sfârșit în viziunea 
universului ca ritm. 

Convingerile lui Rubén Darío au pendulat, așa cum se 
vede dintr-un vers al său citat adesea, „între catedrală și 
ruinele păgâne”.27 Îndrăznesc să aduc o modificare: între 
ruinele catedralei și păgânism. Credința lui Darío și a 
majorității poeților moderniști reprezintă, mai mult decât o 
simplă credință, căutarea uneia, iar aceste credințe se 
dezvoltă într-un peisaj pustiit de rațiunea critică și de 
pozitivism. În acest context, păgânism înseamnă nu doar 
Antichitatea greco-romană cu ruinele ei, ci un păgânism viu: 
pe de o parte trupul, iar pe de alta, Natura. Analogia și 
trupul sunt cele două extreme ale aceleiași încrederi în 
Natură. Această afirmație se opune materialismului 
pozitivist și scientist, dar, în egală măsură, și spiritualității 
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creștine. Ruinele catedralei: ideea păcatului, conștiința 
morții, convingerea că omul a căzut și că e alungat în viața 
aceasta și în cea viitoare, viziunea individului ca ființă 
întâmplătoare într-o lume a contingentului. Nu un sistem de 
credințe, ci o sumă de fragmente și de obsesii. Comedia 
tragică a moderniștilor se compune dintr-un dialog între 
trup și moarte, între analogie și ironie. Dacă transpunem 
termenii psihologici și metafizici ai acestei tragi-comedii la 
nivelul limbajului, vom descoperi nu opoziția între 
versificația silabică regulată și cea tonică, ci contradicția, 
mai vizibilă și mai radicală, între vers și proză. Analogia e 
inițiată mereu prin ironie, iar versul, prin proză. Paradoxul 
atât de drag lui Baudelaire reapare: în spatele machiajului la 
modă stă grimasa craniului gol. Arta modernă știe că e 
muritoare; în aceasta constă modernitatea ei. Modernismul 
devine modern atunci când încetează a se lua în serios, când 
introduce proza în vers și creează poezie din critica poeziei. 
Această trăsătură ironică, voit antipoetică și tocmai de aceea 
cu atât mai poetică, a apărut exact la apogeul modernismului 
(Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza/ Cântece de viață și 
speranță, 1905) și a fost aproape imediat pusă în legătură cu 
imaginea morții. Însă Leopoldo Lugones, și nu Darío, a fost cel 
care a inițiat a doua revoluție modernistă. Odată cu Lugones 
și cu apariția cărții sale Lunario sentimental (Calendar 
sentimental, 1909), Laforgue a pătruns în poezia hispană: 
simbolismul în înfățișarea sa antisimbolistă. 

Critica noastră numește noua tendință postmodernismo 
(postmodernism). Acest lucru este inexact. Nu 
postmodernismul a urmat modernismului – acesta a fost 
succedat de avangardism –, ci el a reprezentat o critică a 
modernismului inițiată din chiar interiorul mișcării. A fost o 
reacție individuală din partea unor poeți diferiți. Cu ei nu a 
început un nou curent, ci modernismul s-a încheiat odată cu 
aceștia. Ei au reprezentat conștiința lui critică, o conștiință a 
sfârșitului său. Mai mult decât atât, trăsăturile caracteristice 
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ale acestor poeți (ironia, limbajul colocvial) apăruseră deja la 
poeții moderniști de marcă. În sfârșit, nu există absolut niciun 
loc, în sens cronologic, pentru această pseudo-mișcare: dacă 
modernismul s-a stins pe la 1918, iar avangarda a început tot 
pe atunci, unde i-am putea plasa pe postmoderniști? Și totuși, 
schimbarea a fost demnă de luat în seamă. Nu o modificare de 
valori, ci una de atitudini. Modernismul populase lumea cu 
tritoni și sirene; noii poeți călătoreau pe vase comerciale și 
debarcau la Liverpool, iar nu la Cytherea; poemele lor nu mai 
erau cântece închinate vechii sau noii Rome, ci descrieri mai 
degrabă amare și reținute, ale cartierelor populare; natura nu 
mai era reprezentată de junglă sau deșert, ci asemenea unui 
sat cu livezile, cu preotul și cu „nepoata” lui, cu fetele sale 
„proaspete și simple, precum umilele verze”. Ironie și 
prozaism: cucerirea poeziei vieții de zi cu zi. Pentru Darío, 
poeții sunt „turnurile lui Dumnezeu”; López Velarde se vede 
pe sine mergând pe o alee și vorbind singur: poetul ca un fel 
de sublim și grotesc Charlie Chaplin „avant la lettre”. Estetica 
minimalului, apropiatului și familiarului. Marea descoperire: 
forța secretă a vorbirii obișnuite. Această admirabilă 
descoperire a servit țelului lui Lugones și López Velarde: să 
facă din poem o ecuație psihologică, un monolog plin de 
ocolișuri în care meditația și lirismul, cântul și ironia, proza și 
versul să se întâlnească și să se despartă, să privească lung 
una la cealaltă, apoi să fuzioneze din nou. Cântecul e sfărâmat, 
poemul devine confesiune întreruptă, melodia e punctată de 
tăceri și pauze. López Velarde a sintetizat totul: „Sistemul 
poetic s-a transformat într-un sistem critic.” 

Din motive pe care le-am enumerat anterior, poeții 
spanioli, cu excepția lui Ramón del Valle Inclán, unic din 
acest punct de vedere, așa cum e și din prea multe altele, nu 
s-au putut folosi de ceea ce a însemnat originalitatea 
adevărată și secretă a modernismului: viziunea analogică 
moștenită de la romantici și simboliști. Totuși, ei au adoptat 
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imediat noul limbaj, noul ritm și noile forme metrice. 
Unamuno, de exemplu, a închis ochii în fața acestor inovații 
strălucitoare pe care le considera frivole. A închis ochii, dar a 
rămas cu urechile ciulite: ritmuri redescoperite de moderniști 
apar adesea în versurile lui. Reacțiile de respingere ale lui 
Unamuno reprezintă o parte integrantă a modernismului; nu 
ceea ce i-a depășit pe Darío sau Lugones, ci ceea ce le-a opus 
rezistență. Prin această respingere, Unamuno a găsit tonul 
potrivit vocii sale poetice, iar în această voce Spania și-a 
descoperit marele poet romantic care îi lipsise în secolul al 
XIX-lea. Deși ar fi trebuit să fie predecesorul moderniștilor, 
Unamuno le-a fost contemporanul și opusul complementar. 
Fără moderniști, Unamuno n-ar fi putut fi poetul pe care îl 
cunoaștem. Justiție poetică. 

Modernismul spaniol – mă gândesc în primul rând la Valle 
Inclán, Antonio Machado și Juan Ramón Jiménez – a avut mai 
mult decât un punct de contact cu postmodernismul 
hispano-american: critica atitudinilor stereotipe și a clișeelor 
prețioase, repulsia la adresa limbajului fals rafinat, reticența în 
fața simbolismului învechit, căutarea unei poezii pure 
(Jiménez) sau a uneia esențiale (Machado). Există o 
similitudine surprinzătoare între colocvialismul deliberat al lui 
Lugones, López Velarde, și unele dintre poemele din primul 
volum al lui Antonio Machado (Soledades/ Singurătăți, ediția a 
doua, 1907).28 Dar, în scurt timp, drumurile lor s-au despărțit; 
poeții spanioli erau mai puțin interesați să exploreze resursele 
lirice ale vorbirii obișnuite – acea muzică a conversației, cum îi 
spunea Eliot – decât să reînnoiască melodia poeziei 
tradiționale. Cei doi mari poeți ai acestei perioade au combinat 
întotdeauna limba vorbită cu lirica populară. Cea din urmă este 
o ficțiune romantică („Glasurile popoarelor în cântece”, de 
Herder) sau o reminiscență literară; prima e o realitate, limba 
vie a orașelor moderne cu barbarismele, neologismele, 
cuvintele străine și expresiile ei tehnice. La începuturi, 
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modernismul spaniol a coincis cu reacția postmodernistă 
împotriva limbajului literar al primului modernism 
latino-american; ulterior, această opoziție a devenit o revenire 
la tradiția poetică spaniolă: cântecul, balada, copla. În felul 
acesta, spaniolii confirmă natura romantică a modernismului 
dar, în același timp, se și detașează de poezia vieții moderne. În 
acești ani, Fernando Pessoa afirma, prin vocea heteronimului 
său Álvaro de Campos: 

 
„Să nu mi se spună că nu există poezie în comerț și-n 
birourile comerciale! 
Nici vorbă! Poezia intră prin toți porii... O respir în acest 
aer marin, 
Fiindcă toate acestea au o legătură cu vapoarele, cu 
navigația modernă, 
Căci facturile și scrisorile comerciale sunt începutul 
acestei povești, 
Iar vapoarele ce transportă mărfurile pe marea eternă 
sunt sfârșitul ei.” 
(Traducere: Dinu Flămând)29 

 
Dacă începutul conține sfârșitul, un poem scris de către 

unul dintre inițiatorii modernismului, José Martí, cuprinde 
toată această evoluție și anunță poezia contemporană. 
Poezia exprimă presimțirea propriei morți pe câmpul de 
luptă (în 1895) și o privește ca pe un sacrificiu necesar; și, 
într-un anume fel, chiar dorit: 
 

                Două patrii 
 

„Am două patrii: Cuba și noaptea. 
(Ori amândouă-s una?) Îndată ce soarele 
își stinge lumina înfășurată-n voaluri lungi, 
cu o garoafă-n mână și tăcută, trecând, 
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Cuba îmi pare o văduvă tristă. 
Eu știu, sângerie, ce înseamnă garoafa aceea 
care-i tremură-n mâini. Îmi e pustiu 
pieptul, sfârșit îmi este și-i pustiu 
acolo unde se află inima. E timpul 
pentru a începe să mori. Noaptea e bună 
pentru a spune adio. Lumina te tulbură. 
Te tulbură și cuvântul omului. Universul 
vorbește mai frumos decât omul. 

                                                            Ca un drapel 
ce cheamă la luptă, flacăra voalurilor lungi 
flutură. Și eu, cel care nu mai am loc în mine, 
deschid ferestrele. Tăcută, aruncând în urmă 
petalele garoafei, precum un nor de foc, 
aprinzând cerul, Cuba, văduva, trece...”  
(Traducere: Darie Novăceanu)30 

 
 

Un poem fără rime, scris în endecasilabi incompleți și 
întrerupți de pauze pentru reflecție, marcat de momente de 
tăcere, de presimțirea respirației umane și de răsuflarea 
nopții. Un poem-monolog ce eludează cântecul, o curgere 
intermitentă, o continuă întrepătrundere a versului cu 
proza. Toate temele romantice apar în aceste câteva 
rânduri: patria și noaptea asemănate cu două femei, 
moartea, cu una singură, unicul, marele abis. Moarte, 
erotism, pasiune revoluționară, poezie: noaptea, marea 
mamă, le cuprinde pe toate. Mama pământ dar, de 
asemenea, sexualitate și limbaj colocvial. Poetul nu ridică 
tonul, ci își vorbește lui însuși atunci când se adresează 
nopții și revoluției. Nici autocompătimire, nici elocință: „E 
timpul/ pentru a începe să mori. Noaptea e bună/ pentru a 
spune adio.” Ironia e transfigurată în acceptare a morții. Iar 
în centrul poeziei, o expresie suspendată între două versuri, 
izolată printr-o pauză pentru a i se sublinia importanța – o 
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propoziție pe care niciun alt poet n-ar fi putut-o scrie 
înaintea lui în limba noastră (nici Garcilaso sau San Juan de 
la Cruz, nici Góngora, Quevedo sau Lope de Vega) – fiindcă 
toți erau pătrunși de spiritul Dumnezeului creștin și, în plus, 
toți priveau lumea ca fiind Natură căzută. O propoziție care 
conține tot ceea ce am încercat eu să spun până acum: 
„Universul/ vorbește mai frumos decât omul.” 
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6. Închiderea cercului 
 
 
 
Asemănările între romantism și avangarda secolului XX 

au fost evidențiate nu o dată. Amândouă sunt mișcări sau 
reacții ale tinerilor; ambele se ridică împotriva rațiunii, a 
produselor și valorilor ei; acordă un loc de seamă pasiunilor 
și viziunilor trupului – erotismului, visului, inspirației; 
amândouă încearcă să distrugă realitatea vizibilă pentru a 
găsi sau pentru a crea o alta, magică, supranaturală și mai 
mult decât reală. Două mari evenimente istorice le fascinează 
și le sfâșie: în cazul romantismului, Revoluția Franceză, 
teroarea iacobină și Imperiul lui Napoleon; în cazul 
avangardei, Revoluția din Rusia, epurările și birocrația 
despotică a lui Stalin. În romantism, ca și în avangardă, „eul” 
se retrage din fața lumii și își găsește răzbunarea în ironie sau 
în umor, arme ce-l anihilează pe atacator, dar, în egală 
măsură, și pe cel ce atacă. Epoca modernă se neagă și se 
afirmă pe sine în cazul ambelor mișcări. Artiștii, dar și criticii, 
au fost conștienți de aceste afinități. Futuriștii, dadaiștii, 
ultraiștii și suprarealiștii știau cu toții că reacția lor de 
respingere a romantismului era prin ea însăși un gest 
romantic, în tradiția pe care chiar romantismul o inaugurase, 
acea tradiție ce caută continuitatea în respingere. Însă nici 
unul dintre ei nu a înțeles relația definitorie, adevărată și 
unică a avangardei cu mișcările poetice anterioare. Erau cu 
toții conștienți de natura paradoxală a respingerii lor, adică 
de faptul că, în măsura în care negau trecutul, îl și prelungeau 
și, procedând astfel, îl confirmau; nimeni nu a observat însă 
că, spre deosebire de romantism, a cărui respingere a inițiat 
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această tradiție, a lor a dus o alta până la epuizare. Avangarda 
este marea transgresiune și breșă, și, odată cu ea, „tradiția 
împotriva ei înseși” se încheie. 

 
 
Revoluție / Eros / Metaironie 
 
Asemănarea cea mai frapantă între romantism și 

avangardă, punctul esențial de similitudine, e reprezentată 
de încercarea de a uni viața și arta. La fel ca romantismul, 
avangarda nu a însemnat doar o estetică și un limbaj, ci și un 
sistem erotic și politic de referință, o viziune a lumii, o 
acțiune: un stil de viață. Impusul de a transforma realitatea 
apare la romantici exact ca și în avangardă, și în ambele 
cazuri se ramifică în direcții opuse și totuși inseparabile – 
magie și politică, ispită religioasă sau tentație revoluționară. 
Troțki admira arta și poezia de avangardă, însă nu putea 
înțelege fascinația pe care André Breton o simțea în fața 
tradiției oculte. Convingerile lui Breton nu erau mai puțin 
ciudate și antiraționale decât ale lui Esenin. Atunci când 
acesta din urmă s-a sinucis, Troțki afirma, într-un articol 
sclipitor și militant: „Epoca noastră e dură, probabil una 
dintre cele mai dure din istoria așa numitei umanități 
civilizate. Revoluționarii sunt cuprinși cu totul de dăruirea 
patriotică pentru această eră, singura lor adevărată patrie. 
Esenin n-a fost un revoluționar... el era un liric privind spre 
sine. Pe de altă parte, epoca noastră nu e una lirică. Acesta 
este motivul fundamental pentru care Serghei Esenin, din 
propria sa voință și atât de prematur, a plecat atât de 
departe de noi și de aceste vremuri.” (Pravda, 19 ianuarie 
1926) Patru ani mai târziu, Maiakovski, care nu era defel 
„un liric privind spre sine” și care era pătruns de avântul 
revoluționar al epocii, s-a sinucis și el, iar Troțki a fost 
nevoit să mai scrie un articol – de această dată în Buletinul 
opoziției ruse (mai, 1930). Contradicția între epocă și poezia 
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sa, între spiritul revoluționar și cel poetic este mai complexă 
și mai profundă decât credea Troțki. Rusia reprezintă un 
bun exemplu în acest sens, însă nu unul excepțional. Aici, 
contradicția a îmbrăcat o formă atroce: poeții care nu erau 
uciși sau cei care nu se sinucideau erau reduși la tăcere prin 
alte mijloace. Motivele acestei tragedii sunt de găsit în 
istoria Rusiei (acel trecut barbar la care Lenin și Troțki s-au 
referit nu o dată) și, în egală măsură, în cruzimea paranoică 
a lui Stalin. Dar la fel de vinovat e și spiritul bolșevic, urmaș 
al iacobinismului și al pretențiilor exagerate ale acestuia în 
ceea ce privește natura umană. 

Poeții au reacționat la asaltul inițiat la adresa 
creștinismului de către filosofia critică transformându-se ei 
înșiși în canale prin care se transmitea vechiul spirit religios, 
creștin și precreștin. Analogie, alchimie, magie, sincretism și 
mitologii personale. În același timp, în măsura în care erau 
afectați de modernitate, poeții se ridicau împotriva religiei (și 
a lor înșiși) folosind arma ironiei. Nu o dată (enervat, dar 
deloc lipsit de înțelegere reală) Troțki a evidențiat elementele 
religioase prezente în opera majorității scriitorilor ruși ai 
anilor ’20, așa-numiții „tovarăși călători”. Toți aceștia, 
susținea Troțki, acceptă Revoluția din Octombrie mai degrabă 
ca pe o manifestare rusească, nu ca pe una revoluționară. 
Rusească este lumea tradițională și religioasă a țăranilor, cu 
vechile lor mitologii pline de „vrăjitoare și descântece”, în 
timp ce revoluția reprezintă epoca modernă: știință, 
tehnologie, cultură urbană. Pentru a-și argumenta critica, el 
citează din Anul gol, de Pilniak: „Vrăjitoarea Egorka spune: 
«Rusia e înțeleaptă. Germanii sunt inteligenți, însă cam 
reduși.» «Dar Karl Marx?» întreabă cineva. «E neamț, vă spun, 
așadar un semidoct.» «Și Lenin?» «Lenin e țăran, vreau să zic 
bolșevic; așa că trebuie să fiți comuniști...»” Troțki 
concluzionează: „e foarte neplăcut că Pilniak se ascunde în 
spatele vrăjitoarei Egorka și că folosește limbajul ei stupid, 
chiar în numele comuniștilor.” Simpatia inițială a acestor 
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scriitori pentru Revoluție – la fel ca și comunismul creștin din 
Cei doisprezece, de Blok – „își are originea într-o concepție 
extrem de puțin revoluționară asupra lumii, dar extrem de 
asiatică, pasivă și impregnată cu resemnare creștină.”31 Ce-ar 
spune Troțki dacă i-ar citi pe poeții și pe romancierii Rusiei 
de azi, pătrunși în egală măsură de aceeași concepție asupra 
lumii, însă acum lipsită de iluziile revoluționare? 

Nici Troțki nu a privit drept fundamental revoluționară o 
grupare care a susținut în mod clar Revoluția, o ramură a 
futurismului prerevoluționar care, în frunte cu Maiakovski, a 
întemeiat, în 1923, revista de avangardă LEF. „Futurismul 
merge în direcția opusă misticismului, zeificării pasive a 
Naturii... Și încurajează tehnologia, organizarea științifică, 
mașinile, planificarea socială... Există o conexiune directă între 
această estetică «rebelă» și organizarea socială și morală.” Însă 
rebeliunea futuristă își avea rădăcinile în individualism: 
„respingerea exagerată de către futuriști a trecutului se 
produce nu din cauza ideilor proletar-revoluționare, ci a 
nihilismului boem.” Din acest motiv, adeziunea lui Maiakovski 
la Revoluție, oricât de sinceră ar fi fost, i se pare lui Troțki o 
greșeală tragică: „sentimentele lui subconștiente pentru oraș, 
pentru Natură, pentru lumea întreagă nu sunt cele ale unui 
muncitor, ci ale unui boem. Felinarul chel care dă jos ciorapii 
străzii, o imagine magistrală, dezvăluie esența boemă a 
poetului mai înainte de orice altceva.” Troțki subliniază „tonul 
cinic și nerușinat al multor imagini” ale lui Maiakovski și, cu o 
admirabilă perspicacitate, le descoperă originea romantică: 
„Acei gânditori care, definind caracterul social al futurismului 
prin originile sale” (el se referă la perioada prerevoluționară, 
care a fost cea mai productivă parte a mișcării) „pun un 
accent decisiv pe protestul violent al acestuia împotriva vieții 
și artei burgheze, își dezvăluie propria obtuzitate și 
ignoranță.” Romanticii, atât cei francezi, cât și cei germani, au 
vorbit mereu necruțător despre morala burgheză și existența 
ipocrită a acesteia. Unii și-au lăsat părul lung, iar Théophile 
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Gautier purta o jiletcă roșie. Cămășile galbene ale futuriștilor 
sunt, fără îndoială, descendentele acelui veșmânt romantic 
care produsese o atât de mare oroare printre tăticii și 
mămicile epocii.” Cum am putea să nu recunoaștem ironia 
romantică în „cinismul și rebeliunea individualistă” a lui 
Maiakovski și a prietenilor săi? Literatura rusă a acestei 
perioade a fost împărțită între „descântecele vrăjitoarelor” și 
satira futuriștilor. Avataruri, metafore ale analogiei și ironiei. 

Critica lui Troțki atinge intensitatea unei adevărate 
condamnări a poeziei, nu doar în numele Revoluției Ruse, ci 
în acela al spiritului modern în general. El vorbește ca un 
revoluționar care a adoptat tradiția intelectuală a epocii 
moderne „începând de la Marx și Hegel și terminând cu 
Adam Smith sau David Ricardo.” Rădăcinile acestei tradiții 
se găsesc în Revoluția Franceză și în iluminism. Așa încât 
critica sa referitoare la poezie, fără ca el să fie pe deplin 
conștient de acest lucru, îmbracă forma criticii pe care, 
începând cu secolul al XVIII-lea, filosofia și știința au făcut-o 
religiei, miturilor, magiei și altor credințe din trecut. Nici 
filosofii, nici revoluționarii nu pot accepta pe de-a-ntregul 
ambivalența specifică poeților, care văd în magie și revoluție 
două metode paralele, dar care nu se exclud reciproc, de 
schimbare a lumii. Fragmentele pe care Troțki le citează din 
Pilniak răspund, peste timp, ideilor susținute anterior de 
Novalis și Rimbaud: magia acționează într-un mod ce nu se 
deosebește esențial de acela al revoluției. Vocația magică a 
poeziei moderne, de la Blake la propriile noastre timpuri, 
este doar cealaltă față, cea întunecată, a vocației sale 
revoluționare. Aici sunt identificabile începuturile 
neînțelegerii dintre revoluționari și poeți, o neînțelegere pe 
care nici unii, nici alții nu au fost în stare să o aplaneze. Dacă 
poetul renunță la latura sa magică, el renunță și la poezie, 
devenind un simplu funcționar ori propagandist. Dar magia 
îi poate distruge pe cei care o practică, deci o capitulare 
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totală în fața forțelor sale poate duce la sinucidere. 
Chemarea morții a fost numită revoluție de Maiakovski; iar 
de Nerval, magie. Poetul nu scapă niciodată de această 
fascinație cu dublă înfățișare; preocuparea sa, ca și aceea a 
acrobatului pe sârmă a lui Harry Martinson, este „de a zâmbi 
pe deasupra abisului”. 

Atacul la adresa poeziei amintește de alte condamnări. 
Cu același zel pe care, în secolele al XVI-lea și al XVII-lea, 
biserica îl arăta în ceea ce privește pedepsirea misticilor, a 
iluminaților sau a pacifiștilor, statul revoluționar a persecutat 
poeții. Dacă poezia este religia secretă a epocii moderne, 
politica e religia publică. O religie însetată de sânge, însă 
deghizată. Punerea sub acuzare a poeziei a fost una 
religioasă: revoluția a condamnat poezia ca fiind erezie. 
Dublă consecință a amurgului religiei tradiționale: dacă în 
poezie se manifestă o viziune personală, religioasă asupra 
lumii și a omului, atunci în politica revoluționară apare o 
dublă aspirație religioasă: de a transforma natura umană și 
de a institui o biserică universală bazată pe o dogmă 
universală. Pe de o parte, analogie și ironie; pe de alta, 
transpunerea teologiei și a eschatologiei dogmatice la nivelul 
istoriei și societății. Obârșia noii religii politice (o religie 
inconștientă de sine) ajunge până în secolul al XVIII-lea. 
David Hume a fost cel dintâi care a observat-o. El a 
demonstrat că filosofia contemporanilor săi, mai ales critica 
lor la adresa creștinismului, conținea deja germenii unei alte 
religii: a atribui universului o ordine și a descoperi în aceasta 
voință și finalitate însemna a impune din nou iluzia religioasă. 
Însă, deși a prezis-o, Hume n-a mai trăit ca să vadă coborârea 
filosofiei în politică și întruparea ei, în înțelesul religios al 
cuvântului, în revoluție. Epifania universalismului filosofic a 
adoptat forma dogmatică și sângeroasă a iacobinismului, 
precum și cultul acestuia pentru zeița Rațiune. 
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Nu e o coincidență că mișcările revoluționare ale 
secolelor XIX și XX au mers mână în mână cu dogmatismul și 
spiritul sectar; și nici faptul că, o dată ajunse la putere, 
aceste mișcări s-au transformat în inchiziții care, periodic, 
desfășurau ceremonii amintind de sacrificiile aztece și de 
ritualurile autodafe. Marxismul a început ca o „critică la 
adresa cerului”, adică a ideologiilor claselor conducătoare, 
însă leninismul victorios a transformat această critică într-o 
teologie a terorii. Paradisul ideologic a coborât pe pământ 
sub forma Comitetului Central. Drama creștină a liberului 
arbitru și a predestinării divine reapare în dezbaterea 
privind libertatea și determinismul social. Asemenea 
providenței creștine, istoria se revelează prin semne: 
„condițiile obiective”, „situația istorică”, precum și alte 
prevestiri pe care revoluționarul trebuie să le interpreteze. 
Această interpretare, ca și cea a unui creștin, este în același 
timp liberă și determinată de forțele sociale care se 
substituie providenței divine. Exercițiul acestei libertăți 
ambigue implică riscuri mortale: a greși, a confunda vocea 
lui Dumnezeu cu cea a diavolului, înseamnă pentru un 
creștin să-și piardă sufletul, iar pentru revoluționari, 
condamnarea istorică. Nimic nu e mai natural din această 
perspectivă decât zeificarea conducătorilor; sanctificarea 
textelor ca scrieri sfinte este urmată inevitabil de 
sanctificarea interpreților lor și a acelora care le pun în 
aplicare. În felul acesta, vechea nevoie de a preamări și a fi 
preamărit este satisfăcută. Suferința în numele idealurilor 
Revoluției reprezintă echivalentul torturii acceptate cu 
bucurie de martirii creștini. Cuvintele lui Baudelaire, ușor 
modificate, se potrivesc perfect secolului XX: revoluționarii 
au adus în domeniul politicii ferocitatea naturală a religiei. 
(Nota 3) 

Opoziția între spiritul politic și cel revoluționar face 
parte dintr-o contradicție mai vastă, aceea a timpului linear 
al epocii moderne opus timpului ritmic al poemului. Istoria 
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și imaginea: opera lui Joyce poate fi considerată ca un 
moment în istoria literaturii moderne, și, în acest sens, ea 
este istorie; dar adevărul e că autorul ei a conceput-o ca pe o 
imagine: exact imaginea disoluției timpului cronologic al 
istoriei, risipit în timpul ritmic al poemului. Abolire a lui ieri, 
a lui azi și a lui mâine, prin intermediul combinărilor 
limbajului. Literatura modernă înseamnă o respingere plină 
de pasiune a epocii moderne. Această respingere nu e mai 
puțin violentă în rândul poeților modernismului 
anglo-american decât în cel al reprezentanților 
avangardelor europene sau latino-americane. Cu toate că 
primele erau reacționare, iar celelalte, revoluționare, 
ambele erau anticapitaliste. Atitudinile lor diferite își aveau 
originea într-o aversiune comună față de lumea burgheză. 
Uneori, respingerea era totală, ca în cazul lui Henri Michaux 
(distilator al antidotului împotriva vremii noastre – 
împotriva timpului). Ca și predecesorii lor romantici și 
simboliști, poeții secolului XX au opus timpului linear al 
progresului și istoriei fie timpul instantaneu al erotismului, 
fie timpul ciclic al analogiei, fie acel timp găunos al 
conștiinței ironice. Imagine și umor: respingerea timpului 
cronologic al rațiunii critice, împreună cu zeificarea 
viitorului adusă de acesta. Revoltele și nefericirile poeților 
romantici și ale urmașilor lor din secolul XX se repetă în 
epoca noastră. Am fost martorii Revoluției din Rusia, ai 
dictaturilor comuniste, ai celei hitleriste și ai celebrei Pax 
Americana, exact așa cum romanticii au fost contemporani 
cu Revoluția Franceză, cu Napoleon, cu Sfânta Alianță și cu 
ororile primei revoluții industriale. Istoria poeziei din 
secolul XX este, așa cum s-a întâmplat și în cel de-al XIX-lea, 
o istorie a subversiunilor, convertirilor, trădărilor, ereziilor 
și aberațiilor. Acești termeni își găsesc corespondenții în 
alții: persecuție, exil, casă de nebuni, sinucidere, închisoare, 
umilință, singurătate. 
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Dualitatea magiei și politicii este doar una dintre 
opozițiile cu care e învestită poezia modernă. Dragostea și 
umorul sunt alta. Toate operele lui Marcel Duchamp se 
mișcă pe axa afirmației erotice și a negației ironice. 
Rezultatul e metaironia, un soi de suspendare animată, un 
spațiu situat dincolo de afirmație și de negație. Nudul de la 
Philadelphia Museum, cu picioarele desfăcute, ținând o 
lampă cu gaz într-o mână (ca o decăzută Statuie a Libertății), 
sprijinindu-și spatele de un mănunchi de ramuri ca și când 
ar fi trunchiuri ale unui rug funerar, având o cascadă în 
fundal (dublă imagine a apelor mitice și a electricității 
industriale) – aceasta este Artemis cea seducătoare zărită 
printr-o ușă întredeschisă de către un Acteon voyeur. 
Metaironia acționează într-o manieră circulară: simplul fapt 
de a contempla o operă de artă este transformat într-un act 
de curiozitate morbidă și voluptate indecentă. A te uita la 
ceva nu mai este o experiență neutră; e o dovadă de 
complicitate. Privirea noastră dă foc lucrurilor, iar dacă 
privim ori contemplăm înseamnă că privim drăgăstos. 
Duchamp exprimă puterea creatoare a privirii noastre și, în 
același timp, esența ei derizorie. A privi înseamnă a 
transgresa, iar transgresarea e un joc creator. Atunci când 
tragem cu ochiul pe gaura cheii prin ușa esteticii și a 
cenzurii morale, zărim relația ambiguă dintre contemplarea 
artistică și erotism, între a vedea și a dori. Vedem imaginea 
dorinței noastre și împietrirea ei într-un obiect – o păpușă 
dezbrăcată. În Marele Geam, Duchamp prezentase deja 
eternul feminin ca pe un motor cu aprindere, iar mitul marii 
zeițe înconjurate de cercul de victime-adoratori îl înfățișase 
ca pe un circuit electric: arta lumii occidentale, cu imaginile 
ei erotic-religioase, de la Fecioara Maria la Melusina, a 
folosit maniera impersonală a acelor prospecte tehnice care 
ne explică modul de funcționare al unui aparat. Ansamblul 
din Philadelphia reia aceleași teme, însă din perspectiva 
opusă: nu transformarea Naturii (fată, cascadă) într-un 
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aparat industrial, ci preschimbarea gazului și a apei în 
imagine erotică și peisaj. Este reversul, imaginea în oglindă a 
operei intitulate Mireasa dezbrăcată de celibatarii ei – de cei 
care trag cu ochiul la ea.32 Cealaltă: aceeași. Ironia diminuează 
obiectul; metaironia nu e interesată de valoarea obiectelor, ci 
de cum funcționează ele. Iar modul lor de funcționare este 
simbolic: amor/ umor/ hamor... Metaironia arată cât de 
dependente sunt unele de altele lucrurile pe care le numim 
„superioare” și „inferioare” și ne forțează să ne abținem de la 
judecată. Nu e o inversare a valorilor, ci o eliberare morală și 
estetică, ce stabilește comunicarea între extreme. Duchamp 
încheie epoca deschisă de ironia romantică, și astfel, opera lui 
este asemănătoare cu cea a lui James Joyce, celălalt poet al 
cosmogoniilor comico-erotice. Duchamp: critic al subiectului 
care privește și al obiectului privit. Joyce: critic al limbajului și 
al celor care se exprimă prin limbaj, al miturilor și ritualurilor 
umane. La amândoi, critica se transformă în creație ce constă 
în „inversarea” epocii moderne cu ajutorul propriilor ei arme: 
critica și ironia. Industria, cea mai modernă dintre toate 
modernitățile, este și cea mai străveche, cealaltă față a mitului 
erotismului. E sfârșitul timpului rectiliniu sau, mai exact, 
prezentarea timpului linear drept una dintre formele de 
manifestare ale timpului. Aceste două opere, cele mai 
extreme și mai „moderne” din tradiția modernă, marchează, 
de asemenea, și limita, sfârșitul ei. Cu și prin ele, epoca 
modernă, ajunsă în punctul ei culminant, se încheie. 

Iubire / umor și magie / politică sunt variante ale 
opoziției centrale: artă / viață. De la Novalis la suprarealiști, 
poeții moderni s-au confruntat cu această opoziție și nu au 
reușit să o rezolve sau să o anuleze. Dualitatea ia alte forme: 
antagonism între absolut și relativ, sau între cuvânt și istorie. 
Dezamăgit de istorie, Góngora modifică poezia deoarece nu 
poate modifica viața; Rimbaud vrea să transforme poezia 
pentru a transforma viața. Aproape întotdeauna uităm faptul 
că Singurătățile, poemul ce marchează înfăptuirea revoluției 
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estetice a lui Góngora, conține o diatribă împotriva 
comerțului, a industriei și mai ales acuze grave la adresa 
descoperirii și cuceririi Americii, cea mai de seamă realizare 
istorică a Spaniei. Dimpotrivă, poezia lui Rimbaud tinde să se 
risipească în acțiune. Alchimia cuvântului este o metodă 
poetică de a transforma natura umană; cuvântul poetic 
precede faptul istoric pentru că acesta produce, sau, după 
cum spune el însuși, „multiplică viitorul”. Poezia nu se 
limitează să provoace noi trăiri psihice (așa cum fac religiile 
și drogurile) ori să elibereze națiuni (asemenea revoluțiilor), 
ci are și menirea clară de a inventa un nou erotism și de a 
transforma relațiile pasionale dintre bărbați și femei. 
Rimbaud afirmă necesitatea de a „reinventa dragostea”, o 
tentativă care ne amintește de Fourier. Poezia reprezintă 
puntea de legătură între gândirea utopică și realitate, clipa 
când ideea prinde viață. Poezia este adevărata revoluție care 
va încheia neînțelegerea dintre istorie și idee. Dar Rimbaud a 
lăsat un straniu testament: Un anotimp în Infern.33 După 
aceea: tăcere. 

La cealaltă extremă, dar cufundat în aceeași aventură, 
fiind încă o expresie a acestui efort comun, Mallarmé caută 
clipă convergentă a tuturor clipelor în care un act pur – 
poemul – poate lua ființă. Acest act, acea „aruncare de zaruri 
în orizontul eternității” reprezintă o realitate contradictorie 
deoarece, deși acțiune, este și poem, deci, o non-acțiune. Iar 
spațiul unde ia ființă actul-poem este un non-spațiu: 
împrejurări eterne, adică non-circumstanțe. Relativul și 
absolutul fuzionează fără a dispărea. Clipa poemului e 
disoluția tuturor clipelor; și totuși, clipa eternă a poemului 
este aceasta: un timp unic, irepetabil, istoric. Poemul nu este 
un act pur, e o întâmplare, o violare a absolutului. Reapariția 
întâmplării e, la rândul ei, doar o clipă în rotirea zarurilor, 
acum împletită cu rotirea lumilor. Absolutul înglobează 
hazardul, unicitatea acestui moment e dizolvată într-o 
infinită, „totală numărătoare în desfășurare”.34 Ca violare a 
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universului, poemul e, de asemenea, dublu al universului; ca 
dublu al universului, poemul este excepția. 

Opoziția artă / viață, în oricare dintre manifestările sale, 
este insolubilă. Singura soluție ar fi remediul eroico-burlesc 
al lui Duchamp și Joyce. O astfel de soluție este o 
non-soluție: literatura devine exaltare a limbajului până la 
punctul anihilării sale; pictura e critica obiectului pictat și a 
ochiului care îl privește. Metaironia eliberează obiectele de 
povara lor temporală și le ușurează de vechile sensuri; pune 
în circulație contrariile lor; este o mișcare universală în care 
totul se transformă în opusul său. Nu nihilism, ci 
dezorientare: fața întoarsă spre noi este și cea îndepărtată. 
Jocul opozițiilor anulează, fără a le rezolva, diferențele între 
privire și dorință, între erotism și contemplare, între artă și 
viață. În principiu, avem aici răspunsul dat de Mallarmé: 
clipa poemului este întâlnirea între absolut și relativ, o 
replică instantanee care se distruge pe sine fără încetare. 
Opoziția reapare mereu, fie ca negare a absolutului de către 
contingent, fie ca dizolvare a contingentului într-un absolut 
care, la rândul lui, se stinge. Prin chiar logica metaironiei, 
acea non-soluție care e soluție nu mai este o soluție. 

 
 
Modelul inversat 
 
Avangarda întrerupe legătura cu tradiția imediată – 

simbolismul și naturalismul în literatură, impresionismul în 
pictură – iar această atitudine ireverențioasă reprezintă o 
continuare a tradiției inițiate de romantism. O tradiție în 
cadrul căreia simbolismul, naturalismul și impresionismul 
au fost, la rândul lor, momente de ruptură și, deopotrivă, de 
continuitate. Ceva însă diferențiază mișcările avangardiste 
de cele anterioare: violența atitudinilor și a programelor, 
radicalismul operelor artistice. Avangarda reprezintă o 
exasperare și o exagerare a direcțiilor care au precedat-o. 
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Violența și extremismul obligă în scurt timp artistul să se 
confrunte cu limitele artei sau cu cele ale talentului său: 
Picasso și Braque explorează și epuizează în câțiva ani 
posibilitățile cubismului; în alți câțiva, Pound se îndepărtează 
de imagism; Chirico evoluează de la „pictura metafizică” la 
clișeul academic cu aceeași viteză cu care García Lorca trece 
de la poezia tradițională la góngorismul neobaroc, iar de la 
acesta, la suprarealism. Cu toate că avangarda deschide 
drumuri noi, artiștii și poeții le parcurg atât de rapid, încât în 
scurtă vreme ei ajung la capăt și par a se izbi de un zid. 
Singurul remediu este o nouă transgresiune: o spărtură 
făcută în zid, un salt pe deasupra abisului. Fiecare asemenea 
transgresiune e urmată de un nou obstacol, iar fiecare 
obstacol, de încă un salt. Prinsă iremediabil între extreme, 
avangarda intensifică estetica schimbării inițiată de 
romantism. Accelerație și multiplicare: modificările estetice 
încetează să mai coincidă cu evoluția generațiilor și își fac 
apariția chiar în viața unui anumit artist. Picasso este 
exemplul la îndemână: succesiunea năucitoare și 
contradictorie de întreruperi ale tradiției și de descoperiri pe 
care o reprezintă opera sa mai degrabă confirmă decât 
neagă direcția generală a epocii. Dacă nu este cert faptul că 
secolul XX ar fi mai bogat în ceea ce privește poezia și 
operele de artă în comparație cu cel de-al XIX-lea, el a fost, 
în mod indiscutabil, mai diversificat și mai supus hazardului. 
Dar accelerarea schimbării, precum și proliferarea școlilor și 
tendințelor literare au determinat două urmări neașteptate: 
una subliniază tocmai tradiția schimbării și a rupturii, iar 
cealaltă, ideea „operei de artă”. Mă voi referi mai târziu pe 
larg la amândouă. 

Intensitate și vastitate. Pasul grăbit al schimbării este 
însoțit de lărgirea spațiului literar. Odată cu a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea, au început să se afirme câteva mari 
literaturi în afara sferei strict europene. Mai întâi cea 
nord-americană, apoi cele slave, mai ales aceea rusească, iar 
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acum cele din America Latină, aparținând popoarelor 
vorbitoare de spaniolă, dar și literatura Braziliei. În 
meditativul și războinicul indian american, Chateaubriand îl 
descoperă pe celălalt; în Edgar Allan Poe, Baudelaire vede 
propria imagine în oglindă. Poe este primul mit literar al 
europenilor, și înțeleg prin aceasta că el e cel dintâi scriitor 
american transformat în mit. Însă nu e cu adevărat un mit 
american. Pentru Baudelaire, cel care l-a impus ca mit, Poe e un 
poet european înstrăinat în barbaria industrial-democratică 
din Statele Unite. Mai mult decât invenția, Poe este tălmăcirea 
lui Baudelaire. Traducându-i povestirile, el se tălmăcea pe sine: 
Poe este Baudelaire, iar democrația yankee – lumea modernă, 
o lume în care, „progresul se măsoară nu prin folosirea 
felinarelor stradale, ci prin dispariția urmelor păcatului 
originar.”35 (Această stranie idee neagă în avanpremieră 
concepția lui Max Weber: capitalismul nu este produsul eticii 
protestante, ci al anticreștinismului, o încercare de a șterge 
greșeala primordială.) Viziunea lui Baudelaire va fi preluată de 
Mallarmé și de ceilalți care i-au urmat: Poe e mitul fratelui 
pierdut nu pe un tărâm necunoscut și ostil, ci în istoria 
modernă. Pentru toți acești poeți, Statele Unite nu reprezintă o 
țară, ci epoca modernă. 

Al doilea mit a fost Walt Whitman, un miraj diferit. 
Cultul lui Poe era unul al asemănărilor; pasiunea pentru 
Whitman a însemnat o dublă descoperire: era poetul altui 
continent, însăși poezia sa era un alt continent. Whitman 
glorifică democrația, progresul și viitorul. Judecând după 
aparențe, poezia lui aparține unei tradiții opuse celei a liricii 
moderne: și atunci, cum a putut aceasta exercita o influență 
atât de puternică asupra poeziei universale? Unele dintre 
poemele lui Victor Hugo conțin elementul nocturn, vizionar 
care, uneori, le salvează de elocință și de optimismul facil. Ce 
se întâmplă în opera lui Whitman? A fost numit poetul 
spațiului – poet al spațiului în mișcare, s-ar putea adăuga. 
Spațiile acestea, însă, sunt nomade, expresie a unui viitor 
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iminent: Utopie și americanism. Dar, de asemenea, și în 
primul rând, sunt limbaj, realitate fizică a cuvintelor, 
imaginilor și ritmurilor. Limba lui Whitman este un corp, o 
prezență atotputernică și multiplă. Fără ea, poezia lui ar 
rămâne oratorie, predică, editorial de ziar, proclamație. 
Poezie umplută cu idei și pseudo-idei, locuri comune și 
revelații autentice, o enormă masă spumegândă care se 
întrupează deodată într-un limbaj al trupului pe care îl 
putem de-a dreptul vedea, mirosi, pipăi și, mai presus de 
toate, pe care-l putem auzi. Viitorul dispare; prezentul, 
prezența trupului, rămâne. Influența lui Whitman a fost 
largă și a acționat în toate sensurile și asupra unor 
temperamente opuse, Claudel la o extremă, iar la cealaltă, 
García Lorca. Umbra lui acoperă continentul european, de la 
Lisabona lui Pessoa, până la Moscova futuriștilor ruși. 
Whitman este precursorul avangardei europene și 
latino-americane. În spațiul nostru cultural, el a fost 
cunoscut de timpuriu: José Martí l-a prezentat publicului 
hispano-american într-un articol scris în 1887. Rubén Darío 
a fost imediat tentat să-l urmeze – o tentație fatală. De 
atunci, a continuat să-i incite pe mulți dintre poeții noștri: 
emulație, admirație, entuziasm, vorbărie goală. 

Primele manifestări ale avangardei au fost cosmopolite 
și poliglote. Marinetti își scrie manifestele în franceză și 
polemizează cu cubo-futuriști ruși la Moscova sau Sankt 
Petersburg; Hlebnikov și amicii lui inventează zaum, limba 
transrațională; Duchamp expune la New York și joacă șah la 
Buenos Aires; Picabia lucrează – și șochează – la New York, 
Barcelona și Paris; Arthur Cravan refuză să se dueleze cu 
Apollinaire la Paris, dar boxează la Madrid cu campionul de 
culoare Jack Johnson, intră în Ciudad de México în timpul 
revoluției și pleacă apoi cu o barcă în Golful Mexic, 
dispărând asemenea lui Quetzalcoatl; primele poeme ale lui 
Cendrars vorbesc despre Crăciun la New York și evocă o 
interminabilă călătorie pe trans-siberian; Diego Rivera îl 
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cunoaște în Montparnasse pe Ilya Ehrenburg și reapare 
după câțiva ani în paginile din Julio Jurenito; Vicente 
Huidobro vine la Paris din Chile, colaborează cu poeții care 
își spuneau pe atunci cubiști și, împreună cu Pierre Reverdy, 
fondează Nord-Sud. Explozia Dada reprezintă un adevărat 
Babel: Arp e franco-alsacian; Ball și Huelsenbeck sunt 
germani; Tzara, român; iar Picabia, franco-cubanez. 
Bilingvismul domină: Arp scrie în germană și în franceză, 
Ungaretti în italiană și franceză, Huidobro în spaniolă și 
franceză. Preferința lor pentru franceză demonstrează rolul 
central jucat în evoluția poeziei moderne de avangarda 
franceză. Menționez acest aspect bine cunoscut, deoarece 
unii exegeți nord-americani și britanici au tendința de a-l 
ignora. Și chiar și poeții. Într-un interviu din 1961, Pound 
făcea această afirmație extravagantă: „Dacă Parisul ar fi fost 
la fel de interesant ca Italia în 1924, aș fi stat la Paris.”36 

În spațiul cultural de limbă engleză, mișcarea de 
avangardă a început puțin mai târziu decât pe continent sau 
în America Latină. Primele volume ale lui Pound și Eliot erau 
impregnate de Laforgue, Corbière și chiar Gautier. În timp ce 
poeții de expresie engleză întârziau în imagism, o reacție 
timidă față de simbolism, Apollinaire publica volumul 
Alcooluri, iar Max Jacob transforma poemul în proză. 
Perioada de glorie în ceea ce privește creația avangardei 
anglo-americane începe odată cu versiunea definitivă a 
primelor Cantos (1924), cu Țara pustie (1922), și cu o carte 
nu prea cunoscută, scurtă, dar imposibil de ignorat a lui 
William Carlos Williams, Kora in Hell. Improvisations (Kora 
în Iad. Improvizații, 1920). Toate acestea coincid cu 
începuturile celei de-a doua etape a avangardei europene: 
suprarealismul. Două versiuni opuse ale mișcării moderne, 
una roșie, iar cealaltă albă. 

Scopul meu a fost, în primul rând, să subliniez natura 
cosmopolită a avangardei, iar în al doilea, să demonstrez că 
poezia de limbă engleză e parte a unei tendințe generale. 
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Datele concrete arată cât de nefondate sunt afirmațiile 
conform cărora Eliot și Pound au cunoscut doar tradiția 
simbolistă și că doar au răsfoit creațiile dadaismului, pe cele 
ale suprarealismului, opera lui Apollinaire ori Reverdy. Harry 
Levin ne-a demonstrat influența lui Apollinaire asupra lui e. e. 
cummings (care a fost, pe deasupra, prietenul și traducătorul 
lui Aragon); relația între Kora in Hell și Câmpiile magnetice, 
poemul în proză al lui André Breton și Philippe Soupault, este 
una directă; Wallace Stevens cunoștea perfect poezia 
franceză contemporană – însă ne-am dori să știm mai multe 
despre acei ani când se apropia marea schimbare. Parisul lui 
Pound și Eliot era acel Paris cosmopolit al primelor decenii 
din secolul XX, scena multor revoluții artistice și literare. 
Povestea influenței lui Laforgue asupra lui Eliot a fost 
repetată până la exasperare; pe de altă parte, nimeni nu a 
cercetat asemănările între colajul poetic al lui Pound sau Eliot 
și structura „simultaneistă” din Zonă, Muzicianul din 
Saint-Merry sau alte poeme ale lui Apollinaire. Nu încerc să 
neg originalitatea poeților anglo-americani, ci vreau doar să 
arăt că mișcarea poetică de limbă engleză poate fi înțeleasă cu 
adevărat numai în contextul poeziei occidentale. Același lucru 
e valabil și pentru alte curente: fără Dada, mișcare născută la 
Zürich și transpusă în franceză de către Tzara, suprarealismul 
ar fi inexplicabil. Fără Dada, dar, de asemenea, și fără 
romantismul german. La rândul lor, ultraismul spaniol și 
argentinian nu pot fi înțelese în absența lui Huidobro, care e 
inexplicabil fără Reverdy. 

Am enumerat aceste exemple nu pentru a oferi o imagine 
lineară asupra istoriei literare, ci, mai degrabă, pentru a-i 
accentua complexitatea și caracterul transnațional. Orice 
literatură reprezintă o limbă trăind nu în izolare, ci într-o 
relație constantă cu alte limbi, cu alte literaturi. Eliot consideră 
că fuziunea experiențelor contradictorii sau disparate este 
caracteristică pentru poeții „metafizici” englezi. O 
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caracteristică nu înseamnă o trăsătură exclusivă: apropierea 
contrariilor – paradox și metaforă – apare în toată lirica 
europeană a perioadei respective. Disocierea care a urmat 
între sensibilitate și imaginație – spiritul neoclasic și elocința 
romantică miltoniană – este, și ea, un fenomen general 
european. Din acest motiv, Eliot poate spune că „Jules Laforgue 
și Tristan Corbière, în multe dintre poemele lui, se situează mai 
aproape de «școala lui Donne» decât oricare alți poeți 
europeni.”37 Ar fi putut spune același lucru despre López 
Velarde, dacă l-ar fi putut citi. Literatura occidentală este o 
întrepătrundere de relații, o țesătură rezultată din modele 
trasate de înșiruirea mișcărilor, personalităților – și 
întâmplării. Curentele poetice din secolul XX repetă modelele 
definite de romantism însă, după cum voi încerca să 
demonstrez, inversate. Modelul este același – dar funcționează 
altfel. Relația de opoziție între limbile germanice și romanice 
reapare în secolul XX și tinde să se cristalizeze în două 
extreme: poezia de expresie engleză și cea de expresie 
franceză. Mă voi referi și la poezia de limbă spaniolă, nu numai 
fiindcă aceasta reprezintă propria mea tradiție, ci și datorită 
faptului că perioada modernă, în Spania, dar și în America, e 
una dintre cele mai bogate din întreaga noastră istorie. Îmi dau 
seama că trec cu vederea mișcări importante și figuri de 
marcă: futurismul rus și italian, expresionismul german, Rilke, 
Benn, Pessoa, Montale, Ungaretti, poeții greci, brazilieni, 
polonezi... Perspectiva unui poet german sau italian ar fi, cu 
siguranță, diferită. Punctul meu de vedere este unul partizan, 
acela al unui hispano-american. 
 

 
 
Sintagma „poezie modernă” este utilizată în general în 

două sensuri, unul strict, celălalt larg. Poate avea în vedere 
doar perioada care a început odată cu simbolismul și s-a 
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încheiat cu avangarda. Majoritatea criticilor consideră că 
această epocă a început cu Charles Baudelaire. Alții mai 
adaugă câteva nume, de pildă Edgar Allan Poe sau Nerval, cu 
Himerele. Folosit într-un sens mai larg, așa cum am procedat 
pe parcursul acestei cărți, poezia modernă apare la sfârșitul 
veacului al XVIII-lea, odată cu primii romantici (dar să nu-i 
uităm nici pe precursorii lor direcți!), străbate secolul al 
XIX-lea și ajunge în cel de-al XX-lea, după ce cunoaște o serie 
de mutații și transformări care sunt, deopotrivă, reiterări. 
Vorbim despre o mișcare ce cuprinde toate țările occidentale, 
de la cele slave și până la cele latino-americane, însă aceasta, 
în fiecare etapă de evoluție, se concentrează în două sau trei 
puncte de iradiere. Simbolismul a fost în mod esențial 
francez, deși asta nu înseamnă că n-ar fi existat mari poeți 
simboliști în alte spații culturale. (E suficient să menționez 
simbolismul rus, german sau pe cel latino-american.) El trece 
de la Baudelaire la Mallarmé, Verlaine, Rimbaud și Laforgue, 
iar de la aceștia la Claudel și Valéry. Poezia avangardistă este 
în același timp o reacție îndreptată împotriva simbolismului 
și a continuatorilor săi. Opera lui Guillaume Apollinaire, 
poetul care întruchipează perfect momentul, include 
elemente ale avangardei și ale simbolismului. Locul unde s-a 
născut poezia de avangardă, Franța, îi explică genealogia 
literară. De la începuturile sale, avangarda a fost metafora 
contradictorie a simbolismului francez. 

Alături de această relație, încă una ce trebuie menționată, 
dar de astă dată, una non-polemică, convergentă și de-a 
dreptul filială, vizează pictura respectivei epoci, în special 
cubismul. Relația dintre poezie și pictură nu a fost nici 
literară, nici verbală, ci conceptuală; poeții nu au preluat o 
limbă, ci o estetică din experiența cubistă. Dacă avangarda s-a 
născut vorbind franceza, să nu uităm că a fost vorba despre o 
franceză cosmopolită, cu accente spaniole, poloneze, italiene, 
rusești, germane și românești. O limbă care, în ciuda faptului 
că provenea de la Rimbaud, Mallarmé și Jarry, s-a conformat, 
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s-a deformat și s-a reformat singură atunci când a întâlnit 
noua estetică a pictorilor și sculptorilor. Noua limbă a purtat 
multe denumiri, cea mai convenabilă dintre toate fiind, 
deoarece era și cea care o descria cel mai exact, simultaneism. 
Aceasta era o poetică ce-și avea originile în cubism și 
futurism. Unul dintre scopurile principale ale cubismului era 
prezentarea simultană a diferitelor părți ale unui obiect – 
privit din față, din spate, în ceea ce avea vizibil sau ascuns – în 
acest fel evidențiindu-se relațiile dintre părțile componente. 
Cubismul considera pictura ca pe o suprafață în cadrul căreia 
elementele externe și interne ale unui obiect se pot desfășura, 
pot fi orientate într-o anumită direcție, apoi în alta de forțele 
de atracție și de respingere, opoziții complementare. Ca să 
repet o expresie devenită celebră, pictura s-a transformat 
într-un „sistem de relații plastice.” Jakobson a subliniat faptul 
că influența picturii cubiste a fost la fel de profundă (dacă nu 
cumva mai profundă!) cu aceea a fizicii atomice în ceea ce 
privește orientarea generală a gândirii primilor lingviști 
structuraliști. Aproape că nici nu mai are rost să aduc în 
discuție cealaltă analogie, atât de frecvent invocată, între 
simultaneism și montajul cinematografic, mai cu seamă așa 
cum a fost acesta practicat de către Serghei Eisenstein. 

După cum bine știm, futurismul a adăugat două 
dimensiuni acestei estetici intelectualiste: senzația și 
mișcarea. Și tot el i-a dat numele: simultaneism. 
Reprezentanții futurismului au fost primii care au folosit 
acest termen și cei care au și impus conceptul. Introducerea 
senzației și mișcării în acest context a determinat consecințe 
neașteptate. Senzația înseamnă mișcare, iar de la Aristotel 
încoace mișcarea e inseparabilă de conceptul de timp. Poate 
că din acest motiv, ori de câte ori filosofii Antichității au 
încercat să înțeleagă paradoxul eternității, care înseamnă 
timp încremenit, au recurs la imaginea mișcării corpurilor 
cerești, o mișcare ce revine mereu în punctul de pornire. 
Simultaneismul secolului XX s-a confruntat cu o dificultate 
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asemănătoare: reprezentarea simultană a secvențialității. 
Când futuriștii italieni au proclamat estetica senzației, au 
deschis poarta temporalității. Timpul a năvălit înăuntru prin 
această ușă a senzației, însă era un timp fragmentat, 
non-secvențial: clipa. Senzația este momentană. Iar astfel, 
prin chiar estetica sa, futurismul s-a condamnat pe sine nu la 
construcțiile viitorului, ci la ravagiile clipei. Traducerea 
picturii senzațiilor și a mișcării în limbajul poeziei a fost un 
proces încă și mai neliniștitor și mai contraproductiv. Poemul 
simultaneism – ar fi mai exact să-l numim instantaneist – nu 
era decât juxtapunerea unor interjecții, exclamații și structuri 
onomatopeice. În loc să se orienteze înspre viitor, poemul 
futurist dispărea în abisul clipei, sau ajungea să împietrească 
într-o serie întreruptă a clipelor imobile. Eliminare a timpului 
înțeles ca secvențialitate și ca schimbare: estetica futuristă a 
mișcării și-a găsit rezolvarea în abolirea mișcării. Agenții 
acestei pietrificări erau senzația și clipa. 

Nu știu dacă Apollinaire și-a dat seama de consecințele 
negative ale unei doctrine care, prin chiar operele pe care 
le-a produs, a distrus însuși aspectul pe care-l preamărea la 
nivel teoretic – mișcarea. Însă e cert că era pe deplin 
conștient de sărăcia poetică a poemelor futuriste. Futurist 
Antitradition (1913), manifestul pe care l-a publicat pentru 
a susține această opinie, era un act de oportunism literar. 
Henri-Martin Barzun a făcut, la rândul său, încercarea de a 
depăși obstacolul apărut în calea simultaneismului verbal. 
Obstacolul e dublu articulat: cum să produci o reprezentare 
simultaneistă a mișcării, care prin însăși natura sa este 
proces, secvențialitate, și – valabil mai ales cu privire la 
mișcarea în și a sa însăși – timp? Și, pe de altă parte, cum să 
organizezi materialul verbal, care e în mod esențial 
temporal și succesiv, sub forma unei reprezentări spațiale 
simultane? Soluția oferită de Barzun, fondatorul grupării 
„simultaneiste” la care a aderat pentru scurt timp și 
Apollinaire, era chiar mai simplă decât aceea a futuriștilor. 
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Ea consta în transformarea poemului într-un soi de 
reprezentație muzicală. Modelul poeziei futuriste era 
ilustrat de sunetele orașului modern: bruitism (zgomotism). 
Cel propus de Barzun era opera. Cea dintâi denumire pe 
care Barzun a propus-o pentru noua școală poetică a fost 
„dramatism”. Trebuia ca poemele să fie auzite, nu citite. 
Limitele acestei metode erau evidente: fiecare actor își 
declama rolul în același timp cu ceilalți actori, care le 
declamau pe ale lor. Această limită era realmente imposibil 
de depășit: poemul nu putea fi auzit. Apollinaire a 
abandonat în scurtă vreme ideile lui Barzun și ale 
susținătorilor acestuia. 

Antidotul pentru senzație și risipirea instantanee a 
acesteia e meditația. Între o senzație și cea care urmează, 
între o clipă și următoarea, meditația impune o distanță care 
e deopotrivă o punte – un mod de a măsura. Distanța poartă 
numele de ritm. Sau, alteori, e numită simbol ori idee. Un 
poem scris de Mallarmé sau de Valéry este un simbol al 
simbolurilor; o pictură cubistă e ideea unui obiect expus 
privirilor asemenea unui sistem de relații. În poemul 
simbolist și în pictura cubistă, ceea ce se vede revelează 
ceea ce nu se vede, însă la această revelație se ajunge prin 
intermediul unor metode diametral opuse. În cadrul 
poemului, simbolul evocă fără a numi; în cadrul picturii, 
formele și culorile prezintă fără să reprezinte. Simbolismul 
însemna transpunere (Mallarmé); cubismul, prezentare. În 
opera lui Apollinaire, trecerea de la transpunere la 
prezentare este realizată complet și perfect. E posibil ca 
poetul să nu fi putut face acest pas decisiv fără influența 
pictorului Robert Delaunay și a orfismului impus de acesta. 
Continuatoare a cubismului, orientarea aceasta a fost una 
dintre manifestările simultaneismului în pictură. Mai mult 
decât atât, după cum sugerează chiar numele său, orfismul 
conținea și o serie de elemente simboliste – ideea unei 
corespondențe universale – și avea afinități incontestabile 
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cu ermetismul și cu abstracționismul, așa cum erau ele 
înțelese de Kandinsky (Concerning the Spiritual in Art / În 
privința spiritualului din artă).38 

Prietenia lui Apollinaire cu Delaunay a determinat 
apariția unor poeme admirabile, precum Les fenêtres 
(Ferestrele). Totuși, orfismul atât de pictural nu oferea vreo 
soluție viabilă pentru rezolvarea problemei mișcării în 
poezie. Diferite culori sau forme pe care ochiul le percepe 
simultan pot fi prezentate în același timp și pe aceeași 
suprafață. Însă atunci când vorbim sau scriem, rostim 
cuvintele unul după celălalt, asemenea mărgelelor dintr-un 
șirag; nu doar că nu putem auzi mai multe combinații de 
cuvinte în același timp, dar nici nu le-am putea înțelege, 
dacă am încerca să le citim în suprapunere. Apollinaire a 
găsit soluția în poezia lui Blaise Cendrars. Două poeme ale 
lui Cendrars au produs o impresie deosebit de puternică 
asupra lui Apollinaire și i-au inspirat acestuia câteva dintre 
marile sale creații ale acelor ani: Les Pâques à New York 
(1912) și Prose du Transsibérien et la petite Jeanne de France 
(1913). În ambele, mai degrabă decât să recurgă la 
simultaneism înțeles în sensul pe care i-l dădeau cubiștii, 
Cendrars utilizează o metodă de compoziție care nu e altceva 
decât narațiunea. O narațiune fragmentară, cu reveniri și 
continuări, cu anticipări, întreruperi, digresiuni și răsturnări 
neprevăzute de situații. Poemele lui Cendrars se situează mai 
aproape de arta cinematografică decât de pictură, fiind mai 
degrabă montaje decât colaje. Însă Cendrars nu ar fi putut 
utiliza această tehnică cinematografică dacă n-ar fi folosit 
limba vorbită ca mijloc de a aduce laolaltă ritmuri, imagini, 
episoade, întâmplări și senzații. Cendrars nu cântă; el 
povestește. Nu clipa cu interjecțiile și onomatopeele sale, ci 
vorbirea cotidiană, limbajul uzual care curge și străbate 
spațiile, acesta era canalul prin care timpul real, simultan și 
discontinuu își croiește drum în poezia secolului nostru. Iar 
acest lucru s-a întâmplat exact în același loc unde, începând 
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cu veacul al XVIII-lea, tradiția poetică a luat elocința drept 
poezie și a făcut eforturi susținute pentru a rezista 
atacurilor venite din partea vorbirii colocviale: în Franța. 

Simultaneismul lui Apollinaire nu era unul pur. Nu avea 
cum să fie astfel. Asemenea celui practicat de Cendrars, era 
un compromis. Poemul rămânea în continuare o structură 
verbală, lineară și secvențială, însă având tendința să dea 
senzația – sau să ofere iluzia – simultaneității. Apollinaire, 
mai stăpân pe mijloacele sale expresive decât Cendrars, a 
înțeles imediat că, în poezie, suprimarea conectorilor 
sintactici era un act ale cărui consecințe erau asemănătoare 
cu abolirea perspectivei din pictură. Modul său specific de a 
scrie era juxtapunerea. Însă juxtapunere e un termen care 
nu poate descrie exact procedeele folosite de Apollinaire în 
marile sale poeme. În fiecare dintre acestea, există un centru 
secret, o axă a atracției și respingerii, în jurul căreia se 
rotesc strofele și imaginile. În Muzicantul din Saint-Merry, de 
pildă, axa aceasta este reprezentată de o figură mitică și, 
deopotrivă, autobiografică. Muzicantul este Orfeu și, în egală 
măsură, diavolul dintr-o legendă renascentistă, e un 
automaton care ne amintește de cele pictate de către Giorgio 
de Chirico în aceeași perioadă, dar este și Apollinaire însuși. 
Așa cum planetele sunt plasate în jurul soarelui, 
juxtapunerea se configurează în jurul acestui personaj 
deopotrivă plural și unic. Muzicantul este centrul poemului, 
un centru în mișcare. Acesta rătăcește pe străzile unui 
cartier vechi al Parisului, iar muzica sa aduce laolaltă 
diferite timpuri și spații, femei vii și moarte, vânzători de 
magazin, gărzi republicane și fantome. Este un centru 
magnetic. În Zonă, un poem mai evident autobiografic decât 
Muzicantul din Saint-Merry, tehnica este aceeași: poetul 
rătăcește pe străzile Parisului și, asemenea unui magnet viu 
și plin de amărăciune, atrage spre sine alte epoci și spații. 
Totul curge laolaltă și prinde contur, se afirmă în calitate de 
prezent, într-un fragment de timp imobil care reprezintă, 
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deopotrivă, un fragment de spațiu aflat în mișcare. Acesta 
este unul dintre aspectele artei lui Apollinaire pe care criticii 
nu l-au explorat suficient, însă pe care toți cititorii săi l-au 
simțit cu maximă intensitate. Prezentul din Zonă, Muzicantul 
din Saint-Merry, Cortegiu și alte poeme subliniază confluența 
tuturor timpurilor, devine imobil și dobândește o împietrire 
asemenea cu a spațiului obișnuit, în vreme ce spațiul devine 
fluid, se bifurcă și se unifică iarăși, pentru a fi apoi pierdut. 
Spațiul preia proprietățile timpului. 

Universul poetic al lui Apollinaire e locuit de două 
surori ce se dușmănesc, simpatia și antipatia, în sensul pe 
care vechii stoici îl dădeau acestor termeni. Conjuncție și 
disjuncție, apoi iarăși conjuncție a timpurilor și spațiilor: 
întâlniri, despărțiri, iubiri, morți, dușmănii – destine. 
Simultaneismul lui Apollinaire este o variantă a vechii teorii 
a corespondențelor, un fel de analogie în care ideea de 
destin apare în mod natural. Religia stelelor încă trăiește la 
Apollinaire. El reprezintă un alt exemplu al vitalității acelei 
dominante ocult-hermetice care a hrănit în taină poezia 
occidentală de la epoca Renașterii și până în zilele noastre. 
Simultaneismul lui Apollinaire se învecinează și cu ironia. În 
poemul Lundi rue Christine, simultaneismul se transformă în 
conjuncția sau, mai precis spus, în confuzia limbajelor. 
Textul e ca o cutiuță plină cu ecouri, în care răsună frânturi 
de conversații auzite într-un restaurant. Critică a ființei 
umane și a limbajului: ceea ce spunem și auzim tot timpul 
sunt doar cuvinte lipsite de sens. 

Poezia simultaneistă – deși nu a fost cunoscută sub 
această denumire – a atins cel mai înalt grad al purității în 
opera și persoana lui Pierre Reverdy. Misiunea lui Reverdy pe 
tărâmul poeziei a fost similară cu cea a lui Juan Gris în 
pictură. Ambii reprezintă rigoarea: odată cu ei și prin 
intermediul creației lor, avangarda se întoarce asupra ei 
înseși, meditează și, fără a-și pierde vreo clipă spiritul de 
aventură, își dezvoltă o conștiință autonomă. Ideile lui 
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Reverdy sunt foarte asemănătoare cu cele exprimate cam în 
aceeași perioadă de către Juan Gris și unii exegeți au 
evidențiat influența pictorului spaniol asupra poetului 
francez. Iar lucrurile stau cu adevărat astfel, așa s-a întâmplat. 
În orice caz, textele în proză pe care le-a lăsat Reverdy, dintre 
care multe au fost scrise după moartea lui Gris, demonstrează 
că avem de-a face cu un gânditor original – nu doar în 
domeniul esteticii, ci și în ceea ce privește o serie de chestiuni 
morale, istorice și politice. Poezia și critica lui Reverdy 
dovedesc o mult mai clară înțelegere a cubismului decât în 
cazul lui Apollinaire. Influențat de estetica sa intransigentă, 
Reverdy are tendința de a transforma fiecare poem într-un 
obiect. Nu doar că suprimă anecdota și muzica (marile 
resurse estetice ale lui Apollinaire), ci își împinge ascetismul 
până la extrem și elimină aproape complet conectorii și 
pronumele relative. Poemul se reduce la o serie de blocuri 
verbale, lipsite de legături sintactice, unite doar de 
magnetismul imaginii. 

Reverdy a dezvoltat o doctrină a imaginii poetice 
înțeleasă drept realitate spirituală autonomă care, pe lângă 
că i-a influențat pe André Breton și pe suprarealiși, a afectat 
în grade variabile poeți foarte diferiți, cum sunt William 
Carlos Williams și Vicente Huidobro. Poetul francez privea 
imaginea ca pe descoperirea unor relații secrete sau ascunse 
între obiecte; imaginea va fi cu atât mai puternică și mai 
eficientă în funcție de cât de îndepărtate sunt obiectele 
unele de altele și de cât de necesare sunt relațiile între ele. 
Ideea unei arte care nu imită realitatea este justificată de 
importanța și statutul central pe care îl deține imaginea în 
poetica lui Reverdy: imaginea reprezintă adevărata 
realitate. În cadrul economiei verbale a poemului, imaginea 
deține locul care, în mod tradițional, revenea rimei și 
analogiei. Sau, mai exact, imaginea este esența analogiei și 
rimei, cea mai perfectă și sintetică formă a corespondenței 
universale. În cadrul sistemului solar reprezentat de fiecare 
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poem în parte, imaginea este soarele. În acest fel, Reverdy a 
deschis calea suprarealiștilor și, fără ca măcar s-o știe, a 
inițiat și distrugerea propriei sale poetici. 

Simbolismul arătase puțină simpatie anecdotei și 
temelor istorice. Reverdy a fost încă și mai riguros și, 
închizând cu grijă ușa lăsată deschisă de Claudel și Valery 
Larbaud pe de o parte, și de Cendrars și Apollinaire pe de 
alta, a alungat definitiv anecdoticul și biograficul de pe 
tărâmul poeziei franceze. Renunțarea la biografism a 
culminat cu respingerea istoriei, condamnată la exilul etern. 
Asemenea picturilor cubiste, cele patru compoziții ale lui 
Reverdy sunt ferestre, însă ferestre care nu se deschid spre 
exterior, ci spre înlăuntru. Poemul reprezintă un spațiu 
închis în care nu se întâmplă nimic, nu se desfășoară nimic, 
nici măcar timpul. Un poem de Reverdy este un fapt 
spiritual: tot ceea ce compune ființa umană – senzații, 
sentimente, alți bărbați sau alte femei – a fost trecut prin 
filtrul poeziei. Ce rămâne în poem sunt esențele. Futuriștii 
au considerat că obiectul poemului sunt senzațiile. Reverdy 
transformă senzațiile (și până și sentimentele) în obiecte. El 
imobilizează clipa, iar în acest fel salvează timpul. În cele 
mai reușite poeme ale sale, timpul este viu, trăiește. Însă e 
un timp întemnițat, un timp care nu trece. Reverdy a 
purificat simultaneismul și, purificându-l, l-a sterilizat. De la 
1916 și până la moartea sa, poezia i s-a modificat extrem de 
puțin. A scris mult și a continuat s-o facă de-a lungul multor 
ani, însă a scris întotdeauna același poem. Reverdy este unul 
dintre cei mai vii și intenși poeți ai întregului veac; dar este 
și unul dintre cei mai monotoni. 

Încă înainte ca timpuriile și fericitele sale descoperiri să 
devină repetări ale unei formule unice, poezia lui Reverdy a 
fost înfrântă, mai întâi de dadaism, iar apoi, în mod de-a 
dreptul copleșitor, de suprarealism. Pentru Reverdy, poemul 
era un construct spiritual, având propria sa existență și fiind 
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detașat de realitatea circumstanțelor în care apăruse; pentru 
reprezentanții dadaismului, și încă și mai clar pentru cei ai 
suprarealismului, ceea ce conta nu era atât poemul ca poezie. 
Pentru ei, poezia nu era un construct intelectual, ci o 
experiență, nu ceva ce putem face, ci ceva ce ne face și ne 
desface, după caz, ceva ce ni se întâmplă: o pasiune. Sfârșitul 
drumului poeziei era, pentru Reverdy, contemplarea unui 
obiect verbal, poemul, în care să ne putem recunoaște pe noi 
înșine. Poezia ca re-cunoaștere. Din punctul de vedere al 
suprarealiștilor, poezia nu reprezenta un act de contemplare, 
ci un mijloc de transformare a lumii și a umanității; nu o 
re-cunoaștere, ci o metamorfoză. Principiul ce guverna 
producerea unui poem era, la rândul lui, diferit; răspunsul 
suprarealiștilor la provocările simultaneismului a fost glasul 
inconștientului. Resurecția inspirației a distrus fundamentele 
intelectuale ale poeticii derivate din principiile cubismului și 
orfismului. Necesitățile inconștientului au înlocuit 
prezentarea simultaneistă a unor realități diferite și, în 
consecință, au distrus ideea picturii și poemului înțelese ca 
sisteme de relații construite pe baza echivalențelor și 
opozițiilor. Deoarece ceea ce dictează inspirația este linear și 
secvențial, suprarealismul a reintrodus ordinea lineară. Nu 
contează că datorită conținutului textele suprarealiste 
subminează rațiunea, morala și logica cotidiană; ordinea în 
care se revelează acest delir este vechea ordine sintactică. Din 
acest punct de vedere, suprarealismul a reprezentat mai mult 
decât un pas înapoi. 

Simultaneismul a dispărut din Franța, însă a fost adoptat 
de către poeții americani, mai ales de către Pound. 
Confirmând o dată în plus evoluția simetrică și contradictorie 
a poeziei moderne în spațiul cultural englez și francez, poeții 
americani au folosit simultaneismul într-un mod complet 
diferit de cel al francezilor: nu pentru a exclude istoria din 
poezie, ci înțelegându-l ca axă a reconcilierii dintre istorie și 
poezie. Capodoperele lui Pound și Eliot au la bază tehnici 
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simultaneiste. E adevărat că francezii au elaborat și ei câteva 
poeme lungi în această perioadă, unele admirabile. Mă 
gândesc la vasta compoziție a lui Saint-John Perse. Însă nu 
simultaneismul triumfă în acestea. Mai degrabă, ele derivă 
dintr-o tradiție uneori inspirată, alteori emfatică, ce merge 
de la poemele în proză ale lui Rimbaud și până la Claudel, cu 
ale sale Les cinq grandes odes. La sfârșitul acestei epoci, 
André Breton a scris Ode à Charles Fourier, text unde se 
desparte de poezia suprarealistă și abordează teme istorice, 
morale și filosofice. Acest mare poem nu utilizează nici 
tehnici simultaneiste, ci se îndreaptă spre tradiția culturii 
franceze – Hugo în ultima sa perioadă de creație, Rimbaud, 
Perse – care la una dintre extreme se învecinează cu 
inspirația profetică, iar la cealaltă, cu elocința. 

Pound este cel care a introdus simultaneismul în poezia 
de limbă engleză. Nu doar în propria sa operă, ci și prin 
intermediul influenței exercitate la nivelul compoziției din 
Țara pustie, primul mare poem simultaneist scris în engleză 
și unul dintre cele mai importante poeme ale întregului 
secol XX. Pound a vorbit adesea despre poetica sa și despre 
metoda de elaborare a Cantos-urilor. Deși pare ciudat, nu l-a 
menționat niciodată pe Apollinaire și nici simultaneismul 
din anii de dinaintea Primului Război Mondial. În loc de așa 
ceva, el a insistat pe exemplul poeziei chineze și a afirmat că 
metoda folosită în Cantos – suprimarea conectorilor și a 
punților de comunicare, juxtapunerea imaginilor – a fost 
rezultatul lecturilor sale din Ernest Fenellosa și a 
interpretării pe care acest celebru orientalist o dădea 
scrierilor ideografice și utilizării ideogramelor de către 
poeții chinezi și japonezi. J. J. Liu a demonstrat convingător 
că ideile lui Pound și Fenellosa conțin o esențială 
neînțelegere. În conformitate cu opinia lui Liu, „majoritatea 
semnelor chineze sunt fonograme compozite (Hsieh-Sheng), 
cuprinzând un element fonetic (cealaltă parte a semnului 
compozit, care poartă sensul, se numește radical sau 



 146 

semnificant). Mai mult decât atât, chiar și acele semne care au 
fost inițial întemeiate pe baza principiului pictografic și-au 
pierdut mult din calitatea picturală, iar în formele moderne 
seamănă extrem de puțin cu obiectele pe care se presupune 
că le ilustrează... Eroarea lui Fenellosa și a continuatorilor săi 
ar trebui să fie, de-acum, mai mult decât evidentă.”39 E 
adevărat că un alt poet și critic chinez, Wai-lim Yip, a susținut 
că absența conectorilor sintactici în poezia chineză – 
exemplul lui preferat este Wang Wei – justifică parțial 
interpretarea făcută de Fenellosa și de Pound. Fără a nega 
viabilitatea observației lui Yip, mi se pare că este mai mult 
decât evident că metoda de compoziție din Cantos fusese deja 
utilizată în simultaneismul lui Apollinaire. Este imposibil ca 
Pound să nu fi citit poemele lui Cendrars, Apollinaire și 
Reverdy în timpul anilor pe care i-a petrecut la Paris. Să nu 
uităm că a fost prieten cu Picabia și că a colaborat la diferite 
publicații ale dadaismului și ale altor mișcări de avangardă, 
cum ar fi Dada, nr. 7 (Dadaphone, 1920), Littérature (nr. 16, 
octombrie 1920). Să ne gândim la un poem precum Lundi rue 
Christine. Tot ceea ce trebuie să facem este să schimbăm 
citatele conținând expresii colocviale cu citate extrase din 
texte literare, istorice și filosofice în câteva limbi, să 
modificăm tema – de pildă, căderea Troiei, suprapusă peste 
căderea Parisului sau Berlinului – pentru a ne afla în fața 
metodei din Cantos, în germene. 

Dați-mi voie să repet și să subliniez că nu neg în niciun 
fel originalitatea poetului american. Marea descoperire a 
lui Pound – folosită și de Eliot în Țara pustie, grație sfatului 
acestuia – a fost să aplice simultaneismul nu la temele 
limitate, istorice și personale ale lui Apollinaire, ci la 
nivelul istoriei Occidentului. Măreția lui Pound și, într-o 
măsură mai mică, a lui Eliot – deși, la o analiză definitivă, 
cel din urmă mi se pare un poet mai desăvârșit – constă în 
încercarea sa de a recupera tradiția Divinei Comedii, adică, 
altfel spus, tradiția centrală a Occidentului. Pound și-a 
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propus să scrie marele poem al unei civilizații, însă – Make 
it new! (Faceți-o nouă!) – să realizeze acest lucru utilizând 
procedee și descoperiri ale celei mai moderne poezii. 
Reconciliere a tradiției cu avangarda: simultaneism și 
Dante, Shih Ching40 și Jules Laforgue. 

Pe scurt, simultaneismul a avut două momente 
importante: originea în Franța și punctul de maximă 
dezvoltare în poezia de limbă engleză. Asemănare și 
contradicție: metoda poetică este aceeași, însă este inclusă 
în cadrul a două concepții diferite și opuse în privința 
sensurilor și semnificațiilor poeziei. Iar în spațiul cultural 
spaniol? Vicente Huidobro a preluat această orientare în 
poemele sale timpurii, cele creaționiste, adaptări strălucite, 
însă sterile ale lui Reverdy sau Apollinaire. Ulterior, le-a 
abandonat; nu putem vorbi despre simultaneism în marele 
său poem Altazor. Mexicanul José Juan Tablada a scris un 
mic și perfect poem simultaneist, Nocturno Alterno. Dar, mai 
spun o dată: cu o floare nu se face primăvară. A trebuit să 
așteptăm până la generația mea pentru ca simultaneismul să 
se afirme în domeniul poeziei, la fel ca și (iar acesta este 
foarte bine reprezentat!) în cel al romanului. 
 

 
 
Romantismul nu a însemnat doar o reacție împotriva 

esteticii neoclasice, ci și una îndreptată contra tradiției 
greco-latine, așa cum a fost ea formulată de Renaștere sau 
baroc. La urma urmei, neoclasicismul a fost doar ultima și cea 
mai radicală manifestare a tradiției. Revenirea la tradițiile 
poetice naționale (sau inventarea acestora) a reprezentat 
respingerea tradiției centrale a lumii occidentale. Nu e deloc 
întâmplător că primele expresii ale romantismului, alături de 
romanul gotic și de medievalism, au fost orientalismul lui 
Wathek și marile întinderi americane ale lui Natchez. 
Catedrale și biserici gotice, moschei, temple hinduse, 
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deșerturi, păduri americane: mai degrabă semne ale negării, 
decât simple imagini. Real sau imaginar, fiecare edificiu și 
peisaj reprezenta o reacție polemică împotriva tiraniei Romei 
și a moștenirii sale. În eseurile sale de critică a poeziei, Blanco 
White trece repede peste influența neoclasicismului francez, 
deoarece vizează miezul problemei: sursa răului ce afectează 
poezia spaniolă era identificabilă în secolul al XVI-lea; numele 
acestuia: Renașterea italiană. Elocință, simetrie, petrarchism: 
o simetrie care distorsionează, o geometrie ce sugrumă 
poezia spaniolă și o împiedică să fie ea însăși. Pentru a se 
regăsi, poeții spanioli trebuie să se elibereze de această 
moștenire și să se întoarcă la adevărata lor tradiție. Blanco 
White nu spune care este această tradiție, în afară de faptul că 
e alta. O tradiție diferită de cea exaltată în egală măsură de 
Garcilaso, Góngora și de poeții neoclasici. Principala tradiție a 
Europei e transformată într-o aberație, o ciudată impunere. 
Fusese elementul unificator – puntea de legătură între limbi, 
spirite și popoare: acum e străină. Romantismul se supune 
aceluiași impuls centrifug ca și protestantismul. Dacă nu este 
o schismă, el reprezintă o separare, un act de nesupunere. 

Întreruperea principalei tradiții occidentale a determinat 
apariția mai multor tradiții; această pluralitate a dus la 
acceptarea unor idei diferite despre frumos; relativismul 
estetic a devenit justificarea esteticii schimbării – tradiția 
critică ce se afirmă pe sine prin chiar negarea de sine. În 
cadrul acestei tradiții, modernismul poetic anglo-american 
reprezintă o mare schimbare, un hotărât act de respingere 
și o extraordinară noutate. Ruptura constă în faptul că, 
departe de a fi o respingere a principalei tradiții, el e 
tocmai o căutare a acesteia. Nu revoltă, ci restaurație. O 
schimbare de direcție: reunire, nu separare. Deși Pound și 
Eliot aveau concepții diferite în legătură cu ceea ce 
înseamnă cu adevărat tradiția, punctul de la care porneau 
amândoi era același: conștiința schismei, sentimentul și 
convingerea despărțirii. O dublă schismă, atât personală, 
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cât și istorică. Ei au mers în Europa nu ca expatriați, ci în 
căutarea propriilor origini; călătoria lor nu a fost un exil, ci 
o întoarcere la obârșie. Era o mișcare în direcția opusă 
celei a lui Whitman: nu explorare a spațiilor necunoscute, 
acea Americă „de dincolo”, ci întoarcerea la Anglia. Oricum, 
Marea Britanie, separată de Europa odată cu Reforma, era 
doar o verigă în lanțul întrerupt. Anglicanismul lui Eliot nu 
era o trăsătură europeană; Pound, mai extremist, a pornit 
din Anglia spre Franța, iar de acolo, către Italia. 

Cuvântul „centru” apare frecvent în scrierile acestor doi 
poeți, în general fiind asociat cu termenul „ordine”. Tradiția 
este identificată cu ideea unui centru al convergenței 
universale, e văzută ca ordine pământească și cerească. 
Poezia reprezintă căutarea, și uneori, viziunea acestei 
ordini. Pentru Eliot, imaginea istorică a ordinii spirituale 
este societatea creștină medievală. Ideea lumii moderne 
văzute ca dezintegrare a ordinii creștine din Evul Mediu 
apare la mulți scriitori ai vremii, însă la Eliot este mai mult 
decât o idee, e destin și viziune. Ceva gândit și trăit – ceva 
vorbit: o limbă. Dacă epoca modernă înseamnă pentru Eliot 
distrugerea ordinii creștine, soarta lui individuală, ca poet și 
om modern, își are locul exact în acest context istoric. La 
rândul ei, istoria se întoarce către sfera spirituală. Istoria 
modernă înseamnă cădere, separare, dezintegrare; seamănă 
cu un fel de ispășire și de împăcare. Exilul nu mai este exil: e 
întoarcerea la acel timp aflat în afara timpului. Creștinismul 
își asumă timpul doar pentru a-l modifica. Poetica lui Eliot 
s-a transformat într-o viziune religioasă a istoriei moderne 
occidentale. 

În cazul lui Pound, ideea de tradiție e mai neclară și mai 
schimbătoare. Neclară din cauză că nu este atât o idee, cât 
mai mult o alăturare de imagini; schimbătoare pentru că, 
asemenea Grifonului văzut de Dante în Purgatoriu, ea se 
modifică neîncetat, rămânând totuși mereu aceeași. Aici e de 
găsit, probabil, americanismul lui profund: căutarea tradiției 
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centrale reprezintă, pentru el, doar încă o formă, cea 
extremă, a tradiției căutării și explorării. Asemănarea lui 
involuntară cu Whitman e frapantă. Amândoi merg dincolo 
de granițele Occidentului, dar unul caută efuziunea 
mitico-panteistă (India), iar celălalt, înțelepciunea care va 
pune ordinea cerească în armonie cu cea pământească 
(China). Fascinația lui Pound față de sistemul lui Confucius 
seamănă cu aceea a iezuiților din secolul al XVIII-lea și, ca și 
a lor, este o pasiune politică. Iezuiții credeau că o Chină 
creștină va fi modelul pentru întreaga lume; Pound visa la 
Statele Unite Confucianizate. 

Bogăția și complexitatea extraordinare ale referințelor, 
aluziilor și trimiterilor la alte epoci și civilizații fac din 
Cantos un text cosmopolit, un adevărat Babel poetic (și nu e 
nimic peiorativ în această caracterizare). Oricum, 
Cantos-urile reprezintă, în primul rând, un mare poem 
nord-american, scris pentru nord-americani – fapt care, 
evident, nu le împiedică să fascineze pe toată lumea. 
Diferitele episoade, figuri și texte prezente în poem sunt 
modelele pe care autorul le propune contemporanilor săi. 
Toate vor să atingă un standard universal sau, mai exact, 
imperial. Aici, Pound se deosebește de Whitman. Unul 
vorbește despre o societate națională, întinsă cât o lume 
care, în cele din urmă, va instaura democrația; celălalt, 
despre o națiune universală, urmașă a tuturor civilizațiilor 
și a tuturor imperiilor. Pound vorbește despre lume, însă se 
gândește întotdeauna la țara lui, o țară întinsă cât o lume. 
Naționalismul lui Whitman era un universalism; 
universalismul lui Pound, un naționalism. Aceasta este 
explicația cultului său pentru sistemul politic și moral al 
confucianismului: el vedea în Imperiul Chinez un model 
pentru Statele Unite. De aici vine și admirația lui pentru 
Mussolini. Spectrul lui Iustinian de la finalul Cantos-urilor 
corespunde tot acestei viziuni. 
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Centrul lumii nu este locul unde cuvântul religios este 
perceptibil, ca la Eliot; este acea sursă de energie care pune 
oamenii în mișcare și-i solidarizează pentru o cauză 
comună. Ordinea lui Pound e una ierarhică, deși ierarhiile 
lui nu se întemeiază pe puterea banului. Pasiunea lui n-a fost 
nici libertatea, nici egalitatea; ci măreția și dreptatea pentru 
cei năpăstuiți. Nostalgia lui pentru societatea agrară nu era 
acea nostalgie pentru un sat democratic, ci pentru vechile 
societăți imperiale, cum au fost China și Bizanțul, două mari 
imperii birocratice. Eroarea lui constă nu în imaginea pe 
care și-o creează cu privire la acele civilizații, ci mai degrabă 
în faptul că ignoră extrema asuprire venită din partea 
statului, ca și asuprirea țăranilor, artizanilor și 
comercianților. Anticapitalismul său, așa cum se desprinde 
din celebrul Canto împotriva cămătăriei, dă glas unui 
dezgust legitim în fața lumii moderne, însă condamnarea lui 
la adresa acumulării de bani în acest fel este cea a Bisericii 
catolice medievale. Pound nu înțelegea: capitalismul nu 
înseamnă camătă sau tezaurizare a unui aur pe care el îl 
considera scârnă, ci sublimare și transformare a acestuia 
prin intermediul efortului uman în produse sociale. 
Acumulările cămătarului împiedică bunăstarea, scot banii 
din circulație, în vreme ce efectele capitalismului sunt 
productive: banii circulă și se înmulțesc. Pound i-a ignorat 
pe Adam Smith, Ricardo și Marx: A.B.C.-ul economiei și al 
lumii noastre. 

Obsesia lui Pound referitoare la excremente este 
asociată cu disprețul său față de camătă și cu 
antisemitismul; cealaltă față a acestei obsesii este cultul lui 
pentru soare. Excrementul este demonic și terestru; 
imaginea lui, aurul, e ascunsă în străfundurile pământului și 
în cufere, simbolicele adâncuri din tainițele cămătarului. Dar 
există o altă imagine a excrementului, care marchează 
transfigurarea lui: soarele. Aurul de scârnă al cămătarului 
este ascuns în adâncuri; soarele luminează înălțimile pentru 
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toți. Două mișcări antitetice: excrementul se întoarce pe 
pământ; soarele stăpânește totul deasupra acestuia. Pound a 
perceput în mod admirabil opoziția acestor două imagini, 
dar nu a văzut legătura, relația contradictorie ce le unește. 
Împăratul e soarele. În ordinea cerească – rotația planetelor 
și a anotimpurilor în jurul unei axe luminoase – acesta e 
modul de guvernare a pământului. Ordine, ritm, dans: 
armonie socială, dreptate din partea celor de sus, loialitate 
din partea celor de jos. Visul lui Pound, ca și al lui Fourier, 
deși în sens invers, reprezintă analogia sistemului solar. 

Pentru Eliot, poezia înseamnă viziunea ordinii divine 
văzute de aici, dintr-o lume naufragiată în afara istoriei; 
pentru Pound, ea este perceperea instantanee a fuziunii 
dintre ordinea naturală (divină) și cea umană. Clipele devin 
arhetipale: faptele eroului, codul de legi al magistratului, 
balanța împăratului, creația artistului și, mai presus de toate 
acestea, apariția zeiței „purtând un văl subțire de nori/ 
Kasemenea unei frunze purtate de vânt.” 
Istoria este infern, purgatoriu, paradis, limb – iar poezia e 
poveste, istorisire a călătoriei omului pe aceste tărâmuri ale 
istoriei. Nu doar poveste, ci și prezentare obiectivă a 
momentelor de ordine și dezordine. Poezia este paideia. Acele 
viziuni instantanee care pătrund printre umbrele istoriei 
asemenea Dianei printre nori nu sunt idei sau lucruri – sunt 
lumină. „Toate lucrurile ce există sunt lumină.” Dar Pound nu 
e un contemplativ; aceste lumini sunt fapte, iar ele sugerează 
un curs al acțiunii. 

Căutarea unei tradiții centrale a fost o expediție de 
cercetare, în sensul militar al expresiei: o polemică și o 
descoperire. Polemică fiindcă privea istoria poeziei engleze 
ca pe o despărțire treptată de acea tradiție centrală. 
Chaucer, afirmă Pound în A.B.C-ul lecturii, participă la viața 
intelectuală a continentului și este un veritabil european, 
însă Shakespeare „privește deja Europa din afara ei.” O 
descoperire în aceea că identifică acele opere care aparțin 
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cu adevărat tradiției centrale și evidențiază legăturile ce le 
unesc. Poezia europeană este un tot însuflețit și coerent. 
„Poate cineva evalua poemele lui Donne în relație cu 
Cavalcanti?”41 Eliot descoperă pe rând afinități între poeții 
„metafizici” și unii simboliști francezi, apoi între metafizici și 
simboliști deopotrivă și poeții florentini din secolul al 
XIII-lea. Această reconstruire a unei tradiții mergând de la 
poeții provensali la Baudelaire reprezenta un ansamblu de 
opere vii, iar nu de fantome. În centru se află Dante, modelul 
asbolut, piatra de temelie. Eliot îl citește pe Baudelaire din 
perspectiva lui Dante, iar Florile Răului devin comentariu 
modern al Infernului și Purgatoriului. Pendulând între 
Odiseea și Divina Comedie, Pound scrie un poem epic care 
este infern, purgatoriu și paradis în egală măsură. Divina 
Comedie e mai degrabă un poem alegoric decât unul epic; 
călătoria poetului prin cele trei lumi este o alegorie a Cărții 
Exodului, la rândul ei o alegorie a istoriei ființei umane de la 
Cădere la Judecata de Apoi, care e doar alegoria 
peregrinărilor sufletului omenesc, mântuit în cele din urmă 
de iubirea divină. Tema este întoarcerea sufletului la 
Dumnezeu; tema din Cantos e tot o întoarcere, dar unde? Pe 
parcursul călătoriei, poetul și-a uitat destinația. 
Desfășurarea Cantos-urilor este epică; împărțirea tripartită 
e teologică. Teologie secularizată; politică autoritaristă. 
Fascismul lui Pound, înainte de a fi o greșeală morală, a 
însemnat o eroare literară, o confuzie între genuri. 

Aducerea la un loc a fragmentelor nu era o muncă de 
anticar, ci un rit de expiere și reconciliere; ispășirea păcatelor 
protestantismului și romantismului. Urmările au fost 
contradictorii. În expediția lui de recucerire a tradiției centrale, 
Pound a mers dincolo de Roma – până în China cu șase sute de 
ani înainte de Hristos – în vreme ce Eliot a rămas în punctul 
situat la jumătatea drumului, Biserica Anglicană. Pound a 
descoperit nu una, ci mai multe tradiții și le-a adoptat pe toate; 
odată cu această pluralitate, el a ales juxtapunerea și 
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sincretismul. Eliot a optat pentru o singură tradiție, însă 
viziunea sa n-a fost mai puțin excentrică. Excentricitatea n-a 
fost o greșeală în ceea ce-i privește pe acești doi poeți; ea era 
inclusă în chiar originile mișcării și în natura contradictorie a 
acesteia. „Modernismul” anglo-american se privea pe sine 
drept o „renaștere clasică”. Tocmai cu această formulă își 
începe T. E. Hulme eseul Romantism și clasicism. Tânărul poet 
și critic englez a găsit un crez estetic și social în ideile lui 
Charles Maurras și în gruparea acestuia, L’Action Française. 
Hulme sublinia legătura între romantism și revoluție; 
„romantismul a fost cel care a înfăptuit revoluția.”42 Aceasta 
este o simplificare exagerată: afinitatea inițială între 
romantism și revoluție și-a găsit rezolvarea singură, după cum 
am văzut, în opoziție. Romantismul a însemnat un 
antiraționalism; teroarea revoluționară i-a scandalizat pe 
romantici din cauza naturii ei sistematice și a pretențiilor 
raționale. Ca răspuns la cartea Doamnei de Staël, Despre 
Germania, Heine a arătat că Robespierre tăia capetele nobililor 
cu aceeași logică cu care Kant decapitase ideile din vechea 
metafizică. Deși Hulme a criticat ideile estetice ale romanticilor 
germani, atitudinea lui și a apropiaților săi amintește de 
spiritul romanticilor. În ambele cazuri, ura resimțită față de 
revoluție s-a transformat în nostalgie pentru lumea creștină 
medievală. Această idee apare la toți romanticii germani și este 
formulată și de Novalis, în eseul intitulat Europa și creștinismul. 
Noua societate creștină, născută din ruinele Europei 
raționaliste și revoluționare, va realiza în cele din urmă 
unitatea prefigurată de Sfântul Imperiu Roman. Clasicismul lui 
Hulme, Eliot și Pound era un romantism incapabil să se 
recunoască pe sine ca atare. 

Mișcarea lui Maurras s-a proclamat drept continuatoare 
a tradiției greco-romane și medievale: clasicism, raționalism, 
monarhism, catolicism. Abia dacă merită notat faptul că 
această tradiție este duală și contradictorie de la bun început: 
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Heraclit / Parmenide, monarhie / democrație. În plus, 
reforma, romantismul și revoluția au devenit acum curentul 
central, iar acela pe care Eliot și amicii lui doreau să-l 
restaureze a rămas marginal. În istoria Franței moderne, 
gruparea lui Maurras a fost o facțiune politică. A fost 
marginală nu doar din punct de vedere istoric, ci și eretică 
într-un sens religios: Roma a condamnat-o. Raționalismul lui 
Maurras nu excludea cultul autorității, nici suprimarea criticii 
prin violență și antisemitism. Clasicismul său poetic era un 
anarhism. Între ideile sale politice, conceptul esențial era cel 
de națiune: o idee romantică. În căutarea tradiției centrale, 
Eliot a urmat o sectă care era schismatică din perspectivă 
religioasă și marginală din cea estetică. Cine mai citește astăzi 
poeziile lui Maurras? Din fericire, antiromantismul lui Hulme, 
Eliot și Pound era mai puțin coerent. Ei au inițiat o tradiție 
poetică folosind chiar numele pe care romanticii le 
proclamau ca fiind ale lor. Cele mai importante erau Dante și 
Shakespeare. Amândoi fuseseră folosiți drept arme împotriva 
esteticii neoclasice și a hegemoniei lui Racine. Asimilarea 
poeților „metafizici” – expresia englezească a poeziei baroce 
europene și a „conceptismului” – nu a corespuns cu ceea ce se 
înțelege în general prin „clasicism”. Hulme a justificat cu 
grație aceste încălcări ale dogmei clasiciste: „sunt de acord că 
Racine reprezintă aspectul clasic extrem, însă Shakespeare 
este clasicul mișcării.” Inteligent, dar neconvingător. 

În vreme ce „modernismul” anglo-american își găsea 
inspirația în Maurras, tinerii poeți francezi îi descopereau pe 
Lautréamont și pe Sade. Nu putea exista o diferență mai 
mare. Mișcările europene de avangardă erau atinse de o 
puternică nuanță romantică, începând de la cele mai discrete, 
ca expresionismul german, și până la cele mai exaltate, ca 
futurismul din Italia sau Rusia. Dadaismul și suprarealismul 
au fost ultra-romantice, deși e de-a dreptul redundant să 
spunem asta. Formalismul extrem al unora dintre aceste 
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direcții – cubism, constructivism, abstracționism – pare a-mi 
nega afirmația. Dar nu se întâmplă așa, pentru că formalismul 
artei moderne reprezintă o respingere a naturalismului și 
umanismului tradiției greco-romane. Originile lui istorice 
depășesc tradiția clasică a Occidentului: arta neagră, arta 
precolumbiană, sau cea din Oceania. Formalismul continuă și 
accelerează direcția începută de romantism: de a opune alte 
tradiții tradiției greco-romane. Formalismul modern distruge 
ideea de reprezentare (în sensul filosofiilor din epoca 
greco-romană și renascentistă care negau existența 
obiectivă) și supune figura umană stilizării unei geometrii 
raționale și pasionale – atunci când n-o alungă cu totul din 
cadru. Cubismul, se spune, a fost o reacție îndreptată 
împotriva romantismului impresioniștilor și foviștilor. E 
adevărat, însă cubismul poate fi înțeles doar în contextul 
contradictoriu al avangardei, la fel cum Ingres este vizibil 
numai pus în fața lui Delacroix. În istoria avangardei, 
cubismul e o clipă de rațiune, nu o expresie a vreunui nou 
clasicism. O rațiune delirantă, suspendată deasupra abisului, 
între foviști și suprarealiști. Iar în ceea ce privește geometriile 
lui Kandinsky sau Mondrian, ele sunt impregnate cu ocultism 
și hermetism, așa încât prelungesc cea mai profundă și mai 
constantă direcție a tradiției romantice. Avangarda 
europeană, chiar și în manifestările ei cele mai riguroase și 
mai raționale – cubismul și abstracționismul – a continuat și a 
exacerbat tradiția romantică. Romantismul ei a fost 
contradictoriu, o pasiune critică ce se neagă pe sine fără 
încetare pentru a se regenera. 

Opozițiile le repetă, deși discutabil, pe cele din perioada 
romantică: Pound îl condamnă pe Góngora exact atunci când 
tinerii poeți spanioli îl proclamau pe acesta din urmă drept 
maestru al lor; pentru Breton, miturile celtice și legenda 
Graalului aduc mărturie despre cealaltă tradiție – tradiția 
care neagă Roma și care nu a fost niciodată în totalitate 
creștină – în timp ce, pentru Eliot, exact aceleași mituri 
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primesc un înțeles spiritual numai atunci când vin în contact 
cu creștinismul Romei;43 Pound vede în poezia provensală o 
adevărată poetică, precum și începuturile tradiției noastre, 
iar suprarealiștii găsesc în ea o tradiție erotică subversivă – 
subversivă în fața moralității burgheze, deoarece slăvea 
adulterul, dar și în fața promiscuității moderne, prin 
preamărirea unei iubiri unice; avangarda europeană exaltă 
estetica excepției, Eliot vrea să reintegreze excepția 
religioasă (separarea protestantă) în organizarea creștină a 
Romei, iar Pound încearcă să includă într-o ordine 
universală specificul istoric al Statelor Unite; dadaiștii și 
suprarealiștii distrug codurile de legi și împroașcă sarcasm 
și salivă pe altare și instituții, Eliot crede în Biserică și în 
monarhie, Pound propune pentru Statele Unite imaginea 
Conducătorului-Filosof-Mântuitor, un amestec de Confucius, 
Malatesta și Mussolini; pentru avangarda europeană, 
societatea ideală se află afară din istorie – e lumea 
primitivilor sau orașul viitorului, trecutul fără calendar sau 
utopia comunistă și libertariană – în vreme ce arhetipurile 
pe care le propun Eliot și Pound sunt imperii și biserici, 
modele istorice; dadaismul neagă atât realizările trecutului, 
cât și pe cele ale prezentului, iar poeții anglo-americani 
insistă asupra necesității reconstruirii unei tradiții; în 
suprarealism, poetul scrie ceea ce îi dictează inconștientul, 
poezia e transcrierea celeilalte voci care se aude în fiecare 
dintre noi atunci când tace glasul rațiunii, în timp ce pentru 
anglo-americani, poezia înseamnă tehnică, control, știință, 
conștiință, luciditate; Breton era prieten cu Troțki, iar Eliot 
era monarhist. Lista opozițiilor e nesfârșită. Chiar și în 
„erorile” politice și morale, simetria opozițiilor reapare: 
fascismul lui Pound e contrabalansat de stalinismul lui 
Aragon și Neruda. 

Suprarealiștii cred în puterea subversivă a dorinței, 
precum și în funcția revoluționară a erotismului. Spaniolul 
Luis Cernuda vede în plăcere nu doar o „explozie” fizică, ci și 
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o critică morală și politică făcută societății creștine și 
burgheze: 

„Abajo estatuas anónimas, 
Preceptos de niebla: 
Una chispa de aquellos placeres 
Brilla en la hora vengativa. 
Su fulgor puede destruir vuestro mundo.” 

(„Jos cu statuile anonime,/ Reguli de ceață:/ O scânteie 
din acele plăceri interzise/ Strălucește în ceasul răzbunător./ 
Lumina ei vă poate distruge lumea.”) Evaluările diferite ale 
viselor și viziunilor nu sunt mai puțin surprinzătoare decât 
acelea ale erotismului. Eliot remarca faptul că Dante „a trăit 
într-o vreme în care oamenii aveau încă viziuni... Noi nu mai 
avem decât vise, și am uitat că viziunile erau altădată un mod 
de a visa mai semnificativ, mai interesant și mai ordonat. 
Astăzi luăm de bun faptul că visele noastre vin de undeva din 
adânc: probabil și calitatea viselor noastre are de suferit, în 
consecință.” Suprarealiștii pun la loc de cinste visele și 
viziunile, însă refuză să facă deosebirea între ele: ambele vin 
din adânc, sunt o revelare a abisului – „cealaltă față” a omului 
și a realității. 

Toate aceste opoziții pot fi cuprinse într-una singură: 
avangarda europeană rupe legătura cu toate tradițiile și, 
astfel, continuă tradiția romantică. Spre deosebire de 
suprarealism, ea reprezintă o încercare de restaurare, și nu o 
revoluție. Protestantismul și romantismul separaseră lumea 
anglo-saxonă de tradiția religioasă și estetică a Europei: 
„modernismul” anglo-american este o revenire la această 
tradiție. Revenire? Am indicat deja asemănarea lui 
involuntară cu romantismul german. Negarea romantismului 
de către modernism era tot romantică: reinterpretarea lui 
Dante și a poeților provensali de către Pound și Eliot a fost 
excentrică, la fel ca lectura pe care romanticii germani i-au 
făcut-o lui Calderón cu un veac înainte. Locul termenilor este 
inversat, însă termenii nu dispar, și nici relația dintre ei. 
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„Modernismul” anglo-american este o altă variantă a 
avangardei europene, așa cum simbolismul francez și 
modernismul hispano-american au reprezentat alte versiuni 
ale romantismului. Versiuni: metafore: transmutări. 

„Restaurația” anglo-americană a reprezentat o schimbare 
la fel de profundă și de radicală ca „revoluția” suprarealistă. 
Această observație e valabilă nu doar pentru Cantos și Țara 
pustie, ci și în cazul poeziei lui Wallace Stevens, a lui e. e. 
cummings sau William Carlos Williams. M-am referit aproape 
exclusiv doar la Pound și Eliot deoarece la amândoi este 
identificabilă o fațetă critică și programatică ce nu apare la 
alți poeți din această generație. În afară de acest aspect, nu 
cred că ceilalți autori sunt mai puțin importanți decât Pound 
și Eliot. Însă „important” e un cuvânt nepotrivit: fiecare poet 
este diferit, unic, de neînlocuit. Poezia nu poate fi măsurată; 
nu e nici mică, nici mare – este pur și simplu poezie. Fără 
exploziile verbale ale lui e. e. cummings rezultând din 
extrema și admirabila sa concentrare poetică; fără 
transparența și densitatea lui Wallace Stevens din Esthétique 
du mal sau Notes Toward a Supreme Fiction, texte în care, ca și 
în Preludiul, privirea poetului (acum nesupusă vreunei vrăji și 
eliberată de mirajele romantice și avangardiste) construiește 
o punte între „gând și cer”; fără poeziile lui Williams care, așa 
cum spunea Stevens, ne-au oferit „o nouă cunoaștere a 
realității” – poezia anglo-americană modernă ar fi cu mult 
mai săracă. La fel am fi și noi. 

Cosmopolitismul anglo-american a debutat ca un 
formalism radical. Tocmai acest formalism – colajele poetice 
ale lui Pound și Eliot, transgresiunile verbale și combinațiile lui 
cummings și Stevens – conectează modernismul anglo-saxon 
cu avangarda europeană și cu cea latino-americană. Deși s-a 
proclamat drept o reacție antiromantică, formalismul 
anglo-american nu a însemnat nimic altceva decât o altă 
manifestare a dualității care a marcat poezia modernă chiar de 
la începuturile ei – analogie și ironie. Sistemul poetic al lui 
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Pound constă în aranjarea imaginilor în mod asemănător 
unor grupuri de semne pe o pagină: ideograme, nu statice, ci 
în mișcare, asemenea unui peisaj văzut de pe o corabie ori, 
mai degrabă, ca niște constelații apropiindu-se sau 
îndepărtându-se una de cealaltă pe cuprinsul cerului. 
Cuvântul „constelație” trimite la ideea de muzică; iar 
cuvântul „muzică”, prin asocierile nenumărate pe care le 
provoacă, de la armonia erotică a trupurilor și până la 
armonia politică între oameni, ne aduce în minte numele lui 
Mallarmé. Aici se află miezul analogiei. Pound nu este un 
discipol al lui Mallarmé, însă cea mai bună parte a operei 
sale aparține tradiției inițiate de O aruncare de zaruri. În 
Cantos, ca și în Țara pustie, analogia e în permanență dată la 
o parte de critică, de conștiința ironică. Mallarmé și 
Duchamp: analogia încetează să mai fie viziune și se 
transformă într-un sistem de permutări. La fel ca în 
dualitatea erotico-industrială, ironic-mitică din Marele 
Geam, toate personajele din Țara pustie sunt reale și mitice. 
Reversibilitate a semnelor și a semnificațiilor: la Duchamp, 
Artemis este o fată frumoasă și provocatoare, iar la Eliot, 
imaginea cerului, cu ale sale constelații în mișcare și rotație, 
se transformă într-un pachet de cărți de joc răsfirate pe 
masă de un prezicător. Imaginea cărților duce la aceea a 
zarurilor, iar aceasta din urmă, din nou, la imaginea 
constelațiilor. În oglinda din camera goală descrisă într-un 
sonet (Înalt prea pure unghii), Mallarmé vede cele șapte 
stele ale Carului Mare reflectate asemenea celor șapte note 
care „relient au ciel seul ce logis abandonné du monde.” („La 
nord, lângă fereastră vacantă-acum, un aur/ Agonizează 
poate și el pentru decor/ În care suflă flăcări spre nimfă un 
balaur;// Ea, moarta, nudă, încă, printre oglinzi ușor/ Uitării 
rame trece și-aprinde, straniu, faur,/ Din scânteieri mulțime 
curând un septuor.” Traducere: Ioan Matei).44 În Arcane 17 
(din nou Tarotul și magia cărților de joc), André Breton se 
uită pe geamul camerei sale și vede noaptea secolului XX, 
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până ce, treptat, spațiul întunecat al ferestrei, ca și oglinda 
lui Mallarmé, se luminează, iar imaginea e subliniată: „șapte 
flori ce se transformă în șapte stele.” Rotația semnelor este 
într-adevăr o spirală, în ale cărei meandre apar, dispar și 
reapar, pe rând deghizate sau goale, cele două surori: 
analogia și ironia. Un poem colectiv anonim în care fiecare 
din noi e o strofă, un pumn de silabe, mai degrabă decât 
autor sau cititor. 

 
Se observă o stranie asemănare între istoria poeziei 

moderne de limbă spaniolă și cea de limbă engleză. Aproape 
în același timp, poeții anglo-americani și cei 
hispano-americani și-au părăsit țările natale; au absorbit 
noile direcții estetice din Europa, transformându-le și 
schimbându-le, au reușit să treacă peste două formidabile 
obstacole (Pirineii și Canalul Mânecii); au invadat scena 
Madridului și a Londrei, trezindu-i pe trândavii poeți spanioli 
și englezi; inovatorii (Pound și Huidobro) au fost acuzați de 
erezii galice sau cosmopolite; contactul cu noile tendințe i-a 
făcut pe doi dintre marii poeți ai generației anterioare (Yeats 
și Jiménez) să abandoneze veșmântul simbolist și să-și scrie 
cele mai bune creații spre sfârșitul vieții; cosmopolitismul 
inițial și-a provocat în scurt timp negarea: americanismul lui 
Williams și Vallejo. Oscilația între cosmopolitism și 
americanism evidențiază dubla ispită care ne-a apărut în față, 
un miraj comun: pământul pe care l-am lăsat în urmă, Europa, 
și acela pe care îl căutăm, America. 

Asemănarea între evoluția literaturii anglo-americane și 
a celei hispano-americane provine din faptul că amândouă 
sunt scrise în limbi transplantate. Între noi înșine și pământul 
american s-a deschis un hău pe care a trebuit să-l umplem cu 
cuvinte stranii. În ciuda tuturor termenilor indigeni, limba 
noastră este europeană. Istoria literaturilor noastre e istoria 
legăturilor pe care le-am avut cu acest spațiu care este 
America, și, de asemenea, cu locul unde s-au născut și s-au 
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maturizat cuvintele pe care le rostim. Cu toate astea, în 
secolul al XVII-lea, în America Hispanică a apărut o 
diversitate unică în domeniul poeziei baroce, iar aceasta nu 
reprezenta doar o exagerare, ci, uneori, și transgresarea 
modelului spaniol. Primul mare poet american a fost o 
femeie, Sor Juana Inés de la Cruz. Poemul ei, El Sueño (Visul, 
1692), a fost cel dintâi text cosmopolit al nostru; asemenea 
lui Pound și, mai târziu, Borges, călugărița mexicană 
construiește textul ca pe un turn – din nou, Turnul Babel. Ca 
alt exemplu al cosmopolitismului ei, în alte poezii nota 
specific mexicană apare laolaltă cu un amestec de limbi: 
latină, spaniolă, Nahúatl, portugheză, dialect indian sau metis. 
Americanismul lui Sor Juana de la Cruz, ca și acela al lui 
Borges, este un cosmopolitism. Acest tip de cosmopolitism 
exprimă, de asemenea, un mod de existență mexican și 
argentinian. Dacă se întâmplă ca Sor Juana să vorbească 
despre piramide, ea le numește pe cele din Egipt, nu de la 
Teotihuacán; dacă scrie un auto sacramental precum El divino 
Narciso (Divinul Narcis), lumea păgână e personificată nu de o 
divinitate greacă sau latină, ci de zeul precolumbian al 
recoltei. 

Tensiunea între cosmopolitism și americanism, între 
limba cultă și cea vorbită, e o constantă în poezia 
hispano-americană din vremea Juanei Inés de la Cruz. 
Printre moderniștii hispano-americani de la finele ultimului 
veac, cosmopolitismul era tendința dominantă în cea dintâi 
etapă a curentului, însă, după cum am arătat, reacția în 
favoarea colocvialului, critică și ironică (așa-numitul 
„postmodernismo”) s-a ivit chiar din cadrul respectivei 
grupări estetice. În jurul anului 1915, poezia 
hispano-americană era caracterizată de regionalism, 
vorbirea colocvială, precum și de o concepție ironică asupra 
lumii și omului. Atunci când Lugones vorbește despre 
bărbierul din colț, acesta nu e un simbol, ci o ființă minunată 
tocmai pentru că este bărbierul din colț. López Velarde 
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preamărește puterea unei semințe de muștar, afirmând că 
glasul ei este „la gemela de la canela” („sora geamănă a 
scorțișoarei”). În Spania, colocvialismul latino-american a 
fost transformat în recucerire a bogatului tezaur al poeziei 
tradiționale, atât medievale, cât și moderne. La Antonio 
Machado și Juan Ramón Jiménez, estetica (și etica) 
diminuării extreme a fost și ea dominantă: universurile 
încăpeau într-un cuplet sau într-un poem. Câțiva tineri au 
mers în alte direcții: un simbolism înzestrat cu o conștiință 
clasică (inspirat, mai mult sau mai puțin, de Valéry), ca în 
cazul lui Alfonso Reyes în a sa Ifigenia cruel (Ifigenia cea 
crudă, 1924); sau o poezie lipsită de orice element pictural, ca 
aceea a lui Jorge Guillén. Însă alternativa extremă a fost 
reprezentată de apariția unui nou cosmopolitism, care nu se 
mai afla în legătură cu simbolismul, ci cu avangarda franceză 
a lui Apollinaire și Reverdy. Ca și în 1885, inițiatorul era un 
hispano-american: la sfârșitul anului 1916, tânărul poet 
chilian Vicente Huidobro sosea la Paris; în scurt timp, în 
1918, la Madrid, el publica Ecuatorial (Ecuatorial) și Poemas 
Árticos (Poeme arctice). Odată cu ele a început avangarda 
spaniolă. 

Huidobro a fost preamărit și prețuit. Poezia și ideile sale 
i-au inspirat pe mulți tineri creatori, și, pornind de la 
exemplul lui, au apărut două grupări: ultraismul spaniol și 
cel argentinian – ambele respinse cu furie de către poet, 
care le-a acuzat că ar fi imitații ale „creaționismului” său. 
Ideile lui Huidobro sunt, fără îndoială, similare cu acelea pe 
care Reverdy le vehicula în epoca respectivă: poetul nu 
copiază realitatea, ci o produce. Huidobro afirma că poetul 
nu imită natura, ci al ei modus operandi: el ar trebui să 
creeze poezia la fel cum ploaia și pământul fac arborii că 
crească. Williams a spus ceva asemănător în acele fragmente 
în proză incluse în prima ediție a volumului Spring and All 
(1923): poetul creează obiecte poetice la fel cum 
electricitatea produce lumină. Amândoi sunt continuatorii 
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lui Apollinaire, sunt lirici și erotici, și ambii au scandalizat 
prin inovațiile lor sintactice și tipografice. e. e. cummings e 
mai concentrat și mai perfecționist; Huidobro e mai simplu. 
Limbajul lui era internațional (una dintre limitele sale), și 
mai mult vizual decât vorbit. Nu un limbaj pământean, ci 
unul ce ține de spațiul aerian; al unui aviator: cuvintele sunt 
parașute ce se deschid în aer. Înainte de a ajunge pe pământ, 
ele explodează și se risipesc în aglomerări colorate. Poemul 
de referință al lui Huidobro este Altazor (1931): șoimul 
țintind spre înălțimi și pierind mistuit de soare. Cuvintele își 
pierd greutatea purtătoare de sens și devin nu semne, ci 
urme ale unei catastrofe cosmice. Mitul romantic al lui 
Lucifer revine sub forma aviatorului-poet. 

Avangarda hispano-americană și „modernismul” 
anglo-american au însemnat atât încălcări ale canoanelor 
Londrei și Madridului, cât și depășiri ale provincialismului 
american. În cazul ambelor mișcări literare, poezia orientală, 
mai ales haiku-ul, a avut o influență benefică. Poetul care a 
introdus haiku-ul în spaniolă a fost José Juan Tablada, cel care a 
scris și poezii ideografice și simultaneiste. Acestea, însă, sunt 
asemănări formale. Tendințe cosmopolite opuse: ceea ce 
Pound și Eliot căutau în Europa era exact contrariul a ceea ce 
căutau Huidobro, Oliveiro Girondo și Borges în acei ani. 
Modernismul anglo-american încerca întoarcerea la Dante și la 
poezia provensală; hispano-americanii își propuneau să ducă 
până la extrem revolta lor împotriva tradiției. Ca atare, 
Huidobro nu l-a negat niciodată pe Darío: „creaționismul” său 
nu însemna o respingere a modernismului, ci non plus ultra al 
acestuia. 

La începuturi, avangarda hispano-americană depindea 
de cea franceză, așa cum, anterior, primii moderniști îi 
urmaseră pe parnasieni și simboliști. Revolta împotriva 
noului cosmopolitism a luat din nou forma nativismului sau 
americanismului. Prima carte a lui César Vallejo, Los 
heraldos negros (Heralzii negri, 1918) prelungea direcția 
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poetică a lui Lugones. În cel de-al doilea volum (Trilce, 1922), 
poetul peruan preia formele internaționale ale avangardei, 
asimilându-le. O adevărată traducere sau, mai degrabă, o 
transmutație. Opusul total al lui Huidobro: poezie a 
pământului, nu a aerului. Și nu a oricărui pământ: o istorie, o 
limbă. Perú: oameni / stânci / date istorice. Semne indiene și 
spaniole. Limba din Trilce poate fi doar a unui peruan, însă a 
unui peruan care e și un poet capabil să vadă omul în fiecare 
conațional și, de asemenea, martorul și victima din fiecare 
om. Vallejo a fost un mare poet religios. Ca militant comunist, 
fundalul viziunii pe care o are el asupra lumii și asupra 
propriilor convingeri nu a fost reprezentat de filosofia 
marxismului, ci de sacramentele creștinismului copilăriei sale 
și al poporului din care făcea parte: comuniune, 
transsubstanțiere, dorința de nemurire. Invențiile sale 
verbale ne impresionează nu doar datorită extremei lor 
concizii, ci și prin autenticitate. Uneori dăm peste eșecuri ale 
exprimării sale, descoperim semne de neîndemânare sau de 
bâlbâială. Dar n-are importanță: până și cele mai puțin reușite 
poeme ale sale trăiesc. 

Nativismul și americanismul apar la numeroși poeți ai 
acestei perioade. De exemplu, la Borges, în Fervor de Buenos 
Aires (Fervoarea Buenos Aires-ului, 1923), unde avem o serie 
de poezii admirabile dedicate morții și morților. Și în Statele 
Unite, reacția față de cosmopolitismul lui Eliot s-a făcut 
simțită treptat, fiind reprezentată mai cu seamă de Williams 
și de unii „obiectiviști”, cum ar fi Louis Zukofsky sau George 
Oppen. Asemănarea este, încă o dată, formală. 
Anglo-americanii, confruntați cu peisajul erei industriale, s-au 
arătat interesați, mai înainte de orice, de obiect – geometria 
lui, relațiile interne și externe ale acestuia, înțelesul său – și 
abia dacă au simțit vreo nostalgie după lumea preindustrială. 
Pentru hispano-americani, această nostalgie era un element 
esențial. Industria, la anglo-americani, nu apare ca o temă, ci 
ca un context. Modernitatea lui Propertius nu constă în 
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abordarea temei marelui oraș, ci în faptul că acest mare oraș 
apare în poemele lui fără ca poetul să fi intenționat în mod 
expres aceasta: același lucru e valabil și în cazul lui Williams. 
Pe de altă parte, câțiva poeți latino-americani, Carlos Pellicer 
sau Jorge Carrera Andrade, folosesc termeni și metafore ale 
lumii moderne pentru a descrie peisajul american: aviație și 
Virgiliu. E revelator faptul că în poezia lui Pellicer, ruinele 
precolumbiene ocupă aceeași poziție privilegiată ca magia 
unui obiect industrial într-un poem de Zukofsky. 

Recapitulare a episoadelor modernismului hispan: 
colocvialismul și nativismul latino-americane au fost 
transformate în Spania în tradiționalism – baladele și 
cântecele lui Federico García Lorca și Rafael Alberti. 
Influența lui Juan Ramón Jiménez a fost hotărâtoare în 
orientarea tinerei poezii spaniole. Totuși, în 1927, la 
tricentenarul morții lui Góngora, direcția s-a schimbat. 
Reabilitarea lui Góngora a fost inițiată de Rubén Darío, iar 
apoi au urmat studiile semnate de câțiva exegeți eminenți. 
Însă repunerea în circulație a marelui poet andaluz a avut 
loc din două motive: primul este acela că printre critici se 
afla un poet, Dámaso Alonso; al doilea factor decisiv e 
coincidența pe care tinerii spanioli au observat-o între 
estetica lui Góngora și aceea a avangardei. În a sa Antologie 
poetică în cinstea lui Góngora (Madrid, 1927), poetul 
Gerardo Diego subliniază cât de important este să creezi 
obiecte verbale (poeme) „făcute doar din cuvinte”, cuvinte 
care „ar trebui să semene mai mult cu descântecele decât cu 
versurile.” Estetica lui Reverdy și a lui Huidobro. Același 
Gerardo Diego a publicat mai târziu un poem memorabil, 
Fabula de Equis y Zeda (Fabula lui Equis și a Zedei, 1932), în 
care elementele baroce sunt combinate cu „creaționismul”. 
În mintea poeților spanioli, formalismul avangardei era 
asociat cu formalismul lui Góngora. Nici nu pare ciudat 
faptul că tocmai în acești ani José Ortega y Gasset a publicat 
Dezumanizarea artei. 
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Doi poeți au rezistat atât în fața tradiționalismului, cât și 
a neogongorismului: Pedro Salinas și Jorge Guillén. Primul a 
compus un fel de monolog liric în care obiectele din viața 
modernă – filme, automobile, telefoane, radiatoare – se 
oglindesc în apele limpezi ale unui erotism ce se trage din 
poezia provensală. Opera lui Guillén, așa cum am scris mai 
demult, „este o insulă și o punte”. O insulă câtă vreme, în 
fața asalturilor avangardei, acest poet a avut incredibila 
insolență de a afirma că și perfecțiunea e revoluționară; o 
punte, deoarece „de la bun început Guillén a fost un maestru 
recunoscut, atât pentru contemporanii săi (García Lorca), 
cât și pentru cei care au urmat.”45 

O nouă deviere: explozia „parasuprarealistă”. În țările 
anglofone, influența suprarealismului a fost întârziată și 
superficială (până la apariția lui Frank O’Hara și John 
Ashberry, în anii ’50.) Dimpotrivă, ea a fost timpurie și 
profundă în Spania și America Latină. Spun „influență” 
deoarece, deși au existat artiști și poeți care au participat 
individual în diferite etape ale creației lor, la suprarealism – 
Picabia, Buñuel, Dalí, Miró, Matta, Lam, César Moro și eu 
însumi – nici în Spania și nici în America Hispană nu a 
existat o activitate suprarealistă în sens strict. (O excepție: 
gruparea chiliană Mandrágora, întemeiată în 1936 de 
Braulio Arenas, Gonzalo Rojas, Enrique Gómez-Correa și 
alții). Numeroși poeți ai acestei perioade au adoptat 
onirismul și alte procedee suprarealiste, însă nu se poate 
afirma că Neruda, Alberti sau Aleixandre au fost 
suprarealiști, în ciuda faptului că, în anumite momente ale 
creației lor, căutările și descoperirile le-au coincis cu cele ale 
suprarealiștilor. În 1933, a apărut la Madrid o carte a lui 
Pablo Neruda, Residencia en la tierra (Reședință pe pământ). 
O carte fundamentală. Poezia lui Huidobro evocă elementul 
aerian; a lui Vallejo, pe cel teluric; a lui Neruda, pe acela 
acvatic. Nu lacul, ci oceanul. Influența lui Neruda a fost 
asemănătoare cu o revărsare de ape al căror nivel crește 
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continuu, ajungând să acopere vaste teritorii – ape 
năucitoare, puternice, lunatice, informe. Anii aceia au fost 
martorii unei producții literare extrem de bogate: Poeta en 
Nueva York (Poetul la New York, 1929), poate cea mai bună 
carte a lui Federico García Lorca, cuprinzând câteva din cele 
mai tulburătoare poeme ale acestui secol, cum ar fi Odă lui 
Walt Whitman; La destrucción o el amor (Distrugerea sau 
dragostea, 1935) de Vicente Aleixandre, o viziune a pasiunii 
erotice, întunecată și somptuoasă în același timp; Sermones 
y moradas (Predici și sălașuri, 1930) de Rafael Alberti – o 
subminare a limbajului religios care răvășește și plasează 
bombe pe altare și în confesionale; Nocturnos (Nocturne, 
1933) de Xavier Villaurrutia, ce include șase sau șapte 
dintre cele mai reușite poeme ale deceniului – o lirică 
metalică, strălucitoare, angoasată, voce dublă a dorinței și a 
sterilității; Ricardo Molinari, a cărui amiază neobișnuit de 
înaltă cuprinde arbori fără de umbră; Luis Cernuda, acela 
care acceptă, în cel mai strălucitor și curajos mod cu putință, 
dualitatea termenului plăcere – o critică activă a moralei 
sociale și, de asemenea, poarta ce se deschide spre moarte. 
Războiul Civil din Spania și al Doilea Război Mondial au pus 
capăt acestei perioade. Poeții spanioli au fost risipiți, iar cei 
hispano-americani, izolați. 

Mulți dintre ei au trecut de la revolta individuală la 
revolta socială. Unii s-au alăturat Partidului Comunist, alții 
organizațiilor culturale pe care stalinismul le crease în 
umbra Fronturilor Populare. Urmarea a fost manipularea a 
numeroase impulsuri generoase – deși s-ar putea descoperi 
în ele și o infimă doză de oportunism – de către birocrația 
comunistă. Poeții au ajuns la „realismul socialist” și au 
practicat lirica propagandei sociale și politice. Căutarea 
cuvintelor adevărate și aventura poetică au fost jertfite pe 
altarele clarității și eficienței politice. Mare parte a acestor 
„poezii” au dispărut, așa cum au dispărut și rubricile sau 
editorialele ziarelor care le promovau. Cei care au urmat 
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acest model au încercat să depună mărturie în favoarea 
istoriei, iar istoria i-a redus la tăcere. Aspectul cel mai serios 
nu era lipsa tensiunii poetice, ci a celei morale: imnuri și ode 
închinate lui Stalin, Molotov, Mao – și insulte mai mult sau 
mai puțin rimate la adresa lui Troțki, Tito și a altor disidenți. 
Un straniu realism, care i-a silit pe autori să se contrazică pe 
ei înșiși după dezvăluirile lui Hrușciov. Adevărurile de ieri 
sunt minciunile de azi: unde se mai află, atunci, realitatea? 
Acei ani au reprezentat o eră a „dezonoarei poeților”, după 
cum a numit-o Benjamin Péret. 

Chiar și aceia care au refuzat să-și pună arta în serviciul 
vreunui partid au renunțat aproape în totalitate la 
experimentele poetice și la invenții. Era o retragere generală, 
supunerea în fața ordinelor. Didacticism politic și retorică 
neoclasică. Foștii avangardiști – Borges, Villaurrutia – s-au 
dedicat compunerii de sonete ori de decime. Două cărți 
reprezentative pentru ce a însemnat bun și rău în această 
perioadă sunt Canto general (Cântec general, 1950) de Pablo 
Neruda și Muerte sín fin (Moarte fără sfârșit, 1939), a lui José 
Gorostiza. Cea dintâi este imensă, fragmentată, năucitoare și 
încâlcită, deși întreruptă ici și colo de pasaje de grandioasă 
poezie materialistă: o expresie asemenea fluxului, asemenea 
unei revărsări de lavă. Cealaltă e un poem de vreo opt sute de 
versuri albe, un discurs în care conștiința intelectuală se 
supune curgerii limbii până când o împietrește într-o 
transparență greoaie: retorică și mare poezie. Două extreme: 
un „da” plin de pasiune și un „nu” reflexiv. Un monument 
ridicat în cinstea locvacității și un monument dedicat 
reticenței. 

În jurul anului 1945, lirica de limba spaniolă s-a despărțit 
în două „academii”; cea a „realismului socialist”, pe de o parte, 
și cea plină de remușcări a avangardei, pe de alta. Schimbarea 
a fost inițiată de câteva cărți ale unor poeți disparați. Aici se 
încheie orice pretenție de obiectivitate: chiar să vreau, nu mă 
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pot disocia de această perioadă. Așa că voi încerca să o reduc 
la câteva puncte esențiale. Totul a început cu o carte a lui José 
Lezama Lima, La fijeza (Nemișcarea, 1944). Apoi, în 1949 (nu 
pot evita menționarea acestui fapt) eu însumi am publicat 
Libertad bajo palabra (Libertate pe cuvânt), iar în 1951 
¿Águila o sol? (Acvilă sau soare?). Aproape în același timp, la 
Buenos Aires a apărut cartea lui Enrique Molina, Costumbres 
errantes o la redondez de la tierra (Obiceiuri rătăcitoare sau 
rotunjimea pământului, 1951). Puțin mai târziu, au venit 
Nicanor Parra, Alberto Girri, Jaime Sabines, Cintio Vitier, 
Roberto Juarroz... Aceste nume și cărți nu fac parte toate din 
lirica hispano-americană contemporană; ele reprezintă 
începuturile sale. A vorbi despre ceea ce a urmat, oricât ar fi 
de important, ar însemna să scriem o întreagă istorie. 

Începuturile: o acțiune clandestină, aproape invizibilă. 
Mai întâi, nimeni nu i-a dat atenție. Într-un anumit sens, a 
fost o întoarcere a avangardei. Însă o avangardă tăcută, 
plină de secrete, deziluzionată. O altă avangardă, 
autocritică și angajată într-o revoltă solitară împotriva 
„academiei” în care se transformase cea dintâi avangardă. 
Acum nu se mai punea problema inventării, ca în 1920, ci a 
explorării. Teritoriul care i-a atras pe acești poeți nu era 
nici în afară și nici înăuntru. Era zona unde exteriorul și 
interiorul se întâlnesc: spațiul limbajului. Preocuparea lor 
nu era una estetică; pentru acești tineri, limbajul însemna, 
în mod simultan și contradictoriu, un destin și o șansă. 
Ceva care ne-a fost dat și ceva ce am creat noi înșine – și 
ceva care ne creează. 

Limbajul desemnează omul, dar și lumea. Este istorie și 
biografie: ceilalți și eu însumi. Noii poeți au învățat să 
mediteze și să facă haz de ei înșiși: știau că poetul este 
unealta limbii. Știau, de asemenea, că lumea n-a început cu 
ei, însă nu erau siguri dacă nu cumva se va sfârși cu ei: au 
trăit nazismul, stalinismul și exploziile atomice din Japonia. 
Lipsa lor de comunicare cu Spania era aproape totală, nu 
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doar din cauza situației politice, ci și pentru că poeții 
spanioli postbelici lâncezeau în retorica poeziei sociale sau 
religioase. Ei erau însă atrași de suprarealism, o orientare ce 
se risipea treptat, și îi considerau pe poeții postmoderni 
anglo-americani (Lowell, Olson, Bishop, Ginsberg) drept 
adevărații lor contemporani, chiar dacă (sau pentru că) 
anglo-americanii se ridicaseră din partea opusă a tradiției 
moderne. Au descoperit și lirica lui Pessoa și, prin 
intermediul acesteia, creația poeților brazilieni și 
portughezi ai generației lor, cum ar fi Cabral de Melo. Cu 
toate că unii din ei erau catolici, iar alții comuniști, au 
înclinat spre disidență individualistă, oscilând între troțkism 
și anarhism. Ar fi însă absurd să le punem etichete 
ideologice. Confruntați cu evenimentele care se petreceau 
pe mapamond, ei simțeau groază în fața civilizației 
occidentale și, în același timp, atracție pentru Orient, pentru 
primitivi sau pentru America precolumbiană. Era, din partea 
lor, un soi de ateism religios, o rebeliune religioasă 
împotriva religiei. Mai mult o căutare a unei Erotici decât a 
unei noi Poetici. Aproape toți s-au regăsit în cuvintele lui 
Camus din epoca ce a urmat războiului: „solitaire solidaire”. 
Vorbim despre o generație care a acceptat statutul marginal 
și a făcut din el adevărata sa patrie. Poezia postavangardistă 
(nu știu dacă trebuie să ne resemnăm cu acest nume pe care 
unii critici încep să ni-l dea) a luat ființă ca o revoltă tăcută a 
unor oameni izolați. A început ca o schimbare 
imperceptibilă care, zece ani mai târziu, s-a dovedit a fi 
ireversibilă. Între cosmopolitism și americanism, generația 
mea a însemnat o ruptură clară și definitivă: suntem 
condamnați să fim americani, la fel cum părinții și bunicii 
noștri au fost condamnați să caute America sau să o 
părăsească. Călătoria noastră a fost în noi înșine. 
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Amurgul avangardei 
 
Opoziția epocii acționează chiar în interiorul ei. A o 

critica este una dintre caracteristicile spiritului modern; și, 
chiar mai mult, un mod de a o împlini. Epoca modernă este o 
perioadă a schismei și a negării de sine, o eră criticii. S-a 
identificat pe ea însăși cu schimbarea, schimbarea, la rândul 
său, cu critica, și amândouă cu progresul. Arta modernă este 
modernă pentru că e critică. Critica ei s-a dezvoltat în două 
direcții contradictorii: a respins timpul linear al epocii 
moderne și s-a respins pe sine. Prin cea dintâi a negat 
modernitatea; prin cea de-a doua, a afirmat-o. Pusă în fața 
istoriei și a schimbărilor acesteia, a postulat acel timp aflat 
în afara timpului, timpul originilor, clipa sau ciclul; 
confruntată cu propria tradiție, ea a cerut schimbarea și 
critica. Fiecare mișcare artistică a negat-o pe cea dinainte, 
iar prin fiecare din aceste respingeri, arta s-a perpetuat. 
Doar în cadrul timpului linear poate respingerea să se 
dezvolte complet, și numai într-o eră critică, așa cum este a 
noastră, critica poate fi creatoare. Astăzi suntem martorii 
altei mutații: arta modernă începe să-și piardă puterile 
negative. Încă de acum câțiva ani, respingerile ei sunt 
repetări rituale: rebeliunea s-a transformat în procedură, 
critica în retorică, transgresiunea în ceremonial. Negarea nu 
mai este creatoare. Nu spun că trăim sfârșitul artei: trăim 
sfârșitul ideii de artă modernă. 

Arta și poezia sunt inseparabile de destinul nostru 
pământesc: arta a apărut îndată ce omul a devenit om și va 
dăinui până când va dispărea omul. Dar ideile noastre 
despre ce înseamnă arta, de la viziunea magică a 
primitivilor până la Manifestele suprarealismului sunt tot 
atât de numeroase și de diverse ca societățile și civilizațiile. 
Declinul tradiției împotriva ei înseși exprimă criza generală 
a erei moderne. Am abordat această temă în câteva din 
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scrierile mele; aici mă voi mărgini la enumerarea succintă a 
simptomelor celor mai evidente. În primele două capitole 
am arătat că ideea noastră despre timp este rezultatul unui 
proces critic: distrugerea eternității creștine a fost urmată 
de secularizarea valorilor ei și de proiectarea într-o altă 
categorie de timp. Epoca modernă începe odată cu revolta 
viitorului. Din perspectiva creștinismului medieval, viitorul 
era muritor: Judecata de Apoi avea să fie ziua abolirii lui și 
apariția unui prezent etern. Evoluția critică a epocii 
moderne a inversat termenii: singura eternitate accesibilă 
omului este cea a viitorului. Pentru un credincios medieval, 
viața pământească își găsea liniștea în existența eternă fie a 
binelui, fie a răului; pentru omul modern, înseamnă un marș 
continuu către viitor. Acolo se găsește cel mai înalt punct al 
perfecțiunii, nu într-o viață eternă de după moarte. Acum, în 
a doua jumătate a secolului XX, sunt semne care arată o 
schimbare în sistemul nostru de credințe. Concepția care 
privea istoria ca pe o desfășurare progresivă și lineară s-a 
dovedit inadecvată. Această convingere a apărut odată cu 
epoca modernă și, până la un punct, a reprezentat pentru ea 
rațiunea de a fi. Intrarea sa într-un con de umbră relevă o 
fisură în chiar miezul conștiinței contemporane: era 
modernă începe să-și piardă încrederea în sine.46 

Credința într-o istorie văzută ca marș continuu, în ciuda 
câtorva obstacole sau căderi, a îmbrăcat forme numeroase. 
Uneori, a fost o aplicare naivă a darwinismului la nivelul 
istoriei și al societății; alteori, a devenit viziune a evoluției 
istorice înțeleasă ca realizare treptată a libertății, a dreptății, 
rațiunii și a altor valori asemănătoare. Iar în alte cazuri, 
istoria a ajuns să fie identificată cu dezvoltarea științei și 
tehnologiei, cu supremația omului asupra Naturii, sau chiar 
cu universalizarea culturii. Toate aceste idei au ceva în 
comun: oamenii încep să privească temători spre viitor, iar 
ceea ce doar ieri păreau a fi minunile progresului s-au 
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transformat în nenorocirile aduse de acesta. Viitorul nu mai 
este depozitarul perfecțiunii, ci al ororii. Specialiști în 
demografie, ecologiști, sociologi, fizicieni și geneticieni 
denunță marșul înspre viitor ca pe un marș către distrugere. 
Unii prevăd epuizarea resurselor naturale, alții contaminarea 
planetei înseși, iar alții, un război atomic. Marile realizări ale 
progresului sunt foametea, poluarea, extincția. Nu mă 
interesează aici și acum dacă aceste profeții sunt sau nu 
adevărate: vreau doar să subliniez faptul că ele sunt expresii 
ale unei neîncrederi generale în progres. Semnificativ este 
faptul că într-o țară ca Statele Unite ale Americii, unde 
cuvântul „schimbare” s-a bucurat de un respect de-a dreptul 
superstițios, și-a făcut, de curând, apariția altul, care îl neagă 
cu hotărâre: „conservare”. Prezentul a devenit critic la adresa 
viitorului și începe să-l dea la o parte. 

Marxismul a însemnat, probabil, expresia cea mai 
coerentă și mai îndrăzneață a istoriei înțelese ca desfășurare 
progresivă și lineară. Cea mai coerentă, deoarece 
interpretează istoria ca proces cu rigoarea discursului 
rațional; cea mai îndrăzneață fiindcă acest discurs cuprinde 
atât trecutul și prezentul, cât și viitorul speciei umane. 
Știință și profeție. Pentru Marx, istoria este un proces unic – 
același pentru întreaga umanitate – care se dezvoltă ca o 
demonstrație matematică sau ca o formulare din logică. 
Fiecare propoziție își produce propria opoziție rezolvată 
printr-o afirmație. În felul acesta, prin negații și contradicții, 
apar noi stadii de dezvoltare. Istoria e asemenea unui text ce 
dă naștere altor texte. Este un proces care evoluează de la 
comunismul societății primitive la acela al erei industriale. 
Protagoniștii acestui proces sunt clasele sociale, propulsate 
de forțele diferitelor tehnici productive. Fiecare perioadă 
istorică marchează un avans față de cea anterioară, și în 
fiecare perioadă, una dintre clasele sociale își asumă 
reprezentarea întregii umanități: aristocrația feudală, 
burghezia, proletariatul. Acesta din urmă întruchipează 
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prezentul istoric și viitorul imediat. Repet ceea ce știm cu 
toții: dacă schimbările violente din secolul XX confirmă 
viziunea apocaliptică a lui Marx, forma sub care s-au 
manifestat neagă presupusa raționalitate a procesului istoric. 

Absența revoluțiilor proletare în mai multe țări 
industrializate dezvoltate, ca și revoltele pe baricade din 
lumea occidentală demonstrează că ideologia marxistă nu a 
condus la o revoluție mondială a muncitorilor și nici la 
adevăratul socialism, ci a determinat doar renașterea 
națională a Rusiei, a Chinei și a altor țări care nu ajunseseră în 
epoca industrializării și tehnologiei. Protagoniștii acestor 
schimbări nu au fost muncitorii, ci clasele și grupurile pe care 
teoria marxistă le-a plasat la marginea sau în spatele 
proceselor istorice: intelectuali, țărani, clasa de mijloc. Încă și 
mai important: revoluțiile care au triumfat au fost 
transformate în regimuri politice care, dintr-un punct de 
vedere strict marxist, însemnau niște anomalii. E o aberație 
istorică faptul că socialismul a luat forma dictaturii exercitate 
de o nouă clasă sau castă socială. Aberația dispare dacă 
renunțăm la conceperea istoriei ca desfășurare progresivă și 
rațională binecuvântată cu o raționalitate imanentă. E greu să 
ne resemnăm la asta, deoarece abandonarea acestei 
convingeri implică sfârșitul încercărilor noastre de a da o 
formă coerentă viitorului. În orice caz, nu înseamnă 
renunțarea la socialism văzut ca liberă alegere etică și 
politică, ci la ideea de socialism privit ca produs necesar al 
procesului istoric. Critica greșelilor politice și morale ale 
„socialismelor” contemporane ar trebui să înceapă prin 
criticarea erorilor noastre intelectuale. Istoria nu este unică, 
ci plurală; e istoria oamenilor și a minunatei diversități de 
societăți și civilizații pe care le-au creat oamenii. Viitorul 
nostru, ideea noastră de viitor se clatină și ezită: multitudinea 
trecuturilor face credibilă ideea unei pluralități a timpurilor 
viitoare. 



 176 

Revoltele din țările subdezvoltate și din cele de la 
periferia unor societăți industrializate pun sub semnul 
întrebării previziunile gândirii revoluționare; nemulțumirile 
și dezordinea din țările mai avansate subminează chiar mai 
mult ideea de viitor pe care evoluționiștii, liberalii și 
burghezia progresistă au creat-o pentru ei înșiși. Remarcabil 
e faptul că acea clasă socială căreia i s-a atribuit o vocație 
revoluționară prin excelență nu a trăit zguduirile care au 
marcat societățile industrializate. S-a făcut de curând 
încercarea de a explica acest fenomen printr-o nouă categorie 
socială: cele mai înaintate țări, mai cu seamă Statele Unite ale 
Americii, au trecut acum de la epoca industrială la cea 
postindustrială.47 Cea din urmă se caracterizează prin 
importanța pusă pe ceea ce s-ar putea numi producerea de 
date productive, cu alte cuvinte, un nou mod de producție, în 
care cunoașterea ocupă poziția centrală deținută până atunci 
de industrie. Tensiunile sociale din țările postindustriale nu 
sunt rezultatul opoziției dintre muncă și capital, ci conflicte în 
sferele culturale, religioase și psihice. Astfel, mișcările 
studențești din ultimul deceniu pot fi privite ca revolte 
individuale reclamate de acest nou mod de producție. Diferite 
modalități de dezumanizare: capitalismul a tratat oamenii ca 
pe niște mașini; societatea postindustrială îi tratează ca pe 
niște semne. 

Oricâtă dreptate s-ar putea sau nu găsi în elucubrațiile 
societății postindustriale, cert este că, în ciuda respingerii 
lor corecte și pasionate a prezentei situații, revoltele din 
țările dezvoltate nu oferă programe pentru organizarea 
societății viitorului. Din acest motiv, eu le spun rebeliuni, nu 
revoluții. Această indiferență pentru forma pe care ar trebui 
să o ia viitorul diferențiază noul radicalism de mișcările 
revoluționare din secolul al XIX-lea și din prima jumătate a 
celui de-al XX-lea. Încrederea în puterea spontaneității este 
invers proporțională cu dezgustul pentru construcțiile 
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sistematice. Discreditarea viitorul cu ale sale paradisuri 
geometrice e larg răspândită. Nici nu e de mirare: în numele 
edificării viitorului, jumătate din planetă a fost acoperită cu 
tabere de muncă forțată. Rebeliunea tineretului este o 
mișcare de respingere a prezentului, dar nu și încercarea de 
a construi o nouă societate. Tinerii vor încheierea situației 
prezente tocmai pentru că e prezentă, fapt care ne 
încătușează în numele unui viitor himeric. Ei nutresc 
speranța instinctivă, dar vagă, că distrugerea prezentului va 
aduce ivirea bruscă a celuilalt prezent, cu valorile lui 
corporale, intuitive și magice. Mereu această căutare a 
celuilalt timp, cel real.48 

În cazul rebeliunilor minorităților etnice și culturale, 
revendicările privind redistribuirea economică nu sunt 
singurele, și nu sunt nici esențiale. Populația de culoare și 
alte asemenea categorii luptă pentru recunoașterea 
identității proprii. Ceva asemănător se întâmplă în cazul 
mișcărilor feministe, și chiar în acela al minorităților 
sexuale: nu se pune atât problema ridicării unei cetăți a 
viitorului, cât cea a apariției, în societatea contemporană, a 
grupărilor căutându-și propria identitate și luptând pentru 
recunoaștere. Nici mișcările naționaliste și antiimperialiste, 
războaiele de eliberare sau alte convulsii sociale din Lumea 
a Treia nu au corespuns cu ideea de revoluție impusă de 
concepția lineară și progresivă a istoriei. Aceste mișcări sunt 
expresia acelor aspecte particulare care au fost 
marginalizate în timpul perioadei de expansiune 
occidentală, și care, din acest motiv, au devenit modele ale 
luptei minorităților etnice din Statele Unite și de aiurea. 
Revoltele din Lumea a Treia și rebeliunile minorităților 
etnice și naționale din societățile industrializate reprezintă 
proteste ale celor oprimați în numele unor aspecte 
particulare purtând, însă, masca universalității: capitalismul 
occidental. Marxismul prevedea dispariția proletariatului ca 
și clasă socială imediat după dispariția burgheziei; disoluția 
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claselor corespundea cu universalizarea omenirii. Mișcările 
contemporane se îndreaptă în direcția opusă: ele sunt 
afirmări ale individualității fiecărui grup, chiar și ale 
idiosincraziilor sexuale. Marxismul postula un viitor în care 
toate clasele și grupările vor fi absorbite într-o societate 
universală; lupta de azi se dă pentru recunoașterea, aici și 
acum, a realității concrete și individuale a fiecăruia în parte. 

Toate aceste rebeliuni apar ca o întrerupere a ideii de 
timp linear. Ele sunt izbucnirea prezentului ofensat și astfel, 
explicit sau implicit, afirmă o devalorizare a viitorului. 
Fundalul acestor mișcări e sensibilitatea modificată a epocii. 
Decădere a eticii protestante și capitaliste cu codul ei moral 
de economie și muncă: două moduri de a da formă 
viitorului, două încercări de a menține viitorul în puterea 
noastră. Insurecția valorilor corporale și orgiastice 
înseamnă o rebeliune împotriva îndoitei pedepse a omului – 
condamnare la muncă și reprimare a dorinței. Pentru 
creștinism, corpul uman era Natură căzută, însă grația 
divină îl putea transfigura în trup glorios. Capitalismul a 
desacralizat trupul; acesta a încetat să mai fie un câmp de 
luptă pentru îngeri și demoni și a devenit o unealtă de lucru. 
Conceperea corpului ca unealtă a dus la degradarea lui ca 
izvor de plăcere. Ascetism modificat; în loc de mijloc de 
înălțare la cer, el a devenit o tehnică de mărire a 
productivității. Plăcerea este irosire, senzualitatea – un 
element stânjenitor. A condamna plăcerea înseamnă a 
condamna imaginația, deoarece trupul nu e doar un izvor de 
senzații, ci și de imagini. Dezordinea imaginației nu este mai 
puțin nocivă pentru producție și pentru randamentul optim 
decât spasmele fizice ale plăcerii sexuale. În numele 
viitorului, cenzura trupului a culminat cu mutilarea 
puterilor poetice ale omului. Astăzi, rebeliunea trupului 
este, de asemenea, una a imaginației. Amândouă resping 
timpul linear: valorile lor sunt cele ale prezentului. Trupul și 
imaginația nu cunosc viitorul; senzațiile reprezintă abolirea 



 179 

timpului într-un moment anume, imaginile dorinței 
anulează trecutul și viitorul într-un prezent situat în afara 
timpului. Avem aici întoarcerea la începutul începuturilor, la 
sensibilitatea și pasiunea romanticilor. Resurecția trupului 
poate fi un semn care să prevestească faptul că, până la 
urmă, omul își va recăpăta înțelepciunea pierdută. Dar 
trupul nu numai că respinge viitorul: el este o cale ce duce în 
prezent, către acel „aici și acum” unde viața și moartea sunt 
două jumătăți ale uneia și aceleiași sfere. 

Aceste aspecte diferite semnalează o schimbare în 
imaginea pe care o avem despre timp. La începutul erei 
moderne, eternitatea creștină și-a pierdut realitatea 
ontologică, dar și coerența logică; a devenit o afirmație 
lipsită de sens, o vorbă goală. Astăzi, viitorul pare la fel de 
ireal ca și eternitatea. De la Hume la Marx, critica religiei 
prin intermediul filosofiei e aplicabilă viitorului: acesta nu 
este real și ne lipsește de realitate; nu există și ne lipsește de 
viață. Totuși, critica viitorului a fost făcută nu de către 
filosofie, ci de către trup și imaginație. 

Cei vechi supraestimau trecutul. Pentru a răspunde 
tiraniei acestuia, omul a creat o etică și o estetică a 
excepțiilor bazate pe clipă. Împotriva rigorilor trecutului și a 
oricăror precedente, el a răspuns cu libertatea clipei: niciun 
„înainte”, niciun „apoi”, ci un „acum” – timpul-afară-din-timp 
al plăcerii, al revelației religioase, barieră în fața dominației 
viitorului. În opoziție cu timpul istoric, succesiv și infinit, 
poezia modernă de la Blake încoace a afirmat timpul 
originii, momentul începutului. Timpul originilor nu este un 
„înainte”, este un „acum”. E o reconciliere a începutului cu 
sfârșitul; fiecare „acum” înseamnă un început, și fiecare 
„acum” înseamnă și un sfârșit. Revenirea la început este o 
întoarcere în prezent. 

Viziunea prezentului ca punct de convergență al tuturor 
timpurilor, inițial aparținând poeților, a devenit convingerea 
intimă în atitudinile și ideile majorității contemporanilor 



 180 

noștri. Prezentul s-a transformat în valoarea centrală a 
triadei temporale. Relația între cele trei timpuri s-a 
schimbat, însă acest lucru nu implică dispariția trecutului 
sau a viitorului. Din contră, ele primesc mai multă realitate: 
devin dimensiuni ale prezentului, ambele sunt prezent – 
ambele sunt prezențe în imediat. Timpul a ajuns să 
construiască o Etică și o Politică deasupra Poeticii 
momentului de acum. Politica a încetat să mai fie o 
construire a viitorului; menirea ei este aceea de a face 
prezentul suportabil. Etica lui „acum” nu e hedonistă în 
sensul curent al termenului, cu toate că afirmă atât plăcerea, 
cât și simțurile. Prezentul ne dezvăluie că sfârșitul nu este 
nici diferit și nici opus începutului, ci e complementul 
acestuia, jumătatea lui inseparabilă. A trăi în prezent 
înseamnă a trăi confruntându-te cu moartea. Omul a 
inventat eternitatea și viitorul pentru a eluda moartea, însă 
fiecare dintre acestea a însemnat o cursă fatală. Prezentul ne 
reconciliază cu realitatea: suntem muritori. Doar înfruntând 
moartea, viața e viață cu adevărat. Între granițele lui „acum”, 
moartea nu este separată de viață. Ambele reprezintă 
aceeași realitate, același fruct. 

 
Sfârșitul erei moderne, căderea viitorului pot fi observate 

în artă și în poezie sub forma unei accelerări care anulează 
noțiunea de viitor, ca și pe aceea de schimbare. Viitorul 
devine trecut într-o clipă; schimbările sunt atât de acute, 
încât dau senzația de nemișcare. Ideea de schimbare a fost 
piatra de încercare a poeziei moderne, mai degrabă decât 
schimbările în sine: arta zilei de azi trebuie să difere de cea a 
lui ieri. Acum, pentru a percepe diferența dintre ieri și azi, 
trebuie să existe un anumit ritm. Dacă schimbările se produc 
foarte lent, ele riscă să fie confundate cu imobilitatea. Asta s-a 
întâmplat în cazul artei trecutului: nici artiștii, nici publicul, 
cu toții hipnotizați de ideea „imitării anticilor”, nu au 
perceput schimbările cu claritate. Astăzi nu le mai putem 
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distinge, însă dintr-un motiv contrar: dispar la fel de repede 
cum și apar. De fapt, nu sunt schimbări; sunt variante ale 
modelelor anterioare. Imitarea modernilor a secătuit mai 
multe talente decât imitarea anticilor. Trebuie să adăugăm 
falsei viteze proliferarea: mișcările de avangardă nu numai că 
mor imediat după ce iau naștere, ci se și răspândesc precum 
buruienile. Diversitatea este anulată în uniformitate. 
Fragmentare a avangardei în sute de mișcări identice: într-un 
mușuroi de furnici, diferențele dispar. 

Romantismul a adus amestecul genurilor. Simbolismul 
și avangarda au completat fuziunea prozei cu poezia. 
Rezultatele au fost monștri minunați, de la poemul în proză 
al lui Rimbaud până la epica verbală a lui Joyce. Amestecul, 
și în cele din urmă abolirea, a culminat prin critica 
obiectului de artă. Criza ideii de operă a devenit manifestă 
în toate artele – pictură, sculptură, poezie, roman – însă 
expresia sa cea mai radicală a fost reprezentată de celebrele 
„ready-mades” ale lui Duchamp. O consacrare derizorie: 
ceea ce contează este nu obiectul, ci acțiunea artistului de 
separare a acestuia de context și de plasare a lui pe 
piedestalul vechii opere de artă. Gestul ia locul muncii. În 
China și Japonia, numeroși artiști, dacă observau o anumită 
iradiere estetică pe vreo piatră oarecare, o luau și își scriau 
numele pe ea. Era mai degrabă un gest de recunoaștere 
decât unul de descoperire. Și o ceremonie prin care se 
aducea un omagiu Naturii ca forță creatoare: Natura 
creează, iar artistul recunoaște. Contextul obiectelor lui 
Duchamp nu reprezintă Natura creatoare, ci tehnologia 
industrială. Atitudinea lui nu e un act de alegere sau de 
recunoaștere, ci de respingere; într-un climat al impunerilor 
și indiferenței, Duchamp găsește „gata făcutul”, iar gestul 
său marchează disoluția recunoașterii în anonimitatea 
obiectului. E un act de critică, nu a artei, ci a artei ca obiect. 

Încă din epoca romantismului, poezia modernă a fost 
critică la adresa acestui subiect. Epoca noastră a dus la 
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perfecțiune această critică. Suprarealiștii acordau o funcție 
primordială, în creația poetică, inconștientului și 
întâmplării; acum, unii poeți pun accentul pe ideile de 
permutare și combinare. De exemplu, în 1970, patru poeți 
(un francez, un italian, un englez și un mexican) au hotărât 
să creeze un poem colectiv în patru limbi (pe care l-au 
botezat cu numele japonez de Renga). Nu doar o combinare 
de diferite texte, ci una a producătorilor de texte (poeții). 
Poet nu înseamnă autor în sensul tradițional al cuvântului; 
el e un moment de convergență a diferitelor voci ce se 
împletesc într-un text. În vremea noastră, critica obiectului 
se intersectează cu cea a subiectului: obiectul de artă se 
risipește în actul instantaneu, iar subiectul e, într-un fel, o 
cristalizare neprevăzută a limbii. 

Sfârșitul artei și al poeziei? Nu: sfârșitul „erei moderne” 
și, odată cu ea, sfârșitul ideii de „artă și literatură modernă”. 
Critica obiectului pregătește drumul pentru resurecția 
operei de artă, înțelegându-o nu ca un lucru ce trebuie 
posedat, ci ca pe o prezență ce trebuie contemplată. Opera 
nu e un scop în sine, nici nu există în mod autonom: este o 
punte, un intermediar. Nici critica subiectului nu presupune 
suprimarea poetului sau artistului, ci doar pe aceea a ideii 
burgheze de autor. Pentru romantici, glasul poetului era al 
tuturor; pentru noi, este vocea nimănui. „Toți” și „nici unul” 
sunt termeni echivalenți, și amândoi sunt la fel de departe 
de autor și „eul” său. Poetul nu este „un mic zeu”, așa cum 
dorea Huidobro. Poetul dispare în spatele vocii sale, o voce 
care îi aparține deoarece este glasul limbii, a nici unuia și a 
tuturor. Orice nume am da acestei voci – inspirație, 
inconștient, întâmplare, accident, revelație – ea va fi 
întotdeauna a alterității. 

Estetica schimbării nu e mai puțin iluzorie decât cea a 
imitării anticilor. Una are tendința de a minimaliza 
schimbările, cealaltă, de a le exagera. Istoria revoluțiilor 
poetice din epoca modernă nu a fost alta decât a dialogului 



 183 

între analogie și ironie. Cea dintâi respingea era modernă; 
cea de-a doua, analogia. Poezia modernă a însemnat o critică 
a lumii moderne și o critică a ei înseși. Critică ce s-a 
manifestat în poeme, de la Hölderlin la Mallarmé. Poezia 
construiește monumente transparente din propria ei 
cădere. Dar ironia și analogia, imaginea și bizarul, sunt doar 
momente în rotația semnelor. Pericolele care pândesc 
estetica schimbării sunt, în egală măsură, și virtuțile ei: dacă 
totul se modifică, atunci același lucru se întâmplă și cu 
estetica schimbării. Asta se petrece acum. Poeții moderni au 
căutat principiul schimbării; poeții din zorii civilizației sunt 
în căutarea acelui principiu ce stă la baza schimbărilor. Ne 
întrebăm dacă Odiseea și În căutarea timpului pierdut au 
ceva în comun. Această întrebare, mai mult decât o 
tăgăduire a avangardei, se extinde dincolo de aceasta. Acum 
ne întrebăm: există oare un punct în care principiul 
schimbării să se topească în cel al permanenței? 

Caracterul istoric al poemului devine imediat evident 
datorită faptului că el este un text pe care cineva l-a scris, iar 
altcineva îl citește. Scrierea și lectura poemului sunt fapte 
care au loc; ele se petrec în timp și pot fi datate. Sunt istorie. 
Dar, din alt punct de vedere, și contrariul este adevărat. În 
timp ce scrie, poetul nu știe cum va fi poemul său; va ști 
atunci când îl va citi, după ce este terminat. Autorul e primul 
cititor al poemului, iar odată cu lectura sa, începe o serie de 
interpretări și re-creări. Fiecare lectură produce un poem 
diferit. Nicio lectură nu este definitivă, iar în sensul acesta 
fiecare din ele, neexcluzând-o pe aceea a autorului, e un 
accident al textului. Textul își domină atât autorul-cititor, 
cât și cititorii de mai târziu. El dăinuiește și se impune în 
fața schimbărilor aduse de fiecare lectură. Textul rezistă 
istoriei. În același timp, el se întrupează numai prin 
intermediul acestor schimbări. Poemul reprezintă o 
potențialitate trans-istorică actualizată în istorie, în lectură. 
Nu există poem în sine, ci doar în mine sau în tine. Fluctuare 
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între trans-istoric și istoric: fără text nu există lectură, iar 
fără lectură nu există text. Textul este condiția lecturilor, iar 
lecturile succesive realizează textul, îl includ în curgerea 
timpului. Relația între un text și lecturile sale este 
contradictorie și necesară. 

Un poem este text, dar, în același timp, este structură. 
Textul se bazează pe structură – suportul lui. Textul este 
vizibil, lizibil; scheletul nu se vede. Toate romanele au structuri 
asemănătoare, însă Doamna Bovary și O coardă prea întinsă 
sunt două texte unice, inconfundabile. Același lucru e adevărat 
în legătură cu poemele epice, sonetele sau fabulele. Structura 
Odiseei seamănă cu cea a Eneidei: ambele respectă aceleași 
reguli de retorică, și totuși, fiecare este un text diferit, de 
neînlocuit. Fiecare text poetic actualizează anumite structuri 
comune tuturor poemelor – și fiecare text reprezintă o 
excepție și, adesea, chiar o încălcare a acestor structuri. Textul 
variază, structurile rămân constante. Literatura este tărâmul 
unde fiecare creație e unică. Baudelaire ne fascinează tocmai 
prin ceea ce este doar al lui, prin ceea ce nu poate fi găsit nici la 
Racine, nici la Mallarmé. În domeniul științei, căutăm recurențe 
și asemănări – legi și sisteme; în literatură, excepții și surprize 
– creații unice. O știință a literaturii, ca aceea clamată de unii 
structuraliști francezi (desigur, nu Jakobson) ar fi o știință a 
obiectelor particulare. O non-știință: un catalog sau un sistem 
ideal pus sub semnul întrebării fără încetare de realitatea 
fiecărei opere. 

Structura este anistorică; textul este istorie, poartă o 
dată. De la structură la text și de la text la lectură: dialectica 
schimbării și identității. Structura este invariabilă în raport cu 
textul, însă textul e constant în relație cu lectura. Textul 
rămâne întotdeauna același – și la fiecare lectură se 
dovedește diferit. Fiecare lectură este o experiență datată 
care neagă istoria cu ajutorul textului, și care, prin 
intermediul acestei negări, se introduce pe sine din nou în 
cadrul istoriei. Variație și repetiție: lectura e o interpretare, o 
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variantă a textului, iar prin intermediul ei, textul este 
constituit, repetat – și absoarbe variația. În fine, lectura e 
istorică și în același timp, înseamnă risipire a istoriei într-un 
prezent nedatat. Data lecturii se șterge; lectura înseamnă o 
repetare (o variație creatoare) a actului inițial: compoziția 
poemului. Lectura ne întoarce într-un alt timp, acela al 
poemului. Un timp care nu este al calendarelor sau al 
ceasornicelor – un timp ce există dinainte de ele. 

Timpul poemului se află în istorie, nu în afara ei. Textul și 
lecturile sunt inseparabile, iar în cadrul lor, istorie și 
anistorie, schimbare și identitate se contopesc, fără a se 
anula. Nu e aici o transcendență, ci o convergență. Este timp 
care se repetă pe sine și este irepetabil, care curge fără a 
curge: un timp care își întoarce sieși spatele. Timpul lecturii 
este aici-și-acum: un „acum” de fiecare clipă și un „aici” ce 
poate exista oriunde. Poemul este istorie și reprezintă acel 
ceva care respinge istoria în chiar clipa în care o afirmă. A citi 
un text nepoetic înseamnă a-l înțelege, a-i prinde sensul; a citi 
un text poetic înseamnă a-l resuscita, a-l re-produce. Această 
re-producere se dezvoltă în istorie, însă se deschide înspre un 
prezent care este abolire a istoriei. Poezia ce începe în această 
a doua parte a secolului nu începe cu adevărat. Nici nu se 
întoarce la punctul de plecare. Poezia începând acum, fără 
început, caută intersecția timpurilor, punctul de convergență. 
Ea afirmă că poezia înseamnă prezent, între trecutul haotic și 
viitorul nelocuit. Re-producerea este o prezentare. Timp pur: 
bătaia de inimă a prezenței în clipa apariției / dispariției sale. 
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Note 
 
 
 
1. Critica asupra timpului a fost doar unul dintre 

modurile de a exorciza istoria. Celălalt a fost sistemul 
castelor. Deși cuvântul portughez casta traduce suficient de 
exact termenul folosit în general în India, jeti, occidentalii au 
tendința să-i dea un sens impregnat de istorism: implicând 
nu descendență sau generație, ci stratificare socială. 
Cuvântul clasă ne trimite imediat la istorie și schimbare. Din 
punctul de vedere al antropologilor occidentali și al 
discipolilor lor indieni, fenomenul de castă este doar cazul 
extrem al unui fenomen universal: tendința de stratificare 
socială. Această interpretare anulează, dizolvă calitatea 
unică a conceptului de castă. Căci e ceva specific în ideea de 
castă, care nu se regăsește în aceea de clasă. Dacă dorim să 
înțelegem ideologia esențială pe care se bazează realitatea 
castelor, și ce înseamnă, cu adevărat, acest concept pentru 
un indian tradițional, primul lucru pe care trebuie să-l facem 
este să distingem „casta” de „clasă”. 

Pentru noi, societatea este o însumare de clase, în 
general în conflict unele cu altele și aflate, toate, în mișcare. 
Societatea umană formează un întreg dinamic în continuă 
schimbare; această mișcare neîntreruptă este ceea ce o 
distinge de structurile sociale ale animalelor, care sunt 
statice. În societatea umană, apare ceva care nu există în 
natură: cultura. Iar cultura înseamnă istorie. Concepția 
indiană este contrară acesteia. Nu există vreo opoziție între 
natură și societate, prima este arhetipul celei de-a doua. 
Pentru un indian, „castele” – există peste trei mii – nu sunt 
„clase”, ci specii. Literal, cuvântul „jeti” înseamnă „specie”. 
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Indianul privește societatea umană în oglinda nemișcată a 
Naturii și a speciilor ei imuabile. Departe de a reprezenta o 
excepție, lumea umană prelungește și confirmă ordinea 
naturală. Noi, obișnuiți să vedem societatea ca pe un proces, 
ne gândim la sistemul de castă ca la o excepție scandaloasă, 
o anomalie istorică. Astfel că opoziția între „castă” și „clasă” 
ascunde un contrast chiar mai profund: între istorie și 
natură, între schimbare și stabilitate. Dacă membrii altor 
civilizații ar putea media dezbaterea, probabil că ar spune că 
adevărata excepție nu este sistemul de castă (cu toate că 
unii l-ar putea denunța ca pe o exagerare inechitabilă), nici 
ideea care l-a inspirat, ci propria noastră poziție, care 
privește schimbarea ca fiind inerentă în societate și o 
interpretează întotdeauna ca fiind benefică. Aspectul unic și 
bizar e punctul de vedere ce supralicitează schimbarea, o 
convertește într-o filosofie și apoi face din această filosofie 
baza societății. Un primitiv ar considera acest mod de 
gândire cel puțin imprudent. El deschide cu hotărâre poarta 
haosului originar. 

 
 
2. După scrierea acestor pagini, am primit un interesant 

studiu semnat de Edmund L. King, intitulat „Ce este 
romantismul spaniol?” (Studies in Romanticism, Vol. 2, no 
1/1962). Prima parte a analizei profesorului King coincide 
cu a mea: slăbiciunea reacției romantice este explicată prin 
superficialitatea neoclasicismului spaniol și prin absența 
unui autentic iluminism în Spania. Totuși, nu împărtășesc 
punctul de vedere expus în a doua parte a lucrării sale, unde 
se afirmă că așa-numitul „krausismo” ar fi fost adevăratul 
romantism spaniol, „infuzând o întreagă generație de tineri 
spanioli cu preocupări specific romantice care vor fi, 
inevitabil, exprimate în articolele și scrisorile celor pe care-i 
numim Generația de la 1898.” Obiecțiile mele pot fi 
rezumate ținând seama de două aspecte. 



 188 

În primul rând, „krausismo” a fost o filosofie, nu o 
mișcare poetică. Nu există poeți „krausiști”, deși unii poeți 
de la începutul secolului (printre alții, Jiménez) au fost mai 
mult sau mai puțin influențați de ideile discipolilor spanioli 
ai lui Krause. 

În al doilea rând, explicația profesorului King se 
contrazice singură, deoarece el neagă (sau uită) în a doua 
parte a studiului său ceea ce afirmă în prima. Mai întâi, 
susține că romantismul spaniol a eșuat din cauză că i-ar fi 
lipsit autenticitatea istorică (cu toate că romanticii spanioli 
erau sinceri în mod individual); aceasta a însemnat o reacție 
împotriva a ceva ce Spania nu a avut, adică iluminism, 
implicând critica raționalistă a credințelor și instituțiilor 
tradiționale. În partea a doua, autorul afirmă că, în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, krausismul ar fi jucat rolul 
romantismului care i-a lipsit Spaniei în prima jumătate a 
veacului. Bine, dar dacă romantismul este o reacție față de și 
îndreptată în mod clar împotriva iluminismului, krausismul 
trebuie să fie și el o reacție, însă la ce? Nu ni se spune. Ca să 
fiu mai clar: dacă krausismul e echivalentul spaniol al 
romantismului, care este echivalentul spaniol al 
iluminismului? Problema se rezolvă dacă, în loc să ne 
gândim tradiția spaniolă ca fiind unică (cea peninsulară), 
admitem că este dublă (spaniolă și hispano-americană). 
Răspunsul la această aparentă enigmă constă în două 
cuvinte și în relația lor contradictorie în contextul Americii 
Latine: pozitivism și modernism. Pozitivismul reprezintă 
echivalentul hispano-american al iluminismului european, 
iar modernismul a fost reacția noastră romantică. Desigur, 
nu era romantismul acela specific, de la 1800, ci metafora 
lui. Termenii acestei metafore sunt aceiași ca în cazul 
romanticilor și simboliștilor: analogia și ironia. Poeții 
spanioli ai acelei perioade au răspuns stimulului 
latino-american în același fel în care hispano-americanii 
răspunseseră catalizei poeziei franceze. Răspunsuri 
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creatoare, uneori replici: traduceri, translații. Verigile 
lanțului: pozitivismul latino-american  modernismul 
hispano-american  poezia spaniolă. 

De ce a fost influența poeziei latino-americane atât de 
fructuoasă? Ei bine, deoarece, grație inovațiilor metrice și 
formale ale moderniștilor, a devenit posibil pentru prima 
dată să se spună în spaniolă lucruri care până atunci 
fuseseră rostite doar în engleză, franceză și germană. 
Unamuno a intuit faptul, însă doar pentru a-l dezaproba. 
Într-o scrisoare către Rubén Darío, el afirmă: „Ceea ce văd, 
mai cu seamă, în dumneata, este un scriitor care vrea să 
spună, în limba spaniolă, lucruri care nici n-au mai fost nici 
măcar gândite în castiliană, și care chiar acum nu pot fi 
exprimate prin intermediul limbii noastre.” Unamuno îi 
privea pe moderniști ca pe niște sălbatici franțuziți care 
preamăreau formele strălucitoare și goale. Însă nu există 
forme goale sau nesemnificative. Formele poetice spun, iar 
formele moderniste afirmă și ele ceva ce nu mai existase 
până atunci în spaniolă: analogia și ironia. Repet: 
modernismul hispano-american a fost versiunea, metafora 
romantismului și a simbolismului european. Odată cu 
această versiune, poeții spanioli au început să exploreze pe 
cont propriu alte lumi poetice. 

Cum se poate explica penetrarea minimă a ideilor 
iluministe în Spania? Într-un text intitulat Liberales y 
románticos, Lloréns citează câteva cuvinte pline de 
amărăciune ale lui Alcalá Galiano: „Fără nicio îndoială, 
această înnoire a poeziei și a criticii (romantismul) a fost 
extrem de salutară; însă slăbiciunea ei în Spania a fost 
aceeași cu cea a doctrinelor eronat numite clasice, adică 
faptul că era o plantă exotică adusă pe pământul nostru și 
transplantată într-un mod lipsit de inteligență, ceea ce a 
dus la obținerea unor roade artificiale, de slabă calitate, 
lipsite de culoare și de vigoare.” Explicația lui Alcalá 
Galiano nu este convingătoare: poezia italiană a secolului 
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al XVI-lea a fost o plantă la fel de ciudată ca neoclasicismul 
veacului al XVII-lea sau romantismul celui de-al XIX-lea, 
dar roadele ei n-au fost nici lipsite de vigoare ori de 
culoare, și nici puține. Lloréns citează părerea unuia dintre 
iacobinii duri exilați la Londra, care își ascundea 
identitatea sub pseudonimul Filópatro. În anul 1825, 
Filópatro scria în El Español constitucional, care era 
considerat purtătorul de cuvânt al extremiștilor exilați: 
„Spaniolii au început să se lumineze în taină, devorând cu 
nesaț opere alese de filosofie și de drept civil, despre care 
până atunci nu aveau nici cea mai vagă idee... În orice caz, 
exact același iluminism (Locke, Voltaire, Montesquieu, 
Rousseau și toți ceilalți...), fiind nedigerabil și total lipsit de 
legătură cu realitatea empirică, a ajuns să producă roade 
mai amare chiar decât ignoranța.” Filópatro avea dreptate: 
pentru ca iluminismul să se fi putut dovedi cu adevărat 
fertil pentru Spania, ar fi trebuit să introducă ideile 
(critica) în viață (praxis). Spaniei îi lipsea una dintre 
clasele sociale, o burghezie națională, capabilă să critice 
societatea tradițională și să modernizeze țara. 

 
 
3. Critica religioasă a secolului al XVIII-lea a vizat 

deopotrivă cerul și pământul; era o critică la adresa divinității 
creștine, a sfinților și a diavolilor săi, ce avea în vedere atât 
bisericile, cât și pe preoții acestora. Era criticată religia, pe de 
o parte în calitatea ei de adevăr revelat și scriptură 
intangibilă; pe de altă parte, era atacată deoarece era o 
instituție creată de om. Filosofia a subminat edificiul 
conceptual al teologiei și a atacat pretențiile de hegemonie și 
universalitate ale bisericii. A distrus imaginea Dumnezeului 
creștin, nu ideea de Dumnezeu. Filosofia era anticreștină și 
deistă; Dumnezeu a încetat să mai fie considerat o Ființă și a 
fost transformat în concept. Puși în fața spectacolului 
universului, filosofii s-au entuziasmat: credeau că au 



 191 

descoperit în mișcările acestuia o ordine secretă, o 
inspirație ascunsă, care putea fi doar de esență divină. Dublă 
perfecțiune: universul era pus în mișcare de un proiect 
rațional care era, de asemenea, unul moral. Religia naturală 
a înlocuit-o pe cea revelată, iar philosophes au luat locul 
Consiliului Cardinalilor. Ideea de ordine și aceea de 
cauzalitate erau manifestări vizibile, dovezi raționale și 
palpabile ale existenței unui plan divin; mișcarea 
universului era inspirată de o finalitate și de un scop: 
Dumnezeu e invizibil, nu însă și creațiile sale sau intenția 
care le animă. Materialiștii și ateii, cu foarte puține excepții, 
au împărtășit această idee: universul este o ordine 
inteligentă, înzestrată cu un țel evident, chiar dacă noi nu-i 
cunoaștem rezultatul final. 

David Hume a fost primul care i-a criticat pe criticii 
religiei; atitudinea lui rămâne inegală și poate fi aplicată 
convingerilor multor contemporani. În Dialoguri privind 
religia naturală, el a arătat cum au plasat filosofii, pe altarele 
goale ale creștinismului, alte divinități la fel de himerice, 
veritabile concepte zeificate, precum armonia universală și 
scopul animator al acesteia. Ideea scopului sau țelului 
constituie rădăcina ideii religioase; oriunde apare acesta, 
fără a exclude de aici filosofiile ateiste și materialiste, religia 
își face și ea apariția, iar mai devreme sau mai târziu, apar 
un mit, o biserică sau inchiziția. Conținutul fiecărei religii 
poate varia (numărul zeităților și al ideilor pe care oamenii 
le-au preamărit sau le preamăresc e aproape infinit), însă 
dincolo de toate aceste credințe găsim același model: 
universului i se atribuie un țel, și imediat acesta este 
identificat cu bunătatea, libertatea, sfințenia, eternitatea sau 
altă idee asemănătoare. 

Nu e greu să deducem din critica lui Hume următoarea 
consecință: originea ideii de istorie înțeleasă ca progres este 
religioasă, iar ideea în sine este para-religioasă. E rezultatul 
unei inferențe duble și imperfecte: credința că Natura are un 
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proiect și identificarea acestuia cu mișcarea de evoluție a 
istoriei și societății. Aceeași linie a raționamentului apare în 
cazul tuturor religiilor sau chiar al pseudoreligiilor. Într-o 
primă fază, când se observă regularitatea reală sau aparentă 
a proceselor naturale, ideea de finalitate este inclusă în 
ordinea Naturii; imediat după aceea, schimbările și 
mișcările sociale sunt atribuite acțiunii aceluiași principiu ce 
animă Natura. Dacă istoria are cu adevărat un înțeles, 
trecerea timpului devine providențială, deși numele acestei 
providențe se schimbă odată cu schimbările ce au loc în 
societate și în cultură: uneori i se spune Dumnezeu, alteori 
evoluție, și în alte ocazii, dialectică a istoriei. Importanța 
calendarului în China antică (sau în America Centrală) este o 
altă consecință a aceleiași idei: modelul timpului istoric e 
timpul naturii, timpul ceresc. 

Religia este o interpretare a condiției primordiale a 
omului, azvârlit într-o lume străină în legătură cu care 
prima lui senzație e aceea de abandonare, unde se simte 
orfan și lipsit de apărare. Putem judeca înțelesul și valoarea 
interpretării religioase în multe feluri. De exemplu, putem 
spune, paradoxal, că e un act de ipocrizie inconștientă, prin 
intermediul căruia ne amăgim pe noi înșine, înainte de a-i 
amăgi pe semenii noștri. Sau putem afirma că este un mijloc 
de cunoaștere sau, mai degrabă, de penetrare a celeilalte 
realități, acel tărâm pe care ne este imposibil să-l vedem cu 
ochii deschiși. Am mai putea spune că, probabil, nu este 
altceva decât manifestarea unei tendințe inerente a naturii 
umane. Dacă ar fi așa, n-am avea altă variantă decât să 
acceptăm ideea unui „instinct religios”. Critica lui Hume e 
hotărâtoare deoarece, demonstrând că avem de-a face 
inevitabil cu aceeași operațiune – indiferent de societate, 
epocă, conținut sau natură a reprezentărilor și credințelor – 
ea ne permite să presupunem, implicit, că suntem puși în 
fața unei structuri psihice comune tuturor oamenilor. În 
același timp, subliniind natura inconștientă a acesteia, el 
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evidențiază faptul că este rezultatul unei nevoi psihice și, 
până la un punct, instinctive. Critica lui Hume a fost 
completată, un veac și jumătate mai târziu, de Freud și 
Heidegger, însă ne lipsește încă o descriere completă a 
„instinctului religios”. 

Oricare ar fi originea sa, religia e prezentă în toate 
societățile: în cele primitive sau evoluate ale Antichității, în 
sufletul oamenilor care credeau în magie, precum și în 
comunitățile industriale de azi, printre adoratorii lui 
Mohamed și printre cei care cred în Marx. Pretutindeni și în 
toate epocile, „instinctul religios” transformă ideile în 
credințe, iar credințele, în ritualuri și mituri. Ar fi nedrept să 
uităm că lui îi datorăm întruparea ideilor în imagini 
perceptibile. Nu există nimic mai frumos decât o statuie 
datând din secolul al XII-lea, aflată în provincia indiană 
Orissa, reprezentând-o pe Prajna Paramita, Înțelepciunea 
Supremă a buddhiștilor, conceptul metafizic din Mahayana, 
ca fiind o fată goală, acoperită cu bijuterii. Cele două fețe ale 
religiei: experiență solitară a misticilor și brutalizare a 
populației, iluminare spirituală și rapacitate a clericilor, 
sărbătoare populară și ardere pe rug a ereticilor. 

Critica lui Hume poate fi aplicată tuturor filosofiilor și 
ideologiilor care nu sunt mai mult decât timide religii, lipsite 
de zei, însă având preoți, cărți sfinte, consilii, credincioși, 
călăi, eretici și ticăloși. Hume a anticipat ce avea să urmeze: 
rațiunea preamărită asemenea unei zeițe, iar ființa supremă a 
filosofilor transformată într-un Iehova al sectelor pedante și 
însetate de sânge. Critica la adresa religiei a înlocuit 
creștinismul, iar în locul lui, oamenii s-au grăbit să întroneze 
o nouă zeitate: politica. „Instinctul religios” se baza pe 
complicitatea cu filosofia. Filosofii au substituit o credință 
prin alta: religia revelată prin cea naturală, mila prin rațiune. 
Filosofia a profanat cerul, însă a sacralizat pământul; 
consacrarea timpului istoric a reprezentat consacrarea 
schimbării în forma ei cea mai intensă și imediată: acțiunea 
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politică. Filosofia a încetat să fie doar teorie și a coborât la 
nivelul oamenilor. Încarnarea ei s-a numit revoluție. Dacă 
istoria umană este istoria diferențelor și a inechității, 
salvarea istoriei, euharistia ce o transformă în egalitate și 
libertate, este revoluția. 

Tema mitică a timpului primordial este transformată în 
temă revoluționară a societății viitoare. De la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea și mai ales odată cu Revoluția 
Franceză, filosofia revoluționar-politică a confiscat pe rând 
concepte, valori și imagini ce aparțineau, după tradiție, 
religiilor. Acest proces de anexare se accentuează în secolul 
XX, un veac al religiilor politice, așa cum secolele al XVI-lea 
și al XVII-lea au fost epoci ale războaielor religioase. Vreme 
de două sute de ani am trăit, mai întâi europenii, iar apoi toți 
ceilalți, în așteptarea unui eveniment care avea să aibă, 
pentru noi, gravitatea și fascinația teribilă a celei de-a doua 
apariții a lui Hristos pentru primii creștini: Revoluția. 
Aceasta, privită cu speranță de unii și cu groază de alții, are, 
așa cum am mai spus, un dublu înțeles: reprezintă 
instaurarea unei noi societăți și restaurarea celei originare, 
de dinainte de era proprietății private, a Statului, a 
Scripturii, a ideii de Dumnezeu, a sclaviei și a oprimării 
femeilor. Expresie a rațiunii critice, Revoluția se include 
singură în timpul istoric; ea înlocuiește prezentul cel rău cu 
viitorul cel drept și eliberator. Schimbarea înseamnă o 
întoarcere – la timpul începuturilor, la inocența primordială. 
Astfel, Revoluția devine idee și imagine, concept ce se 
întemeiază pe autoritatea rațiunii. 

În cadrul vechilor societăți, religiile aveau două funcții 
exclusive: de a transforma timpul și de a transforma omul. 
Schimbările calendaristice nu erau revoluționare, ci 
religioase. Schimbarea epocii, înlocuire a zeului: modificările 
din lumea de aici implicau transformări în cealaltă lume. 
Revolte, ridicări ale popoarelor, uzurpări, abdicări, 
ascensiunea noilor dinastii, transformări sociale, mutații în 
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sistemul de proprietate sau în structura juridică, invenții, 
descoperiri, războaie, cuceriri – tot acest vast și incoerent 
vuiet al istoriei cu vicisitudinile sale neîncetate nu a adus 
nicio schimbare nici în ceea ce privește imaginea timpului, 
nici în ceea ce privește numărarea anilor. Nu știu dacă un fapt 
singular a fost consemnat sau valorizat: pentru indienii din 
Mexic, Conquista a însemnat o schimbare a calendarului. 
Înlocuire a divinităților, transformare a religiei. În lumea 
modernă, revoluția dă la o parte religia și tocmai de aceea 
revoluționarii francezi au încercat să schimbe și ei calendarul. 
După dictonul binecuvântat al lui Marx, misiunea filosofului 
constă nu atât în interpretarea lumii, cât în transformarea ei; 
această schimbare implică adoptarea unui nou arhetip 
temporal: o transformare a eternității creștine pentru viitorul 
revoluțiilor. Funcția religioasă ce constă în crearea și 
schimbarea calendarului este, în felul acesta, transformată 
într-o funcție revoluționară. 

Ceva asemănător se petrece și cu celălalt rol al religiilor: 
cel de schimbare a omului. Ceremoniile de inițiere și 
ritualurile de trecere constau într-o adevărată modificare a 
naturii umane. Toate aceste ritualuri au un aspect comun: 
sacramentul este podul simbolic pe care neofitul trece din 
lumea profană în cea sacră, de pe un țărm pe altul. O trecere 
care înseamnă moarte și înviere: prin ritual se naște un om 
nou. Botezul ne schimbă, ne dă un nume, și pe fiecare îl 
transformă în altul; împărtășania este și ea o transmutare, și 
același lucru e valabil în cazul pelerinajului – un cuvânt mai 
plin de înțelesuri decât altele. Ritualul central al tuturor 
religiilor este acela de intrare în comunitatea credincioșilor, 
iar în fiecare caz acest rit implică o schimbare a naturii. 
Convertirea exprimă foarte clar această mutație, care 
înseamnă, de asemenea, o întoarcere la comunitatea 
primordială. De la începutul erei moderne, și mai accentuat în 
ultimii cincizeci de ani, conducătorii revoluționari au 
proclamat că scopul final al revoluției este de a schimba 



 196 

omul: transformare a individului și a comunității. Uneori, 
această pretenție a îmbrăcat forme care ar fi grotești dacă 
n-ar fi fost atroce, așa cum s-a întâmplat atunci când, 
îndreptând superstițiile vechi, înspre tehnologic și noi 
superstiții ideologice, Stalin a fost numit „inginer de oameni”. 
Exemplul lui Stalin este îngrozitor; și altele ne mișcă profund: 
Saint-Just, Troțki. Chiar dacă se lăsau conduși de natura 
prometeică a pretențiilor lor, pot doar să le deplâng 
naivitatea și să le condamn excesele. 
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