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Octavio Paz: poezie, traditie si modernitate.
Puncte de convergenta

Intre ceea ce vid si ceea ce spun,
Intre ceea ce spun si ceea ce nu spun,
Intre ceea ce nu spun si ceea ce visez,

Intre ceea ce visez si ceea ce uit
Poezia.”
(Octavio Paz)

Considerat unul dintre cei mai importanti scriitori
latino-americani ai ultimului veac, privit (de Carlos Fuentes,
conationalul sdau) drept cel care a schimbat pentru
totdeauna si hotarator chipul literaturii mexicane, Octavio
Paz, laureatul Premiului Nobel din anul 1990, este nu doar
un mare poet contemporan, ci si un eseist de exceptie.
Roberto Gonzalez Echevarria afirma ca avem de-a face, 1In
cazul sau, cu un om de cultura mereu atent la ce se petrece
in jur, gata sa cuprinda totul in meditatiile si scrierile sale,
de la probleme literare sau artistice la spinoase controverse
politice ori ideologice, convins ca opiniile sale, acelea ale unui
literat deloc atras de existenta petrecuta in vreun turn de
fildes, pot deschide - chiar si pentru publicul larg, nu doar
pentru specialisti - noi perspective asupra unor fenomene
importante ale lumii zilelor noastre.

Eseurile sale, de la celebrul volum intitulat Labirintul
singurdtdtii (El laberinto de la soledad - 1950), unde
exploreaza teme majore ale identitatii mexicane, la Arcul si
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lira (El arco y la lira - 1956), Semnele in rotatie (Los signos en
rotacién — 1965) sau Dubla flacdrd (La llama doble - 1993), in
care analizeazd, din diferite perspective, relatiile dintre
societate, literatura, religie si erotism, dezvaluie o
extraordinara capacitate de sinteza, un spirit analitic mereu
viu, dar, deopotriva, arta de a rosti mari adevaruri intr-un
asemenea mod, incat sa fie accesibile cititorilor. Octavio Paz,
»un renascentist care refuza sa se specializeze intr-un singur
domeniu”, dupa cum s-a spus despre el, stie cum sa nu-si
transforme discursul intr-o expunere arid-academica, dar si
cum sa scrie un text pasionant (si pasionat!) chiar si atunci
cand vizeaza aspecte teoretice. lar daca lirica sa Tn ansamblu
se nutreste din convingerea profunda, adesea exprimata
explicit de catre autor, ca poezia reprezinta ,religia secreta a
epocii moderne”, opera sa eseistica demonstreaza ca, pentru
Paz, revolutia cuvantului este in egala masura o revolutie a
lumii in care triim. In opinia sa, viata inseamna art3, iar arta,
o permanenta incercare de intoarcere la acea mitica unitate
dintre trup si suflet, dintre om si natur3, dintre eu si celalalt.

Poezie si istorie / Istorie si poezie

Octavio Paz s-a nascut la 31 martie 1914, la Ciudad de
México. Bunicul din partea tatdlui sdu era un intelectual
liberal de seama, scriitor si jurnalist cunoscut in vreme, care
a publicat un roman ce descrie existenta populatiei
indigene, fiind printre cei dintdi care au avut o asemenea
initiativa. Datoritad vastei biblioteci a bunicului, Paz a intrat
de timpuriu, in mod asemanator argentinianului Jorge Luis
Borges, in contact cu marea literatura. Tatdl sdu, jurnalist
politic si militant liberal, a sustinut miscarea de eliberare si
emancipare a taranilor initiatd de Emiliano Zapata. Octavio
Paz a inceput sa scrie Inca din adolescenta, iar in anul 1937
a mers in Spania, pentru a participa la cel de-al Doilea
Congres International al Scriitorilor Antifascisti, desfasurat
la Valencia. Dupa intoarcerea In Mexic, a intemeiat revista



Taller, publicatie ce marca afirmarea unei noi generatii de
scriitori si, de asemenea, incercarea de impunere a unei noi
sensibilititi poetice. In 1943, datoriti unei burse Guggenheim,
a calatorit In Statele Unite ale Americii si a cunoscut
indeaproape miscarea modernista nord-americana. Dupa doi
ani a intrat In diplomatie, fiind atasat cultural la Paris, iar
ulterior, in 1962, devine ambasadorul Mexicului in India. In
timpul sederii in Franta, a lucrat la definitivarea studiului
Labirintul singurdtdtii, care il va impune ca unul dintre
ganditorii de seama ai generatiei sale. Tot acum, participa
activ, alaturi de André Breton si de Benjamin Péret, la
numeroase manifestari artistice organizate de miscarea
suprarealistd francezi. In anul 1968 demisioneazi din
diplomatie, protestind astfel public impotriva brutalei
reprimdri a miscdrilor studentesti din Mexic, care cereau
reforme rapide si democratizarea societatii. Dupa aceea, Paz
si-a continuat activitatea de poet, publicind mai multe volume
de versuri (o editie definitiva, cu prefata autorului, cel care a
facut si selectia textelor, aparand in anul 1989). Dar a fost si un
sustinator activ al literaturii mexicane, punand bazele unor
importante publicatii culturale, Plural si Vuelta. Intre anii 1971
si 1974, a tinut cursuri si conferinte la mai multe universitati
americane de prestigiu, printre care Cambridge, Texas si
Harvard. In 1981 i se decerneazi importantul Premiu
Cervantes, in 1982, Premiul International Neustadt pentru
Literaturd, iar in 1990, Premiul Nobel pentru Literatura. Se
stinge din viata pe 19 aprilie 1998.

Aparut in anul 1974, in spaniold si engleza, eseul pe
care Paz il dedica liricii moderne, Los hijos del limo: del
romaticismo a la vanguardia / Children of the Mire. Modern
Poetry from the Romanticism to the Avant-Garde, are la baza
ciclul de conferinte pe care autorul le-a tinut Ila
Universitatea Harvard, intre 1971 si 1972, in calitate de
titular al catedrei Charles Eliot Norton. in noua editie a
cartii, revazuta si completata de catre autor - publicata in



1991, la Harvard University Press - sunt aprofundate si
extinse interpretdrile cu privire la relatia dintre poezia
moderna si esenta temporalitatii. De asemenea, Octavio Paz
dedicd acum pagini substantiale operei reprezentantilor
suprarealismului, creatiei lui Pound si liricii asiatice, pentru a
oferi cititorilor un text dens si pasionant, care sa-i ajute sa
intuiasca In mod cat mai adecvat sensul epocii contemporane.
Cele sase capitole ale textului sunt construite in jurul
conceptului de modernitate, care lI-a preocupat si in scrierile
anterioare, numai ca acum fundamentul gandirii lui Paz este
reprezentat de ceea ce el considera a fi ,0 traditie contrara”.
Altfel spus, o traditie modernd, ale carei sensuri trebuie
evaluate cu grija, tindnd seama mai ales de raportul care se
stabileste intre aceasta si conceptia despre timp pe care au
dezvoltat-o si sustinut-o epoci si spatii culturale diferite.
Eseistul mexican vorbeste despre o adevarata ,traditie a
rupturii”, o traditie Indreptatd de fiecare datd Impotriva
elementelor reprezentative (considerate centrale) din opera
predecesorilor imediati, iar in felul acesta ia fiinta
modernitatea specificA pe care o analizeaza el. Iar
modernitatea presupune tocmai privilegierea acestei traditii a
discontinuitatii, a rupturii, o traditie ce Intrerupe in mod
deliberat si violent legatura cu canonul cultural anterior, doar
pentru a se raporta la unul (unele) mai vechi si, mai ales,
pentru a-si descoperi precursorii reali in epoci indepartate de
prezent. Insi fenomenul acesta devine el insusi o traditie,
repetandu-se In mod asemanator in perioade culturale diferite,
exemplul consacrat fiind similitudinile pe care Paz le
descopera intre estetica si ideologia romanticilor si doctrina
avangardei, mai cu seama a suprarealismului. Pornind de la o
serie de idei formulate anterior in texte precum Arcul si lira sau
Semnele in rotatie, cartea de fata reprezinta, cel putin dintr-un
anumit punct de vedere, o continuare a explordrii unor
probleme de care autorul a fost Intotdeauna atras, concretizate
in cateva intrebari formulate chiar in prefata pe care o



semneaza: in primul rand, ce este un poem? Dar, la fel de
important, ce spun poemele si cum comunica ele? ,Poemul
este un obiect construit pe baza limbii, a ritmurilor,
convingerilor si obsesiilor unui poet si ale unei societati. Este
produsul unei istorii si al unei societati bine definite, insa
modul lui istoric de existenta este contradictoriu. Poemul este
un mijloc ce produce anti-istorie, chiar daca aceasta poate sa
nu fie intentia declarata a autorului. Procesul poetic inverseaza
si transforma trecerea timpului; poemul nu opreste timpul in
loc, ci 1l contrazice si il transfigureaza. [..] Contradictia intre
istorie si poezie se gaseste la nivelul oricarei societati, dar
numai in epoca modernd este atat de evidentd. Raspunsul
necesar si constiinta disputei existente intre societate si poezie
au reprezentat tema centrald, adesea secretd, a poeziei
incepand cu perioada romantica”, afirma Paz. Cu aceste
consideratii isi incepe el complexa incursiune printre punctele
de reper (identificind mereu si necesarele puncte de
convergentd!) ce definesc relatiile ,incestuoase si furtunoase”,
dupa cum singur le numeste, dintre poezie si epoca moderna.
De pe pozitia sa implicatd, aceea a unui poet
hispano-american marcat de provocdrile cu care s-a
confruntat secolul XX, Paz exploreaza numeroasele sensuri,
nu o data diametral opuse, pe care termenii ,modern” si
»,modernitate” i-au avut pentru poeti, filosofi, artisti ori
oameni de stiinta. Pentru Wordsworth, Rimbaud sau Pound,
acestia inseamna cu totul altceva decat pentru Napoleon ori
Marx. Autorul incearca sa surprinda si sa explice esenta
modernitatii, evidentda mai ales 1n arta si in poezie, convins,
pe de alta parte, de importanta conceptiei asupra timpului
in ceea ce priveste clarificarea raportului dintre fiinta
umand, culturd si religie. Odata cu epoca pe care ne-am
obisnuit sa o numim ,modernd”, spre deosebire de
perioadele considerate ,traditionale”, lucrurile incep sa se
petreaca altfel; nu neaparat mai repede, insa e cert ca se
intdmpla mult mai multe - si toate intr-un timp relativ scurt,



de aici senzatia de ,accelerare a istoriei” pe care fiinta
umana a avut-o (o are!) din ce in ce mai frecvent de-a lungul
ultimului secol.

Textul lui Octavio Paz evidentiazd lupta - uneori chiar
inconstientd - purtata de societatea moderna impotriva
vechiului (si ciclicului) sistem Intemeiat pe arhetipuri si pe
ideea de repetitie si In cadrul caruia, in consecintd, insasi
ideea de schimbare, de transformare, era privita cu reticenta.
Insd odati cu Iluminismul din Veacul Luminilor si mai ales
dupa afirmarea pregnantd a rationalismului german, apar
germenii unei noi societati - si, implicit, ai unei noi Intelegeri
a lucrurilor. Societatea moderna se va intemeia pe ideea de
permanentda schimbare, pe evolutia constanta a sistemului
universal, punandu-se, deci, bazele unei lumi care deschide
larg portile viitorului, mai cu seama prin intermediul actiunii
criticii si gratie ratiunii. Modernitatea devine, astfel, semnul
distinctiv al Occidentului, cata vreme culturile fundamentate
pe ideea ciclicitatii, asemenea celei musulmane sau indiene,
sunt domenii ale timpului trecut, accentuand elementul static
care le opune diametral functionarii principiului dinamic ce
defineste lumea vestica.

Prin urmare, ceea ce Paz numeste ,revolta viitorului”
reprezinta o veritabila revolutie care actioneaza in principal
la nivelul conceptiilor generale ale unei societati si care
pune mai presus de orice principiul evolutiei, schimbarea si
transformarea permanenta fiind notele sale caracteristice.
Ratiunea critica este unul dintre elementele definitorii ale
modernitadtii, un element care, privit dintr-un punct de
vedere specific, creeaza si distruge 1n acelasi timp,
impunand acele principii care stau la baza coerentei aflate
mereu in miscare ce defineste spatiul cultural occidental.
Astfel ca poezia moderna, spre deosebire de cea a epocilor
trecute, nu se mai intemeiaza exclusiv pe o traditie liric3, ci
deopotriva pe o linie specifica de evolutie din dezvoltarea
prozei occidentale.
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Pentru a intelege cat mai bine polemica ce Insoteste Inca
de la Inceputuri arta moderna trebuie sa avem iIn vedere
faptul ca aceasta ia nastere din sensibilitatea si pasiunea
artistilor, evidentiind atat pasiunea, cat si sensibilitatea acelei
traditii a rupturii, traditia indreptata impotriva ei insesi, care
isi propune sa anuleze legaturile evidente si directe cu epoca
anterioard, reprezentand Inceputul unei noi epoci, pline de
promisiuni - cel putin In aparentd - o erda a viitorului
prodigios, cel care, dupa cum s-a considerat multa vreme, ar
putea oferi un sir nesfarsit de minunate posibilitati de
evolutie. Caci, In societatea contemporand, considera Paz,
viitorul nici macar nu mai exista In modul in care era el
inteles anterior, fiind la randul sau transformat intr-o
inventie: istoria moderna. Acesta e si locul geometric in care
ia fiinta poezia moderna, mai cu seama odatd cu opera
preromanticilor si romanticilor englezi si germani, care
semneazd mai multe texte programatice ce definesc, din
diverse perspective, modernitatea, in primul rand acea
modernitate privitd drept revolta impotriva viziunii ciclice
propuse de religie. Insi fintrebarea cireia Octavio Paz
incearca sa-i dea un cat mai convingator raspuns este cum ia
fiinta poezia moderna? Opinia ganditorului mexican este ca
aceasta este determinatd in primul rand de fascinatia
generatiilor ce au urmat epocii iluministe de a construi
rationamente critice cu privire la esenta lumii Inconjuratoare
si de a pune in discutie orice reguli prestabilite. In consecint3,
ironia romantica, cea care caracterizeaza Inceputurile poeziei
moderne, subliniaza dragostea pentru paradox si contradictie
si, de asemenea, constiinta acuta a acestei contradictii.

Romanticii si unii reprezentanti ai preromantismului,
cum ar fi Holderlin, Nerval, Wordsworth, Coleridge, Novalis
sau Jean Paul au intemeiat noua poezie, transformand
conceptia asupra timpului, intelegerea devenirii istorice, dar
nuantand si relatia dintre poezie si religie. ,in Evul Mediu”,
scrie Paz, ,poezia era «servitoarea» religiei; in epoca
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romantica, este adevarata religie, izvorul principal al Sfintei
Scripturi. Rousseau si Herder au aratat ca limbajul raspunde
mai degrabd nevoilor emotionale ale omului decat celor
spirituale; nu foamea, ci iubirea, frica sau uimirea ne-au
facut sa vorbim. Primul crez al umanitatii au fost poemele.
Fie ca avem de-a face cu vriji, litanii, mituri sau rugaciuni,
imaginatia poeticd se afla in ele de la Inceputuri. Fara
imaginatie poetica n-ar exista mituri sau Sfintele Scripturi;
in acelasi timp, si tot de la inceputuri, religia a confiscat
produsele imaginatiei poetice pentru propriile ei scopuri.”
In acest sens, trebuie si precizim si ci tot mai prezenta
critica a doctrinei religiei crestine intreprinse cu hotarare de
spirite luminate ale Europei secolului al XVIII-lea a avut
darul de a transforma, treptat, intreaga societate, facand
posibila aparitia unei noi conceptii asupra relatiei omului cu
universul. lar poezia moderna este inteleasi, de marea
majoritate a romanticilor, drept noua religie a umanitatii.
Cdaci, spune Paz, poetii romantici au fost cei dintai care au
proclamat, atat cu privire la religia oficiala, cat si la filosofie,
primatul in primul rand spiritual - dar, din anumite puncte
de vedere, chiar si istoric - al poeziei.

In consecintd, pentru ei, cuvantul poetic este cuvantul
intemeietor, in sensul Logosului primordial. In acest context,
cazul lui William Blake, subtil analizat de Paz, este intru totul
graitor. Spirit tumultuos si personalitate marcatd de
contradictii, el se individualizeaza in cadrul romantismului
englez in primul rdnd deoarece, In ciuda opiniilor generale ale
istoriilor literare consacrate, apartenenta sa la estetica
romantica ramane inca o problema deschisa. Amanuntul de la
care porneste demonstratia lui Octavio Paz este legat de relatia
dintre romantism si religia crestind. Caci, desi diferiti
reprezentanti ai curentului n-au ezitat sa se declare spirite
religioase, Hristos, asa cum apare el in creatia lor, nu este
nicidecum identic cu cel descris de dogma catolica ori
anglicana, fiind diferit chiar fata de modelul protestantismului.
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In plus, imaginea lui Hristos din poezia lui Blake este de-a
dreptul aceea a unui erou ce prefigureaza revolta spirituala a
epocilor de mai tarziu. El nici nu propovaduieste dragostea fata
de aproape, pe de o parte, pentru a putea pedepsi, pe de alta, ci
contesta un univers aflat Intr-o marcata stare de disolutie.
Deloc intdmplator, tocmai in aceste detalii descoperim primele
elemente cu adevarat relevante ale modernitatii, asa cum va fi
ea inteleasd ulterior. In figura lui William Blake sunt
concentrate toate contradictiile primei generatii de romantici;
ele culmineaza intr-o expresie ce depaseste romantismul: ,A
fost Blake cu adevarat romantic? Preamarirea naturii, una din
caracteristicile poeziei romantice, nu apare in opera sa. El
considera eternda lumea imaginatiei, si finitd si temporara
lumea generatiei. Prima era mentald, iar cealalta, o oglinda
vegetald care ne distorsioneaza viziunea. Aceste idei par sa-1
apropie de gnostici, dar admiratia sa in fata trupului si
exaltarea dorintei si placerii erotice il pun in opozitie cu
traditia neoplatonica. Era crestin? Hristosul lui nu e cel crestin,
ci un Titian gol, cufundat In marea stralucitoare a energiei
erotice, un demiurg pentru care a imagina si a indeplini,
dorinta si satisfacerea ei sunt unul si acelasi lucru. Hristosul
sau aminteste de Satan.”

Interesat In egala masura de structura intima a poemului,
Paz analizeaza nu doar marile teme ale modernitatii sau
relatiile acestora cu traditia, ci si aspectele ce definesc, chiar
si la nivel formal, lirica moderna. Astfel, ironia si analogia
reprezintd coordonate fara de care aceasta nu poate fi
conceputd - si care sunt impuse tot odatd cu epoca romantica.
Paz spune ca figurile poetice nu sunt altceva decat semnul
caracteristic al analogiei, Intelegand prin analogie o figura
deopotriva retorica si poetica ce marcheaza intreaga istorie a
poeziei universale. ,Analogia a supravietuit paganismului si
probabil va supravietui crestinismului, dar si dusmanului
sau, scientismul.” Poezia, considera Paz, este una dintre
manifestarile analogiei, citd vreme rimele si aliteratiile,
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metaforele si metonimiile nu sunt altceva decat alte
modalitdti de expresie ale gandirii analogice. Aceasta idee
vine din necesitatea de a pune in acord sufletul omenesc cu
universul si, de asemenea, natura insasi cu toate acele aspecte
ce o pot defini fie la nivel uman, fie la nivel simbolic. Rolul
poetului, in consecintd, devine in principal acela de a
contempla lumea exterioara doar pentru a putea sa se
inteleagd mai bine pe sine, iar analogia e cea mai importanta
dintre figurile poetice, catd vreme ideea corespondentei
universale este, probabil, la fel de veche ca societatea umana.

Comunicare, lectura, interpretare

Dar cum comunica poemul? Pentru a putea raspunde cat
mai convingator, Paz face o trecere In revista a opiniilor
exprimate de diversi scriitori sau artisti, proveniti din spatii
culturale diverse si, nu o dat3, indepartate. Autorul nu ignora
nici propria experienta poetica, afirmand c3, odata cu
impunerea poeziei moderne, se pune capat si conceptiei
traditionale a timpului ciclic, al carui centru de greutate era
trecutul. In felul acesta, poezia incearci si-si ,insuseascd”
locul ocupat anterior de religie, de toate religiile care traiesc
cufundate in trecut si care exalta valorile acestuia, in primul
rand imaginea paradisului (care, sub forma eternitatii, nu
reprezintd altceva, dupa parerea lui Octavio Paz, decat un
prezent Incremenit, un prezent Impietrit si lipsit de
deschiderea spre un posibil viitor). Pentru autorul cartii de
fatd, insasi ideea de poezie moderna este sinonima cu
schimbarea, cu permanenta transformare, cu desprinderea,
nu o data violentd, de trecut. Veritabila experienta a rupturii,
adevarata revolutie, avand, chiar fnainte de a se manifesta
deschis, capacitatea de a submina setul de reguli impuse
anterior prin intermediul mecanismelor sociale sau
religioase, poezia modernda, Iinteleasa (si) ca traditie
impotriva ei Insesi, este si o uluitoare experienta de negare a
negatiei (ca Intotdeauna in cazul scrierilor lui Paz, paradoxul
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este doar aparent!), afirmandu-si, in acest fel, viabilitatea
estetica. Modernitatea in poezie devine, asadar, expresie a
opozitiei fata de orice dogmatism si, de asemenea, fata de
conceptiile ce puneau mai presus de toate circularitatea,
ciclicitatea, repetitia. Odata cu secolul al XVIII-lea, poezia
devine la randul ei o rebeliune (actionand la nivel artistic, dar
nu numai!) menitd sa modifice Intelegerea relatiilor dintre
trecut, prezent si viitor, dar si sa configureze sensul
schimbdrii pentru generatiile urmatoare. In felul lor propriu,
poemele moderne vor reusi sa deschida porti ce pareau
anterior Inchise pentru totdeauna, dar si sa elibereze spiritul
de conditionarile religioase ce parusera, in unele momente, a
fi fara de scapare.

Toate acestea se regasesc incd din opera precursorilor
modernitatii, excelent identificati de eseistul mexican. Reactie
si respingere, analogie si ironie, atat Holderlin (care 1si
manifestd entuziasmul fatd de o comunitate egalitarista si
liberd), cat si Novalis (care, asemenea romanticilor germani,
vede femeia nu doar ca obiect, ci si ca subiect erotic,
evidentiind eliberarea spirituald prin intermediul iubirii) sau
Schlegel (care face apologia iubirii libere 1n Lucinda) le inteleg
si le traiesc, incluzdndu-le in creatiile lor. lar Paz descopera in
aceste aspecte o evidenta anticipare a spiritului care va
domina, ulterior, avangarda. Caci gustul pentru grotesc,
preferinta pentru straniu si neobisnuit, apropierea intre
cotidian si supranatural, precum si cautarea paradoxului (care
inseamnd si includerea ironiei chiar in inima spiritului
romantic) vor fi reluate, peste timp, de reprezentantii
avangardelor - europene si nu numai.

Religiozitatea romantica, despre care s-a discutat atta,
este interpretatd de Octavio Paz drept expresie a
nereligiozitatii, iar ironia subliniata si utilizata chiar de catre
autor evidentiaza faptul ca nereligiozitatea romantica este, de
fapt, profund religioasa.. Tema mortii lui Dumnezeu
demonstreaza aceasta afirmatie, atat in cazul lui Jean Paul, cat
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si in cel al lui Novalis. Tema aceasta va fi continuata si
transformata mai tarziu, aparand sub alte forme In opera
filosofilor si scriitorilor din secolele al XIX-lea si al XX-lea,
cum ar fi Nietzsche, Dostoievski si Mallarmé. Interesant este
si c3, pentru literatura occidentala de la epoca romantica
incoace, sunt extrem de importante atat experienta
paganismului, cat si cea a crestinismului lipsit de Dumnezeu
sau chiar capabil sa-l nege. Din punctul de vedere al lui Paz,
poezia reprezintd elementul esential si cuvantul fondator,
numai ca pana si aici regasim paradoxul - cuvantul inseamns,
deopotriva, dezintegrare si risipire, cata vreme constiinta
istoriei este constiintd a mortii. Romantismul, asa cum este el
conceput de catre autorul cartii de fatd, reprezinta o miscare
literard, dar si modalitatea de a impune o nouda morald, o
noud erotica si o noud politica: ,Fiind o miscare literar3,
romantismul a Insemnat, de asemenea, o nouda morald, un
altfel de erotism si o noua politica. Poate ca nu a fost si o
religie, Insa a reprezentat mai mult decit o estetica si o
filosofie: un mod de a gandi, de a simti, de a te indragosti, de a
lupta, de a calatori - un mod de a trdi si un mod de a muri.”
Intelegerea poeziei de citre marii reprezentanti ai
romantismului constituie o experienta vitala la care participa
intreaga fiintd umana. lar poemul, in consecintd, nu va mai
reprezenta o simpla realitate verbala, ci deopotriva un act.
Poezia si arta in general inceteaza si mai fie exclusiv
reprezentdari sau modalitdti de contemplare a realitatii,
transformandu-se in incercari de a influenta existenta. Odata
cu romantismul, frontierele clar trasate anterior intre viata si
arta se sterg, poezia devine un act esential, iar existenta
capata intensitatea poeziei. Analogia 1isi dezvaluie
semnificatiile exact in acest punct, caci ea articuleaza
sensurile poemului si pe cele ale existentei (daca universul e
conceput, in miscarea sa de rotatie, asemenea unui mare text,
inseamna ca lumea Intreagd poate deveni poem, in anumite
conditii, iar acea lume va fi una configurata din ritmuri si
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simboluri, corespondenta si analogia devenind denumirile
esentiale ale infinitului ritm universal). Romanticii au impus
odata pentru totdeauna viziunea analogica cu privire la fiinta
umana si la univers, iar pentru Octavio Paz aceeasi analogie
revine mereu pentru a sublinia faptul ca regularitatea si
periodicitatea se opun accidentului si hazardului. In
acceptiunea pe care i-o da Paz, analogia nu implica unitatea
lumii, ci evidentiaza tocmai pluralitatea acesteia, si nu este
semnul identitatii cu sine a fiintei umane, ci dimpotriva,
tocmai al diversitatii umanitatii. Prin urmare, intr-un univers
in care identitatea a disparut, moartea devine marea exceptie
care absoarbe si anuleaza orice lege si odata cu care se
impune un dublu recurs Impotriva acestei exceptii, pe de o
parte, ironia vazuta ca estetica a grotescului si bizarului, iar
pe de alta, analogia Inteleasa ca ,stiinta a corespondentelor”:
»Analogia este stiinta corespondentelor. Este, in orice caz, o
stiintad care exista doar datorita diferentelor. Exact deoarece
acesta nu este acela, e posibil sa construim o punte Intre
acesta si acela. [..] Analogia este metafora in care alteritatea
se viseaza unitate, iar diferenta se proiecteaza iluzoriu ca
identitate. Prin intermediul analogiei, peisajul confuz al
pluralitatii devine organizat si inteligibil. Analogia e
operatiunea prin care, gratie jocului similitudinilor, acceptam
diferentele. Analogia nu elimind diferentele: le da o noua
viatd, le face acceptabila existenta. Fiecare poet si fiecare
cititor este o constiinta solitara: analogia e oglinda in care ei
se reflecta. Si astfel, analogia nu implica unitatea lumii, ci
pluralitatea ei, faptul ca niciun om nu este identic cu sine
insusi, ci in permanenta sfasiere de sine. Analogia ne spune ca
orice lucru e metafora altuia, insa in sfera identitatii nu exista
metafore. [..] Analogia reprezinta modalitatea poeziei de a se
confrunta cu alteritatea.”

In contextul discutiei despre romantism, Paz considera
ca in Spania nu a existat o miscare romantica in adevaratul
sens al cuvantului, ci s-ar putea vorbi doar despre o copie
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(nu intotdeauna reusita..) a modelelor - franceze sau
germane; unul dintre elementele cele mai importante,
viziunea analogica, lipseste din acest decor, cata vreme
artistii si oamenii de litere spanioli nu au pus, in epoca
respectivd, prea mare pret pe ideea corespondentelor ce
definesc structura universului. ,Romantismul spaniol a fost
superficial si declamativ, patriotic si sentimental, o imitatie
a modelelor franceze, ele insele bombastice si importate
din Anglia si Germania. Nu ideile, doar temele; nu stilul,
doar maniera; nici viziunea corespondentei intre macro si
microcosmos, nici constiinta faptului ca eul e o greseal3, o
eroare In sistemul universului. Nu ironia, ci doar
subiectivitatea sentimentala. Existau atitudini romantice si
poeti deloc lipsiti de talent si pasiune, care au adoptat
gesturile lui Byron (nu si economia limbajului impusa de
acesta) sau grandilocventa lui Hugo (nu, ins3, si geniul lui
vizionar). Nici unul dintre numele de pe lista oficiala a
romantismului spaniol nu e de prim rang.” Explicatiile - si,
mai cu seamd, cauzele - acestei situatii sunt complexe,
deoarece actiunile si atitudinile (fie ele estetice, publice ori
chiar politice) erau sustinute de entuziasmul generat
initial de idealurile Revolutiei Franceze, ca si, desi mai
degrabi indirect, de urmadrile revolutiei industriale. In
Spania, 1nsa, nu a existat vreun sprijin social pentru ca
noua sensibilitate poetica sa se poata impune. Pe de alta
parte, in America Latind au existat revolutii de eliberare,
numai ca efectele lor au fost, in majoritatea covarsitoare a
cazurilor, negative, noii satrapi locali veniti la putere odata
cu victoriile revolutiilor nefiacand altceva decat sa
contribuie la pauperizarea propriilor tiri. In plus, spre
deosebire de romanticii europeni, care lisau in mod
deliberat la o parte rationalismul (inteles ca un soi de
expresie, in plan artisticc a absolutismului epocilor
anterioare), in America Latina s-a afirmat un adevarat cult al
pozitivismului, care a servit, in mare madsurd, pentru a

18



justifica ideologia noii oligarhii, iar nu pentru a sustine vreo
miscare de emancipare culturald a burgheziei - fie ea si
liberala - asa cum s-a intamplat in Europa.

Acesta este cadrul general in care, dupa 1880, au
inceput sa se afirme, odata cu José Marti si Rubén Dario,
ideile modernismului care, in opinia lui Paz, reprezinta, prin
efervescenta si intensitate, adevaratul romantism al
Americii Hispanice, in conditiile in care respectiva orientare,
ingloband parte din estetica simbolismului si
parnasianismului, a reprezentat prima incercare de critica
facutd de pe pozitiile sensibilitatii cu privire la ideologia
empirismului pozitivist. Desigur, aceastd modernitate a
Lumii Noi nu este identica cu cea pe care o regdsim in opera
lui Baudelaire sau Rimbaud, cita vreme latino-americanii
prefera obiectele ,inutile si frumoase”, ca solutie in fata
provocarilor lumii exterioare, Insa recurg la aceasta solutie
cu fervoarea pe care, anterior, doar la marii romantici o mai
putem descoperi. Modernismul latino-american va fi,
asadar, cosmopolit si plin de pasiune, reprezentantii sai
vazand 1n Paris nu doar adevaratul centru al lumii, ci marele
centru al unei noi - si esentiale, din punctul lor de vedere -
estetici, menite nu neapdrat a schimba lumea, insa, cu
sigurantd, capabilad sa transforme poezia vremii. Paradoxal,
cel putin la prima vedere, dar pe deplin explicabil in
contextul specific al Lumii Noi, tocmai prin intermediul
cosmopolitismului si estetismului profesat de spiritele
conducdtoare ale miscarii moderniste, latino-americanii au
descoperit cu adevarat marea traditie a poeziei spaniole si
europene, in general, recuperand, simbolic, intreaga istorie
a liricii vechiului continent, de la Dante si Petrarca si pana la
Goéngora sau Quevedo, dar, In egald masurd, si ritmurile
poeziei populare. Poezia devine, in acest fel, pentru
modernistii latino-americani, o manifestare a ritmului
universal si noua misticA a naturii pe care, anterior,
orientdrile pozitiviste incercasera sa o ignore complet.
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Avangarda, pe de alta parte, este considerata de Paz
momentul si elementul care incheie (,inchiderea cercului”)
traditia impotriva ei insesi. Insd pastreazs, asa cum era de
asteptat, o serie de caracteristici impuse de modernism,
dintre care cea mai importanta este permanenta dualitate
revolutie - poezie, caci poetii avangardisti vor vedea in ele
doud modalitati (implicit, expresii) diferite, dar niciodata
aflate in conflict deschis, de a schimba lumea. ,Epoca
moderna este o perioada a schismei si a negarii de sine, o
era a criticii. S-a identificat pe ea insasi cu schimbarea,
schimbarea, la randul sau, cu critica, si amandouad cu
progresul. Arta modernd este modernd pentru ca e critica.
Critica ei s-a dezvoltat in doua directii contradictorii: a
respins timpul linear al epocii moderne si s-a respins pe
sine. Prin cea dintdi a negat modernitatea; prin cea de-a
doua, a afirmat-o. Pusa in fata istoriei si a schimbarilor
acesteia, a postulat acel timp aflat in afara timpului, timpul
originilor, clipa sau ciclul; confruntata cu propria traditie, ea
a cerut schimbarea si critica. Fiecare miscare artistica a
negat-o pe cea dinainte, iar prin fiecare din aceste
respingeri, arta s-a perpetuat.” Critica sistemului politic se
va transforma si Intr-o critica a vechii conceptii cu privire la
istorie si la esenta temporalitatii. Paz enumerda cateva
opozitii esentiale din acest punct de vedere: iubire / umor,
magie / politicd; insa ele nu fac altceva decat sa exprime
opozitia centrald, si anume pe aceea dintre arta si viata...
Caci, asa cum considera autorul, de la Novalis la
suprarealisti, poetii moderni s-au confruntat cu diferite
concretizari ale acestei opozitii, fara sa reuseasca, ins3, sa o
rezolve satisfacator, dar si fara sa reuseasca sa o anuleze ori
s-o ignore. Dualitatea aceasta a luat, in timp, forme diverse,
devenind expresie a antagonismului dintre relativ si absolut,
sau intre cuvant (poetic sau nu) si istorie, fapt care se vede
in opera lui André Breton sau Salvador Dali. Acesta din
urma reprezinta si o interesantd expresie a analogiei cu
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romantismul si simbolismul, mai cu seama in privinta
intelegerii timpului ca desfasurare ciclica. Prin urmare, va
spune Paz, timpul ciclic al analogiei conduce exact la timpul
gol al constiintei ironice. Tocmai de aceea, autorul eseului
de fata foloseste termenul ,metaironie”, care, in contextul
avangardei, dezvaluie interdependenta intre acele aspecte
pe care ne-am obisnuit sa le consideram ,superioare” si cele
vazute ca ,inferioare”, obligdindu-ne s3a renuntam la
asemenea inoperante judecati de valoare.

Poemul este o virtualitate tranzitorie care se actualizeaza
in istorie si In lectura. ,Nu exista poem in sine, ci doar in mine
sau in tine”, scrie Octavio Paz in finalul cartii de fata. Desigur,
putem asocia aceste consideratii cu cele facute de Roland
Barthes sau de Jacques Derrida. insi originalitatea si
profunzimea gandirii eseistului mexican reuseste sa
demonstreze convingator nu doar ca poemul este spatiul unic
in care cititorul si opera se intilnesc, ci si ca opera nu exista
cu adevarat si nu poate fi consideratd text pana in clipa
aparitiei cititorului care s-o investeasca cu sens si s-o
actualizeze iar si iarasi (sa nu uitdm ca Borges Insusi vorbea
despre literatura ca despre acea mare metafora care se
recreeaza si se actualizeaza perpetuu). Sau, dupa cum foarte
frumos scrie Paz poetul in cateva celebre versuri ale sale:
»Cuvant, un cuvant,/ ultimul si cel dintai,/ cel pe care nu-I
rostim niciodat3,/ cel pe care-l spunem mereu,/ impartasanie
si cenusa.”

Nu e, deci, Intamplatoare concluzia la care ajunge
autorul in finalul acestui volum: ,,Poemul este o virtualitate
tranzitorie care se actualizeaza in istorie si in lectura. [..]
Structura este anistorica; textul este istorie, poarta o data.
De la structura la text si de la text la lectura: dialectica
schimbarii si identitatii. Structura este invariabila in raport cu
textul, insa textul e constant in relatie cu lectura. Textul
ramane Intotdeauna acelasi - si la fiecare lectura se
dovedeste diferit. Fiecare lectura este o experientd datata
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care neaga istoria cu ajutorul textului, si care, prin
intermediul acestei negari, se introduce pe sine din nou in
cadrul istoriei. Variatie si repetitie: lectura e o interpretare, o
variantd a textului, iar prin intermediul ei, textul este
constituit, repetat — si absoarbe variatia. in fine, lectura e
istorica si, in acelasi timp, Inseamna risipire a istoriei intr-un
prezent nedatat. Data lecturii se sterge; lectura inseamna o
repetare (o variatie creatoare) a actului initial: compozitia
poemului. Lectura ne intoarce intr-un alt timp, acela al
poemului. Un timp care nu este al calendarelor sau al
ceasornicelor — un timp ce exista dinainte de ele.” Lectura,
element esential al sistemului estetic si poetic al lui Octavio
Paz, devine, asadar, un fapt ce tine de domeniul realitatii, iar
confirmarea realitatii textuale se face prin intermediul
receptarii, al actiunii si atitudinii fiecarui cititor in parte.

Rodica Grigore
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Prefata

In El arco y Ia lira (Arcul si lira, 1956), text publicat cu
multi ani in urma, mi-am propus sa raspund la trei intrebari
referitoare la poezie. Ce este un poem? Ce spun poemele?
Cum comunica poemele? Aceasta carte este o dezvoltare a
raspunsului pe care am incercat sa-1 formulez la cea de-a treia
intrebare. Poemul este un obiect construit pe baza limbii, a
ritmurilor, convingerilor si obsesiilor unui poet si ale unei
societati. Este produsul unei istorii si al unei societati bine
definite, 1nsa modul lui istoric de existenta este
contradictoriu. Poemul este un mijloc ce produce anti-istorie,
chiar daca aceasta poate sa nu fie intentia declarata a
autorului. Procesul poetic inverseaza si transforma trecerea
timpului; poemul nu opreste timpul in loc, ci 1l contrazice si 1l
transfigureaza. Fie ca vorbim despre un sonet baroc, o balada
populara sau o fabuld, intre granitele acestora, timpul se
scurge diferit fata de timpul istoriei si de ceea ce numim viata
reala. Contradictia intre istorie si poezie se gaseste la nivelul
oricarei societati, dar numai in epoca moderna este atat de
evidenta. Raspunsul necesar si constiinta disputei existente
intre societate si poezie au reprezentat tema centrald, adesea
secreti, a poeziei incepand cu perioada romantica. In aceasti
carte am Incercat sa descriu, din punctul de vedere al unui
poet hispano-american, miscarea poetica moderna si relatiile
sale contradictorii cu ceea ce numim ,modern”.

In ciuda diferentelor lingvistice si culturale, lumea
occidentala are o singura poezie moderna. Nu mai e nevoie
sa subliniez cd termenul ,occidental” include atat traditia
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poetica anglo-americana, cat si pe cea latino-americana (cea
din urma avind trei ramuri: spaniold, portugheza si
franceza). Pentru a ilustra unitatea liricii moderne, am ales
acele momente din istoria ei pe care le-am considerat cele
mai relevante: aparitia sa in cadrul romantismului englez si
german; metamorfozarea ei in contextul simbolismului
francez si al modernismului hispano-american; si, in fine,
apogeul sdu in curentele de avangardi ale secolului XX. Inca
de la inceputurile sale, poezia moderna a fost o reactie
impotriva erei moderne, mergand mai intai intr-o directie,
apoi In alta, dupa cum au evoluat manifestarile moderne:
iluminism, ratiune criticg, liberalism, pozitivism si marxism.
Acest fapt explicd ambiguitatea relatiilor sale - aproape
intotdeauna incepand printr-o devotiune entuziasta urmata
de o brusca ruptura - cu miscarile revolutionare ale epocii
moderne, incepand cu Revolutia Franceza si terminand cu
cea din Rusia. Prin opozitia lor fata de rationalismul
modern, poetii redescopera o traditie, la fel de veche ca
omul fnsusi, care a fost mentinuta de neoplatonismul
Renasterii, de gruparile hermetice si ocultiste, precum si de
unele tendinte ale veacurilor al XVI-lea si al XVII-lea.
Aceasta traditie traverseaza secolul al XVIlI-lea, patrunde in
al XIX-lea, si ajunge pana la al nostru. Ma refer la analogie, la
imaginea universului vazut ca sistem de corespondente, dar
si la limbaj, inteles ca dublu al universului.

Analogia, asa cum au inteles-o romanticii si simbolistii,
este subminatd de ironie, adicd de constiinta epocii
moderne si de critica acesteia la adresa crestinismului si a
altor religii. Secolul XX transforma ironia in umor - negru,
verde sau rosu. Analogia si ironia il pun pe poet In fata
rationalismului si progresismului epocii moderne; in acelasi
timp, si la fel de brutal, ele il fac sa se confrunte cu
crestinismul. Tema poeziei moderne este dubla: e un dialog
contradictoriu cu si impotriva revolutiilor moderne si a
credintelor crestine; iar In cadrul liricii si al fiecarei creatii
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poetice in parte, se stabileste un dialog intre analogie si
ironie. Contextul in care se dezvolta acest dialog este tot un
dialog: poezia moderna poate fi privita ca istorie a relatiilor
contradictorii, fascinatie Tngemanata cu repulsia, Intre limbile
romanice si cele germanice, intre traditia centrala a
clasicismului greco-latin si traditia excentrica a individualului
si bizarului impusa de romantism; vers silabic si tonic.

Miscarile de avangarda din secolul al XX-lea urmeaza
acelasi model ca si in veacul precedent, dar in sens invers.
»,Modernismul” poetilor anglo-americani reprezinta o
incercare de revenire la traditia centrald a Europei - exact
opusul romantismului englez si german - in timp ce
suprarealismul francez duce romantismul german pana la
extrem. Propria noastra era marcheaza sfarsitul avangardei
si, pornind, de aici, al tuturor acelor aspecte care, incepand
din secolul al XVIII-lea, au fost numite artd modernd.
Problema care se pune in discutie in a doua jumatate a
secolului nostru nu este ideea de artd iIn sine, ci ideea de
modern. La finalul acestei carti, am abordat poezia care s-a
afirmat de la avangarda incoace. Ideile din paginile acestea
se Intalnesc cu cele din Los signos en rotacion (Semnele in
rotatie), un manifest poetic pe care l1-am publicat in 1965, si
care acum reprezinta epilogul pentru Arcul si lira.

Doresc sa exprim intreaga mea gratitudine traducatoarei
Rachel Phillips, lui Anne Louise McLaughlin, precum si
poetului William Ferguson, cei care m-au ajutat sa revizuiesc
prelegerile (Conferintele Charles Eliot Norton) care alcatuiesc
aceasta carte.

Octavio Paz
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»,Mais I'oracle invoqué pour jamais dut se taire;
Un seul pouvait au monde expliquer ce mystere:
- Celui qui donna I'’ame aux enfants du limon.”

Gérard de Nerval
(Le Christ aux Oliviers, V)"

* ,Oracolul chemat, pe veci porni si tacd;/ Doar unul poate-n lume misterul
sa-1 desfacd:/ - E cel ce duh suflat-a copiilor de lut.” (Hristos pe Muntele
Madslinilor - 5, in Gérard de Nerval, Poesii. Traducere de Leonid Dimov,
cuvant inainte de Vasile Nicolescu, Bucuresti, Editura Univers, 1979).
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1. O traditie impotriva ei insesi

Titlul acestui capitol, ,0 traditie impotriva ei insesi”,
pare la Inceput o contradictie. Poate ,traditia” sa fie aceea
care taie legaturile si intrerupe continuitatea? Ar putea,
oare, aceasta negatie sa devina o traditie fara a se nega pe
sine? Traditia discontinuitdtii implicd nu doar negarea
traditiei, ci, la fel de bine, si pe aceea a discontinuitatii.
Contradictia nu este rezolvata nici daca inlocuim sintagma
,0 traditie Tmpotriva ei Insesi” prin cuvinte mai putin
evident contradictorii, cum ar fi ,traditia moderna”. Cum
poate modernul sa fie traditional?

In ciuda contradictiei implicite - uneori in deplini
cunostinta de ea, asa cum demonstreaza reflectiile lui
Baudelaire din L’art romantique (Arta romanticd) - inca de la
inceputul secolului trecut, modernitatea a fost denumita
traditie, iar respingerea a fost considerata forma privilegiata
de schimbare. A spune ca modernitatea este o traditie e putin
inexact; as spune mai degraba cealaltd traditie. Modernitatea
este o traditie polemicad ce inlocuieste traditia momentului,
oricare ar fi acesta, dar o clipa mai tarziu isi cedeaza locul
altei traditii care e, la randul ei, o manifestare momentana a
modernitatii. Modernitatea nu este niciodata ea insasi; e
intotdeauna cealaltd. Ceea ce este modern se caracterizeaza
nu doar prin noutate, ci si prin diferenta. Traditie bizara si
traditie a bizarului, modernitatea este condamnata la
pluralitate: vechea traditie era mereu aceeasi, ceea ce este
modern e Intotdeauna diferit. Prima postuleaza unitatea intre
trecut si prezent; cel din urma, nemultumit de accentul pus
pe propriile diferente, afirma ca trecutul nu este doar unul, ci
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mai multe. Traditia modernului este, astfel, alteritate radicala
si pluralitate a trecuturilor. Prezentul nu vrea sa tolereze
trecutul; ziua de azi nu vrea sa fie urmasa zilei de ieri. Ceea ce
este modern rupe legatura cu trecutul, il neaga In totalitate.
Modernitatea isi este suficienta siesi; ea Intemeiaza propria
sa traditie. Un exemplu e titlul cartii despre arta a lui Harold
Rosenberg, The Tradition of the New (Traditia noului). Cu
toate ca noul poate sa nu fie intotdeauna modern - anumite
noutdti nu sunt moderne - acest titlu exprima cu claritate si
in mod succint paradoxul din inima artei si poeziei vremii
noastre, principiul intelectual justificandu-le si negandu-le
simultan, hrana si otrava In acelasi timp. Arta si poezia vremii
noastre traiesc modernitatea - si mor din cauza ei.

In istoria poeziei occidentale, cultul noului si dragostea
pentru noutate apar cu o regularitate pe care nu indraznesc
s-o numesc ciclica, dar care nu se desfasoara nicidecum la
intdmplare. Sunt perioade cand regula este ,imitarea celor
vechi”, si altele care glorificd noutatea si surpriza. Poetii
ometafizici” englezi si cei ai barocului spaniol ilustreaza
ultima situatie. Si unii, si ceilalti au practicat cu entuziasm
egal estetica surprizei. Noutatea si surpriza sunt termeni
inruditi, dar nu identici. Comparatiile neasteptate si stranii,
metaforele si alte procedee verbale ale poemului baroc sunt
menite sa uimeasca: ceea ce este nou e nou In masura in
care e neasteptat. Dar noutatea secolului al XVII-lea nu era
critica si nici nu implica negarea traditiei. Din contr3, fsi
afirma continuitatea. Gracian spune ca modernii sunt mai
spirituali decat anticiii nu c3a sunt diferiti. El se
entuziasmeaza in legatura cu operele catorva dintre
contemporanii sai nu pentru ca autorii acestora ar fi
abandonat un stil anterior, ci pentru ca au oferit combinatii
noi si surprinzatoare ale acelorasi elemente. Nici Gongora si
nici Gracian nu au fost revolutionari in sensul pe care il dam
astazi termenului; ei n-au Incercat sa schimbe ideile vremii
lor despre frumos, desi Gongora a fiacut realmente acest
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lucru. Pentru ei, noutatea era sinonima nu cu schimbarea, ci
cu uimirea. Ca sa descoperim aceasta ciudata fuziune dintre
estetica surprizei si negatie, trebuie sa ne indreptam spre
sfarsitul secolului al XVIII-lea, la Inceputul epocii moderne. De
la nasterea ei, modernitatea a fost o pasiune critica; atata
timp cat e si critica, si pasiune, ea este o dubla negatie, in
egala masura a geometriilor clasice si a labirinturilor baroce.
O pasiune ametitoare, cata vreme culmineaza In negarea de
sine; modernitatea este un fel autodistrugere creatoare. De la
romantism Incoace, imaginatia poeticA a construit
monumente pe un teren subminat de critica. Si continud sa
faca la fel, pe deplin constienta ca este subminata.

Ceea ce distinge modernitatea noastra de cea a altor epoci
nu este cultul noului si al surprizei, oricait e acesta de
important, ci faptul ca este o respingere, o critica a trecutului
apropiat, o intrerupere a continuitatii. Arta moderna nu-i doar
descendenta epocii criticii, ea este si propriul ei critic. Noul nu
este neaparat modern daca nu are o dubla Incarcatura
exploziva: negarea trecutului si afirmarea a ceva diferit. Acest
sceva” si-a schimbat numele si forma de-a lungul ultimelor
doua secole - de la sensibilitatea preromanticilor la metaironia
lui Duchamp -, dar a reprezentat intotdeauna ceea ce este
diferit, indepartat si strain fata de traditia dominant3, o
singularitate care navaleste in prezent si-i indreapta cursul
intr-o directie neasteptati. E o stranietate marcatd de
controverse, o opozitie activa. Suntem cuceriti de ceea ce e nou
nu datorita elementului inedit, ci a diferentei pe care o aduce.
Aceasta diferenta e o negare - cutitul care taie timpul in doua:
inainte si acum.

Aspectele foarte vechi pot fi adoptate de modernitate
daca ea respinge traditia momentului si propune una
diferita. Pus sub semnul acelorasi forte aflate in conflict ca si
noul, ceea ce este foarte vechi nu reprezinta un trecut, ci un
inceput. Pasiunea noastra pentru contradictii il resusciteaza,
i da viata si ni-l face contemporan. Arta si literatura
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moderna constau in descoperirea continud a ceea ce este
foarte vechi si indepartat, de la poezia populara germana
regasita de Herder, la lirica chineza recreata de Pound, de la
Orientul lui Delacroix la arta Marilor Sudului atat de iubita
de Breton. Aparitia tuturor acestor picturi, sculpturi si
poeme in orizontul nostru estetic a marcat o rupturd, o
schimbare. Aceste noutati de sute si mii de ani au intrerupt
traditia iar si iardsi; istoria artei moderne este legata de
resurectia formelor artistice ale civilizatiilor disparute. Ca
manifestari ale esteticii surprizei, ba chiar mai mult, ca
incarnari momentane ale unei negari critice, produsele artei
arhaice si ale civilizatiilor Indepartate se potrivesc in mod
natural cu traditia discontinuitatii. Ele se numara printre
mastile modernitatii.

Traditia moderna sterge deosebirile dintre vechi si
contemporan, ca si pe cele dintre indepartat si apropiat.
Acidul care dizolva aceste diferente este critica. Pasiunea
critica: dragoste excesivd, pasionala a criticii si a mijloacelor
ei exacte de deconstructie, dar si critica indragostita de
obiectul ei, obsedata de chiar lucrul pe care il neaga.
Indragostitid de ea insdsi si aflatd in rdzboi cu ea insisi,
aceasta critica nu poate sa afirme nimic permanent sau sa
considere vreun principiu ca fundament, unicul ei principiu
fiind negarea tuturor principiilor, schimbarea perpetua.
Intelesul acestui cult ne va scipa dacd nu ne dim seama ci e
inradacinat intr-o conceptie specifica referitoare la timp.
Pentru cei vechi, ziua de azi o repetd pe cea de ieri. Pentru
moderni, o neaga. In primul caz, timpul este vizut si simtit
ca un factor de reglare, un proces in care variatiile si
exceptiile sunt, de fapt, variatii si exceptii de la regula; in al
doilea, procesul e o structura de iregularitati, deoarece
variatiile si exceptiile reprezinta ele insele regula. Pentru
noi, timpul nu repeta In mod identic clipe sau secole; fiecare
secol, ca si fiecare clipa, este unic, diferit, altul.
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Traditia modernului ascunde un paradox chiar mai
mare decat cel sugerat In contradictia dintre vechi si nou,
modern si traditional. Opozitia intre trecut si prezent
dispare pentru ca timpul trece atat de repede, incat
diferentele intre trecut, prezent si viitor se risipesc si dispar.
Putem vorbi despre o traditie moderna fara a ne contrazice,
deoarece epoca modernd a erodat, aproape pana la a face sa
dispard, antagonismul dintre vechi si actual, nou si
traditional. Accelerarea timpului nu doar ca atenueaza
opozitia intre ceea ce s-a intamplat si ceea ce se Intampla
acum, ci anuleaza si diferentele Intre batranete si tinerete.
Era noastrda a preamadrit tineretea si valorile ei cu o
asemenea frenezie, incat a facut din acest cult o adevarata
superstitie, daca nu chiar o religie. Totusi, niciodata pana
acum, varsta nu ne-a mai luat-o Tnainte atat de repede ca azi.
Colectiile noastre de arta, antologiile de poezie si bibliotecile
ne sunt pline de stiluri, miscari, picturi, sculpturi, romane
ori poeme mbatrdnite prematur. Suntem nauciti: ceea ce
de-abia s-a intdmplat apartine deja unui domeniu extrem de
indepartat, pe cand, in acelasi timp, ceea ce e mai vechi intre
cele vechi este teribil de aproape. Putem concluziona ca
traditia moderna si ideile si imaginile contradictorii evocate
de aceasta notiune sunt rezultatul unui fenomen inca si mai
tulburator: era moderna marcheaza accelerarea timpului
istoric. Daca anii, lunile si zilele nu trec, in realitate, mai
repede acum, totusi, in acelasi interval se intampla mai
multe lucruri. Si se Intdmpla mai multe lucruri in acelasi
timp - nu in succesiune, ci simultan. O astfel de accelerare
determina fuziunea: toate timpurile si toate spatiile se
contopesc Intr-un singur aici si acum.

Unii s-ar putea intreba daca istoria se desfasoara in mod
real mai repede acum decit inainte. Cine poate raspunde la
aceasta intrebare? Accelerarea timpului istoric ar putea fi o
iluzie; schimbarile si tulburarile care ne ingrijoreaza sau ne
uimesc pot fi cu mult mai putin profunde ori mai hotaratoare
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decat credem. Revolutia Rusa a parut o ruptura atat de
radicala intre trecut si viitor, incat un caldtor spunea: ,Am
vazut viitorul si functioneaza, este real.” Astazi suntem fnsa
surprinsi de persistenta trasaturilor traditionale ale vechii
Rusii. Cartea lui John Reed relatand zilele tumultuoase ale
anului 1917 pare a descrie un trecut indepartat; cea a
marchizului de Coustine, a carei tema e lumea birocratica,
dominata si supravegheatd de politie din epoca tarist3, e
actuald in mai multe privinte. Revolutia Mexicana ne obliga,
de asemenea, sa ne indoim de accelerarea istoriei. Aceasta a
reprezentat o revolta profunda, al cdrei scop era
modernizarea tarii; totusi, cel mai remarcabil aspect al
Mexicului zilelor noastre este persistenta unor moduri de a
gandi si de a simti care apartin erei coloniale, sau chiar lumii
prehispanice. Acelasi lucru e adevarat in legatura cu arta si
literatura. De-a lungul ultimului veac si jumatate au avut loc
numeroase schimbari si revolutii estetice, dar unul si acelasi
principiu i-a inspirat pe romanticii germani si englezi, pe
simbolistii francezi, ca si pe reprezentantii avangardei
cosmopolite din prima jumaitate a secolului XX. In diferite
ocazii, Friedrich Schlegel a definit poezia romantics,
dragostea si ironia in termeni nu foarte diferiti de cei pe
care, dupa o sutd de ani, André Breton ii folosea pentru a
vorbi  despre erotismul, imaginatia si  umorul
suprarealistilor. Influente? Coincidente? Nici una, nici alta:
ci, mai degraba, continuarea unui anumit mod de a gandji, de
a privi si de a simfi.

Indoielile in legatura cu realitatea ,accelerarii istoriei” se
amplifica daca, in loc sa ne intoarcem spre trecutul apropiat
in cautare de exemple, comparam epoci indepartate sau
civilizatii diferite. Georges Dumézil a demonstrat existenta
unei ideologii comune la toate popoarele indo-europene, din
India si Iran pana la teritoriile celtice sau germanice, o
ideologie care s-a mentinut si care rezista Inca dublei eroziuni
a izolarii geografice si istorice. Despartiti de mii de kilometri
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si de mii de ani, indo-europenii pastreaza inca reminiscente
ale unei conceptii tripartite asupra lumii. Sunt convins ca o
situatie similara exista si in cazul popoarelor mongolice, ca la
fel se intampla n Asia ca si in America; acea lume asteapta un
Dumézil pentru a-i evidentia profunda unitate. Chiar si
inainte de Benjamin Lee Whorf, cel dintadi care a evidentiat
sistematic contrastul intre structurile psihice, subliniindu-le
pe cele europene si pe cele de tip Hopi, unii cercetatori au
observat existenta si persistenta unei viziuni cvadripartite a
lumii, comuni la indienii americani. Insi diferentele intre
civilizatii ascund o unitate secreta: omul. Diferentele culturale
si istorice sunt opera unui singur autor care se schimba foarte
putin. Natura umana nu este o iluzie: ea reprezinta factorul
constant care determina schimbdrile si diversitatea
culturilor, istoriilor, religiilor, artelor.

Am putea concluziona prin a spune cad accelerarea
istoriei este iluzorie sau, mai probabil, cd modificarile
afecteaza mai degraba suprafata, fara sa schimbe realitatea
profunda. Evenimentele urmeaza unul dupa altul si
crescendo-ul istoriei ascunde peisajul subacvatic al unor vai
si munti incremeniti. Atunci, in ce sens putem vorbi despre o
traditie moderna? Accelerarea istoriei poate fi iluzorie sau
reald - problema poate fi pusa in discutie Tn mod legitim -,
dar societatea care a inventat expresia ,traditie moderna”
este una aparte. Expresia implicA mai mult decat o
contradictie logica si lingvistica: ea exprima conditia
dramatica a civilizatiei noastre, care isi cauta bazele nu in
trecut sau in vreun principiu imuabil, ci In schimbare. Fie ca
suntem Incredintati ca structurile sociale se schimba foarte
lent, iar structurile psihice sunt invariabile, fie ca ne
mentinem credinta in istorie si In transformarea ei
permanentd, un fapt ramane cert: conceptia noastra asupra
timpului s-a modificat. O comparatie a ideii noastre despre
timp cu cea a unui crestin din secolul al XII-lea va face pe data
evidenta aceasta diferenta.
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La fel cum s-a schimbat viziunea noastra asupra timpului,
si relatia noastra cu traditia a devenit alta. Critica unei traditii
incepe cu constiinta apartenentei la o traditie. Popoarele
traditionale traiesc cufundate in propriul trecut, fara a-1
analiza. Inconstiente de traditiile proprii, traiesc cu ele si in
interiorul lor. Insd odati ce omul realizeazi ci apartine unei
traditii, el stie, implicit, ca este diferit de acea traditie; mai
devreme sau mai tarziu, aceasta cunoastere il obliga sa o
puna in discutie, s-o examineze si uneori s-o nege. Epoca
noastra se deosebeste de alte epoci si de alte societdti prin
conceptia pe care noi am dezvoltat-o cu privire la timp.
Pentru noi, timpul este substanta istoriei, timpul se dezvaluie
prin intermediul istoriei. Intelesul ,traditiei moderne” apare
astfel mai clar: ea reprezinta o expresie a constiintei noastre
istorice. Este critica trecutului, e o Incercare, repetatd de
cateva ori de-a lungul ultimelor veacuri, de a intemeia o
traditie pe baza singurului principiu imun la orice critica,
deoarece este conditia si consecinta criticii: schimbarea,
istoria.

Relatia intre trecut, prezent si viitor diferda pentru
fiecare civilizatie. In societdtile primitive, arhetipul
temporal, modelul pentru prezent si viitor, e trecutul - nu
trecutul apropiat, ci un trecut imemorial, aflat dincolo de
toate trecuturile, la inceputul inceputurilor. Asemenea unui
izvor, acest trecut al trecuturilor curge constant, evolueaza
in si devine parte a prezentului; este singura realitate care
conteaza cu adevarat. Viata sociala nu e istorica, ci rituala;
este alcatuita nu dintr-o succesiune de transformari, ci din
repetarea ritmicd a unui trecut etern. Intotdeauna actual,
acest trecut fereste societatea de schimbare, servind drept
veritabil model de imitat si fiind reluat periodic, prin ritual.
Trecutul are o natura dubla: este un timp neclintit, imun la
orice schimbare; nu reprezintd ceea ce s-a intdmplat
odinioar3, ci ceea ce se intdmpla mereu. Trecutul eludeaza
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atat accidentul, cat si contingenta; cu toate ca este timp, el
reprezintda si o negare a timpului. Anuleaza contradictiile
intre ceea ce s-a intamplat ieri si ceea ce se intampla azi.
Imun la schimbare, el reprezinta norma: totul trebuie sa se
intample la fel ca in trecutul etern.

Nimic n-ar putea fi mai diferit In privinta conceptiei
noastre despre timp decat perspectiva primitivilor; pentru
noi, timpul este purtatorul schimbarii, pentru ei, agentul care
o anuleaza. Mai mult decat o categorie a timpului, trecutul
omului primitiv e o realitate situatd dincolo de timp:
inceputul originar. Toate societatile, cu exceptia societatii
noastre, si-au imaginat un spatiu situat dincolo, unde timpul
se odihneste, Impacat cu sine. El nu se mai schimba, pentru
ca, devenind transparenta imobil3, a incetat sa curgd, sau
deoarece, curgadnd neintrerupt, ramane identic cu sine.
Principiul identitatii triumfa: contradictiile dispar pentru ca
timpul perfect existd in afara timpului. In cazul popoarelor
primitive, spre deosebire de crestini sau de musulmani,
modelul atemporal exista nu ulterior, ci anterior, nu la
sfarsitul timpului, ci la inceputul Inceputurilor. Nu reprezinta
starea la care trebuie sa ajungem atunci ciand timpul va fi
abolit, ci ceea ce trebuie sa imitam de la bun inceput.

Societatea primitivd priveste cu groaza variatiile
implicate de trecerea timpului; schimbarile sunt considerate
o amenintare. Ceea ce noi numim istorie este o greseald, o
cadere. Civilizatiile orientale si mediteraneene, ca si cele ale
Americii precolumbiene, se raportau la curgerea istoriei cu
aceleasi presimtiri rele, dar nu o negau atit de radical.
Trecutul primitivilor e mereu imobil si mereu prezent; timpul
culturilor orientale si mediteraneene se dezvolta in cercuri si
spirale: varstele omenirii. Transformare surprinzatoare a
trecutului etern, el se scurge, e supus modificarii, devine
temporal. Trecutul reprezinta simanta primordiala, Incoltind,
crescand, epuizandu-se, apoi murind - pentru a renaste.
Modelul este, din nou, trecutul de dinaintea tuturor erelor,
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fericitul timp al inceputurilor, guvernat de armonia cerului si
a pamantului. Dar e un trecut care are aceleasi proprietati ca
plantele sau fiintele vii; e o substantd animata care se
transforma si, mai presus de toate, moare. Istoria este o
devalorizare a timpului originar, un proces lent si inexorabil
de decadere, sfarsind in moarte. Repetarea e remediul in fata
schimbarii si extinctiei; trecutul asteapta la sfarsitul fiecarui
ciclu. Trecutul este o varsta ce urmeaza sa vina. Viitorul ofera
o dubla imagine: sfarsitul timpului si renasterea acestuia,
coruperea trecutului arhetipal si resurectia lui. Sfarsitul
ciclului Inseamnd restaurarea trecutului originar - si
inceputul caderii inevitabile. Aceasta conceptie difera mult de
cele ale crestinilor si modernilor. Pentru crestini, timpul
perfect este eternitatea — timp abolit, istorie anulata; pentru
moderni, perfectiunea, daca exista, poate fi gasita doar in
viitor. De asemenea, viitorul nostru nu seamana nici cu
trecutul, nici cu prezentul; este domeniul neasteptatului, in
vreme ce viitorul mediteraneenilor si orientalilor se scurge
inspre trecut.

Lumea occidentala are un nume pentru acest timp
primordial care este modelul tuturor timpurilor, varsta
armoniei intre om si natura, si Intre om si semenii sai: Varsta
de Aur. In alte civilizatii, cum sunt cea chinezi sau cea
mezoamericand, jadul, nu aurul, simbolizeaza armonia intre
organizarea sociala a oamenilor si cea a naturii. Jadul
intruchipeaza verdele naturii, verdele ce va renaste mereu, la
fel cum aurul e semnul materializarii luminii solare. Jadul si
aurul sunt simboluri duale, la fel ca toate lucrurile care
exprimad mortile si renasterile timpului ciclic. intr-o prima
faza, timpul se condenseaza si se transforma intr-o substanta
grea si pretioasd, ca si cum ar incerca sa scape de
transformare si de devalorizarea pe care aceasta o aduce; in
cea de-a doua, piatra si metalul devin moi, sunt din nou timp
si, transformate in plante, excrement animal si putreziciune,
se dezintegreaza. Dar dezintegrarea si putrefactia reprezints,
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de asemenea, invierea si fertilitatea: vechii mexicani puneau
o0 piatra de jad in gura mortilor.

Ambiguitatea aurului si jadului reflecta ambiguitatea
timpului ciclic: arhetipul temporal existd in timp si adopta
forma unui trecut care se intoarce, doar pentru a se
indeparta apoi din nou. Verde sau auriu, timpul acesta
fericit este unul al concordiei, conjunctie a timpurilor,
durand doar o clipa. Este un adevarat acord: condensarea
timpului intr-un strop de jad sau aur este urmata de risipire
si descompunere. Repetarea ne salveaza de transformarile
istoriei doar pentru a ne supune acestora si mai
neindurator. Ele Inceteaza sa fie Intdmplare, cadere sau
eroare si devin clipe succesive ale unui proces inexorabil.
Nici zeii nu pot eluda acest ciclu. De la egipteni sau greci si
pana la azteci, toate mitologiile spun povestea nasterii,
mortii si invierii zeilor. Intr-un poem Nahuatl, Quetzalcoatl
dispare dincolo de orizont, ,acolo unde apele marii le
intalnesc pe cele ale cerului.” El va reaparea in acelasi loc,
acolo unde apusul se transforma 1n rasarit.

Nu exista, oare, nicio modalitate pentru a iesi din cercul
timpului? Incd de la inceputurile civilizatiei sale, India si-a
imaginat un dincolo care nu este timpul propriu-zis, ci
negarea lui: nemiscarea identicA mereu cu ea finsasi
(Brahma), sau o absenta imobild (Nirvana). Brahma nu se
schimba niciodat3, si nu se poate spune nimic despre el, cu
exceptia faptului ca existd; despre Nirvana nu se poate
spune nimic, nici micar ci nu exista. in ambele cazuri, avem
de-a face cu o realitate situata dincolo de timp si de limbaj, o
realitate ce nu admite alt nume decat pe acela al negatiei
universale, caci nu este nici acesta, nici acela, nici ceea ce se
gaseste dincolo. Nu este nici acesta, nici celalalt, si totusi
exista. Civilizatia indiand nu distruge timpul ciclic; fara a
nega realitatea sa empirica, ea 1l dizolva si-1 converteste
intr-o fantasmagorie lipsita de substanta. Aceasta critica a
timpului, care reduce transformarea la simpla iluzie,
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reprezintd un alt mod, mai radical, de opozitie in fata
istoriei. Trecutul etern al omului primitiv devine temporal,
ia fiinta si devine timpul ciclic al civilizatiilor mediteraneene
si orientale; India dizolva ciclurile: ele reprezinta, in sens
strict, visul lui Brahma. Ori de cate ori zeul se trezeste, visul
se spulbera. Durata acestui vis ma inspaimantd; epoca in
care trdim acum - mai degraba visul acestei epoci,
caracterizata prin idealul de a poseda in mod nedrept
bunurile - va tine patru sute treizeci si doua de mii de ani. Si
ma ingrozeste chiar si mai mult sa stiu ca, de fiecare data
cand zeul se trezeste, e sortit sa adoarma din nou si sa
viseze acelasi vis. Acest vis amplu si circular, monoton si
monstruos in acelasi timp, e ireal pentru cel care viseaza,
dar e real pentru noi, cei care suntem visati. Pericolul
acestui radicalism metafizic consta in aceea ca omul nu
poate depisi ori evada din negarea universali. Intre istorie,
cu ciclurile ei ireale, si o realitate lipsita de culoare, lipsita
de substanta si atributele specifice, ce-i ramane omului? Nici
una dintre aceste realitati nu poate fi mostenita. (Nota 1)
India a spulberat ciclurile; crestinismul le-a despartit.
Inainte de clipa iluminarii, Gautama isi aminteste vietile sale
trecute si vede, in alte universuri si in alte ere cosmice, alti
Gautama disparand in absenta. Hristos a venit pe pamant o
singura data. Lumea in care s-a dezvoltat crestinismul era
bantuita de credinta in decaderea sa inevitabila, iar oamenii
erau convinsi ca traiesc la sfarsitul unei epoci, al unui ciclu.
Uneori, aceasta idee a fost exprimata in termeni aproape
crestini: ,Toate de pe pamant vor fi risipite si totul va fi
distrus, asa incat totul va putea fi creat din nou, ca in prima
sa inocentd.” Prima parte a acestei fraze a lui Seneca
corespunde cu ceea ce crestinii credeau si sperau, anume ca
sfarsitul lumii era aproape. E foarte posibil ca unul dintre
motivele numarului mare de convertiri la noua religie sa fi
fost credinta in iminenta sfarsitului. Crestinismul oferea un
raspuns la amenintarea care plana asupra omenirii. S-ar mai
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fi convertit atat de multi daca ar fi stiut ca lumea va mai
dainui cateva milenii? Sfantul Augustin credea ca prima
varsta a umanitatii, de la [zgonirea lui Adam la sacrificiul lui
Hristos a durat ceva mai putin de sase mii de ani, si ca
ultima varstd, a noastra, va mai tine doar cateva veacuri.
Timpul circular al filosofiilor pagane presupunea
intoarcerea unei varste de aur, dar aceastd regenerare
universald, lasand la o parte faptul ca era doar un ragaz in
miscarea inexorabilda spre decddere, nu era sinonima cu
salvarea individuala. Crestinismul promitea salvarea
personald, astfel ca triumful lui a produs o transformare
esentialad: protagonistul dramei cosmice nu mai era lumea,
ci omul - sau, mai bine zis, Orice Om. Centrul de greutate al
istoriei s-a schimbat. Timpul circular al paganilor era infinit
si impersonal, timpul crestin este finit si personal.

Sfantul Augustin respinge ideea ciclurilor cu argumente
stranii. El considera absurd ca sufletele rationale sa nu-si
aminteasca a fi trait toate acele vieti despre care vorbesc
filosofii pagani; si crede ca e chiar si mai absurd sa postulezi
in acelasi timp intelepciunea si eterna reintoarcere: ,Cum
poate sufletul nemuritor care a castigat Intelepciunea sa fie
supus acestor migratii neincetate intre o beatitudine
iluzorie si o nefericire reala?” Imaginea timpului circular
apare ca un plan demonic, iar cateva veacuri mai tarziu,
acest lucru 1l va face pe Raimundo Lull sa afirme: ,Suferinta
in infern e asemenea miscarii In cerc.” Finit si personal,
timpul crestin este ireversibil. Nu e adevarat, va spune
Sfantul Augustin, ca vreme de nenumarate epoci Platon va fi
condamnat s3a predea intr-o scoala din Atena, numita
Academie, aceleasi doctrine in fata acelorasi elevi: ,Doar o
datd a murit Hristos pentru pacatele noastre, a Inviat apoi
din morti, si nu va muri din nou.”t Cand a intrerupt ciclurile
si a introdus ideea de timp finit si ireversibil, crestinismul a
accentuat tocmai ,alteritatea” timpului; a facut evidenta
acea calitate care face timpul sa se rupa de sine Insusi, sa se
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imparta si sa se separe, sa devina ,ceva” altfel si mereu
diferit. Caderea lui Adam a iIntrerupt prezentul etern al
Paradisului: fnceputul timpului secvential este Inceputul
separdrii. Timpul, scindandu-se mereu, repeta in mod
continuu ruptura initiald, cea de la Inceputuri: impartirea
prezentului etern intr-un ieri, un azi si un maine, fiecare clar
definit, unic. Aceasta schimbare perpetud e pecetea
imperfectiunii, semnul Caderii. Finitudinea, ireversibilitatea
si alteritatea sunt manifestari ale imperfectiunii. Fiecare
clipa e unica si distincta pentru ca este separatd, rupta de
unitate. Istoria este sinonimul Caderii.

In contrast cu eterogenitatea timpului istoric se giseste
unitatea timpului care urmeaza tuturor timpurilor. In cadrul
eternitatii, contradictiile sfarsesc, totul se reconciliaza, iar
prin aceasta punere In acord se atinge perfectiunea, prima si
cea de pe urma unitate. Venirea unui prezent etern dupa
Judecata de Apoi Inseamna moartea mortii - moarte a
transformarii. Afirmarea eternitatii crestine nu e mai putin
terifianta decat acea negare despre care vorbeam in
legatura cu India. in cel de-al treilea cerc al Infernului, unde
lacomii patimesc intr-un lac de scarnd, Dante intdlneste un
concetatean, un om nenorocit pe nume Ciacco. Dupa ce
prevesteste noi nenorociri pentru Florenta - damnatii au
darul clarviziunii - si il roaga pe Dante s3 le aminteasca
oamenilor de el cand se va intoarce pe pamant, nefericitul
Ciacco se scufunda in apele mizere. ,Grai Virgil: Nu-i este
scris sa se trezeasca,/ pana ce trambiti Tngeresti cuvantul/
puterii ce-i uraste-au sa-1 vesteasca”, lucru care se va
intdmpla la Judecata de Apoi. Dante isi intreaba cdlauza daca
dupa ,marea judecatd” pedeapsa acestui suflet va fi mai
aspra sau mai blanda. lar Virgiliu raspunde: Va suferi mai
mult, caci cu cat e mai mare starea de desavarsire, cu atat
bucuria si durerea trebuie sa fie mai mari. (,- Maestre,-am
zis, aceste chinuri grele/ dupa judet 1si vor spori taria?/ Vor
fi mai blande-ori tot atat de rele?// - Adu-ti In gand, grai,
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Filosofia:/ tot ce-i plinit mai greu si aprig simte dureri ori
chin,/ mai dulce bucuria.” - Traducere: Eta Boeriu)2 La
sfarsitul tuturor timpurilor, orice lucru si orice fiinta vor fi
mai Tmplinite decat sunt acum: plenitudinea bucuriei din
Paradis corespunde exact, pana in cele mai neinsemnate
detalii, cu dimensiunea suferintei in Infern.

Trecutul etern al primitivilor, timpul ciclic, absenta
buddhistd, disolutia contrariilor la Brahma sau in
eternitatea crestina: gama conceptiilor privind timpul este
imens3, insa aceasta varietate poate fi redusa la un singur
principiu. Toate aceste arhetipuri, oricat de diferite ar fi,
sunt Incercdri de a anula sau, cel putin, de a micsora
schimbarea. Ele pun in fata pluralitatii timpului real
unitatea unui timp ideal, opun alteritatii timpului
identitatea unui timp de dincolo de timp. Incercirile mai
radicale, cum sunt absenta buddhista sau ontologia cresting,
postuleaza conceptii in care alteritatea si contradictia
inerente in trecerea timpului dispar deopotriva, fiind
inlocuite de un timp etern. Alte arhetipuri temporale tind
spre armonizarea contrariilor, fara a le anula complet, fie
prin contopirea timpurilor Intr-un trecut imemorial care
devine, In mod continuu, prezent, fie prin ideea ciclurilor
sau varstelor omenirii. Epoca noastra se desparte brutal de
aceste conceptii. Mostenind timpul nelinear si ireversibil al
crestinismului, ea adoptd opozitia crestina fatd de ideea
ciclurilor, dar, totodatd, neaga arhetipul crestin si afirma
unul nou, care neaga toate ideile si viziunile referitoare la
timp pe care fiinta umana le-a construit pentru sine. Epoca
modernd e prima care preamadreste schimbarea si o
transforma Intr-o fundamentare a conceptiilor proprii.
Diferenta, separarea, alteritatea, pluralitatea, noutatea,
evolutia, revolutia, istoria - toate aceste cuvinte pot fi
cuprinse intr-unul singur: viitor. Nu trecut, nici eternitate,
nu timp care este doar timp ce nu existd inca si care
urmeaza intotdeauna sa vina: acesta este arhetipul nostru.
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La sfarsitul secolului al XVIII-lea, un indian musulman,
Mirza Abu Taleb Khan, a vizitat Anglia. La Intoarcere, si-a
scris impresiile. Printre lucrurile care l-au surprins cel mai
mult, alaturi de realizarile tehnicii, stadiul de dezvoltare a
stiintei, arta conversatiei si tinerele englezoaice (,chiparoase
pamantene care indabusa orice dorinta de a ramane la umbra
pomilor din Paradis”), gasim ideea de progres: ,Englezii au
pdreri foarte ciudate in legatura cu ceea ce Inseamna
perfectiunea. Ei insista ca aceasta ar fi o calitate ideala bazata
in Intregime pe comparatie; spun ca umanitatea a evoluat
treptat de la starea de salbaticie la demnitatea preamadritd de
filosoful Newton, numai c3, lasand la o parte faptul ca ar fi
atins perfectiunea, e posibil ca in epocile viitoare filosofii sa
priveasca descoperirile lui Newton cu acelasi dispret cu care
noi privim acum stadiul rudimentar al artelor la popoarele
primitive.”3 Pentru Abu Taleb, perfectiunea noastra este
ideala si relativa. Nu are si nici nu va dobandi o realitate
palpabild; va fi mereu insuficienta si incompleta. Perfectiunea
noastra nu este ceea ce este, ci ceea ce va fi. Cei vechi se
temeau de viitor si au inventat formule speciale pentru a-1
exorciza; noi ne-am da viata ca sa-i cunoastem chipul
luminos - un chip pe care nu-l vom vedea niciodata.
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2. Revolta viitorului

In cadrul fiecirei societiti, generatiile tes o retea de
repetitii si variatiuni. Intr-un fel sau altul, in mod explicit
sau tacit, ,Cearta dintre antici si moderni” e reluata in
fiecare ciclu, in contextul fiecarei epoci. Sunt tot atitea
»perioade moderne” cate epoci istorice exista. Totusi, nicio
societate In afara de a noastra nu s-a autodenumit
,modernd”. Dacd modernitatea este pur si simplu o
consecintda a trecerii timpului, sa te numesti singur
,modern” fnseamna sa te consolezi cu pierderea foarte
rapida a acestui titlu. Cum va fi numita era moderna in
viitor? Poate pentru a intdrzia eroziunea inevitabila ce
sterge totul, alte societdti au decis sa se defineasca prin
intermediul numelui unui zeu, al unei credinte sau al
destinului: Islam, crestinism, Regatul de Mijloc - acesti
termeni se refera la un principiu imuabil sau, cel putin, la
idei si imagini stabile. Fiecare societate se opreste asupra
acelui nume care va deveni fundamentul sau, definindu-se
prin aceasta alegere si afirmandu-se in raport cu toate
celelalte. Definirea imparte deja lumea in doua: crestini si
pagani, musulmani si necredinciosi, civilizati si barbari,
tolteci si chichimeci, noi si altii. Societatea noastra imparte,
de asemenea, lumea in doud: modernii opusi celor vechi.
Aceasta Tmpartire functioneaza si in interiorul societatii,
unde da nastere dihotomiei modern / traditional, nou /
vechi, dar si in afara ei. Ori de cate ori europenii si urmasii
lor nord-americani au intrat in contact cu alte culturi si
civilizatii, le-au numit inapoiate. Nu e prima oara cand o rasa
sau o civilizatie isi impune formele asupra altora, dar este,
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cu sigurantd, prima data cand una dintre ele se afirma ca un
ideal universal, nu un principiu imuabil, ci schimbarea
insasi. Musulmanii sau crestinii puneau inferioritatea
strdinului pe seama deosebirii la nivelul credintei religioase;
pentru greci, chinezi sau tolteci, cineva era inferior deoarece
era barbar sau chichimec. incepénd cu secolul al XVIII-lea,
africanii sau asiaticii au fost considerati inferiori deoarece
nu erau moderni. Lumea occidentala s-a autoidentificat cu
schimbarea si timpul, si nu exista nicio modernitate in afara
de cea a Occidentului. Cu greu mai gasesti azi barbari,
necredinciosi sau arieni; mai degrab3, noii ,caini pagani” pot
fi numarati cu milioanele, dar se numesc ,popoare
subdezvoltate”.

»Subdezvoltat” - acest adjectiv apartine limbajului
anemic si emasculat al Natiunilor Unite. Cuvantul nu are un
sens exact In domeniul antropologiei si istoriei; nu e un
termen stiintific, ci unul birocratic. In ciuda indeterminarii
sale, sau poate tocmai din cauza ei, este preferat de
economisti si sociologi. Ambiguitatea lui mascheaza doua
false idei: prima ia drept cert faptul ca exista o singura
civilizatie, sau ca diferite civilizatii pot fi reduse la un singur
model - civilizatia occidentala moderna; a doua afirma ca
schimbarile produse la nivelul societatilor si culturilor sunt
lineare, progresive si cuantificabile. Tendinta de a identifica
epoca moderna cu civilizatia si pe amandoua cu Occidentul a
devenit atdt de raspandita, Incat multi oameni din America
Latind vorbesc despre subdezvoltarea noastra culturala.
Cum poate o cultura sa fie subdezvoltata? Este Shakespeare
mai ,dezvoltat” decat Dante, sau e Cervantes ,subdezvoltat”
in comparatie cu Hemingway? Desigur, In domeniul stiintei
existda o acumulare de cunostinte, iar in acest sens se poate
vorbi despre dezvoltare. Dar aceastda acumulare de
cunostinte nu inseamna in niciun fel ca oamenii de stiinta de
azi sunt mai ,dezvoltati” decat cei din trecut. Se poate
sustine ca, cel putin, atunci cand vorbim despre tehnologie
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si consecintele ei sociale, conceptul de dezvoltare e
justificat. Este Tnsa exact sensul in care conceptul amintit mi
se pare echivoc si periculos. Principiile pe care se bazeaza
tehnologia sunt universale; aplicarea lor, nu. Adoptarea pe
negandite a tehnicii nord-americane In Mexic a produs un
sir nesfarsit de nenorociri si o degradare progresiva a
modului nostru de viata si a culturii traditionale. Aceasta
afirmatie nu e semnul vreunui obscurantism nostalgic;
singurii veritabili obscurantisti sunt cei care cultiva
superstitia progresului cu orice pret. Stiu ca nu putem
scapa; suntem condamnati la ,dezvoltare”, dar lasati-ne sa
facem aceastd pedeapsa mai putin inumana.

Dezvoltare, progres, modernitate — cand a Inceput era
moderna? Printre numeroasele modalitati in care putem citi
marile carti ale trecutului, e una pe care o prefer: sa cautam in
ele nu ceea ce suntem, ci ceea ce negam ca suntem. Ma intorc
la Dante tocmai pentru ca este cel mai putin modern dintre
poetii traditiei noastre. Dante si Virgiliu trec printr-o uriasa
intindere de pietre funerare arzand; este al saselea cerc al
Infernului, acolo unde se mistuie in flacari filosofii epicurei si
materialisti. Intr-un mormant, cei doi vid un aristocrat
florentin, Farinata degli Uberti, care Indura cu curaj calvarul
focului. Farinata prevede viitorul exil al lui Dante si apoi,
raspunzand la o Intrebare a acestuia, spune ca pana si darul
prezicerii 1i va fi luat ,atunci cand poarta viitorului se va
inchide.” (,- Gaseascad ai tai de-a pururi pace-n ruga,/ am
cuvantat, ci spulbera-mi aceste/ nedumeriri ce mintea mi-o
subjuga:// voi, cei de-aici, din cate-am prins de veste,/ vedeti
ce-aduce viitoru-n bratd,/ dar nu vedeti nicicand ceea ce
este.// - Vedem, e-adevarat, dar ca prin ceatd,/ raspunse el,
tot ce-i de noi departe,/ cu-atat ne-a harazit cereasca fata.//
Dar cate sunt sau ni-s aproape foarte/ nu deslusim, caci
n-avem precaderea,/ de nu vin altii vesti de voi sa poarte.//
De-aceea poti pricepe ca vederea/ pieri-va-n noi cand timpul
va dispare/ si pretutindeni va domni tacerea.” Traducere:
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Eta Boeriu)* Dupa Judecata de Apoi nu va mai ramane nimic
de prezis, deoarece nu se va mai intdmpla nimic. Inchidere a
timpului, sfarsit al viitorului. Ori de cate ori recitesc acest
fragment, mi se pare ca aud o voce venind nu doar din alta
epoca, ci de-a dreptul dintr-o alta lume. Si, de fapt, chiar o
alta lume rosteste aceste inspdimantatoare cuvinte. Tema
mortii lui Dumnezeu a devenit un loc comun, dar ideea ca
portile viitorului s-ar putea inchide ma face, uneori, sa rad;
alteori, sa ma infior cu teama.

Noi concepem timpul ca pe o curgere continug, o miscare
fara de sfarsit inspre viitor; daca viitorul se Inchide, timpul se
opreste. Aceastd idee e de nesuportat, de netolerat. Ne
raneste sensibilitatile morale ludnd in deradere credinta
noastra in perfectibilitatea speciei, si ne ofenseaza spiritul,
negandu-ne increderea in evolutie si progres. In lumea lui
Dante, perfectiunea e sinonima cu o stare aflata mai presus
de schimbare si imobilitate, plenitudine a fiintei. Scos din
timpul schimbator si finit al istoriei, totul ramane ceea ce este
pentru totdeauna. Un asemenea prezent etern mi se pare
imposibil si de neconceput; prezentul este prin definitie
momentan, iar clipa e cea mai pura si mai intensa forma a
timpului. Daca intensitatea clipei se fixeazad In duratd, suntem
pusi In fata unei imposibilitati logice care e, de asemenea, un
cosmar. Pentru Dante, prezentul fix al eternitatii este culmea
perfectiunii; pentru noi inseamna damnare, cata vreme ne
plaseaza intr-o stare care, farda sa fie moarte, nu este nici
viata. O Imparatie cu oameni ingropati de vii, nu In morminte
de piatra, ci In ziduri de secunde inghetate. Aceasta
perfectiune e o negare a existentei asa cum am gandit-o,
simtit-o si iubit-o noi - inteleasd ca posibilitate perpetua a
fiintei, miscare, naintare spre taramul aflat mereu in
schimbare al viitorului. Acolo, in viitor, unde fiinta e o
pre-stiintd a fiintei, acolo se afla paradisul nostru. Epoca
moderna 1incepe in clipa cand omul indrazneste sa
infaptuiasca un act care i-ar fi facut pe Dante si pe Farinata
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degli Uberti sa se infioare si sa rada in acelasi timp: sa
deschida portile viitorului.

Modernitatea este un concept exclusiv occidental, care
nu apare In nicio altd civilizatie. Alte civilizatii postuleaza
imagini temporale si arhetipuri pornind de la care e
imposibil sa se deduca conceptia noastra despre timp, chiar
si ca negatie. Absenta buddhista, fiinta nediferentiata a
hindusilor, timpul ciclic al grecilor, chinezilor si aztecilor,
precum si trecutul arhetipal al omului primitiv nu au nicio
legatura cu ideea noastra de timp. Societatea medievala
crestina concepea timpul ca pe un proces finit, consecutiv si
ireversibil; dupa ce timpul va fi fost consumat - sau, dupa
cum spune poetul, cind usa viitorului se va fi inchis - va
domni un prezent etern. In timpul finit al istoriei, in acel aici
si acum, omul 1si joaca la noroc viata eterna. Ideea noastra
moderna de timp putea sa apara doar In cadrul acestei
conceptii a timpului ireversibil; si putea sa apara doar ca o
critica a eternitatii crestine. E adevarat, in cultura islamica,
arhetipul temporal este analog celui crestin; dar acolo,
dintr-un motiv care va deveni evident in scurt timp, critica
eternitatii nu putea sa apara sub nicio forma. Iar esenta cea
mai profunda a modernitatii e tocmai critica eternitatii:
timpul modern este timpul critic.

Istoria Tnseamna conflict si orice societate e sfasiata de
contradictii sociale, politice si religioase. Societatile traiesc si
mor din cauza lor. Una din functiile arhetipului temporal e sa
ofere o solutie ideala si eterna acestor contradictii si, astfel, sa
protejeze societatea in fata schimbarii si a mortii. Asadar, orice
idee de timp este o metafora creata nu de un poet, ci de o rasa.
Insd aceste imagini colective ale timpului sunt transformate in
concepte de citre teologi si filosofi. Trecand prin filtrul ratiunii
si criticii, ele devin versiuni, mai mult sau mai putin bine
definite, ale principiului identitdtii. Uneori, eliminarea
opozitiilor e radicala: critica buddhista elimina termenii ,eu” si
,ume”, afirmand golul universal, un absolut in legatura cu care
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nu se poate spune nimic, deoarece este golit de orice,
incluzand, spune Mahayana Sutra, propriul vid. In alte cazuri,
elementele contrare nu sunt excluse, ci reconciliate si
armonizate, asa cum se intdmpla in filosofia Chinei antice
asupra timpului. Posibilitatea ca o contradictie sa explodeze
distrugand sistemul este atat intelectual3, cat si reala. in cazul
in care coerenta logica dispare, societatea isi vede temelia
afectatd, deci se naruie. De aici natura inchisa si autosuficienta
a acestor arhetipuri, convingerea invulnerabilitatii lor si
rezistenta lor la schimbare. O societate poate sa-si schimbe
arhetipul propriu - sa evolueze, eventual, de la politeism la
monoteism, sau de la timpul ciclic la timpul finit si ireversibil al
Islamului si crestinismului - insa arhetipurile nu se schimba si
nu sunt nici transformate. Singura exceptie de la aceasta regula
universala este societatea occidentala.

Dihotomia crestind rezulta dintr-o dubld mostenire a
monoteismului iudaic si a filosofiei pagane. Ideea grecilor
despre fiinta - in oricare din variantele ei, de la presocratici la
stoicii epicurei si la neoplatonicieni - e incompatibila cu
conceptia iudaica a unui Dumnezeu personal care a creat
universul. Filosofia crestind a fost pe deplin constienta de
aceastd contradictie. Ea a reprezentat tema sa centrala
incepand de la parintii bisericii, iar scolastica a iIncercat s-o
rezolve printr-o ontologie de o subtilitate extraordinara. Epoca
moderna a rezultat tocmai din imposibilitatea de a solutiona
aceasta contradictie. Disputa intre ratiune si revelatie a
impartit si lumea arabd, dar acolo victoria a revenit
sustinatorilor reveletiei: moartea filosofiei si nu, asa cum s-a
intamplat in Occident, moartea lui Dumnezeu. Triumful
eternitatii a Inchis portile viitorului, iar identitatea a obtinut o
victorie absoluta: Allah este Allah. Lumea occidentala a evitat
tautologia doar pentru a aluneca in contradictie.

Epoca moderna a inceput atunci cand conflictul intre
Dumnezeu si Fiintd, ratiune si revelatie a fost considerat
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insolubil. Invers fata de cum s-a intamplat in Islam, ratiunea
a castigat teren in fata divinitatii. Dumnezeu e unul si
indivizibil (El nu tolereaza alteritatea, cu exceptia pacatului
ne-fiintei); in acelasi timp, ins3, ratiunea tinde sa se separe
de ea Insasi. Ori de cate ori reflecteaza asupra ei, se imparte
in doud, ori de cate ori se autocontempla, descopera ca este
alta. Ratiunea aspira la unitate, dar, spre deosebire de
divinitate, nu alege nici repaosul, nici nu se identifica cu
unitatea; astfel, Sfanta Treime, care combind unitatea si
pluralitatea, e un mister pe care ratiunea nu-l poate
patrunde. Daca unitatea devine reflexiva, ea devine alta: se
percepe pe sine ca alteritate. Situdndu-se de partea ratiunii,
Occidentul s-a condamnat sda fie mereu altul si sa se
perpetueze doar prin autonegarea constanta.

In sistemele metafizice niscocite de epoca moderni la
inceputurile sale, ratiunea apare ca un principiu suficient:
este propria ei baza si o temelie a lumii. Dar aceste sisteme au
fost inlocuite de altele, In care ratiunea e prima si cea mai
inaintatd forma de critica. Ratiunea intoarsa spre sine a
incetat ca creeze sisteme. Si-a trasat granitele, s-a evaluat si,
judecand astfel, s-a autodistrus ca principiu cdlduzitor. in
aceasta autodistrugere, ratiunea a gasit o nouad piatra de
incercare. Ratiunea critica, principiul nostru director,
conduce intr-o maniera specifici: mai degraba decat sa
construiasca sisteme invulnerabile 1n fata criticii, ea
actioneaza ca autocriticd. Guverneaza cata vreme se
dezvaluie si se impune ca obiect al analizei, Indoielii si
negarii. Nu este un templu sau o fortareatd, ci un spatiu
deschis, o piatd publica si un drum, o discutie, o metoda - o
cale construindu-se si distrugdndu-se mereu, o metoda al
carei unic principiu e cercetarea atentd a tuturor principiilor.
Ratiunea critica, prin chiar rigoarea ei, accentueaza
temporalitatea. Nimic nu e permanent; ratiunea se identifica
cu schimbarea si alteritatea. Suntem condusi nu de identitate,
cu marile si monotonele sale tautologii, ci de alteritate si
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contradictie, manifestarile ametitoare ale criticii. In trecut,
telul criticii era adevarul; In epoca modernd, adevarul
Tnseamna critica. Nu un adevar etern, ci adevarul schimbarii.
Contradictia societatii crestine a fost opozitia Intre
ratiune si revelatie, Fiinta care este conceputa ca
gandindu-se pe ea Insasi si Dumnezeu, care e o Fiinta
creatoare. Cea a epocii moderne se dezvaluie in incercarile
de a construi sisteme intemeiate nu pe un principiu
atemporal, ci pe principiul transformarii. Hegel si-a
considerat filosofia un remediu pentru separare, pentru
despartire. Dar daca epoca moderna reprezintd schisma cu
societatea crestind, si daca propria noastra fundamentare,
ratiunea critica, se divide continuu, cum putem fi vindecati
de aceasta separare fara a ne nega pe noi Insine si
fundamentul nostru? Problema Occidentului a fost cum sa
adune elementele opuse intr-un fel de unitate fara a le
elimina. In alte civilizatii, rezolvarea contradictiei dintre
elementele opuse a fost primul pas spre afirmatia
unificatoare. In lumea catolicd, ontologia treptelor fiintei a
oferit, de asemenea, posibilitatea de atenuare a opozitiilor,
pana la punctul de a le face sa dispara aproape complet.
Dialectica promite aceeasi actiune in epoca moderna, dar o
face prin recursul la paradox - transformand negarea in
puntea care uneste termenii. Dialectica sustine ca pune
capat antagonismelor nu reducénd, ci acutizand opozitiile.
Kant numea dialectica ,logica a iluziilor”, insa Hegel a
insistat asupra faptului ca era posibil sa se elimine scandalul
filosofic cunoscut sub denumirea kantiana de ,lucru in sine”
gratie tocmai negativitatii conceptului. Nu trebuie sa fii de
acord cu Kant ca sa observi ca, desi Hegel avea dreptate,
dialectica aboleste contradictiile doar pentru a le face sa
reapara imediat. Ultimul mare sistem filosofic al
Occidentului oscileaza intre delirul speculativ si ratiunea
critica; este o gandire care se instituie ca sistem doar pentru
a se rupe in doud, tamaduind schisma prin schisma. La o
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extrema a epocii moderne se afla Hegel si continuatorii lui
materialisti, la cealalta, critica tuturor sistemelor, de la
empirism la Nietzsche si lingvistica moderna sau filosofia
analitica. Aceasta opozitie este ratiunea de a fi a lumii
occidentale - originea si viitoarea sa moarte.

Epoca modernda este o despartire. Folosesc cuvantul
»despartire” in sensul lui cel mai evident: indepartare de ceva,
separare a cuiva. Epoca moderna incepe ca o ruptura de
societatea crestinad. Credincioasa originilor sale, ea este o
rupere continud, o despartire neincetatd; fiecare generatie
repetd actul prin care a fost Intemeiatd, iar prin aceasta
repetare ne negam si ne reinnoim deopotriva. Separarea ne
uneste cu miscarea originara a societatii noastre, si tot ea ne
intoarce asupra noastra. Ca si cum ar fi una din acele pedepse
imaginate de Dante (dar care, pentru noi, Inseamna o licarire
de noroc: rasplata noastra ca trdim in istorie), ne ciutam pe
noi insine in alteritate, ne gasim acolo, si, indatd ce ne
contopim cu cel pe care l-am creat si care e doar propria
noastra reflectare, ne rupem de aceasta aparitie fantomatica
si alergdm din nou in propria-ne cautare, urmarindu-ne
propria umbra. Miscarea aceasta neintrerupta inainte, mereu
inainte - Inspre ceea ce nu cunoastem - o numim progres.

Ideea noastra de timp ca schimbare continua nu doar ca
se desparte de arhetipul crestin al Evului Mediu, ci este si o
noud combinare a elementelor sale: timpul orizontal, de la
Caderea lui Adam la Judecata de Apoi, si prezentul etern
care urmeaza. Primul element, timpul finit, devine aproape
timpul infinit al evolutiei naturale si al istoriei, dar retine
douad calitdti: este irepetabil si secvential. Epoca moderna
respinge timpul ciclic in acelasi mod transant in care l-a
respins si Sfantul Augustin: lucrurile se petrec o singura
datd, sunt irepetabile. Personajul principal al acestei drame
temporale nu mai este sufletul individual, ci entitatea
colectiva, specia umand. Al doilea element, perfectiunea
intruchipatd in eternitate, devine un atribut al istoriei. in felul
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acesta, pentru intdia oara, accentul este pus pe schimbare.
Fiintele si lucrurile nu ating adevarata plenitudine a realitatii
si a perfectiunii lor in celalalt timp al celeilalte lumi, ci in
timpul prezent - un timp care e trecdtor, iar nu un prezent
etern. Istoria este calea noastra spre perfectiune. Prin forta
propriei sale logici, epoca moderna a accentuat nu realitatea
efectiva a fiecarui om, ci realitatea ideala a societatii si a
speciei. Daca actiunile si realizarile omului inceteaza sa mai
aiba semnificatie religioasa, ele primesc o tentad
supraindividuald; anterior, semnificatia lor era, in primul
rand, istoricd si sociald. Aceasta subminare a valorilor
crestine a iTnsemnat si o convertire. Timpul uman nu se mai
roteste in jurul soarelui nemiscat al eternitatii; in schimb,
postuleaza o perfectiune in cadrul istoriei, nu in afara ei.
Specia, nu individul, e subiectul acestei noi perfectiuni; ea
poate fi dobandita nu prin contopirea cu Dumnezeu, ci prin
participarea la actiunea terestra, istoricd. Perfectiunea,
privita de scolastica drept un atribut al eternitatii, este
inclusa In timp; prin urmare, viata contemplativa vazuta ca
idealul uman cel mai Inalt este respinsa, afirmandu-se
suprema valoare a actiunii temporale. Soarta omului nu se
mai afld in contopirea cu Dumnezeu, ci cu istoria. Munca
inlocuieste pocainta, progresul, indurarea; iar politica, religia.

Epoca moderna se considera revolutionara. La multe
niveluri, asa si este; primul si cel mai evident e cel semantic:
lumea modernd a modificat sensul cuvantului revolutie.
Intelesului de bazi - rotatia corpurilor ceresti, a astrelor - i
s-a adaugat altul, astazi mai uzual: o rupere violentd de
vechea ordine si instituirea uneia noi, mai corecta sau mai
rationald. Rotatia astrelor era o manifestare vizibilda a
timpului circular; prin noul ei inteles, revolutia a devenit cea
mai perfectd expresie a timpului secvential, linear si
ireversibil. Primul sens implica eterna reintoarcere a
trecutului; ultimul, distrugerea trecutului si construirea
unei noi societiti. Insd cel dintdi nu a dispirut cu
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desivarsire; el suferd incid o transformare. In acceptiunea
moderna, revolutia exprima cu maxima coerenta conceptul
de istorie inteles ca transformare inevitabila si progres.
Daca societatea se opreste din dezvoltare si stagneaza va
izbucni o revolutie. Daca revolutiile sunt necesare, istoria
este Tnvestita cu necesitatea timpului ciclic. Acesta este un
mister la fel de insolubil ca cel al Sfintei Treimi, cata vreme
revolutiile sunt expresii ale timpului ireversibil si, deci,
manifestari ale ratiunii critice. Ambiguitatea sensului
revolutiei descopera urmele mitice ale timpului ciclic si
urmele geometrice ale criticii, cea mai mare vechime si
ultima noutate. Este destin si este libertate.

Marea schimbare revolutionara a fost revolta viitorului.
In societatea cresting, viitorul se afla ca sub o amenintare a
pedepsei cu moartea, caci triumful prezentului etern venind
dupa Judecata de Apoi insemna sfarsitul viitorului. Epoca
modernd inverseaza termenii. Dacd omul e istorie si se
realizeaza doar in istorie, daca istoria e timp privind inainte,
iar viitorul e locul destinat perfectiunii, daca perfectiunea e
relativa in relatie cu viitorul si absoluta in raport cu trecutul -
atunci viitorul devine centrul triadei temporale. Este
asemenea unui magnet pentru prezent, dar este si piatra de
incercare pentru trecut. Este etern ca si prezentul imobil al
crestinismului. Desi viitorul nostru reprezinta o proiectie a
istoriei, el este situat dincolo de istorie, departe de schimbare
si soarta. Asemenea eternitatii crestinilor, se afla de cealalta
parte a timpului; viitorul nostru e In mod simultan proiectie a
timpului secvential, dar si negare a lui. Omul modern este
impins spre viitor cu aceeasi violenta cu care crestinii erau
manati spre paradis sau infern.

Eternitatea crestind reprezenta solutia tuturor
contradictiilor si suferintelor, sfarsitul istoriei si al timpului;
viitorul nostru, desi depozitar al perfectiunii, nu e nicidecum
un loc al odihnei, si niciun sfarsit; din contra, e un inceput
continuu, o permanenta miscare Tnainte. Viitorul nostru este
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un paradis / infern: paradis pentru ca e un taram al aspiratiei,
infern, pentru ca e spatiul nemultumirii. Dintr-un punct de
vedere, perfectiunea noastra este intotdeauna relativa; din
altul, e irealizabila si intangibila. Viitorul, tara fagaduita a
istoriei, este un domeniu inaccesibil. Putem aplica propriului
nostru arhetip temporal critica pe care lumea moderna o face
eternitatii crestine si pe care crestinismul a ajuns s-o aplice
timpului circular al Antichitatii. Supraevaluarea schimbarii
implica supraevaluarea viitorului: un timp care nu exista.

Este modernd literatura moderna? Modernitatea ei e
ambigua: conflictul intre poezie si lumea moderna a inceput
odata cu preromanticii si continua si azi. Voi incerca sa
analizez acest conflict nu 1n intreaga sa evolutie - nu sunt
istoric literar -, ci accentudnd momentele si operele care il
evidentiaza In modul cel mai clar. Daca aceasta metoda pare
arbitrara, afirm doar ca nu sunt arbitrar in mod gratuit.
Parerile mele sunt acelea ale unui poet hispano-american;
aceasta nu e o disertatie detasata, ci o explorare a originilor
mele, o incercare de autodefinire. Reflectiile mele tin de
ceea ce Baudelaire numea ,critica partinitoare”, singura pe
care o considera valabila.

Am Incercat sa definesc epoca moderna ca pe o epoca a
criticii, nascuta dintr-o negare. Aceasta negare se vadeste cu
impresionanta claritate In conceptia noastra despre timp.
Crestinismul postula abolirea viitorului, concepand eternitatea
ca loc al perfectiunii. Modernitatea incepe ca o critica a
eternitatii crestine. Critica ei recombina elementele
intruchipate in ideea crestina de timp; valorile cerului si
infernului au fost transferate pe pamant si grefate pe trunchiul
istoriei. Eternitatea a fost abolitd; viitorul a fost intronat pe
locul ei. Modernitatea se vede condusa de principiul
schimbarii: critica. Critica, numita schimbare istorica, adopta
doua forme: evolutia si revolutia. Ambele inseamna acelasi
lucru: progres; ambele sunt istorie si pot fi datate.
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Negarea criticd cuprinde atat arta, cat si literatura:
valorile artistice sunt privite ca fiind separate de cele
religioase. Literatura isi proclama independenta: poeticul,
artisticul, frumosul ajung sa fie valori autosuficiente.
Independenta valorilor artistice a condus la conceptul de arta
ca obiect care, la randul lui, a dus la o dubla inventie: critica
de arta si muzeele. Si in sfera literard modernitatea s-a
exprimat prin cultul pentru ,obiect”: poemul, romanul,
teatrul. Aceasta orientare a Inceput in Renastere si s-a
accentuat in secolul al XVII-lea, insd numai pe masura ce ne
apropiem de epoca noastra poetii devin pe deplin constienti
de natura acestei idei: scrierea unui poem presupune
construirea unei realititi separate, autosuficiente. In felul
acesta, spiritul critic e intrupat chiar in cadrul procesului
creator. Aparent, nu e un fapt surprinzator: literatura
modernd, cum sta bine unei epoci critice, este o literatura
critica. Dar modernitatea poeziei moderne pare paradoxala
atunci cand e privitd si examinatd indeaproape. In multe
dintre operele sale cele mai violente si mai caracteristice - sa
ne gandim la traditia ce merge de la romantici la
suprarealisti — literatura moderna a respins cu fervoare
epoca moderna. Prin alta din tendintele ei cele mai constante,
cuprinzand romanul si, de asemenea, poezia lirica - cea care
culmineazd 1n opera unui Mallarmé sau a unui Joyce -
literatura noastra e si o critica pasionata si autocuprinzatoare
a ei insesi. CriticA a subiectului literaturii: societatea
burgheza si valorile ei; critica a literaturii ca obiect: limbajul
si sensurile sale. in ambele moduri, literatura moderni se
neaga pe sine si, facand acest lucruy, 1si afirma si isi confirma
modernitatea.

Daca literatura moderna fincepe ca o critica a
modernitatii, figura In care acest paradox 1si gaseste
intruparea deplind este Rousseau. In opera lui, era care
incepe - epoca progresului, a inventiilor si a dezvoltarii
economiei capitaliste - descopera una dintre bazele sale si, in
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acelasi timp, se vede atacatd dur. In romanele lui Jean-Jacques
Rousseau si ale celor ce i-au urmat, oscilatia continua intre
proza si poezie devine din ce in ce mai violentd, in avantajul
poeziei, nu al prozei. Pe teritoriul romanului, proza si poezia
se confrunta, iar aceasta luptd reprezinta tocmai esenta
romanului. Triumful prozei transforma romanul intr-un
document psihologic, social sau antropologic; triumful
poeziei il transforma in poem. In ambele cazuri, romanul
Inceteaza sa mai fie ,roman”. Pentru a exista, romanul trebuie
sa fie o uniune intre proza si poezie, fara a se transforma,
ins3, in nici una. In aceastd uniune dificild, proza reprezinti
elementul modern: critica, analiza. De la Cervantes incoace,
proza a parut sa castige treptat teren, dar, la sfarsitul
secolului al XVIIl-lea, un cutremur neasteptat sterge
geometria ratiunii, o ceata intuneca transparenta verbala. O
noua forta si sensibilitate ameninta constructiile ratiunii. Nu
o forta noud, ci mai degraba una veche, ea ataca ratiunea si
insdsi istoria. Noului si modernului, istoriei si datelor sale,
Rousseau le opune sensibilitatea. Era o Intoarcere la propriile
noastre radacini, la inceputul inceputurilor: sensibilitatea se
gaseste dincolo de istorie si de date.

Romanticii au transformat sensibilitatea in pasiune.
Sensibilitatea este un acord cu lumea naturald, pasiunea, o
incalcare a ordinii sociale. Ambele sunt Natura, Natura
umanizatd; ambele tin de trup. Desi pasiunile carnii ocupa
un loc central in literatura secolului al XVIII-lea, doar odata
cu preromanticii si romanticii trupul incepe sa prinda glas.
El vorbeste o limba facuta din vise, simboluri si metafore, un
pact ciudat al sacrului cu profanul si al sublimului cu
obscenul. Acesta e limbajul poeziei, nu al ratiunii. El este
radical diferit fatd de cel al scriitorilor iluministi. In scrierile
Marchizului de Sade, cele mai libere si mai provocatoare din
vreme, trupul nu vorbeste, desi unica tema a acestui autor e
trupul, cu particularitatile si defectele lui. Filosofia se exprima
prin intermediul acestor trupuri contorsionate. Sade nu-i un
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scriitor pasional; violentele lui sunt intelectuale, iar pasiunea
lui reald e pentru critici. Nu e tulburat de posturile
corpurilor, ci de rigoarea si stralucirea dialecticii lor.
Erotismul celorlalti filosofi libertini ai secolului al XVIII-lea nu
este atat de nemarginit ca al lui Sade, Insa nu e la fel de rece si
de rational. Este filosofie, nu pasiune. Conflictul continua
inspre vremurile noastre: D. H. Lawrence si Bertrand Russell
au luptat cu puritanismul anglo-saxon, dar fara indoiala ca
Lawrence a considerat cinica atitudinea lui Russell fata de
trup, iar cel de-al doilea a considerat-o irationala pe a lui
Lawrence. Aceeasi contradictie exista intre suprarealisti si
sustindtorii libertatii sexuale. Pentru suprarealisti, libertatea
sexuala era sinonima cu imaginatia si pasiunea, in timp ce
pentru ceilalti, ea reprezintd doar o solutie rationalda la
problema relatiilor fizice intre sexe. Georges Bataille credea
ca incalcarea regulilor este conditia, chiar esenta erotismului;
noua morala sexualda considera ca, daca interdictiile sunt
anulate sau atenuate, aceasta ,Incalcare” erotica va disparea
sau se va diminua. Blake formula problema in felul urmator:
»~Amandoi citim Biblia zi si noapte/ Dar tu vezi negru acolo
unde eu vad alb.”s

Crestinismul a prigonit vechii zei si spiritele pamantului,
apei, focului si aerului. Pe cei pe care nu i-a putut distruge i-a
transformat: unii au fost aruncati in abis, unde li s-a dat un loc
in birocratia infernului; altii s-au ridicat la cer si si-au ocupat
locul in ierarhia Ingerilor. Ratiunea critica a depopulat cerul
si infernul, dar spiritele s-au intors pe pamant, in aer, foc si
apa - s-au intors in trupurile barbatilor si femeilor. Aceasta
intoarcere este numitd romantism. Sensibilitate si pasiune
sunt numele spiritului plural ce traieste in pietre, nori, rauri
si trupuri. Cultul sensibilitatii si al pasiunii este polemic. O
dubla tema 1l strabate: preamarirea Naturii e atat o critica
morald si politicd a civilizatiei, cat si, in egald masurj,
afirmare a unui timp dinaintea istoriei. Pasiunea si
sensibilitatea reprezintd naturaletea: natural contra artificial,
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originarul real contra falsului nou. Pasiunea si sensibilitatea
apartin lumii originilor: timpului dinainte si de dupa istorie,
mereu identic cu el insusi. Devalorizarea acestui timp
originar, sensibil si pasional prin intermediul istoriei,
progresului si civilizatiei a inceput, spune Rousseau, atunci
cand omul si-a atribuit pentru prima data un petic de pamant
spunand: ,Acesta este al meu”, si a gasit in jurul sau alti
oameni suficient de naivi pentru a-1 crede. Istoria incepe
odata cu proprietatea privata. Fractura a timpului primordial:
inceputul istoriei, Inceput al istoriei inegalitatii.

Nostalgia modernd pentru un timp originar si pentru
umanitatea Tmpacatd cu Natura este o atitudine diferita
radical de conceptiile precrestine. Desi, asemenea lumii
pagane, ea postuleaza existenta unei varste de aur dinaintea
istoriei, aceasta epoca nu corespunde viziunii ciclice asupra
timpului. Intoarcerea la varsta cea fericiti va fi nu rezultatul
revolutiei astrelor, ci al revolutiei infaptuite de oameni.
Trecutul nu se intoarce: oamenii il inventeazd in mod
voluntar si deliberat si il includ in istorie. Trecutul
revolutiilor e o forma pe care si-o asuma viitorul. Paganii
credeau intr-o Soarta impersonala; modernii cred in libertate,
care e mostenitoarea directd a crestinismului. Misterul care-1
obseda pe Sfantul Augustin - cum sa impace libertatea umana
si atotputernicia divina - a ingrijorat oamenii inca din secolul
al XVIil-lea. Pand in ce punct ne marcheaza istoria si pana
unde 1si poate omul croi un drum care sa-i schimbe acesteia
cursul? La paradoxul necesitatii si libertatii mai trebuie
addugat unul: critica societatii moderne imbraca forma unui
act de violenti. Revolutia este criticd transpusa in fapti. In
acelasi timp, revolutia inseamna reinnoirea pactului originar
intre egali, restaurarea unui timp anterior istoriei si
inegalitatii. Aceasta restaurare implicd o negare a istoriei,
desi o asemenea negare va avea loc prin intermediul unui act
eminamente istoric: critica transformata in actiune
revolutionard. Intoarcerea la timpul primordial dinaintea
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istoriei si inegalitatii reprezinta triumful criticii. Astfel, putem
spune, oricat de surprinzatoare va parea afirmatia, ca numai
epoca modernd ne poate aduce intoarcerea la timpul
primordial, deoarece numai epoca moderna este capabila sa
se nege pe ea insasi.

Poezia moderna, inca de la nasterea sa si pana la
sfarsitul secolului al XVIII-lea, a intruchipat o astfel de
criticd a criticii. Din acest motiv, ea isi cauta fundamentarea
pe un principiu atat premergator, cat si opus modernitatii.
Acest principiu, indiferent In fata schimbarii si a succesiunii
temporale, este reprezentat de Inceputul inceputurilor
descris de Rousseau, dar si de Adam al lui William Blake, de
viziunea lui Jean Paul, de analogia lui Novalis, de copilaria lui
Wordsworth, de imaginatia lui Coleridge. Poezia moderna se
afirma pe sine ca expresie a acestui principiu si se considera
drept cuvantul originar de intemeiere. Poezia este limbajul
prim al societdtii, Tnaintea tuturor revelatiilor religioase; in
acelasi timp, e limbaj al istoriei si al schimbarii: revolutia.
Principiul poeziei este social si, deci, revolutionar: e
intoarcerea la pactul initial, dinaintea inegalitatii. Este
individual si apartine fiecarui barbat si fiecarei femei; este
recucerirea inocentei primordiale. Se opune atat epocii
moderne, cat si crestinismului; este, de asemenea, si o
confirmare a timpului istoric al lumii moderne (revolutia),
dar si a timpului mitic crestin (inocenta initiala). Tema
instituirii unei alte societdti este una revolutionara, care
plaseaza in viitor timpul Inceputurilor; restauratia inocentei
primordiale este o tema religioasa, care pune trecutul
inaintea Caderii in prezent. Istoria poeziei moderne este
aceea a oscilatiei Intre tentatia revolutionara si ispita
religioasa.
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3. ,Copiii de lut...”

Cel putin jumatate din istoria poeziei moderne este
povestea fascinatiei pe care poetii au simtit-o in fata
sistemelor modelate de ratiunea critica. A ,fascina”
inseamna in acest context a vraji, a deruta - si a insela. Asa
cum se Intdmpla In cazul romanticilor germani, respingerea
a urmat In mod inevitabil atractiei. Aceasta grupare e
considerata In mod obisnuit catolica si monarhista, ostila
Revolutiei Franceze. Totusi, majoritatea membrilor ei au
privit cu entuziasm si simpatie miscarea revolutionara.
Intr-adevir, convertirea lor la catolicism si la absolutismul
monarhic a fost in egala masura consecinta ambiguitatii
romantismului - mereu sfasiat intre doua extreme - precum
si a naturii dilemei istorice cu care s-a confruntat aceasta
generatie. Revolutia Franceza a avut doua fatete: ca miscare
revolutionard, ea a oferit natiunilor europene o viziune
universalda asupra omului si o noud conceptie asupra
societatii si Statului; ca miscare nationald, a sustinut
expansionismul francez in afara tarii, iar in interior, politica
de centralizare inceputa de Richelieu. Razboaiele impotriva
Consulatului si Imperiului au fost atidt miscari de eliberare
nationald, cat si lupte pentru apararea absolutismului
monarhic. De exempluy, liberalii spanioli care au colaborat cu
francezii erau loiali ideilor lor politice, dar neloiali fata de
propria patrie, In vreme ce alti spanioli au fost nevoiti sa se
resemneze si sa combine cumva cauza independentei
spaniole cu aceea a nefericitului rege Ferdinand al VII-lea si
a Bisericii.

60



In afara problemelor politice, atitudinea romanticilor
germani era departe de a fi una conservatoare. Holderlin
este exemplul cel mai la indemana (desi, ca si Blake, el nu e
un romantic In sens strict si din aceleasi motive: cronologic,
amandoi premerg romantismul si trec dincolo de el, pentru
a fi actuali si astizi). In zilele tumultuoase ale Primei Coalitii
ifmpotriva Republicii Franceze (iunie 1792), el i-a scris
surorii sale: ,Roaga-te ca revolutionarii sa-i Invinga pe
austrieci, caci altfel printii aflati la conducere vor abuza
ingrozitor de puterea lor. Crede-ma si roaga-te pentru
francezi, care sunt aparatorii drepturilor omului.”¢ Mai
tarziu, In 1797, el a scris o oda inchinata lui Bonaparte -
eliberatorului Italiei, nu generalului in care avea sa se
transforme ulterior, un ,soi de dictator”, dupa cum il va
acuza dispretuitor poetul in alta scrisoare. Tema romanului
lui Hélderlin, Hyperion, este duala: iubirea pentru Diotima e
inseparabila de infiintarea unei comunitati a oamenilor
liberi. Punctul de Intilnire intre dragostea pentru Diotima si
dragostea pentru libertate e poezia. Lupta lui Hyperion
pentru libertatea tarii sale e, in egala masura, si efortul de a
pune bazele unei societdti libere, iar infiintarea acestei
comunitati idilice reprezinta, implicit, o intoarcere la Grecia
antica. Poezia si istoria, limbajul si comunitatea, poezia ca
frontiera intre vorbirea divina si cea umana - aceste opozitii
au devenit temele centrale ale liricii moderne.

Visul unei comunitati libere si egalitariste, mostenit de la
Rousseau, reapare in scrierile primilor romantici germani,
pus din nou in legatura cu iubirea, insa acum acesta are forme
mai violente si mai radicale de manifestare. Acesti artisti
intelegeau dragostea ca pe o depasire a barierelor sociale, si
preamdreau femeia nu ca obiect erotic, ci si ca subiect erotic.
Novalis vorbea despre un comunism poetic, prefigurand o
societate in care atat consumul, cat si producerea poeziei sa
fie un act colectiv. In Lucinda (1799), Friedrich Schlegel ficea
apologia iubirii libere. Astazi, romanul sau poate parea naiv,
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dar Schlegel dorea sa-l1 subintituleze ,Fantezii cinice sau
diabolice”. Aceasta sintagma anticipa una dintre cele mai
puternice si mai de durata tendinte ale literaturii moderne:
gustul pentru sacrilegiu si blasfemie, pentru straniu si
grotesc, apropierea intre locul comun si elementul
supranatural, pe scurt, dragostea pentru ironie, marea
inventie a romanticilor. Exact aceasta ironie - in acceptiunea
pe care Schlegel o da termenului, de apreciere a contradictiei
ce exista in fiecare dintre noi si de constiinta clara a acestei
contradictii - este cea care hraneste si apoi distruge
romantismul german. Aceasta a fost prima si cea mai
indrazneata dintre revolutiile poetice, cea dintadi care a
explorat zonele profunde ale visului, gandirii inconstiente si
erotismului. Ea a fost si prima care a transformat nostalgia
pentru trecut intr-un program estetic si politic.

Romanticii englezi ofera un exemplu similar. Ca
studenti la Cambridge, Southey si Coleridge au emis ideea
Pantisocratiei, vazuta ca o societate libera, egalitarista,
comunista, care ar fi urmat sa combine ,inocenta epocii
patriarhale” cu ,rafinamentele Europei moderne”. Tema
revolutionard a unui comunism liberal si cea religioasa a
regasirii inocentei originare erau, in felul acesta, perfect
ingemanate. Coleridge si Southey s-au hotarat sa plece in
America pentru a Intemeia societatea lor pantisocratica pe
noul continent, insa primul s-a razgandit cand a aflat ca
Southey dorea sa ia cu el un servitor! Multi ani dupa aceea,
Southey a fost vizitat la resedinta sa din Districtul Lacurilor
de tanarul Shelley si de prima sa sotie, Harriet. Batranul
poet ex-republican l-a considerat pe tanarul sau admirator
,exact cum eram eu insumi in 1794”; insa scriindu-i despre
aceasta vizita prietenei sale Elizabeth Hitchener (7 ianuarie
1812), Shelley spune: ,Southey e un om corupt de lumea din
jur, afectat de rutina.”

Wordsworth a vizitat pentru prima data Franta in 1790.
Dupa un an, pe cand avea doudzeci si unu de ani si tocmai
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plecase de la Cambridge, entuziasmul pentru Republica I-a
purtat iarasi in Franta, unde a ramas doi ani, mai intai stand
la Paris, iar apoi la Orléans. Era sustinator al girondinilor.
Acest amanunt, alaturi de oroarea sa fata de teroarea
revolutionarad, explica de ce 1i displaceau iacobinii, pe care fi
numea ,tribul lui Moloh”. Asemenea multor scriitori ai
secolului XX confruntati cu tumultul Revolutiei din Rusia,
Wordsworth s-a situat de partea uneia dintre gruparile care
incercau sa puna stapanire pe Revolutia Franceza: cea care a
pierdut. In poemul siu autobiografic Preludiul - scris in acel
stil hiperbolic plin de majuscule, care il face pe acest mare
poet sa fie si unul dintre cei mai pomposi autori ai intregului
veac - el descrie unul din cele mai fericite momente din
viata sa. Este vorba despre o zi petrecuta intr-un oras de pe
tarmul marii, unde ,tot ce vedeam sau simteam/ Era doar
blandete si pace”, iar poetul aude un calator de curand
intors din Franta spunand: ,Robespierre a murit.” El nu
simte mai putind antipatie nici pentru Bonaparte si, in
acelasi text poetic, relateaza cum, atunci cand a aflat ca Papa
l-a incoronat pe Napoleon, a simtit ca acesta era ,,oprobriul
de pe urm3, cand vedem un popor/ ... invatand de la caine/
Sa se Intoarca unde a varsat.”

Confruntat cu dezastrele istoriei si ,degradarea epocii”,
Wordsworth se intoarce inspre taramul copilariei, cu clipele
ei de iluminare. Timpul se rupe in doua, astfel incat, mai
degraba decat sa privim realitatea, privim prin ea. Ceea ce
vede Wordsworth, asa cum probabil ca nimeni nu a mai
vazut Tnainte sau dupa el, nu e o lume fantastic3, ci realitatea
asa cum este ea: copacul, stanca, raul, totul stabil, de
neclintit, Intemeindu-se pe propria realitate intr-un fel de
imobilitate care nu neagd miscarea. Aceste blocuri de timp
viu, spatii plutind lent in fata ochiului mintii, sunt o viziune
a celuilalt timp, un timp diferit de timpul istoriei cu regii si
popoarele ei Tnarmate, cu consiliile revolutionare si preotii
insetati de sange, cu ghilotine si galere. Timpul copilariei

63



este timpul imaginatiei, acea facultate numita de
Wordsworth ,suflet al naturii”, pentru a arata ca e vorba
despre o fortd ce depaseste umanul. Imaginatia nu se
gaseste In om; e mai degraba spiritul locului si al
momentului. Nu este doar acea putere care ne face sa vedem
atat aspectele vizibile, cat si pe cele ascunse ale realitatii, ci
si mijlocul prin care Natura se contempla pe sine prin ochii
poetului. Prin intermediul imaginatiei, Natura ne vorbeste si
isi vorbeste.

Vicisitudinile pasiunii politice a lui Wordsworth pot fi
explicate In termenii vietii sale personale. Anii sdi de
entuziasm pentru Revolutie pot fi identificati cu aceia ai
iubirii pentru Annette (Anne Marie Vallon), o tanara
frantuzoaica pe care a parasit-o indata ce a Inceput sa-si
schimbe parerile politice. Anii ostilitatii sale crescande fata de
miscarile revolutionare coincid cu hotarirea sa de a se
retrage din lume si de a trai la tard, Impreuna cu sotia si cu
sora sa, Dorothy. Dar aceasta explicatie simplistd ne
diminueaza pe noi, nu pe Wordsworth. Existd o alta
explicatie, una intelectuala si istorica ce are legatura cu
afinitatile politice ale poetului cu girondinii, cu respingerea
acelui ,esprit de systéme” al iacobinilor, cu convingerile
morale si filosofice care l-au facut sa duca dezacordul fata de
universalismul papal pana la universalismul revolutionar, cu
reactia sa de englez in fata preconizatei invazii a lui Napoleon.
Aceastd explicatie imbina antipatia liberalului fata de
despotismul revolutionar cu antagonismul patriotului la
adresa pretentiilor hegemonice ale unei puteri strdine si, cu
unele rezerve, poate fi aplicata si romanticilor germani. A
considera conflictul intre romanticii timpurii si Revolutia
Franceza un episod in ciocnirea dintre autoritarism si
libertate nu este in totalitate fals, dar nici cu totul adevarat.

Existd, Tnsd, o alta explicatie. Fenomenul e intalnit iar si
iar in diferite circumstante istorice, de-a lungul secolului al
XIX-lea si dupa aceea, cu mai mare intensitate, pana in
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prezent. Nici nu mai este necesar sa citam cazul lui
Maiakovski, Pasternak, Mandelstam sau al atator altor poeti
si artisti rusi; polemicile suprarealistilor cu Internationala a
Treia; amaraciunea lui César Vallejo, sfasiat intre loialitatea
fatd de poezie si loialitatea fatd de Partidul Comunist;
controversele privind ,realismul socialist” si - dar de ce sa
mai continudm? Poezia moderna a fost si este o pasiune
revolutionard, dar pasiunea aceasta a fost una nefericita. A
fost marcatd deopotriva de atractie si respingere; si nu
filosofii, ci revolutionarii au fost aceia care au alungat poetii
din republica lor. Motivul respingerii este acelasi cu al
atractiei: atat revolutia, cat si poezia Incearca sa distruga
prezentul, timpul istoriei care e unul al inegalitatii, si sa
instaureze celdlalt timp. Dar timpul poeziei nu este cel al
revolutiei, timp datat al ratiunii critice, viitor al Utopiilor; este
timpul dinaintea timpului, timpul acelei ,vie antérieure” ce
reapare in privirea eterna a copilului.

Ambiguitatea poeziei fatd de ratiunea critica si
intruparile sale istorice este o fata a medaliei; cealalta este
ambiguitatea fata de crestinism. Din nou, atractie si
respingere. Aproape toti marii romantici, mostenitori ai
ideilor lui Rousseau si ai deismului secolului al XVIII-lea, erau
orientati inspre religie, dar care era adevarata credinta a lui
Holderlin, Blake, Coleridge, Hugo, Nerval? S-ar putea pune
aceasta intrebare si in legatura cu aceia care s-au declarat in
mod deschis nereligiosi. Ateismul lui Shelley este o pasiune
religioasa. In 1810, intr-o scrisoare citre Thomas Hogg, el
spune: ,Oh! Ard de nerabdare sa vad clipa de disolutie a
crestinismului; m-a ranit.. il voi distruge si eu in taina.”?
Aceasta este o exprimare stranie pentru un ateu si-l
prefigureaza pe Nietzsche din ultimii sai ani. Respingere a
religiei si dragoste pentru religie: fiecare poet iIsi inventeaza
propria mitologie, si fiecare mitologie reprezinta un amestec
de credinte diferite, mituri redescoperite si obsesii personale.
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Hristos al lui Holderlin este o zeitate solara, iar in acel
enigmatic poem numit Unul §i singurul, Isus se transforma in
fratele lui Hercule si al lui Dionysos care ,,a inhamat la carul
sau tigri si s-a Indreptat spre Indus.” Fecioara din poemele
lui Novalis e deopotrivd mama lui Hristos si Noaptea
precrestind, logodnica sa Sophie si Moartea. Aurélia lui
Nerval este Isis, Pandora si actrita Jenny Colon, pasiunea sa
nefericita. Religiile si iubirile romanticilor sunt erezii,
sincretisme, apostazii, blasfemii, convertiri. Ambiguitatea
romantica are doua tonuri in sensul muzical al cuvantului:
ironia, care introduce negarea subiectivitatii in domeniul
obiectivitatii; si suferinta, care picura un strop de nimicnicie
in deplinatatea fiintei. Ironia reveleaza dualitatea a ceea ce
paruse intreg, sfasierea in ceea ce este identic, cealalta fata a
ratiunii; ea reprezinta distrugerea principiului identitatii.
Suferinta aratd ca existenta e goald, ca viata inseamna
moarte, ca raiul este un desert; e scurtcircuitare a religiei.
Moartea lui Dumnezeu este o tema romantica. Nu e
filosofica, ci religioasa: in ceea ce priveste ratiunea,
Dumnezeu fie exista, fie nu exista. Daca existd, nu poate
muri; daca nu, cum poate sa moara cineva care nu a existat
niciodata? Dar acest rationament e valabil doar din punctul
de vedere al monoteismului si al timpului rectiliniu si
ireversibil al Occidentului. Anticii stiau ca zeii sunt muritori;
ei erau manifestari ale timpului ciclic si, In felul acesta, se
puteau insufleti, apoi puteau muri. De-a lungul tarmurilor
Mediteranei, marinarii auzeau noaptea o voce care spunea
»Pan a murit”, iar aceasta voce care anunta moartea zeului
aducea, de asemenea, si vestea invierii sale. O legenda
Nahuatl relateaza cum Quetzalcoatl paraseste Tula; si se
transforma in steaua cea dubl3, Luceafarul de dimineata si
de seard; iar intr-o buna zi se va intoarce pentru a-si lua
inapoi mostenirea. Dar Hristos a venit pe pamant o singura
datda, deoarece fiecare eveniment din istoria sacra a
crestinismului e unic si nu se va repeta. Daca cineva spune
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»,Dumnezeu a murit”, anunta un fapt irepetabil: Dumnezeu a
murit pentru totdeauna. in cadrul timpului inteles ca
progresie lineara si ireversibild, moartea lui Dumnezeu este
de neconceput, caci moartea lui Dumnezeu deschide portile
oricarei posibilitati si pe cele ale irationalului. Exista un
dublu raspuns la aceasta provocare: ironia, umorul,
paradoxul intelectual; si, de asemenea, paradoxul poetic,
imaginea. Ambele apar la toti romanticii. Predilectia pentru
grotesc, oribil, straniu, sublim si bizar; estetica contrastelor;
pactul intre ras si lacrima, proza si poezie, agnosticism si
credinta; schimbarile bruste de dispozitie, antichitatile - tot
ceea ce 1l transforma pe orice poet romantic Intr-un Icar, un
Satan sau un clovn este in mod esential suferinta si ironie.
Desi sursa fiecareia dintre aceste atitudini este religioas3,
avem de-a face cu un soi ciudat si contradictoriu de religie,
cata vreme consta tocmai In constiinta faptului ca religia
este goala de sens. Religiozitatea romantica e nereligioas3,
ironica. Nereligiozitatea romantica e religioasd, chinuitoare.

Tema mortii lui Dumnezeu, In acest sens religios /
nereligios, apare pentru prima data, cred, la Jean Paul Richter.
In opera acestui mare precursor fuzioneazi toate directiile si
tendintele ce se vor afirma in poezia si romanul secolelor XIX
si XX: onirismul, umorul, teama, amestecul genurilor,
literatura fantastica alaturata realismului si realismul pus
alaturi de speculatia filosofica. Visul lui Jean Paul este un vis
despre moartea lui Dumnezeu; titlul complet este Cuvdntul lui
Hristos din Univers cum cd nu existd Dumnezeu (1796). Intr-o
versiune anterioara a lucrdrii, In mod semnificativ, nu
Hristos, ci Shakespeare este cel care aduce aceasta veste.
Pentru romantici, Shakespeare era poetul prin excelentd, asa
cum fusese Virgiliu pentru Evul Mediu. Astfel, atunci cand
Jean Paul aduce aceastd veste prin intermediul cuvintelor
poetului englez, el profetizeaza ceea ce toti romanticii vor
afirma mai tarziu: poetii sunt clarvazatori si prooroci prin
care vorbeste spiritul. Poetul ia locul preotului, iar poezia
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devine o revelatie ce rivalizeaza cu Sfanta Scriptura. Ultima
varianta a Visului lui Jean Paul dezvaluie caracterul profund
religios al acestui text de referinta si, in acelasi timp, natura
lui fundamental eretica. Nu un filosof sau un poet, ci Hristos
insusi, fiul lui Dumnezeu, este cel ce afirma ca Dumnezeu nu
existd. lar locul unde este rostit acest lucru e o biserica
dintr-un cimitir. Timpul poate fi miezul noptii, dar cum se
poate sti asta cu siguranta, daca orologiul nu are nici cifre,
nici ace, iar pe cadranul sau gol o mana intunecata traseaza
fara incetare semne care dispar pe data si pe care mortii
incearca ifn van sa le Inteleaga. Coborand in mijlocul
umbrelor zgomotoase, Hristos spune: ,Am cercetat toate
taramurile, m-am inaltat pana la astri si n-am gasit niciun
Dumnezeu. Am ajuns pana la marginile universului, am
privit In abis si am strigat «Tatd, unde esti?», insd am auzit
doar ploaia cazand in adancuri si vuietul furtunii eterne pe
care n-o stapaneste nicio ordine.” Copiii morti se strang in
jurul lui Hristos si Intreaba: ,Isuse, nu avem niciun Parinte?”
El raspunde: ,Suntem cu totii orfani.”

In Visul se 1ingemineazi doud teme: moartea
Dumnezeului crestin, Tatdl universal si Creatorul lumii; si
absenta unei ordini divine sau naturale care sa guverneze
miscarea universului. Cea de-a doua tema contrazice fatis
ideile raspandite de noua filosofie printre spiritele cultivate
ale vremii. Ganditorii iluministi au atacat crestinismul si pe
Dumnezeul sau intrupat in om, dar deistii, la fel ca
materialistii, au postulat existenta unei ordini universale. Cu
cateva exceptii, secolul al XVIII-lea credea intr-un cosmos
guvernat de un set de legi care nu se deosebeau esential de
cele ale ratiunii. O necesitate rationald, divina sau naturalg,
punea lumea in miscare. Universul era un mecanism
rational. Viziunea lui Jean Paul afirma exact contrariul:
dezordinea, incoerenta. Universul nu-i un mecanism, ci o
vasta entitate lipsita de forma, zbuciumata intr-un mod care,
fara exagerare, poate fi numit pasional. Ploaia cazand chiar
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de la inceput in imensul abis, ca si acea furtuna eterna
intr-un peisaj ce nu-si gaseste pacea reprezinta prin
excelentd imaginea hazardului. In acest univers lipsit de legi,
in aceastda lume ce pluteste la voia Intdmplarii, pe fondul
acestei viziuni grotesti a cosmosului, ,eternitatea apasa greu
asupra haosului si atunci cand il consuma e si ea, la randul
ei, anihilata.”8 Avem in fata ,Natura cazutd” a crestinilor,
insa relatia dintre Dumnezeu si lume s-a inversat. Nu lumea
scapata din mana lui Dumnezeu se exileaza in nimicnicie, ci
Dumnezeu insusi este cel care alunecda in abisul mortii.
Aceasta e o blasfemie ingrozitoare, expresie a ironiei si
spaimei deopotriva. Filosofia concepea o lume guvernata nu
de un creator, ci de o ordine rationald; pentru Jean Paul,
orice intamplare e consecinta mortii lui Dumnezeu.
Universul este haotic deoarece nu are niciun creator.
Ateismul lui Jean Paul e religios si se opune ateismului
filosofilor, caci inlocuieste imaginea lumii ca mecanism cu
aceea a unei lumi zbuciumate, aflate de-a pururi in chinurile
mortii si, totusi, niciodata stingandu-se. In sfera existentiald,
starea universald este aceea de orfan. Si primul, Marele
Orfan, nu este altul decat Hristos. Visul i-a scandalizat pe
filosofi si pe preoti in egald masurd, la fel pe atei si pe
credinciosi.

Visul lui Jean Paul a fost visat, gandit si suferit de multi
poeti, filosofi si romancieri ai secolelor XIX si XX: Nietzsche,
Dostoievski, Mallarmé, Joyce, Valéry. A ajuns sa fie cunoscut
in Franta gratie cartii Despre Germania (1814) a Doamnei de
Staél. Exista si un poem de Nerval compus din cinci sonete si
intitulat Le Christ aux Oliviers (Hristos pe Muntele Mdslinilor,
1844), care este o adaptare a Visului. Textul lui Jean Paul e
convulsiv, abrupt si plin de exagerdri. Poetul francez
indeparteaza elementul confesiv si psihologic. Versiunea sa
nu e relatarea unui vis, ci a unui mit; nu cosmarul unui poet
intr-o capelda funerard, ci monologul lui Hristos in fata
ucenicilor adormiti. Un vers magnific, ,le dieu manque a
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I'autel ou je suis la victime” (,Nu-i nimeni, numai eu stau:
jertfa-n paraclis, lipseste Dumnezeu, s-a dus!” Traducere:
Leonid Dimov), din primul sonet aduce in prim plan o tema
inexistenta la Jean Paul si pe care sonetul urmdator o
desavarseste chiar in ultimul vers. Este tema eternei
reintoarceri, ce va aparea cu o inegalata intensitate si
luciditate la Nietzsche, din nou asociata cu cea a mortii lui
Dumnezeu. In poemul lui Nerval, sacrificiul lui Hristos in
lumea lipsita de vreo divinitate il transforma pe acesta
intr-un nou zeu - doar ca e vorba despre o divinitate care are
putine in comun cu Dumnezeul crestin. Hristos al lui Nerval
este un [car, un Faeton, un Attis frumos si ranit pe care Cybele
il readuce la viata. Pamantul e otravit de acest sange pretios,
Olimpul se prabuseste in abis, iar Caesar intreaba oracolul lui
Jupiter Ammon: ,Cine este noul zeu?” Oracolul tace, deoarece
singurul care poate sa desluseasca misterul lumii este acela
care i-a insufletit pe copiii mlastinii, ,Celui qui donna I'ame
aux enfants du limon.” (,,E cel ce duh suflat-a copiilor de lut.”
Traducere: Leonid Dimov)? Aceasta taina e insolubild, caci
acela care il insufleteste pe Adam cel din tarana este Tatal,
Creatorul, tocmai Dumnezeu cel absent de la altarul jertfei lui
Hristos (,Mort Dumnezeu! Gol cerul.../ Plangeti! Copii, voi nu
mai aveti tatd..”).1® Dupa un secol si jumatate, Fernando
Pessoa se va afla in fata aceleiasi enigme, iar raspunsul lui va
fi intr-un fel asemandtor cu cel al lui Nerval. Nu exista
Dumnezeu, dar exista zei, iar timpul este circular: ,Dumnezeu
este omul unui Dumnezeu mai mare;/ supremul Adam a
cunoscut si el caderea; chiar Creator, era el insusi creatura.”
Constiinta poetica a Occidentului a acceptat moartea lui
Dumnezeu ca si cand ar fi fost un mit; sau, mai degrab3,
aceasta moarte a fost intr-adevar mit, si nu doar un simplu
episod in istoria ideilor religioase ale societatii noastre.
Tema singuratatii universale, asa cum e simbolizata in cazul
lui Hristos, marele orfan si fratele mai mare al copiilor
orfani care reprezinta intreaga umanitate, exprima o
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experientd psihica amintind drumul negarii ales de mistici.
E acea ,noapte Intunecatd” in care ne simtim parasiti,
abandonati intr-o lume ostila sau indiferenta, vinovati fara
de vind si inocenti In afara inocentei. Totusi, exista o
diferenta esentiala: e o noapte fara sfarsit, crestinism lipsit
de Dumnezeu. In acelasi timp, moartea lui Dumnezeu
trezeste in imaginatia poetica un simft al istorisirii mitice, si
se creeaza o stranie cosmogonie in cadrul careia fiecare zeu
e creatura, Adam, sau un alt zeu. Este intoarcerea la timpul
ciclic, transformarea unei teme crestine intr-un mit pagan.
Un paganism incomplet, un paganism crestin, patruns de
teama in fata caderii in contingent.

Aceste doua experiente, crestinismul lipsit de Dumnezeu
si crestinismul pagan, au fost elementele de baza ale poeziei
si literaturii occidentale in general, incepand cu epoca
romantici. In ambele cazuri, avem de-a face cu o dubli
transgresare. Moartea lui Dumnezeu converteste ateismul
filosofilor in experientd religioasa si in mit; la randul ei,
aceasta experienta isi neaga propria origine: mitul e gol, un
joc al reflectiilor asupra constiintei insingurate a poetului,
caci pe altar nu este nimeni, nici macar Hristos victima.
Spaima si ironie: confruntata cu timpul viitor al ratiunii
critice si al revolutiei, poezia afirma timpul discontinuu al
simtirii si imaginatiei, timpul primordial. In fata eternititii
crestine, ea afirma moartea lui Dumnezeu, ciderea in
contigent si multitudinea de zei si mituri. Dar fiecare dintre
aceste negatii se Intoarce Impotriva ei: timpul imaginatiei nu
este un timp mitic, ci unul revolutionar; moartea lui
Dumnezeu nu este o tema filosofica, ci una religioasd, un mit.
Poezia romantica e revolutionara nu in sensul, ci tocmai
impotriva sensului revolutiilor veacului; iar religia ei
reprezinta o transgresare a religiei.

In Evul Mediu, poezia era ,servitoarea” religiei; in epoca
romantica, este adevarata religie, izvorul principal al Sfintei
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Scripturi. Rousseau si Herder au aratat ca limbajul raspunde
mai degraba nevoilor emotionale ale omului decat celor
spirituale; nu foamea, ci iubirea, frica sau uimirea ne-au
facut sa vorbim. Primul crez al umanitatii au fost poemele.
Fie ca avem de-a face cu vriji, litanii, mituri sau rugaciuni,
imaginatia poetica se afla in ele de la inceputuri. Fara
imaginatie poetica n-ar exista mituri sau Sfintele Scripturi;
in acelasi timp, si tot de la Inceputuri, religia a confiscat
produsele imaginatiei poetice pentru propriile ei scopuri.
Farmecul miturilor nu constd in natura lor religioasa -
aceste credinte nu sunt ale noastre - ci in faptul cd in ele
istorisirea poetica transfigureaza lumea si realitatea. Una
dintre functiile de baza ale poeziei este de a arata cealalta
fateta a lumii, minunile vietii de fiecare zi: nu o irealitate
poetica, ci realitatea prodigioasa a universului. Religia isi
insuseste aceste viziuni, transforma produsele imaginatiei
in credinte, iar credintele in sisteme. Dar chiar si atunci
poetul da forma perceptibila ideilor religioase, le transpune
in imagini si le Insufleteste: cosmogoniile si genealogiile
sunt poeme, Sfintele Scripturi au fost scrise de poeti.
Intr-adevir, poetul e geograful si istoricul paradisului si al
infernului: Dante descrie organizarea si locuitorii lumii de
dincolo; Milton relateaza adevarata istorie a Caderii.

Critica religiei intreprinsa de filosofia secolului al
XVIll-lea a distrus crestinismul ca baza a societatii.
Fragmentarea eternitatii in timp istoric a facut posibil ca
poezia sa se autoconsidere drept veritabilul fundament al
societatii. Poezia era conceputd ca adevarata religie si
cunoastere. Biblia, Evangheliile si Coranul au fost denuntate
de filosofi ca texte demodate si pure inventii. In acelasi timp,
pana si materialistii au admis ca aceste povesti se aflau in
poesia unui adevar poetic. Ciutand o fundamentare care sa
premearga religiei revelate sau naturale, poetii si-au gasit
aliatii printre filosofi. Influenta lui Kant a fost decisiva in cea
de-a doua fazd a gandirii lui Coleridge. Filosoful german

72



demonstrase cd intre datele ratiunii si intelegere, intre
particular si universal, ,imaginatia productiva” actiona ca
intermediar. Cu ajutorul ei, subiectul se depasea pe sine
fnsusi: imaginatia proiecta si prezenta intelegerii elementele
ratiunii. Imaginatia este conditia obligatorie a cunoasterii:
fara ea nu poate exista nicio legatura intre perceptie si
judecata. Pentru Coleridge, imaginatia nu reprezinta doar
conditia necesara a oricarei cunoasteri, ci este, de asemenea,
facultatea ce transforma ideile in simboluri si simbolurile in
prezente. Imaginatia e ,,0 forma a Fiintei”: nu mai este doar
cunoastere, ci si Intelepciune. Coleridge considera ca nu e
nicio diferenta fintre imaginatia poetica si revelatia
religioasa, exceptand faptul ca cea din urma este istorica si
in schimbare, in timp ce poetii (catd vreme sunt poeti,
indiferent ce credinta ar avea) nu sunt ,sclavii niciunei
pareri sectare”. El mai spunea ca religia e ,poezia omenirii”.
Cu ani inainte, Novalis scrisese ca ,Religia e o poezie
practicd”, iar poezia ar fi ,prima religie a umanitatii”.11
Existd multe asemenea citate, toate avand acelasi inteles:
poetii romantici au fost cei dintai care au afirmat prioritatea
istorica si spirituala a poeziei In fata religiei oficiale si a
filosofiei. Pentru ei, cuvantul poetic este cuvantul
intemeietor. In aceastd afirmatie indrizneati se gisesc
radacinile heterodoxiei poeziei moderne in fata religiilor si
deopotriva a oricarei ideologii.

In figura lui William Blake sunt concentrate toate
contradictiile primei generatii de romantici; ele culmineaza
intr-o expresie ce depdseste romantismul. A fost Blake cu
adevarat romantic? Preamarirea naturii, wuna din
caracteristicile poeziei romantice, nu apare in opera sa. El
considera eternd lumea imaginatiei, si finita si temporara
lumea generatiei. Prima era mental3, iar cealaltd, o ,oglinda
vegetald” care ne distorsioneaza viziunea. Aceste idei par sa-1
apropie de gnostici, dar admiratia sa in fata trupului si
exaltarea dorintei si placerii erotice (,mai repede sa ucizi un
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copil in leagan decat sa nutresti dorinte neimplinite”) il pun
in opozitie cu traditia neoplatonica. Era crestin? Hristosul
lui nu e cel crestin, ci un Titian gol, cufundat In marea
stralucitoare a energiei erotice, un demiurg pentru care a
imagina si a indeplini, dorinta si satisfacerea ei sunt unul si
acelasi lucru. Hristosul sau aminteste de Satan; trupul urias
al acestuia, asemenea unui nor gigantic luminat de fulgere, e
acoperit cu literele arzatoare ale sentintelor Infernului.

In primii ani ai Revolutiei Franceze, Blake se plimba pe
strazile Londrei, purtand pe cap boneta frigiana de un rosu
sangeriu. Entuziasmul lui politic s-a risipit rapid, dar nu si
ardoarea imaginatiei sale, deopotriva libertina si eliberatoare:

,Toate Bibliile sau codurile sacre au fost cauzele
urmadtoarelor greseli: 1. Aceea cd Omul are doua
adevarate principii ale existentei: trupul si sufletul.
2. Aceea ca Energia, numita Rau, vine doar din Trup; si ca
Ratiunea, numita Bine, tine numai de Suflet. 3. Aceea ca
Dumnezeu va pedepsi Omul intotdeauna pentru a-si fi
urmat energiile.

Dar urmatoarele contrarii la cele de mai sus sunt
adevarate: 1. Omul nu are un Trup despartit de Suflet;
caci ceea ce numim Trup e o parte a Sufletului definit de
cele cinci simturi, principalele porti ale Sufletului in
aceasta epoca. 2. Energia este singura viata si vine din
Trup; iar Ratiunea e granita sau circumferinta exterioara
a Energiei. 3. Energia Inseamna Eterna Desfatare.”12

Violenta afirmatiilor anticrestine ale lui Blake le
prefigureaza pe cele ale lui Rimbaud si Nietzsche. El ataca
deismul rationalist al filosofilor la fel de violent: Voltaire si
Rousseau au cazut victime maniei sale, iar In poemele lui
profetice, Newton si Locke apar ca slujitori ai lui Urizen,
demiurgul Raului. Urizen e stapanul ratiunii sistematice,
inventator al moralitdtii ce incatuseaza oamenii in silogisme,
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ii ridica unul impotriva celuilalt si pe fiecare impotriva lui
insusi. Urizen: ratiune lipsita de trup si de aripi, marele
temnicer. Blake nu numai ca a denuntat superstitia filosofiei
si idolatria ratiunii, dar, In secolul primei revolutii industriale
si in tara care a fost leaganul acesteia, el a prezis si pericolele
ce pandesc cultul progresului. Peisajul Angliei incepea sa se
schimbe, dealurile si vaile se acopereau treptat cu vegetatia
industriei: fier, carbune, praf si pustietate. Prin toate astea, el
este contemporanul nostru.

In contradictiile si excentricititile lui Blake existd o
coerenta mult mai mare decat e de gasit la oricare din cei care
l-au criticat. Eliot i-a acuzat mitologia de a fi indigesta si
sincretica, o religie personald compusa din fragmente de
mituri si credinte excentrice. Majoritatea poetilor moderni pot
fi acuzati de acelasi lucru, de la Holderlin si Nerval la Yeats si
Rilke; pusi in fata dezintegrarii progresive a mitologiei
crestine, poetii — fara a-1 exclude pe autorul Tdrii pustii - au fost
nevoiti sa-si creeze mitologii mai mult sau mai putin personale,
compuse din fragmente de filosofie sau de religie. In ciuda
acestei diversitati a sistemelor poetice, sau, mai degrab3, exact
in centrul ei, poate fi descoperitd o credintd comuna. Aceasta
credintd este adevarata religie a poeziei moderne, de la
romantism la suprarealism, iar ea apare la toti poetii, uneori in
mod implicit, dar cel mai adesea explicit. Ma refer la analogie.
Credinta in corespondente intre toate fiintele si lumile e
anterioara crestinismului, strabate Evul Mediu si, prin
neoplatonism, iluminism si ocultism, ajunge pana in secolul al
XIX-lea. De atunci, 1n taina sau fatis, nu a incetat niciodata sa
hraneasca imaginatia poetilor occidentali, de la Goethe la
Balzac, de la Baudelaire si Mallarmé la Yeats si Pessoa.

Analogia a dainuit paganismului si probabil va supravietui
si crestinismului sau scientismului contemporan. A avut o
functie dubla in istoria poeziei moderne: era principiul dinaintea
tuturor principiilor, dinaintea ratiunii filosofilor sau a revelatiei
religiilor; iar acest principiu coincidea cu poezia insasi. Poezia
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este una dintre formele de manifestare ale analogiei; rimele si
aliteratiile, metaforele si metonimiile sunt moduri de operare
ale gandirii analogice. Un poem este o constructie in spirala ce se
roteste fard Incetare si fara a se Intoarce vreodata complet de
unde a Inceput. Dacd analogia transforma universul intr-un
poem, un text construit din opozitii ce-si gasesc rezolvarea in
corespondente, tot ea face din poem un univers intreg, In felul
acesta, putem citi universul, putem trdi poemul. In primul caz,
poezia inseamna cunoastere; in cel de-al doilea, e actiune. In
ambele, ajunge pana la domeniul filosofiei si religiei, Insa numai
pentru a le contrazice. Imaginea poetica creeaza o realitate care
rivalizeaza cu viziunea revolutionarilor si a spiritelor religioase.
Poezia este cealaltd coerentd, construita nu din ratiune, ci din
ritmuri. Si exista un moment cand corespondenta este distrusa;
e o disonanta care Tn poem e numita ,ironie”, iar In viata reala,
»mortalitate”. Poezia modernd inseamna constiinta acestei
disonante 1n cadrul analogiei.

Mitologiile poetice, inclusiv cele ale poetilor crestini,
imbatranesc si se transforma in tarand, asemenea religiilor si
filosofiilor. Dar poezia dainuieste, si astfel putem continua sa
citim Vedele si Biblia nu ca pe niste texte religioase, ci poetice.
lata-1 din nou pe Blake: ,Geniul Poetic este Adevaratul Om...
toate orientarile Filosofiei sunt adaptari ale Geniului Poetic...
Religiile tuturor Natiunilor deriva din receptarea diferita a
Geniului Poetic de catre fiecare Natiune.”13 Desi religiile tin de
istorie si pier, in toate supravietuieste o samantda non-
religioasa: imaginatia poetica. Hume ar fi zdmbit in fata unei
idei atat de ciudate. Pe cine putem crede? Pe Hume cu a sa
critica a religiei, sau pe Blake si a lui exaltare a imaginatiei?
Pentru toti intemeietorii - Wordsworth, Coleridge, Holderlin,
Jean Paul, Novalis - poezia este lumea timpului discontinuu,
timp al trupului si al dorintei. Cuvantul de inceput: cuvant
intemeietor. Dar, de asemenea, si cuvant dezintegrator,
despartire de analogie prin ironie sau spaima, prin constiinta
istoriei care in toate acestea Inseamna cunoastere a mortii.
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4. Analogie si ironie

Fiind o miscare literard, romantismul a insemnat, de
asemenea, o noud morald, un altfel de erotism si o noua
politica. Poate ca nu a fost si o religie, insa a reprezentat
mai mult decat o estetica si o filosofie: un mod de a gandi,
de a simti, de a te Indragosti, de a lupta, de a calatori - un
mod de a trai si un mod de a muri. Friedrich Schlegel,
intr-una dintre scrierile sale programatice, spunea ca
romantismul nu doar ca a propus disolutia si amestecul
genurilor literare si al ideii de frumos, ci a cautat si
ingemanarea vietii cu poezia, prin intermediul actiunilor
contradictorii, dar convergente, ale imaginatiei si ironiei.1*
Mai mult decat atat, telul romantismului era de a conferi
poeziei o functie sociala. Gandirea romantica se imparte in
doua directii care sfarsesc prin a se Intalni: cautarea acelui
principiu anterior care face din poezie fundamentul
limbajului si, In felul acesta, al societatii; si punerea in
acord a acestui principiu cu viata si istoria. Daca poezia a
fost primul limbaj al omului - sau daca limba este in mod
esential o operatiune poetica ce consta in a privi lumea ca
pe o tesatura de simboluri si de relatii intre aceste
simboluri - atunci inseamnad ca fiecare societate se
constituie pornind de la un poem. Daca revolutia epocii
moderne Inseamna o miscare a societdtii Tnapoi catre
originile sale, o Intoarcere la pactul primordial al egalului
cu egalii sdi, atunci aceasta revolutie devine una cu poezia.
Blake spunea: ,toti oamenii sunt la fel in ceea ce priveste
Geniul Poetic.” Iar poezia romanticad reclama sa fie actiune;
poemul nu e doar un construct verbal, ci o profesiune de
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credinta si un act. Chiar si doctrina ,artei pentru artd”, care
pare a nega aceasta atitudine, o confirma si o perpetueazs,
cdci ea era In egald masura o etica si o estetica, si implica
destul de frecvent un punct de vedere religios sau politic.
Romantismul a aparut aproape simultan in Anglia si in
Germania si s-a raspandit pe cuprinsul Europei ca o
epidemie spirituald. Preeminenta romantismului german si
englez provine nu din anterioritatea cronologica, ci dintr-o
combinatie a intuitiei critice cu originalitatea poetici. In
ambele limbi, creatia poetica se imbina cu reflectii critice
referitoare la natura poeziei, facute cu o intensitate,
originalitate si profunzime neegalate in alte literaturi
europene. Textele critice ale romanticilor englezi si germani
au fost adevarate manifeste revolutionare si au intemeiat o
traditie care continua si azi. Combinarea teoriei cu practica,
a poeziei cu poetica a reprezentat inca o manifestare a
aspiratiei romantice de a uni extremele: arta si viata,
Antichitatea atemporala si istoria contemporana, imaginatia
si ironia. Prin intermediul dialogului intre proza si poezie, ei
au Incercat sa revigoreze poezia, infuzand-o cu elemente ale
vorbirii uzuale, si sa idealizeze proza, dizolvand logica
discursului in logica imaginii. Ca o consecinta a acestei
ingemanari, observam, de-a lungul secolelor XIX si XX,
afirmarea poemului in proza si reinnoirea periodica a
limbajului poetic prin infuzii tot mai evidente de vorbire
populara. Dar la 1800, la fel cum se va Intampla si la 1920,
ceea ce era nou nu a fost atat faptul ca poetii faceau
speculatii In proza despre poezie, ci cd aceasta speculatie
depdsea limitele poeticii anterioare, sustinind ca noua
poezie era, de asemenea, un nou mod de a simti si de a trai.
Unirea poeziei cu proza este o constanta printre
romanticii englezi si germani, desi nu e vizibila la toti poetii
cu aceeasi intensitate si nici in acelasi fel. La unii, cum sunt
Coleridge si Novalis, versul si proza, in ciuda comunicarii ce
se stabileste intre ele, sunt in mod clar independente. Avem
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Hanul Kubla si Balada bdtranului marinar pe de o parte, si
textele critice din Biographia Literaria pe de alta; sau Imnurile
cdtre Noapte, opuse prozei filosofice din Fragmente. La alti
poeti, inspiratia si reflectia se includ in mod egal in proza si in
versuri. Nici Holderlin si nici Wordsworth nu sunt poeti
filosofi, din fericire pentru ei, dar la amandoi gandirea tinde
sa se transforme in imagine perceptibila. La un poet ca Blake,
imaginea poetica e inseparabild de gandirea speculativa, iar
granita intre proza si poezie nu mai poate fi distinsa.

Oricare ar fi diferentele - si sunt profunde - care 1i despart
pe acesti poeti, toti concep poezia ca pe o experienta vitala ce
include totalitatea fiintei umane. Un poem nu e doar o realitate
verbald; este si un act. Poetul vorbeste si, pe masurda ce
vorbeste, el actioneazd. Aceasta capacitate de actiune, abilitate
de a construi, il vizeazd, mai presus de orice, pe el insusi:
poezia nu este doar autocunoastere, ci si creatie de sine.
Cititorul repeta experienta creadrii de sine a poetului, iar poezia
se intrupeazi in istorie. In spatele acestei idei sti vechea
credinta in puterea cuvintelor: poezia gandita si trdita ca
operatiune magica, menita sa transforme realitatea. Analogia
intre magie si poezie, tema recurenta in secolele al XIX-lea si al
XX-lea, 1si are originea in opera romanticilor germani.
Intelegerea poeziei ca magie implici o esteticd a actiunii. Arta
inceteaza sa fie exclusiv reprezentare si contemplare; devine si
interventie in realitate. Daca arta oglindeste lumea, atunci
aceasta oglinda e vrajita; ea modifica lumea.

Estetica baroca si neoclasica insistau pe o stricta
separare intre arta si viata. Desi ideea artistilor acelor epoci
despre frumos era foarte diferitd, in ambele cazuri se
accentua natura ideala a operei de arta. Atunci cand
romantismul a afirmat primatul inspiratiei, al pasiunii si al
sentimentului, a sters granita dintre arta si viatd. Poemul
devenea o experienta vitala, iar viata era Inzestrata cu
intensitatea poeziei. Pentru Calderdn, viata e vis si iluzie
deoarece are durata si consistenta viselor; pentru romantici,
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ceea ce salveaza viata de oroarea monotoniei sale este tocmai
faptul ca ea Insasi e un vis. Romanticii privesc visul ca pe o0 ,a
doua viatd”, mod privilegiat de a regasi adevarata viat3,
existenta timpului primordial. Poezia Inseamna recucerire a
inocentei. Cum am putea sa nu observam originile religioase
ale acestei atitudini, precum si relatia ei stransa cu traditia
protestantd? Romantismul 1si are punctul de pornire in
Anglia si Germania nu numai pentru ca reprezenta o ruptura
fatd de estetica greco-latina, ci si datorita legaturii spirituale
pe care o avea cu protestantismul. Natura interioara a
experientei religioase, accentuata de protestanti ca opozitie
fata de ritualul somptuos al Romei, a constituit o conditie
psihicd si morald pentru revolta romantica. Romantismul a
insemnat, inainte de orice, intoarcerea spre sine a viziunii
poetice. Protestantismul facea din constiinta individuala a
fiecarui credincios scena misterului religios. Romantismul a
intrerupt estetica impersonala a traditiei greco-romane si a
lasat eul poetului sa se transforme in realitate esentiala.

A afirma ca originile spirituale ale romantismului se
gasesc in traditia protestanta poate sa para un lucru extrem
de Indraznet, mai ales daca avem in vedere convertirea la
catolicism a multor romantici germani. Dar adevarata
semnificatie a acestor convertiri se clarifica daca tinem seama
de faptul ca romantismul a reprezentat o reactie la
rationalismul secolului al XVIII-lea. Catolicismul romanticilor
germani inseamna irationalism si nu este mai putin ambiguu
decat admiratia lor pentru Calderon. Interpretarea pe care o
ficeau ei operei dramaturgului spaniol era mai mult o
profesiune de credinta decat o lectura in sens propriu; August
Schlegel vedea in el negarea lui Racine, dar nu-si didea seama
ca piesele lui Calderén contin o ordine rationald la fel de
riguroasa cu cea din creatia poetului francez, ba chiar mai
riguroasd. Tema de baza a operei lui Racine este estetica si
psihologica: pasiunile umane; tema teatrului lui Calderén e
teologica: pacatul originar si libertatea omului. Interpretarea
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romantica a lui Calderén confunda poezia baroca si traditia
neoscolastica a catolicismului cu anticlasicismul si
antirationalismul.

Frontierele literare ale romantismului sunt identice cu
granitele religioase ale protestantismului. Acestea erau, in
primul rand, lingvistice. Romantismul a aparut si s-a
dezvoltat in tari ale caror limbi nationale nu-si aveau originea
la Roma. Traditia lating, centralad in cultura occidentala pana
atunci, a fost, in cele din urm3, intrerupta. Si au aparut alte
traditii: poezia populara din Germania si Anglia, arta gotica,
mitologiile celtice si germanice. Respingerea imaginii Greciei
perpetuata de traditia latind a dus la descoperirea (sau
inventarea) unei alte Grecii — cea a lui Herder si Holderlin,
care va fi si a lui Nietzsche si apoi va deveni a noastra, a
tuturor. Calauza lui Dante in Infern e Virgiliu, a lui Faust -
Mefistofel. ,Clasicii!” scria Blake referindu-se la Homer si
Virgiliu, ,,clasicii, nu barbarii goti sau calugarii au fost cei care
au pustiit Europa cu razboaie.” Si adauga: ,Grecia e Forma
Matematica, dar Goticul e o Forma Vie.” Iar In privinta Romei:
»un stat razboinic nu poate crea niciodata Arta.”!s Odata cu
romanticii, lumea occidentald s-a recunoscut pe ea insasi
drept o traditie diferita de aceea a Romei, iar aceasta traditie
nu este unicd, ci multipla.

Influenta lingvisticiA se dezvaluie la niveluri mai
profunde. Poezia romanticad a insemnat nu doar o schimbare
a stilurilor, ci si o schimbare a credintelor, iar acest aspect o
deosebeste radical de celelalte curente din trecut. Nici
barocul si nici arta neoclasicd nu respingeau sistemul
credintelor occidentale. Pentru a putea gasi o paralela la
revolutia romantica trebuie sa ne Intoarcem in timp, mai
intdi pana in Renastere, iar apoi pana la poezia provensala.
Mai cu seama aceastda ultimd comparatie este relevants,
deoarece 1n poezia provensald, ca si in cea romantica, exista
o relatie indiscutabild, si totusi neinteleasa in totalitate,
intre revolutia metrica, noua sensibilitate si pozitia centrala
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pe care femeile o ocupi in ambele curente. In romantism,
revolutia metrica consta in redescoperirea ritmurilor
poetice traditionale din Germania si Anglia. Exista o relatie
reciprocd intre resuscitarea acestor ritmuri si forme si
reaparitia analogiei. Viziunea romantica asupra universului
si asupra omului a fost inspirata de analogie. Iar analogia s-a
contopit cu prozodia: era o viziune mai degraba simtita
decat ganditd, si mai curdnd auzita decat simtitd. Analogia
concepe lumea ca ritm: totul corespunde fiindca totul se
potriveste si rimeazad. Nu este doar o sintaxa cosmica, ci e,
de asemenea, prozodie. Daca universul este o scriitura, un
text sau o retea de semne, rotatia acestor semne e guvernata
de ritm. Corespondenta si analogia sunt doar nume ale
ritmului universal.

Desi viziunea analogica il inspira pe Dante ca si pe
neoplatonicienii Renasterii, reaparitia ei In epoca romantica
coincide cu respingerea arhetipurilor neoclasice si cu
descoperirea traditiilor poetice nationale. Dezvaluindu-si
ritmurile poetice traditionale, romanticii englezi si germani
au readus 1n actualitate viziunea analogica a lumii si a omului.
Este imposibil de demonstrat o relatie de tip cauza-efect intre
versificatia accentuata si viziunea analogic3, dar este la fel de
imposibil sa nu observi ca existd o relatie istorica intre ele.
Aparitia celei dintai in epoca romantica este inseparabila de
cea de-a doua. Viziunea analogica fusese pastrata ca idee de
sectele ocultiste, hermetice si libertine din secolele al XVII-lea
si al XVIlI-lea; atunci cand poetii germani si englezi au
transpus aceastd idee a ,lumii ca ritm”, ei au ,tradus-o” literal,
au transformat-o in ritm verbal, in poeme. Filosofii au gandit
o lume ca ritm; poetii au auzit ritmul. Nu era muzica sferelor,
cu toate ca ei asa credeau, ci vorbirea oamenilor.

Evolutia formelor lirice in limbile romanice este inca o
dovada indirecta a corespondentei intre versificatia tonica
si viziunea analogica. Relatia dintre sistemele de versificatie
din limbile romanice si germanice este una de simetrie
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inversi. In primele, caderea accentelor e subordonata
metrului silabic, In vreme ce in cazul ultimelor, numaratoarea
silabelor e secundara distributiei ritmice a accentelor.
Versificatia accentuatd este mai asemandtoare cantecului
decat vorbirii; primejdia ivita in fata poeziei germane si
engleze consta nu in ariditatea lor intelectuald, ci in confuzia
liricd. Trasatura distinctivda a prozodiei romanice e tocmai
contrariul. Tendinta spre regularitate, dominantda din
Renastere si confirmatad de influenta neoclasicismului
francez, a fost o caracteristici a sistemelor de versificatie
pana la perioada romantica. Versificatia silabica se
transforma cu usurintd In masura abstracta si, asa cum
demonstreaza exemplul poeziei franceze din secolul al
XVIlI-lea, in discurs ori filosofare in versuri. Proza consuma si
umbreste poezia - nu proza vie, colocvialg, care reprezinta
una dintre sursele poeziei, ci proza oratoriei si a discursului
intelectual. Elocinta, mai degraba decét cantec. Pe la inceputul
secolului al XIX-lea, limbile de origine latind isi pierdusera
puterea de fascinatie si nu mai puteau fi vehicule intelectuale
la fel de antidiscursive si esential ritmice precum analogia.
Daca resurectia analogiei a coincis, in Germania si in
Anglia, cu Intoarcerea la formele poetice traditionale, in tarile
latine ea s-a suprapus cu revolta impotriva versificatiei
silabice regulate. in cultura francezi, aceasti revolti a fost
mai violenta si mai completa decit in cele italiana sau
spaniola, deoarece versificatia silabicd a dominat mai mult
poezia franceza decit pe cea din alte limbi romanice.
Semnificativ e ca cei doi mari precursori ai miscarii romantice
in Franta au fost prozatori, Rousseau si Chateaubriand;
viziunea analogica se dezvolta mai rapid in proza franceza
decat in metrii abstracti ai poeziei. Nu e mai putin important
ca Intre operele centrale ale adevaratului romantism francez
gasim Aurélia, textul lui Nerval, precum si cateva naratiuni ale
lui Charles Nodier. In fine, printre marile creatii ale poeziei
franceze din ultimul secol, avem poemul in proza, o forma
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literara care indeplineste dorinta romantica de a combina
proza cu poezia. O asemenea forma se putea dezvolta doar
intr-o limba in care absenta accentelor tonice limiteaza
resursele ritmice ale versului liber.

In privinta versului, Hugo a desficut si a reficut
alexandrinul; Baudelaire a introdus reflectia, indoiala,
ironia - cezura mentald care, inainte de a distruge metrul
regulat, tinde sa aduca iregularitatea psihica, exceptia;
Rimbaud a trecut prin experienta poeziei populare, a
cantecului, a versului liber. Innoirea prozodica a sfarsit in
doua extreme contradictorii: ritmurile vii si sincopate ale lui
Laforgue sau Corbiere si constelatia muzicala din Un coup de
dés. Laforgue si Corbiere au exercitat o influenta profunda
asupra poetilor din amandoua Americile: Lugones, Pound,
Eliot si Lopez Velarde. Odata cu Mallarmé a luat fiintd o forma
poetica ce nu apartine nici veacului al XIX-lea si nici primei
jumatiti a celui de-al XX-lea, ci prezentului. Aceasta
enumerare aleatorie are un singur scop: sa arate ca evolutia
generala a poeziei franceze de-a lungul ultimului veac poate fi
privita ca o revolta impotriva traditionalei versificatii silabice.
Revolta a coincis cu cautarea principiului ordonator al
universului si al poemului: analogia.

M-am referit deja la ,adevaratul romantism francez”. De
fapt, sunt doua: primul este romantismul oficial al manualelor
si istoriilor literare - plin de elocinta, sentimental si
discursiv - reprezentat de Musset si Lamartine; celalalt, care
pentru mine e cel adevarat, se compune dintr-un numar
foarte redus de opere si autori: Nerval, Nodier, Hugo in
ultima perioada de creatie si asa-numitii ,romantici minori”.
In realitate, adevaratii urmasi ai romantismului german si
englez sunt poetii care au venit dupa romanticii oficiali, de la
Gautier si Baudelaire la simbolisti. Acesti poeti ne ofera o
versiune diferitd a romantismului. Diferita si totusi aceeasi,
deoarece istoria poeziei moderne este o confirmare
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surprinzatoare a principiului analogiei: fiecare opera
reprezintd negarea, invierea si transfigurarea celorlalte. In
felul acesta, poezia franceza din a doua jumatate a secolului
XX (a o numi simbolista ar Insemna s-o mutilam) este
inseparabila de romantismul englez si german: reprezinta
prelungirea, dar, in egala masura, si metafora lui. E o
translatie prin intermediul careia romantismul se Intoarce
asupra lui insusi, se contempla si se inlatura singur, se pune
sub semnul intrebarii si se autodepaseste. Acesta este celdlalt
romantism european.

In cazul fieciruia dintre marii poeti francezi ai acestei
perioade, evantaiul corespondentelor analogice se deschide
si se Inchide; In mod asemanator, istoria poeziei franceze, de
la Les Chiméres (Himerele) la Un coup de dés (O aruncare de
zaruri), poate fi privita ca o vasta analogie. Fiecare poet este
o strofa in poemul poemelor reprezentat de lirica franceza,
si fiecare poem este o versiune, o metafora a acestui text
plural. Daca poemul e un sistem de echivalente, dupa cum a
spus Roman Jakobson - rime si aliteratii care sunt ecouri,
ritmuri care se joaca cu reflectiile, identitate a metaforelor si
comparatiilor - atunci poezia franceza in ansamblu devine un
sistem al sistemelor de echivalente, o analogie a analogiilor.
La randul sau, acest sistem analogic reprezintd o analogie a
romantismului originar al germanilor si britanicilor. Pentru a
intelege unitatea poeziei europene fara a-i afecta pluralismul,
trebuie sa o privim ca pe un sistem analogic. Fiecare opera
este o realitate unica si, in acelasi timp, o transformare a
celorlalte - propria sa metafora.

Influenta ocultismului, a gnosticilor, a cabalistilor, a
alchimistilor sau a altor figuri marginale a fost, de
asemenea, resimtita in mod profund de catre poetii francezi.
Uneori au sorbit din acelasi izvor cu romanticii germani (de
exemplu, Jakob B6hme a fost cunoscut in Franta prin
intermediul lui Louis Claude de Saint-Martin). Traditia
ocultismului, pe de alta parte, fusese asociata cu diferite
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directii ale gandirii libertine si revolutionare. Trecerea de la
misticismul erotic al unui Restif de La Bretonne la conceptia
unei societdti conduse de astrul atractiei pasionale a fost
facuta de un singur om: Charles Fourier. Figura lui Fourier
este la fel de importanta in istoria poeziei franceze ca in
istoria miscarii revolutionare. Nu e mai putin actual decat
Marx - si am impresia ca va deveni tot mai important.
Asemenea lui Marx, Fourier credea ca societatea este
guvernata prin fortd, constrangere si minciund; spre
deosebire de Marx, considera ca ceea ce-i uneste pe oameni
este atractia pasionala: dorinta. A schimba societatea
inseamna a o elibera de acele piedici care stau in calea
legilor atractiei pasionale: ,Cea dintdi stiinta pe care am
descoperit-o a fost teoria atractiei pasionale.. Am inteles
curand ca legile acestei atractii se subordonau perfect
acelora care guverneaza atractia materiei, dupa cum a fost
ea explicata de Newton si Leibniz, si ca exista o unitate in
sistemul miscdrii atdt in cazul lumii materiale, cat si al celei
spirituale. Am presupus cd aceasta analogie ar putea fi
extinsd de la general la particular, ca atractiile si
proprietatile animalelor, vegetalelor si mineralelor sunt
coordonate In acelasi plan cu cele patru stari: materialg,
organica, animald si sociala.. De indata ce am pus bazele
teoriilor atractiei si unitatii acestora patru, am inceput sa
citesc si sa inteleg scrisul Naturii.”16

Critica oficiala a ignorat sau a minimalizat influenta lui
Forier. Acum, gratie mai ales lui André Breton care l-a
recunoscut primul pe Fourier drept unul dintre polii de
influenta ai zilelor noastre, stim ca a existat o epoca in care
gandirea revolutionara si cea poetica erau convergente: si
anume, in ceea ce priveste ideea atractiei pasionale. Fourier:
un autor secret, ca si Sade, desi din motive diferite. Cand
vorbim despre ,vizionarul” Balzac, cel care a scris Louis
Lambert, Séraphita, La peau de chagrin (Pielea de sagri),
Melmoth réconcilié (Melmoth impdcat), ne gandim in primul
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rand la influenta lui Swedenborg, uitindu-l de tot pe Fourier.
Chiar si Flora Tristan, o precursoare de seama a socialismului
si a miscdrilor de promovare a libertatii femeilor, a comis
aceeasi greseala: ,Fourier a fost un continuator al lui
Swedenborg; facand publica doctrina corespondentelor,
misticul suedez a proclamat universalismul stiintei si i-a
inspirat lui Fourier interesantul sau sistem de analogii.
Swedenborg concepea infernul si paradisul ca sisteme
guvernate de atractie si respingere; Fourier si-a dorit sa
implineasca pe pamant visul ceresc al lui Swedenborg si a
transformat creaturile angelice in falanstere.” Stendhal scria:
»poate ca in urmatorii doudzeci de ani geniul lui Fourier va fi
recunoscut.” Luna aprilie a anului 1973 a marcat iImplinirea
bicentenarului nasterii sale, si inca tot nu-i cunoastem cu
adevarat opera. Cu ceva timp inainte, Simone Debout a
publicat un manuscris care fusese ascuns de discipolii
pudibonzi, Le nouveau monde amoureux (Noua Iume
amoroasd). In acest text, Fourier pare un militant anti-Sade si
anti-Freud, desi cunoasterea pe care o demonstreaza el cu
privire la pasiunile umane nu era deloc mai putin profunda ca
a lor. Tmpotriva orientarii vremii sale si a vremii noastre,
impotriva unei traditii vechi de doua mii de ani, Fourier
sustine ca dorinta nu este in mod necesar aducatoare de
moarte, asa cum afirmase Sade; si ca societatea nu e
represiva prin natura ei, dupa cum credea Freud. Este
scandalos sa sustii, In Occident, ca placerea e benefica, iar
Fourier este cu adevarat un autor scandalos, In vreme ce Sade
si Freud confirma intr-un anume fel - negativ - viziunea
pesimista a crestinismului.

Baudelaire a facut din analogie centrul poeticii sale. Un
centru in continud miscare, zguduit de ironie, de constiinta
mortii, de ideea pdcatului - pe scurt, de crestinism. Probabil
ca aceasta ambivalenta (poate si scepticismul sau politic) 1-a
determinat sa-l atace dur pe Fourier. Dar aceasta vehementa
e plina de pasiune, este cealalta fatd a admiratiei: Intr-o buni
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zi, Fourier a venit sa ne explice, poate cu putin prea multa
solemnitate, misterul analogiei. Nu neg valoarea unora dintre
minusculele sale descoperiri, desi cred cd mintea i era prea
preocupatd pentru a fi capabil sa ajunga la o asemenea
exactitate a detaliului care sa-i permita sa Inteleaga cu
adevarat si in ansamblu sistemul pe care l-a schitat... Mai mult
decat atat, ar fi putut sa ne daruiasca o revelatie la fel de
pretioasa dacd, In loc sa contemple Natura, ne-ar fi oferit
lecturi din multi poeti mari.” In mod fundamental, Baudelaire
i reproseaza lui Fourier ca nu a elaborat o poetica bine
structurata, adica de a nu fi fost Baudelaire, de a nu fi extras
din analogie o poetica. Pentru Fourier, sistemul universului
(analogia) este cheia sistemului social; pentru Baudelaire,
sistemul universului este modelul creatiei poetice.
Mentionarea lui Swedenborg era inevitabila: ,Swedenborg,
care a avut un suflet mare, ne-a aratat ca cerul este o
gigantica fiintd umana si ca totul - forma, culoare, miscare,
numadr, parfum - in domeniul spiritual, ca si in cel material, e
plin de Intelesuri, functioneaza prin reciprocitate si pe baza
corespondentelor.” Acest pasaj admirabil demonstreaza
natura creatoare a adevaratei critici: incepe cu o invectiva si
sfarseste cu o viziune a analogiei universale. In orice caz,
trebuie sa ne amintim ca Novalis spusese Tnainte: ,,Acela care
atinge trupul unei femei atinge cerul”, dar si ca Fourier
scrisese ca ,pasiunile umane sunt o matematica insufletita.”
Doua idei apar in conceptia lui Baudelaire. Cu toate ca
prima este foarte veche, pentru el reprezinta o obsesie. Ea
constd in iIntelegerea universului ca limbaj specific, ca
scriere. Dar un limbaj aflat in schimbare si miscare
necontenita: fiecare fraza da nastere alteia, fiecare spune
ceva care e mereu diferit si, totusi, Tnseamna acelasi lucru.
Intr-un eseu despre Wagner, Baudelaire revine la aceasti
idee: ,Nu e surprinzator faptul ca adevarata muzica
sugereaza idei asemanatoare in diferite minti; ar fi ciudat
daca sunetele nu ar sugera culori, daca culorile n-ar reusi sa
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trezeasca ideea unei melodii, si daca sunetele si culorile n-ar
putea traduce idei. Lucrurile s-au prezentat intotdeauna ca
analogii reciproce, din ziua in care Dumnezeu a intemeiat
lumea prin rostire ca o totalitate indivizibild si complexa.”1?
(Baudelaire nu spune ca ,Dumnezeu a creat lumea”, ci ca a
Jrostit-o0”, a spus-o0). Lumea nu este un ansamblu de lucruri,
ci de semne; sau, mai degraba, ceea ce noi numim lucruri
sunt de fapt cuvinte. Muntele e un cuvant, raul e altul, un
peisaj este o fraza. Si toate aceste propozitii si fraze sunt in
continua schimbare: corespondenta universala inseamna
metamorfoza perpetud. Textul care e lumea nu este unul
singur, ci mai multe: fiecare pagina reprezinta traducerea si
transformarea altei pagini, care se afla In aceeasi relatie cu
alta, si asa mai departe, pana la infinit. Lumea este metafora
unei metafore. Ea isi pierde realitatea si devine o figura de
stil. In inima analogiei se afld vidul: multitudinea textelor
inseamnd cd nu existd vreun text originar. In acest gol,
realitatea lumii si sensul limbii se contopesc si dispar. Dar e
Mallarmé, si nu Baudelaire, cel care va Indrazni sa scruteze
acest vid si sa transforme aceasta contemplatie in substanta
a poeziei.

Nici cealalta idee care il obseda pe Baudelaire nu-i mai
putin ametitoare: daca universul este un semn, o limba
codificata, ,ce e poetul, In cel mai larg sens al cuvantului,
daca nu un traducator, un decodificator?” Fiecare poem e o
lectura a realitdtii; aceasta lectura este o traducere, iar
traducerea, o scriere, un nou cod pentru realitatea care e
descifratd. Poemul devine dublul universului: o scriere
secretda, un spatiu umplut cu hieroglife. A scrie un poem
inseamna a descifra universul, doar pentru a crea un nou
semn. Jocul analogiei e infinit. Cititorul repeta actul
poetului; a citi poemul inseamna a-l traduce si, In mod
inevitabil, a-1 converti intr-un alt poem. Poetica analogiei
consta in cele din urma in conceperea creatiei literare ca pe
o traducere; aceasta e multipld si ne pune in fata unui
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paradox: pluralitatea autorilor. Adevaratul autor al unui
poem nu este nici poetul, nici cititorul, ci limbajul. Nu vreau
sa spun ca limbajul exclude realitatea poetului si a
cititorului, ci ca el 1i include si 1i incorporeaza pe acestia.
Poetul si cititorul sunt douda momente existentiale, daca ne
putem exprima astfel, ale limbii. Daca este adevarat ca ei se
folosesc de limbaj pentru a comunica, este la fel de adevarat
ca limbajul vorbeste prin intermediul lor. Ideea unei lumi
vazute ca un text In miscare sfarseste, asa cum spuneam mai
inainte, in pluralitatea textelor; ideea poetului ca traducator
sau decodificator conduce la disparitia autorului. Dar poetii
secolului XX, si nu Baudelaire, au fost cei care si-au
intemeiat metoda poetica pe baza acestui paradox.

Analogia este stiinta corespondentelor. Este, in orice
caz, o stiinta care exista doar datorita diferentelor. Exact
deoarece acesta nu este acela, e posibil sa construim o punte
intre acesta si acela. Puntea e reprezentata de cuvantul ca
(asemenea), sau de cuvantul este: ,acesta este ca acela”,
»,acesta este acela”. Puntea, insd, nu anuleaza distanta: ea
este un intermediar; nici nu elimina diferentele: stabileste o
relatie Intre termeni diferiti. Analogia este metafora in care
alteritatea se viseaza unitate, iar diferenta se proiecteaza
iluzoriu ca identitate. Prin intermediul analogiei, peisajul
confuz al pluralitdtii devine organizat si inteligibil. Analogia
e operatiunea prin care, gratie jocului similitudinilor,
acceptam diferentele. Analogia nu elimina diferentele: le da
o nouad viata, le face acceptabila existenta. Fiecare poet si
fiecare cititor este o constiinta solitara: analogia e oglinda in
care ei se reflectd. Si astfel, analogia nu implica unitatea
lumii, ci pluralitatea ei, faptul ca niciun om nu este identic cu
sine Tnsusi, ci in permanenta sfasiere de sine. Analogia ne
spune ca orice lucru e metafora altuia, insa in sfera
identitatii nu exista metafore. Cuvantul ,ca” se estompeaza:
fiinta e identica cu sine. Poetica analogiei putea sa apara
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doar intr-o societate bazata pe critica si devorata de aceasta.
Lumii moderne a timpului rectiliniu si a infinitelor diviziuni,
a timpului schimbarii si istoriei, analogia i opune nu o
unitate imposibild, ci medierea unei metafore. Analogia
reprezinta modul poeziei de a se confrunta cu alteritatea.

Cele doua extreme care sfasie constiinta poetului modern
apar la Baudelaire cu aceeasi luciditate - cu aceeasi fervoare.
Poezia moderna, ne spune el iar si iar, este frumusete bizara:
unica, singulara, neregulata, noua. Nu e regularitate clasica, ci
originalitate romantica: este irepetabild, nu eterna - este
muritoare. Apartine timpului rectiliniu: e noutatea de fiecare
zi. Celalalt nume al ei e nefericire, constiinta sau finitudine.
Grotescul, straniul, bizarul, originalul, singularul, unicul -
toate aceste denumiri luate din estetica romanticd sau
simbolista sunt doar diferite modalitdti de a rosti acelasi
cuvant: moarte. Intr-o lume in care identitatea - eternitatea
crestind - a disparut, moartea devine marea exceptie care le
absoarbe pe toate celelalte, cea care elimina regulile si legile.
Leacul exceptiei este dublu: ironia, estetica grotescului,
bizarul si unicul; analogia, estetica corespondentelor. Ironia si
analogia sunt ireconciliabile. Cea dintai este continuatoarea
timpului linear, secvential si irepetabil; a doua e manifestarea
timpului ciclic: viitorul se afla in trecut, si ambele in prezent.
Analogia transforma ironia intr-o alta varianta a evantaiului
similitudinilor, insa ironia 1l rupe in doua. Ironia e rana prin
care analogia sangereaza de moarte; este exceptia, accidentul
fatal (in dublul inteles al termenului: necesar si mortal).
Ironia arata ca, daca universul este o scriere, fiecare
traducere a acesteia e diferitd, si ca Intregul concert al
corespondentelor e o harmalaie demna de Babel. Cuvantul
poetic sfarseste in urlet sau in tacere: ironia nu este cuvant
sau vorbire, ci revers al cuvantului, incomunicare. Universul,
afirma ironia, nu este o scriere; daca ar fi, semnele ar fi de
neinteles pentru om, deoarece in el cuvantul moarte nu
apare, iar omul e muritor.
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Intr-un sonet adesea citat, Correspondances (Corespunderi),
Baudelaire scrie:

»,Natura e un templu ai carui stalpi traiesc

Si scot adesea tulburi cuvinte, ca-ntr-o ceatd;
Prin codri de simboluri petrece omu-n viata
Si toate-1 cerceteaza cu-n ochi prietenesc.”
(Traducere: Al Philippide)!8

Cuvintele pe care le rostesc ,stalpii” arborilor sunt
tulburi: omul trece prin aceste paduri verbale si semantice
fara a intelege in totalitate limbajul lucrurilor. Am pierdut
secretul limbii cosmice care era cheia analogiei. Fourier
afirma cu inocenta ca citeste ,cartea vrajita” a Naturii, insa
Baudelaire marturiseste ca el intelege scrierea acestei carti
doar in mod tulbure. Metafora care consta in capacitatea de
a vedea universul ca pe o carte e foarte veche si apare si in
ultimul cant din Paradisul lui Dante. Poetul contempla
misterul Treimii, altfel spus paradoxul alteritatii, care e
unitate, dar ramane, totusi, alteritate:

»In sdnul lor vazut-am cum s-asterne,
de dragoste cuprins ca-n cingatoare,
tot ce razlet prin univers se cerne,

si ce-i substanta-n el ori intamplare,
si legatura lor, unite-astfel,

ca tot ce spun e palida lucoare.”
(Traducere: Eta Boeriu)?

Pluralitatea lumii - cad frunze ici si colo - gaseste pacea
in cartea sfantd; substanta si accident sunt, in cele din urmsg,
unificate. Totul reprezinta o reflectare a acestei unitati, fara
a se exclude de aici cuvintele poetului care o canti. in
urmatoarea tertind, unirea substantei cu accidentul apare ca
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o legdturd, iar aceasta este forma universala ce cuprinde
toate formele. Legdtura e hieroglifa iubirii divine. Fourier ar
spune cad aceasta nu este altceva decat atractia pasionala.
Dar Fourier, ca noi toti, nu stie ce inseamna acest centru, si
nici din ce este facut. Analogia lui, ca si a lui Baudelaire sau a
modernilor, este o operatiune de ,ars combinatoria”;
analogia lui Dante se bazeaza pe ontologie. Centrul analogiei
e un spatiu gol pentru noi; pentru Dante, centrul e o
legatura, este Treimea care impaca Unul si Multiplul,
substanta si accidentul. Asadar, el stie — sau crede ca stie -
secretul analogiei, ca are cheia cu care sa poata descifra
cartea universului; aceasta cheie este o alta carte: Sfanta
Scripturd. Poetul modern stie - sau crede ca stie — exact
contrariul: cuvantul e ilizibil, nu exista nicio carte. Negare,
criticd, ironie, si acestea Tnseamna cunoastere, desi de un fel
diferit fata de cea a lui Dante. O cunoastere care nu este
contemplarea alteritatii din perspectiva avantajoasa a
unitatii, ci viziune a ruperii de unitate. O cunoastere abisalg,
0 cunoastere ironica.

Mallarmé incheie epoca urmand aceasta linie si,
procedand astfel, o initiaza pe a noastra. El a incheiat-o cu
aceeasi metaford a cirtii. In tinerete, in timpul anilor de
izolare in provincie, a avut revelatia Operei, o opera pe care o
compara cu cea a alchimistilor, carora le spunea ,strabunii
nostri”. in 1866, se confesa prietenului sau Cazalis: ,M-am
confruntat cu doua abisuri: unul e Nimicul, la care am ajuns
fara a cunoaste buddhismul... celalalt e Opera.” Opera: poezia
infruntand nimicul. El adauga: ,probabil ca titlul volumului
meu de poezie lirica va fi Gloria minciunii sau Minciuna
glorioasd.”?® Titlul e revelator: Mallarmé dorea sa solutioneze
opozitia dintre analogie si ironie. El accepta realitatea
nimicului - lumea alteritatii si a ironiei e, in cele din urma, o
manifestare a nimicului - dar, In acelasi timp, accepta si
realitatea analogiei, realitatea operei poetice. Poezia ca masca
a nimicului. Universul isi gaseste rezolvarea intr-o carte: un
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poem impersonal care nu e opera poetului Mallarmé,
disparut in criza spirituala din 1866, si nici a altcuiva. Este
limita care vorbeste prin intermediul poetului, care acum e
doar o transparentd. Cristalizare a limbajului intr-o opera
impersonala care nu e doar dublu al universului, dupa cum
dorisera romanticii si simbolistii, ci si abolire a lui. Nimicul
care e lumea se transforma intr-o carte: Cartea. Mallarmé a
lasat sute de note ce descriu caracteristicile fizice ale cartii
sale cu pagini albe; forma in care paginile 1i vor fi distribuite
si combinate la fiecare lectura, astfel incat fiecare combinatie
sa produca o varianta diferitd a aceluiasi text; ritualul fiecarei
lecturi, cu numarul de participanti si pretul de intrare;
editarea si vanzarea cartii (calcule ciudate care ni-1 amintesc
pe Balzac si speculatiile sale financiare); au ramas de la el
reflectii, marturisiri, Indoieli, fragmente, tot felul de lucruri -
insd cartea nu existd; nu a fost scrisa niciodata. Analogia
sfarseste in tacere.
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5. Traducere si metafora

In Franta exista o literaturd romantici (un stil, o
ideologie, o serie de atitudini), insa despre un adevarat
spirit romantic nu se poate vorbi pana in a doua jumatate a
secolului al XIX-lea, iar aceasta miscare a reprezentat o
rebeliune indreptata Impotriva traditiei poetice franceze de
la Renastere incoace, Impotriva esteticii acesteia, cat si
impotriva prozodiei sale; in vreme ce romantismul englez si
german a insemnat o redescoperire (sau o inventare) a
respectivelor traditii poetice nationale. Dar ce se Intdmpla in
Spania si in fostele ei colonii? Romantismul spaniol a fost
superficial si declamativ, patriotic si sentimental, o imitatie
a modelelor franceze, ele insele bombastice si importate din
Anglia si Germania. Nu ideile, doar temele; nu stilul, doar
maniera; nici viziunea corespondentei intre macro si
microcosmos, nici constiinta faptului ca eul e o greseald, o
eroare In sistemul wuniversului. Nu ironia, ci doar
subiectivitatea sentimentald. Existau atitudini romantice si
poeti deloc lipsiti de talent si pasiune, care au adoptat
gesturile lui Byron (nu si economia limbajului impusa de
acesta) sau grandilocventa lui Hugo (nu, 1nsa, si geniul lui
vizionar). Nici unul dintre numele de pe lista oficiald a
romantismului spaniol nu e de prim rang, cu exceptia
posibild a lui Mariano José de Larra. Dar acel Larra care ne
inflacareaza imaginatia este un critic al timpurilor sale si al
lui Tnsusi, un moralist mai apropiat de veacul al XVIII-lea
decit de romantism si un autor de epigrame: ,Aici zace
jumatate din Spania; a murit din cauza celeilalte jumatati.”
Argentinianul Domingo Faustino Sarmiento, dupa ce a
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vizitat Spania in 1846, le-a spus spaniolilor: , Astazi nu aveti
autori, nici scriitori, nici altceva de valoare... voi aici, si noi
acolo doar traducem.” In Spania erau imitati francezii, iar in
America Latina, spaniolii.

José Maria Blanco White este singurul scriitor spaniol
din aceasta perioada care merita sa fie numit romantic.
Familia lui era de origine irlandez3, iar unul din stramosii
sdi si-a hispanizat numele de familie, traducandu-l pur si
simplu: Blanco inseamna White (Alb). Nu stiu daca se poate
spune ca Blanco White apartine literaturii spaniole, cata
vreme cea mai mare parte a operei sale a fost scrisa in
engleza. A fost un poet minor si ocupa, in consecintd, un loc
modest in unele antologii de poezie romantica engleza.
Totusi, a fost un critic remarcabil in domeniul istoriei,
moralei, politicii si literaturii. Reflectiile sale asupra Spaniei
si Americii Latine sunt inca valabile. Blanco White
reprezinta un moment cheie in istoria intelectuala si politica
a natiunilor hispanice. A avut de suferit In egald masura de
pe urma urii conservatorilor si a nationalistilor, ca si de pe
cea a indiferentei noastre: mare parte din opera sa nici
madcar nu a fost tradusa in spaniola. Aflat in stransa legatura
cu spiritualitatea britanica, el a fost singurul critic spaniol
cere a privit traditia noastra poeticd din perspectiva
romantismului: ,De cand Boscan si Garcilaso au introdus
formele italiene de vers, la mijlocul secolului al XVI-lea, cei
mai buni poeti ai nostri au fost imitatori umili ai lui Petrarca
si ai scriitorilor din scoala respectiva.. Rima, metrica
italiana si o anume idee falsa despre limba poetica ce ne-a
permis sa vorbim doar despre ceea ce au mai vorbit si alti
poeti, le-a rapit libertatea de gandire si de expresie.” Nu am
gasit nicio descriere mai buna sau mai concisa a legaturii
intre estetica renascentistd si versificatia silabica regulata.
Blanco White nu se limiteazd doar sa critice modelele
poetice ale secolului al XVIII-lea (clasicismul francez), ci
indica si originea lor: introducerea versificatiei silabice
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regulate 1n secolul al XVI-lea si, odata cu ea, impunerea unei
conceptii a frumosului bazata mai degraba pe simetrie, nu
pe o viziune personala. Remediul propus de el e acelasi cu al
lui Wordsworth: renuntarea la ,limba poeticd” si folosirea
celei de fiecare zi: ,sd gdndim pentru noi insine in propria
noastra limba.” Din aceleasi motive, el deplange perpetuarea
influentei franceze: ,E un mare ghinion cd spaniolii, din
cauza dificultdtii de a invata limba engleza, se Indreapta
exclusiv catre autorii francezi.”2!

Doud nume, ins3, par sa nege tot ceea ce am spus:
Gustavo Adolfo Bécquer si Rosalia Castro. Primul este un
poet unanim admirat; cealaltd e o scriitoare nu mai putin
profunda ca Bécquer si poate chiar mai cuprinzatoare ca
amplitudine si mai energica. (Ezit sa spun mai ,virila”;
energia este si feminind.) Amandoi sunt inclusi intre ultimii
romantici, tarzii chiar si pentru intarziatul romantism
spaniol. Desi contemporani cu Mallarmé, Verlaine, Rimbaud
sau Whitman, opera lor pare neafectata de toate miscarile
care zguduiau si transformau epoca. Totusi, cei doi sunt
poeti adevarati si reprezinta o demnad incheiere pentru
perioada initiala a romantismului spaniol, faicandu-ne sa
tanjim dupa un romantism pe care nu l-am avut niciodata.
Juan Ramén Jiménez spunea ca in limba noastra poezia
moderna incepe odatd cu Bécquer. Daca este asa, a fost un
inceput prea timid: poetul andaluz aminteste prea mult de
Hoffmann si, implicit, de Heine. Nici Bécquer si nici Rosalia
Castro nu marcheaza sfarsitul vreunei perioade sau zorii
alteia; ei trdiesc intr-o zona crepusculara si nu fac nimic pe
cont propriu pentru a intemeia o epoca.

Cu toate ca romantismul s-a manifestat tardiv in Spania
si in America Hispanicd, problema nu este doar una
cronologica. Nu avem de-a face cu un nou exemplu al
sinapoierii istorice a Spaniei”, expresia folosita pentru a
exprima ciudateniile natiunilor noastre sau propria-ne
excentricitate. Sa fie oare saracia romantismului nostru inca
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un capitol al acelei teme atit de folosite in diferite disertatii
sau elegii si care se numeste ,decadenta spaniola”? Depinde
de ideea pe care o avem cu privire la relatia intre arta si
istorie. Cine ar putea nega faptul ca poezia este un produs al
istoriei? Ins3 ar fi o simplificare exagerati sd o considerdm o
simpla reflectare a istoriei. Relatia lor e mult mai subtila si
mai complexa. Blake spunea ca ,Epocile sunt toate Egale,
insa Geniul se situeaza intotdeauna mai presus de Epoca.”
Nu e nevoie de un punct de vedere atat de extrem; este
suficient sa ne amintim ca perioadele pe care le numim
decadente sunt adesea pline de mari poeti: Gongora si
Quevedo sunt contemporani cu Filip al IlI-lea si cu Filip al
[V-lea, Mallarmé a trait in vremea celui de-al Doilea Imperiu,
Li Tai-pe si Du Fu au fost martorii sfarsitului dinastiei Tang.
Asa Incat voi Incerca sa formulez o ipoteza care are in
vedere atat realitatea istoriei, cat si realitatea poeziei, fiind
ea Insasi relativ autonoma.

Romantismul a insemnat o reactie Indreptata impotriva
[luminismului si, deci, a fost determinat de acesta; a
reprezentat unul dintre efectele lui contradictorii. Incercare a
imaginatiei poetice de a reinvia sufletele devastate de
ratiunea critica, cautare a unui principiu diferit de cel al
religiei, dar si negare a timpului secvential al revolutiilor,
romantismul este cealalta fata a modernitatii: regretul, delirul
si nostalgia sa pentru un cuvant intrupat. Ambiguitatea
romantica: ea glorificd puterea si abilitatile copilului, ale
nebunului, ale femeii, ale celuilalt non-rational, dar face asta
din punctul de vedere al epocii moderne. Primitivul nu s-ar
recunoaste ca atare, si nici nu si-ar dori sa fie primitiv;
Baudelaire cade in extaz in fata ,canibalismului” lui Delacroix
tocmai in numele ,frumosului modern”. In Spania, aceasta
reactie impotriva epocii moderne nu putea sda apar3,
deoarece, in fond, Spania nici nu a cunoscut o epoca moderna:
nu a avut parte nici de forme ale ratiunii critice, nici de vreo
revolutie burghezd, nu i-a avut nici pe Kant ori pe
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Robespierre. Acesta este unul dintre paradoxurile istoriei
noastre. Descoperirea si cucerirea Americii nu au fost factori
mai putin importanti In constituirea erei moderne decat a
fost Reforma: daca aceasta din urma a oferit bazele etice si
sociale pentru dezvoltarea capitalismului, descoperirea Lumii
Noi a deschis portile expansiunii europene si a facut posibila
acumularea primitivd de capital Intr-o masura neatinsa
niciodata pana atunci. Dar natiunile care au inaugurat era
expansionista, Spania si Portugalia, au ramas pe marginea
dezvoltarii capitaliste si nu au cunoscut iluminismul. Cum
acest aspect depaseste limitele preocuparilor mele prezente,
nu-l voi aborda aici; e suficient sa ne amintim c3, Incepand cu
secolul al XVII-lea, Spania a devenit din ce in ce mai inchisa si
mai centrata asupra ei insesi, iar aceasta izolare treptata a
sfarsit in Impietrire. Nici actiunile unei elite reduse de
intelectuali formati sub semnul culturii franceze de secol
XVIII, si nici zguduirile revolutionare ale veacului urmator
n-au reusit s-o schimbe. Dimpotriva, invazia lui Napoleon a
consolidat absolutismul monarhic si catolicismul exacerbat.
[zolarea Spaniei a fost urmatd, brusc si imediat, de un
declin rapid al poeziei, literaturii si artei. De ce? Spania
secolului al XVII-lea a avut mari dramaturgi, romancieri,
poeti lirici si teologi. Ar fi absurd sa punem decaderea care a
urmat pe seama vreunei mutatii genetice. Spaniolii nu au
devenit deodatad prosti: fiecare generatie are, in principiu,
un numar constant de oameni inteligenti; ceea ce se
schimba este relatia Intre aptitudinile unei noi generatii si
posibilitatile pe care i le ofera conditiile istorice si sociale.
De-a lungul intregului secol XVII, spaniolii nu au putut
modifica fundamentele intelectuale, morale si artistice pe
care se Intemeia societatea lor, si nici n-au putut lua parte la
miscarea generald a culturii europene: in ambele situatii,
primejdia la care se expuneau disidentii era fatala. Asa incat,
a doua parte a secolului al XVII-lea a fost o epoca de
recombinare a elementelor, formelor si ideilor; o continua
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reintoarcere in acelasi punct, pentru a spune acelasi lucru.
Estetica surprizei sfiarseste in ceea ce Calderén numea
Jretorica tacerii”. Un vid rasunator. Spaniolii s-au consumat
pe ei insisi. Dupda cum spunea Sor Juana, ,Au fiacut un
monument din propria distrugere.”

Cu resursele epuizate, spaniolii nu puteau alege o alta
cale decat cea a imitatiei. [storia fiecarei literaturi sau arte, a
fiecarei culturi poate fi Impartita in imitatii fericite si
nefericite. Primele sunt productive: transformad persoana
care imitd si, de asemenea, ceea ce e imitat; celelalte sunt
sterile. Imitatia spaniola apartine celei de-a doua categorii.
Al optsprezecelea veac a fost unul critic, insa In Spania
critica era interzisd. Adoptarea neoclasicismului estetic
francez a Insemnat un act de imitare externa care nu a
modificat realitatea profunda a Spaniei sau, mai degrab3, a
lasat neatinse atat structurile psihice, cat si pe cele sociale.
Romantismul a Insemnat reactia constiintei burgheze
actionand in favoarea si Impotriva ei insesi - impotriva
propriei sale creatii critice: iluminismul. In Spania, clasa
mijlocie si intelectualii nu au exprimat nicio opinie critica
referitoare la institutiile traditionale sau, daca au facut-o, nu
a fost suficient. Cum puteau ei sa critice epoca moderna pe
care nu o cunoscusera? Paradisul, asa cum il intelegeau
spaniolii, nu era pustiul care i Inspaiméanta pe Jean Paul si
pe Nerval, ci un loc plin de dulci fecioare, de ingeri bucalati,
de apostoli incruntati si arhangheli razbunatori - un taram
de vis si un tribunal necrutator. Da, intr-adevar, romanticii
spanioli s-au ridicat Tmpotriva acestui paradis; Insa revolta
lor, justificabila din punct de vedere istoric, era romantica
doar 1n aparenta. Romantismului spaniol, intr-un mod mai
clar decat in cazul celui francez, 1i lipseste acest element de
originalitate, cu desavarsire nou in istoria sensibilitatii
occidentale - acest element dual pe care nu putem evita sa-1
numim demonic: viziunea analogiei universale si viziunea
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ironica asupra omului. Corespondenta a tuturor lumilor, iar
in centru, soarele stins al mortii.

Romantismul latino-american a fost chiar si mai sarac
decat cel spaniol: reflectare a unei reflectari. Totusi, un fapt
istoric ne-a influentat profund poezia, desi nu imediat, si a
facut-o sa-si schimbe directia. Ma refer la Revolutia de
Independentd. (Ar trebui, mai bine, sa folosesc pluralul,
fiindca au avut loc mai multe revolutii, nu toate cu aceeasi
finalitate, insa, pentru a evita complicatiile inutile, le voi
trata ca si cum ar reprezenta o miscare unica.) Revolutia de
Independenta din America Latina a fost revolutia pe care
Spania n-a avut-o niciodata, o revolutie care a esuat iar si
iarasi in decursul secolelor XIX si XX. A noastra a fost o
miscare inspiratd din cele douda mari arhetipuri politice ale
erei moderne: Revolutia Franceza si Revolutia Americana.
S-ar putea spune chiar ca In aceasta epoca au existat trei
revolutii importante, cu ideologii asemanatoare: cea
francezd, cea nord-americand si cea hispano-americana.
Desi toate trei au Invins, rezultatele au fost foarte diferite:
primele doua au pus bazele unor societati noi, in vreme ce a
noastra a initiat paragina si saracia care ne-a marcat istoria
din secolul al XIX-lea si pana astazi. Principiile au fost cele
ale americanilor si francezilor, armatele noastre i-au Invins
pe absolutistii spanioli, si indata ce Independenta a fost
cucerita, pe teritoriile noastre s-au instaurat guverne
republicane. Cu toate acestea, miscarea a esuat: nu a reusit
sa schimbe societatea, iar eliberatorii nostri ne-au tarat in
robie.22

Spre deosebire de Revolutia Americana, a noastra a
coincis cu o stare de decddere extrema a Imperiului. Se
inregistreaza doua fenomene colaterale, dar nu identice:
tendinta Imperiului Spaniol de a se faramita singur -
consecintd atat a decadentei hispane, cat si a invaziei
napoleoniene - si, pe de alta parte, miscarile vizand
autonomia conduse de unii revolutionari latino-americani.
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Independenta a accelerat dezmembrarea Imperiului. Cei
aflati in fruntea actiunilor de eliberare, cu cateva exceptii,
n-au pierdut prea mult timp cu impartirea natiunilor, facand
astfel incat acestea sa corespunda intereselor lor: granitele
fiecarei tari se Intindeau pana acolo unde ajungea armata
liderului local. Ulterior, oligarhia si militarismul sustinute de
puterile straine si mai cu seama imperialismul nord-american
vor completa faramitarea Americii Hispane. Noile tari au
continuat sa fie vechile colonii; situatia sociala a ramas
neschimbatd, Insa noua realitate era ascunsa sub straturile
suprapuse ale retoricii liberale si democratice. Asemenea
fronturilor false, institutiile republicane au ocultat ororile
trecutului si saracia.

Grupdrile care au aruncat manusa puterii spaniole
vehiculau ideile revolutionare ale vremii, dar nu erau nici
capabile, nici doritoare sa aduca o schimbare in cadrul
societatii noastre: America Latind era o Spanie fara de
Spania. Cum spunea Sarmiento: guvernantii Americii
Hispanice erau ,executorii judecatoresti ai testamentului lui
Filip al II-lea.” Feudalism sub masca liberalismului burghez,
absolutism in absenta unui monarh, dar avand parte de regi
meschini - iatd conducatorii. Si asa a luat fiinta Imparatia
mastilor, imperiul minciunii. De atunci inainte, coruptia
limbii, otrava semanticd a devenit o boala endemica;
minciuna a devenit constitutionala, consubstantiald. De
acolo deriva semnificatia criticii in tarile noastre. Pentru noi,
critica filosofica si istorica nu are doar o functie intelectual3;
este asemenea psihanalizei. E teorie si practica. Daca se
poate vorbi despre o urgenta majora in America Hispana,
aceea e critica miturilor noastre istorice si politice.

Nu toate urmadrile Revolutiei de Independenta au fost
negative. Ea ne-a eliberat de Spania; si, chiar daca nu a
reusit sa schimbe realitatea sociala, ne-a modificat
constiinta. A detronat odata pentru totdeauna absolutismul
monarhiei si catolicismul extremist. Separarea de Spania a
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reprezentat un act de demitificare: am devenit fiinte in
carne si oase, si nu fantomele care-i tineau treji pe spanioli.
Sau era vorba despre aceleasi fantome, insa purtand alte
nume? In orice caz, numele s-au schimbat si, odata cu ele, si
ideologia latino-americanilor. Disensiunile cu traditia
spaniold s-au acutizat in prima jumatate a secolului al
XIX-lea, iar In cea de-a doua s-au transformat intr-o ruptura
evidentd. Cutitul care a marcat diferenta era pozitivismul. In
acesti ani, clasele conducatoare si gruparile intelectuale au
descoperit filosofia pozitivista si au Imbratisat-o cu
entuziasm. Am schimbat modelele lui Danton si Jefferson cu
cele ale lui Auguste Comte si Herbert Spencer. Pe altarele
indltate de liberali intru slava libertatii si ratiunii, au fost
puse stiinta si progresul, inconjurate de creaturile lor
mitice: calea ferati si telegraful. In acest moment, drumurile
Spaniei si Americii Hispane s-au despartit. Cultul
pozitivismului s-a dezvoltat pana la punctul de a deveni
ideologia oficiald, daca nu cumva si religia, pentru guvernele
din Brazilia si Mexic; in Spania, cei mai aprigi disidenti au
cdutat un raspuns pentru nelinistile lor In doctrina unui
obscur ganditor idealist german, Karl Christian Friedrich
Krause. Niciun divort nu putea fi mai radical.

In America Lating, pozitivismul nu a fost ideologia unei
burghezii liberale interesate de progresul industrial si
social, asa cum s-a intamplat in Europa, ci a reprezentat
oligarhia marilor latifundiari. A fost o mistificare, o
inseldciune, dar si o autoinselare. In acelasi timp, a tnsemnat
o criticd radicala a religiei si a ideologiei traditionale.
Pozitivismul a inlaturat mitologia crestina, ca si filosofia
rationalista. Rezultatul ar putea fi numit o dezmembrare a
metafizicii si religiei. Aceasta evolutie a fost similara cu
iluminismul secolului al XVIII-lea; clasele intelectuale ale
Americii Latine au experimentat o crizd asemanatoare, pana
la un punct, cu cea care i-a marcat pe europeni cu un veac
inainte. Increderea in stiintd s-a nuantat prin nostalgia
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pentru vechile certitudini religioase, iar credinta in progres,
cu ameteala In fata perspectivei vidului. Nu a fost o
modernitate completa, ci presimtirea gustului ei amar:
viziune a unui paradis pustiu, groaza in fata contingentului.

In jurul anului 1880, miscarea literara numiti modernismo
(modernism) a aparut in America Hispanica. Dati-mi voie
sa-mi clarific terminologia: modernismul latino-american este,
panda la un punct, echivalentul parnasianismului si
simbolismului francez, si nu are nicio legiaturda cu ceea ce
britanicii numesc ,modernism”. Modernismul se refera la
miscarile literare si artistice care au Inceput in al doilea
deceniu al secolului XX; in acceptiunea pe care i-o dau criticii
nord-americani si britanici, este ceea ce in Franta si in tarile
hispane numim vanguardia, avangarda. Pentru a evita
confuziile, voi folosi termenul de modernism ca sa vorbesc
despre miscarea hispano-americand; pentru a analiza directiile
artistice si poetice ale secolului XX voi spune ,avangarda”, iar
in cazul poeziei anglo-americane, ,modernism”.

Modernismul a reprezentat replica data pozitivismului, o
criticd a sensibilitatii - atat a inimii, cat si a energiei vitale -
dar si empirismului si scientismului pozitivist. In sensul
acesta, rolul sdu istoric a fost similar cu acela al reactiei
romantice de la inceputul secolului al XIX-lea. Modernismul a
fost adevaratul nostru romantism si, asemenea simbolismului
francez, versiunea proprie lui nu a Insemnat o repetitie, ci o
metafora: celdlalt romantism. Legatura intre pozitivism si
modernism e istorica si psihologica. Riscam sa nu intelegem
adevdrata natura a acestei relatii dacd uitdm faptul ca
pozitivismul latino-american a fost, mai mult deciat metoda
stiintifica, o ideologie si o credinta. Influenta exercitata de el
asupra dezvoltarii stiintei a fost cu mult mai mica decat
suveranitatea sa asupra mintilor si sufletelor celor din
cercurile intelectuale. Criticii si istoricii nostri s-au aratat
insensibili la dialectica contradictorie ce uneste pozitivismul
cu modernismul. Prin urmare, au insistat in a-l interpreta pe
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cel din urma doar ca pe un curent literar si, mai presus de
toate, ca pe un stil cosmopolit si mai degraba superficial. Nu,
modernismul a raspuns cu adevdrat unor nevoi spirituale.
Sau, mai exact, a fost raspunsul dat de imaginatie si
sensibilitate ariditatii pozitiviste. Doar pentru ca a raspuns
necesitatilor sufletesti a putut sa devina o miscare poetica in
adevaratul sens al cuvantului - in fond, singura dintre toate
cele care ne-au marcat limba si cultura in ultimul secol,
demna de acest nume. Acuzatia de superficialitate poate fi
indreptatad, mai corect, tocmai Impotriva acelor critici
incapabili sa perceapa In naturaletea spiritului cosmopolit al
poetilor modernisti semnele (stigmatele) exilului interior.
Din acelasi motiv, criticii nu au fost in stare sa explice pana
la capat de ce aceastda miscare modernista, care a inceput ca o
adaptare voluntara a poeziei franceze la necesitatile limbii
noastre, a trebuit sa se nasca in America Hispana si nu in
Spania. Desigur, latino-americanii au fost si sunt inca mult mai
receptivi la ce se Intdmpla in lume decat spaniolii, si mai putin
inchistati in traditie si istorie. Insd aceastd explicatie este
superficiala. O lipsa a informatiei In ceea ce-i priveste pe
spanioli? Mai degraba o lipsa a nevoii. Odata cu Independenta,
si mai ales dupa adoptarea pozitivismului, convingerile
intelectuale ale latino-americanilor au inceput sa se
deosebeasca de cele ale spaniolilor. Traditiile diferite reclama
replici diferite. Pentru noi, modernismul a fost riposta necesara
pentru a contracara vidul spiritual creat de critica pozitivista a
religiei si metafizicii; nu era nimic mai normal decat ca poetii
hispano-americani s fie atrasi de poezia francezi a vremii. In
ea au descoperit nu doar prospetimea limbii, ci si o
sensibilitate si o esteticd impregnate de viziunea analogica a
traditiei romantice si oculte. Din contr3, In Spania, deismul
rationalist al lui Krause nu a fost atat o critic3, cat mai degraba
un substitut al religiei - o religie timid filosofica pentru uzul
liberalilor disidenti - si astfel modernismul a fost lipsit de
functia compensatorie pe care o avea in America Latina. Atunci
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cand el a ajuns in cele din urma in Spania, unii I-au confundat
cu un simplu produs literar importat din Franta. Din aceasta
interpretare eronatd, care-i apartine lui Unamuno, s-a nascut
ideea superficialitatii poetilor modernisti din America
Hispanic3; altii, precum Juan Ramén Jiménez si Antonio
Machado, l-au transpus in termenii traditiei spirituale In voga
printre grupdrile intelectuale disidente. In Spania, modernismul
nu a fost o viziune a lumii, ci un limbaj interiorizat si
transplantat aici de doi mari poeti spanioli: Antonio Machado
si Juan Ramén Jiménez (Nota 2). Din nou: o traducere si o
metafora.

Intre anii 1880 si 1890, aproape fird a avea cunostinti
unul de celdlalt, risipiti pe tot continentul - la Havana,
Ciudad de México, Bogotd, Santiago de Chile, Buenos Aires,
New York - o mana de tineri au initiat schimbarea. Centrul
acestei fraternitati risipite era Rubén Dario, ofiter de
legitura, purtdtor de cuvant si animator al miscirii. In 1888,
Dario lanseaza termenul ,modernismo” (modernism)
pentru a descrie noile tendinte. Modernism: mit al lumii
moderne, sau mai degrabd, miraj al ei. Ce iTnseamna sa fii
modern? Sa-ti parasesti caminul, patria si limba, pentru a
cduta ceva nedefinit si intangibil, caci se confunda cu insasi
ideea de schimbare. ,Alearga, cautd. Ce cauta?” se intreba
Baudelaire. Si tot el raspunde: ,Cauta ceea ce am putea numi
modernitate.” 1Insi Baudelaire nu defineste aceasti
modernitate inselatoare, ci se multumeste sa-i spuna
selementul singular din fiecare lucru frumos”.23 Gratie
modernitatii, frumosul nu mai este unul singur, ci are mai
multe Infatisari. Modernitatea diferentiaza operele de azi de
cele de ieri, le face diferite: ,frumosul e Intotdeauna straniu”.
Modernitatea este acel element care, facindu-1 unic, da viata
frumosului. Dar acest proces de insufletire reprezinta
condamnarea la pedeapsa capitala: modernitatea e semnul
mortii. Modernitatea care i-a cucerit pe tinerii poeti de la
sfarsitul acestui veac e foarte diferita de cea care 1i cucerise
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pe pdrintii lor; nu i se spune progres, iar manifestdrile sale
exterioare nu sunt calea ferata si telegraful; se numeste lux,
iar semnele sale sunt obiectele inutile si frumoase.
Modernitatea lor este o estetica in care disperarea se uneste
cu narcisismul, iar forma, cu moartea.

Ambivalenta romanticilor si simbolistilor in fata epocii
moderne reapare la modernistii latino-americani. Dragostea
lor pentru lux si obiecte inutile reprezinta o critica a lumii in
care soarta le impune sa traiasca, insa aceasta critica este si
un omagiu. Totusi, existd o diferenta radicala intre europeni
si hispano-americani: atunci cdnd Baudelaire acuza
progresul ca fiind ,o0 idee grotesca”, sau ciand Rimbaud
denuntd industria, propriile lor experiente privind
progresul si industria sunt reale si directe, pe cand cele ale
latino-americanilor sunt mediate. Singura experientd a
epocii moderne pe care un hispano-american o putea avea
in acele timpuri era cea a imperialismului. Realitatea
natiunilor noastre nu a fost una moderna: nu se poate vorbi
de industrie, democratie, burghezie, ci doar de oligarhii
feudale si militarism. Modernistii depindeau exact de acele
lucruri pe care le detestau; ei pendulau intre revolta si
abjectie. Unii dintre ei, ca Marti, erau incompatibili si au fost
sacrificati; altii, asemenea sarmanului Dario, au scris ode si
sonete inchinate tigrilor si aligatorilor in uniforma. Dar noi,
cei care am vazut si auzit multi poeti de valoare cantand
faptele marete ale lui Stalin 1n franceza, germana si spaniolg,
putem sa-1 iertam pe Dario ca a scris cateva strofe in
onoarea lui Zelaya si Estrada Cabrera, doi satrapi din
America Centrala.

Modernitate antimoderna, revoltd ambigud, acest
modernism a fost o atitudine ce s-a opus traditiei si, in prima
faza, a reprezentat negarea unei anumite traditii spaniole.
(Spun o anumita traditie, deoarece, intr-un stadiu ulterior,
modernistii au descoperit cealalta traditie spaniold, cea
adevdrata.) Pasiunea lor galica era o forma de cosmopolitism;
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Parisul era centrul esteticii lor, mai degraba decat capitala
unei tari. Cosmopolitismul lor i-a facut sa descopere alte
literaturi si sa reevalueze trecutul nostru, pe cel vechi,
precolumbian. Preamarirea lumii prehispanice, inteleasa mai
inainte de orice ca estetica, Insemna, in acelasi timp, si o
criticd la adresa epocii moderne, mai cu seama a progresului
nord-american: printul Netzahualcoyotl infruntandu-l pe
Edison. In acest fel, ei il urmau tot pe Baudelaire, cel care fi
descrisese pe sustinatorii progresului drept ,bieti nenorociti
americanizati de filosofii zoocratiei industriale”. Recuperarea
lumii indiene si, mai tarziu, a trecutului spaniol, a
contrabalansat admiratia, teama si mania inspirate de Statele
Unite, precum si politica lor de dominatie in America Latina.
Admiratia pentru originalitatea si  forta culturii
nord-americane rivaliza cu teama si revolta in fata
interventiilor repetate ale Statelor Unite ale Americii in viata
popoarelor noastre. M-am referit la acest fenomen in alta
parte; acum vreau sa subliniez cd antiimperialismul
modernistilor nu avea doar fundamente politice si
economice, ci pornea si de la ideea ca America Latina si cea
Anglo-Saxona reprezinta doua versiuni diferite si probabil
ireconciliabile ale civilizatiei occidentale. Conflictul nu exista
doar intre clase si sisteme economice si sociale, ci intre doua
viziuni asupra lumii si omului.24

Romantismul a incercat o reforma timida a formelor
spaniole de vers, dar modernistii au fost cei care, ducand-o
pana la ultimele consecinte, au si reusit s-o duca pana la
capat. Revolutia metrica a modernistilor a fost la fel de
radicala si de insemnatd ca si cea a lui Garcilaso si a
italienistilor din secolul al XVI-lea, desi a actionat in sens
invers. Consecinte contrare si de neprevazut ale influentelor
strdine, italiene in veacul al XVI-lea si franceze in al XIX-lea:
intr-un caz, a triumfat versificatia silabica regulata, in timp
ce In celdlalt, permanenta experimentare a ritmurilor a
provocat reaparitia metrilor traditionali si, mai cu seama, a
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adus resurectia versificatiei tonice. La Inceputul secolului al
XIX-lea, Andrés Bello, impotriva doctrinei dominante in
Spania, a aratat ca lirica spaniola nu depinde atat de
regularitatea silabic3, cat de caderea accentelor tonice. (Aici
trebuie sa subliniez ca Pedro Henriquez Urefia, primul
latino-american care a detinut Catedra Charles Eliot Norton,
a teoretizat si a sistematizat admirabil aceasta doctrina.2s)
Cu toate ca modernistii au dedicat si ei lucrari teoretice
acestei probleme, mai degraba practica, nu ideile lor, ne-a
transformat versurile. Revolutia modernista s-a incheiat
prin redescoperirea ritmurilor originare in poezia noastra.
Cosmopolitismul sdau a insemnat, In fond, intoarcerea la
adevarata traditie spaniold, negata sau uitata in Spania.

Am subliniat deja legdtura intre versificatia tonica si
viziunea analogicda asupra lumii. Noile ritmuri ale
modernistilor au determinat reaparitia principiului ritmic
originar al limbii; aceasta resuscitare metrica a coincis cu
aparitia unei noi sensibilitati, care s-a dovedit deodata a fi o
intoarcere la cealaltd religie: analogia. Ritmul poetic nu este
altceva decat o manifestare a ritmului universal. Analogia e o
experientd verbald. Daca poetul percepe universul ca fiind o
limb3a, el rosteste universul, in egald masura. Dupda cum
spunea Baudelaire, Dumnezeu l-a rostit. Intoarcere la timpul
ciclic: cuvintele poetului, chiar si atunci cand nu neaga
crestinismul Tn mod explicit, il dizolva in credinte mai largi si
mai vechi. Crestinismul nu e mai mult decat inca una dintre
combinatiile ritmului universal. Patimile lui Hristos, asa cum
se afirma fara echivoc intr-un poem al lui Dario, nu reprezinta
decat o imagine pasagera in rotatia epocilor si a mitologiilor.
Analogia 1si gdseste pacea in sincretism. Acest accent
necrestin era cu desavarsire nou in contextul poeziei hispane.

Influenta traditiei  oculte printre  modernistii
latino-americani nu a fost mai putin profunda decat in cazul
romanticilor si simbolistilor europeni. Criticii nostri, desi
constienti de acest lucru, au parut a incerca sa-l evite, ca si
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cum ar fi fost ceva rusinos. Oricat de scandalos, e adevarat:
de la Blake la Yeats si Pessoa, istoria poeziei moderne
occidentale este legata de istoria doctrinelor hermetice si
oculte, fncepand cu Swedenborg si Doamna Blavatsky.
Influenta lui Abbé Constant, alias Eliphas Levi, a fost
hotaratoare nu doar asupra lui Hugo, ci si a lui Rimbaud.
Afinitatile remarcabile intre Fourier si Levi, observate de
André Breton, se explicd deoarece ambii ,s-au Incadrat
intr-un vast curent de gandire a carui origine o gasim in
Zohar, si care se raspandeste prin scoala iluminista a
secolelor al XVIII-lea si al XIX-lea. E o directie reflexiva ce
exista in cadrul sistemelor idealiste, in opera lui Goethe si, in
general, In cazul tuturor acelora care refuza sa conceapa
identitatea matematica drept ideal unificator al lumii.”
(Arcane 17)26 Stim ca modernistii hispano-americani, Dario,
Lugones, Nervo, Tablada, erau interesati de scrierile oculte.
Oare de ce critica noastra nu a reliefat niciodata relatia intre
iluminism si viziunea analogica, ca si pe cea Intre aceasta
din urma si reforma metrica? Scrupule rationaliste, sau
crestine? In orice caz, relatia este evidentd. Modernismul a
inceput ca o cautare a ritmului verbal si a sfarsit In viziunea
universului ca ritm.

Convingerile lui Rubén Dario au pendulat, asa cum se
vede dintr-un vers al sau citat adesea, ,intre catedrala si
ruinele pigane”.?” Indriznesc si aduc o modificare: intre
ruinele catedralei si paganism. Credinta lui Dario si a
majoritatii poetilor modernisti reprezinta, mai mult decét o
simpld credintd, cdutarea uneia, iar aceste credinte se
dezvolta intr-un peisaj pustiit de ratiunea critica si de
pozitivism. In acest context, piganism inseamni nu doar
Antichitatea greco-romana cu ruinele ei, ci un paganism viu:
pe de o parte trupul, iar pe de alta, Natura. Analogia si
trupul sunt cele douda extreme ale aceleiasi increderi in
Natura. Aceasta afirmatie se opune materialismului
pozitivist si scientist, dar, In egala masurg, si spiritualitatii
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crestine. Ruinele catedralei: ideea pacatului, constiinta
mortii, convingerea ca omul a cazut si ca e alungat in viata
aceasta si fn cea viitoare, viziunea individului ca fiinta
intamplatoare intr-o lume a contingentului. Nu un sistem de
credinte, ci o sumad de fragmente si de obsesii. Comedia
tragicd a modernistilor se compune dintr-un dialog intre
trup si moarte, intre analogie si ironie. Daca transpunem
termenii psihologici si metafizici ai acestei tragi-comedii la
nivelul limbajului, vom descoperi nu opozitia Iintre
versificatia silabica regulatd si cea tonicd, ci contradictia,
mai vizibila si mai radicald, Intre vers si proza. Analogia e
initiata mereu prin ironie, iar versul, prin proza. Paradoxul
atat de drag lui Baudelaire reapare: in spatele machiajului la
moda sta grimasa craniului gol. Arta moderna stie ca e
muritoare; in aceasta consta modernitatea ei. Modernismul
devine modern atunci cind Inceteaza a se lua 1n serios, cind
introduce proza in vers si creeaza poezie din critica poeziei.
Aceasta trasatura ironica, voit antipoetica si tocmai de aceea
cu atat mai poeticd, a aparut exact la apogeul modernismului
(Rubén Dario, Cantos de vida y esperanza/ Cdntece de viatd si
sperantd, 1905) si a fost aproape imediat pusa in legatura cu
imaginea mortii. Insa Leopoldo Lugones, si nu Dario, a fost cel
care a initiat a doua revolutie modernista. Odata cu Lugones
si cu aparitia cartii sale Lunario sentimental (Calendar
sentimental, 1909), Laforgue a patruns in poezia hispana:
simbolismul in Infatisarea sa antisimbolista.

Critica noastra numeste noua tendinta postmodernismo
(postmodernism).  Acest lucru este inexact. Nu
postmodernismul a urmat modernismului - acesta a fost
succedat de avangardism -, ci el a reprezentat o critica a
modernismului initiata din chiar interiorul miscarii. A fost o
reactie individuala din partea unor poeti diferiti. Cu ei nu a
inceput un nou curent, ci modernismul s-a incheiat odata cu
acestia. Ei au reprezentat constiinta lui critica, o constiinta a
sfarsitului sau. Mai mult decat atat, trasaturile caracteristice
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ale acestor poeti (ironia, limbajul colocvial) aparusera deja la
poetii modernisti de marca. In sfarsit, nu existd absolut niciun
loc, 1n sens cronologic, pentru aceasta pseudo-miscare: daca
modernismul s-a stins pe la 1918, iar avangarda a Inceput tot
pe atunci, unde i-am putea plasa pe postmodernisti? Si totusi,
schimbarea a fost demna de luat in seama. Nu o modificare de
valori, ci una de atitudini. Modernismul populase lumea cu
tritoni si sirene; noii poeti calatoreau pe vase comerciale si
debarcau la Liverpool], iar nu la Cytherea; poemele lor nu mai
erau cantece inchinate vechii sau noii Rome, ci descrieri mai
degraba amare si retinute, ale cartierelor populare; natura nu
mai era reprezentatd de jungla sau desert, ci asemenea unui
sat cu livezile, cu preotul si cu ,nepoata” lui, cu fetele sale
sproaspete si simple, precum umilele verze”. Ironie si
prozaism: cucerirea poeziei vietii de zi cu zi. Pentru Dario,
poetii sunt ,turnurile lui Dumnezeu”; Lopez Velarde se vede
pe sine mergand pe o alee si vorbind singur: poetul ca un fel
de sublim si grotesc Charlie Chaplin ,avant la lettre”. Estetica
minimalului, apropiatului si familiarului. Marea descoperire:
forta secretd a vorbirii obisnuite. Aceastd admirabila
descoperire a servit telului lui Lugones si Lopez Velarde: sa
faca din poem o ecuatie psihologica, un monolog plin de
ocolisuri In care meditatia si lirismul, cantul si ironia, proza si
versul sa se intalneasca si sa se despartd, sa priveasca lung
una la cealalts, apoi sa fuzioneze din nou. Cantecul e sfaramat,
poemul devine confesiune intrerupta, melodia e punctata de
taceri si pauze. Lopez Velarde a sintetizat totul: ,Sistemul
poetic s-a transformat intr-un sistem critic.”

Din motive pe care le-am enumerat anterior, poetii
spanioli, cu exceptia lui Ramoén del Valle Inclan, unic din
acest punct de vedere, asa cum e si din prea multe altele, nu
s-au putut folosi de ceea ce a Insemnat originalitatea
adevdrata si secreta a modernismului: viziunea analogica
mostenitd de la romantici si simbolisti. Totusi, ei au adoptat
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imediat noul limbaj, noul ritm si noile forme metrice.
Unamuno, de exempluy, a inchis ochii in fata acestor inovatii
stralucitoare pe care le considera frivole. A inchis ochii, dar a
ramas cu urechile ciulite: ritmuri redescoperite de modernisti
apar adesea In versurile lui. Reactiile de respingere ale lui
Unamuno reprezintd o parte integranta a modernismului; nu
ceea ce i-a depasit pe Dario sau Lugones, ci ceea ce le-a opus
rezistentd. Prin aceastd respingere, Unamuno a gasit tonul
potrivit vocii sale poetice, iar in aceasta voce Spania si-a
descoperit marele poet romantic care ii lipsise in secolul al
XIX-lea. Desi ar fi trebuit sa fie predecesorul modernistilor,
Unamuno le-a fost contemporanul si opusul complementar.
Fara modernisti, Unamuno n-ar fi putut fi poetul pe care il
cunoastem. Justitie poetica.

Modernismul spaniol - ma gandesc In primul rand la Valle
Inclan, Antonio Machado si Juan Ramoén Jiménez - a avut mai
mult decit un punct de contact cu postmodernismul
hispano-american: critica atitudinilor stereotipe si a cliseelor
pretioase, repulsia la adresa limbajului fals rafinat, reticenta in
fata simbolismului invechit, cautarea unei poezii pure
(Jiménez) sau a uneia esentiale (Machado). Exista o
similitudine surprinzatoare intre colocvialismul deliberat al lui
Lugones, Lopez Velarde, si unele dintre poemele din primul
volum al lui Antonio Machado (Soledades/ Singurdtdti, editia a
doua, 1907).28 Dar, in scurt timp, drumurile lor s-au despartit;
poetii spanioli erau mai putin interesati sa exploreze resursele
lirice ale vorbirii obisnuite - acea muzica a conversatiei, cum 1i
spunea Eliot - decit sa reinnoiascd melodia poeziei
traditionale. Cei doi mari poeti ai acestei perioade au combinat
intotdeauna limba vorbita cu lirica populara. Cea din urma este
o fictiune romantica (,Glasurile popoarelor in cantece”, de
Herder) sau o reminiscenta literard; prima e o realitate, limba
vie a oraselor moderne cu barbarismele, neologismele,
cuvintele straine si expresiile ei tehnice. La Inceputuri,
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modernismul spaniol a coincis cu reactia postmodernista
impotriva limbajului literar al primului modernism
latino-american; ulterior, aceasta opozitie a devenit o revenire
la traditia poeticid spaniold: cantecul, balada, copla. In felul
acesta, spaniolii confirma natura romantica a modernismului
dar, in acelasi timp, se si detaseazi de poezia vietii moderne. In
acesti ani, Fernando Pessoa afirma, prin vocea heteronimului
sau Alvaro de Campos:

»,5a NU mi se spuna ca nu exista poezie in comert si-n
birourile comerciale!

Nici vorba! Poezia intra prin toti porii... O respir in acest
aer marin,

Fiindca toate acestea au o legatura cu vapoarele, cu
navigatia moderna,

Caci facturile si scrisorile comerciale sunt inceputul
acestei povesti,

[ar vapoarele ce transporta marfurile pe marea eterna
sunt sfarsitul ei.”

(Traducere: Dinu Flamand)?2°

Daca inceputul contine sfarsitul, un poem scris de catre
unul dintre initiatorii modernismului, José Marti, cuprinde
toatd aceasta evolutie si anuntd poezia contemporana.
Poezia exprima presimtirea propriei morti pe campul de
lupta (in 1895) si o priveste ca pe un sacrificiu necesar; si,
intr-un anume fel, chiar dorit:

Doud patrii
»~Am doua patrii: Cuba si noaptea.
(Ori amandoua-s una?) Indata ce soarele

isi stinge lumina infasurata-n voaluri lungi,
cu o garoafa-n mana si tacuts, trecand,
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Cuba imi pare o vaduva trista.
Eu stiu, sngerie, ce inseamna garoafa aceea
care-i tremura-n maini. Imi e pustiu
pieptul, sfarsit imi este si-i pustiu
acolo unde se afla inima. E timpul
pentru a incepe sa mori. Noaptea e buna
pentru a spune adio. Lumina te tulbura.
Te tulbura si cuvantul omului. Universul
vorbeste mai frumos decat omul.

Ca un drapel
ce cheama la luptd, flacara voalurilor lungi
flutura. Si eu, cel care nu mai am loc In mine,
deschid ferestrele. Tacut3d, aruncand in urma
petalele garoafei, precum un nor de foc,
aprinzand cerul, Cuba, vaduva, trece...”
(Traducere: Darie Novaceanu)3?

Un poem fara rime, scris In endecasilabi incompleti si
intrerupti de pauze pentru reflectie, marcat de momente de
tdcere, de presimtirea respiratiei umane si de rasuflarea
noptii. Un poem-monolog ce eludeaza cantecul, o curgere
intermitentd, o continua intrepatrundere a versului cu
proza. Toate temele romantice apar in aceste cateva
randuri: patria si noaptea asemdnate cu doua femei,
moartea, cu una singurd, unicul, marele abis. Moarte,
erotism, pasiune revolutionard, poezie: noaptea, marea
mama3, le cuprinde pe toate. Mama pamant dar, de
asemenea, sexualitate si limbaj colocvial. Poetul nu ridica
tonul, ci Isi vorbeste lui insusi atunci cand se adreseaza
noptii si revolutiei. Nici autocompatimire, nici elocinta: ,E
timpul/ pentru a incepe sa mori. Noaptea e buna/ pentru a
spune adio.” Ironia e transfigurata in acceptare a mortii. lar
in centrul poeziei, o expresie suspendata intre doua versuri,
izolata printr-o pauza pentru a i se sublinia importanta - o

115



propozitie pe care niciun alt poet n-ar fi putut-o scrie
inaintea lui in limba noastra (nici Garcilaso sau San Juan de
la Cruz, nici Géngora, Quevedo sau Lope de Vega) - fiindca
toti erau patrunsi de spiritul Dumnezeului crestin si, in plus,
toti priveau lumea ca fiind Natura cazuta. O propozitie care
contine tot ceea ce am incercat eu sd spun pana acum:
»Universul/ vorbeste mai frumos decat omul.”
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6. Inchiderea cercului

Asemanarile intre romantism si avangarda secolului XX
au fost evidentiate nu o data. Amandoua sunt miscari sau
reactii ale tinerilor; ambele se ridica impotriva ratiunii, a
produselor si valorilor ei; acorda un loc de seama pasiunilor
si viziunilor trupului - erotismului, visului, inspiratiei;
amandoua incearca sa distruga realitatea vizibila pentru a
gasi sau pentru a crea o alta, magica, supranaturala si mai
mult decat reala. Douad mari evenimente istorice le fascineaza
si le sfasie: In cazul romantismului, Revolutia Franceza,
teroarea iacobind si Imperiul lui Napoleon; in cazul
avangardei, Revolutia din Rusia, epurdrile si birocratia
despotici a lui Stalin. In romantism, ca si in avangards, ,.eul”
se retrage din fata lumii si isi gaseste razbunarea in ironie sau
in umor, arme ce-1 anihileazad pe atacator, dar, In egala
masura, si pe cel ce atacd. Epoca modernd se neaga si se
afirma pe sine in cazul ambelor miscari. Artistii, dar si criticii,
au fost constienti de aceste afinitati. Futuristii, dadaistii,
ultraistii si suprarealistii stiau cu totii ca reactia lor de
respingere a romantismului era prin ea insdsi un gest
romantic, in traditia pe care chiar romantismul o inaugurase,
acea traditie ce cautd continuitatea in respingere. Insa nici
unul dintre ei nu a inteles relatia definitorie, adevarata si
unica a avangardei cu miscarile poetice anterioare. Erau cu
totii constienti de natura paradoxala a respingerii lor, adica
de faptul c3, In masura in care negau trecutul, 1l si prelungeau
si, procedand astfel, il confirmau; nimeni nu a observat insa
c3, spre deosebire de romantism, a carui respingere a initiat
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aceasta traditie, a lor a dus o alta pana la epuizare. Avangarda
este marea transgresiune si bresa, si, odata cu ea, ,traditia
impotriva ei insesi” se incheie.

Revolutie / Eros / Metaironie

Asemanarea cea mai frapanta intre romantism si
avangarda, punctul esential de similitudine, e reprezentata
de incercarea de a uni viata si arta. La fel ca romantismul,
avangarda nu a Insemnat doar o estetica si un limbaj, ci si un
sistem erotic si politic de referintd, o viziune a lumii, o
actiune: un stil de viata. Impusul de a transforma realitatea
apare la romantici exact ca si in avangardd, si In ambele
cazuri se ramifica In directii opuse si totusi inseparabile -
magie si politicd, ispita religioasa sau tentatie revolutionara.
Trotki admira arta si poezia de avangarda, insa nu putea
intelege fascinatia pe care André Breton o simtea in fata
traditiei oculte. Convingerile lui Breton nu erau mai putin
ciudate si antirationale decat ale lui Esenin. Atunci cand
acesta din urma s-a sinucis, Trotki afirma, Intr-un articol
sclipitor si militant: ,Epoca noastra e durd, probabil una
dintre cele mai dure din istoria asa numitei umanitati
civilizate. Revolutionarii sunt cuprinsi cu totul de daruirea
patriotica pentru aceasta erd, singura lor adevarata patrie.
Esenin n-a fost un revolutionar... el era un liric privind spre
sine. Pe de alta parte, epoca noastra nu e una lirica. Acesta
este motivul fundamental pentru care Serghei Esenin, din
propria sa vointa si atdt de prematur, a plecat atit de
departe de noi si de aceste vremuri.” (Pravda, 19 ianuarie
1926) Patru ani mai tarziu, Maiakovski, care nu era defel
yun liric privind spre sine” si care era patruns de avantul
revolutionar al epocii, s-a sinucis si el, iar Trotki a fost
nevoit sa mai scrie un articol - de aceasta data in Buletinul
opozitiei ruse (mai, 1930). Contradictia Intre epoca si poezia
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sa, Intre spiritul revolutionar si cel poetic este mai complexa
si mai profunda decat credea Trotki. Rusia reprezinta un
bun exemplu in acest sens, insd nu unul exceptional. Aici,
contradictia a imbracat o forma atroce: poetii care nu erau
ucisi sau cei care nu se sinucideau erau redusi la tacere prin
alte mijloace. Motivele acestei tragedii sunt de gasit 1n
istoria Rusiei (acel trecut barbar la care Lenin si Trotki s-au
referit nu o datd) si, in egala masura, in cruzimea paranoica
a lui Stalin. Dar la fel de vinovat e si spiritul bolsevic, urmas
al iacobinismului si al pretentiilor exagerate ale acestuia in
ceea ce priveste natura umana.

Poetii au reactionat la asaltul initiat la adresa
crestinismului de catre filosofia critica transformandu-se ei
insisi in canale prin care se transmitea vechiul spirit religios,
crestin si precrestin. Analogie, alchimie, magie, sincretism si
mitologii personale. In acelasi timp, in misura in care erau
afectati de modernitate, poetii se ridicau impotriva religiei (si
a lor insisi) folosind arma ironiei. Nu o data (enervat, dar
deloc lipsit de intelegere reald) Trotki a evidentiat elementele
religioase prezente in opera majoritatii scriitorilor rusi ai
anilor '20, asa-numitii ,tovarasi calatori”. Toti acestia,
sustinea Trotki, accepta Revolutia din Octombrie mai degraba
ca pe o manifestare ruseascd, nu ca pe una revolutionard.
Ruseasca este lumea traditionala si religioasa a taranilor, cu
vechile lor mitologii pline de ,vrajitoare si descantece”, in
timp ce revolutia reprezintd epoca moderna: stiinta,
tehnologie, cultura urbana. Pentru a-si argumenta critica, el
citeaza din Anul gol, de Pilniak: ,Vrajitoarea Egorka spune:
«Rusia e inteleaptd. Germanii sunt inteligenti, insa cam
redusi.» «Dar Karl Marx?» intreaba cineva. «E neamt, va spun,
asadar un semidoct.» «Si Lenin?» «Lenin e taran, vreau sa zic
bolsevic; asa cd trebuie sa fiti comunisti..»” Trotki
concluzioneaza: ,e foarte nepldcut ca Pilniak se ascunde in
spatele vrdjitoarei Egorka si ca foloseste limbajul ei stupid,
chiar in numele comunistilor.” Simpatia initiala a acestor
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scriitori pentru Revolutie - la fel ca si comunismul crestin din
Cei doisprezece, de Blok - ,isi are originea intr-o conceptie
extrem de putin revolutionara asupra lumii, dar extrem de
asiatica, pasiva si impregnata cu resemnare crestind.”3! Ce-ar
spune Trotki daca i-ar citi pe poetii si pe romancierii Rusiei
de azi, patrunsi in egald masura de aceeasi conceptie asupra
lumii, insa acum lipsita de iluziile revolutionare?

Nici Trotki nu a privit drept fundamental revolutionara o
grupare care a sustinut in mod clar Revolutia, o ramura a
futurismului prerevolutionar care, in frunte cu Maiakovski, a
intemeiat, in 1923, revista de avangarda LEF. ,Futurismul
merge In directia opusa misticismului, zeificarii pasive a
Naturii.. Si Incurajeaza tehnologia, organizarea stiintific3,
masinile, planificarea sociala... Exista o conexiune directa intre
aceasti estetici «rebeld» si organizarea sociald si morald.” Insa
rebeliunea futurista 1si avea radacinile in individualism:
Jrespingerea exageratd de catre futuristi a trecutului se
produce nu din cauza ideilor proletar-revolutionare, ci a
nihilismului boem.” Din acest motiv, adeziunea lui Maiakovski
la Revolutie, oricat de sincera ar fi fost, i se pare lui Trotki o
greseala tragica: ,sentimentele lui subconstiente pentru oras,
pentru Naturd, pentru lumea intreagd nu sunt cele ale unui
muncitor, ci ale unui boem. Felinarul chel care dd jos ciorapii
strdzii, o imagine magistrald, dezvaluie esenta boema a
poetului mai inainte de orice altceva.” Trotki subliniaza ,tonul
cinic si nerusinat al multor imagini” ale lui Maiakovski si, cu o
admirabild perspicacitate, le descopera originea romantica:
»Acei ganditori care, definind caracterul social al futurismului
prin originile sale” (el se refera la perioada prerevolutionars,
care a fost cea mai productivd parte a miscarii) ,pun un
accent decisiv pe protestul violent al acestuia Impotriva vietii
si artei burgheze, isi dezvaluie propria obtuzitate si
ignoranta.” Romanticii, atat cei francezi, cat si cei germani, au
vorbit mereu necrutator despre morala burgheza si existenta
ipocrita a acesteia. Unii si-au lasat parul lung, iar Théophile
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Gautier purta o jiletca rosie. Camasile galbene ale futuristilor
sunt, fara indoiald, descendentele acelui vesmant romantic
care produsese o atit de mare oroare printre taticii si
mamicile epocii.” Cum am putea sa nu recunoastem ironia
romanticd in ,cinismul si rebeliunea individualistd” a lui
Maiakovski si a prietenilor sdi? Literatura rusa a acestei
perioade a fost Impartita intre ,,descantecele vrajitoarelor” si
satira futuristilor. Avataruri, metafore ale analogiei si ironiei.
Critica lui Trotki atinge intensitatea unei adevarate
condamnari a poeziei, nu doar In numele Revolutiei Ruse, ci
in acela al spiritului modern in general. El vorbeste ca un
revolutionar care a adoptat traditia intelectuald a epocii
moderne ,incepand de la Marx si Hegel si termindand cu
Adam Smith sau David Ricardo.” Radacinile acestei traditii
se gasesc in Revolutia Franceza si in iluminism. Asa incat
critica sa referitoare la poezie, fara ca el sa fie pe deplin
constient de acest lucru, Imbracd forma criticii pe care,
incepand cu secolul al XVIII-lea, filosofia si stiinta au facut-o
religiei, miturilor, magiei si altor credinte din trecut. Nici
filosofii, nici revolutionarii nu pot accepta pe de-a-ntregul
ambivalenta specifica poetilor, care vad in magie si revolutie
doud metode paralele, dar care nu se exclud reciproc, de
schimbare a lumii. Fragmentele pe care Trotki le citeaza din
Pilniak raspund, peste timp, ideilor sustinute anterior de
Novalis si Rimbaud: magia actioneaza intr-un mod ce nu se
deosebeste esential de acela al revolutiei. Vocatia magica a
poeziei moderne, de la Blake la propriile noastre timpuri,
este doar cealalta fatd, cea intunecatd, a vocatiei sale
revolutionare. Aici sunt identificabile 1nceputurile
neintelegerii dintre revolutionari si poeti, o neintelegere pe
care nici unii, nici altii nu au fost in stare sa o aplaneze. Daca
poetul renuntd la latura sa magica, el renunta si la poezie,
devenind un simplu functionar ori propagandist. Dar magia
i poate distruge pe cei care o practica, deci o capitulare
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totala in fata fortelor sale poate duce la sinucidere.
Chemarea mortii a fost numita revolutie de Maiakovski; iar
de Nerval, magie. Poetul nu scapa niciodata de aceasta
fascinatie cu dubla infatisare; preocuparea sa, ca si aceea a
acrobatului pe sarma a lui Harry Martinson, este , de a zdmbi
pe deasupra abisului”.

Atacul la adresa poeziei aminteste de alte condamnari.
Cu acelasi zel pe care, In secolele al XVI-lea si al XVII-lea,
biserica il arata in ceea ce priveste pedepsirea misticilor, a
iluminatilor sau a pacifistilor, statul revolutionar a persecutat
poetii. Daca poezia este religia secretd a epocii moderne,
politica e religia publica. O religie Insetata de sange, insa
deghizata. Punerea sub acuzare a poeziei a fost una
religioasa: revolutia a condamnat poezia ca fiind erezie.
Dubld consecintd a amurgului religiei traditionale: daca in
poezie se manifestd o viziune personald, religioasa asupra
lumii si a omului, atunci in politica revolutionara apare o
dubla aspiratie religioasa: de a transforma natura umana si
de a institui o bisericd universald bazatd pe o dogma
universala. Pe de o parte, analogie si ironie; pe de alta,
transpunerea teologiei si a eschatologiei dogmatice la nivelul
istoriei si societatii. Obarsia noii religii politice (o religie
inconstienta de sine) ajunge pana in secolul al XVIII-lea.
David Hume a fost cel dintdi care a observat-o. El a
demonstrat ca filosofia contemporanilor sai, mai ales critica
lor la adresa crestinismului, continea deja germenii unei alte
religii: a atribui universului o ordine si a descoperi in aceasta
vointa si finalitate Tnsemna a impune din nou iluzia religioasa.
Ins3, desi a prezis-o, Hume n-a mai triit ca si vadd coborarea
filosofiei in politica si intruparea ei, in intelesul religios al
cuvantului, in revolutie. Epifania universalismului filosofic a
adoptat forma dogmatica si sangeroasa a iacobinismului,
precum si cultul acestuia pentru zeita Ratiune.
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Nu e o coincidenta ca miscarile revolutionare ale
secolelor XIX si XX au mers mana In mana cu dogmatismul si
spiritul sectar; si nici faptul cd, o data ajunse la putere,
aceste miscari s-au transformat in inchizitii care, periodic,
desfasurau ceremonii amintind de sacrificiile aztece si de
ritualurile autodafe. Marxismul a inceput ca o ,critica la
adresa cerului”, adica a ideologiilor claselor conducatoare,
insa leninismul victorios a transformat aceasta critica intr-o
teologie a terorii. Paradisul ideologic a coborat pe pamant
sub forma Comitetului Central. Drama crestina a liberului
arbitru si a predestindrii divine reapare In dezbaterea
privind libertatea si determinismul social. Asemenea
providentei crestine, istoria se reveleaza prin semne:
sconditiile obiective”, ,situatia istorica”, precum si alte
prevestiri pe care revolutionarul trebuie sa le interpreteze.
Aceasta interpretare, ca si cea a unui crestin, este in acelasi
timp libera si determinatd de fortele sociale care se
substituie providentei divine. Exercitiul acestei libertati
ambigue implica riscuri mortale: a gresi, a confunda vocea
lui Dumnezeu cu cea a diavolului, inseamna pentru un
crestin sa-si piarda sufletul, iar pentru revolutionari,
condamnarea istorica. Nimic nu e mai natural din aceasta
perspectiva decat zeificarea conducatorilor; sanctificarea
textelor ca scrieri sfinte este urmata inevitabil de
sanctificarea interpretilor lor si a acelora care le pun in
aplicare. In felul acesta, vechea nevoie de a preamiri si a fi
preamarit este satisfacuta. Suferinta in numele idealurilor
Revolutiei reprezinta echivalentul torturii acceptate cu
bucurie de martirii crestini. Cuvintele lui Baudelaire, usor
modificate, se potrivesc perfect secolului XX: revolutionarii
au adus in domeniul politicii ferocitatea naturala a religiei.
(Nota 3)

Opozitia Intre spiritul politic si cel revolutionar face
parte dintr-o contradictie mai vasta, aceea a timpului linear
al epocii moderne opus timpului ritmic al poemului. Istoria
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si imaginea: opera lui Joyce poate fi considerata ca un
moment in istoria literaturii moderne, si, in acest sens, ea
este istorie; dar adevarul e ca autorul ei a conceput-o ca pe o
imagine: exact imaginea disolutiei timpului cronologic al
istoriei, risipit In timpul ritmic al poemului. Abolire a lui ieri,
a lui azi si a lui méaine, prin intermediul combinarilor
limbajului. Literatura moderna inseamna o respingere plina
de pasiune a epocii moderne. Aceasta respingere nu e mai
putin violenta in randul poetilor modernismului
anglo-american decat 1n cel al reprezentantilor
avangardelor europene sau latino-americane. Cu toate ca
primele erau reactionare, iar celelalte, revolutionare,
ambele erau anticapitaliste. Atitudinile lor diferite isi aveau
originea intr-o aversiune comuna fata de lumea burgheza.
Uneori, respingerea era totald, ca In cazul lui Henri Michaux
(distilator al antidotului impotriva vremii noastre -
impotriva timpului). Ca si predecesorii lor romantici si
simbolisti, poetii secolului XX au opus timpului linear al
progresului si istoriei fie timpul instantaneu al erotismului,
fie timpul ciclic al analogiei, fie acel timp gaunos al
constiintei ironice. Imagine si umor: respingerea timpului
cronologic al ratiunii critice, Tmpreunda cu zeificarea
viitorului adusa de acesta. Revoltele si nefericirile poetilor
romantici si ale urmasilor lor din secolul XX se repeta in
epoca noastra. Am fost martorii Revolutiei din Rusia, ai
dictaturilor comuniste, ai celei hitleriste si ai celebrei Pax
Americana, exact asa cum romanticii au fost contemporani
cu Revolutia Francez3, cu Napoleon, cu Sfanta Alianta si cu
ororile primei revolutii industriale. Istoria poeziei din
secolul XX este, asa cum s-a Intdmplat si in cel de-al XIX-lea,
o istorie a subversiunilor, convertirilor, tradarilor, ereziilor
si aberatiilor. Acesti termeni 1si gasesc corespondentii in
altii: persecutie, exil, casa de nebuni, sinucidere, inchisoare,
umilinta, singuratate.
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Dualitatea magiei si politicii este doar una dintre
opozitiile cu care e investita poezia moderna. Dragostea si
umorul sunt alta. Toate operele lui Marcel Duchamp se
misca pe axa afirmatiei erotice si a negatiei ironice.
Rezultatul e metaironia, un soi de suspendare animata, un
spatiu situat dincolo de afirmatie si de negatie. Nudul de la
Philadelphia Museum, cu picioarele desfacute, tindnd o
lampa cu gaz intr-o mana (ca o decazuta Statuie a Libertatii),
sprijinindu-si spatele de un manunchi de ramuri ca si cand
ar fi trunchiuri ale unui rug funerar, avand o cascada in
fundal (dubla imagine a apelor mitice si a electricitatii
industriale) - aceasta este Artemis cea seducatoare zdrita
printr-o usd intredeschisd de cdtre un Acteon voyeur.
Metaironia actioneaza intr-o maniera circulara: simplul fapt
de a contempla o opera de arta este transformat intr-un act
de curiozitate morbida si voluptate indecenta. A te uita la
ceva nu mai este o experientd neutrd; e o dovada de
complicitate. Privirea noastra da foc lucrurilor, iar daca
privim ori contempldm inseamna ca privim dragastos.
Duchamp exprima puterea creatoare a privirii noastre si, In
acelasi timp, esenta ei derizorie. A privi inseamna a
transgresa, iar transgresarea e un joc creator. Atunci cand
tragem cu ochiul pe gaura cheii prin usa esteticii si a
cenzurii morale, zarim relatia ambigua dintre contemplarea
artistica si erotism, intre a vedea si a dori. Vedem imaginea
dorintei noastre si impietrirea ei intr-un obiect - o papusa
dezbricati. In Marele Geam, Duchamp prezentase deja
eternul feminin ca pe un motor cu aprindere, iar mitul marii
zeite Inconjurate de cercul de victime-adoratori 1l infatisase
ca pe un circuit electric: arta lumii occidentale, cu imaginile
ei erotic-religioase, de la Fecioara Maria la Melusina, a
folosit maniera impersonala a acelor prospecte tehnice care
ne explicd modul de functionare al unui aparat. Ansamblul
din Philadelphia reia aceleasi teme, insa din perspectiva
opusa: nu transformarea Naturii (fata, cascadd) intr-un
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aparat industrial, ci preschimbarea gazului si a apei in
imagine erotica si peisaj. Este reversul, imaginea in oglinda a
operei intitulate Mireasa dezbrdcatd de celibatarii ei - de cei
care trag cu ochiul la ea.32 Cealalta: aceeasi. [ronia diminueaza
obiectul; metaironia nu e interesata de valoarea obiectelor, ci
de cum functioneaza ele. lar modul lor de functionare este
simbolic: amor/ umor/ hamor.. Metaironia arata cat de
dependente sunt unele de altele lucrurile pe care le numim
Jsuperioare” si ,inferioare” si ne forteaza sa ne abtinem de la
judecatd. Nu e o inversare a valorilor, ci o eliberare morala si
estetica, ce stabileste comunicarea Intre extreme. Duchamp
incheie epoca deschisa de ironia romantica, si astfel, opera lui
este asemadnatoare cu cea a lui James Joyce, celalalt poet al
cosmogoniilor comico-erotice. Duchamp: critic al subiectului
care priveste si al obiectului privit. Joyce: critic al limbajului si
al celor care se exprima prin limbaj, al miturilor si ritualurilor
umane. La amandoi, critica se transforma in creatie ce consta
in ,inversarea” epocii moderne cu ajutorul propriilor ei arme:
critica si ironia. Industria, cea mai moderna dintre toate
modernitatile, este si cea mai straveche, cealalta fata a mitului
erotismului. E sfarsitul timpului rectiliniu sau, mai exact,
prezentarea timpului linear drept una dintre formele de
manifestare ale timpului. Aceste douda opere, cele mai
extreme si mai ,moderne” din traditia moderna, marcheaza,
de asemenea, si limita, sfarsitul ei. Cu si prin ele, epoca
moderna, ajunsa in punctul ei culminant, se incheie.

[ubire / umor si magie / politicd sunt variante ale
opozitiei centrale: arta / viata. De la Novalis la suprarealisti,
poetii moderni s-au confruntat cu aceastd opozitie si nu au
reusit sa o rezolve sau sa o anuleze. Dualitatea ia alte forme:
antagonism intre absolut si relativ, sau Intre cuvant si istorie.
Dezamagit de istorie, Gongora modifica poezia deoarece nu
poate modifica viata; Rimbaud vrea sa transforme poezia
pentru a transforma viata. Aproape intotdeauna uitam faptul
ca Singurdtdtile, poemul ce marcheaza Infaptuirea revolutiei
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estetice a lui Gdngora, contine o diatriba impotriva
comertului, a industriei si mai ales acuze grave la adresa
descoperirii si cuceririi Americii, cea mai de seama realizare
istoricd a Spaniei. Dimpotriva, poezia lui Rimbaud tinde sa se
risipeasca in actiune. Alchimia cuvdntului este o metoda
poetica de a transforma natura umand; cuvantul poetic
precede faptul istoric pentru ca acesta produce, sau, dupa
cum spune el Insusi, ,multiplicd viitorul”. Poezia nu se
limiteaza sa provoace noi trairi psihice (asa cum fac religiile
si drogurile) ori sa elibereze natiuni (asemenea revolutiilor),
ci are si menirea clard de a inventa un nou erotism si de a
transforma relatiile pasionale dintre barbati si femei.
Rimbaud afirma necesitatea de a ,reinventa dragostea”, o
tentativa care ne aminteste de Fourier. Poezia reprezinta
puntea de legatura intre gandirea utopica si realitate, clipa
cand ideea prinde viata. Poezia este adevarata revolutie care
va incheia neintelegerea dintre istorie si idee. Dar Rimbaud a
lasat un straniu testament: Un anotimp in Infern.33 Dupa
aceea: tacere.

La cealalta extremd, dar cufundat in aceeasi aventurs,
fiind Tncd o expresie a acestui efort comun, Mallarmé cauta
clipa convergenta a tuturor clipelor in care un act pur -
poemul - poate lua fiinta. Acest act, acea ,aruncare de zaruri
in orizontul eternitatii” reprezinta o realitate contradictorie
deoarece, desi actiune, este si poem, deci, 0 non-actiune. lar
spatiul unde ia fiintd actul-poem este un non-spatiu:
imprejurari eterne, adica non-circumstante. Relativul si
absolutul fuzioneaza fara a disparea. Clipa poemului e
disolutia tuturor clipelor; si totusi, clipa eterna a poemului
este aceasta: un timp unic, irepetabil, istoric. Poemul nu este
un act pur, e o intamplare, o violare a absolutului. Reaparitia
intdmplarii e, la randul ei, doar o clipa in rotirea zarurilor,
acum impletitd cu rotirea lumilor. Absolutul Inglobeaza
hazardul, unicitatea acestui moment e dizolvata intr-o
infinit3, ,totald numaratoare in desfasurare”.34 Ca violare a
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universului, poemul e, de asemenea, dublu al universului; ca
dublu al universului, poemul este exceptia.

Opozitia arta / viatd, in oricare dintre manifestarile sale,
este insolubila. Singura solutie ar fi remediul eroico-burlesc
al lui Duchamp si Joyce. O astfel de solutie este o
non-solutie: literatura devine exaltare a limbajului pana la
punctul anihilarii sale; pictura e critica obiectului pictat si a
ochiului care il priveste. Metaironia elibereaza obiectele de
povara lor temporala si le usureaza de vechile sensuri; pune
in circulatie contrariile lor; este o miscare universala in care
totul se transforma in opusul sau. Nu nihilism, ci
dezorientare: fata intoarsa spre noi este si cea indepartata.
Jocul opozitiilor anuleaz3, fara a le rezolva, diferentele intre
privire si dorintd, intre erotism si contemplare, intre arta si
viati. In principiu, avem aici raspunsul dat de Mallarmé:
clipa poemului este intilnirea intre absolut si relativ, o
replica instantanee care se distruge pe sine fara Incetare.
Opozitia reapare mereu, fie ca negare a absolutului de catre
contingent, fie ca dizolvare a contingentului Intr-un absolut
care, la randul lui, se stinge. Prin chiar logica metaironiei,
acea non-solutie care e solutie nu mai este o solutie.

Modelul inversat

Avangarda intrerupe legdtura cu traditia imediata -
simbolismul si naturalismul in literaturd, impresionismul in
pictura - iar aceasta atitudine ireverentioasa reprezintd o
continuare a traditiei initiate de romantism. O traditie in
cadrul careia simbolismul, naturalismul si impresionismul
au fost, la randul lor, momente de ruptura si, deopotriva, de
continuitate. Ceva Insa diferentiazd miscarile avangardiste
de cele anterioare: violenta atitudinilor si a programelor,
radicalismul operelor artistice. Avangarda reprezinta o
exasperare si o exagerare a directiilor care au precedat-o.
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Violenta si extremismul obligd in scurt timp artistul sa se
confrunte cu limitele artei sau cu cele ale talentului sau:
Picasso si Braque exploreaza si epuizeaza in cativa ani
posibilitatile cubismului; in alti cativa, Pound se indeparteaza
de imagism; Chirico evolueaza de la ,pictura metafizica” la
cliseul academic cu aceeasi viteza cu care Garcia Lorca trece
de la poezia traditionala la géngorismul neobaroc, iar de la
acesta, la suprarealism. Cu toate cda avangarda deschide
drumuri noi, artistii si poetii le parcurg atat de rapid, incat in
scurta vreme ei ajung la capat si par a se izbi de un zid.
Singurul remediu este o noud transgresiune: o spartura
facuta in zid, un salt pe deasupra abisului. Fiecare asemenea
transgresiune e urmata de un nou obstacol, iar fiecare
obstacol, de incd un salt. Prinsa iremediabil intre extreme,
avangarda intensifica estetica schimbarii initiatd de
romantism. Acceleratie si multiplicare: modificarile estetice
inceteaza sa mai coincida cu evolutia generatiilor si isi fac
aparitia chiar in viata unui anumit artist. Picasso este
exemplul la Indemana: succesiunea nducitoare si
contradictorie de intreruperi ale traditiei si de descoperiri pe
care o reprezintd opera sa mai degraba confirma decat
neaga directia generala a epocii. Daca nu este cert faptul ca
secolul XX ar fi mai bogat In ceea ce priveste poezia si
operele de arta In comparatie cu cel de-al XIX-lea, el a fost,
in mod indiscutabil, mai diversificat si mai supus hazardului.
Dar accelerarea schimbarii, precum si proliferarea scolilor si
tendintelor literare au determinat doua urmari neasteptate:
una subliniaza tocmai traditia schimbarii si a rupturii, iar
cealalts, ideea ,operei de arta”. Ma voi referi mai tarziu pe
larg la amandoua.

Intensitate si vastitate. Pasul grabit al schimbarii este
insotit de largirea spatiului literar. Odata cu a doua jumatate
a secolului al XIX-lea, au inceput sa se afirme cateva mari
literaturi in afara sferei strict europene. Mai intai cea
nord-americang, apoi cele slave, mai ales aceea ruseascs, iar
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acum cele din America Latind, apartinind popoarelor
vorbitoare de spaniold, dar si literatura Braziliei. In
meditativul si razboinicul indian american, Chateaubriand il
descopera pe celdlalt; In Edgar Allan Poe, Baudelaire vede
propria imagine in oglinda. Poe este primul mit literar al
europenilor, si Inteleg prin aceasta ca el e cel dintai scriitor
american transformat in mit. Insd nu e cu adevirat un mit
american. Pentru Baudelaire, cel care I-a impus ca mit, Poe e un
poet european instrdinat in barbaria industrial-democratica
din Statele Unite. Mai mult decat inventia, Poe este talmacirea
lui Baudelaire. Traducandu-i povestirile, el se talmacea pe sine:
Poe este Baudelaire, iar democratia yankee — lumea moderng,
0 lume in care, ,progresul se masoara nu prin folosirea
felinarelor stradale, ci prin disparitia urmelor pacatului
originar.”3> (Aceasta stranie idee neagd in avanpremiera
conceptia lui Max Weber: capitalismul nu este produsul eticii
protestante, ci al anticrestinismului, o incercare de a sterge
greseala primordiala.) Viziunea lui Baudelaire va fi preluata de
Mallarmé si de ceilalti care i-au urmat: Poe e mitul fratelui
pierdut nu pe un tardm necunoscut si ostil, ci In istoria
moderna. Pentru toti acesti poeti, Statele Unite nu reprezinta o
tara, ci epoca moderna.

Al doilea mit a fost Walt Whitman, un miraj diferit.
Cultul lui Poe era unul al asemanarilor; pasiunea pentru
Whitman a insemnat o dubla descoperire: era poetul altui
continent, Insadsi poezia sa era un alt continent. Whitman
glorifica democratia, progresul si viitorul. Judecand dupa
aparente, poezia lui apartine unei traditii opuse celei a liricii
moderne: si atunci, cum a putut aceasta exercita o influenta
atat de puternica asupra poeziei universale? Unele dintre
poemele lui Victor Hugo contin elementul nocturn, vizionar
care, uneori, le salveaza de elocinta si de optimismul facil. Ce
se Intdmpla in opera lui Whitman? A fost numit poetul
spatiului - poet al spatiului In miscare, s-ar putea adauga.
Spatiile acestea, ins3, sunt nomade, expresie a unui viitor
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iminent: Utopie si americanism. Dar, de asemenea, si in
primul rand, sunt limbaj, realitate fizica a cuvintelor,
imaginilor si ritmurilor. Limba lui Whitman este un corp, o
prezenta atotputernica si multipld. Fara ea, poezia lui ar
ramane oratorie, predica, editorial de ziar, proclamatie.
Poezie umpluta cu idei si pseudo-idei, locuri comune si
revelatii autentice, o0 enorma masa spumegandad care se
intrupeaza deodata Intr-un limbaj al trupului pe care il
putem de-a dreptul vedea, mirosi, pipdi si, mai presus de
toate, pe care-l putem auzi. Viitorul dispare; prezentul,
prezenta trupului, ramane. Influenta lui Whitman a fost
larga si a actionat In toate sensurile si asupra unor
temperamente opuse, Claudel la o extremad, iar la cealalts,
Garcia Lorca. Umbra lui acopera continentul european, de la
Lisabona lui Pessoa, pana la Moscova futuristilor rusi.
Whitman este precursorul avangardei europene si
latino-americane. In spatiul nostru cultural, el a fost
cunoscut de timpuriu: José Marti l-a prezentat publicului
hispano-american Intr-un articol scris in 1887. Rubén Dario
a fost imediat tentat sa-l urmeze - o tentatie fatalda. De
atunci, a continuat sa-i incite pe multi dintre poetii nostri:
emulatie, admiratie, entuziasm, vorbarie goala.

Primele manifestari ale avangardei au fost cosmopolite
si poliglote. Marinetti isi scrie manifestele in franceza si
polemizeaza cu cubo-futuristi rusi la Moscova sau Sankt
Petersburg; Hlebnikov si amicii lui inventeaza zaum, limba
transrationald; Duchamp expune la New York si joaca sah la
Buenos Aires; Picabia lucreaza - si socheaza - la New York,
Barcelona si Paris; Arthur Cravan refuza sa se dueleze cu
Apollinaire la Paris, dar boxeaza la Madrid cu campionul de
culoare Jack Johnson, intra in Ciudad de México in timpul
revolutiei si pleacd apoi cu o barca in Golful Mexic,
disparand asemenea lui Quetzalcoatl; primele poeme ale lui
Cendrars vorbesc despre Craciun la New York si evoca o
interminabila caldtorie pe trans-siberian; Diego Rivera il
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cunoaste in Montparnasse pe Ilya Ehrenburg si reapare
dupa cativa ani In paginile din Julio Jurenito; Vicente
Huidobro vine la Paris din Chile, colaboreaza cu poetii care
isi spuneau pe atunci cubisti si, Impreuna cu Pierre Reverdy,
fondeaza Nord-Sud. Explozia Dada reprezinta un adevarat
Babel: Arp e franco-alsacian; Ball si Huelsenbeck sunt
germani; Tzara, roman; iar Picabia, franco-cubanez.
Bilingvismul domina: Arp scrie in germana si in franceza,
Ungaretti 1n italiana si franceza, Huidobro in spaniola si
franceza. Preferinta lor pentru franceza demonstreaza rolul
central jucat in evolutia poeziei moderne de avangarda
franceza. Mentionez acest aspect bine cunoscut, deoarece
unii exegeti nord-americani si britanici au tendinta de a-l
ignora. Si chiar si poetii. Intr-un interviu din 1961, Pound
facea aceasta afirmatie extravaganta: ,Daca Parisul ar fi fost
la fel de interesant ca Italia In 1924, as fi stat la Paris.”36

In spatiul cultural de limbd englezd, miscarea de
avangarda a inceput putin mai tarziu decat pe continent sau
in America Latina. Primele volume ale lui Pound si Eliot erau
impregnate de Laforgue, Corbiére si chiar Gautier. In timp ce
poetii de expresie engleza intirziau in imagism, o reactie
timida fatd de simbolism, Apollinaire publica volumul
Alcooluri, iar Max Jacob transforma poemul in proza.
Perioada de glorie in ceea ce priveste creatia avangardei
anglo-americane incepe odatd cu versiunea definitiva a
primelor Cantos (1924), cu Tara pustie (1922), si cu o carte
nu prea cunoscutd, scurtd, dar imposibil de ignorat a lui
William Carlos Williams, Kora in Hell. Improvisations (Kora
in lad. Improvizatii, 1920). Toate acestea coincid cu
inceputurile celei de-a doua etape a avangardei europene:
suprarealismul. Doua versiuni opuse ale miscarii moderne,
una rosie, iar cealalta alba.

Scopul meu a fost, in primul rand, sa subliniez natura
cosmopolitd a avangardei, iar in al doilea, sa demonstrez ca
poezia de limba englezd e parte a unei tendinte generale.
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Datele concrete arata cat de nefondate sunt afirmatiile
conform cdrora Eliot si Pound au cunoscut doar traditia
simbolista si ca doar au rasfoit creatiile dadaismului, pe cele
ale suprarealismului, opera lui Apollinaire ori Reverdy. Harry
Levin ne-a demonstrat influenta lui Apollinaire asupra lui e. e.
cummings (care a fost, pe deasupra, prietenul si traducatorul
lui Aragon); relatia intre Kora in Hell si Campiile magnetice,
poemul in proza al lui André Breton si Philippe Soupault, este
una directa; Wallace Stevens cunostea perfect poezia
franceza contemporana - insa ne-am dori sa stim mai multe
despre acei ani cand se apropia marea schimbare. Parisul lui
Pound si Eliot era acel Paris cosmopolit al primelor decenii
din secolul XX, scena multor revolutii artistice si literare.
Povestea influentei lui Laforgue asupra lui Eliot a fost
repetata pana la exasperare; pe de altd parte, nimeni nu a
cercetat asemanarile intre colajul poetic al lui Pound sau Eliot
si structura ,simultaneista” din Zond, Muzicianul din
Saint-Merry sau alte poeme ale lui Apollinaire. Nu incerc sa
neg originalitatea poetilor anglo-americani, ci vreau doar sa
arat ca miscarea poetica de limba engleza poate fi inteleasa cu
adevarat numai in contextul poeziei occidentale. Acelasi lucru
e valabil si pentru alte curente: fara Dada, miscare nascuta la
Ziirich si transpusa in franceza de catre Tzara, suprarealismul
ar fi inexplicabil. Fara Dada, dar, de asemenea, si fara
romantismul german. La randul lor, ultraismul spaniol si
argentinian nu pot fi intelese in absenta lui Huidobro, care e
inexplicabil fara Reverdy.

Am enumerat aceste exemple nu pentru a oferi o imagine
lineara asupra istoriei literare, ci, mai degrabd, pentru a-i
accentua complexitatea si caracterul transnational. Orice
literatura reprezintd o limba trdind nu In izolare, ci intr-o
relatie constanta cu alte limbi, cu alte literaturi. Eliot considera
ca fuziunea experientelor contradictorii sau disparate este
caracteristicA pentru poetii ,metafizici” englezi. O
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caracteristica nu inseamna o trasatura exclusiva: apropierea
contrariilor - paradox si metafora - apare In toata lirica
europeand a perioadei respective. Disocierea care a urmat
intre sensibilitate si imaginatie - spiritul neoclasic si elocinta
romanticd miltoniand - este, si ea, un fenomen general
european. Din acest motiv, Eliot poate spune ca ,Jules Laforgue
si Tristan Corbiere, in multe dintre poemele lui, se situeaza mai
aproape de «scoala lui Donne» decat oricare alti poeti
europeni.”3” Ar fi putut spune acelasi lucru despre Lopez
Velarde, daca l-ar fi putut citi. Literatura occidentala este o
intrepatrundere de relatii, o tesatura rezultatd din modele
trasate de finsiruirea miscdrilor, personalitatilor - si
intamplarii. Curentele poetice din secolul XX repeta modelele
definite de romantism insa, dupa cum voi incerca sa
demonstrez, inversate. Modelul este acelasi — dar functioneaza
altfel. Relatia de opozitie Intre limbile germanice si romanice
reapare in secolul XX si tinde sa se cristalizeze In doua
extreme: poezia de expresie engleza si cea de expresie
franceza. Ma voi referi si la poezia de limba spaniola, nu numai
fiindca aceasta reprezinta propria mea traditie, ci si datorita
faptului ca perioada moderna, in Spania, dar si In America, e
una dintre cele mai bogate din intreaga noastri istorie. Imi dau
seama ca trec cu vederea miscari importante si figuri de
marca: futurismul rus si italian, expresionismul german, Rilke,
Benn, Pessoa, Montale, Ungaretti, poetii greci, brazilieni,
polonezi.. Perspectiva unui poet german sau italian ar fi, cu
sigurantd, diferita. Punctul meu de vedere este unul partizan,
acela al unui hispano-american.

Sintagma ,poezie modernd” este utilizata in general in
doua sensuri, unul strict, celalalt larg. Poate avea in vedere
doar perioada care a inceput odatd cu simbolismul si s-a
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incheiat cu avangarda. Majoritatea criticilor considera ca
aceasta epoca a iInceput cu Charles Baudelaire. Altii mai
adauga cateva nume, de pilda Edgar Allan Poe sau Nerval, cu
Himerele. Folosit Intr-un sens mai larg, asa cum am procedat
pe parcursul acestei carti, poezia moderna apare la sfarsitul
veacului al XVIII-lea, odata cu primii romantici (dar sa nu-i
uitam nici pe precursorii lor directi!), strabate secolul al
XIX-lea si ajunge in cel de-al XX-lea, dupa ce cunoaste o serie
de mutatii si transformari care sunt, deopotriva, reiterari.
Vorbim despre o miscare ce cuprinde toate tarile occidentale,
de la cele slave si pana la cele latino-americane, insa aceasta,
in fiecare etapa de evolutie, se concentreaza in doua sau trei
puncte de iradiere. Simbolismul a fost In mod esential
francez, desi asta nu inseamna ca n-ar fi existat mari poeti
simbolisti In alte spatii culturale. (E suficient sa mentionez
simbolismul rus, german sau pe cel latino-american.) El trece
de la Baudelaire la Mallarmé, Verlaine, Rimbaud si Laforgue,
iar de la acestia la Claudel si Valéry. Poezia avangardista este
in acelasi timp o reactie Indreptatd Impotriva simbolismului
si a continuatorilor sdi. Opera lui Guillaume Apollinaire,
poetul care Intruchipeaza perfect momentul, include
elemente ale avangardei si ale simbolismului. Locul unde s-a
ndscut poezia de avangarda, Franta, 1i explica genealogia
literara. De la Inceputurile sale, avangarda a fost metafora
contradictorie a simbolismului francez.

Alaturi de aceasta relatie, inca una ce trebuie mentionat3,
dar de asta datd, una non-polemicd, convergenta si de-a
dreptul filiala, vizeaza pictura respectivei epoci, in special
cubismul. Relatia dintre poezie si pictura nu a fost nici
literara, nici verbald, ci conceptuald; poetii nu au preluat o
limb3, ci o estetica din experienta cubista. Daca avangarda s-a
ndscut vorbind franceza, sa nu uitam ca a fost vorba despre o
franceza cosmopolita, cu accente spaniole, poloneze, italiene,
rusesti, germane si romanesti. O limba care, in ciuda faptului
ca provenea de la Rimbaud, Mallarmé si Jarry, s-a conformat,
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s-a deformat si s-a reformat singura atunci cand a intalnit
noua estetica a pictorilor si sculptorilor. Noua limba a purtat
multe denumiri, cea mai convenabila dintre toate fiind,
deoarece era si cea care o descria cel mai exact, simultaneism.
Aceasta era o poeticd ce-si avea originile In cubism si
futurism. Unul dintre scopurile principale ale cubismului era
prezentarea simultand a diferitelor parti ale unui obiect -
privit din fata, din spate, in ceea ce avea vizibil sau ascuns - in
acest fel evidentiindu-se relatiile dintre partile componente.
Cubismul considera pictura ca pe o suprafata in cadrul careia
elementele externe si interne ale unui obiect se pot desfasura,
pot fi orientate intr-o anumita directie, apoi In alta de fortele
de atractie si de respingere, opozitii complementare. Ca sa
repet o expresie devenita celebra, pictura s-a transformat
intr-un ,sistem de relatii plastice.” Jakobson a subliniat faptul
ca influenta picturii cubiste a fost la fel de profunda (daca nu
cumva mai profunda!) cu aceea a fizicii atomice in ceea ce
priveste orientarea generala a gandirii primilor lingvisti
structuralisti. Aproape ca nici nu mai are rost sa aduc in
discutie cealalta analogie, atit de frecvent invocatd, intre
simultaneism si montajul cinematografic, mai cu seama asa
cum a fost acesta practicat de catre Serghei Eisenstein.

Dupa cum bine stim, futurismul a addugat doua
dimensiuni acestei estetici intelectualiste: senzatia si
miscarea. Si tot el i-a dat numele: simultaneism.
Reprezentantii futurismului au fost primii care au folosit
acest termen si cei care au si impus conceptul. Introducerea
senzatiei si miscarii in acest context a determinat consecinte
neasteptate. Senzatia inseamna miscare, iar de la Aristotel
incoace miscarea e inseparabild de conceptul de timp. Poate
ca din acest motiv, ori de cate ori filosofii Antichitatii au
incercat sa inteleagd paradoxul eternitatii, care Tnseamna
timp Incremenit, au recurs la imaginea miscarii corpurilor
ceresti, o miscare ce revine mereu in punctul de pornire.
Simultaneismul secolului XX s-a confruntat cu o dificultate
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asemanatoare: reprezentarea simultana a secventialitatii.
Cand futuristii italieni au proclamat estetica senzatiei, au
deschis poarta temporalitadtii. Timpul a navalit Tnauntru prin
aceastd usa a senzatiei, insd era un timp fragmentat,
non-secvential: clipa. Senzatia este momentana. lar astfel,
prin chiar estetica sa, futurismul s-a condamnat pe sine nu la
constructiile viitorului, ci la ravagiile clipei. Traducerea
picturii senzatiilor si a miscarii In limbajul poeziei a fost un
proces inca si mai nelinistitor si mai contraproductiv. Poemul
simultaneism - ar fi mai exact sa-1 numim instantaneist - nu
era decat juxtapunerea unor interjectii, exclamatii si structuri
onomatopeice. In loc si se orienteze inspre viitor, poemul
futurist disparea 1n abisul clipei, sau ajungea sa Impietreasca
intr-o serie intrerupta a clipelor imobile. Eliminare a timpului
inteles ca secventialitate si ca schimbare: estetica futurista a
miscdrii si-a gasit rezolvarea in abolirea miscarii. Agentii
acestei pietrificari erau senzatia si clipa.

Nu stiu daca Apollinaire si-a dat seama de consecintele
negative ale unei doctrine care, prin chiar operele pe care
le-a produs, a distrus Insusi aspectul pe care-l preamarea la
nivel teoretic - miscarea. Insi e cert ci era pe deplin
constient de saracia poetica a poemelor futuriste. Futurist
Antitradition (1913), manifestul pe care l-a publicat pentru
a sustine aceastd opinie, era un act de oportunism literar.
Henri-Martin Barzun a facut, la randul sau, incercarea de a
depasi obstacolul aparut in calea simultaneismului verbal.
Obstacolul e dublu articulat: cum sa produci o reprezentare
simultaneistd a miscarii, care prin insasi natura sa este
proces, secventialitate, si - valabil mai ales cu privire la
miscarea in si a sa insasi - timp? Si, pe de alta parte, cum sa
organizezi materialul verbal, care e in mod esential
temporal si succesiv, sub forma unei reprezentdri spatiale
simultane? Solutia oferitd de Barzun, fondatorul gruparii
,Simultaneiste” la care a aderat pentru scurt timp si
Apollinaire, era chiar mai simpla decat aceea a futuristilor.
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Ea consta in transformarea poemului intr-un soi de
reprezentatie muzicald. Modelul poeziei futuriste era
ilustrat de sunetele orasului modern: bruitism (zgomotism).
Cel propus de Barzun era opera. Cea dintdi denumire pe
care Barzun a propus-o pentru noua scoald poetica a fost
»,dramatism”. Trebuia ca poemele sa fie auzite, nu citite.
Limitele acestei metode erau evidente: fiecare actor fsi
declama rolul in acelasi timp cu ceilalti actori, care le
declamau pe ale lor. Aceasta limita era realmente imposibil
de depasit: poemul nu putea fi auzit. Apollinaire a
abandonat In scurtd vreme ideile lui Barzun si ale
sustinatorilor acestuia.

Antidotul pentru senzatie si risipirea instantanee a
acesteia e meditatia. Intre o senzatie si cea care urmeazi,
intre o clipa si urmatoarea, meditatia impune o distanta care
e deopotriva o punte - un mod de a masura. Distanta poarta
numele de ritm. Sau, alteori, e numita simbol ori idee. Un
poem scris de Mallarmé sau de Valéry este un simbol al
simbolurilor; o picturd cubistd e ideea unui obiect expus
privirilor asemenea unui sistem de relatii. In poemul
simbolist si In pictura cubista, ceea ce se vede reveleaza
ceea ce nu se vede, Insa la aceasta revelatie se ajunge prin
intermediul unor metode diametral opuse. In cadrul
poemului, simbolul evoca fara a numi; in cadrul picturii,
formele si culorile prezinta fara sa reprezinte. Simbolismul
insemna transpunere (Mallarmé); cubismul, prezentare. in
opera lui Apollinaire, trecerea de la transpunere la
prezentare este realizata complet si perfect. E posibil ca
poetul sa nu fi putut face acest pas decisiv fara influenta
pictorului Robert Delaunay si a orfismului impus de acesta.
Continuatoare a cubismului, orientarea aceasta a fost una
dintre manifestdrile simultaneismului in pictura. Mai mult
decat atat, dupa cum sugereaza chiar numele sau, orfismul
continea si o serie de elemente simboliste - ideea unei
corespondente universale - si avea afinitati incontestabile
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cu ermetismul si cu abstractionismul, asa cum erau ele
intelese de Kandinsky (Concerning the Spiritual in Art / In
privinta spiritualului din arta).38

Prietenia lui Apollinaire cu Delaunay a determinat
aparitia unor poeme admirabile, precum Les fenétres
(Ferestrele). Totusi, orfismul atat de pictural nu oferea vreo
solutie viabilda pentru rezolvarea problemei miscarii in
poezie. Diferite culori sau forme pe care ochiul le percepe
simultan pot fi prezentate in acelasi timp si pe aceeasi
suprafatd. Insi atunci cind vorbim sau scriem, rostim
cuvintele unul dupa celalalt, asemenea margelelor dintr-un
sirag; nu doar ca nu putem auzi mai multe combinatii de
cuvinte in acelasi timp, dar nici nu le-am putea intelege,
daca am incerca sa le citim in suprapunere. Apollinaire a
gasit solutia In poezia lui Blaise Cendrars. Doua poeme ale
lui Cendrars au produs o impresie deosebit de puternica
asupra lui Apollinaire si i-au inspirat acestuia cateva dintre
marile sale creatii ale acelor ani: Les Pdques a New York
(1912) si Prose du Transsibérien et la petite Jeanne de France
(1913). In ambele, mai degrabi decit si recurgd la
simultaneism inteles in sensul pe care i-1 dadeau cubistii,
Cendrars utilizeaza o metoda de compozitie care nu e altceva
decat naratiunea. O naratiune fragmentard, cu reveniri si
continuari, cu anticipari, intreruperi, digresiuni si rasturnari
neprevazute de situatii. Poemele lui Cendrars se situeaza mai
aproape de arta cinematografica decat de pictur3, fiind mai
degrabd montaje decat colaje. insd Cendrars nu ar fi putut
utiliza aceasta tehnicd cinematografica daca n-ar fi folosit
limba vorbita ca mijloc de a aduce laolalta ritmuri, imagini,
episoade, intdmplari si senzatii. Cendrars nu canta; el
povesteste. Nu clipa cu interjectiile si onomatopeele sale, ci
vorbirea cotidiana, limbajul uzual care curge si strabate
spatiile, acesta era canalul prin care timpul real, simultan si
discontinuu isi croieste drum in poezia secolului nostru. lar
acest lucru s-a intdmplat exact in acelasi loc unde, Incepand
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cu veacul al XVIII-lea, traditia poetica a luat elocinta drept
poezie si a facut eforturi sustinute pentru a rezista
atacurilor venite din partea vorbirii colocviale: in Franta.
Simultaneismul lui Apollinaire nu era unul pur. Nu avea
cum sa fie astfel. Asemenea celui practicat de Cendrars, era
un compromis. Poemul raméanea in continuare o structura
verbald, lineara si secventiald, insa avand tendinta sa dea
senzatia - sau sa ofere iluzia - simultaneitatii. Apollinaire,
mai stdpan pe mijloacele sale expresive decat Cendrars, a
inteles imediat c3, in poezie, suprimarea conectorilor
sintactici era un act ale carui consecinte erau asemanatoare
cu abolirea perspectivei din picturd. Modul sau specific de a
scrie era juxtapunerea. Insi juxtapunere e un termen care
nu poate descrie exact procedeele folosite de Apollinaire in
marile sale poeme. In fiecare dintre acestea, existd un centru
secret, 0 axa a atractiei si respingerii, In jurul careia se
rotesc strofele si imaginile. In Muzicantul din Saint-Merry, de
pilda, axa aceasta este reprezentatd de o figura mitica si,
deopotriva, autobiografica. Muzicantul este Orfeu si, in egala
masurd, diavolul dintr-o legenda renascentista, e un
automaton care ne aminteste de cele pictate de catre Giorgio
de Chirico In aceeasi perioada, dar este si Apollinaire fnsusi.
Asa cum planetele sunt plasate in jurul soarelui,
juxtapunerea se configureaza in jurul acestui personaj
deopotriva plural si unic. Muzicantul este centrul poemului,
un centru in miscare. Acesta ratdceste pe strazile unui
cartier vechi al Parisului, iar muzica sa aduce laolalta
diferite timpuri si spatii, femei vii si moarte, vanzatori de
magazin, garzi republicane si fantome. Este un centru
magnetic. In Zond, un poem mai evident autobiografic decat
Muzicantul din Saint-Merry, tehnica este aceeasi: poetul
rataceste pe strazile Parisului si, asemenea unui magnet viu
si plin de amaraciune, atrage spre sine alte epoci si spatii.
Totul curge laolalta si prinde contur, se afirma in calitate de
prezent, intr-un fragment de timp imobil care reprezinta,
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deopotriva, un fragment de spatiu aflat in miscare. Acesta
este unul dintre aspectele artei lui Apollinaire pe care criticii
nu l-au explorat suficient, insa pe care toti cititorii sai 1-au
simtit cu maxima intensitate. Prezentul din Zond, Muzicantul
din Saint-Merry, Cortegiu si alte poeme subliniaza confluenta
tuturor timpurilor, devine imobil si dobandeste o impietrire
asemenea cu a spatiului obisnuit, in vreme ce spatiul devine
fluid, se bifurca si se unifica iarasi, pentru a fi apoi pierdut.
Spatiul preia proprietatile timpului.

Universul poetic al lui Apollinaire e locuit de doua
surori ce se dusmanesc, simpatia si antipatia, In sensul pe
care vechii stoici 1l dadeau acestor termeni. Conjunctie si
disjunctie, apoi iarasi conjunctie a timpurilor si spatiilor:
intalniri, despartiri, iubiri, morti, dusmanii - destine.
Simultaneismul lui Apollinaire este o varianta a vechii teorii
a corespondentelor, un fel de analogie in care ideea de
destin apare in mod natural. Religia stelelor inca traieste la
Apollinaire. El reprezinta un alt exemplu al vitalitatii acelei
dominante ocult-hermetice care a hranit in taind poezia
occidentala de la epoca Renasterii si pana in zilele noastre.
Simultaneismul lui Apollinaire se invecineazi si cu ironia. In
poemul Lundi rue Christine, simultaneismul se transforma in
conjunctia sau, mai precis spus, In confuzia limbajelor.
Textul e ca o cutiuta plina cu ecouri, in care rasuna franturi
de conversatii auzite intr-un restaurant. Critica a fiintei
umane si a limbajului: ceea ce spunem si auzim tot timpul
sunt doar cuvinte lipsite de sens.

Poezia simultaneistd - desi nu a fost cunoscuta sub
aceasta denumire - a atins cel mai inalt grad al puritatii in
opera si persoana lui Pierre Reverdy. Misiunea lui Reverdy pe
taramul poeziei a fost similara cu cea a lui Juan Gris in
pictura. Ambii reprezinta rigoarea: odata cu ei si prin
intermediul creatiei lor, avangarda se intoarce asupra ei
insesi, mediteaza si, fara a-si pierde vreo clipa spiritul de
aventurd, isi dezvoltd o constiintd autonoma. Ideile lui
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Reverdy sunt foarte asemandtoare cu cele exprimate cam in
aceeasi perioadd de catre Juan Gris si unii exegeti au
evidentiat influenta pictorului spaniol asupra poetului
francez. lar lucrurile stau cu adevarat astfel, asa s-a iIntamplat.
In orice caz, textele in prozi pe care le-a lisat Reverdy, dintre
care multe au fost scrise dupa moartea lui Gris, demonstreaza
cd avem de-a face cu un ganditor original - nu doar in
domeniul esteticii, ci si in ceea ce priveste o serie de chestiuni
morale, istorice si politice. Poezia si critica lui Reverdy
dovedesc o mult mai clara intelegere a cubismului decat in
cazul lui Apollinaire. Influentat de estetica sa intransigents,
Reverdy are tendinta de a transforma fiecare poem intr-un
obiect. Nu doar ca suprima anecdota si muzica (marile
resurse estetice ale lui Apollinaire), ci isi Impinge ascetismul
pand la extrem si elimind aproape complet conectorii si
pronumele relative. Poemul se reduce la o serie de blocuri
verbale, lipsite de legaturi sintactice, unite doar de
magnetismul imaginii.

Reverdy a dezvoltat o doctrind a imaginii poetice
inteleasa drept realitate spirituala autonoma care, pe langa
cd i-a influentat pe André Breton si pe suprarealisi, a afectat
in grade variabile poeti foarte diferiti, cum sunt William
Carlos Williams si Vicente Huidobro. Poetul francez privea
imaginea ca pe descoperirea unor relatii secrete sau ascunse
intre obiecte; imaginea va fi cu atat mai puternica si mai
eficientd in functie de cat de Indepartate sunt obiectele
unele de altele si de cat de necesare sunt relatiile intre ele.
Ideea unei arte care nu imita realitatea este justificata de
importanta si statutul central pe care il detine imaginea in
poetica lui Reverdy: imaginea reprezinta adevarata
realitate. In cadrul economiei verbale a poemului, imaginea
detine locul care, In mod traditional, revenea rimei si
analogiei. Sau, mai exact, imaginea este esenta analogiei si
rimei, cea mai perfecta si sintetica forma a corespondentei
universale. In cadrul sistemului solar reprezentat de fiecare
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poem in parte, imaginea este soarele. In acest fel, Reverdy a
deschis calea suprarealistilor si, faira ca macar s-o stie, a
initiat si distrugerea propriei sale poetici.

Simbolismul aratase putina simpatie anecdotei si
temelor istorice. Reverdy a fost inca si mai riguros si,
inchizand cu grija usa lasata deschisa de Claudel si Valery
Larbaud pe de o parte, si de Cendrars si Apollinaire pe de
alta, a alungat definitiv anecdoticul si biograficul de pe
tdramul poeziei franceze. Renuntarea la biografism a
culminat cu respingerea istoriei, condamnata la exilul etern.
Asemenea picturilor cubiste, cele patru compozitii ale lui
Reverdy sunt ferestre, insa ferestre care nu se deschid spre
exterior, ci spre inlauntru. Poemul reprezinta un spatiu
inchis in care nu se intdmpla nimic, nu se desfasoara nimic,
nici macar timpul. Un poem de Reverdy este un fapt
spiritual: tot ceea ce compune fiinta umana - senzatii,
sentimente, alti barbati sau alte femei - a fost trecut prin
filtrul poeziei. Ce ramane in poem sunt esentele. Futuristii
au considerat cad obiectul poemului sunt senzatiile. Reverdy
transforma senzatiile (si pana si sentimentele) in obiecte. El
imobilizeaza clipa, iar in acest fel salveazi timpul. In cele
mai reusite poeme ale sale, timpul este viu, triieste. Insi e
un timp intemnitat, un timp care nu trece. Reverdy a
purificat simultaneismul si, purificandu-l, l-a sterilizat. De la
1916 si pana la moartea sa, poezia i s-a modificat extrem de
putin. A scris mult si a continuat s-o faca de-a lungul multor
ani, Insa a scris intotdeauna acelasi poem. Reverdy este unul
dintre cei mai vii si intensi poeti ai intregului veac; dar este
si unul dintre cei mai monotoni.

Incd fnainte ca timpuriile si fericitele sale descoperiri sa
devina repetari ale unei formule unice, poezia lui Reverdy a
fost infrantd, mai intdi de dadaism, iar apoi, in mod de-a
dreptul coplesitor, de suprarealism. Pentru Reverdy, poemul
era un construct spiritual, avand propria sa existenta si fiind
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detasat de realitatea circumstantelor in care aparuse; pentru
reprezentantii dadaismului, si inca si mai clar pentru cei ai
suprarealismului, ceea ce conta nu era atat poemul ca poezie.
Pentru ei, poezia nu era un construct intelectual, ci o
experientd, nu ceva ce putem face, ci ceva ce ne face si ne
desface, dupa caz, ceva ce ni se intimpla: o pasiune. Sfarsitul
drumului poeziei era, pentru Reverdy, contemplarea unui
obiect verbal, poemul, In care sa ne putem recunoaste pe noi
insine. Poezia ca re-cunoastere. Din punctul de vedere al
suprarealistilor, poezia nu reprezenta un act de contemplare,
ci un mijloc de transformare a lumii si a umanitatii; nu o
re-cunoastere, ci o metamorfoza. Principiul ce guverna
producerea unui poem era, la randul lui, diferit; raspunsul
suprarealistilor la provocarile simultaneismului a fost glasul
inconstientului. Resurectia inspiratiei a distrus fundamentele
intelectuale ale poeticii derivate din principiile cubismului si
orfismului.  Necesitdtile inconstientului au inlocuit
prezentarea simultaneistda a unor realitati diferite si, in
consecintd, au distrus ideea picturii si poemului intelese ca
sisteme de relatii construite pe baza echivalentelor si
opozitiilor. Deoarece ceea ce dicteaza inspiratia este linear si
secvential, suprarealismul a reintrodus ordinea lineara. Nu
conteaza ca datorita continutului textele suprarealiste
submineaza ratiunea, morala si logica cotidiana; ordinea in
care se reveleaza acest delir este vechea ordine sintactica. Din
acest punct de vedere, suprarealismul a reprezentat mai mult
decat un pas inapoi.

Simultaneismul a disparut din Franta, insa a fost adoptat
de catre poetii americani, mai ales de catre Pound.
Confirmand o data in plus evolutia simetrica si contradictorie
a poeziei moderne in spatiul cultural englez si francez, poetii
americani au folosit simultaneismul intr-un mod complet
diferit de cel al francezilor: nu pentru a exclude istoria din
poezie, ci Intelegandu-1 ca axa a reconcilierii dintre istorie si
poezie. Capodoperele lui Pound si Eliot au la baza tehnici
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simultaneiste. E adevarat ca francezii au elaborat si ei cateva
poeme lungi in aceastd perioadd, unele admirabile. Ma
gandesc la vasta compozitie a lui Saint-John Perse. Insi nu
simultaneismul triumfa in acestea. Mai degraba, ele deriva
dintr-o traditie uneori inspiratd, alteori emfatica, ce merge
de la poemele in proza ale lui Rimbaud si pana la Claudel, cu
ale sale Les cinq grandes odes. La sfarsitul acestei epoci,
André Breton a scris Ode a Charles Fourier, text unde se
desparte de poezia suprarealista si abordeaza teme istorice,
morale si filosofice. Acest mare poem nu utilizeaza nici
tehnici simultaneiste, ci se indreapta spre traditia culturii
franceze — Hugo 1n ultima sa perioada de creatie, Rimbaud,
Perse - care la una dintre extreme se invecineaza cu
inspiratia profetica, iar la cealalta, cu elocinta.

Pound este cel care a introdus simultaneismul in poezia
de limba engleza. Nu doar in propria sa opera, ci si prin
intermediul influentei exercitate la nivelul compozitiei din
Tara pustie, primul mare poem simultaneist scris in engleza
si unul dintre cele mai importante poeme ale intregului
secol XX. Pound a vorbit adesea despre poetica sa si despre
metoda de elaborare a Cantos-urilor. Desi pare ciudat, nu 1-a
mentionat niciodata pe Apollinaire si nici simultaneismul
din anii de dinaintea Primului Rizboi Mondial. In loc de asa
ceva, el a insistat pe exemplul poeziei chineze si a afirmat ca
metoda folosita in Cantos - suprimarea conectorilor si a
puntilor de comunicare, juxtapunerea imaginilor - a fost
rezultatul lecturilor sale din Ernest Fenellosa si a
interpretarii pe care acest celebru orientalist o dadea
scrierilor ideografice si utilizarii ideogramelor de catre
poetii chinezi si japonezi. ]. ]. Liu a demonstrat convingator
cd ideile lui Pound si Fenellosa contin o esentiala
neintelegere. In conformitate cu opinia lui Liu, ,majoritatea
semnelor chineze sunt fonograme compozite (Hsieh-Sheng),
cuprinzand un element fonetic (cealalta parte a semnului
compozit, care poartda sensul, se numeste radical sau
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semnificant). Mai mult decat atat, chiar si acele semne care au
fost initial intemeiate pe baza principiului pictografic si-au
pierdut mult din calitatea picturald, iar in formele moderne
seamana extrem de putin cu obiectele pe care se presupune
ca le ilustreaza... Eroarea lui Fenellosa si a continuatorilor sai
ar trebui sa fie, de-acum, mai mult decit evidenta.”3° E
adevarat ca un alt poet si critic chinez, Wai-lim Yip, a sustinut
cd absenta conectorilor sintactici in poezia chineza -
exemplul lui preferat este Wang Wei - justifica partial
interpretarea facuta de Fenellosa si de Pound. Fara a nega
viabilitatea observatiei lui Yip, mi se pare ca este mai mult
decat evident ca metoda de compozitie din Cantos fusese deja
utilizata in simultaneismul lui Apollinaire. Este imposibil ca
Pound sa nu fi citit poemele lui Cendrars, Apollinaire si
Reverdy in timpul anilor pe care i-a petrecut la Paris. Sa nu
uitam ca a fost prieten cu Picabia si ca a colaborat la diferite
publicatii ale dadaismului si ale altor miscari de avangard3,
cum ar fi Dada, nr. 7 (Dadaphone, 1920), Littérature (nr. 16,
octombrie 1920). Sa ne gandim la un poem precum Lundi rue
Christine. Tot ceea ce trebuie sa facem este sa schimbam
citatele contindnd expresii colocviale cu citate extrase din
texte literare, istorice si filosofice in cateva limbi, sa
modificam tema - de pild3, caderea Troiei, suprapusa peste
caderea Parisului sau Berlinului - pentru a ne afla in fata
metodei din Cantos, In germene.

Dati-mi voie sa repet si sa subliniez ca nu neg in niciun
fel originalitatea poetului american. Marea descoperire a
lui Pound - folosita si de Eliot in Tara pustie, gratie sfatului
acestuia - a fost sa aplice simultaneismul nu la temele
limitate, istorice si personale ale lui Apollinaire, ci la
nivelul istoriei Occidentului. Maretia lui Pound si, intr-o
masurda mai mica, a lui Eliot - desi, la o analiza definitiva,
cel din urma mi se pare un poet mai desavarsit - consta in
incercarea sa de a recupera traditia Divinei Comedii, adica,
altfel spus, traditia centrala a Occidentului. Pound si-a
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propus sa scrie marele poem al unei civilizatii, insa - Make
it new! (Faceti-o noud!) - sa realizeze acest lucru utilizand
procedee si descoperiri ale celei mai moderne poezii.
Reconciliere a traditiei cu avangarda: simultaneism si
Dante, Shih Ching*® si Jules Laforgue.

Pe scurt, simultaneismul a avut doua momente
importante: originea In Franta si punctul de maxima
dezvoltare in poezia de limbda englezd. Asemanare si
contradictie: metoda poetica este aceeasi, insa este inclusa
in cadrul a doua conceptii diferite si opuse in privinta
sensurilor si semnificatiilor poeziei. lar n spatiul cultural
spaniol? Vicente Huidobro a preluat aceasta orientare in
poemele sale timpurii, cele creationiste, adaptari stralucite,
insd sterile ale lui Reverdy sau Apollinaire. Ulterior, le-a
abandonat; nu putem vorbi despre simultaneism in marele
sau poem Altazor. Mexicanul José Juan Tablada a scris un
mic si perfect poem simultaneist, Nocturno Alterno. Dar, mai
spun o data: cu o floare nu se face primavara. A trebuit sa
asteptam pana la generatia mea pentru ca simultaneismul sa
se afirme In domeniul poeziei, la fel ca si (iar acesta este
foarte bine reprezentat!) in cel al romanului.

Romantismul nu a Tnsemnat doar o reactie impotriva
esteticii neoclasice, ci si una iIndreptatd contra traditiei
greco-latine, asa cum a fost ea formulata de Renastere sau
baroc. La urma urmei, neoclasicismul a fost doar ultima si cea
mai radicald manifestare a traditiei. Revenirea la traditiile
poetice nationale (sau inventarea acestora) a reprezentat
respingerea traditiei centrale a lumii occidentale. Nu e deloc
intdmplator ca primele expresii ale romantismului, alaturi de
romanul gotic si de medievalism, au fost orientalismul lui
Wathek si marile intinderi americane ale lui Natchez.
Catedrale si biserici gotice, moschei, temple hinduse,
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deserturi, paduri americane: mai degraba semne ale negarii,
decat simple imagini. Real sau imaginar, fiecare edificiu si
peisaj reprezenta o reactie polemica Impotriva tiraniei Romei
si a mostenirii sale. In eseurile sale de criticd a poeziei, Blanco
White trece repede peste influenta neoclasicismului francez,
deoarece vizeaza miezul problemei: sursa raului ce afecteaza
poezia spaniola era identificabila in secolul al XVI-lea; numele
acestuia: Renasterea italiana. Elocinta, simetrie, petrarchism:
o simetrie care distorsioneazd, o geometrie ce sugruma
poezia spaniola si o impiedica sa fie ea insdsi. Pentru a se
regasi, poetii spanioli trebuie sa se elibereze de aceasta
mostenire si sa se intoarca la adevarata lor traditie. Blanco
White nu spune care este aceasta traditie, in afara de faptul ca
e alta. O traditie diferitd de cea exaltata in egalda masura de
Garcilaso, Gongora si de poetii neoclasici. Principala traditie a
Europei e transformata intr-o aberatie, o ciudata impunere.
Fusese elementul unificator - puntea de legatura intre limbi,
spirite si popoare: acum e straina. Romantismul se supune
aceluiasi impuls centrifug ca si protestantismul. Daca nu este
o schismg, el reprezinta o separare, un act de nesupunere.
Intreruperea principalei traditii occidentale a determinat
aparitia mai multor traditii; aceasta pluralitate a dus la
acceptarea unor idei diferite despre frumos; relativismul
estetic a devenit justificarea esteticii schimbarii - traditia
criticd ce se afirmi pe sine prin chiar negarea de sine. In
cadrul acestei traditii, modernismul poetic anglo-american
reprezintd o mare schimbare, un hotarat act de respingere
si o extraordinara noutate. Ruptura consta in faptul c3,
departe de a fi o respingere a principalei traditii, el e
tocmai o cdutare a acesteia. Nu revoltd, ci restauratie. O
schimbare de directie: reunire, nu separare. Desi Pound si
Eliot aveau conceptii diferite in legitura cu ceea ce
inseamna cu adevarat traditia, punctul de la care porneau
amandoi era acelasi: constiinta schismei, sentimentul si
convingerea despartirii. O dubla schisma, atat personal3,
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cat si istorica. Ei au mers in Europa nu ca expatriati, ci in
cdutarea propriilor origini; calatoria lor nu a fost un exil, ci
o Intoarcere la obarsie. Era o miscare in directia opusa
celei a lui Whitman: nu explorare a spatiilor necunoscute,
acea America ,de dincolo”, ci intoarcerea la Anglia. Oricum,
Marea Britanie, separata de Europa odata cu Reforma, era
doar o veriga in lantul intrerupt. Anglicanismul lui Eliot nu
era o trasatura europeand; Pound, mai extremist, a pornit
din Anglia spre Franta, iar de acolo, catre Italia.

Cuvantul ,centru” apare frecvent in scrierile acestor doi
poeti, in general fiind asociat cu termenul , ordine”. Traditia
este identificatd cu ideea unui centru al convergentei
universale, e vazuta ca ordine pamanteasca si cereasca.
Poezia reprezintd cautarea, si uneori, viziunea acestei
ordini. Pentru Eliot, imaginea istorica a ordinii spirituale
este societatea crestind medievald. Ideea lumii moderne
vazute ca dezintegrare a ordinii crestine din Evul Mediu
apare la multi scriitori ai vremii, Insa la Eliot este mai mult
decat o idee, e destin si viziune. Ceva gandit si trait - ceva
vorbit: o limba. Daca epoca moderna inseamna pentru Eliot
distrugerea ordinii crestine, soarta lui individual3, ca poet si
om modern, Isi are locul exact in acest context istoric. La
randul ei, istoria se Intoarce catre sfera spiritualad. Istoria
moderna inseamna cadere, separare, dezintegrare; seamana
cu un fel de ispasire si de impacare. Exilul nu mai este exil: e
intoarcerea la acel timp aflat in afara timpului. Crestinismul
isi asuma timpul doar pentru a-1 modifica. Poetica lui Eliot
s-a transformat intr-o viziune religioasa a istoriei moderne
occidentale.

In cazul lui Pound, ideea de traditie e mai neclari si mai
schimbatoare. Neclara din cauza ca nu este atit o idee, cat
mai mult o alaturare de imagini; schimbatoare pentru c3,
asemenea Grifonului vazut de Dante in Purgatoriu, ea se
modifica nelncetat, ramanand totusi mereu aceeasi. Aici e de
gasit, probabil, americanismul lui profund: cautarea traditiei
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centrale reprezinta, pentru el, doar inca o forma, cea
extrema, a traditiei cautarii si explorarii. Asemanarea lui
involuntara cu Whitman e frapanta. Amandoi merg dincolo
de granitele Occidentului, dar unul cauta efuziunea
mitico-panteista (India), iar celalalt, intelepciunea care va
pune ordinea cereasca in armonie cu cea pamanteasca
(China). Fascinatia lui Pound fata de sistemul lui Confucius
seamdna cu aceea a iezuitilor din secolul al XVIII-lea si, ca si
a lor, este o pasiune politica. lezuitii credeau ca o China
crestind va fi modelul pentru intreaga lume; Pound visa la
Statele Unite Confucianizate.

Bogatia si complexitatea extraordinare ale referintelor,
aluziilor si trimiterilor la alte epoci si civilizatii fac din
Cantos un text cosmopolit, un adevarat Babel poetic (si nu e
nimic peiorativ in aceasta caracterizare). Oricum,
Cantos-urile reprezinta, in primul rand, un mare poem
nord-american, scris pentru nord-americani - fapt care,
evident, nu le Tmpiedica sa fascineze pe toata lumea.
Diferitele episoade, figuri si texte prezente in poem sunt
modelele pe care autorul le propune contemporanilor sai.
Toate vor sa atingd un standard universal sau, mai exact,
imperial. Aici, Pound se deosebeste de Whitman. Unul
vorbeste despre o societate nationala, intinsd cat o lume
care, in cele din urma, va instaura democratia; celalalt,
despre o natiune universald, urmasa a tuturor civilizatiilor
si a tuturor imperiilor. Pound vorbeste despre lume, insa se
gandeste intotdeauna la tara lui, o tara Intinsa cat o lume.
Nationalismul lui Whitman era wun universalism;
universalismul lui Pound, un nationalism. Aceasta este
explicatia cultului sdau pentru sistemul politic si moral al
confucianismului: el vedea in Imperiul Chinez un model
pentru Statele Unite. De aici vine si admiratia lui pentru
Mussolini. Spectrul lui Iustinian de la finalul Cantos-urilor
corespunde tot acestei viziuni.
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Centrul lumii nu este locul unde cuvantul religios este
perceptibil, ca la Eliot; este acea sursa de energie care pune
oamenii in miscare si-i solidarizeaza pentru o cauza
comund. Ordinea lui Pound e una ierarhica, desi ierarhiile
lui nu se Intemeiaza pe puterea banului. Pasiunea lui n-a fost
nici libertatea, nici egalitatea; ci maretia si dreptatea pentru
cei napastuiti. Nostalgia lui pentru societatea agrara nu era
acea nostalgie pentru un sat democratic, ci pentru vechile
societati imperiale, cum au fost China si Bizantul, doua mari
imperii birocratice. Eroarea lui constd nu in imaginea pe
care si-o creeaza cu privire la acele civilizatii, ci mai degraba
in faptul cd ignora extrema asuprire venita din partea
statului, ca si asuprirea tdranilor, artizanilor si
comerciantilor. Anticapitalismul sau, asa cum se desprinde
din celebrul Canto impotriva camatdriei, da glas unui
dezgust legitim in fata lumii moderne, insa condamnarea lui
la adresa acumularii de bani in acest fel este cea a Bisericii
catolice medievale. Pound nu intelegea: capitalismul nu
inseamna camatd sau tezaurizare a unui aur pe care el il
considera scarnd, ci sublimare si transformare a acestuia
prin intermediul efortului uman in produse sociale.
Acumularile camatarului impiedica bunastarea, scot banii
din circulatie, In vreme ce efectele capitalismului sunt
productive: banii circula si se inmultesc. Pound i-a ignorat
pe Adam Smith, Ricardo si Marx: A.B.C.-ul economiei si al
lumii noastre.

Obsesia lui Pound referitoare la excremente este
asociata cu dispretul sdau fatd de camata si cu
antisemitismul; cealalta fata a acestei obsesii este cultul lui
pentru soare. Excrementul este demonic si terestru;
imaginea lui, aurul, e ascunsa in strafundurile pamantului si
in cufere, simbolicele adancuri din tainitele camatarului. Dar
existd o altd imagine a excrementului, care marcheaza
transfigurarea lui: soarele. Aurul de scarna al camatarului
este ascuns in adancuri; soarele lumineaza inaltimile pentru
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toti. Doua miscari antitetice: excrementul se intoarce pe
pamant; soarele stapaneste totul deasupra acestuia. Pound a
perceput In mod admirabil opozitia acestor doua imagini,
dar nu a vazut legatura, relatia contradictorie ce le uneste.
Imparatul e soarele. In ordinea cereasca - rotatia planetelor
si a anotimpurilor in jurul unei axe luminoase - acesta e
modul de guvernare a pamantului. Ordine, ritm, dans:
armonie sociald, dreptate din partea celor de sus, loialitate
din partea celor de jos. Visul lui Pound, ca si al lui Fourier,
desi in sens invers, reprezintad analogia sistemului solar.

Pentru Eliot, poezia Tnseamna viziunea ordinii divine
vazute de aici, dintr-o lume naufragiatd in afara istoriei;
pentru Pound, ea este perceperea instantanee a fuziunii
dintre ordinea naturald (divina) si cea umana. Clipele devin
arhetipale: faptele eroului, codul de legi al magistratului,
balanta imparatului, creatia artistului si, mai presus de toate
acestea, aparitia zeitei ,purtind un val subtire de nori/
KvOnpa delva asemenea unei frunze purtate de vant”
Istoria este infern, purgatoriu, paradis, limb - iar poezia e
poveste, istorisire a calatoriei omului pe aceste taramuri ale
istoriei. Nu doar poveste, ci si prezentare obiectivd a
momentelor de ordine si dezordine. Poezia este paideia. Acele
viziuni instantanee care patrund printre umbrele istoriei
asemenea Dianei printre nori nu sunt idei sau lucruri - sunt
lumina. , Toate lucrurile ce exista sunt lumina.” Dar Pound nu
e un contemplativ; aceste lumini sunt fapte, iar ele sugereaza
un curs al actiunii.

Cautarea unei traditii centrale a fost o expeditie de
cercetare, In sensul militar al expresiei: o polemica si o
descoperire. Polemica fiindca privea istoria poeziei engleze
ca pe o despdrtire treptata de acea traditie centrala.
Chaucer, afirma Pound in A.B.C-ul lecturii, participa la viata
intelectuala a continentului si este un veritabil european,
insd Shakespeare ,priveste deja Europa din afara ei.” O
descoperire 1n aceea ca identifica acele opere care apartin
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cu adevarat traditiei centrale si evidentiaza legaturile ce le
unesc. Poezia europeana este un tot insufletit si coerent.
J,Poate cineva evalua poemele lui Donne in relatie cu
Cavalcanti?”4! Eliot descopera pe rand afinitati intre poetii
»metafizici” si unii simbolisti francezi, apoi intre metafizici si
simbolisti deopotriva si poetii florentini din secolul al
XIlI-lea. Aceasta reconstruire a unei traditii mergand de la
poetii provensali la Baudelaire reprezenta un ansamblu de
opere vii, iar nu de fantome. in centru se afld Dante, modelul
asbolut, piatra de temelie. Eliot il citeste pe Baudelaire din
perspectiva lui Dante, iar Florile Rdului devin comentariu
modern al Infernului si Purgatoriului. Penduland intre
Odiseea si Divina Comedie, Pound scrie un poem epic care
este infern, purgatoriu si paradis in egald masura. Divina
Comedie e mai degraba un poem alegoric decat unul epic;
calatoria poetului prin cele trei lumi este o alegorie a Cdrtii
Exodului, 1a randul ei o alegorie a istoriei fiintei umane de la
Cadere la Judecata de Apoi, care e doar alegoria
peregrindrilor sufletului omenesc, mantuit in cele din urma
de iubirea divina. Tema este iIntoarcerea sufletului la
Dumnezeu; tema din Cantos e tot o Intoarcere, dar unde? Pe
parcursul calatoriei, poetul si-a uitat destinatia.
Desfasurarea Cantos-urilor este epicd; Impartirea tripartita
e teologica. Teologie secularizatd; politicd autoritarista.
Fascismul lui Pound, inainte de a fi o greseala moral3, a
insemnat o eroare literar3, o confuzie intre genuri.

Aducerea la un loc a fragmentelor nu era o munca de
anticar, ci un rit de expiere si reconciliere; ispasirea pacatelor
protestantismului si romantismului. Urmadrile au fost
contradictorii. In expeditia lui de recucerire a traditiei centrale,
Pound a mers dincolo de Roma - pana in China cu sase sute de
ani inainte de Hristos - in vreme ce Eliot a ramas in punctul
situat la jumatatea drumului, Biserica Anglicand. Pound a
descoperit nu una, ci mai multe traditii si le-a adoptat pe toate;
odatd cu aceastd pluralitate, el a ales juxtapunerea si
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sincretismul. Eliot a optat pentru o singura traditie, insa
viziunea sa n-a fost mai putin excentrica. Excentricitatea n-a
fost o greseala in ceea ce-i priveste pe acesti doi poeti; ea era
inclusa in chiar originile miscarii si In natura contradictorie a
acesteia. ,Modernismul” anglo-american se privea pe sine
drept o ,renastere clasica”. Tocmai cu aceastd formula fsi
incepe T. E. Hulme eseul Romantism si clasicism. Tanarul poet
si critic englez a gasit un crez estetic si social in ideile lui
Charles Maurras si In gruparea acestuia, L’Action Frangaise.
Hulme sublinia legitura intre romantism si revolutie;
Jromantismul a fost cel care a infiaptuit revolutia.”42 Aceasta
este o simplificare exagerata: afinitatea initiala Intre
romantism si revolutie si-a gasit rezolvarea singura, dupa cum
am vazut, in opozitiee. Romantismul a Insemnat un
antirationalism; teroarea revolutionara i-a scandalizat pe
romantici din cauza naturii ei sistematice si a pretentiilor
rationale. Ca raspuns la cartea Doamnei de Staél, Despre
Germania, Heine a aratat ca Robespierre taia capetele nobililor
cu aceeasi logica cu care Kant decapitase ideile din vechea
metafizica. Desi Hulme a criticat ideile estetice ale romanticilor
germani, atitudinea lui si a apropiatilor sdi aminteste de
spiritul romanticilor. In ambele cazuri, ura resimtiti fati de
revolutie s-a transformat in nostalgie pentru lumea crestina
medievala. Aceasta idee apare la toti romanticii germani si este
formulata si de Novalis, In eseul intitulat Europa si crestinismul.
Noua societate crestind, ndscuta din ruinele Europei
rationaliste si revolutionare, va realiza in cele din urma
unitatea prefigurata de Sfantul Imperiu Roman. Clasicismul lui
Hulme, Eliot si Pound era un romantism incapabil sa se
recunoasca pe sine ca atare.

Miscarea lui Maurras s-a proclamat drept continuatoare
a traditiei greco-romane si medievale: clasicism, rationalism,
monarhism, catolicism. Abia daca merita notat faptul ca
aceasta traditie este duala si contradictorie de la bun inceput:
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Heraclit / Parmenide, monarhie / democratie. In plus,
reforma, romantismul si revolutia au devenit acum curentul
central, iar acela pe care Eliot si amicii lui doreau sa-1
restaureze a ramas marginal. In istoria Frantei moderne,
gruparea lui Maurras a fost o factiune politicd. A fost
marginala nu doar din punct de vedere istoric, ci si eretica
intr-un sens religios: Roma a condamnat-o. Rationalismul lui
Maurras nu excludea cultul autoritatii, nici suprimarea criticii
prin violenta si antisemitism. Clasicismul sdu poetic era un
anarhism. Intre ideile sale politice, conceptul esential era cel
de natiune: o idee romantici. In ciutarea traditiei centrale,
Eliot a urmat o secta care era schismatica din perspectiva
religioasa si marginala din cea estetica. Cine mai citeste astazi
poeziile lui Maurras? Din fericire, antiromantismul lui Hulme,
Eliot si Pound era mai putin coerent. Ei au initiat o traditie
poetica folosind chiar numele pe care romanticii le
proclamau ca fiind ale lor. Cele mai importante erau Dante si
Shakespeare. Amandoi fusesera folositi drept arme Impotriva
esteticii neoclasice si a hegemoniei lui Racine. Asimilarea
poetilor ,metafizici” - expresia englezeasca a poeziei baroce
europene si a ,conceptismului” - nu a corespuns cu ceea ce se
intelege In general prin ,clasicism”. Hulme a justificat cu
gratie aceste incalcari ale dogmei clasiciste: ,sunt de acord ca
Racine reprezinta aspectul clasic extrem, insa Shakespeare
este clasicul miscarii.” Inteligent, dar neconvingator.

In vreme ce ,modernismul” anglo-american isi gisea
inspiratia in Maurras, tinerii poeti francezi i descopereau pe
Lautréamont si pe Sade. Nu putea exista o diferentda mai
mare. Miscdrile europene de avangarda erau atinse de o
puternica nuanta romantica, incepand de la cele mai discrete,
ca expresionismul german, si pana la cele mai exaltate, ca
futurismul din Italia sau Rusia. Dadaismul si suprarealismul
au fost ultra-romantice, desi e de-a dreptul redundant sa
spunem asta. Formalismul extrem al unora dintre aceste
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directii - cubism, constructivism, abstractionism - pare a-mi
nega afirmatia. Dar nu se intampla asa, pentru ca formalismul
artei moderne reprezinta o respingere a naturalismului si
umanismului traditiei greco-romane. Originile lui istorice
depasesc traditia clasica a Occidentului: arta neagra, arta
precolumbiana, sau cea din Oceania. Formalismul continua si
accelereaza directia Inceputd de romantism: de a opune alte
traditii traditiei greco-romane. Formalismul modern distruge
ideea de reprezentare (in sensul filosofiilor din epoca
greco-romand si renascentistd care negau existenta
obiectiva) si supune figura umana stilizarii unei geometrii
rationale si pasionale — atunci cand n-o alunga cu totul din
cadru. Cubismul, se spune, a fost o reactie indreptata
impotriva romantismului impresionistilor si fovistilor. E
adevarat, Insa cubismul poate fi Inteles doar in contextul
contradictoriu al avangardei, la fel cum Ingres este vizibil
numai pus in fata lui Delacroix. In istoria avangardei,
cubismul e o clipa de ratiune, nu o expresie a vreunui nou
clasicism. O ratiune delirantd, suspendata deasupra abisului,
intre fovisti si suprarealisti. Iar In ceea ce priveste geometriile
lui Kandinsky sau Mondrian, ele sunt impregnate cu ocultism
si hermetism, asa Incat prelungesc cea mai profunda si mai
constanta directie a traditiei romantice. Avangarda
europeand, chiar si in manifestarile ei cele mai riguroase si
mai rationale - cubismul si abstractionismul - a continuat si a
exacerbat traditia romanticd. Romantismul ei a fost
contradictoriu, o pasiune criticd ce se neagd pe sine fara
incetare pentru a se regenera.

Opozitiile le repeta, desi discutabil, pe cele din perioada
romantica: Pound il condamna pe Géngora exact atunci cand
tinerii poeti spanioli il proclamau pe acesta din urma drept
maestru al lor; pentru Breton, miturile celtice si legenda
Graalului aduc marturie despre cealaltd traditie - traditia
care neaga Roma si care nu a fost niciodata in totalitate
crestind - in timp ce, pentru Eliot, exact aceleasi mituri
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primesc un inteles spiritual numai atunci cand vin in contact
cu crestinismul Romei;*3 Pound vede in poezia provensala o
adevarata poetica, precum si inceputurile traditiei noastre,
iar suprarealistii gasesc in ea o traditie erotica subversiva -
subversiva in fata moralitatii burgheze, deoarece slavea
adulterul, dar si in fata promiscuitdtii moderne, prin
preamarirea unei iubiri unice; avangarda europeana exalta
estetica exceptiei, Eliot vrea sa reintegreze exceptia
religioasa (separarea protestanta) in organizarea crestina a
Romei, iar Pound incearcd sa includa Intr-o ordine
universald specificul istoric al Statelor Unite; dadaistii si
suprarealistii distrug codurile de legi si improasca sarcasm
si saliva pe altare si institutii, Eliot crede in Biserica si in
monarhie, Pound propune pentru Statele Unite imaginea
Conducatorului-Filosof-Mantuitor, un amestec de Confucius,
Malatesta si Mussolini; pentru avangarda europeana,
societatea ideala se afla afara din istorie - e lumea
primitivilor sau orasul viitorului, trecutul fara calendar sau
utopia comunista si libertariana - in vreme ce arhetipurile
pe care le propun Eliot si Pound sunt imperii si biserici,
modele istorice; dadaismul neaga atat realizarile trecutului,
cat si pe cele ale prezentului, iar poetii anglo-americani
insista asupra necesitatii reconstruirii unei traditii; in
suprarealism, poetul scrie ceea ce i dicteaza inconstientul,
poezia e transcrierea celeilalte voci care se aude in fiecare
dintre noi atunci cand tace glasul ratiunii, in timp ce pentru
anglo-americani, poezia inseamna tehnicd, control, stiinta,
constiintd, luciditate; Breton era prieten cu Trotki, iar Eliot
era monarhist. Lista opozitiilor e nesfarsitd. Chiar si in
serorile” politice si morale, simetria opozitiilor reapare:
fascismul lui Pound e contrabalansat de stalinismul lui
Aragon si Neruda.

Suprarealistii cred in puterea subversiva a dorintei,
precum si in functia revolutionara a erotismului. Spaniolul
Luis Cernuda vede in placere nu doar o ,explozie” fizica, ci si
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o criticd morala si politica facuta societatii crestine si
burgheze:

»Abajo estatuas andénimas,

Preceptos de niebla:

Una chispa de aquellos placeres

Brilla en la hora vengativa.

Su fulgor puede destruir vuestro mundo.”

(,Jos cu statuile anonime,/ Reguli de ceata:/ O scanteie
din acele placeri interzise/ Straluceste in ceasul razbunator./
Lumina ei va poate distruge lumea.”) Evaludrile diferite ale
viselor si viziunilor nu sunt mai putin surprinzatoare decat
acelea ale erotismului. Eliot remarca faptul ca Dante ,a trait
intr-o vreme in care oamenii aveau inca viziuni... Noi nu mai
avem decat vise, si am uitat ca viziunile erau altadata un mod
de a visa mai semnificativ, mai interesant si mai ordonat.
Astazi luam de bun faptul ca visele noastre vin de undeva din
adanc: probabil si calitatea viselor noastre are de suferit, in
consecintd.” Suprarealistii pun la loc de cinste visele si
viziunile, insa refuza sa faca deosebirea intre ele: ambele vin
din adanc, sunt o revelare a abisului -, cealalta fata” a omului
si a realitatii.

Toate aceste opozitii pot fi cuprinse intr-una singura:
avangarda europeand rupe legatura cu toate traditiile si,
astfel, continua traditia romantica. Spre deosebire de
suprarealism, ea reprezinta o incercare de restaurare, si nu o
revolutie. Protestantismul si romantismul separasera lumea
anglo-saxona de traditia religioasa si esteticA a Europei:
»,modernismul” anglo-american este o revenire la aceasta
traditie. Revenire? Am indicat deja asemanarea lui
involuntara cu romantismul german. Negarea romantismului
de catre modernism era tot romantica: reinterpretarea lui
Dante si a poetilor provensali de catre Pound si Eliot a fost
excentrica, la fel ca lectura pe care romanticii germani i-au
facut-o lui Calderdn cu un veac Inainte. Locul termenilor este
inversat, insa termenii nu dispar, si nici relatia dintre ei.
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»,Modernismul” anglo-american este o altd varianta a
avangardei europene, asa cum simbolismul francez si
modernismul hispano-american au reprezentat alte versiuni
ale romantismului. Versiuni: metafore: transmutari.

»Restauratia” anglo-americana a reprezentat o schimbare
la fel de profunda si de radicala ca ,revolutia” suprarealista.
Aceastd observatie e valabilda nu doar pentru Cantos si Tara
pustie, ci si In cazul poeziei lui Wallace Stevens, a lui e. e.
cummings sau William Carlos Williams. M-am referit aproape
exclusiv doar la Pound si Eliot deoarece la amandoi este
identificabilda o fateta critica si programatica ce nu apare la
alti poeti din aceastd generatie. In afard de acest aspect, nu
cred ca ceilalti autori sunt mai putin importanti decat Pound
si Eliot. Insd ,important” e un cuvant nepotrivit: fiecare poet
este diferit, unic, de neinlocuit. Poezia nu poate fi masurata;
nu e nici mica, nici mare - este pur si simplu poezie. Fara
exploziile verbale ale lui e. e. cummings rezultind din
extrema si admirabila sa concentrare poetica; fara
transparenta si densitatea lui Wallace Stevens din Esthétique
du mal sau Notes Toward a Supreme Fiction, texte in care, ca si
in Preludiul, privirea poetului (acum nesupusa vreunei vraji si
eliberata de mirajele romantice si avangardiste) construieste
o punte Intre ,gand si cer”; fara poeziile lui Williams care, asa
cum spunea Stevens, ne-au oferit ,0 noud cunoastere a
realitdtii” - poezia anglo-americana moderna ar fi cu mult
mai sdraca. La fel am fi si noi.

Cosmopolitismul anglo-american a debutat ca un
formalism radical. Tocmai acest formalism - colajele poetice
ale lui Pound si Eliot, transgresiunile verbale si combinatiile lui
cummings si Stevens - conecteazd modernismul anglo-saxon
cu avangarda europeanad si cu cea latino-americana. Desi s-a
proclamat drept o reactie antiromantica, formalismul
anglo-american nu a Insemnat nimic altceva decat o alta
manifestare a dualitatii care a marcat poezia moderna chiar de
la Inceputurile ei - analogie si ironie. Sistemul poetic al lui
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Pound constd in aranjarea imaginilor in mod asemanator
unor grupuri de semne pe o pagina: ideograme, nu statice, ci
in miscare, asemenea unui peisaj vazut de pe o corabie ori,
mai degraba, ca niste constelatii apropiindu-se sau
indepartandu-se una de cealaltd pe cuprinsul cerului.
Cuvantul ,constelatie” trimite la ideea de muzica; iar
cuvantul ,muzicd”, prin asocierile nenumarate pe care le
provoacd, de la armonia eroticd a trupurilor si pana la
armonia politica intre oameni, ne aduce in minte numele lui
Mallarmé. Aici se afla miezul analogiei. Pound nu este un
discipol al lui Mallarmé, insa cea mai buna parte a operei
sale apartine traditiei initiate de O aruncare de zaruri. In
Cantos, ca si in Tara pustie, analogia e in permanenta data la
o parte de critica, de constiinta ironica. Mallarmé si
Duchamp: analogia inceteazda sa mai fie viziune si se
transforma Intr-un sistem de permutdri. La fel ca in
dualitatea erotico-industriald, ironic-mitica din Marele
Geam, toate personajele din Tara pustie sunt reale si mitice.
Reversibilitate a semnelor si a semnificatiilor: la Duchamp,
Artemis este o fatd frumoasa si provocatoare, iar la Eliot,
imaginea cerului, cu ale sale constelatii in miscare si rotatie,
se transforma intr-un pachet de carti de joc rasfirate pe
masa de un prezicator. Imaginea cartilor duce la aceea a
zarurilor, iar aceasta din urmd, din nou, la imaginea
constelatiilor. In oglinda din camera goald descrisd intr-un
sonet (Inalt prea pure unghii), Mallarmé vede cele sapte
stele ale Carului Mare reflectate asemenea celor sapte note
care ,relient au ciel seul ce logis abandonné du monde.” (,La
nord, langa fereastra vacantd-acum, un aur/ Agonizeaza
poate si el pentru decor/ In care sufl fliciri spre nimfi un
balaur;// Ea, moarta, nud3, inc3, printre oglinzi usor/ Uitarii
rame trece si-aprinde, straniu, faur,/ Din scanteieri multime
curand un septuor.” Traducere: loan Matei).#* In Arcane 17
(din nou Tarotul si magia cartilor de joc), André Breton se
uitd pe geamul camerei sale si vede noaptea secolului XX,
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pana ce, treptat, spatiul Intunecat al ferestrei, ca si oglinda
lui Mallarmé, se lumineaza, iar imaginea e subliniata: ,sapte
flori ce se transforma in sapte stele.” Rotatia semnelor este
intr-adevar o spirala, in ale carei meandre apar, dispar si
reapar, pe rand deghizate sau goale, cele doua surori:
analogia si ironia. Un poem colectiv anonim in care fiecare
din noi e o strofd, un pumn de silabe, mai degraba decat
autor sau cititor.

Se observa o stranie asemadnare intre istoria poeziei
moderne de limba spaniola si cea de limba engleza. Aproape
in acelasi timp, poetii anglo-americani si cei
hispano-americani si-au parasit tdrile natale; au absorbit
noile directii estetice din Europa, transformandu-le si
schimbandu-le, au reusit sa treaca peste doua formidabile
obstacole (Pirineii si Canalul Manecii); au invadat scena
Madridului si a Londrei, trezindu-i pe trandavii poeti spanioli
si englezi; inovatorii (Pound si Huidobro) au fost acuzati de
erezii galice sau cosmopolite; contactul cu noile tendinte i-a
facut pe doi dintre marii poeti ai generatiei anterioare (Yeats
si Jiménez) sa abandoneze vesmantul simbolist si sa-si scrie
cele mai bune creatii spre sfarsitul vietii; cosmopolitismul
initial si-a provocat in scurt timp negarea: americanismul lui
Williams si  Vallejo. Oscilatia intre cosmopolitism si
americanism evidentiaza dubla ispita care ne-a aparut in fata,
un miraj comun: pdmantul pe care l-am lasat In urmd, Europa,
si acela pe care il cautam, America.

Asemanarea intre evolutia literaturii anglo-americane si
a celei hispano-americane provine din faptul ca amandoua
sunt scrise in limbi transplantate. Intre noi insine si pAmantul
american s-a deschis un hau pe care a trebuit sa-1 umplem cu
cuvinte stranii. in ciuda tuturor termenilor indigeni, limba
noastra este europeana. Istoria literaturilor noastre e istoria
legaturilor pe care le-am avut cu acest spatiu care este
America, si, de asemenea, cu locul unde s-au nascut si s-au
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maturizat cuvintele pe care le rostim. Cu toate astea, in
secolul al XVIl-lea, in America Hispanica a aparut o
diversitate unica in domeniul poeziei baroce, iar aceasta nu
reprezenta doar o exagerare, ci, uneori, Si transgresarea
modelului spaniol. Primul mare poet american a fost o
femeie, Sor Juana Inés de la Cruz. Poemul ei, El Suefio (Visul,
1692), a fost cel dintai text cosmopolit al nostru; asemenea
lui Pound si, mai tarziu, Borges, calugdrita mexicana
construieste textul ca pe un turn - din nou, Turnul Babel. Ca
alt exemplu al cosmopolitismului ei, in alte poezii nota
specific mexicanda apare laolalta cu un amestec de limbi:
lating, spaniold, Nahuatl, portugheza, dialect indian sau metis.
Americanismul lui Sor Juana de la Cruz, ca si acela al lui
Borges, este un cosmopolitism. Acest tip de cosmopolitism
exprimd, de asemenea, un mod de existentd mexican si
argentinian. Dacd se intampld ca Sor Juana s3 vorbeasca
despre piramide, ea le numeste pe cele din Egipt, nu de la
Teotihuacan; daca scrie un auto sacramental precum EI divino
Narciso (Divinul Narcis), lumea pagana e personificata nu de o
divinitate greaca sau latina, ci de zeul precolumbian al
recoltei.

Tensiunea iIntre cosmopolitism si americanism, intre
limba cultd si cea vorbitd, e o constantd in poezia
hispano-americana din vremea Juanei Inés de la Cruz.
Printre modernistii hispano-americani de la finele ultimului
veac, cosmopolitismul era tendinta dominanta in cea dintai
etapa a curentului, Tns3, dupa cum am aratat, reactia in
favoarea colocvialului, critica si ironica (asa-numitul
»postmodernismo”) s-a ivit chiar din cadrul respectivei
grupari estetice. In jurul anului 1915, poezia
hispano-americand era caracterizatd de regionalism,
vorbirea colocvial3, precum si de o conceptie ironica asupra
lumii si omului. Atunci cand Lugones vorbeste despre
barbierul din colf, acesta nu e un simbol, ci o fiinta minunata
tocmai pentru cd este barbierul din colt. Lopez Velarde
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preamareste puterea unei seminte de mustar, afirmand ca
glasul ei este ,la gemela de la canela” (,sora geamdna a
scortisoarei”). In Spania, colocvialismul latino-american a
fost transformat in recucerire a bogatului tezaur al poeziei
traditionale, atat medievale, cat si moderne. La Antonio
Machado si Juan Ramoén Jiménez, estetica (si etica)
diminuarii extreme a fost si ea dominanta: universurile
incapeau intr-un cuplet sau intr-un poem. Cativa tineri au
mers in alte directii: un simbolism inzestrat cu o constiinta
clasica (inspirat, mai mult sau mai putin, de Valéry), ca in
cazul lui Alfonso Reyes in a sa Ifigenia cruel (Ifigenia cea
crudd, 1924); sau o poezie lipsita de orice element pictural, ca
aceea a lui Jorge Guillén. Insd alternativa extremd a fost
reprezentata de aparitia unui nou cosmopolitism, care nu se
mai afla in legatura cu simbolismul, ci cu avangarda franceza
a lui Apollinaire si Reverdy. Ca si in 1885, initiatorul era un
hispano-american: la sfarsitul anului 1916, tanarul poet
chilian Vicente Huidobro sosea la Paris; In scurt timp, In
1918, la Madrid, el publica Ecuatorial (Ecuatorial) si Poemas
Articos (Poeme arctice). Odatd cu ele a inceput avangarda
spaniola.

Huidobro a fost preamarit si pretuit. Poezia si ideile sale
i-au inspirat pe multi tineri creatori, si, pornind de la
exemplul lui, au aparut doua grupari: ultraismul spaniol si
cel argentinian - ambele respinse cu furie de catre poet,
care le-a acuzat ca ar fi imitatii ale ,creationismului” sau.
Ideile lui Huidobro sunt, fara indoiala, similare cu acelea pe
care Reverdy le vehicula in epoca respectiva: poetul nu
copiaza realitatea, ci o produce. Huidobro afirma ca poetul
nu imita natura, ci al ei modus operandi: el ar trebui sa
creeze poezia la fel cum ploaia si pamantul fac arborii ca
creasca. Williams a spus ceva asemanator in acele fragmente
in proza incluse in prima editie a volumului Spring and All
(1923): poetul creeaza obiecte poetice la fel cum
electricitatea produce lumina. Amandoi sunt continuatorii
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lui Apollinaire, sunt lirici si erotici, si ambii au scandalizat
prin inovatiile lor sintactice si tipografice. e. e. cummings e
mai concentrat si mai perfectionist; Huidobro e mai simplu.
Limbajul lui era international (una dintre limitele sale), si
mai mult vizual decat vorbit. Nu un limbaj pamantean, ci
unul ce tine de spatiul aerian; al unui aviator: cuvintele sunt
parasute ce se deschid in aer. Inainte de a ajunge pe pamant,
ele explodeaza si se risipesc In aglomerari colorate. Poemul
de referinta al lui Huidobro este Altazor (1931): soimul
tintind spre inaltimi si pierind mistuit de soare. Cuvintele 1si
pierd greutatea purtdtoare de sens si devin nu semne, ci
urme ale unei catastrofe cosmice. Mitul romantic al lui
Lucifer revine sub forma aviatorului-poet.

Avangarda  hispano-americand si ,modernismul”
anglo-american au insemnat atat iIncdlcdri ale canoanelor
Londrei si Madridului, cat si depasiri ale provincialismului
american. In cazul ambelor miscari literare, poezia oriental3,
mai ales haiku-ul, a avut o influenta benefica. Poetul care a
introdus haiku-ul in spaniola a fost José Juan Tablada, cel care a
scris si poezii ideografice si simultaneiste. Acestea, insa, sunt
asemandri formale. Tendinte cosmopolite opuse: ceea ce
Pound si Eliot cdutau in Europa era exact contrariul a ceea ce
cautau Huidobro, Oliveiro Girondo si Borges in acei ani.
Modernismul anglo-american incerca intoarcerea la Dante si la
poezia provensald; hispano-americanii isi propuneau sa duca
pand la extrem revolta lor mpotriva traditiei. Ca atare,
Huidobro nu l-a negat niciodata pe Dario: ,creationismul” sau
nu insemna o respingere a modernismului, ci non plus ultra al
acestuia.

La inceputuri, avangarda hispano-americana depindea
de cea franceza, asa cum, anterior, primii modernisti 1i
urmaserda pe parnasieni si simbolisti. Revolta Tmpotriva
noului cosmopolitism a luat din nou forma nativismului sau
americanismului. Prima carte a lui César Vallejo, Los
heraldos negros (Heralzii negri, 1918) prelungea directia
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poeticd a lui Lugones. In cel de-al doilea volum (Trilce, 1922),
poetul peruan preia formele internationale ale avangardei,
asimilandu-le. O adevarata traducere sau, mai degraba, o
transmutatie. Opusul total al Iui Huidobro: poezie a
pamantului, nu a aerului. Si nu a oricarui pamant: o istorie, o
limba. Perd: oameni / stanci / date istorice. Semne indiene si
spaniole. Limba din Trilce poate fi doar a unui peruan, insa a
unui peruan care e si un poet capabil sa vada omul in fiecare
conational si, de asemenea, martorul si victima din fiecare
om. Vallejo a fost un mare poet religios. Ca militant comunist,
fundalul viziunii pe care o are el asupra lumii si asupra
propriilor convingeri nu a fost reprezentat de filosofia
marxismului, ci de sacramentele crestinismului copilariei sale
si al poporului din care fiacea parte: comuniune,
transsubstantiere, dorinta de nemurire. Inventiile sale
verbale ne impresioneaza nu doar datoritd extremei lor
concizii, ci si prin autenticitate. Uneori dam peste esecuri ale
exprimarii sale, descoperim semne de nelndemanare sau de
balbaiala. Dar n-are importanta: pana si cele mai putin reusite
poeme ale sale traiesc.

Nativismul si americanismul apar la numerosi poeti ai
acestei perioade. De exemplu, la Borges, in Fervor de Buenos
Aires (Fervoarea Buenos Aires-ului, 1923), unde avem o serie
de poezii admirabile dedicate mortii si mortilor. Si in Statele
Unite, reactia fatda de cosmopolitismul lui Eliot s-a facut
simtita treptat, fiind reprezentata mai cu seama de Williams
si de unii ,,obiectivisti”, cum ar fi Louis Zukofsky sau George
Oppen. Asemdnarea este, incd o dati, formala.
Anglo-americanii, confruntati cu peisajul erei industriale, s-au
ardtat interesati, mai Inainte de orice, de obiect - geometria
lui, relatiile interne si externe ale acestuia, intelesul sau - si
abia daca au simtit vreo nostalgie dupa lumea preindustriala.
Pentru hispano-americani, aceasta nostalgie era un element
esential. Industria, la anglo-americani, nu apare ca o tem3, ci
ca un context. Modernitatea lui Propertius nu consta in
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abordarea temei marelui oras, ci in faptul ca acest mare oras
apare in poemele lui fara ca poetul sa fi intentionat in mod
expres aceasta: acelasi lucru e valabil si in cazul lui Williams.
Pe de alta parte, cativa poeti latino-americani, Carlos Pellicer
sau Jorge Carrera Andrade, folosesc termeni si metafore ale
lumii moderne pentru a descrie peisajul american: aviatie si
Virgiliu. E revelator faptul ca in poezia lui Pellicer, ruinele
precolumbiene ocupa aceeasi pozitie privilegiata ca magia
unui obiect industrial intr-un poem de Zukofsky.

Recapitulare a episoadelor modernismului hispan:
colocvialismul si nativismul latino-americane au fost
transformate in Spania in traditionalism - baladele si
cantecele lui Federico Garcia Lorca si Rafael Alberti.
Influenta lui Juan Ramoén Jiménez a fost hotaratoare in
orientarea tinerei poezii spaniole. Totusi, In 1927, la
tricentenarul mortii lui Géngora, directia s-a schimbat.
Reabilitarea lui Gongora a fost initiatd de Rubén Dario, iar
apoi au urmat studiile semnate de cativa exegeti eminenti.
Insd repunerea in circulatie a marelui poet andaluz a avut
loc din doua motive: primul este acela ca printre critici se
afla un poet, Damaso Alonso; al doilea factor decisiv e
coincidenta pe care tinerii spanioli au observat-o intre
estetica lui Goéngora si aceea a avangardei. In a sa Antologie
poeticd in cinstea Ilui Géngora (Madrid, 1927), poetul
Gerardo Diego subliniaza cit de important este sa creezi
obiecte verbale (poeme) ,facute doar din cuvinte”, cuvinte
care ,ar trebui sd semene mai mult cu descantecele decat cu
versurile.” Estetica lui Reverdy si a lui Huidobro. Acelasi
Gerardo Diego a publicat mai tarziu un poem memorabil,
Fabula de Equis y Zeda (Fabula lui Equis si a Zedei, 1932), in
care elementele baroce sunt combinate cu ,creationismul”.
In mintea poetilor spanioli, formalismul avangardei era
asociat cu formalismul lui Géngora. Nici nu pare ciudat
faptul ca tocmai in acesti ani José Ortega y Gasset a publicat
Dezumanizarea artei.
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Doi poeti au rezistat atat in fata traditionalismului, cat si
a neogongorismului: Pedro Salinas si Jorge Guillén. Primul a
compus un fel de monolog liric In care obiectele din viata
moderna - filme, automobile, telefoane, radiatoare - se
oglindesc in apele limpezi ale unui erotism ce se trage din
poezia provensalad. Opera lui Guillén, asa cum am scris mai
demult, ,este o insuld si o punte”. O insula cata vreme, in
fata asalturilor avangardei, acest poet a avut incredibila
insolentd de a afirma ca si perfectiunea e revolutionara; o
punte, deoarece ,de la bun inceput Guillén a fost un maestru
recunoscut, atat pentru contemporanii sai (Garcia Lorca),
cat si pentru cei care au urmat.”4s

0 noui deviere: explozia ,parasuprarealistd”. In tarile
anglofone, influenta suprarealismului a fost Intarziata si
superficiala (pana la aparitia lui Frank O’Hara si John
Ashberry, in anii '50.) Dimpotriva, ea a fost timpurie si
profunda in Spania si America Latina. Spun ,influenta”
deoarece, desi au existat artisti si poeti care au participat
individual in diferite etape ale creatiei lor, la suprarealism -
Picabia, Buiuel, Dali, Miré, Matta, Lam, César Moro si eu
insumi - nici In Spania si nici in America Hispana nu a
existat o activitate suprarealista In sens strict. (O exceptie:
gruparea chiliana Mandrdgora, intemeiata In 1936 de
Braulio Arenas, Gonzalo Rojas, Enrique Gémez-Correa si
altii). Numerosi poeti ai acestei perioade au adoptat
onirismul si alte procedee suprarealiste, Tnsa nu se poate
afirma ca Neruda, Alberti sau Aleixandre au fost
suprarealisti, in ciuda faptului ca, In anumite momente ale
creatiei lor, cautdrile si descoperirile le-au coincis cu cele ale
suprarealistilor. In 1933, a apirut la Madrid o carte a lui
Pablo Neruda, Residencia en la tierra (Resedintd pe pdmdnt).
O carte fundamentala. Poezia lui Huidobro evoca elementul
aerian; a lui Vallejo, pe cel teluric; a lui Neruda, pe acela
acvatic. Nu lacul, ci oceanul. Influenta lui Neruda a fost
asemandtoare cu o revarsare de ape al caror nivel creste
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continuu, ajungand sa acopere vaste teritorii - ape
nducitoare, puternice, lunatice, informe. Anii aceia au fost
martorii unei productii literare extrem de bogate: Poeta en
Nueva York (Poetul la New York, 1929), poate cea mai buna
carte a lui Federico Garcia Lorca, cuprinzand cateva din cele
mai tulburatoare poeme ale acestui secol, cum ar fi 0dda Ilui
Walt Whitman; La destruccién o el amor (Distrugerea sau
dragostea, 1935) de Vicente Aleixandre, o viziune a pasiunii
erotice, intunecata si somptuoasa in acelasi timp; Sermones
y moradas (Predici si sdalasuri, 1930) de Rafael Alberti - o
subminare a limbajului religios care ravaseste si plaseaza
bombe pe altare si in confesionale; Nocturnos (Nocturne,
1933) de Xavier Villaurrutia, ce include sase sau sapte
dintre cele mai reusite poeme ale deceniului - o lirica
metalicd, stralucitoare, angoasata, voce dubla a dorintei si a
sterilitatii; Ricardo Molinari, a carui amiaza neobisnuit de
inaltda cuprinde arbori fara de umbra; Luis Cernuda, acela
care acceptd, in cel mai stralucitor si curajos mod cu putint3,
dualitatea termenului pldcere - o critica activa a moralei
sociale si, de asemenea, poarta ce se deschide spre moarte.
Razboiul Civil din Spania si al Doilea Razboi Mondial au pus
capat acestei perioade. Poetii spanioli au fost risipiti, iar cei
hispano-americani, izolati.

Multi dintre ei au trecut de la revolta individuala la
revolta sociala. Unii s-au alaturat Partidului Comunist, altii
organizatiilor culturale pe care stalinismul le crease in
umbra Fronturilor Populare. Urmarea a fost manipularea a
numeroase impulsuri generoase - desi s-ar putea descoperi
in ele si o infima doza de oportunism - de catre birocratia
comunista. Poetii au ajuns la ,realismul socialist” si au
practicat lirica propagandei sociale si politice. Cautarea
cuvintelor adevarate si aventura poetica au fost jertfite pe
altarele claritatii si eficientei politice. Mare parte a acestor
»poezii” au disparut, asa cum au disparut si rubricile sau
editorialele ziarelor care le promovau. Cei care au urmat
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acest model au incercat sa depuna marturie in favoarea
istoriei, iar istoria i-a redus la tacere. Aspectul cel mai serios
nu era lipsa tensiunii poetice, ci a celei morale: imnuri si ode
inchinate lui Stalin, Molotov, Mao - si insulte mai mult sau
mai putin rimate la adresa lui Trotki, Tito si a altor disidenti.
Un straniu realism, care i-a silit pe autori sa se contrazica pe
ei insisi dupa dezvaluirile lui Hrusciov. Adevarurile de ieri
sunt minciunile de azi: unde se mai afla, atunci, realitatea?
Acei ani au reprezentat o erd a ,dezonoarei poetilor”, dupa
cum a numit-o Benjamin Péret.

Chiar si aceia care au refuzat sa-si puna arta In serviciul
vreunui partid au renuntat aproape fin totalitate la
experimentele poetice si la inventii. Era o retragere general3,
supunerea in fata ordinelor. Didacticism politic si retorica
neoclasica. Fostii avangardisti - Borges, Villaurrutia - s-au
dedicat compunerii de sonete ori de decime. Doud carti
reprezentative pentru ce a insemnat bun si rau in aceasta
perioada sunt Canto general (Cdntec general, 1950) de Pablo
Neruda si Muerte sin fin (Moarte fard sfdrsit, 1939), a lui José
Gorostiza. Cea dintai este imens3, fragmentata, nducitoare si
incalcita, desi intrerupta ici si colo de pasaje de grandioasa
poezie materialista: o expresie asemenea fluxului, asemenea
unei revarsari de lava. Cealaltd e un poem de vreo opt sute de
versuri albe, un discurs in care constiinta intelectuala se
supune curgerii limbii pana cind o Impietreste intr-o
transparenta greoaie: retorica si mare poezie. Doua extreme:
un ,da” plin de pasiune si un ,nu” reflexiv. Un monument
ridicat in cinstea locvacitatii si un monument dedicat
reticentei.

In jurul anului 1945, lirica de limba spaniola s-a despartit
in doua ,academii”; cea a ,realismului socialist”, pe de o parte,
si cea plina de remuscari a avangardei, pe de alta. Schimbarea
a fost initiata de cateva carti ale unor poeti disparati. Aici se
incheie orice pretentie de obiectivitate: chiar sa vreau, nu ma
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pot disocia de aceasta perioada. Asa ca voi incerca sa o reduc
la cateva puncte esentiale. Totul a Inceput cu o carte a lui José
Lezama Lima, La fijeza (Nemiscarea, 1944). Apoi, in 1949 (nu
pot evita mentionarea acestui fapt) eu insumi am publicat
Libertad bajo palabra (Libertate pe cuvdnt), iar in 1951
(Aguila o sol? (Acvild sau soare?). Aproape in acelasi timp, la
Buenos Aires a aparut cartea lui Enrique Molina, Costumbres
errantes o la redondez de la tierra (Obiceiuri rdtdcitoare sau
rotunjimea pdmdntului, 1951). Putin mai tarziu, au venit
Nicanor Parra, Alberto Girri, Jaime Sabines, Cintio Vitier,
Roberto Juarroz... Aceste nume si carti nu fac parte toate din
lirica hispano-americand contemporand; ele reprezinta
inceputurile sale. A vorbi despre ceea ce a urmat, oricat ar fi
de important, ar insemna sa scriem o Intreaga istorie.

Inceputurile: o actiune clandestini, aproape invizibila.
Mai Intai, nimeni nu i-a dat atentie. Intr-un anumit sens, a
fost o intoarcere a avangardei. Insi o avangardi ticut3,
plind de secrete, deziluzionatd. O altd avangards,
autocriticd si angajata intr-o revolta solitara impotriva
»,academiei” in care se transformase cea dintai avangarda.
Acum nu se mai punea problema inventarii, ca in 1920, ci a
explorarii. Teritoriul care i-a atras pe acesti poeti nu era
nici in afara si nici inauntru. Era zona unde exteriorul si
interiorul se intalnesc: spatiul limbajului. Preocuparea lor
nu era una estetica; pentru acesti tineri, limbajul insemna,
in mod simultan si contradictoriu, un destin si o sansa.
Ceva care ne-a fost dat si ceva ce am creat noi insine - si
ceva care ne creeaza.

Limbajul desemneaza omul, dar si lumea. Este istorie si
biografie: ceilalti si eu insumi. Noii poeti au invatat sa
mediteze si sd faca haz de ei Insisi: stiau ca poetul este
unealta limbii. Stiau, de asemenea, ca lumea n-a inceput cu
ei, Insa nu erau siguri daca nu cumva se va sfarsi cu ei: au
trait nazismul, stalinismul si exploziile atomice din Japonia.
Lipsa lor de comunicare cu Spania era aproape totald, nu
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doar din cauza situatiei politice, ci si pentru ca poetii
spanioli postbelici lancezeau in retorica poeziei sociale sau
religioase. Ei erau insa atrasi de suprarealism, o orientare ce
se risipea treptat, si i considerau pe poetii postmoderni
anglo-americani (Lowell, Olson, Bishop, Ginsberg) drept
adevaratii lor contemporani, chiar daca (sau pentru ca)
anglo-americanii se ridicasera din partea opusa a traditiei
moderne. Au descoperit si lirica lui Pessoa si, prin
intermediul acesteia, creatia poetilor brazilieni si
portughezi ai generatiei lor, cum ar fi Cabral de Melo. Cu
toate ca unii din ei erau catolici, iar altii comunisti, au
inclinat spre disidenta individualista, osciland intre trotkism
si anarhism. Ar fi fnsa absurd sa le punem etichete
ideologice. Confruntati cu evenimentele care se petreceau
pe mapamond, ei simteau groazda in fata civilizatiei
occidentale si, in acelasi timp, atractie pentru Orient, pentru
primitivi sau pentru America precolumbiana. Era, din partea
lor, un soi de ateism religios, o rebeliune religioasa
impotriva religiei. Mai mult o cdutare a unei Erotici decat a
unei noi Poetici. Aproape toti s-au regasit in cuvintele lui
Camus din epoca ce a urmat razboiului: ,solitaire solidaire”.
Vorbim despre o generatie care a acceptat statutul marginal
si a facut din el adevarata sa patrie. Poezia postavangardista
(nu stiu daca trebuie sa ne resemndm cu acest nume pe care
unii critici incep sa ni-1 dea) a luat fiinta ca o revolta tacuta a
unor oameni izolati. A fInceput ca o schimbare
imperceptibild care, zece ani mai tarziu, s-a dovedit a fi
ireversibild. Intre cosmopolitism si americanism, generatia
mea a Insemnat o rupturd clara si definitiva: suntem
condamnati sa fim americani, la fel cum parintii si bunicii
nostri au fost condamnati sd caute America sau sda o
paraseasca. Calatoria noastra a fost In noi insine.
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Amurgul avangardei

Opozitia epocii actioneaza chiar in interiorul ei. A o
critica este una dintre caracteristicile spiritului modern; si,
chiar mai mult, un mod de a o implini. Epoca moderna este o
perioada a schismei si a negarii de sine, o era criticii. S-a
identificat pe ea insasi cu schimbarea, schimbarea, la randul
sdu, cu critica, si amandoua cu progresul. Arta moderna este
moderna pentru ca e critica. Critica ei s-a dezvoltat In doua
directii contradictorii: a respins timpul linear al epocii
moderne si s-a respins pe sine. Prin cea dintdi a negat
modernitatea; prin cea de-a doua, a afirmat-o. Pusa in fata
istoriei si a schimbarilor acesteia, a postulat acel timp aflat
in afara timpului, timpul originilor, clipa sau ciclul;
confruntatd cu propria traditie, ea a cerut schimbarea si
critica. Fiecare miscare artistica a negat-o pe cea dinainte,
iar prin fiecare din aceste respingeri, arta s-a perpetuat.
Doar in cadrul timpului linear poate respingerea sa se
dezvolte complet, si numai Intr-o era criticd, asa cum este a
noastr3, critica poate fi creatoare. Astazi suntem martorii
altei mutatii: arta moderna incepe sa-si piarda puterile
negative. Inci de acum cativa ani, respingerile ei sunt
repetari rituale: rebeliunea s-a transformat in procedura,
critica in retorica, transgresiunea in ceremonial. Negarea nu
mai este creatoare. Nu spun ca traim sfarsitul artei: traim
sfarsitul ideii de artd modernd.

Arta si poezia sunt inseparabile de destinul nostru
pamantesc: arta a aparut indata ce omul a devenit om si va
ddinui pana cand va disparea omul. Dar ideile noastre
despre ce inseamna arta, de la viziunea magica a
primitivilor pana la Manifestele suprarealismului sunt tot
atat de numeroase si de diverse ca societatile si civilizatiile.
Declinul traditiei impotriva ei insesi exprima criza generala
a erei moderne. Am abordat aceasta tema in cateva din
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scrierile mele; aici ma voi margini la enumerarea succinta a
simptomelor celor mai evidente. In primele doua capitole
am aratat ca ideea noastra despre timp este rezultatul unui
proces critic: distrugerea eternitatii crestine a fost urmata
de secularizarea valorilor ei si de proiectarea intr-o alta
categorie de timp. Epoca moderna incepe odata cu revolta
viitorului. Din perspectiva crestinismului medieval, viitorul
era muritor: Judecata de Apoi avea sa fie ziua abolirii lui si
aparitia unui prezent etern. Evolutia critica a epocii
moderne a inversat termenii: singura eternitate accesibila
omului este cea a viitorului. Pentru un credincios medieval,
viata pamanteasca isi gasea linistea In existenta eterna fie a
binelui, fie a raului; pentru omul modern, inseamna un mars
continuu catre viitor. Acolo se gaseste cel mai inalt punct al
perfectiunii, nu intr-o viata eterna de dupa moarte. Acum, in
a doua jumatate a secolului XX, sunt semne care aratda o
schimbare in sistemul nostru de credinte. Conceptia care
privea istoria ca pe o desfasurare progresiva si lineara s-a
dovedit inadecvata. Aceasta convingere a aparut odata cu
epoca moderna si, pana la un punct, a reprezentat pentru ea
ratiunea de a fi. Intrarea sa Intr-un con de umbra releva o
fisura in chiar miezul constiintei contemporane: era
moderna incepe sa-si piarda increderea in sine.*6

Credinta Intr-o istorie vazuta ca mars continuu, in ciuda
catorva obstacole sau caderi, a Iimbracat forme numeroase.
Uneori, a fost o aplicare naiva a darwinismului la nivelul
istoriei si al societatii; alteori, a devenit viziune a evolutiei
istorice Inteleasa ca realizare treptata a libertatii, a dreptatii,
ratiunii si a altor valori asemanatoare. lar in alte cazuri,
istoria a ajuns sa fie identificatd cu dezvoltarea stiintei si
tehnologiei, cu suprematia omului asupra Naturii, sau chiar
cu universalizarea culturii. Toate aceste idei au ceva in
comun: oamenii incep sa priveasca tematori spre viitor, iar
ceea ce doar ieri pareau a fi minunile progresului s-au
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transformat in nenorocirile aduse de acesta. Viitorul nu mai
este depozitarul perfectiunii, ci al ororii. Specialisti in
demografie, ecologisti, sociologi, fizicieni si geneticieni
denuntd marsul Inspre viitor ca pe un mars catre distrugere.
Unii prevad epuizarea resurselor naturale, altii contaminarea
planetei insesi, iar altii, un razboi atomic. Marile realizari ale
progresului sunt foametea, poluarea, extinctia. Nu ma
intereseaza aici si acum daca aceste profetii sunt sau nu
adevarate: vreau doar sa subliniez faptul ca ele sunt expresii
ale unei neincrederi generale in progres. Semnificativ este
faptul ca Intr-o tara ca Statele Unite ale Americii, unde
cuvantul ,schimbare” s-a bucurat de un respect de-a dreptul
superstitios, si-a facut, de curand, aparitia altul, care il neaga
cu hotarare: ,conservare”. Prezentul a devenit critic la adresa
viitorului si incepe sa-1 deala o parte.

Marxismul a insemnat, probabil, expresia cea mai
coerenta si mai indrazneata a istoriei intelese ca desfasurare
progresivd si lineara. Cea mai coerentd, deoarece
interpreteaza istoria ca proces cu rigoarea discursului
rational; cea mai Indrazneata fiindca acest discurs cuprinde
atat trecutul si prezentul, cat si viitorul speciei umane.
Stiinta si profetie. Pentru Marx, istoria este un proces unic -
acelasi pentru intreaga umanitate - care se dezvolta ca o
demonstratie matematici sau ca o formulare din logica.
Fiecare propozitie isi produce propria opozitie rezolvata
printr-o afirmatie. In felul acesta, prin negatii si contradictii,
apar noi stadii de dezvoltare. Istoria e asemenea unui text ce
da nastere altor texte. Este un proces care evolueaza de la
comunismul societatii primitive la acela al erei industriale.
Protagonistii acestui proces sunt clasele sociale, propulsate
de fortele diferitelor tehnici productive. Fiecare perioada
istorica marcheazda un avans fatd de cea anterioara, si in
fiecare perioadd, una dintre clasele sociale isi asuma
reprezentarea Intregii umanitati: aristocratia feudala,
burghezia, proletariatul. Acesta din urma intruchipeaza
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prezentul istoric si viitorul imediat. Repet ceea ce stim cu
totii: daca schimbarile violente din secolul XX confirma
viziunea apocalipticd a lui Marx, forma sub care s-au
manifestat neagd presupusa rationalitate a procesului istoric.

Absenta revolutiilor proletare In mai multe tari
industrializate dezvoltate, ca si revoltele pe baricade din
lumea occidentala demonstreaza ca ideologia marxista nu a
condus la o revolutie mondialda a muncitorilor si nici la
adevaratul socialism, ci a determinat doar renasterea
nationald a Rusiei, a Chinei si a altor tari care nu ajunsesera in
epoca industrializarii si tehnologiei. Protagonistii acestor
schimbari nu au fost muncitorii, ci clasele si grupurile pe care
teoria marxistd le-a plasat la marginea sau In spatele
proceselor istorice: intelectuali, tirani, clasa de mijloc. Inci si
mai important: revolutiile care au triumfat au fost
transformate in regimuri politice care, dintr-un punct de
vedere strict marxist, Insemnau niste anomalii. E o aberatie
istorica faptul ca socialismul a luat forma dictaturii exercitate
de o noud clasa sau casta sociald. Aberatia dispare daca
renuntam la conceperea istoriei ca desfasurare progresiva si
rationala binecuvantata cu o rationalitate imanenta. E greu sa
ne resemndm la asta, deoarece abandonarea acestei
convingeri implica sfarsitul Incercarilor noastre de a da o
form3d coerenti viitorului. In orice caz, nu inseamni
renuntarea la socialism vazut ca liberd alegere etica si
politica, ci la ideea de socialism privit ca produs necesar al
procesului istoric. Critica greselilor politice si morale ale
»socialismelor” contemporane ar trebui sda inceapa prin
criticarea erorilor noastre intelectuale. Istoria nu este unica,
ci plural3; e istoria oamenilor si a minunatei diversitati de
societati si civilizatii pe care le-au creat oamenii. Viitorul
nostru, ideea noastra de viitor se clatina si ezita: multitudinea
trecuturilor face credibild ideea unei pluralitati a timpurilor
viitoare.
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Revoltele din tarile subdezvoltate si din cele de Ia
periferia unor societdti industrializate pun sub semnul
intrebarii previziunile gandirii revolutionare; nemultumirile
si dezordinea din tarile mai avansate submineaza chiar mai
mult ideea de viitor pe care evolutionistii, liberalii si
burghezia progresista au creat-o pentru ei Insisi. Remarcabil
e faptul ca acea clasa sociala careia i s-a atribuit o vocatie
revolutionara prin excelenta nu a trdit zguduirile care au
marcat societatile industrializate. S-a facut de curand
incercarea de a explica acest fenomen printr-o noua categorie
sociala: cele mai Tnaintate tari, mai cu seama Statele Unite ale
Americii, au trecut acum de la epoca industriala la cea
postindustriala.4? Cea din urma se caracterizeaza prin
importanta pusa pe ceea ce s-ar putea numi producerea de
date productive, cu alte cuvinte, un nou mod de productie, in
care cunoasterea ocupa pozitia centrala detinuta pana atunci
de industrie. Tensiunile sociale din tarile postindustriale nu
sunt rezultatul opozitiei dintre munca si capital, ci conflicte in
sferele culturale, religioase si psihice. Astfel, miscarile
studentesti din ultimul deceniu pot fi privite ca revolte
individuale reclamate de acest nou mod de productie. Diferite
modalitdti de dezumanizare: capitalismul a tratat oamenii ca
pe niste masini; societatea postindustriald i trateaza ca pe
niste semne.

Oricata dreptate s-ar putea sau nu gasi in elucubratiile
societdtii postindustriale, cert este cd, In ciuda respingerii
lor corecte si pasionate a prezentei situatii, revoltele din
tarile dezvoltate nu ofera programe pentru organizarea
societdtii viitorului. Din acest motiv, eu le spun rebeliuni, nu
revolutii. Aceastd indiferentd pentru forma pe care ar trebui
sa o ia viitorul diferentiaza noul radicalism de miscarile
revolutionare din secolul al XIX-lea si din prima jumatate a
celui de-al XX-lea. Increderea in puterea spontaneititii este
invers proportionala cu dezgustul pentru constructiile
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sistematice. Discreditarea viitorul cu ale sale paradisuri
geometrice e larg raspandita. Nici nu e de mirare: in numele
edificarii viitorului, jumatate din planeta a fost acoperita cu
tabere de munca fortatd. Rebeliunea tineretului este o
miscare de respingere a prezentului, dar nu si incercarea de
a construi o noua societate. Tinerii vor incheierea situatiei
prezente tocmai pentru cd e prezentd, fapt care ne
fncatuseaza in numele unui viitor himeric. Ei nutresc
speranta instinctiva, dar vaga, ca distrugerea prezentului va
aduce ivirea brusca a celuilalt prezent, cu valorile lui
corporale, intuitive si magice. Mereu aceastd cautare a
celuilalt timp, cel real.*8

In cazul rebeliunilor minoritatilor etnice si culturale,
revendicdrile privind redistribuirea economicd nu sunt
singurele, si nu sunt nici esentiale. Populatia de culoare si
alte asemenea categorii luptd pentru recunoasterea
identitatii proprii. Ceva asemanator se intampla in cazul
miscarilor feministe, si chiar in acela al minoritatilor
sexuale: nu se pune atdt problema ridicarii unei cetati a
viitorului, cat cea a aparitiei, In societatea contemporang, a
grupdrilor cautdndu-si propria identitate si luptand pentru
recunoastere. Nici miscarile nationaliste si antiimperialiste,
razboaiele de eliberare sau alte convulsii sociale din Lumea
a Treia nu au corespuns cu ideea de revolutie impusa de
conceptia lineara si progresiva a istoriei. Aceste miscari sunt
expresia acelor aspecte particulare care au fost
marginalizate 1n timpul perioadei de expansiune
occidentald, si care, din acest motiv, au devenit modele ale
luptei minoritatilor etnice din Statele Unite si de aiurea.
Revoltele din Lumea a Treia si rebeliunile minoritatilor
etnice si nationale din societdtile industrializate reprezinta
proteste ale celor oprimati in numele unor aspecte
particulare purtand, insa, masca universalitatii: capitalismul
occidental. Marxismul prevedea disparitia proletariatului ca
si clasa sociald imediat dupa disparitia burgheziei; disolutia
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claselor corespundea cu universalizarea omenirii. Miscarile
contemporane se indreaptd in directia opusa: ele sunt
afirmari ale individualitatii fiecarui grup, chiar si ale
idiosincraziilor sexuale. Marxismul postula un viitor in care
toate clasele si grupdrile vor fi absorbite intr-o societate
universala; lupta de azi se da pentru recunoasterea, aici si
acum, a realitatii concrete si individuale a fiecaruia in parte.

Toate aceste rebeliuni apar ca o intrerupere a ideii de
timp linear. Ele sunt izbucnirea prezentului ofensat si astfel,
explicit sau implicit, afirma o devalorizare a viitorului.
Fundalul acestor miscari e sensibilitatea modificata a epocii.
Decadere a eticii protestante si capitaliste cu codul ei moral
de economie si munca: doua moduri de a da forma
viitorului, doua Incercari de a mentine viitorul in puterea
noastra. Insurectia valorilor corporale si orgiastice
inseamna o rebeliune impotriva indoitei pedepse a omului -
condamnare la munca si reprimare a dorintei. Pentru
crestinism, corpul uman era Naturd cdzutd, insa gratia
divind il putea transfigura in trup glorios. Capitalismul a
desacralizat trupul; acesta a incetat sa mai fie un camp de
lupta pentru ingeri si demoni si a devenit o unealta de lucru.
Conceperea corpului ca unealta a dus la degradarea lui ca
izvor de placere. Ascetism modificat; in loc de mijloc de
indltare la cer, el a devenit o tehnici de marire a
productivitatii. Placerea este irosire, senzualitatea - un
element stanjenitor. A condamna pldcerea Inseamna a
condamna imaginatia, deoarece trupul nu e doar un izvor de
senzatii, ci si de imagini. Dezordinea imaginatiei nu este mai
putin nociva pentru productie si pentru randamentul optim
decat spasmele fizice ale plicerii sexuale. In numele
viitorului, cenzura trupului a culminat cu mutilarea
puterilor poetice ale omului. Astazi, rebeliunea trupului
este, de asemenea, una a imaginatiei. Amandoud resping
timpul linear: valorile lor sunt cele ale prezentului. Trupul si
imaginatia nu cunosc viitorul; senzatiile reprezinta abolirea
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timpului intr-un moment anume, imaginile dorintei
anuleaza trecutul si viitorul intr-un prezent situat in afara
timpului. Avem aici Intoarcerea la inceputul inceputurilor, la
sensibilitatea si pasiunea romanticilor. Resurectia trupului
poate fi un semn care sa prevesteasca faptul ca, pana la
urma, omul isi va recapata intelepciunea pierduta. Dar
trupul nu numai ca respinge viitorul: el este o cale ce duce in
prezent, catre acel ,aici si acum” unde viata si moartea sunt
doua jumatati ale uneia si aceleiasi sfere.

Aceste aspecte diferite semnaleaza o schimbare in
imaginea pe care o avem despre timp. La inceputul erei
moderne, eternitatea crestind si-a pierdut realitatea
ontologica, dar si coerenta logicd; a devenit o afirmatie
lipsita de sens, o vorba goala. Astazi, viitorul pare la fel de
ireal ca si eternitatea. De la Hume la Mar, critica religiei
prin intermediul filosofiei e aplicabila viitorului: acesta nu
este real si ne lipseste de realitate; nu exista si ne lipseste de
viatd. Totusi, critica viitorului a fost facutd nu de catre
filosofie, ci de catre trup si imaginatie.

Cei vechi supraestimau trecutul. Pentru a raspunde
tiraniei acestuia, omul a creat o eticd si o estetica a
exceptiilor bazate pe clipa. Impotriva rigorilor trecutului si a
oricaror precedente, el a raspuns cu libertatea clipei: niciun
sinainte”, niciun ,apoi”, ci un ,acum” - timpul-afara-din-timp
al placerii, al revelatiei religioase, bariera in fata dominatiei
viitorului. In opozitie cu timpul istoric, succesiv si infinit,
poezia moderna de la Blake incoace a afirmat timpul
originii, momentul inceputului. Timpul originilor nu este un
sinainte”, este un ,acum”. E o reconciliere a inceputului cu
sfarsitul; fiecare ,acum” inseamna un inceput, si fiecare
»,acum” inseamna si un sfarsit. Revenirea la inceput este o
intoarcere in prezent.

Viziunea prezentului ca punct de convergenta al tuturor
timpurilor, initial apartinand poetilor, a devenit convingerea
intima in atitudinile si ideile majoritatii contemporanilor
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nostri. Prezentul s-a transformat in valoarea centrala a
triadei temporale. Relatia intre cele trei timpuri s-a
schimbat, Tnsa acest lucru nu implica disparitia trecutului
sau a viitorului. Din contra, ele primesc mai multa realitate:
devin dimensiuni ale prezentului, ambele sunt prezent -
ambele sunt prezente In imediat. Timpul a ajuns sa
construiascd o EticdA si o PoliticA deasupra Poeticii
momentului de acum. Politica a incetat sa mai fie o
construire a viitorului; menirea ei este aceea de a face
prezentul suportabil. Etica lui ,acum” nu e hedonista in
sensul curent al termenului, cu toate ca afirma atat placerea,
cat si simturile. Prezentul ne dezvaluie ca sfarsitul nu este
nici diferit si nici opus iInceputului, ci e complementul
acestuia, jumatatea lui inseparabila. A trdi In prezent
inseamna a trdi confruntandu-te cu moartea. Omul a
inventat eternitatea si viitorul pentru a eluda moartea, insa
fiecare dintre acestea a insemnat o cursa fatala. Prezentul ne
reconciliaza cu realitatea: suntem muritori. Doar infruntand
moartea, viata e viatd cu adevarat. Intre granitele lui ,acum”,
moartea nu este separata de viatd. Ambele reprezinta
aceeasi realitate, acelasi fruct.

Sfarsitul erei moderne, caderea viitorului pot fi observate
in artad si in poezie sub forma unei accelerari care anuleaza
notiunea de viitor, ca si pe aceea de schimbare. Viitorul
devine trecut intr-o clipd; schimbarile sunt atat de acute,
incat dau senzatia de nemiscare. Ideea de schimbare a fost
piatra de Incercare a poeziei moderne, mai degraba decat
schimbarile 1n sine: arta zilei de azi trebuie sa difere de cea a
lui ieri. Acum, pentru a percepe diferenta dintre ieri si azi,
trebuie sa existe un anumit ritm. Daca schimbarile se produc
foarte lent, ele risca sa fie confundate cu imobilitatea. Asta s-a
intamplat in cazul artei trecutului: nici artistii, nici publicul,
cu totii hipnotizati de ideea ,imitdrii anticilor”, nu au
perceput schimbadrile cu claritate. Astazi nu le mai putem
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distinge, insa dintr-un motiv contrar: dispar la fel de repede
cum si apar. De fapt, nu sunt schimbari; sunt variante ale
modelelor anterioare. Imitarea modernilor a secdtuit mai
multe talente decat imitarea anticilor. Trebuie sa adaugam
falsei viteze proliferarea: miscarile de avangarda nu numai ca
mor imediat dupa ce iau nastere, ci se si raspandesc precum
buruienile. Diversitatea este anulatd in uniformitate.
Fragmentare a avangardei In sute de miscari identice: Intr-un
musuroi de furnici, diferentele dispar.

Romantismul a adus amestecul genurilor. Simbolismul
si avangarda au completat fuziunea prozei cu poezia.
Rezultatele au fost monstri minunati, de la poemul in proza
al lui Rimbaud pana la epica verbala a lui Joyce. Amestecul,
si In cele din urma abolirea, a culminat prin critica
obiectului de arta. Criza ideii de opera a devenit manifesta
in toate artele - pictura, sculpturda, poezie, roman - insa
expresia sa cea mai radicala a fost reprezentata de celebrele
yready-mades” ale lui Duchamp. O consacrare derizorie:
ceea ce conteaza este nu obiectul, ci actiunea artistului de
separare a acestuia de context si de plasare a lui pe
piedestalul vechii opere de arti. Gestul ia locul muncii. In
China si Japonia, numerosi artisti, daca observau o anumita
iradiere estetica pe vreo piatrd oarecare, o luau si isi scriau
numele pe ea. Era mai degraba un gest de recunoastere
decat unul de descoperire. Si o ceremonie prin care se
aducea un omagiu Naturii ca fortd creatoare: Natura
creeaza, iar artistul recunoaste. Contextul obiectelor lui
Duchamp nu reprezintd Natura creatoare, ci tehnologia
industriala. Atitudinea lui nu e un act de alegere sau de
recunoastere, ci de respingere; Intr-un climat al impunerilor
si indiferentei, Duchamp gaseste ,gata facutul”, iar gestul
sau marcheaza disolutia recunoasterii in anonimitatea
obiectului. E un act de critic3, nu a artei, ci a artei ca obiect.

Incd din epoca romantismului, poezia moderna a fost
criticd la adresa acestui subiect. Epoca noastra a dus la
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perfectiune aceasta critica. Suprarealistii acordau o functie
primordiala, 1in creatia poetici, inconstientului si
intamplarii; acum, unii poeti pun accentul pe ideile de
permutare si combinare. De exemplu, In 1970, patru poeti
(un francez, un italian, un englez si un mexican) au hotarat
sa creeze un poem colectiv in patru limbi (pe care l-au
botezat cu numele japonez de Renga). Nu doar o combinare
de diferite texte, ci una a producatorilor de texte (poetii).
Poet nu inseamna autor in sensul traditional al cuvantului;
el e un moment de convergenta a diferitelor voci ce se
impletesc intr-un text. In vremea noastré, critica obiectului
se intersecteazd cu cea a subiectului: obiectul de arta se
risipeste in actul instantaneu, iar subiectul e, intr-un fel, o
cristalizare neprevazuta a limbii.

Sfarsitul artei si al poeziei? Nu: sfarsitul ,erei moderne”
si, odata cu ea, sfarsitul ideii de ,arta si literatura moderna”.
Critica obiectului pregateste drumul pentru resurectia
operei de artd, intelegdindu-o nu ca un lucru ce trebuie
posedat, ci ca pe o prezenta ce trebuie contemplata. Opera
nu e un scop in sine, nici nu exista in mod autonom: este o
punte, un intermediar. Nici critica subiectului nu presupune
suprimarea poetului sau artistului, ci doar pe aceea a ideii
burgheze de autor. Pentru romantici, glasul poetului era al
tuturor; pentru noi, este vocea nimdnui. ,Toti” si ,nici unul”
sunt termeni echivalenti, si amandoi sunt la fel de departe
de autor si ,eul” sdu. Poetul nu este ,un mic zeu”, asa cum
dorea Huidobro. Poetul dispare in spatele vocii sale, o voce
care 1i apartine deoarece este glasul limbii, a nici unuia si a
tuturor. Orice nume am da acestei voci - inspiratie,
inconstient, intamplare, accident, revelatie - ea va fi
intotdeauna a alteritdtii.

Estetica schimbarii nu e mai putin iluzorie decat cea a
imitarii anticilor. Una are tendinta de a minimaliza
schimbarile, cealaltd, de a le exagera. Istoria revolutiilor
poetice din epoca moderna nu a fost alta decat a dialogului
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intre analogie si ironie. Cea dintai respingea era modern3;
cea de-a doua, analogia. Poezia moderna a insemnat o critica
a lumii moderne si o criticd a ei insesi. Critica ce s-a
manifestat In poeme, de la Hoélderlin la Mallarmé. Poezia
construieste monumente transparente din propria ei
cddere. Dar ironia si analogia, imaginea si bizarul, sunt doar
momente in rotatia semnelor. Pericolele care pandesc
estetica schimbarii sunt, in egald masur3, si virtutile ei: daca
totul se modifica, atunci acelasi lucru se intampla si cu
estetica schimbarii. Asta se petrece acum. Poetii moderni au
cautat principiul schimbarii; poetii din zorii civilizatiei sunt
in cautarea acelui principiu ce std la baza schimbarilor. Ne
intrebam dacid Odiseea si In cdutarea timpului pierdut au
ceva In comun. Aceasta Intrebare, mai mult decit o
tagaduire a avangardei, se extinde dincolo de aceasta. Acum
ne intrebam: existd oare un punct in care principiul
schimbarii sa se topeasca in cel al permanentei?

Caracterul istoric al poemului devine imediat evident
datorita faptului ca el este un text pe care cineva l-a scris, iar
altcineva 1l citeste. Scrierea si lectura poemului sunt fapte
care au loc; ele se petrec in timp si pot fi datate. Sunt istorie.
Dar, din alt punct de vedere, si contrariul este adevirat. In
timp ce scrie, poetul nu stie cum va fi poemul sau; va sti
atunci cand 1l va citi, dupa ce este terminat. Autorul e primul
cititor al poemului, iar odata cu lectura sa, incepe o serie de
interpretari si re-credri. Fiecare lectura produce un poem
diferit. Nicio lectura nu este definitiva, iar in sensul acesta
fiecare din ele, neexcluzand-o pe aceea a autorului, e un
accident al textului. Textul isi domina atit autorul-cititor,
cat si cititorii de mai tarziu. El dainuieste si se impune in
fata schimbarilor aduse de fiecare lectura. Textul rezista
istoriei. In acelasi timp, el se intrupeazi numai prin
intermediul acestor schimbari. Poemul reprezinta o
potentialitate trans-istorica actualizata in istorie, In lectura.
Nu exista poem fn sine, ci doar in mine sau in tine. Fluctuare
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intre trans-istoric si istoric: fara text nu exista lectura, iar
fara lectura nu exista text. Textul este conditia lecturilor, iar
lecturile succesive realizeaza textul, 1l includ in curgerea
timpului. Relatia intre un text si lecturile sale este
contradictorie si necesard.

Un poem este text, dar, in acelasi timp, este structura.
Textul se bazeaza pe structura - suportul lui. Textul este
vizibil, lizibil; scheletul nu se vede. Toate romanele au structuri
asemandtoare, Insa Doamna Bovary si O coardd prea intinsd
sunt doua texte unice, inconfundabile. Acelasi lucru e adevarat
in legatura cu poemele epice, sonetele sau fabulele. Structura
Odiseei seamana cu cea a Eneidei: ambele respecta aceleasi
reguli de retoric3, si totusi, fiecare este un text diferit, de
neinlocuit. Fiecare text poetic actualizeaza anumite structuri
comune tuturor poemelor - si fiecare text reprezinta o
exceptie si, adesea, chiar o Incalcare a acestor structuri. Textul
variazd, structurile raman constante. Literatura este taramul
unde fiecare creatie e unica. Baudelaire ne fascineaza tocmai
prin ceea ce este doar al lui, prin ceea ce nu poate fi gasit nici la
Racine, nici la Mallarmé. In domeniul stiintei, ciutim recurente
si asemanari - legi si sisteme; in literatura, exceptii si surprize
- creatii unice. O stiinta a literaturii, ca aceea clamata de unii
structuralisti francezi (desigur, nu Jakobson) ar fi o stiinta a
obiectelor particulare. O non-stiinta: un catalog sau un sistem
ideal pus sub semnul intrebarii fara incetare de realitatea
fiecarei opere.

Structura este anistorica; textul este istorie, poarta o
data. De la structura la text si de la text la lectura: dialectica
schimbarii si identitatii. Structura este invariabila in raport cu
textul, insa textul e constant in relatie cu lectura. Textul
ramane Intotdeauna acelasi - si la fiecare lectura se
dovedeste diferit. Fiecare lectura este o experientd datata
care neaga istoria cu ajutorul textului, si care, prin
intermediul acestei negari, se introduce pe sine din nou in
cadrul istoriei. Variatie si repetitie: lectura e o interpretare, o
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varianta a textului, iar prin intermediul ei, textul este
constituit, repetat — si absoarbe variatia. in fine, lectura e
istorica si in acelasi timp, Inseamna risipire a istoriei Intr-un
prezent nedatat. Data lecturii se sterge; lectura inseamna o
repetare (o variatie creatoare) a actului initial: compozitia
poemului. Lectura ne intoarce intr-un alt timp, acela al
poemului. Un timp care nu este al calendarelor sau al
ceasornicelor - un timp ce exista dinainte de ele.

Timpul poemului se afla in istorie, nu in afara ei. Textul si
lecturile sunt inseparabile, iar in cadrul lor, istorie si
anistorie, schimbare si identitate se contopesc, fara a se
anula. Nu e aici o transcendentd, ci o convergenta. Este timp
care se repetda pe sine si este irepetabil, care curge fara a
curge: un timp care 1si Intoarce siesi spatele. Timpul lecturii
este aici-si-acum: un ,acum” de fiecare clipa si un ,aici” ce
poate exista oriunde. Poemul este istorie si reprezinta acel
ceva care respinge istoria in chiar clipa in care o afirma. A citi
un text nepoetic Inseamna a-1 intelege, a-i prinde sensul; a citi
un text poetic Inseamna a-l resuscita, a-1 re-produce. Aceasta
re-producere se dezvolta in istorie, insa se deschide inspre un
prezent care este abolire a istoriei. Poezia ce Incepe in aceasta
a doua parte a secolului nu incepe cu adevarat. Nici nu se
intoarce la punctul de plecare. Poezia incepand acum, fara
inceput, cauta intersectia timpurilor, punctul de convergenta.
Ea afirma ca poezia Inseamna prezent, intre trecutul haotic si
viitorul nelocuit. Re-producerea este o prezentare. Timp pur:
bataia de inima a prezentei in clipa aparitiei / disparitiei sale.
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Note

1. Critica asupra timpului a fost doar unul dintre
modurile de a exorciza istoria. Celalalt a fost sistemul
castelor. Desi cuvantul portughez casta traduce suficient de
exact termenul folosit in general in India, jeti, occidentalii au
tendinta sa-i dea un sens impregnat de istorism: implicind
nu descendenta sau generatie, ci stratificare sociala.
Cuvantul clasd ne trimite imediat la istorie si schimbare. Din
punctul de vedere al antropologilor occidentali si al
discipolilor lor indieni, fenomenul de casta este doar cazul
extrem al unui fenomen universal: tendinta de stratificare
sociala. Aceastd interpretare anuleaza, dizolva calitatea
unica a conceptului de casta. Caci e ceva specific In ideea de
casta, care nu se regaseste in aceea de clasa. Daca dorim sa
intelegem ideologia esentiald pe care se bazeaza realitatea
castelor, si ce Inseamnd, cu adevarat, acest concept pentru
un indian traditional, primul lucru pe care trebuie sa-1 facem
este sa distingem ,casta” de ,clasa”.

Pentru noi, societatea este o Insumare de clase, 1n
general 1n conflict unele cu altele si aflate, toate, In miscare.
Societatea umana formeaza un intreg dinamic In continua
schimbare; aceasta miscare neintrerupta este ceea ce o
distinge de structurile sociale ale animalelor, care sunt
statice. In societatea umand, apare ceva care nu exista in
natura: cultura. lar cultura inseamna istorie. Conceptia
indiana este contrara acesteia. Nu exista vreo opozitie intre
natura si societate, prima este arhetipul celei de-a doua.
Pentru un indian, ,castele” - exista peste trei mii - nu sunt
»clase”, ci specii. Literal, cuvantul ,jeti” inseamna ,specie”.
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Indianul priveste societatea umana in oglinda nemiscata a
Naturii si a speciilor ei imuabile. Departe de a reprezenta o
exceptie, lumea umanad prelungeste si confirma ordinea
naturala. Noi, obisnuiti sa vedem societatea ca pe un proces,
ne gandim la sistemul de casta ca la o exceptie scandaloasa,
o anomalie istorica. Astfel ca opozitia intre ,castd” si ,clasa”
ascunde un contrast chiar mai profund: intre istorie si
naturd, intre schimbare si stabilitate. Daca membrii altor
civilizatii ar putea media dezbaterea, probabil ca ar spune ca
adevarata exceptie nu este sistemul de casta (cu toate ca
unii l-ar putea denunta ca pe o exagerare inechitabild), nici
ideea care l-a inspirat, ci propria noastra pozitie, care
priveste schimbarea ca fiind inerenta in societate si o
interpreteaza intotdeauna ca fiind benefica. Aspectul unic si
bizar e punctul de vedere ce supraliciteaza schimbarea, o
converteste intr-o filosofie si apoi face din aceasta filosofie
baza societatii. Un primitiv ar considera acest mod de
gandire cel putin imprudent. El deschide cu hotarare poarta
haosului originar.

2. Dupa scrierea acestor pagini, am primit un interesant
studiu semnat de Edmund L. King, intitulat ,Ce este
romantismul spaniol?” (Studies in Romanticism, Vol. 2, no
1/1962). Prima parte a analizei profesorului King coincide
cu a mea: slabiciunea reactiei romantice este explicata prin
superficialitatea neoclasicismului spaniol si prin absenta
unui autentic iluminism in Spania. Totusi, nu impartasesc
punctul de vedere expus in a doua parte a lucrarii sale, unde
se afirma ca asa-numitul ,krausismo” ar fi fost adevaratul
romantism spaniol, ,infuzand o intreaga generatie de tineri
spanioli cu preocupdri specific romantice care vor fi,
inevitabil, exprimate in articolele si scrisorile celor pe care-i
numim Generatia de la 1898 Obiectiile mele pot fi
rezumate tindnd seama de doua aspecte.
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in primul rand, ,krausismo” a fost o filosofie, nu o
miscare poetica. Nu exista poeti ,krausisti”, desi unii poeti
de la Inceputul secolului (printre altii, Jiménez) au fost mai
mult sau mai putin influentati de ideile discipolilor spanioli
ai lui Krause.

In al doilea rand, explicatia profesorului King se
contrazice singurd, deoarece el neaga (sau uitd) in a doua
parte a studiului sau ceea ce afirma In prima. Mai ntai,
sustine ca romantismul spaniol a esuat din cauza ca i-ar fi
lipsit autenticitatea istorica (cu toate ca romanticii spanioli
erau sinceri in mod individual); aceasta a insemnat o reactie
impotriva a ceva ce Spania nu a avut, adica iluminism,
implicand critica rationalista a credintelor si institutiilor
traditionale. in partea a doua, autorul afirma ca, in a doua
jumatate a secolului al XIX-lea, krausismul ar fi jucat rolul
romantismului care i-a lipsit Spaniei In prima jumatate a
veacului. Bine, dar daca romantismul este o reactie fata de si
indreptatad in mod clar Impotriva iluminismului, krausismul
trebuie sa fie si el o reactie, Insa la ce? Nu ni se spune. Ca sa
fiu mai clar: daca krausismul e echivalentul spaniol al
romantismului, care este echivalentul spaniol al
iluminismului? Problema se rezolva dacd, in loc sa ne
gandim traditia spaniold ca fiind unica (cea peninsulard),
admitem ca este dubla (spaniold si hispano-americana).
Raspunsul la aceasta aparenta enigma constda in doua
cuvinte si in relatia lor contradictorie in contextul Americii
Latine: pozitivism si modernism. Pozitivismul reprezinta
echivalentul hispano-american al iluminismului european,
iar modernismul a fost reactia noastra romantica. Desigur,
nu era romantismul acela specific, de la 1800, ci metafora
lui. Termenii acestei metafore sunt aceiasi ca In cazul
romanticilor si simbolistilor: analogia si ironia. Poetii
spanioli ai acelei perioade au raspuns stimulului
latino-american In acelasi fel in care hispano-americanii
raspunsesera catalizei poeziei franceze. Raspunsuri
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creatoare, uneori replici: traduceri, translatii. Verigile
lantului: pozitivismul latino-american -> modernismul
hispano-american - poezia spaniola.

De ce a fost influenta poeziei latino-americane atat de
fructuoasa? Ei bine, deoarece, gratie inovatiilor metrice si
formale ale modernistilor, a devenit posibil pentru prima
datd s3a se spund in spaniola lucruri care pana atunci
fusesera rostite doar In englezd, franceza si germana.
Unamuno a intuit faptul, insa doar pentru a-1 dezaproba.
Intr-o scrisoare citre Rubén Dario, el afirmi: ,Ceea ce vid,
mai cu seamd, in dumneata, este un scriitor care vrea sa
spung, in limba spaniold, lucruri care nici n-au mai fost nici
macar gandite in castiliang, si care chiar acum nu pot fi
exprimate prin intermediul limbii noastre.” Unamuno f{i
privea pe modernisti ca pe niste salbatici frantuziti care
preamireau formele strilucitoare si goale. Insd nu existi
forme goale sau nesemnificative. Formele poetice spun, iar
formele moderniste afirma si ele ceva ce nu mai existase
pand atunci in spaniold: analogia si ironia. Repet:
modernismul hispano-american a fost versiunea, metafora
romantismului si a simbolismului european. Odata cu
aceasta versiune, poetii spanioli au inceput sa exploreze pe
cont propriu alte lumi poetice.

Cum se poate explica penetrarea minima a ideilor
iluministe in Spania? Intr-un text intitulat Liberales y
romdnticos, Lloréns citeaza cateva cuvinte pline de
amadrdaciune ale lui Alcala Galiano: ,Fara nicio indoial3,
aceasta innoire a poeziei si a criticii (romantismul) a fost
extrem de salutard; insa slabiciunea ei in Spania a fost
aceeasi cu cea a doctrinelor eronat numite clasice, adica
faptul ca era o planta exoticd adusa pe pamantul nostru si
transplantatd intr-un mod lipsit de inteligentd, ceea ce a
dus la obtinerea unor roade artificiale, de slaba calitate,
lipsite de culoare si de vigoare.” Explicatia lui Alcala
Galiano nu este convingatoare: poezia italiana a secolului

189



al XVI-lea a fost o planta la fel de ciudata ca neoclasicismul
veacului al XVII-lea sau romantismul celui de-al XIX-lea,
dar roadele ei n-au fost nici lipsite de vigoare ori de
culoare, si nici putine. Lloréns citeaza parerea unuia dintre
iacobinii duri exilati la Londra, care 1isi ascundea
identitatea sub pseudonimul Filépatro. In anul 1825,
Filopatro scria in EI Espanol constitucional, care era
considerat purtatorul de cuvant al extremistilor exilati:
»Spaniolii au Inceput sa se lumineze in taina, devorand cu
nesat opere alese de filosofie si de drept civil, despre care
pani atunci nu aveau nici cea mai vaga idee... In orice caz,
exact acelasi iluminism (Locke, Voltaire, Montesquieu,
Rousseau si toti ceilalti...), fiind nedigerabil si total lipsit de
legatura cu realitatea empiricd, a ajuns sa produca roade
mai amare chiar decat ignoranta.” Filépatro avea dreptate:
pentru ca iluminismul sa se fi putut dovedi cu adevarat
fertil pentru Spania, ar fi trebuit sa introduca ideile
(critica) In viata (praxis). Spaniei 1i lipsea una dintre
clasele sociale, o burghezie nationala, capabila sa critice
societatea traditionala si sa modernizeze tara.

3. Critica religioasa a secolului al XVIll-lea a vizat
deopotriva cerul si pamantul; era o critica la adresa divinitatii
crestine, a sfintilor si a diavolilor sai, ce avea in vedere atat
bisericile, cat si pe preotii acestora. Era criticata religia, pe de
0 parte in calitatea ei de adevar revelat si scriptura
intangibild; pe de alta parte, era atacata deoarece era o
institutie creata de om. Filosofia a subminat edificiul
conceptual al teologiei si a atacat pretentiile de hegemonie si
universalitate ale bisericii. A distrus imaginea Dumnezeului
crestin, nu ideea de Dumnezeu. Filosofia era anticrestina si
deistd; Dumnezeu a Incetat sa mai fie considerat o Fiinta si a
fost transformat in concept. Pusi in fata spectacolului
universului, filosofii s-au entuziasmat: credeau ca au
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descoperit in miscarile acestuia o ordine secretd, o
inspiratie ascunsa, care putea fi doar de esenta divina. Dubla
perfectiune: universul era pus In miscare de un proiect
rational care era, de asemenea, unul moral. Religia naturala
a inlocuit-o pe cea revelatd, iar philosophes au luat locul
Consiliului Cardinalilor. Ideea de ordine si aceea de
cauzalitate erau manifestari vizibile, dovezi rationale si
palpabile ale existentei unui plan divin; miscarea
universului era inspirata de o finalitate si de un scop:
Dumnezeu e invizibil, nu insa si creatiile sale sau intentia
care le animd. Materialistii si ateii, cu foarte putine exceptii,
au Impartasit aceasta idee: universul este o ordine
inteligentd, Inzestrata cu un tel evident, chiar daca noi nu-i
cunoastem rezultatul final.

David Hume a fost primul care i-a criticat pe criticii
religiei; atitudinea lui ramane inegald si poate fi aplicata
convingerilor multor contemporani. In Dialoguri privind
religia naturald, el a aratat cum au plasat filosofii, pe altarele
goale ale crestinismului, alte divinitati la fel de himerice,
veritabile concepte zeificate, precum armonia universala si
scopul animator al acesteia. Ideea scopului sau telului
constituie radacina ideii religioase; oriunde apare acesta,
fara a exclude de aici filosofiile ateiste si materialiste, religia
isi face si ea aparitia, iar mai devreme sau mai tarziu, apar
un mit, o biserica sau inchizitia. Continutul fiecarei religii
poate varia (numarul zeitatilor si al ideilor pe care oamenii
le-au preamarit sau le preamaresc e aproape infinit), insa
dincolo de toate aceste credinte gasim acelasi model:
universului i se atribuie un tel, si imediat acesta este
identificat cu bunatatea, libertatea, sfintenia, eternitatea sau
altd idee asemanatoare.

Nu e greu sa deducem din critica lui Hume urmatoarea
consecinta: originea ideii de istorie inteleasa ca progres este
religioasa, iar ideea in sine este para-religioasa. E rezultatul
unei inferente duble si imperfecte: credinta ca Natura are un
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proiect si identificarea acestuia cu miscarea de evolutie a
istoriei si societatii. Aceeasi linie a rationamentului apare in
cazul tuturor religiilor sau chiar al pseudoreligiilor. Intr-o
prima faza, cand se observa regularitatea reala sau aparenta
a proceselor naturale, ideea de finalitate este inclusa in
ordinea Naturii; imediat dupa aceea, schimbarile si
miscarile sociale sunt atribuite actiunii aceluiasi principiu ce
anima Natura. Daca istoria are cu adevarat un Inteles,
trecerea timpului devine providentiald, desi numele acestei
providente se schimba odata cu schimbarile ce au loc in
societate si In cultura: uneori i se spune Dumnezeu, alteori
evolutie, si In alte ocazii, dialecticd a istoriei. Importanta
calendarului in China antica (sau in America Centrald) este o
alta consecintd a aceleiasi idei: modelul timpului istoric e
timpul naturii, timpul ceresc.

Religia este o interpretare a conditiei primordiale a
omului, azvarlit intr-o lume straina in legatura cu care
prima lui senzatie e aceea de abandonare, unde se simte
orfan si lipsit de aparare. Putem judeca intelesul si valoarea
interpretarii religioase in multe feluri. De exemplu, putem
spune, paradoxal, ca e un act de ipocrizie inconstients, prin
intermediul caruia ne amagim pe noi Insine, Tnainte de a-i
amagi pe semenii nostri. Sau putem afirma ca este un mijloc
de cunoastere sau, mai degrabd, de penetrare a celeilalte
realitati, acel tiram pe care ne este imposibil sa-l1 vedem cu
ochii deschisi. Am mai putea spune ca, probabil, nu este
altceva decat manifestarea unei tendinte inerente a naturii
umane. Dacd ar fi asa, n-am avea altd varianta decat sa
acceptam ideea unui ,instinct religios”. Critica lui Hume e
hotaratoare deoarece, demonstrand ca avem de-a face
inevitabil cu aceeasi operatiune - indiferent de societate,
epocad, continut sau natura a reprezentarilor si credintelor -
ea ne permite sa presupunem, implicit, cd suntem pusi in
fata unei structuri psihice comune tuturor oamenilor. In
acelasi timp, subliniind natura inconstienta a acesteia, el
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evidentiaza faptul ca este rezultatul unei nevoi psihice si,
pana la un punct, instinctive. Critica lui Hume a fost
completatd, un veac si jumatate mai tarziu, de Freud si
Heidegger, insa ne lipseste inca o descriere completa a
Jinstinctului religios”.

Oricare ar fi originea sa, religia e prezenta in toate
societatile: in cele primitive sau evoluate ale Antichitatii, in
sufletul oamenilor care credeau in magie, precum si in
comunitatile industriale de azi, printre adoratorii lui
Mohamed si printre cei care cred in Marx. Pretutindeni si in
toate epocile, ,instinctul religios” transforma ideile in
credinte, iar credintele, In ritualuri si mituri. Ar fi nedrept sa
uitdm ca lui i datoram Intruparea ideilor in imagini
perceptibile. Nu existd nimic mai frumos decat o statuie
datdnd din secolul al XlI-lea, aflata in provincia indiana
Orissa, reprezentand-o pe Prajna Paramita, Intelepciunea
Suprema a buddhistilor, conceptul metafizic din Mahayana,
ca fiind o fata goala, acoperita cu bijuterii. Cele doua fete ale
religiei: experienta solitara a misticilor si brutalizare a
populatiei, iluminare spirituald si rapacitate a clericilor,
sarbatoare populara si ardere pe rug a ereticilor.

Critica lui Hume poate fi aplicata tuturor filosofiilor si
ideologiilor care nu sunt mai mult decat timide religii, lipsite
de zei, Insa avand preoti, carti sfinte, consilii, credinciosi,
calai, eretici si ticalosi. Hume a anticipat ce avea sa urmeze:
ratiunea preamarita asemenea unei zeite, iar fiinta suprema a
filosofilor transformata intr-un Iehova al sectelor pedante si
insetate de sange. Critica la adresa religiei a inlocuit
crestinismul, iar in locul lui, oamenii s-au grabit sa introneze
0 noud zeitate: politica. ,Instinctul religios” se baza pe
complicitatea cu filosofia. Filosofii au substituit o credinta
prin alta: religia revelata prin cea naturald, mila prin ratiune.
Filosofia a profanat cerul, Tnsa a sacralizat pamantul;
consacrarea timpului istoric a reprezentat consacrarea
schimbarii in forma ei cea mai intensa si imediata: actiunea
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politica. Filosofia a incetat sa fie doar teorie si a coborat la
nivelul oamenilor. Incarnarea ei s-a numit revolutie. Daci
istoria umana este istoria diferentelor si a inechitatii,
salvarea istoriei, euharistia ce o transforma in egalitate si
libertate, este revolutia.

Tema mitica a timpului primordial este transformata in
tema revolutionara a societdtii viitoare. De la sfarsitul
secolului al XVIIl-lea si mai ales odata cu Revolutia
Francez3, filosofia revolutionar-politica a confiscat pe rand
concepte, valori si imagini ce apartineau, dupa traditie,
religiilor. Acest proces de anexare se accentueaza In secolul
XX, un veac al religiilor politice, asa cum secolele al XVI-lea
si al XVII-lea au fost epoci ale razboaielor religioase. Vreme
de doua sute de ani am trait, mai Intdi europenii, iar apoi toti
ceilalti, Tn asteptarea unui eveniment care avea sa aiba,
pentru noi, gravitatea si fascinatia teribila a celei de-a doua
aparitii a lui Hristos pentru primii crestini: Revolutia.
Aceasta, privita cu speranta de unii si cu groaza de altii, are,
asa cum am mai spus, un dublu inteles: reprezinta
instaurarea unei noi societati si restaurarea celei originare,
de dinainte de era proprietatii private, a Statului, a
Scripturii, a ideii de Dumnezeu, a sclaviei si a oprimarii
femeilor. Expresie a ratiunii critice, Revolutia se include
singura in timpul istoric; ea Inlocuieste prezentul cel rau cu
viitorul cel drept si eliberator. Schimbarea inseamna o
intoarcere - la timpul inceputurilor, la inocenta primordiala.
Astfel, Revolutia devine idee si imagine, concept ce se
intemeiaza pe autoritatea ratiunii.

In cadrul vechilor societiti, religiile aveau doud functii
exclusive: de a transforma timpul si de a transforma omul.
Schimbarile calendaristice nu erau revolutionare, ci
religioase. Schimbarea epocii, inlocuire a zeului: modificarile
din lumea de aici implicau transformari in cealalta lume.
Revolte, ridicari ale popoarelor, uzurpari, abdicari,
ascensiunea noilor dinastii, transformari sociale, mutatii in
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sistemul de proprietate sau In structura juridica, inventii,
descoperiri, razboaie, cuceriri — tot acest vast si incoerent
vuiet al istoriei cu vicisitudinile sale neincetate nu a adus
nicio schimbare nici In ceea ce priveste imaginea timpului,
nici in ceea ce priveste numararea anilor. Nu stiu daca un fapt
singular a fost consemnat sau valorizat: pentru indienii din
Mexic, Conquista a insemnat o schimbare a calendarului.
Inlocuire a divinititilor, transformare a religiei. In lumea
modernad, revolutia da la o parte religia si tocmai de aceea
revolutionarii francezi au incercat sa schimbe si ei calendarul.
Dupa dictonul binecuvantat al lui Marx, misiunea filosofului
consta nu atat in interpretarea lumii, cat In transformarea ei;
aceasta schimbare implica adoptarea unui nou arhetip
temporal: o transformare a eternitatii crestine pentru viitorul
revolutiilor. Functia religioasa ce constda In crearea si
schimbarea calendarului este, in felul acesta, transformata
intr-o functie revolutionara.

Ceva asemanator se petrece si cu celalalt rol al religiilor:
cel de schimbare a omului. Ceremoniile de initiere si
ritualurile de trecere constau intr-o adevarata modificare a
naturii umane. Toate aceste ritualuri au un aspect comun:
sacramentul este podul simbolic pe care neofitul trece din
lumea profana in cea sacra, de pe un tarm pe altul. O trecere
care Inseamna moarte si inviere: prin ritual se naste un om
nou. Botezul ne schimbd, ne da un nume, si pe fiecare il
transforma in altul; Impartdsania este si ea o transmutare, si
acelasi lucru e valabil in cazul pelerinajului - un cuvant mai
plin de intelesuri decat altele. Ritualul central al tuturor
religiilor este acela de intrare In comunitatea credinciosilor,
iar In fiecare caz acest rit implica o schimbare a naturii.
Convertirea exprima foarte clar aceastd mutatie, care
inseamna, de asemenea, o Intoarcere la comunitatea
primordiala. De la inceputul erei moderne, si mai accentuat in
ultimii cincizeci de ani, conducatorii revolutionari au
proclamat ca scopul final al revolutiei este de a schimba
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omul: transformare a individului si a comunitatii. Uneori,
aceasta pretentie a imbracat forme care ar fi grotesti daca
n-ar fi fost atroce, asa cum s-a Intdmplat atunci cand,
indreptand superstitiile vechi, inspre tehnologic si noi
superstitii ideologice, Stalin a fost numit ,inginer de oameni”.
Exemplul lui Stalin este ingrozitor; si altele ne misca profund:
Saint-Just, Trotki. Chiar dacda se ldsau condusi de natura
prometeicd a pretentiilor lor, pot doar sa le deplang
naivitatea si sa le condamn excesele.
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Cuprins

Octavio Paz: poezie, traditie si modernitate.

1. O traditie impotriva ei InNSesi...crerrerrerererennens
2. Revolta VIitorului.. e
3., Copiii de TUt...” s
4. Analogie Siironie.....oorererererrenrerreresereseessesenes
5. Traducere si metafora........emnenneeseessesnenns
6. Inchiderea CerculUi.........mmmmrrrsssssssssssssnnnns

Revolutie / Eros / Metaironie.........ccoocoreneerrenneens

MOdelul INVErSat. .o ree e seseaes
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