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Proza Mirelei-Ioana Borchin  
sau reminiscenţa Paradisului pierdut 

„Que cuando el amor no es locura, no es amor”. 
(Pedro Calderón de la Barca) 

 
 
Arhitema scrierilor în proză ale Doamnei Mirela-Ioana Borchin 

(romanele Punctul interior, 2010; Spre nicăieri, în colaborare, 2014; 
Apa, cartea de proză scurtă, atât de frumos, de simplu şi de misterios 
intitulată, pe care mă încumet a o prefaţa acum) este, după convin-
gerea mea, Paradisul pierdut, mai degrabă reminiscenţa, eventual 
conştiinţa, poate nemărturisită, topită, implantată în orice abisală 
aducere-aminte, a pierderii Edenului, atunci, la începuturi, cu tot ce 
implică o asemenea teribilă dramă în orizontul existenţei indivi-
duale. Un Paradis nedefinit, însă, poate chiar inexistent, o stare de 
Idealitate, o Aspiraţie, o Proiecţie a eului, o sete, o dorinţă de Per-
fecţiune şi de Eternitate, în efemeritatea grosieră, funciar imperfectă, 
a lumii. Mai mult, nefiind vorba, neapărat, de viziunea biblică 
binecunoscută (care nu o preocupă decât, poate, cultural, şi episodic, 
nu şi existenţial, şi constant, pe autoare), nu e vorba nici de ratarea, 
odată pentru totdeauna, încă de la Geneză, a Paradisului, ci de dispa-
riţia lui continuă, reiterată, de reconfirmarea eşecului, cu fiecare 
episod de viaţă, cât de cât luminos şi promiţător, în ceaţa şi în 
negura fără margini ale Samsarei (Şampania, Sfârşitul). Ceea ce spo-
reşte tensiunea şi configurează o particularitate puternic-distinctivă a 
textelor. Ca într-o perpetuă adeverire a lapidarului proverb româ-
nesc: „În zadar sunt toate,/ Dacă este moarte” (să se vadă Fotografia, 
ori Câinii învăţătorilor). 
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Conştiinţa alungării din Eden (consubstanţială memoriei filoge-
netice şi ontogenetice) generează, în mod fatal, simţământul nimicni-
ciei, care, la rându-i, conduce, treptat, la sesizarea caracterului 
iluzoriu al contingenţei şi la intuiţia neantului, a vidului. Nu-mi este 
limpede dacă, pe calea meditaţiei artistice, autoarea accede, fără 
dubiu, şi la reprezentarea vacuităţii, adică a realităţii ultime – infini-
tudinea de posibilităţi latente, în metafizică aşteptare. Deşi, într-o 
replică fugară, ni se oferă o creionare credibilă a conceptului: 

„Vacuitatea nu e neant, nu e vid. Este esenţa – de nedefinit – a 
fenomenelor învelite în materie. Spiritul”. (Aleea personalităţilor) 

Nimicnicia, această esenţă a esenţelor, este abordată şi tratată, 
însă, cu o extraordinară artă a contemplării, dar şi a implicării. Cu o 
artă atât de subtilă, de înaltă, de elaborată, încât îşi disimulează 
integral mijloacele, procedeele, lăsând la vedere, şi în viguroasă 
acţiune, numai efectele. Ca urmare, la un prim contact cu textul, 
ceea ce frapează este referenţialitatea cvasi-absolută, netrucată, mai 
exact spus: exhibarea aparenţei – în fond, nălucirea ei („… realitatea 
cea mai ireală”, Avionul). Îi succedă încadrarea acesteia în convenţiile 
literaturii, apoi identificarea referinţei cu semnul, apoi subminarea şi 
disoluţia semnului, apoi întrezărirea iluziei, apoi nimicirea eului 
obiectiv şi a celui subiectiv, apoi revelaţia neantului şi (de ce nu?) a 
vacuităţii. Astfel, se instituie un continuum, o egalitate sui-generis 
între realitate, limbaj şi artă, totul fiind semn, volatil, existent şi, 
deopotrivă, inexistent, în dezolanta nulitate a spaţio-temporalităţii: 

„– N-ai încredere în literatură? Poţi avea cea mai mare încredere 
în ea. E ştiinţa ştiinţelor. Esenţializează şi comunică mai mult decât 
orice altă ştiinţă. De ce e Biblia considerată ‘Cartea Cărţilor’? Pentru 
adevăr. Cunoşti o mai mare operă literară? Cu mai multe figuri, cu 
mai mult simbolism, cu mai multă... adeverire???... Oare cum ne-am 
privi noi în ochi? 
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– Pierduţi. Fără să clipim. Acolo sunt sufletele noastre, neatinse 
de timp. Ca... în literatură”. (Castanul) 

Traseul e dureros, fiindcă presupune un fel de metanoia, o 
schimbare a deprinderilor aperceptive şi a unghiului analitic. Enun-
ţul se derulează limpede, vertiginos, spre un final, deseori neprevă-
zut şi, mai totdeauna, copleşitor (exemple grăitoare: cele două, nu 
mă sfiesc a le numi astfel, mici capodopere, care încadrează volumul: 
Fuga, Sfârşitul): 

„În secret, îmi doream să transform locul acela, de întâlnire cu 
lumea, într-un loc de întâlnire cu tine. Măcar în vis... (subl.n. – 
E. D.). Mai ales atunci când eram cu fetele. Eram cea mai ’năltuţă, 
cea mai răsărită dintre ele. Numai eu nu culegeam toporaşi. Îi lăsam 
acolo, unde le era locul. M-ai recunoscut după singurul meu palton 
gri, deasupra de genunchi, strâns pe talie cu un cordon (subl.n. – 
E. D.). De mică aveam prestanţă. Luam şi o carte cu mine. Citeam, 
până o învăţam pe de rost. Nu prea voia nimeni să mă asculte. Altele 
erau jocurile copiilor. Pentru mine era totul, încă de pe atunci, un 
joc de rol. Când am văzut că te apropii, am pus cartea deoparte. Am 
uitat tot ce ştiam. Nu-ţi vedeam chipul, dar îţi recunoşteam braţele. 
Delicateţea cu care m-ai luat de mână. M-am lăsat condusă de tine. 
Am auzit muzica aceea şi am dansat (subl.n. – E. D.). Cu cea mai 
mare seriozitate. O vară întreagă. Fără să ştie nimeni. Cred că nici 
prietenele mele nu au observat. Poate doar anumiţi ochi aţintiţi 
asupra noastră. Cu înţelesuri ce-mi sunt, şi nu-mi sunt, străine. M-ai 
ascuns în braţele tale. Nici groase, nici subţiri. Un cordon între mine 
şi lume. A fost atât de cald, dar nici prin gând nu ţi-a trecut să-mi 
desfaci măcar un nasture. Nu ne-am privit în ochi. Nu ne-am 
zâmbit. Am ascultat muzica noastră. Şi am dansat o vară. Ca într-un 
film. Mă întorc în patul meu. Singură. Din când în când, mai aud 
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râsetele unor perechi de demult. Şi mă-ntreb când a trecut viaţa. 
Parc-a fost ieri. Ay, ay, ay, cómo me duele... ” (Fuga) 

Impulsul şi conştiinţa artistică interacţionează, aşadar, la unison, 
fără greş. Încât ambianţa imediată, fabula şi tipologia, se preschimbă 
în artă instantaneu, fiindcă autoarea, instinctiv, dar, probabil, şi 
programatic, nu priveşte concretul în sine şi pentru sine, ci îl 
proiectează pe vacuitate, pe propria-i absenţă. 

Iată ce declară, la un moment dat, devoalându-şi, succint, 
poetica: 

„Evenimentele, personajele sunt atât de reale, încât trebuie 
‘ascunse’. Şi atunci, le povestesc şi devin fictive... Ele sunt ficţiune, 
fiindcă se înscriu în convenţiile literaturităţii”. 

Demolarea artistică a realităţii, prin mecanisme lingvistico-estetice, 
concomitent cu edificarea unei opere cu totul noi şi cu totul 
proaspete, neamintind de nimic şi de nimeni, deşi asimilează tradiţie, 
ştiinţă a limbii şi o dezinvoltă erudiţie – aceasta este proza 
Mirelei-Ioana Borchin. Spre exemplu: 

„– Nu-mi place să-mi expun biografia. 
– Cine ţi-a cerut asta? Puţin îmi pasă de biografia ta! Viaţa asta 

care devine artă mă fascinează. Partea nevăzută a lucrurilor”. (Aleea 
personalităţilor) 

Sau: 
„Realitate iluzorie? Irealitate? Ce mai contează? Mergem”. 

(Căderea) 
 
Iar demolarea artistică a prozei (în înţelesul tradiţional, con-

sacrat, de manual), fiindcă şi o atare componentă există în demersul 
scriitoarei, o realizează autodialogul – insolită inovaţie (care nu se 
confundă cu monologul interior, întrucât activează două voci 
distincte, două persoane separate: ea şi el), originală formă de 
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introspecţie, de rememorare şi de analiză vie, dinamică, a existen-
tului, specie literară, care, aparţinându-i, după cunoştinţa mea, şi 
terminologic, şi în fapt, îi poate asigura, ea singură, Mirelei-Ioana 
Borchin un loc în literatură: 

„... ‘De când eram mică. Îmi vorbeam cu voce tare. Prin casă, 
prin grădină, pe stradă’. ‘Încă de atunci ţi-ai găsit eul profund’. 
‘Poate, dar cred că am şi uitat multă vreme de mine. Abia după ce 
m-au «eliberat» copiii, am început să vreau să-mi descopăr şi eu 
depunerile de uitare’. ‘Dacă nu te-ai fi găsit nicicând, nu ai fi avut ce 
căuta acum. Ştii cum spune Blaise Pascal: «Nu m-ai căuta, dacă nu 
m-ai fi găsit deja»’. ‘Între timp, m-am pierdut. Trăiam clipa. 
Mecanic. În prezentul absolut. Nu voiam să-mi amintesc nimic, nu 
speram la nimic. Noaptea, dacă aveam insomnii, îmi aminteam cum 
au murit ai mei. Nu-mi făceam iluzii, nu visam la un viitor. Mă 
lăsam în voia Lui, fără nicio voinţă a mea. Tu m-ai dezmorţit. Tu 
mi-ai dat amintirile cele mai plăcute, cu care să-mi petrec insomniile. 
În aşteptarea ta, fac şi tot felul de scenarii. Am reactivat axa tem-
porală’. ‘Înseamnă că asta e voia Lui’. ‘Chiar crezi?’ ‘Parafrazându-l 
pe Pascal: nu mi-ai fi pus această întrebare, dacă nu ţi-ai fi răspuns 
deja. Vorbeşti cu tine, fiindcă eşti faţă în faţă cu tine. E imposibil să 
fie altfel, la cât eşti de interiorizată’. ‘Niciodată n-am simţit nevoia 
de prieteni, niciodată nu m-am plictisit, mă întreţineam singură’. 
„Ţi-ai interpelat mereu eurile, prin această vorbire lăuntrică’. ‘Aşa 
mi-am trăit viaţa. Mai mult în autodialoguri’ (subl.n. – E. D.). ‘Am 
observat această glisare a ta spre autodialoguri. Am văzut cum te 
«recuperezi». Cum te eliberezi. Cum te luminezi. Cum devii tot mai 
senină, mai liberă, mai fericită…’ ” (Autodialog IV) 

Nimicnicia, construcţie artistică fiind, are, totuşi, în pofida 
asemiei şi impalpabilităţii sale, o arhitectură, un eşafodaj de rezis-
tenţă. Trei coagulări, trei nuclee de sens şi de interes se conturează, 
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aidoma unor piloni, în acest vacuum, în această cupolă a nimicului. 
Trei piloni, subordonaţi aplecării, constante şi dezinteresate, faţă de 
anumite instanţe din afara şi din lăuntrul Sinelui. 

Mai întâi, familia: Bunicul (Pana de pescăruş, Bunul John, Ciz-
muliţele, Ultimul Pater familias), Bunica (Focul, Otrava; Deschide, 
Mămică!, Pana de pescăruş), Mama (Fuga; Deschide, Mămică!, Avio-
nul), Tata (Revenirea, Focul, Directorii, Moşii), Fratele (Directorii, 
Fotografia, Dănuţ), Mătuşa Emilia (Pana de pescăruş, Împărtăşania, 
Mimi ), copiii (Fotografia, Moşii) etc. 

Apoi, cariera, şcoala, profesorii, colegii, studenţii (Aleea 
personalităţilor, Tinerii, Beţia, Lansarea, Tanti Lida, Unchiul Vanea, 
Doamna Profesoară, Mentorul meu nu are statuie, Magistrul, Domnul 
Marincaş, câteva autodialoguri). 

În fine, şi mai presus de orice – o iubire ideală, fără fisuri, fără 
limite, fără oprelişti, fără pată, o ipostaziere a androginului. Iubirea 
(asimilată, abisal, unui oniric Dans; ce dezvoltări hermeneutice ar 
putea porni de aici!) este, indiscutabil, singurul suport valid al eului, 
singurul refugiu infailibil din faţa atrocităţilor şi a trivialităţilor, din 
faţa platitudii sufocante, ce ne asaltează, pretutindeni şi necontenit, 
ce ameninţă să ne aneantizeze: 

„‘Cine mai trăieşte ca noi? «Atât de puţin?» s-ar întreba unii. 
«Atât de mult?», alţii. Ne-am sudat foarte repede, ca două persoane 
într-un androgin’ ”. (Revenirea) 

 
Astfel, Apa poate fi citită, ba chiar trebuie citită, ca o mare carte 

de dragoste, ca o Carte a Dragostei, în accepţiunea completă a 
termenului acestuia, axial în existenţa umană, accepţiune ce ne-o 
sugerează limba greacă a Noului Testament şi a scrierilor patristice, 
atât de disociativă şi de nuanţată: storghi (respectul, ataşamentul, 
tandreţea ce-i leagă pe aparţinătorii unei familii, ai unei comunităţi, 
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mai ample sau mai restrânse, precum în Tinerii); philia (afecţiunea 
pentru semeni, prietenia, precum în Căderea); eros (iubirea pătimaşă, 
tragică, iraţională, ce pune stăpânire pe suflet şi-l subjugă, passim); 
agape (dragostea generoasă, jertfelnică, înduhovnicită, pomenită, spre 
exemplu, în Visul). Toţi aceşti lăstari ai Iubirii sunt prezenţi, sunt 
limpede şi convingător ilustraţi. Dar, ceea ce singularizează cartea, 
ceea ce o impune, cu deosebire, ceea ce o face memorabilă, inepui-
zabilă, sub raport ideatic, semantic, compoziţional şi stilistic, este 
statutul ei de autodialog erotico-agapaic. Apa evocă, prin această 
surprinzătoare sinteză, şi deliciul aşteptării, al dăruirii, şi beatitu-
tinea, şi extazul contopirilor (în privire, în gând, în duh, în trup), şi 
magia desprinderii nirvanice de prozaica ambianţă, şi dezastrul 
incertitudinii şi al absenţei: 

„‘Mă ajuţi să trăiesc’. ‘Şi tu mă ajuţi să trăiesc. Îţi dai seama câte 
milioane de trestii s-au dat la o parte, ca să ne facă loc unul lângă 
altul?’ ‘Trestii gânditoare’. ‘Miraculos! Ne-am ivit, fără nicio preme-
ditare, ca trestiile în bătaia vântului, unul pentru celălalt’. «Din 
adâncimi de întuneric»... ‘Din memoria noastră, cu intuiţia noastră 
sublimă, ieşind din iluzia – efemeră, ca orice iluzie – a oricărei 
convenţii’. ‘Ca două fuioare de ceaţă, mai degrabă’. ‘Ce imagine! 
Asta e reprezentarea ta? Două fuioare de ceaţă răsărind dintr-un lac? 
Sau dintr-un râu? Cu trestii pe margine, în orice caz. Nu renunţ la 
melosul din trestii’. ‘E minunat, oricum. Ne avem unul pe altul’. ‘O 
minte pătrunzătoare, capabilă să descifreze nevăzutele fire ale 
pasiunii (subl.n. – E. D.), precum Flaubert sau Tolstoi, s-ar bucura 
să ne vadă’. ‘Să ne revadă, poate...’ ” (Autodialog I) 

 
Iubirea se leagă, nemijlocit, fireşte, de locul, rolul şi rostul 

umanului, în acest univers, egal cu nimicnicia. Cercetând, cât am 
putut de atent, structura şi evoluţia personajelor, am conchis că nu 
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izbutesc, în niciun chip, să le aplic o definiţie, pe care, cu toată 
smerenia mea, am cutezat a i-o da, cândva, făpturii de lut, ha’adham: 
„Omul este fiinţa care şi-a ratat şansa”. Nu izbutesc, întrucât omul 
prozelor Mirelei-Ioana Borchin nu a avut şi nu are nicio şansă. În 
afara acestei iubiri, care este, de fapt, spaima de-a o pierde. Ceea ce nu-l 
împiedică să fie frumos, chiar măreţ, în zădărnicia lui. Este generos, 
iubitor de semeni, e ataşat de fiinţa sensibilă, în general (se iubeşte 
chiar şi pe sine: „Mă iubesc mult. Îmi pasă de mine”, Autodialog I), 
este demn de a fi iubit, deşi le pretinde tuturor celor dragi (mai ales 
partenerului) o fidelitate, o exclusivitate nedezminţite (Celosa, 
Otrava, Căderea). De reţinut, apoi, spre a clarifica ontologia uma-
nului din acest univers, că insul din prim-plan, cel canonic, cel 
emblematic, este, întotdeauna, femeie. Un alter-ego declarat al nara-
toarei (nu, desigur, al autoarei, în ciuda referenţialităţii nestăvilite, 
chiar ostentative, a relatărilor). Alte femei memorabile: Bunica 
Lucreţia, Mama, Emilia, Doamna Profesoară Comloşan, Tanti Lida, 
Ani, Crenguţa. 

Vom observa, de asemenea, că, în alcătuirea şi în mentalitatea 
eroinei, cel puţin la prima ei tinereţe (altfel spus, exact invers decât 
ne-am aştepta), maternitatea prevalează net asupra feminităţii (Naşte-
rea 1, Naşterea 2, Salvarea sufletului) (deşi, evident, maternitatea este 
şi ea, la drept vorbind, o componentă a feminităţii): 

„La fel m-am uitat şi în oglinda din vis. Am văzut linii multe, 
curbe, cercuri. Şi n-am priceput ce-mi arătau. Se risipeau, ca pe 
oglinda unei ape, ultimele-mi spasme de feminitate? Mi se arăta ce se 
întâmplă, ce urmează sau ce am de făcut? Cum aş putea pune în 
cuvinte acest mesaj? «Dispari...», «Vei dispărea.» sau «Dispari!»?...” 
(Visul) 
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Ori: 
„– Poate că dragostea este o experienţă existenţială care îmi 

lipseşte. Dar am trăit din plin maternitatea. Şi cariera. 
– Ţi-ai ratat şansa. Ai tratat cu nesăbuinţă ceea ce era 

esenţial”. (Vârtejul) 
Şi încă: 
„ – La tine maternitatea era mai puternică decât feminitatea? 
– Cred că da. Am început să mă gândesc la sufletul meu, numai 

după ce au crescut copiii şi s-au îndepărtat de mine. Atunci, nu. 
Aveam impresia că fac ceea ce trebuia făcut”. (Valurile) 

 
Într-atât de categorică, măcar declarativ, şi măcar pentru un 

oarecare răstimp, e separarea maternitate – feminitate, încât ne 
putem întreba dacă nu cumva o atare disjungere este rezultatul, 
subconştient, al unei răni mai vechi, al unei frustrări. Autoarea 
sugerează, cu măiestrie, şi o asemenea direcţie de lectură („Eu nu am 
nostalgia vârstei de 20 de ani. E vârsta de care nu mi-aş aminti deloc, 
dacă aş putea. Dar eu nu pot să uit”. – Punctul; cf. şi Vârtejul). După 
cum, probabil, tot pe aceeaşi linie a unei traume iniţiale, s-ar putea 
înscrie şi foarte pragmatica, trista, funcţionala (deşi doar intuibila) 
divizare a masculinităţii: un bărbat poate fi tată (şi atât, după care 
devine un străin: Cadoul, Rutina), altul e vrednic de a fi iubit (Visul, 
Castanul, Liftul, Avionul, Revenirea, Apartenenţa, majoritatea 
autodialogurilor), un al treilea e menit să scrie cărţi, să sculpteze, ori 
să picteze, la nivelul excelenţei (Canapeaua, Aleea personalităţilor, 
Lansarea, Magistrul, Valurile, Autodialog IV), altul să fie dascăl 
(Bunicul, mai ales, dar şi profesorii Universităţii). În fine, un altul nu 
e bun de nimic (Punctul, Preafericitul, Pumnul). Confruntarea 
axiologică dintre femeie şi bărbat, în dezavantajul crunt al celui din 
urmă, o întâlnim în Extemporalul, dar, mai cu seamă, în proza 
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obiectivă Omule!..., unde, în plus, este prezentă şi Dunărea, ca o 
coloană vertebrală, ca o strajă şi o sursă mitică ale peisajului, şi ale 
imaginarului, din care s-a ivit Apa. 

Dintre cele cinci ipostasuri, Iubitul – abstract, cu o identitate 
marcată, însă difuză, supradeterminat moral, intelectual, dar şi fizic 
(„ochi verzi”, „braţe nici groase, nici subţiri”, „degete subţiri şi 
osoase”, „picioare de înotător”), se arată întru totul privilegiat. Dar 
rămâne incert, tenebros. Să nu uităm: este anonim! Forţa lui estetică 
izvorăşte din intensitatea plăsmuirii, din elanul celei care-l invocă şi 
îl interpelează, din pregnanţa cuvintelor lui şi a gesticii sale stihinice. 
Cei doi îndrăgostiţi (care nu-şi deconspiră niciodată numele în 
dialogurile lor) se întrepătrund într-un cuplu pe cât de teluric, pe 
atât de astral, imposibil de cuprins într-o descripţie lineară, fiindcă ei 
aparţin, deopotrivă, genunii de negură şi celei de lumină. „Peste mai 
toate prozele mele pluteşte o boare de dragoste, precum ceaţa 
medievală”, declară autoarea. Şi i se adresează astfel Iubitului, în 
Autodialog I: 

„Dai impresia că eşti din altă lume. Excentric. Atemporal”. 
Sau: 
„Tu erai un personaj fabulos. Cu o identitate misterioasă, cu o 

personalitate puternică, în stare de o iubire rarisimă. Te filam”. 
(Revenirea) 

Iar Iubita este Femeia de acum, în care e prezentă, până la 
indisticţie, Fetiţa cu paltonaş gri din vis, cea care a dansat, cuminte, 
supusă, tăcută, cu Bărbatul ce-o alesese din grup şi o prinsese, cu 
delicateţe, în braţele sale: 

„... ‘Da, Fetiţa mea cu paltonaş gri! Şi cu cordon, şi fără cordon. 
De fapt, de asta am venit. Voiam să ştiu dacă mai dansezi cu mine’. 
‘Invită-mă! N-am mai dansat de mult...’ Îmi potrivesc paşii cu ai lui. 
Instinctiv. Cu duioşia cu care îi cânt în strună. Şi îi pufăi la ureche. Îi 
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trec pe sub braţ. Mă înnebuneşte cu mirosul lui. ‘De cât de puţin 
avem nevoie pentru a fi fericiţi!...’ ” (Liftul) 

 
Actanţii par a fi entităţi fictive, au o realitate pur estetică: „Nu 

există semnificant pentru orice semnificat. Nu are nume ceea ce 
trăiesc eu”. (Departe de lumea dezlănţuită). Citez două replici, 
revelatoare pentru realitatea (ori i-realitatea) lor empirică, pentru 
infra-, dar şi pentru supra-realitatea lor: 

„– Tu eşti partea cea mai reală a viselor mele. 
– Iar tu, partea cea mai ireală a realităţii mele”. (Superfluu) 
Pe de altă parte, suferinţa subminează autarhia semnului, 

solicitând reazemul, fie şi închipuit, al unui referent: 
„Trăim frumos. În literatură”. „Eu nu mă mulţumesc cu atât. O, 

nu...” „De ce nu? Aici suntem priviţi cu calm, cu bunăvoinţă”. „Aici 
va crede lumea că am inventat totul”. „Nu ai inventat nimic. Exist. 
Te-am căutat. Te-am găsit. Nu mai plec. Sunt cu tine tot timpul. 
Chiar şi când nu mă vezi. Mai intens atunci, căci sufăr”. (Auto-
dialog X) 

În ciuda, sau poate tocmai datorită acestei situări a poveştii în 
reverie sau vis („Viaţa e un vis”, Aleea personalităţilor; Calderón de la 
Barca, La vida es sueño), textul musteşte, palpită de sevele vieţii. 
Rareori am întâlnit, în lecturile mele, harnice şi îndelungate, scene 
de dragoste mai răvăşitoare, mai sfâşietoare, mai concrete, mai pure 
decât în prozele acestui volum. Proze care instaurează un foarte 
coerent şi foarte structurat limbaj al iubirii. Menţionez, la întâm-
plare, Visul, Liftul, Revenirea, Apartenenţa, Autodialogul XII. Iată un 
scurt fragment: 

„Azi ne-am despărţit politicoşi, sărutându-ne pe obraji. Am 
rămas în umbra Bakata Tisei, cu ochii pironiţi într-ai tăi. Parcă 
niciodată n-a fost atât de puternică lumina lor verde, fosforescentă, 
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ca în soarele acestei după-amiezi de august. Îmi spuneai ceva ce 
încercam să desluşesc după felul cum îţi mişcai buzele. ‘Înţelegi?’ Am 
dat din cap că da. Distanţa între noi era mare. Nu mă auzeai. Aşa că 
îţi puteam spune ce simt. ‘A câta oară pleci de lângă mine? A câta 
oară nu îţi cer să rămâi? Sau să mă iei cu tine?’ ” (Apartenenţa) 

La fel, această aproape tragică, această sublimă probă de femi-
nitate, devoţiune, iubire, ieşite din spaţiu şi timp, necondiţionate: 

„– Eu nu mai ies singură în lume. Rămân să te aştept pe aici. Şi 
dacă vii, şi dacă nu vii, te aştept...” (Singură) 

 
E drept că, mereu, asemenea împrejurări binecuvântate sunt 

otrăvite de perfida gelozie, motiv dominant şi trăsătură definitorie 
pentru firea eroinei. Dar şi gelozia, pusă, în text, ironic, pe seama 
unui Duende („spiriduş”, în spaniolă), se include în dinamica, în 
dialectica frenetică a iubirii acesteia unice: 

„– Iar te îmboldeşte Duende? Chiar face cu tine ce vrea, Celosa? 
– Eu nu-l văd, că l-aş alunga cu pietre! 
– Eşti teribil de bănuitoare. Destinde-te! Dă la o parte stresul, că 

reduce orice apetit. 
– Crezi că stresul e un pericol pentru relaţia noastră? 
– Un mare pericol. 
– Eu nu cred că pot scăpa de stres. Decât în acele momente când 

sunt cu tine, atunci numai la tine mă gândesc. 
– Când ne prindem mâinile şi începem acel dans, ca în vis? 
– Da... 
– Eu cu Fetiţa mea din vis. Clipă de clipă, atâta timp cât 

realitatea se destramă şi uităm de tot, numai de noi, nu. 
– Atunci te simt numai al meu. Cu gândul numai la mine. 
– Al tău şi sunt. 
– Fără nicio comparaţie? 
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– Fără. Cu gândul numai la tine. Te ador în acele momente”. 
(Celosa) 

Pomeneam, anterior, de maternitatea care surclasează femini-
tatea. Naratoarea însăşi încearcă să ne convingă, şi să se convingă, de 
o asemenea presupoziţie. Dar se poate imagina, oare, o proză mai 
feminină decât aceasta? Greu de crezut. Eu, cel puţin acum, nu 
descopăr niciuna. Eventual, la George Sand, autoarea renumitului 
roman Elle et lui, 1859 (urmat, în acelaşi an, de Lui et elle, al lui Paul 
de Musset şi de Lui al Louisei Colet, care nota: «Dans notre civili-
sation raffinée, l’amour complet est impossible entre deux êtres 
également intelligents, mais d’une organisation différente et possé-
dant chacun les facultés de se combattre» – chap. 20). 

 
E fericită protagonista cu această soluţie de viaţă? Categoric, nu! 

Blazonul, atestatul ei de nobleţe, rămâne, orice s-ar întâmpla, 
suferinţa: 

„’Scrie, dacă simţi că te ajută. Dar tu nu de literatură ai nevoie!’ 
‘Toţi văd în scrisul meu, în fantezia mea, un refugiu’. ‘Un refugiu? 
Din faţa cui?’ ‘A loviturilor vieţii’. ‘Dimpotrivă! Le deschizi larg 
poarta de intrare. Ai curajul să le primeşti, să le recunoşti, să le 
înfrunţi...’ ‘Ai văzut cum le sorb? Până la ultima picătură’. 
„«Suferinţă tu, dureros de dulce»”. (Autodialog I) 

Suferinţa nu este doar îndurată, ci şi conştientizată, asumată, cu 
o tainică voluptate, cu o sfidare triumfală: „Ştiu că sufăr. Ştiu să 
sufăr”. (Mimi) 

Dăinuie, neclintiţi, de la un capăt la altul al straniei anecdotici, 
cei doi poli, care veghează, clipă de clipă, balansul sufletului, între o 
timidă nădejde şi o nevindecată şi, s-ar zice, nevindecabilă deznă-
dejde (calmă, însă, deprinsă cu sine). 
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Pe de o parte, fericirea (iluzorie şi necruţător de instabilă – „... 
nu pot fi fericită” – Mai e mult până-n decembrie?): 

„ – Ce demon destramă vraja aceasta? De ce redevenim prozaici 
după atâta poezie? De ce n-aş fi mereu Rusalca ta? Fără vârstă, fără 
început, fără sfârşit, fără teamă? De ce nu ne-am plimba de mână pe 
malul Begăi, încă plin de sălcii verzi, acum, când soarele apune şi 
Bega curge viguroasă spre Dunăre?” (Rusalca) 

 
Pe de alta, certitudinea durerii şi perenitatea ei, fixate într-o 

secvenţă de-a dreptul antologică, ce încheie, în forţă, volumul, închid 
cercul periplului şi pecetluiesc destinul şi discursul: 

„... Ca ţăranul din vechime, care purta cu sine, oriîncotro s-ar fi 
dus, o lumânare, ca să nu moară, subit, fără lumină, voi fi mereu cu 
gândul că, în orice împrejurare, se poate ivi ‘ultima clipă’. Cum să 
nu mă doară amintirea dansului nostru? Cum o să-mi aduc vreodată 
aminte cu plăcere de acei paşi cuminţi din urma alor tăi? De trupul 
tău de înotător, invadat de un suflet de poet, de braţele în care mă 
abandonasem cu ochii larg deschişi, ca să văd, în orice moment, 
şerpişorii zglobii din ochii tăi verzi? 

Nu îmi voi aminti nimic. 
Nu voi mai scrie nimic. 
Nu ne-a ieşit povestea. 
Ay, ay, ay, cómo me duele!...” (Sfârşitul) 

 
Sfârşitul, într-adevăr. Dar al cui? Sfârşitul a ce? Şi până când? 

Până unde? Sfârşitul ce precedă Începutul, în ciclicitatea extenuantă a 
Samsarei. Fiindcă lectura este re-lansată, autopropulsată, de Autodia-
logul XII, amplasat, strategic, în poziţie ultimă. Mă duce gândul la 
finalul enigmatic al romanului Punctul interior. După cum autodialo-
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gurile îmi reactualizează în memorie monumentalul roman (două 
volume, peste 1000 de pagini) Spre nicăieri, clădit integral pe dialog, 
descumpănind, presupun, din păcate, şi pe nedrept, chiar prin 
ineditul structurii, receptarea specializată. Dar timpul, bătrân şi 
viclean, are răbdare. 

În ambele cazuri, ca şi în această carte, dincolo de expunere, de 
replici, de rumoarea cuvintelor, câtă elocvenţă a tăcerii! Câtă putere 
de persuasiune a tuturor celor ce sunt (cum îmi place să spun deseori) 
şi rămân nerostite! 

Doamna Mirela-Ioana Borchin evocă, în Apa, cu o precizie şi cu 
o fineţe demne de iluştrii analişti ai sufletului omenesc (pe Flaubert, 
pe Tolstoi îi aminteşte ea însăşi; îl adaug eu pe Stendhal), naşterea şi 
maturizarea sentimentului de dragoste (conform, parcă, celebrei 
teorii a „cristalizării”), trecerea lui la o trăire mai complexă, mai 
evoluată – intimitatea – şi revărsarea acesteia, în cele din urmă, în 
tumultul şi în noaptea înstelată a pasiunii. 

Eu unul, în ignoranţa mea (relativă, totuşi), nu ştiu o carte de 
proză mai originală, mai complexă, mai problematizantă (în afara 
oricărei infatuări retorice), mai elegant şi mai convingător scrisă, mai 
novatoare, ca fond şi formă, în literatura română de astăzi. 

 
Eugen Dorcescu 

Timişoara, la 7 decembrie 2015 
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Să nu forţezi niciodată uşa care ţi se închide în 
faţă. Ia act de drumul înfundat şi mergi pe altă cale. 
Dacă nu ţi se va deschide o nouă uşă, sau măcar o 
fereastră, schimbă direcţia, până când va realiza 
cineva, în sfârşit, cine eşti. 
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Fuga 

Aveam patru ani. În zori de zi, în pijama, am pornit spre lume. 
Doar de câini îmi era frică. Se năpusteau la garduri, se izbeau de 
porţi, de parcă n-ar fi fost pentru ei nicio greutate să treacă prin ele 
şi să mă sfâşie. Dar Bunica mă învăţase să vorbesc cu câinii răi. Şi, 
oricât de tare lătrau, şi oricât de fioros îşi arătau colţii, eu le spuneam 
că sunt fetiţă cuminte, „mă cheamă Mireluţa/ Şi mă duc la 
Bunicuţa...” M-am oprit la Troiţă. Drumul de tractoare pornea lin, 
în pantă, spre un pod. O lume întreagă se desfăşura înaintea ochilor 
mei. Stăteam locului. Aşteptam să vină cineva, să mă ia de mână şi să 
mă ducă mai departe. Dincolo de şintărie. Dincolo de primul deal. 
Sau dincolo de calea ferată. Pe drumul spre Calacea. Pe care făcea 
Mama naveta. Era învăţătoare în satul vecin. Zi de zi, 6 km dus, 6 
întors. Indiferent de vreme. Toamna, iarna, primăvara. În iarna în 
care era gravidă cu mine, a văzut pe zăpadă un grup mare de 
animale. Părea a fi o haită de lupi. A îngheţat. Singură. Nici ţipenie 
de om. Numai fumuri la hornurile caselor de dinainte, de dinapoi. 
Nu s-a întors din drum. Pe măsură ce se apropia, se profilau tot mai 
clar figurile unor căprioare pe câmpul nins. Trezite de foame. Îi 
curgea sudoarea – când rece, când caldă – pe şira spinării. 

Când a descoperit că patul e gol, Bunica a înlemnit de frică. A 
ieşit pe stradă. A întrebat din om în om. M-a găsit, în cele din urmă. 
Nu avea nicio înţelegere pentru dorinţa mea de a vedea lumea. Îmi 
spunea doar că trebuie să fiu cuminte, să nu mai plec fără să cer voie 
şi, în niciun caz, în pijama. Să-i fac de râsul lumii. Am mai fugit însă 
de câteva ori de-acasă. Până la Troiţa aceea. La 10 minute de casă. 
Dar îmi luam mereu ceva peste pijama. De regulă, paltonul gri. 
Legat cu un cordon. Ca să nu se vadă nimic dedesubt. Pe primul deal 
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era un canton. I se spunea „La Hera”. Când am aflat că Hera era 
soţia lui Zeus, mi-am închipuit că acolo, în acel canton, de lângă 
calea ferată, locuiau zeii Olimpului. Mai târziu, am aflat că acolo 
stătea Dănuţ Cosma. Un băiat înalt, brunet, cu un început de 
mustăcioară, de care era îndrăgostită profesoara de germană, Elfi 
Aczel. Tot satul vorbea de legătura lor nefirească. Au trecut şi ei pe 
lângă mine. Spre Hera. Râdeau în hohote. Poate râdeau chiar de 
mine. De cum stăteam singură-cuc, cu ochii spre lume. Sau poate 
aveau un alt motiv să râdă. Fiindcă i-am mai văzut împreună râzând. 
De câteva ori. O dată, chiar în Timişoara. După câţiva ani. Au avut 
o legătură de durată. Cine ştie până când. Ca şi profesorul meu de 
sculptură, cu o colegă din Jadani. Ani la rând. Treceau pe lângă 
mine, cu acelaşi râs. Eu rămâneam locului, serioasă. Nu întrebam 
nimic, dar nici nu mă divulgam. Priveam totul de departe. Şi visam. 
Ca pe malul mării. Ca într-o gară. 

În felul meu, te aşteptam. Aş fi vrut să mă iei de mână şi să 
pornim împreună pe acel drum, al cărui capăt niciodată nu l-am 
văzut. Primăvara, în verdele ierbii, violetul toporaşilor. Toamna, 
roşul măceşelor. Vara sclipea în soare pârâul Carani, care dădea 
numele satului. În secret, îmi doream să transform locul acela, de 
întâlnire cu lumea, într-un loc de întâlnire cu tine. Măcar în vis... 
Mai ales atunci când eram cu fetele. Eram cea mai ’năltuţă, cea mai 
răsărită dintre ele. Numai eu nu culegeam toporaşi. Îi lăsam acolo, 
unde le era locul. M-ai recunoscut după singurul meu palton gri, 
deasupra de genunchi, strâns pe talie cu un cordon. De mică aveam 
prestanţă. Luam şi o carte cu mine. Citeam, până o învăţam pe de 
rost. Nu prea voia nimeni să mă asculte. Altele erau jocurile 
copiilor. Pentru mine era totul, încă de pe atunci, un joc de rol. 

Când am văzut că te apropii, am pus cartea deoparte. Am uitat 
tot ce ştiam. Nu-ţi vedeam chipul, dar îţi recunoşteam braţele. 
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Delicateţea cu care m-ai luat de mână. M-am lăsat condusă de tine. 
Am auzit muzica aceea şi am dansat. Cu cea mai mare seriozitate. O 
vară întreagă. Fără să ştie nimeni. Cred că nici prietenele mele nu au 
observat. Poate doar anumiţi ochi aţintiţi asupra noastră. Cu 
înţelesuri ce-mi sunt, şi nu-mi sunt, străine. M-ai ascuns în braţele 
tale. Nici groase, nici subţiri. Un cordon între mine şi lume. A fost 
atât de cald, dar nici prin gând nu ţi-a trecut să-mi desfaci măcar un 
nasture. Nu ne-am privit în ochi. Nu ne-am zâmbit. Am ascultat 
muzica noastră. Şi am dansat o vară. Ca într-un film. 

Mă întorc în patul meu. Singură. Din când în când, mai aud 
râsetele unor perechi de demult. Şi mă-ntreb când a trecut viaţa. 
Parc-a fost ieri. Ay, ay, ay, cómo me duele... 
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Autodialog I 

 „Scrie, dacă simţi că te ajută. Dar tu nu de literatură ai nevoie!” 
„Toţi văd în scrisul meu, în fantezia mea, un refugiu”. „Un refugiu? 
Din faţa cui?” „A loviturilor vieţii”. „Dimpotrivă! Le deschizi larg 
poarta de intrare. Ai curajul să le primeşti, să le recunoşti, să le 
înfrunţi...” „Ai văzut cum le sorb? Până la ultima picătură”. 
„«Suferinţă tu, dureros de dulce». Şi suferinţa e de la El. Totul”. 
„Când Emilia agoniza, în aceeaşi cameră cu ea, Mama cosea gobelin 
la masă, iar eu scriam, pe pat, Semantica modurilor incertitudinii”. 
„Ce scenă!” „Vorbeam tot timpul. Emilia îşi pregătea atunci ieşirea 
din lume. Mi-a lăsat bani, să-i cumpăr Mamei gobelinuri, că, de când 
a părăsit-o Tata, Mama coase nonstop. Dar, mai cu seamă, mesaje 
despre iubire”. „Despre iubire? Cum ţi-a lăsat acele mesaje?” 
„Rostindu-le. Aşa, cu limbă de moarte. Cumnată-mea mă tot 
înghiontea, să o înregistrez cu telefonul. Dar eu abia le puteam 
asculta, fără să urlu”. „Orice ai spune, sunteţi o familie foarte 
frumoasă”. „Încă o mai simţim pe Emilia printre noi. Şi acum, la 
ultima lansare, când se ridica lumea să plece din sală, Mama a 
întrebat: «Dar Emilia unde-i?» „Foarte interesantă întrebare!” „Când 
Ani i-a spus că Emilia nu mai este, s-a lovit cu palma peste frunte: 
«Doamne, ce-i cu mine?»” „Amintirea şi emoţia au fost atât de 
puternice, încât au abolit timpul, vezi?” „Văd şi mă sperii. Atât de 
puţin cunoaştem, încât nici nu ştiu ce contează mai mult: ce ştim, ce 
simţim”. „Ceea ce ni se revelează din când în când...” „Intuiţia? 
Abolirea limitelor?” „Revelaţia e mai mult de atât”. „Mi s-a arătat că 
am împărţit cândva aceeaşi lespede în cetatea de la Şoimoş. Şi că ne 
priveam în ochi. Năucitor. Simţeam vântul şuierându-mi pe la 
urechi”. „Am simţit şi am ştiut”. „Tulburi apele când apari...” „Le 
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scot din amorţire, din platitudinea, care pare comodă, dar nu e”. 
„Dai impresia că eşti din altă lume. Excentric. Atemporal”. „Caut pe 
cineva din atemporalitatea mea: pe tine”. „Iar eu te aştept. Am o 
capacitate inumană de a te aştepta”. „Aşteaptă-mă. Reiau anumite 
drumuri, mişcări, mutări”. „Din felul în care mă priveşti în ochi, 
înţeleg de ce”. „De ce?” „Fiindcă amintiri străvechi se interferează 
acolo. Nu-mi pot explica altfel atracţia aceasta, fascinaţia aceasta. 
Nălucirile...” „Te temi cumva?” „Nu, sigur nu!” „Atât de firesc, de 
grăbită, de zâmbitoare ai intrat în viaţa mea!” „Te ştiam de mult”. 
„Puţini au transluciditatea ta, credinţa, rezistenţa...” „Mă ajuţi să 
trăiesc”. „Şi tu mă ajuţi să trăiesc. Îţi dai seama câte milioane de 
trestii s-au dat la o parte, ca să ne facă loc unul lângă altul?” „Trestii 
gânditoare”. „Miraculos! Ne-am ivit, fără nicio premeditare, ca 
trestiile în bătaia vântului, unul pentru celălalt”. „«Din adâncimi de 
întuneric»...” „Din memoria noastră, cu intuiţia noastră sublimă, 
ieşind din iluzia – efemeră, ca orice iluzie – a oricărei convenţii”. 
„Ca două fuioare de ceaţă, mai degrabă”. „Ce imagine! Asta e repre-
zentarea ta? Două fuioare de ceaţă răsărind dintr-un lac? Sau 
dintr-un râu? Cu trestii pe margine, în orice caz. Nu renunţ la 
melosul din trestii”. „E minunat, oricum. Ne avem unul pe altul”. 
„O minte pătrunzătoare, capabilă să descifreze nevăzutele fire ale 
pasiunii, precum Flaubert sau Tolstoi, s-ar bucura să ne vadă”. „Să 
ne revadă, poate...” 
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Visul 

Minute la rând, repetam două-trei mişcări. Acopeream tastele cu 
degetele răsfirate, ca pe clapele unui pian. Sau nu. De parcă mi le-aş 
fi pus direct pe faţa lui, ca să îl mângâi. Îmi mişcam încet, tot mai 
încet, mâinile, spre marginile tastaturii, dar nu mă înduram să le 
ridic şi să închid capacul. Mă gândeam doar cum o să rezist o 
săptămână fără el. Nu reuşisem să-l conving să nu plece. De fapt, nici 
nu voiam. Strângeam din dinţi, îmi prindeam degetele snop, ca să nu 
tastez nimic, care să-l întoarcă din drumul lui. I-am promis cândva că 
va avea mereu şi iniţiativa, şi libertatea dorită. Cum era să mă 
contrazic? Ce anume mi-ar fi dat dreptul să fiu egoistă? Faptul că îl 
doream în fiecare clipă?... Şi apoi, cu cât mai egoistă aş fi fost, cu atât 
m-aş fi coborât mai mult în ochii mei. Eram hotărâtă să mă port ca o 
femeie matură. Să-i dăruiesc ceea ce îmi cerea: absenţa mea. 

 
* 

Îmi doream să-l visez. Ca pe aceia, care nu mai sunt printre noi, 
însă revin, din când în când, cu o înfăţişare veche, cu binecunoscuta 
voce, cu hainele pe care le-au purtat la o întâlnire memorabilă. Şi 
poate că l-am visat într-adevăr. Se făcea că am intrat în baie, ca să mă 
demachiez. Am picurat vreo doi stropi de demachiant pe tampon şi 
am început să îmi şterg urmele conturului de dermatograf de sub 
gene. Imaginea mea devenea tot mai neclară, mi se îndepărtau, odată 
cu machiajul, şi contururile chipului, în cele din urmă înghiţit de 
ceaţă. Ori de o apă, căci în locul meu se roteau cercuri, luminate de 
neon. Alături de imaginea-mi distrusă, a apărut o figură de tânăr, cu 
ochii verzi ca vântul de primăvară şi părul de culoarea nisipului 
umbrit. Ştiam cine este. Era imaginea perfectă a unui râu întrupat! 
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Nu puteam să mă întorc spre el, nu aveam cum să-l ating. Mă 
mulţumeam să-l mângâi fin, cu dosul palmei, pe luciul oglinzii. Baia 
era invadată de un miros intens de parfum bărbătesc. Mi-a pătruns 
cu putere în nări, în piele, în halat. Continuam să-i mângâi reflexia 
clară, când, din spatele meu, am auzit o voce necunoscută, rostind 
apăsat: ACEASTA ESTE IUBIREA AGAPE. Parcă mi-ar fi înfipt 
un cuţit în inimă. Era vocea justiţiarului. A celui ce-mi privea 
povestea din afară. Am început să am frisoane. Îmi tremurau buzele, 
degetele, inima, de spaimă. Umblam prin întuneric, dintr-o parte în 
alta a camerei, ca într-o cuşcă. Am văzut într-o vară un urs polar, 
care se încăpăţâna să facă paşi, dintr-o parte în alta a cuştii, de parcă 
ar fi străbătut drumul înapoi spre Pol. Ori am visat şi asta?!... Îmi 
clănţăneau dinţii. M-am înfăşurat în pilotă şi m-am ghemuit în 
fotoliu, aşteptând prima geană de lumină... L-aş fi sunat, să-i spun ce 
am visat, chiar atunci, la ora 4, când m-am trezit cu o frică fără 
precedent... E îngrozitoare senzaţia de a dispărea sub ochii tăi. Dar şi 
aceea de a-ţi mângâia icoana iubitului, pe luciul unei oglinzi. 
Tremuram, fără să-mi pot controla buzele, bărbia, degetele. 
Primisem, în vis, semnul imanentei pierderi. Al absenţei definitive. 

Am cerut time-out, dar eu însumi nu pot respecta pauza. Eşti 
ca un drog, eşti ca aerul, fără de care nu poţi fi... Toate 
componentele mele te vor şi te cer. 

Îi povestesc sinistrul vis. La urma urmei, e cel mai bun prieten al 
meu. Dincolo de orice. 

Cu toate că e doar un vis, habar nu am de ce are aşa un impact 
asupra mea. Mă crezi sau nu, dar, citind ceea ce ai scris, mi-a 
crescut brusc pulsul, ca atunci când te afli în faţa pericolului, sau 
trăieşti o emoţie puternică, din aceea care te zguduie din temelii. 
Mă întreb, pentru a nu ştiu câta oară, de ce a avut efectul acesta. Şi 
nu găsesc răspuns. Căci nu e vorba decât de nararea unui vis. Ori 



M i r e l a - I o a n a  B o r c h i n  
 __________________________________________  

 

30 

tu ai talentul de a mă transpune ca într-o realitate, ori... E ceva 
ciudat. „Aceasta e iubirea, Agapi?” Semioticiana din tine a aflat... 
liniştea? Că, între timp, m-ai tulburat pe mine. Te iubesc chiar 
şi-aşa. Cu un ghem în piept, de care nu prea pot scăpa. Şi vreau să 
spun că am încercat, dar îmi revine obsesiv imaginea din oglindă, 
de parcă aş fi visat eu. 

 
„Trebuie să vorbim. 5 minute”. „Sunt aici”. „Dacă ai şti ce 

teamă mi-era de absenţa acelei virgule!” „Nu era nicio virgulă!” „Am 
ştiut din prima, dar am sperat că e doar o greşeală de tastare”. „Şi era 
AGAPE, nu Agapi”. „Acum m-ai tulburat şi mai tare”. „Te poate 
influenţa un vis? Mai mult decât ceea ce simţim unul pentru altul?” 
„Până acum credeam, aşa cred, că nu... Dar e ceva ce persistă şi nu 
înţeleg ce este...” „Tu ştii ce m-am speriat eu? Ştii ce miros puternic 
m-a izbit? N-am mai mirosit niciodată în vis!” „Mă simt ciudat. E o 
nelinişte, până la înţepături în zona inimii. Şi nu exagerez cu nimic. 
Nu mi s-a mai întâmplat”. 

„Un parfum agresiv, de bărbat... N-am mai văzut o altă imagine 
în oglindă. Doar chipul tău, nu şi al meu. În loc să mă întorc spre 
tine, am început să te mângâi pe luciul oglinzii, din care eu 
dispărusem... ASTA E IUBIREA AGAPE”. „Ştiu ce înseamnă 
iubirea AGAPE”. „... Eu m-am simţit dată la o parte”. „Am un 
sentiment ciudat: FRICĂ”. „Ţi-e frică să nu mor?” „Nu, nu e vorba 
de moarte. Ce poţi să spui şi tu!” „Mă uitam în oglindă. Pe măsură ce 
veneai spre mine, eu mă blurram. Dintr-odată, nu mi-am mai văzut 
ochii”. „Ştiu cum”. „Iar tu, nu numai că te vedeai tot mai clar, ci 
miroseai înnebunitor. Şi acum mai am mirosul de parfum, foarte 
puternic, foarte masculin, în nări”. „Îţi închipui ce senzaţie am? 
Imaginează-ţi: parcă ne-am afla pe o banchiză şi, brusc, aceasta se 
rupe în două. Pe o parte, tu, pe cealaltă, eu... Şi ne îndepărtăm...” 
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„Da, eu dispar...” „Şi încerc, disperat, să te apuc de mână. Nu 
credeam niciodată că se poate întâmpla aşa ceva. Să te influenţeze 
visul cuiva... Dar ochii îmi zboară în toate direcţiile. Tu eşti semio-
ticiană. Ce înseamnă asta?” „Din punct de vedere semiotic, e rău de 
tot. Pentru că semioticienii cred în vise”. „Aşa, «încurajează-mă»!” 
„Creştinii nu cred în vise!” „Dar eu cred în tine. Şi în tine! Cum să le 
împac?” „Semiotica arată că nu voi mai fi lângă tine... Nu mi-ai spus 
ce ai face tu, dacă eu aş muri. Spune-mi acum!” „Tu nu vei muri 
niciodată. Rămân urme din tine, în toate formele. Iar eu, şi aici, şi în 
alte dimensiuni, voi fi mereu în spatele tău. Cu un pas”. „Da? Îmi vei 
păstra urma?... Şi, oricâte alte femei vei iubi, mă vei reţine şi pe 
mine, într-o cămăruţă secretă a fiinţei tale? Aş vrea să rămân în ochii 
tăi! O luminiţă, un foton...” 

 
* 

Nu eram cu totul liniştită, din moment ce, seară de seară, mă 
temeam să nu se repete acel vis. Dimineaţa, când mă trezeam şi 
realizam că am visat cu totul altceva, mi se lua o piatră de pe inimă. 
Apoi, de pe la prânz, începea să mă îngrozească apropierea serii. 
Dacă visul se va repeta? Cu mulţi ani în urmă, aşteptam, singură, 
troleibuzul în staţia din Parcul Central. Toropită de căldură, ruptă 
de lume. M-am trezit cu o ţigancă lângă mine. „Lasă-mă să-ţi 
ghicesc!” Am tresărit. „Te cheamă...”, a continuat. Şi mi-a pronunţat 
numele, silabă cu silabă, privindu-mă insidios, pe sub sprâncenele-i 
stufoase. Am tresărit iar. Şi nu pentru că îmi spusese cum mă 
cheamă, putea să afle din atâtea locuri, putea să nimerească, ci fiindcă 
îmi era foarte frică de ţigani. Când aveam doi-trei ani, treceau cu 
oale, sticle şi borcane, pe strada noastră, lăturalnica Ţigoinergasse 
din Carani. Şi eu îi îngânam de după poartă: „Sti-chee, bo-ca-neee...” 
Până când, deranjat, ori chiar jignit, s-a năpustit unul cu pumnii 
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asupra mea... De-atunci, am rămas cu frica asta de ţigani. „Tanti”, 
i-am zis, tremurând, „vă dau cât îmi cereţi, dar vă rog să nu-mi 
ghiciţi nimic. Nu vreau să aflu...” „Ia pune doi poli în palma stângă! 
Nu-ţi spun nimic, dacă nu vrei...” I-am întins banii. I-a luat şi, când 
mi-a văzut liniile din palmă, şi-a dat ochii peste cap: „În viaţa mea, în 
viaţa mea, n-am văzut aşa o mână! Atât de plină de linii...” 
Instinctiv, m-am uitat şi eu. Erau linii multe, într-adevăr, dar eu nu 
pricepeam nimic din încrengăturile lor. 

La fel m-am uitat şi în oglinda din vis. Am văzut linii multe, 
curbe, cercuri. Şi n-am priceput ce-mi arătau. Se risipeau, ca pe 
oglinda unei ape, ultimele-mi spasme de feminitate? Mi se arăta ce se 
întâmplă, ce urmează sau ce am de făcut? Cum aş putea pune în 
cuvinte acest mesaj? «Dispari...», «Vei dispărea.» sau «Dispari!»?... 

Se multiplicau ameninţările destinului. Niciunul din noi nu mai 
avea stare. 

Tremurul mâinii mele, nodul gâtului meu, ritmicitatea crescută a 
inimii mele!... Aş fi vrut să vorbesc ACUM cu tine. Dar nu eşti. Nici nu 
mai ştiu dacă îmi spuseseşi ieri că vei lipsi astăzi. Probabil că da, dar am 
mintea atât de tulbure, încât, văzând că ai uşa închisă, m-am înnegrit. 
Mă simt cumplit. Este o senzaţie, de care fug, cât pot şi cum pot. Îmi tot 
spun că vei veni, că vom vorbi, că se vor linişti valurile din sufletul 
meu. N-am idee de ce au fost stârnite, de ce sunt aşa de agitate. Am visat 
ceva asemănător. Oarecum. Stăteam lângă tine. Era ca şi cum mă 
priveam din faţă, detaşat. Şi tu te pierdeai într-o penumbră, iar eu 
rămâneam sub reflectoare. Partea cea mai stranie este că simţeam – îţi 
vine să crezi? – miros de parfum. Intens, plăcut. Îmi plăcea, nu mă 
săturam să inspir. Şi m-am trezit, încercând să reţin aroma aceea. Bine, 
mi-am spus, voi căuta ceva ce să semene cu acel miros. Dar dimineaţa 
m-am gândit că nici eu nu mai visasem până acum cu un... parfum. 
Dă-l încolo de vis! Tu să fii! Cât mai sunt. 
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Se repetase, deci, visul. L-a visat el, dar era ca şi cum l-aş fi visat 
eu din nou. Nu mai putea fi întâmplător. Devenise, fără nicio 
îndoială, un semn. Şi dacă, mai mult ca sigur, i-am indus visul? Cum 
nu vrem să acceptăm realitatea... 

 
Dispariţia mea m-a speriat... Parfumul m-a intrigat, fiindcă-mi 

plăcea enorm. L-aş fi căutat, ca să mă bucur de el, la nesfârşit. Se spune 
că visul, ce devine realitate, trebuie visat de trei ori. Acum, că mi l-ai 
povestit, e de parcă l-aş fi visat a doua oară... Eu niciodată nu te voi 
părăsi. Aş putea muri. Atunci n-aş avea nicio vină. Dar, singură, din 
proprie iniţiativă, nu voi pleca de lângă tine. Am devenit inter-
dependenţi. Aşa vom şi rămâne. Parfumul acela e al tău. Te adulmec. 
Odată cu aerul de primăvară. 

 
* 

De o parte şi de alta a şoselei, salcâmii înfloriţi ating dimensiuni 
paroxistice, în păduri. Îi aşteptai să înflorească. Îi aşteptam şi eu, de 
dragul tău. Am coborât geamul şi m-am lăsat pătrunsă de mireasmă. 
Mirosuri suave. Dulci, ca un parfum rusesc. Incomparabile, totuşi, 
cu mirosul puternic al parfumului tău din vis. Între Călimăneşti şi 
Căciulata, un pui de căprioară se adăpa din apa Oltului. Şi ce folos, 
dacă nu-ţi puteam atinge mâna, ca să ţi-l arăt? Dacă nu-ţi puteam 
povesti ţie despre asta? Îţi aminteşti scena aceea, rămasă în sufletul 
meu, ca o poză dintr-o expoziţie? Un rêve, cum spunea Garou. 

 
El, în camera lui de hotel. Ea, în cabinet. Amândoi cu ochii pe ceas. 

Un puf, două, de parfum, o ultimă privire în oglindă, o ultimă cută 
întinsă. Aceeaşi întrebare: „Cum arăt?” Aceeaşi exclamaţie: „Doamne, 
cum arăt!” Ies în acelaşi timp. Încuie. Verifică. Se întorc cu spatele la 
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uşă. Trag aer în piept. Pornesc unul spre celălalt. În aceeaşi direcţie. În 
sensuri opuse. Paşi decişi, grăbiţi. Nimeni în jur. Bătăile inimii se 
înteţesc. Emoţia vine în valuri. Strânge în gât. În coşul pieptului. Face 
mâinile să tremure uşor. Ca în liceu. Se zăresc. Mai sunt câţiva paşi 
între ei. Îşi zâmbesc. Mai mult cu ochii. Se sărută pe gură. Abia li se 
ating buzele. El îi deschide uşa. Ea intră. Se simte privită din creştet 
până în tălpi. Aşa şi este. E la un pas în urma ei. Cum i-a promis. Aleg 
masa. Se aşază. Unul în faţa celuilalt. Ochi în ochi. Ochii ei 
îngânduraţi, luminoşi, zâmbindu-i umezi. Ochii lui, umbriţi de 
răscolirile frunzelor, în bătaia vântului. De asemenea, umezi. Ochi 
plini de mesaje. Printre ceştile de cafea, îşi întind unul spre celălalt 
braţele. Degetele lui, subţiri şi osoase, trec printre ale ei. Palmele ei îi 
cuprind mâinile, ca într-un cuib. El îşi aminteşte brusc ceva. Se uită în 
palma ei stângă. O compară cu a lui. 

– Voiai să vezi ce-a speriat-o pe ţigancă? 
– Mă pricep şi eu. Cât de cât. Ai o linie a vieţii foarte frumoasă. Şi o 

linie a destinului interesantă. Dă-mi dreapta acum! 
– Se ghiceşte şi în dreapta? 
– Nu, vreau să-ţi sărut palma dreaptă. Ca să o poţi duce la inimă. 
Ea face acest gest. Îi sărută apoi fiecare deget. Pe inelar coboară mai 

mult cu buzele. 
– Mai fă o dată asta! o roagă. 
Ea repetă gestul. El îi mângâie braţele. I le prinde apoi, deasupra de 

cot, lipindu-şi braţele de ale ei. 
– Vezi, aceasta e fericirea! îi spune, zâmbindu-i cu toată faţa. Iar ea 

încuviinţează, surâzându-i. Nedezlipindu-şi ochii de ai lui. De pe braţele 
ei, degetele lui îi ating discret sânii. Când unul, când altul, când 
amândoi. Ea îşi mişcă gura, ca într-un sărut ce întârzie. 
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– Ai cel mai frumos contur al buzelor pe care l-am văzut vreodată. 
Şi aşa, întredeschise, cum sunt acum, mă înnebunesc. 

Se întinde spre el, ridicându-se uşor, ca să nu doboare ceştile cu 
sânii. Şi el se apleacă spre ea. Îi cuprinde buza de jos între buzele lui, i-o 
apasă, i-o suge uşor. 

– Lasă-ţi buzele moi! îi şopteşte. 
Ea îşi dă seama că e foarte încordată. Îi simte parfumul. Răsuflarea. 

Buzele calde. Umezeala gurii. Ochii îi sunt tot mai tulburi. Pieptul i se 
umflă într-un alt ritm. Cu orice risc, răspunde asaltului său. Ca 
pământul care dă replici la un cutremur. El îşi retrage gura, dar îi 
strânge încă sânii. 

– Plătesc şi mergem la mine. 
Ochii îi ard. Scapără. Ies din cafenea, ţinându-se de mână. 

Uitându-se tot mai insistent unul în ochii celuilalt. Profitând de orice 
ocazie, să se atingă mai mult, să-şi aţâţe jarul din ochi. 

– Oare ne-a văzut cineva? 
– Ne vede Cine trebuie, Cine ne-a adus împreună. Ce mai contează 

alte priviri? 
Intră în hotel. El ia cheia de la Recepţie. 
– Credeam că vom sta mai mult în oraş. Voiam să-mi arăţi oraşul. 

Dar nu. Pierdem din timpul nostru. 
– Ne-am iubit în fiecare clipă, îngăimă ea, în timp ce el descuia uşa. 

O trase după el înăuntru. O lipi de uşă. Îşi desfăcu nasturii cu mişcări 
ferme. Ea îşi ridică fusta. Se aveau acolo, în picioare. Ca adolescenţii. 

– Ne iubim ca nebunii, îi şopti. Şi o sărută undeva între tâmplă şi 
ureche. Aprinse lumina, ca să o vadă mai bine. Gurile li se umpleau de 
seve. Se amestecau parfumul ei de femeie cu parfumul lui de bărbat. 

– Miroşi a femeie adevărată! 
– Miroşi ca în vis! Mă scoate din minţi mirosul tău. 
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Se precipită. Se sincronizează. Bucurie. Beatitudine. Extaz. Sunt 
unul. Amândoi la acelaşi capăt. După care se năpustesc pe pat. Râd. 

– Credeam că te-ai săturat de mine... 
– Acum te doresc mai mult. Eşti a mea. 
– Numai a ta. 
– Numai a mea. Ştii cât de expresivă ai fost? Cu privirea aceea. 

N-aş fi bănuit... 
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Autodialog II 

„Suntem conştienţi de ce avem. Şi facem tot ce putem, ca să nu 
ratăm nimic, dar lucid. Cu o luciditate, pe care în tinereţe nu o 
aveam. Deci, nu e o aventură”. „Nici vorbă de aventură. Dar, 
acceptă că este o legătură romantică”. „De ce romantică? Dim-
potrivă. Ai văzut doar că nu putem trăi unul fără altul”. „Nici 
romanticii nu pot”. „Ei nu pot trăi unul cu celălalt”. „Vezi? Tocmai 
de aceea! Nici noi. Suntem doar foarte imaginativi. Ca romanticii”. 
„Mi se pare că minimalizezi relaţia noastră...” „Deloc. Plutim, în vis. 
Ne iubim, în vis. Ne ferim, în realitate”. „Cred că tu nu ai văzut, 
totuşi, sufletul meu”. „Nu se poate pluti în două luntre deodată!” 
„Nu există o a doua luntre pentru mine. Tu şi atât! Îmi ocupi toate 
gândurile, toată simţirea”. „Ba există. Fiindcă, vrei, nu vrei, trebuie 
să te fereşti. Nu eşti liberă, nu poţi decide asupra comportamentului 
tău public”. „Ne ferim, căci lumea nu acceptă o asemenea relaţie”. 
„Ţie nu de lume şi de convenienţe îţi pasă. Ci de cei din preajma ta. 
Pe care nu vreau nici eu să-i tulbur. Analizez doar situaţia în care ne 
aflăm”. „Dur, ca un chirurg!” „Nu. Ştii că nu pot fi dur. Lucid. Tu 
vorbeai de luciditate”. „Ba eşti. La ce simt eu acum te-ai gândit?” „O 
analiză lucidă e utilă pentru amândoi. Ca să ştim ce putem face de 
acum încolo”. „Azi-noapte, visam că ne mutam undeva împreună. 
Căram un covor pe stradă”. „Ce romantic!” „Şi ce putem face?” 
„Nimic. Întâmplător, am ajuns la această analiză. Fără urmări. 
Superficială”. „Orice analiză e superfluă, atâta timp cât nu putem 
schimba nimic”. „Rămânem aşa... Ne putem iubi oricât, dar ne 
ascundem la infinit”. „E singura soluţie realistă”. „Pentru o iubire 
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romantică. Incompletă”. „De câte ori lipseşti câteva zile, apar 
frecuşuri... Am sufletul inflamat. Şi plin de lacrimi”. „Iar plângi? Nu 
mai fi şi tu aşa plângăcioasă! Rămânem împreună. Am zis eu că nu 
rămânem împreună? Nu s-a schimbat nimic de ieri, de acum o lună, 
de un an... Nu putem vorbi raţional?” „Întotdeauna am vorbit 
raţional”. „Cu plânsete fără motiv”. „Ai ştiut de la început...” „Ce 
am ştiut? Situaţia reală? Da. Asta este. Nu avem ce face. Mergem mai 
departe aşa. Tu trebuie să decizi următorul pas. Va fi cum vrei tu”. 
„Cum vreau eu?” „Să fii atentă la vocea ta interioară! Ea te ghidează 
cel mai bine. Eu nu pot să-ţi impun nimic”. „Mă poţi influenţa. Ca 
de fiecare dată. Mă poţi face să vreau ceea ce, de fapt, tu îţi doreşti”. 
„Ştii bine că aş putea, dar că eu nu îţi cer nimic. Niciodată nu ţi-am 
cerut, niciodată nu îţi voi cere”. „Am trăit toate iubirile cu tine. În 
vis sau nu. Asta ne obligă”. „Ne obligă?” „A fost ceva prea frumos, 
ca să fie neglijat”. „Aşa este”. „Geneza poveştii noastre. În timp ce se 
întâmpla, nu-mi venea să cred că se întâmplă”. „Nici mie. Dar 
simţeam uimitor de clar. Şi acum simt ce s-a petrecut atunci”. „Am 
uitat cine suntem, unde eram... Ne contopeam”. „Într-adevăr. Ca 
într-un vis”. „Foarte romantic”. „Şi decorul, şi toate scenele acelea de 
o creativitate spontană”. „Actul incipient, mai ales”. „Era, totuşi, 
pregătit, dar neaşteptat... Cu totul neaşteptat!” „Ne pregătisem 
pentru altceva. Şi când colo...!” „A fost un incredibil «când colo»!” 
„M-ai umplut de fiori atunci. Eram dusă de val”. „Amândoi eram”. 
„Nu mai judecam... Eram altundeva”. „Erai mică şi îndrăgostită. 
Te-am luat la mine, în braţele mele nici groase, dar nici subţiri, şi 
te-am iubit”. „Şi atunci?!... Cum am putea ignora asta?” „Nu putem. 
Şi nici nu ignorăm”. „Am ieşit din lume, din timp, din tot ce 
ştiam...” „Aşa am început. Spontan. Ne-am repezit unul la celălalt!” 
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„Mi-am amintit apoi tot felul de secvenţe”. „Şi eu”. „Din relaţia cu 
tine, am şi sentimentul... că îmi dai importanţă, că îmi recunoşti o 
anumită valoare”. „Mă faci să râd. Aveai nevoie de mine pentru ceea 
ce ştie toată lumea despre tine?” „Nimeni nu-mi spune asta. Tu, da!” 
„Eşti femeia cea mai naivă pe care o cunosc. O fetiţă. Cu paltonaş 
gri. Cum cărai tu covorul?... Şi unde ne mutam?” „La soare. Ne era 
frig şi căutam un loc la soare”. 
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Inima de ciocolată 

Mă simţeam ca într-un roller coaster. Fără să fi fost vreodată 
într-un roller coaster. Suişuri, coborâşuri, căderi în gol. Ţipam, mă 
agăţam de tine, de umbra ta. Pur şi simplu, nu mă puteam 
desprinde... Încă te aşteptam. Încă tresăream când auzeam un semnal 
electronic. Te jucai cu mine ca un animal de pradă. Cucereai o 
poziţie. Te prefăceai indiferent. Dispăreai. Reveneai. Mai făceai o 
cucerire. Ştiam că te joci. Şi, totuşi, mă predam cu cea mai mare 
seriozitate. Te şi irita solicitudinea cu care cedam. „Tu tot timpul 
eşti disponibilă. Mă uimeşti”. „Nu există ceva mai important pentru 
mine decât să fiu cu tine”. 

Erai agasat că îţi cântam în strună. Îţi şi plăcea. Te şi atrăgea 
supunerea mea. Am realizat că te iubesc, înainte ca tu să-mi fi spus 
vreun cuvânt de iubire. Într-o după-amiază, din decembrie, când, pe 
la 16, m-a sunat Ana, să-mi spună că a ajuns şi că aşteaptă să cobor. 
„Acum am intrat pe uşă... Mă laşi zece minute?” Simţeam că înnebu-
nesc de curiozitate, că nu mai pot aştepta până seara. Am deschis 
laptopul. Am fugit la baie. M-am întors. Aveam câteva mesaje. 
Primul, de la tine... «Nu se poate! Două săptămâni întregi te-am 
rugat să vii. Să nu pleci aşa». Mi-am dus la gură mâinile încleştate. 
Mi-am tras gulerul până la nas, ca să nu vadă Mama cum îmi tremură 
buzele. Aşteptam o idee. «Repede!» Am intrat în primul volum... 
«Ceva în limba aceea, pe care a învăţat-o de dragul meu». Am găsit, 
dar minutele treceau. Ca să elimin orice echivoc, am scris deasupra 
un cuvânt de noi inventat. Simţeam că e ultima şansă... Apoi, am 
coborât, fără nicio tragere de inimă, smulsă din locul unde îmi 
doream să fiu. 
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În maşină, am vorbit despre Sebi. „Profesorul de sprijin nu vine 
azi. Se gândeşte să nu devină prea insistent. Îi e teamă că Sebi îl 
urăşte”. „Şi eu am uneori sentimentul ăsta, Ana. E atât de inteligent 
copilul tău, încât, atunci când îşi pune braţele cruciş şi priveşte în 
gol, simt că mă sfidează, îmi arată că preferă să nu facă nimic cu 
timpul lui, decât să-l petreacă cu mine”. „Nu, nicidecum. De atâtea 
ori îmi spune că ţine la dumneavoastră. Aşa se poartă cu toată 
lumea. El nu înţelege că trebuie să facă şi ce nu-i place”. „Dar şi voi îl 
cocoloşiţi. De ce-i permiteţi să stea numai în casă? Aveţi o curte 
imensă, atâtea animăluţe...” „Mai aduce câte-o pisică în casă”. „Eu 
chiar mă simt într-o celulă de închisoare, în camera lui, ştiind că el 
nu iese de acolo. Nu poţi să-i înghesui totul într-o cameră, oricât de 
încăpătoare ar fi”. „Principala lui problemă e incapacitatea de a 
relaţiona”. „Înţeleg până la un punct. Cu oamenii, cu copiii... Dar cu 
pisicile, cu câinele-lup? Odată, am deschis fereastra, că eu mă 
sufocam... Şi a urcat pe pervaz o pisicuţă. S-a dus imediat să o 
mângâie... Fii mai atentă la asta, ar putea fi un început”. „Să vedem 
ce noroc avem astăzi!” Mi-era o groază de zilele de joi! De două ori, 
mi-am spus că nu mai merg. Aş fi preferat să ţin 100 de ore la 
Universitate, decât una cu Sebi. I-am comunicat Anei, telefonic, că 
nu mai pot continua, şi cu două săptămâni în urmă. „Înţeleg...”, mi-a 
răspuns răpusă. Ana mi-a fost elevă la meditaţii, studentă, şi-a dat 
licenţa cu mine, a făcut masteratul la noi. Nu se putea să nu-mi fie 
milă de lacrimile sale, abia reţinute. Acum însă, eram deranjată că 
trebuia să merg la ei. Aveam o nelinişte a mea şi... gândul că voi 
petrece următoarele ore lungi, rugându-mă de Sebi să deschidă o 
carte, să citească un rând-două, să scrie... De la nerostire, de la 
nescriere, era diform. Avea gura înţepenită, degetele, mult prea 
butucănoase. Când am deschis uşa, ne-a izbit un miros intens de 
ciocolată. „Ce-ai făcut, Sebi?!” Tăcea, cu privirea lui sfidătoare. Am 
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dedus, din agitaţia Anei, că băiatul găsise cadourile de Moş Nicolae. 
Avusese timp să caute, cât ea a fost plecată după mine. Era necăjită. 
„Lasă, Ana, că tot pentru el erau. Azi sau mâine... Nu-i cine ştie 
ce!...” „Uitaţi-vă câtă ciocolată a mâncat! Jumătate de kilogram de 
saloane cu marţipan. Le luasem pentru pomul de Crăciun!...” 
Demostrativ, Sebi şi-a mai desfăcut o saloană. Nervoasă, Ana s-a luat 
cu mâinile de cap şi a ieşit din cameră. „Sunt bune?” l-am întrebat 
zâmbind, căci, de data asta, chiar făcuse o copilărie. Ca Nică a lui 
Ştefan Apetrei, când smântânea oalele. Mi-a făcut semn: să iau şi eu o 
bomboană. „Nu! Nici gând! Sunt la cură de slăbire...” Îmi tot vâra 
punga sub nas. „Astâmpără-te! Ţi-am spus că nu mănânc”. M-am 
aşezat la birou. În loc să-şi deschidă cartea, caietul, Sebi îmi desfăcea 
tacticos o saloană. Văzând că mă încăpăţânez să o refuz, mi-a 
apăsat-o pe buze, strivind-o. Am îndepărtat-o cu un şerveţel. 
Gândurile îmi erau la tine. Încercam când să te înţeleg, când să te 
împiedic cumva să pleci. Îmi reproşam că am fost prea insistentă. 
Cicălitoare, ca Sebi cu saloanele lui de marţipan, pe care se chinuia să 
mi le bage pe gât. De nimeni nu m-am rugat vreodată ca de tine. 
Între timp, Sebi a făcut din saloane o inimă. Cu două degete a 
conturat o inimă şi deasupra pieptului său. M-a fixat cu privirea, 
urmărindu-mi reacţia. „Ai o inimă de ciocolată!” am ghicit eu. A dat 
aprobator din cap, arătându-mi-o şi pe cea de pe masă, oglinda inimii 
lui. Şi ochii săi mă întrebau provocator: „Mai refuzi acum, când ştii 
că e din inima mea?” 

Am luat o bomboană. Era o bucăţică de ciocolată nemţească, 
fină, cremoasă, umplută cu marţipan. În timp ce mi se topea în gură, 
simţeam cum se topeşte gheaţa dintre noi. Se scurgea pe gât, ca nişte 
pârâiaşe. „Când o să ajung acasă, o să-ţi scriu de trei ori «Te iubesc». 
Aşa: «Te iubesc, te iubesc, te iubesc!»” N-a fost nevoie. Mă aşteptai. 
Simţeam de departe vibraţia acelei aşteptări. Îţi vedeam degetele, 
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tremurându-ţi plăcut pe taste. De parcă ai fi cântat la pian. De parcă 
eu aş fi fost clapa ta albă, cea mai lipicioasă dintre toate. Puţin, 
insesizabil, mânjită de ciocolată. „Ce imagine ai în minte când citeşti 
cuvântul ciocolată?” „De lavă! Mie nu-mi place ciocolata...” „Eu mă 
gândesc la o fântână de ciocolată, deci suntem pe aproape; daaar, mie 
îmi place foarte mult! Of, nici imaginea, nici senzaţia nu e aceeaşi”. 
„Ţi-am mai spus că nu trebuie să te atragă tot ce-mi place mie şi... 
invers. Stai, stai!... De unde neînţelegerea?” „De la sensurile diferite 
pe care le atribuim cuvintelor. De exemplu, poate tu n-ai înţeles 
ce-am vrut să-ţi spun, pentru că ţie nu îţi place ciocolata”. „De unde 
ştii că nu am înţeles?” „Nu poţi înţelege, dacă n-ai bucuria 
îngurgitării de ciocolată, savoarea, căldura...” 

„Am bucuria de a te şti!” 
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Castanul 

– Nu e literatură, nu? Inima de ciocolată... 
– Nu, e, cel mult, o pagină de jurnal. 
– Că, de când cu acel castan, mai întâi mă întreb cât e de real... 
– A trebuit să inventez castanul acela. A trebuit să-i leg pe 

Lucreţia şi pe Vasile printr-un simbol. De ce n-ar fi fost castanul un 
loc de întâlnire pentru îndrăgostiţi? Ca salcâmul din Sara pe deal. Ce 
ai cu literatura? 

– De la „castanul turcului”, am învăţat să nu mai am nimic cu 
literatura. 

– N-ai încredere în literatură? Poţi avea cea mai mare încredere 
în ea. E ştiinţa ştiinţelor. Esenţializează şi comunică mai mult decât 
orice altă ştiinţă. De ce e Biblia considerată „Cartea Cărţilor”? 
Pentru adevăr. Cunoşti o mai mare operă literară? Cu mai multe 
figuri, cu mai mult simbolism, cu mai multă... adeverire??? Mi-am 
imaginat scena aceea de dragoste dintre Lucreţia şi Vasile. Cea de sub 
castanul turcului. Pe care mi l-am închipuit, desigur. În existenţa 
căruia, însă, şi eu, şi tu am crezut. Ei s-au îmbrăţişat, de fapt, sub 
ochii noştri. Un curent a trecut prin amândoi în aceeaşi clipă. 
Stăteau nemişcaţi, ca fulgeraţi de destin. „Şi niciodată n-am mai 
simţit asta în viaţă, niciodată aşa un curent. Nici eu, nici el”. Asta 
mi-a mărturisit mie Lucreţia, cu o lumină ciudată pe chip. Când 
ţi-am povestit, ai şi văzut lumina aceea, ajunsă de la ea la mine. 

– Da... Acela a fost curentul! M-am uitat la tine. Aveai ochii 
închişi. Era o lumină difuză, de la razele lunii. 

– Nu mă aşteptam să ajungem până acolo... 
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– Ştiai că va „veni” şi clipa aceea? 
– Nu. Mă crezi că nici nu mă imaginam capabilă de atâta 

afecţiune? 
– Acum te cred. Dar atunci nu te înţelegeam. Cu o clipă înainte, 

încă te priveam ca pe o icoană. 
– Duhovnicul meu îmi spunea că are peste 1500 de enoriaşi, că 

îmbrăţişează şi sărută babe, care îl iubesc, că se simte iubit. 
– Lasă asta! Ce i-ai spus tu? 
– „Şi eu de ce nu pot fi fericită, Părinte? Şi eu am cel puţin 1500 

de oameni, cu care m-aş putea îmbrăţişa, şi copii minunaţi, şi cărţile 
mele...” „Pentru că nu eşti îndrăgostită!” „Nu sunt îndrăgostită?! 
Adică de un bărbat?!...” „Da. Şi de un bărbat. De ce nu?...” „Mă 
îndemni la păcat, Părinte?” „Nu încurajez păcatul. Dar de ce ai 
duhovnic?...” M-am simţit vulnerabilă, de parcă mi se vedea în ochi, 
de parcă voia să smulgă de la mine taina... 

– Puteai să-i spui că m-ai sedus. Tu ai făcut primii paşi. 
– Pe zăpada aceea imaculată de sub castanul de pe deal? La 

urmele acelea te referi? 
– Cu ceva timp înainte. Am vorbit nici mult, nici puţin, a 

trebuit să plec şi tu mi-ai zis: „Stai, stai!... Nu pleci, până nu-ţi spun 
că te iubesc. Aşa cum eşti!” 

– Da, îmi amintesc, era într-o vineri. 
– Eu am luat totul ad litteram. 
– Ai spus: „Ah, ce zi!” 
– Exact! După ce am plecat, am mai bâiguit: „Doamne, da’ ce 

zi!” De atunci, am fost mai atent la tot ce spuneai. 
– Acolo, la Sebi, am simţit cum mi se scurge sângele, cald, 

laolaltă cu siropul din saloana de marţipan, prin tot corpul, în timp 
ce mă gândeam la tine. Şi mi-am zis: „O fi de la ciocolată”. Nu era... 
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– Cum s-au legat toate! Ca într-o plasă: ochi lângă ochi, ochi 
după ochi... 

– Ca în plasa ta de pescar: ochi lângă ochi. Oare cum ne-am 
privi noi în ochi? 

– Pierduţi. Fără să clipim. Acolo sunt sufletele noastre, neatinse 
de timp. Ca... în literatură. 



A p a  
 __________________________________________  

 

47 

Canapeaua 

Prin uşa deschisă a balconului, dau năvală căldura şi lumina de 
iulie. Mă ridic şi mă aşez la birou, prinzându-mi braţele deasupra 
capului, de parcă m-aş întinde după noua zi. Joy a rămas pe canapea, 
cu căpşorul pe pătura încreţită. Un ghemotoc de cârlionţi, care încă 
doarme din tot sufletul... N-am închis laptopul peste noapte. Am 
visat pe muzică. Acum cântă Nana Mouskouri: Parlez moi 
d’amour... 

 
O asemenea zi îmi aminteşte de Râca. De una din camerele de 

sus, mai răcoroasă, în care se strângeau femeile la taină. Melania, 
Nora, Tanţa, Mama Ioana. Mă strecuram şi eu, între ele, pe cana-
peaua aceea, deasupra căreia era întins un macat înflorat. Din lada de 
zestre. Ca şi faţa de masă cusută. Pe marginea lor, romburi negre şi 
flori roşii. În chenar. Se dădeau cadou nuntaşilor. În horă. 

Femeile vorbeau despre alte femei. Despre ţaţa Todora, cea cu 
batic legat pe frunte, cu nodul în faţă, ca un corn (de licorn?), de 
Aneta cea arsă de soare şi plină de negi, cu ţigara mereu în gură, ca 
un bărbat, de Bragagioaica, cea care făcea ciubuce şi pe care „a 
prins-o bărbat’-su cu ăl de aducea buteliile”... Tanţa povestea că 
duminică a apărut la horă ţaţa Rada, cu „peruclă” şi ruj „roşu rău” pe 
buze, pudrată „a năibii”. Se tăvăleau de râs, îşi făceau cruci. Îşi 
ştergeau ochii de lacrimi. Câte una pufnea iarăşi în râs. O urmau 
celelalte. Tanţa o imita pe ţaţa Rada, septuagenara. Povestea şi că se 
dusese peste unul, văduv, dar că plecă după vreo trei zile, fiindcă „nu 
ştiú ăla ce să-i facă”... „Ei, nu ştiú... N-o mai fi avut omul cu ce”, 
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comentă Nora, despre care soacra ei spunea mereu: „Pe nora mea o 
cheamă Nora”. „Nema potirinţa!” adăugă Mela şi izbucniră iar în 
hohote de râs, lăsându-se una peste cealaltă pe canapea. Mela 
continuă: „Apropo de nema potirinţă! Veni ieri la noi în bătătură 
Stan, bietul de el. (Stan era sărăntocul satului, cocoşat şi îndoit la 
jumătate. Aduna, de pe drum, cuie, şuruburi şi le ducea în cămăruţa 
lui de lut galben, în care nici nu mai avea loc de ele.) I-a pus mama o 
farfurie de varză şi o felie de mămăligă. Şi el: «Ce bună eşti tu, 
Gigeo! Mereu îmi dai să mănânc. Surorile mele n-au milă de mine. 
Da’, când oi muri, să vezi ce-or să se bată pe averea mea!» Averea lui 
de cuie şi şuruburi!...” 

 
Nicăieri nu e ca pe canapeaua din atelierul tău. Totdeauna 

desfăcută, acoperită de perini. Verzi şi albastre. Cu frunze galbene. 
În faţa ei, şevaletul. Pânza albă. Aş vrea să pictezi ceva. Să mă întind 
pe canapea şi să mă pictezi pe mine. Sau măcar perinile albastre. Sau 
vreo două valuri verzi. Paspolate cu alb. Ori un nufăr galben. Pe un 
pat de frunze verzi. Dar pânza rămâne neatinsă. Mă îmbii cu fructe. 
Cu caise. Cu ciocolată. Cu mentă. Cu alune. Îmi aduci ceaşca de 
cafea pe canapea. Fierbinte. Nu pot să mă ating de ea. Îţi sorb 
cuvintele. Mă scald în ochii tăi. Şi te înhaţ, ca să uităm de toate. Până 
în clipa aceea unică. În care îmi spui că mă iubeşti. În care îţi arăt că 
sunt a ta. Iar. Acum. Pentru totdeauna. Sărutări mereu reluate. Ca 
refrenul unui cântec fără sfârşit. Şi lenevirea pe canapea. Ca pe o 
punte de vas. 

– Nu-i aşa că e minunat? 
– Trăim frumos, orice-am face. 
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Răsfoim un album de artă. Vorbim despre pictură. O revistă 
literară. Vorbim despre poezie. Ascultăm muzică. Vorbim despre 
concerte, interviuri. Până la următoarea zvâcnire... 

– S-a răcit cafeaua, am uitat de ea. Fii atent să nu răstorni 
ceaşca!... 

 
A rămas ceaşca de cafea pe canapea. Canapeaua în atelier. Coşul 

cu fructe pe masă. Faţa de masă, cu monotonele romburi şi flori, în 
camera de sus. Macatul, pe acelaşi perete. S-a trezit Joy. E sub 
fotoliul pe care stau. Şi scriu. E cald. Cuptor. Mă duc să strâng 
canapeaua. 
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Liftul 

De mult nu ţi-am mai cerut nimic. Mă bucuram când îţi amin-
teai de mine şi, din cine ştie ce motive, îmi mai trimiteai câte un 
anemic semn că exişti. De parcă te temeai şi tu că te-aş uita. Sau de 
parcă te simţeai obligat, de educaţia ta întru politeţe, să-mi mai zgân-
dări un pic emoţiile. Mă străduiam să-mi găsesc de lucru, să nu mă 
las învinsă de uriaşul val de timp, ce se revărsa asupră-mi, făcându-mi 
mult mai grea aşteptarea. Şi mai imposibilă uitarea. Mergeam în 
inspecţii, la concursuri, aniversări, comemorări, mese rotunde şi alte 
asemenea, amăgindu-mă că fac excursii, că pot cunoaşte locuri şi 
oameni noi, că e important să fiu acolo, unde lumea mă invită. 

 
Într-o dimineaţă, pe nemâncate, am pornit spre Banatul mon-

tan. Serpentinele se înmulţeau, profesoara de la volan smucea 
maşina, cea de lângă ea o umplea de fum. Am lăsat jos geamul, ca să 
intre aer curat, fiindcă aveam o senzaţie acută de vomă şi simţeam că 
mă înăbuş. Răsărise deja soarele, după frigul matinal, dar, cum zona 
era inundată, umezeala rece îmi dădea frisoane. Şoferiţa ocolea, tot 
mai greu, gropile cu bălţi din asfalt, mai nimerea în câte una şi mă 
zdruncina, până când n-am mai suportat şi am rugat-o să oprească. A 
tras în parcarea de la o mănăstire. Am ieşit din maşină, ca să fac 
câţiva paşi. Te-am zărit într-un grup. M-ai văzut şi tu. Nu m-ai putut 
evita. Eram cu faţa unul la celălalt. Ai pornit spre mine. Îmi fremă-
tau nările, încercând să adulmec, cu fiecare adiere, mirosul trupului 
tău în mişcare. Un miros discret, de ape curgătoare. Îţi admiram 
picioarele viguroase, de înotător, braţele, pe care mă miram doar că 
nu le întinzi spre mine. 
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„Ce mică e lumea!” mi-ai spus. „Am văzut indicatoarele spre 
Timişoara şi m-am gândit că niciodată nu am fost atât de aproape de 
tine!” „Eram chiar mai aproape. Ceva m-a adus la tine. M-a oprit 
aici!” Mi-ai întins mâna. M-am grăbit să te sărut pe obraji. Nu mi-ai 
dat şi „celălalt obraz”. Te-ai împotrivit celui de-al doilea sărut. Asta 
m-a rănit. N-am înţeles de ce. Erai cu cineva? M-am retras, ca un 
câine lovit cu piciorul. Odată mi-a spus o studentă: „Când scrieţi 
dramă, sunteţi excelentă! Când scrieţi despre dragoste, sunteţi prea 
siropoasă”. A fost diplomată. Cred că există o vârstă pentru toate. 
Am depăşit vârsta la care unei femei i-ar sta bine îndrăgostită. 
Sufletul meu, atât de tânăr, îmi creează turbulenţe. Maria Luiza îmi 
spunea că ea s-a liniştit, din momentul în care a început să se simtă 
bătrână. Eu sunt o tornadă de nelinişti. De vise. De imaginaţie. 
N-am cum să simt că îmbătrânesc. 

 
Am mers pe jos la şcoală. Când am început să urc scările, mi-am 

dat seama că nu are rost să mă mai chinui. Pentru ce, pentru cine 
efortul uriaş de a mă menţine într-o oarecare formă? M-am întors la 
lift. Singură, ca o doamnă, în liftul profesorilor. Mi-am aranjat puţin 
sacoul, mi-am şters o urmă rebelă de rimel. Aproape că îmi venea să 
fredonez o melodie. Ajung la etajul patru. Îmi caut cheia. Se deschid 
uşile. În faţa mea, tu. Tresar. Îmi tremură degetele pe cheie. Uit să 
ies. Încremenesc acolo. „Te-am căutat la cabinetul tău, dar era 
închis”. „La 12 trebuia să vin. Voiai să pleci? Fără să mă vezi?” „Ei, 
cum aşa? Nu făceam atâta drum degeaba...” Mă uit în ochii tăi verzi 
şi tulburi, atât de plini de lacrimi, atât de fixaţi într-ai mei. Mă întreb 
de ce suferi atât. Mi-e chiar milă de ceea ce văd pe chipul tău, dar 
nu-mi desprind ochii de la tine, căznindu-mă să pricep ce te-a adus la 
mine, complet neaşteptat. „Încerc să dau o explicaţie faptului că eşti 
aici”. „Ţi-s ochii umezi...” „Hai să plecăm de la lift! Nu vreau să ne 
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vadă cineva”. Mă învăluie mirosul tău. Îţi aud paşii lângă mine. Intri, 
fără şovăire, stăpân pe fiecare gest, în lumea mea. Îmi vine să mă 
scutur de atâta emoţie. După ce, în sfârşit, învârt cheia în ială, mă 
împiedic, când îmi faci loc să intru înaintea ta. Eu, cea atât de sigură 
pe mine, cea atât de pragmatică, nu ştiu ce să zic, ce să fac, ce s-ar 
cuveni, ce nu. Uit tot ce ştiu. „Ar fi bine să scrii despre întâlnirea de 
la lift”. „A fost ca o explozie!” „La limita dintre şoc şi extaz... Ţi-am 
văzut ochii! Scânteiau”. „Nu ştiam cum să mă raportez la tine, la 
situaţie...” „Ţi-am remarcat şi trupul. Îmi place. Mă atrage”. Pufăi. 
Trebuie să mă eliberez cumva de emoţie. Mă îndrept spre cuier, ca 
să-mi agăţ sacoul. Mi s-a făcut dintr-odată foarte cald. „Nu mi-a spus 
nimeni, niciodată, că aş avea un corp frumos. Poate că picătura aceea 
magică, din alte lumi, te ajută să mă vezi altfel”. „Îmi place şi cum te 
legeni acum prin faţa mea”. „Asta fac?” „Da, Fetiţa mea cu paltonaş 
gri! Şi cu cordon, şi fără cordon. De fapt, de asta am venit. Voiam să 
ştiu dacă mai dansezi cu mine”. „Invită-mă! N-am mai dansat de 
mult...” Îmi potrivesc paşii cu ai lui. Instinctiv. Cu duioşia cu care îi 
cânt în strună. Şi îi pufăi la ureche. Îi trec pe sub braţ. Mă 
înnebuneşte cu mirosul lui. „De cât de puţin avem nevoie pentru a fi 
fericiţi!...” 
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Avionul 

Probabil că inima mea te chema fără să ştiu. Şi că tu ai răspuns 
chemării ei, tot fără să ştii. Îţi părea rău de sufletul meu, plin de 
nelinişti, şi te-ai gândit să-mi faci surpriza unui mărţişor. 

„Îţi ofer, nu flori, ci o bancă înconjurată de flori. Aşază-te, odih-
neşte-ţi mintea şi desfată-ţi privirea...” Am tresărit. În timp ce 
spuneai asta, ţi-am văzut ochii încinşi. Instinctiv, mi-am aşezat 
deasupra lor palmele, aşa reci, cum erau atunci. Atingându-ţi pleoa-
pele, te-am simţit prima oară cu adevărat. Poate că sufletele noastre 
se cunoşteau de mult... 

 
1 Martie, într-un alt decor. Treceam prin Centru, pe Aleea 

Mărţişoarelor. Agale, singură, crezând că, de data aceasta, ai uitat de 
mine. Mă trezisem cu noaptea în cap, dar niciun semn din partea ta. 
Unde era banca din acea fabuloasă grădină, plină de tufe – de tran-
dafiri de culoarea buzelor mele? –, banca pe care mă rugai să mă 
întind, căci nimeni nu mă vede prin zidurile groase de cărămidă? 
Unde-s lacătele mici, de azur, cu şnur? Am şnururi alb-roş, pentru 
toată viaţa. Dar, mai ales, te am pe tine. 

Niciodată nu voi şti precis – şi, poate, de aceea voi avea mereu 
această remuşcare – dacă nu cumva, atunci când i-am spus Mamei, în 
glumă: „Să nu te recăsătoreşti!”, nu am inhibat-o, acolo, în biroul 
notarial, în care mă privea cu nelinişte, nu i-am înăbuşit dreptul la o 
intimitate ca a noastră. Nu credeam, în naivitatea mea incurabilă, că 
la 60 de ani se mai poate iubi. Că Mama mea s-ar putea îndrăgosti de 
un bărbat de 70 de ani, de 60... Sau de 50 chiar, cum s-ar fi potrivit 
lucrurile pentru ea. Poate că, totuşi, închisă în casă, cu gobelinurile 
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ei, iubeşte şi Mama, în felul său, cu amintirile cele mai secrete... De 
zeci de ani. 

Rumoare în piaţa de mărţişoare. Lumea întoarce capetele spre 
cer. Un avion mic, alb, de agrement, planează deasupra planşetelor 
cu fluturi. Se apropie tot mai mult de mine. Te recunosc. Te văd, 
ridicat în picioare, râzând, făcându-mi cu mâna. Îţi răspund, râzând 
şi eu, printre lacrimi. Ştiu că ai venit pentru mine. Că doar pentru 
mine vii. M-ai cam făcut să te aştept, dar cine a mai primit aşa un 
mărţişor-surpriză? Ai aterizat acolo chiar, în Piaţa Operei. Zbură-
tăcind totul. Pe pavaj. Am văzut roţile avionului pe gresia galbenă. 
Înţepenite. Şi m-am trezit. La realitatea cea mai ireală. Din care 
evadasem. „Ştiam că ai să vii. Hai să-ţi arăt parcul, şi casa mea, şi 
fotoliul, şi biroul, la care îţi scriu toată ziua”. 

Din vise atât de mărunte, e făcută viaţa noastră. O imensă clipă 
de fericire. 
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Apartenenţa 

Vară, iarnă, te aşteptam în gară, la rapidul de 19. În blugi, în 
adidaşi, nemachiată, tunsă scurt, ca un băieţoi. Nu puteam fi nici 
mai frumoasă, nici mai urâtă de atât. Niciodată nu mi-ai cerut să fiu 
altfel. Tu vedeai în mine numai ce era nostim şi bun. Mutriţa mea 
dulce. Pentru care, coborai din tren – să o mai săruţi o dată. 
Rămâneai apoi pe ultima treaptă, zeci, poate sute de metri, ca să ne 
facem cu mâna. Şi îmi strigai de tot mai departe: „A-do-ra-bi-lo!” Nu 
ne puteam despărţi. Încă o şoaptă, încă o îmbrăţişare, un salut, o 
declaraţie. Nu ştiam cum să-ţi spun să nu pleci. Nu voiam să-ţi cer 
nimic. Mă întorceam acasă, tristă, singură, pentru cine ştie câtă 
vreme. „A plecat un tren din gară...”, m-a ironizat odată o femeie pe 
peron. Şi m-am ruşinat de slăbiciunea mea. De atunci, am început să 
mă controlez. Să-mi înghit lacrimile, să nu mai ştie nimeni de ele, în 
afară de tine. Şi-aşa au trecut anii. 

 
Când te-am condus la avion, am rămas o vreme în câmp. Nimic 

nu mă mai putea consola. Erai închis ermetic în aparatul acela de 
zbor, sclipind în soare. Cel puţin, mă vedeai făcându-ţi cu mâna? 
Erai măcar pe partea mea? Încremenisem acolo. Pentru ochii tăi, 
pentru inima ta. „Problema mea e că nu-ţi prea dau nimic”. „Eu nu 
am problema asta. Cât îmi dai, îmi ajunge”. A intrat şi avionul în 
nori. Eu, într-un taxi. Dar undeva, la capătul privirii mele, erai încă 
atât de vizibil, încât mă şi speria apropierea aceasta. 

 
Azi ne-am despărţit politicoşi, sărutându-ne pe obraji. Am 

rămas în umbra Bakata Tisei, cu ochii pironiţi într-ai tăi. Parcă 
niciodată n-a fost atât de puternică lumina lor verde, fosforescentă, 
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ca în soarele acestei după-amiezi de august. Îmi spuneai ceva, ce 
încercam să desluşesc, după felul cum îţi mişcai buzele. „Înţelegi?” 
Am dat din cap că da. Distanţa între noi era mare. Nu mă auzeai. 
Aşa că îţi puteam spune ce simt. „A câta oară pleci de lângă mine? A 
câta oară nu îţi cer să rămâi? Sau să mă iei cu tine?” 

 
Toată lumea din troleibuz se uita când la mine, când la tine. Nu 

mă puteam urni din staţie. Şi tu stăteai în picioare, în dreptul uşii, te 
ţineai de bară, nu-ţi căutai un loc. Lumea se înghesuia să vadă cine, 
ce, cum. Poate şi şoferul, că de asta nu pleca. Dar cui îi păsa? Dacă tu 
erai acolo pentru mine, cum să nu-ţi fi răspuns la fel? 

 
De data asta, eram la doi paşi unul de altul. Adică... nu pleca un 

tren, sau un avion, ci un troleibuz. Două trepte trebuia să urc, ca să 
ajung lângă tine. Sau puteai coborî tu, ca altă dată. Am preferat să 
fim discreţi şi realişti. Aveam de făcut drumuri diferite. Puteam 
rămâne împreună, măcar până la următorul troleibuz. Şi ce-ar fi 
rezolvat o amânare? Am avut o atitudine de oameni maturi, care 
ştiau că trebuie să o ia în direcţii opuse. Însă, poate sub presiunea 
atâtor alte despărţiri dureroase, s-a creat, brusc, o realitate stranie. O 
trăire, care era, în acelaşi timp, o retrăire. S-a deschis o scenă, în 
centrul căreia eram doar noi doi, într-o altă lume, mult mai gravă, 
mai dramatică decât ceea ce se vedea. De fapt, abia după ce a pornit 
troleibuzul şi ne-am făcut încă un semn cu mâna, m-am gândit şi la 
ce or fi văzut spectatorii, care mă priveau zâmbind, cu bunăvoinţă şi 
cu un dram de ironie. Ca studenţii mei, atunci când le vorbesc 
despre o poezie de dragoste. Le place, se uită admirativ la mine, dar 
nu crede niciunul că, la vârsta mea, se mai poate iubi. Din acest 
motiv, sunt uşor ironici. Ochii lor au o expresie profundă, gândi-
toare, întrebătoare. Cei din troleibuz au văzut, probabil – a câta 
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oară? –, doi oameni care se iubesc. Nu puteau, totuşi, să nu se 
întrebe dacă e adevărat sau nu. Căci noi nu ne-am îmbrăţişat în 
staţie, nu ne-am sărutat pe gură. Eram la câţiva metri de tine. Dar, îţi 
aparţineam intens. Asta se vede şi se simte. Lasă urme, lumini şi 
umbre pe chip, lasă ceva în mişcări, în alură, în privire. Te întine-
reşte. Te scoate în evidenţă. Îţi dă o luminozitate aparte. De aceea, 
atrăgeam privirile ca un magnet. 

 
„A câta oară pleci de lângă mine? A câta oară nu îţi cer să rămâi? 

Sau să mă iei cu tine?” 
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Rusalca 

– Pluteşti ca o Rusalcă. 
– O Rusalcă pe ape?... Ce-i Rusalca? Un fel de barcă? 
– Rusalca e o zână din mitologia slavă. Uneori, traversează o 

pădure de mesteceni, sau de stejari, spre un lac... 
– Spre un lac? Nu spre ape învolburate, înspumate, reci? 
– Nicidecum. Spre un lac împrejmuit de trestii, ca de un gard. 

După care se ascunde, în aşteptarea iubitului ei secret. Tu ai ascultat 
vreodată muzica trestiilor înfiorate de vânt? 

– Nu, dar te-am căutat odată pe malul unei ape. Am ajuns foarte 
aproape de trestiile de pe margine. Te refugiasei acolo. Stăteai cu 
ochii închişi, te lăsai transpus de sunetele apei, ale trestiilor, ale 
vântului, cine ştie pe unde. Ţi-am zâmbit doar, în trecere... 

– Te-am văzut, Minunato! Veneai spre mine ca un lujer de crin. 
Aveai un miros puternic, halucinant. De parfum dulce, rusesc. 
Şi-atunci erai ca o Rusalcă. Înaltă, delicată, cu talia strânsă de un 
cordon. 

– E multă vreme de atunci. A trebuit să plec repede. Dar cât 
farmec era în acel amurg slav, irepetabil... 

– Am privit în urma ta. Te legănai în paltonaşul tău gri, cu guler 
pe gât. Ca o fetiţă de Rusalcă. Mică, serioasă, un pic îndrăgostită. 

– Atunci trăiam emoţia de a te fi zărit. Acum, amintirea acelei 
emoţii... 

– Îţi aminteşti primul nostru sărut? 
– Îţi simt şi buzele de atunci. Moi, calde, de o tandreţe fără 

seamăn. 
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– Şi eu mi le amintesc pe ale tale. Tremurau uşor. Şi ele erau 
calde şi umede. 

– Nu se aşteptau la pecete... 
– A fost ca un asalt, pe care nu-l mai puteam amâna. Se înserase, 

urma să ne despărţim... 
– Apoi, ne-am sărutat mai vehement. 
– Să mă iubeşti mereu!... 
– Şi tu. 
– Şi eu. Ai alura unei femei iubite. Numai cine nu vrea nu te 

vede aşa. Radiezi. 
– Ştii cum m-am simţit la masa aceea? 
– Cum? 
– Sub reflectoare. S-a făcut pârtie în jurul nostru. Noi nici măcar 

nu vorbeam, nu ne atingeam. Dar toţi s-au dat la o parte, de parcă 
eram o pereche de dansatori în mijlocul cercului. 

– Asta şi eram. Uitasem de toţi. 
– Toate privirile erau asupra noastră. Iar noi... dansam, 

privindu-ne în ochi. 
– De fapt, aşa a fost. Un moment magic. 
– Asemănător celui de la troleibuz. 
– Da, foarte asemănător. Ştii să creezi intimitate. Să ţii lumea la 

distanţă. Înduioşezi privitorii. Şi nu numai. Atunci când ai alergat 
după maşină, făcându-mi cu mâna, şoferul a încetinit şi a coborât 
geamul. Era un taximetrist, nu ştia nimic despre noi. 

– A înţeles că eram iubita clientului său... 
– M-a şi întrebat: „Cine e doamna?” 
– Şi ce i-ai spus? 
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– Rusalca mea! 
 
Ce demon destramă vraja aceasta? De ce redevenim prozaici 

după atâta poezie? De ce n-aş fi mereu Rusalca ta? Fără vârstă, fără 
început, fără sfârşit, fără teamă? De ce nu ne-am plimba de mână pe 
malul Begăi, încă plin de sălcii verzi, acum, când soarele apune şi 
Bega curge viguroasă spre Dunăre? 
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Revenirea 

De multe ori, am făcut din imposibil posibil. Semăn în asta cu 
Tatăl meu. Pentru el, exista mereu o cheiţă secretă. În vremea lui 
Ceauşescu, oraşul era închis. El, ca absolvent de Mecanică Agricolă, 
nu putea lucra decât în agricultură. Îi plăcea. I se potrivea. Se născuse 
la sat, locuise numai la ţară, se simţea în largul lui printre tractorişti, 
şoferi, mecanici. Şi în atelier, şi pe câmp. Şi la petreceri. Începusem 
să fac naveta la şcoală. Dimineaţa, plecam, cu muncitorii, la primul 
tren. Dar, la prânz, ca să nu mai aştept până la trenul de 5, Tata 
trimitea câte o maşină după mine. Un coleg, cu vreo treabă la trust 
sau în altă parte. Cu foi de parcurs pe bord. Veneam acasă cu un 
camion, care ducea sau aducea marfă, cu un ARO sau, în cel mai 
fericit caz, cu o Dacie papuc. Numai că, într-o după-amiază, privind 
eu în toate părţile şi la toate maşinile care treceau pe lângă mine, nu 
recunoşteam niciuna din posesiunile IAS-ului din Carani. Nu aveam 
la mine decât 25 de bani. Adică o fisă de telefon. Nimic de mâncare. 
Niciun strop de apă. Şi nici nu puteam pleca din acel loc. Cu 
exageratul meu bun simţ, am aşteptat. Nu voiam să deranjez pe 
nimeni. Aveam rude în Timişoara, dar mă jenam să apelez la vreuna. 
S-a înnoptat. S-a făcut frig. Ştiam pe de rost numărul Tatălui meu de 
la Gostat. Constat că şi acum îl ştiu: 33144. A răspuns Frau Iuly, 
secretara. „Da, vă rog...” „Sărut mâna, aş vrea să vorbesc cu Tata, 
dacă se poate”. Frau Iuly obişnuia să povestească scena aceasta. Când 
l-a chemat la telefon, Tata şi-a tras o palmă peste frunte... şi a fugit. 
Ea a înţeles ce se întâmplase. Uitase de mine şi, în clipa în care şi-a 
adus aminte, s-a năpustit pe uşă. A demarat, scrâşnind roţile. S-a 
întors ea la telefon şi mi-a spus: „Stai liniştită, că vine acuma după 
tine”. În maşină, Tata repeta, lovind volanul cu ambele mâini: „Asta 
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nu se va mai întâmpla”. Şi nu s-a mai întâmplat. Oraş închis? Nu şi 
pentru el. Interdicţia de a pleca din agricultură? Poate pentru alţii. El 
avea un stomac sfârtecat. Şi doi copii, care trebuiau să înveţe carte. Şi 
care nu aveau să mai stea, ca nişte prunci ai nimănui, în faţa şcolii, 
până noaptea târziu. A renunţat la toate şi, vorba lui, a „încercat 
marea cu degetul”. Le-a rezolvat pe rând: buletinul de Timişoara, 
apartamentul, postul Mamei, transferul lui la BJATM – fără 
aprobarea de a pleca din agricultură, căci aşa ceva nu se putea obţine. 
Toate acestea, fără niciun leu în buzunar. Ca să-şi achiziţioneze 
apartamentul şi să şi-l mobileze, colegii lui de atelier făcuseră rate pe 
salariile lor. El nu a venit vreo 5 ani cu bani de la serviciu. Îşi achita 
datoriile. Dar eu nu mai eram dependentă de nicio maşină. Şi când 
îmi spunea: „Ţi-am creat toate condiţiile, ca să înveţi”, nu aveam 
cum să obiectez. Ci doar să pun mâna pe carte. 

 
„Ca tata, şi fata”. Voiam să scriu un roman de dragoste foarte 

bun. Un sculptor de geniu mi-a spus: „Pentru asta trebuie mai întâi 
să-l trăiţi. Şi vă urez succes la condiţia de bază!” M-a prins într-un 
moment de receptivitate. Tu erai un personaj fabulos. Cu o 
identitate misterioasă, cu o personalitate puternică, în stare de o 
iubire rarisimă. Te filam. Veneai spre mine. Îţi simţeam respiraţia 
precipitată. Păream rezervată. Dar te doream din ce în ce mai mult. 
Eu am creat acea explozie, care a aruncat în aer toate inhibiţiile, 
toate preconcepţiile, toate barierele. Eu am făcut, forţând limitele, în 
cele din urmă, pasul de la dragoste la intimitate. Te-ai speriat apoi. 
Ai încercat să fugi. Sufereai. Şi eu. Sufeream, mai ales, pentru tine. 
Ca atunci când îmi era vreun copil bolnav. Şi, ceea ce părea 
imposibil, pentru oricine altcineva, a devenit posibil. Ai revenit. În 
vârtejul acela, în care simţim că ne aflăm. Nimeni şi nimic nu ne mai 
poate despărţi. Avem o lume a noastră. S-ar vedea, poate, în 
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infraroşii. Sau în ultraviolete. S-ar auzi în infrasunete. Sau în 
ultrasunete. Ar avea gustul şi mirosul apei, ale aerului. S-ar atinge de 
la o oarecare distanţă, aşa cum „se ating” nuferii şi cocorii. Am uitat 
că scriam un roman de dragoste. Cine l-ar crede? Cine mai trăieşte ca 
noi? „Atât de puţin?” s-ar întreba unii. „Atât de mult?”, alţii. Ne-am 
sudat foarte repede, ca două persoane într-un androgin. 

 
Ne pregăteam să ne spunem noapte bună. Urma să cobor etajele 

ce ne despart. Brusc, simt că mi se întunecă ochii. Începe să se ridice 
un val cald de întuneric în mine. Nu mai primesc aer. Căldura 
devine insuportabilă. Senzaţia de vomă, tot mai puternică. În 
adolescenţă, când mi se întâmpla asta, leşinam. După aceea, fiindcă 
nu mi-a plăcut niciodată să leşin, am încercat să cooperez cu trupul 
meu. Să-l liniştesc, să-l fac să depăşească criza. Caut un loc unde să 
mă aşez, deschid un geam, inspir adânc, mă spăl pe faţă. Până îmi 
trece. „Ce-i cu tine?!” Înţelegi, din muţenia mea, că mi-e rău. Dar 
nu-ţi dau nicio explicaţie. Fug la baie, ca să mă reechilibrez. Îmi 
revin în câteva minute. Mă întorc în cameră. Te găsesc cu capul în 
mâini. Negru la faţă. Ochii aceia, incredibil de verzi, se ridică spre 
mine. Sunt surprinşi de ce văd. Se limpezesc. Surâd. „Sunt bine”. „Pe 
aluniţa ta?” Ca să te convingi, trec, pe dinaintea ta, cu acele mişcări 
sigure, calme, graţioase, ale femeii care se ştie iubită. Îţi vorbesc. Am 
în glas, în privire, în atitudine, starea de împlinire, de siguranţă, pe 
care tu, doar tu, mi-o dai. Ca şi cum aş fi murit şi aş fi înviat. Văd 
cum se declanşează în tine o excesivă energie. Te ridici din fotoliu şi 
te apropii, într-un fel, din care înţeleg totul. Mă aşez în locul tău. Mă 
las pe spate. Îmi dezveleşti genunchii, mi-i săruţi. „Aşteaptă puţin. 
Tocmai mi-a fost greaţă”. „Shtttttttttttttt...” Îţi mângâi ceafa, gâtul. 
Las mâinile să alunece pe sub gulerul cămăşii. Şi ţie îţi freamătă 
degetele. „Nu mă pot opri. Mi-era teamă că te pierd”. „Chiar, ce te-ai 
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face dacă aş muri?...” „Taaaaaci! Să nu te audă nimeni. Iar vorbeşti 
fără să gândeşti”. 

 
Şi mă ridici, cu ambele braţe, ca pe o fetiţă, de pe fotoliu. Iar eu 

te urmez, ca în vis. Cuminte şi serioasă. În paltonaşul gri. Strâns pe 
talie. Cu un cordon. Ferm ca braţele tale. Încordate. Pe canapea, 
pilota acoperea urmele fostelor îmbrăţişări. Scoţi o perină. Îmi aşezi 
capul pe ea. Te apleci deasupra mea. Ne privim în ochi, ne mirosim, 
ne zâmbim. Ca ultimii doi oameni de pe planetă, ce se iubesc cu 
toate simţurile. Ce straniu! Ce minunat! „Unii ar spune că e 
imposibil”. „Lasă lumea să vorbească! Noi să ne iubim...” 
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Autodialog III 

„Destinsă? Eu nu am fost destinsă decât cu cei care m-au iubit 
dincolo de orice supărare. Cu Bunu John, cu Mimi. Cu alţii, eram 
atentă să nu mă dau în stambă”. „Care e etimologia expresiei «a se da 
în stambă»?” „A deveni public, a ajunge în presă. E un calc şi o 
etimologie populară. În italiană, stampa înseamnă ‚ziar’ ”. „Ai umor. 
Tu să te dai în stampa? Când ai mii de pagini pe internet? Îmi curg 
lacrimi de atâta râs”. „Am şi umor, şi umori...” „Un umor 
dulce-amărui, ce se naşte din deziluzie. La tine totul e deziluzie?” 
„Nu, nu totul. Încă mai am iluzii”. „Cum ar fi... iluzia că te iubesc 
eu? De ce ar fi iubirea mea o iluzie pentru tine?” „Fiindcă nu poţi 
face pe cineva să te iubească, numai pentru că îl iubeşti tu”. „Poţi. 
Dragostea adevărată generează dragoste”. „În toate cazurile?” „În 
toate”. „Crezi?” „Sunt sigur”. „Emilia a iubit toată viaţa un bărbat, 
care nu s-a mai uitat la ea până la moarte. La fel şi Lucreţia”. „Dacă 
cineva nu te iubeşte înseamnă că nu l-ai iubit tu mai întâi”. „Eu 
te-am iubit mai întâi, asta insinuezi? Am ezitat, o vreme, dacă să-ţi 
spun sau nu. Mi-aş fi dorit să fim prieteni, cei mai buni prieteni, dar 
nu mai mult”. „Nu insinuez asta. Eu cred că noi ne-am iubit 
amândoi din prima clipă. E prea mare potrivirea, în ciuda tuturor 
diferenţelor”. „Mă crezi că, în intimitate, eu nu văd nicio diferenţă 
între noi? Nici fizică, nici intelectuală, nici afectivă? Am impresia că 
ne iubim în doze egale. Atâta doar că eu mă gândesc mai mult la 
tine. Cam tot timpul. Fără ca tu... dar, în fine, acesta e «norocul» 
meu”. „Ştii că locuiesc îndelung în mine însumi. În rest, mă gândesc 
şi eu la tine”. „Mă întreb adesea ce caut într-o poveste ca a noastră”. 
„Cum ce cauţi? Pe mine mă cauţi”. „Da, te vreau cu orice preţ. Şi 
tu?” „Şi eu. Avem un trecut, un prezent. Putem avea şi un viitor. 
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Poate nici nu ne dăm seama cât de legaţi suntem”. „E ceva dincolo 
de puterea noastră. Sufăr imens din cauza ta, dar nu mă pot supăra 
pe tine. Nicio clipă nu am fost supărată pe tine”. „De ce să suferi? 
Ce-i de suferit? Împrejurările nu se pot schimba. În ele constă 
farmecul meu şi măreţia ta”. „E frustrant. Îmi ocupi toată mintea, 
toată inima, pe când eu mă chinui să calculez procentele pe care le 
deţin în fiinţa ta...” „Ce calcule sunt astea?! Alta e matematica 
dragostei. Eşti prea mică pentru asemenea calcule. Toate rezultatele 
sunt greşite. Mă faci să râd de naivitatea ta. Asta-i interesant la tine: 
că eşti femeie, dar ai rămas fetiţă”. „Chiar atât de naive ţi se par 
calculele mele? Pentru mine sunt esenţiale...” „O femeie matură nu-şi 
pune asemenea probleme. E drept că nu are nici hazul tău...” „Eu nu 
vreau să pun mâna pe tine, ca altele, care poate ar accepta orice, 
numai să ajungă pe placul tău”. „Pe mine, nimeni nu poate pune 
mâna. Să fii sigură!” „Nu asta urmăresc eu”. „Ştiu. Relaţia noastră 
are alte temeiuri”. „Cu totul altele. Prea adânci, pentru a le putea 
desluşi. Nici nu ştiu de unde vin”. „Eu nu pot iubi decât o femeie 
care răsare, odată cu mine, din adâncul apelor”. „Ca o Rusalcă, de 
pildă?” „Ca tine. Nu eşti tu Rusalca mea? Ce altă doamnă şi-ar 
complica viaţa cu mine? Sunt imprevizibil, imposibil de stăpânit, 
nimeni nu-mi poate face program...” „M-ai tulburat până şi pe mine, 
care eram întruchiparea liniştii, înainte de a te cunoaşte”. „Tu te afli 
sus, pe un jilţ înalt, alături de mine. În povestea noastră, care se 
scrie...” „E formidabil că ne putem privi şi auzi de la aşa mică 
distanţă”. „Cea mai minunată poziţie! Ne privim în ochi, ne 
vorbim...” „Şi vedem fiecare pe chipul celuilalt cum se apropie 
clipa”. „Momentul desprinderii. Ca şi când ne-am pregăti să ne 
aruncăm, ţinându-ne de mână, dintr-un avion în zbor...” „În marea 
aceea limpede, însorită şi atât de albastră, Marea Egee”. „Şi, deodată, 
convenim că a sosit momentul: Acum! Sari!” 
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Otrava 

Gelozia distruge, până la urmă, o relaţie. Fiindcă, mereu, cel 
gelos va găsi motive de enervare, de nemulţumire, iar, dacă nu le va 
găsi, le va bănui sau chiar le va inventa. Şi nu va mai putea face 
abstracţie de ele. Întotdeauna am fost geloasă. Nu posesivă. Numele 
meu nu se leagă de nicio avere. Nu deranjez pe nimeni cu o vizită, 
cu un telefon, cu un e-mail. Nu urmăresc pe nimeni. Nici măcar pe 
facebook. Am fost şi sunt geloasă, pentru că nu suport să fiu 
fraierită. Nu mă mai convinge nimeni, spunându-mi: „Ţi se pare...” 

 
Merg cu Tata la Băile Calacea, la dentist. El, tânăr, de vreo 

treizeci de ani. Pe scaunul de lângă, stomatoloaga. La fel de tânără. 
În pantaloni scurţi, roşii. El îi pune mâna pe genunchiul de lângă 
maneta de viteze. Rotund, alb, alunecos. Ea i-o strânge între 
genunchi. Chicotesc amândoi. Coborâm din maşină. O rup la fugă. 
Prin parc, prin pădurice, printre maşini. Amândoi aleargă după 
mine. Nu mă prind. Şi niciodată nu a mai fost ca înainte. 

 
 
Merg cu Bunicu la gară. Vine, legănându-şi şoldurile, în faţa 

noastră, Măriuţa lui Trofin. Miroase, ca întotdeauna, a ţuică. „Hei, 
Domnule Căpăţână, ale tinereţii valuri!...” Şi clipeşte complice cu 
ochiul stâng. Chicotesc amândoi. El îmi face semn să-mi continui 
drumul. „Te ajung din urmă...”, îmi zice. Dar eu o rup la fugă. Cum 
să mă mai ajungă? Şi niciodată nu a mai fost ca înainte. 

 
Merg cu soţul meu la Carani. Zi de zi, lucrez grădina. Întreţin 

casa, curtea, chioşcul. O aşa-zisă prietenă îmi face onoarea de a mă 
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vizita. Se dezbracă în costum de baie şi face plajă lângă chioşc. 
Pregătesc masa. Vreau să aduc mâncarea din bucătăria de vară. Se 
oferă să mă ajute. Se apleacă în dreptul soţului meu, cu sânii foarte 
aproape de gura lui. Chicotesc amândoi. Seara, o conduc la gară. Nu 
o întreb nimic, nu-i spun nimic. Dar închid Caraniul. Nimeni nu 
mai păşeşte în grădină, în curte, în chioşc. Şi niciodată nu va mai fi ca 
înainte. 

 
Am înţeles-o pe Mama, care, după ce a murit Tata, a devenit 

senină, veselă, mai tânără ca oricând. Am înţeles-o pe Bunica, cu 
iubirea ei secretă. (Chiar dacă îi spăla picioarele Bunicului, pentru a-l 
trimite, curat, în sat.) Am înţeles-o pe soţia poetului, care îşi 
îndemna una dintre musafire să se ducă în dormitor cu el. Şi pe 
soacra mea, care îmi spunea ce japiţe sunt femeile, cum se arată ele 
îndrăgostite de tine, ca să ajungă la bărbatul tău. 

 
Eu nu mă amestec cu nimeni. Şi nici nu mă compar cu nimeni. 

Îl parafrazez pe Zaharia Stancu: „N-o să vă spun pe cine nu iubesc, 
dar nu iubesc...” Îmi sorb cafeaua dulce-amăruie. Şi mă bucur că, pe 
soarele ăsta, nu plivesc, nu sap, nu gătesc, nu servesc, nu ud, nu sunt 
cu ochii-n patru. Nimic nu mai e ca înainte. Nici eu. Abia acum pot 
spune că „îmi iubesc aproapele ca pe mine însămi”. Indiferent cine 
mi-e aproape. Complet indiferent. 
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Fotografia 

Dimineaţa, înainte de şase, cafeaua. Pentru el, cu mere. 
Fierbinte, fără zahăr, cu felii multe de măr. Pentru mine, cu lapte 
rece. Într-un şol. Apoi, pe măsură ce se răcea, mai adăugam. Când la 
unul, când la altul. Ne luam cu vorba şi uitam de cafea. După o 
oră-două, mai găseam câteva înghiţituri. Ce bine îmi cădeau, ce 
energie îmi dădeau!... El era mereu agitat, cu gândul la operativa de 
la BJATM. Avea mania de a da indicaţii „operative”, de la prima 
cafea. „Tu să faci cutare şi cutare...” „Tată, am 35 de ani. Ştiu ce am 
de făcut. Şi nu te priveşte!” Dar, pentru el, tot Puşa lui eram. Tot 
fetiţa aceea de demult, cu rochiţă şi pălărioară albă, pe care o ţinea în 
braţe în fotografia din buletin. Eram intrigată. Nu vedea că am 
crescut, că sunt om în toată firea, cu copiii mei? De ce nu punea o 
poză mai recentă? Sau fotografii cu nepoţii? Abia acum îl înţeleg. De 
fapt, reţinea clipa. Îşi revedea bucuria de a fi devenit tată. Un foarte 
tânăr tată. „Mă luau peste picior colegii, că spăl scutece. Ştii ce le 
spuneam? Că eu, la 40 de ani, o să merg cu fiică-mea la bal”. „Ce bal? 
Nici la discotecă nu m-ai lăsat!” „Eu nu te-am lăsat?... Tu erai toată 
ziua cu nasul în carte!” 

Peste tot mă lua cu el. La 4 ani, mi-a prins piciorul în spiţele 
roţii de la bicicletă. Nu şi-a dat seama la timp. Nici eu n-am zis 
nimic, ca să nu-l supăr. Vorbea, din mers, cu un prieten. M-a dus la 
toate meciurile, în toate campaniile agricole, în toate concediile. De 
toate mi-am amintit, când Carmen a venit în Urgenţe şi a zis: „Poate 
intra la el o singură persoană. E foarte rău. Îşi dă sufletul. Care din 
voi vine?” Fratele meu era cu mine. „Du-te tu, Miruţa! Eu nu pot 
să-l văd murind. Îmi dai un beep şi vin imediat. Numai să nu-l văd 
murind... Mă ocup eu de toate după aceea”. „Vino!” îmi zice 
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Carmen, trăgându-mă energic după ea. „Nu-i timp de pierdut. Vrei 
să ai remuşcări apoi?” „O, nu... Nu-l las singur...” „Ia lumânarea 
asta!” Nu-mi vine să cred că am ajuns aici. Atât de repede?... „Vai, 
îmi pare rău!” spune şi medicul. „Cei mai dragi oameni au venit să 
mă roage pentru el. Crenguţa, cu care mi-am început cariera, Bebe, 
cu care am fost coleg încă de la Geoagiu, Adi Franţescu, Nica, 
Fulger, dar... nu pot face nimic... E tot mai rău. Tot mai rău!” „Viaţa 
e atât de dureroasă!” „Mie îmi spuneţi?! Eu aş vrea să-mi salvez toţi 
pacienţii...” Parcă mă apucase mila şi de el. 

Eu îl ţineam pe Tata de mână şi îi ceream să nu-l creadă. „Nu-i 
adevărat, Tată! Tu eşti puternic. Hai, luptă! Mai ţii minte când te-ai 
răsturnat cu maşina şi n-ai murit?... Există şi minuni!” „Doamnă, e 
în moarte cerebrală. Vă închipuiţi ce înseamnă un om fără creier? O 
legumă...” „Eu îl vreau şi aşa. Nu-l crede, Tată! Arată-i tu ce poţi!” 
Intră şi Franţescu. Mâna Tatălui meu e tot mai rece. Ochii sunt 
blocaţi. Deschişi larg. Opaci. Nu clipesc. Franţescu îşi face o cruce şi 
zice: „Dă, Doamne, să mor şi eu ca Sandu! Are tot creierul inundat. 
Nu ştie nimic, nu simte nimic”. „Dar de ce vorbiţi toţi despre 
moarte?!” mă revolt eu. „Încă trăieşte. Încă respiră...” Rămân singură 
cu Tata. Mă rog. E Postul Paştelui. Şi Dumnezeu e bun. Nici eu nu 
sunt o păcătoasă. Sunt o fetiţă cu chibrituri. Şi cu o lumânare în 
buzunar. Cu o mână ţin lumânarea. O frământ între degete. În ce 
film joc? În ce coşmar mă aflu? Pe monitor, văd o linie orizontală. 
A, s-a defectat. Tata respiră. O echipă medicală mă dă la o parte. 
„Acesta e protocolul”, îmi spun, dar nu înţeleg nimic. Îi văd devotaţi 
şi mă gândesc că ăştia sunt mai buni, că ei îl vor pune pe picioare. 
Uit instantaneu totul. Ca şi cum Tata n-ar fi fost niciodată. Uit cum 
arăta. Îi uit vocea. Râsul. O doamnă doctor îmi întinde mâna. „A 
decedat. Condoleanţe...” Toate rugăciunile mele – fără rost. Îmi vine 
să plec. Să plec din toată lumea asta. Îmi aduc aminte de Dan. 
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Aşteaptă un beep. Nu ştiu cum să i-l dau. Mă ajută o asistentă. 
Fratele meu vine alergând. După el, ceilalţi. Nenea Bighei. Puiuţ. 
„Cum, a murit? E mort Sandu?!...” Dan tratează cu Bebe. Îl ducem 
pe Tata acasă. Mama. Emilia. Copiii. Feţe ale durerii. Copiii întreabă 
cu ce mă pot ajuta. „Faceţi un album cu toate pozele lui Ţiţi. Să îl 
ţinem minte, aşa frumos cum era...” 

Nu m-am uitat niciodată la fotografiile acelea. Ale unui tânăr 
întotdeauna fericit. Care a trăit cu grabă. Zilele-i puţine. Dimineaţa 
nu mai fac cafea. Aştept să se trezească mereu cineva înaintea mea. 
Altfel, în tăcerea apăsătoare, aud vuietul din ziduri. Tânguirea 
Tatălui. După o săptămână de la înmormântare, îmi fac curaj şi intru 
în fosta lui cameră. Pe canapea, David, micuţul meu de 7 ani, juca 
şah cu... fotografia bunicului său. Atunci am priceput. Un hău s-a 
deschis sub mine, m-a înghiţit. Cădeam. Cădeam. Cădeam. Negru în 
faţa ochilor. Beznă. Prima mea adevărată întâlnire cu moartea. Pri-
mul meu Xanax. Copilului meu îi era dor de Tata. Şi eu nu puteam 
face nimic. Absolut nimic. El a găsit singur soluţia: o fotografie. Un 
petic de hârtie. Sfidătoare. Supravieţuitoare. Ce mai e Tata acum? 
Un pumn de oase. O fotografie. Acelaşi lucru. Materie anorganică. 
Şi viaţa asta, atât de dureroasă! Sufletul meu e bolnav cronic. Nu pot 
să mă uit la fotografii. Tata e prea frumos, ca să fie mort. 

Mi-a amintit cineva, ieri, de fotografia Tatălui meu, cu mine în 
braţe. Şi ce folos să o mai caut? A fost. 
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Deschide, Mămică! 

1955, decembrie. Ger. Boală. Sărăcie. Insalubritate. La Interna-
tul de la Truşeşti, epidemie. 30 de fete – internate, cu aceeaşi boală 
de ochi, la spitalul din Botoşani. Vine Crăciunul. În Ajun, directorul 
spitalului face rost de un autobuz. Le trimite pe fete la casele lor. 
Numai că, de la Truşeşti până la Ciritei, unde stăteau ai săi, cu 
domiciliu forţat, e cale lungă. Prin nămeţi, prin pădure. Mama avea 
14 ani. Abia vedea. Nu putea ţine ochii deschişi. Cu durere, ridica, 
din când în când, pleoapele. Era cumplit de frig. Fetele nu purtau pe 
atunci pantaloni. Ciorăpiori cu port-jartiere. Care se terminau puţin 
peste genunchi. Coapsele îi erau ciupite de ger. Înainta prin zăpadă. 
Înainta prin pădure. Îi era frică de lupi. Se însera. Pustiu. Întuneric. 
Vânt. 

Abia mai are putere să strige la poartă. Să bată, cu sfială, în 
geam. Nimeni nu o aude. Dar Bunicii mele i se pare că e o cerşetoare 
la gard. Şi strigă: „Nu pleca! Iau o turtă şi vin la dumneata!” O 
găseşte pe Ionica îngheţată. Cu ochii cârpiţi. Fără glas. Se bucură. Şi 
plânge. O duce înăuntru, la căldură. Îi face un ceai de mentă. O turtă 
dulce şi un ceai – toată mâncarea de Crăciun. Bunicu îi freacă 
picioarele îngheţate. O spală apoi. Câtă bucurie! Câtă durere! Şi câtă 
neputinţă! Bunica jură că următorul Crăciun nu-i mai prinde în 
Moldova. Nimeni n-o ia în seamă. În ianuarie, este arestat Bunicu. 
Deţinut politic la Craiova. După şase luni, fetele sunt date afară de la 
şcoală. Nu au nicio sursă de venit. Nu au ce mânca. Nu vine nimeni 
pe la ele. În sărăcia aceea lucie, se găsesc, totuşi, oameni. Pun mână 
de la mână, cât să-şi poată cumpăra Lucreţia un bilet de tren 
Botoşani-Timişoara. Ajunge la Uica Vasile, Mitropolitul Banatului. 
Care îi salvează. La 1 septembrie 1956, începe anul şcolar. Fetele 
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sunt eleve la actualul Colegiu Bănăţean. La doi paşi de „Catedrala 
veche”. Bunicu este director de şcoală în Carani. La nou-înfiinţata 
Şcoală românească, dintr-o comună de nemţi. 

După 26 de ani, iese la pensie, ca să-i facă loc Ioanei la catedră. 
Părinţii mei se mută, de la Iosifalău, la Carani. Locuim în Gostat. 
Seară de seară, trebuie să iau o decizie foarte grea: dacă să dorm la 
bunici, sau la părinţi. Nu ştiu să aleg. Mereu îmi pare rău după 
varianta cealaltă. Aşa sunt şi acum. Într-o singură privinţă, eram 
hotărâtă: pe Mama nu o dădeam nimănui. Spre amuzamentul priete-
nilor lui Tata, care mi-o cereau de nevastă. Săream ca o tigroaică 
între Mama şi oricine altcineva. Nenea Şunea mă sâcâia cel mai tare. 
Îşi aprindea o pipă şi zicea: „Ionica, surioara mea frumoasă şi 
scumpă... Am găsit cu cine să te mărit!” „Nu!” săream eu, ca arsă. 
„Mama nu e de măritat. Mama e deja măritată!” „Ce vorbeşti?... 
Divorţează de Sandu, de urâtul ăsta. De blegul ăsta! Că nu-i de ea! Ai 
să vezi tu ce bărbat chipeş i-am găsit. Are şi maşină!” Mă puneam în 
faţa Mamei. O cuprindeam, în spate, cu braţele. „Nu te las să o iei!” 
„Dar ce, e după tine??? Ionica e surioara mea. Fac ce vreau cu ea. Şi 
acum, dacă tot am găsit băiatul ăsta, o mărit...” „Nu! Să te duci acasă 
la tine!” „Haideţi, nenea Şunea!” îl ruga şi Mama. „Ştiţi cum îi bate 
inimioara?” Se îndura nenea Şunea. Mă lăsa în pace vreo două zile. 
După care, mai venea, la o cafea, la o ţuică. Şi se distra iarăşi pe 
seama mea. 

 
Tata lucra în agricultură. Lipsea mult de acasă. Îşi cumpărase 

maşină, dar nu ne putea duce prea des la oraş. Nici nu ne-am fi dorit 
noi, numai că el nu concepea să rămânem la şcoala din Carani. Aşa 
că, a decis să aibă şi Mama carnet de şofer. Un mecanic de la IAS, 
nenea Berger, o învăţa să conducă. El îi explica tot. Exersa depăşirea, 
trasul pe dreapta, parcarea. Mama ne lua cu ea. O plictiseală fără 
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margini. Mai ales când făceau, de câteva ori, poligonul. La Unitatea 
Militară din Fratelia. Cred că a fost ultima oară când m-am plictisit 
în viaţă. Dar m-am săturat de plictiseală. A urmat examenul. Cu o zi 
înainte, nenea Berger, ca un antrenor veritabil, îi dădea ultimele 
indicaţii, cu un comic involuntar: „Să aveţi încredere în dumnea-
voastră! Conduceţi foarte bine. Numai să nu vă fustăciţi! Că, ştiţi 
cum sunt femeile. Când au emoţii, se fustăcesc...” Dar ce emoţii 
aveam eu cu Dan! „Ce ne facem dacă nu ia Mama examenul? Toţi 
copiii or să râdă de noi!” N-a fost cazul. Mama nu ne-a făcut 
niciodată de ruşine. Când a dat examenul de intrare în oraş, în 1979, 
erau 14 locuri şi 200 de candidaţi. Am fost cu Emilia după rezultate. 
Lista era lungă. Nu se ocupaseră toate locurile, fiindcă, după cum 
spunea lumea, subiectele fuseseră excesiv de grele. Emilia s-a întors 
spre mine, descumpănită: „N-o găsesc nicicum!” Aşa că mi-am făcut 
curaj şi am început să citesc lista. Metodic. De sus în jos. Mama era 
prima: Radu Ioana – 9,50. Întotdeauna m-am mândrit cu ea. Întot-
deauna m-am bazat pe ea. M-am luptat, încă de mică, pentru ea. Dar 
şi acum e cu mine. 

Când ajung acasă, îmi deschide uşa. Eu nici n-am cheie. Sun la 
interfon. „Deschide, Mămică!” Şi Mama îmi deschide, la orice oră. 
Dacă întârzii cumva, mă aşteaptă pe balcon. Îmi zâmbeşte, îmi face 
cu mâna... şi fuge să-mi deschidă uşa. Şi să-mi pună mâncarea pe 
masă. Acum o săptămână, m-a sunat un domn pe telefonul mobil. 
„Sunt X, de la Facultatea Y. Am luat numărul de la Secretariat...” 
Credeam că are o problemă profesională. „Am fost elevul Mamei 
dumneavoastră, Ioana Radu. Îmi spuneţi, vă rog, dacă Doamna 
Ioana Radu mai e în viaţă?” „Ce întrebare e asta? Mama e foarte 
bine!” „Vai, ce mă bucur!” I l-am dat Mamei la telefon... Cine nu se 
bucură de Mama Ioana?... 
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Autodialog IV 

„Vrei să fiu posesiunea ta absolută?” „De ce mă jigneşti?” „Nu 
suport să fiu urmărit. Nici cât negru sub unghie”. „Subconştientul 
tău mă alungă”. „Eşti de un egoism feroce”. „E cazul să tac. Ştii cine 
sunt. Ştii cum sunt. Nimeni nu mă cunoaşte ca tine”. „În acea carte 
erai foarte vorbăreaţă. Trivialităţi, obscenităţi. Chiar dacă inciden-
tale... De ce n-ai mai scris aşa?” „N-am mai putut. M-am ataşat de 
tine. Am rupt orice altă legătură. E ridicol să mă pui la zid, după 
atâta vreme!... Îmi pare rău. Am îngropat un roman foarte bun. De 
dragul tău”. „Ce păcat! În niciun caz de dragul meu. Şi ai grijă să-l 
dezgropi periodic”. „Nu mă ironiza! Faci orice vrei cu mine”. „Eu 
nu mai vreau nimic”. „Nu mai vrei... ce?” „Nimic. Sau poate doar 
liniştea de dinainte. A mea, a ta”. „Asta ai vrea? Să dărâmi podul 
dintre noi?” „Am înnebunit amândoi?! E complet absurd ce vorbim. 
Eu zic să ne oprim aici. În noaptea asta te las cu tine însăţi. Probabil 
ai să te lămureşti. Că pe mine m-ai lămurit. Mi-ai ţinut o foarte bună 
lecţie. Poate şi necesară”. „Nu cred că m-am uitat vreodată cu 
adevărat în lăuntrul meu”. „Numai acolo te-ai uitat!” „De mai bine 
de un sfert de veac, de când sunt mamă, mi-am spus că voi trăi 
numai pentru copii, că numai ei contează”. „Ţi-ai spus. Deci, ai 
vorbit cu tine însăţi”. „Asta da. M-am «consultat» mereu. De când 
eram mică. Îmi vorbeam cu voce tare. Prin casă, prin grădină, pe 
stradă”. „Încă de atunci ţi-ai găsit eul profund”. „Poate, dar cred că 
am şi uitat multă vreme de mine. Abia după ce m-au «eliberat» 
copiii, am început să vreau să-mi descopăr şi eu depunerile de 
uitare”. „Dacă nu te-ai fi găsit nicicând, nu ai fi avut ce căuta acum. 
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Ştii cum spune Blaise Pascal: «Nu m-ai căuta, dacă nu m-ai fi găsit 
deja»”. „Între timp, m-am pierdut. Trăiam clipa. Mecanic. În pre-
zentul absolut. Nu voiam să-mi amintesc nimic, nu speram la nimic. 
Noaptea, dacă aveam insomnii, îmi aminteam cum au murit ai mei. 
Nu-mi făceam iluzii, nu visam la un viitor. Mă lăsam în voia Lui, 
fără nicio voinţă a mea. Tu m-ai dezmorţit. Tu mi-ai dat amintirile 
cele mai plăcute, cu care să-mi petrec insomniile. În aşteptarea ta, fac 
şi tot felul de scenarii. Am reactivat axa temporală”. „Înseamnă că 
asta e voia Lui”. „Chiar crezi?” „Parafrazându-l pe Pascal: nu mi-ai fi 
pus această întrebare, dacă nu ţi-ai fi răspuns deja. Vorbeşti cu tine, 
fiindcă eşti faţă în faţă cu tine. E imposibil să fie altfel, la cât eşti de 
interiorizată”. „Niciodată n-am simţit nevoia de prieteni, niciodată 
nu m-am plictisit, mă întreţineam singură”. „Ţi-ai interpelat mereu 
eurile, prin această vorbire lăuntrică”. „Aşa mi-am trăit viaţa. Mai 
mult în autodialoguri”. „Am observat această glisare a ta spre 
autodialoguri. Am văzut cum te «recuperezi». Cum te eliberezi. 
Cum te luminezi. Cum devii tot mai senină, mai liberă, mai feri-
cită”. „Mă iubesc mult. Îmi pasă de mine. Chiar şi cei ce mă antipa-
tizează, mă preţuiesc”. „Ştiu şi asta”. „Tu eşti singurul om cu care 
prefer dialogul”. „Eu, deşi dezirabil, aduc foarte multe complicaţii. 
Ţi-am complicat viaţa”. „E adevărat şi, în acelaşi timp, foarte plăcut. 
Nu mai pot trăi fără tine”. „Deşi ai vrea...” „Evident că nu!” „Am 
ratat seara asta cu trăncăneli. Îţi dai seama câtă răbdare am cu tine?” 
„Nu mai spune nimic! Vreau doar să te privesc în ochi. Să-ţi mângâi 
mâinile. Şi să vorbesc cu mine însămi despre ce văd în ochii tăi, 
despre căldura palmelor, despre mirosul tău unic”. „Îmi place strălu-
cirea umedă a ochilor tăi. În lumină, în penumbră, în întuneric”. 
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„Nu mai avem nevoie de cuvinte”. „Poate mi-ar plăcea, totuşi, să te 
aud vorbindu-mi, cu vocea ta, care-mi învăluie inima...” „Cred că 
ţi-aş cânta în surdină. Şi numai despre ceea ce ascundem. Mi-ar 
tremura glasul. Şi degetele”. „S-ar umple spaţiul dintre noi. Ar fi 
atâta de plin de sunetele tale, că n-ar mai încăpea nimic altceva”. 
„Raţiunea mai face valuri, dar cine «stă să le asculte»?” „Mă mir că 
alţii nu văd. Nu te-a întrebat nimeni?” „Nu mă întreb eu destul?” 
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Pana de pescăruş 

Când ne întorceam de la mare, îl găseam pe Bunu John pe 
treptele din faţa casei, cu o pălărie de paie pe cap, pe care şi-o trântea, 
cu o tristeţe năprasnică, spunând: „A trecut Sfânta Mărie...” Gata cu 
şomajul ţăranului. Înapoi la lucrul greu. Foc în casă. Paie pentru 
animale. Tot mai multe, tot mai greu de uscat. Ploi, noroi, vânt, 
zăpadă, alunecuş. Nopţi lungi şi reci. Niciodată, la oraş, nu am mai 
simţit ciclicitatea aceea de la ţară, imperativa potrivire a omului cu 
ritmurile naturii. În acea vară, m-am întors acasă cu sufletul îndoit. 
Emilia avea 41 de ani şi era încă frumoasă. Eu eram adolescentă. 
Amândouă am fost „agăţate” pe plajă. Ei îi dăduse întâlnire un 
bărbat arătos, cu o claie de păr plină de sare şi de soare. Urmau să se 
întâlnească în aceeaşi zi, pe terasă, la ora patru. Mie îmi dăruise un 
tânăr solid, mai înalt decât mine, cu ochi mari şi foarte calzi, o pană 
udă de pescăruş. M-a rugat să-l las să mă conducă până acasă. Emilia 
nu s-a dus la întâlnire. „De ce???” „Fiindcă, în final, mi-a spus: «Mă 
cheamă Dan. Şi sunt inginer». Nu trebuia să pună codiţa aceea”. 
„Poate a vrut să-ţi arate că e un om serios!” „Ce mare scofală e să fii 
inginer?” „Foarte bine a făcut că nu s-a dus! Ce-i aia? Dragoste de-o 
vară, pân’ la gară!...” comentă, râzând, Bunu John, foarte amuzat de 
dezamăgirea mea. „Lasă, ţine minte ce-ţi spun eu: în viaţă să nu-ţi 
pară rău de ce n-ai făcut... Adică, mai bine să-ţi pară rău că n-ai făcut 
ceva, decât că ai făcut ce nu trebuia”. I-am arătat şi pana mea de 
pescăruş. Asta l-a făcut să râdă în hohote. „Du-i-o lu’ Mumă-ta la 
bucătărie! O fi bună la uns plăcintele!...” Bunica nu a râs de mine. Şi, 
cu cea mai mare seriozitate, a uns cozonacii, ani la rând, cu acea 
pană, amintindu-mi, de fiecare dată, de imenşii ochi, cu care mi-a 
fost dăruită. Nici Bunu John nu a uitat întâmplarea. De câte ori 
vedea pana, pufnea în râs: „Dragoste de-o vară, pân’ la gară...” 
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Am citit apoi Jocul de-a vacanţa al lui Mihail Sebastian. M-au 
cucerit atmosfera, ideea de libertate, dar mi-a lăsat un gust amar idila 
temporară. M-a durut că nu a fost mai mult de-atât. Că o dragoste 
atât de frumoasă, precum cea dintre Ştefan şi Corina, s-a terminat 
odată cu vacanţa. Şi m-am întrebat, sincer, dacă merită. Merită să 
iubeşti, fără nicio limită, pentru o foarte scurtă perioadă de timp? 
Ştiind că nu poate fi mai mult de atât: o dragoste ascunsă, de sezon. 
Ştiind că ai să suferi apoi, că ai să plângi, zi şi noapte, la zidul acela 
de tăcere, interminabil, impenetrabil, indolent? Deci, „o vară, pân’ la 
gară”?... Ce-ar fi zis Bunicu de asta? Şi-ar fi încruntat sprânceana: 
„Ce te-am învăţat eu? Să regreţi ce n-ai făcut!...” 

Gata vacanţa! Gata cu şomajul dascălului. N-am pălărie de 
niciun fel; şi e mai bine, că aş arunca-o cu năduf. Mi-a trecut vacanţa, 
fără niciun joc de-a relaxarea, de-a ruperea de lume, de-a dragostea 
de-o vară. Era cât pe ce să fie la fel de serioasă ca anul şcolar. Ba chiar 
mai anostă. Dar mi-a repornit, smulsă din inerţie, inima. Mi-am 
amintit de o altă vacanţă. În care m-am prăbuşit peste tine, ca un 
copac, smuls din rădăcini şi dus aiurea de vânt. Iar tu, izbit din senin, 
ai deschis ochii şi ai înţeles de ce ţi-am ieşit în faţă. Spre marea mea 
surprindere, m-ai luat în braţe şi m-ai mângâiat. Era ger, mai şi 
ningea, poate. Între noi se scria, firesc şi dureros, o poveste de iubire. 
Fără nicio silabă falsă. E tot ce am. Pentru sufletul meu. Pentru 
totdeauna. Apostolul Pavel spunea că, dacă dragoste nu e, degeaba ai 
orice altceva. Şi reciproca e valabilă. Dacă ai un strop de dragoste, nu 
mai ai nevoie de nimic. Ce contează că s-a terminat vacanţa? Poate 
începe şcoala şi mâine! Mă voi bucura de toate... aşa cum vin. Şi nu 
voi fi acră deloc. Îmi vor străluci ochii. Şi zâmbetul. Nu prea ştia 
Bunu John totul „la perfecţie”. Nici eu nu ştiu. Dar e atât de plăcut 
să-mi închipui că... merită. 
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Aleea personalităţilor 

1 august 2015. O fotografie în faţa statuii. Pentru acel „mai 
târziu”. În care trei ne vom aminti de al patrulea. Doi, de ceilalţi doi. 
Apoi, în cele din urmă, unul singur îşi va mai aminti de toţi trei. 

– Cum se împacă în tine arta volumelor cu arta cuvintelor? 
– Nu ştiu, nu mă întreba. E ca şi cum mi-ai pune un microfon în 

faţă. Nu pot vorbi acum. 
– Dar când? De ce tăceţi voi, artiştii? Ce secrete ascundeţi? 
– Nu-mi place să-mi expun biografia. 
– Cine ţi-a cerut asta? Puţin îmi pasă de biografia ta! Viaţa asta, 

care devine artă, mă fascinează. Partea nevăzută a lucrurilor. 
– Aşa ai spus: poezia e viaţa lui. Viaţa, nu biografia. 
– Exact. Cum spunea Robin Williams: „Nu citim poezia pentru 

că e frumoasă. Ci pentru că e VIAŢĂ”. 
– Atunci, mie să-mi priviţi statuile, să-mi citiţi proza! Acolo e 

viaţa mea! 
– Şi acum, nu? Aici, unde suntem împreună, nu e viaţa ta? 
– Nu. Realitatea nu e cea la care luăm parte, ci aceea pe care o 

creăm noi. 
– Am citit romanul lui George Sand. Şi „jurnalul” lui Alfred de 

Musset. Despre dragostea lor. Poveşti atât de diferite! De parcă n-ar 
fi fost despre aceeaşi iubire. Şi fratele lui Alfred de Musset are 
varianta lui despre dragostea celor doi. Dar, parcă era vorba despre 
cu totul alte personaje, dintr-o cu totul altă poveste. 

– Vezi, de asta ne certăm atât de des. Că avem alte reprezentări 
ale relaţiei noastre. 

– Mie nu mi se pare că ne certăm. 
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– Voilà! Total diferite. Eu vorbesc cu statuile mele. Îmi notez ce 
îmi spun. Umblu prin cimitire. Îmi notez şi ce îmi spun cei ce nu 
mai sunt. Şi apoi scriu despre astea. Personaje fără chip. 

– Şi Leonard Cohen s-a îndrăgostit de chipul lui Elisabeth de pe 
cruce. Elisabeth murise de mai bine de două secole. 

– Culmea! Personajul meu se îndrăgosteşte de o femeie dintr-un 
tablou de Goya, deci tot de două secole. Mă preocupă genialitatea lui 
Cohen. Cum procedează? Ce face cu ea? 

– Nimic. Ea e absentă. 
– O, bietul! Gata. M-am liniştit. 
– Personajul tău e fascinant. Mai ales în tabloul acela, în care le 

aruncă, în sus, peşte pescăruşilor. 
– „Şi pescăruşii dorm cu... alge-n gură”. Îmi place toată poezia 

ta. Toată e viaţă. Dar, nu va muri odată cu tine. 
– Va muri şi ea. Prin foc. Odată cu lumea. Atunci când va 

rămâne pământul gol. 
– Aşa îşi arată Dumnezeu iubirea? Prin Apocalipsă? 
– Da. Şi prin faptul că ne omoară. În Biblie, de trei ori se 

vorbeşte despre vârstele omului: 120, 70-80, apoi 100 de ani. 
– Ce mai contează speranţa de viaţă, dacă te prinde Apocalipsa 

înainte de deadline? 
– Urmează vacuitatea. 
– E straniu să vorbeşti despre vacuitate. Nu ştiu cum poţi trăi cu 

perspectiva asta. 
– De ce nu? Vacuitatea nu e neant, nu e vid. Este esenţa – de 

nedefinit – a fenomenelor învelite în materie. Spiritul. 
– Îmi amintesc că, la vernisajul lui, ai spus: „Totul e spirit”. Şi 

te-ai uitat spre episcop. Iar el a aprobat. 
– Cum poate fi altfel, dacă materia e generată de spirit? Şi dacă 

duhul se eliberează de trup după moarte? 
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Îi ascult, nu ca să învăţ de la ei. Nu ca să reţin ceva şi să spun 
mai departe. Nici măcar ca să scriu despre ei. Îi savurez. Sunt prie-
teni de jumătate de veac. Prin Timişoara. Unde există o alee a perso-
nalităţilor. Nu mai e niciun loc liber între statui. Ei unde vor fi 
(ex)puşi? Încă le mai aud vocile. Una după alta. „Profesorul seamănă 
cu Seneca”. „E foarte încruntat. Încruntarea asta vine dintr-un abis 
întunecat”. „Ce insinuezi?” „Nimic. Seneca l-a cunoscut pe 
Apostolul Pavel”. „Formidabil! Cum n-am ştiut? E favoritul meu!” 
„Apostolul Pavel l-a cunoscut şi pe Nero?” „Da. Nero l-a omorât. Se 
pare că a reuşit să convertească prea mulţi”. „Tot Nero l-a ucis şi pe 
Seneca...” 

 
Am obosit. Ca un copil mult prea atent. M-am aşezat pe o 

bancă, la umbră. Ascult doar. Paşii. Câte-un cuvânt mai apăsat. Fără 
ecou. Uit de ei. De fapt, nici nu sunt reali. Realitatea e proiecţia 
noastră. În rest, doar halucinaţie. Şi efect halucinatoriu. Între timp, 
ai venit lângă mine, pe bancă. Mi-am lipit piciorul de al tău. Şi-am 
pătruns în ochii tăi. La loc cu verdeaţă. Am rămas doar cu tine. În 
parc. În suflet. 

 
Stop cadru: doi copii pe o bancă. Viaţa e un vis. De copil. Ce 

personalităţi? Copii. Şi vise. Şi joacă. 
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Directorii 

Necăjită, cum sunt de la o vreme, mi-am plâns toate durerile 
laolaltă. Şi dorul de Tata. De dimineţile în care, atât de tineri amân-
doi fiind, ne beam cafeaua, înainte de şapte, trocerind. De multe ori, 
îmi spunea, la cafea: „Am visat azi-noapte că David vorbea”. Şi-apoi 
îmi vedea ochii trişti şi încerca să-mi abată atenţia: „Lasă...” „Voi 
pleca într-o zi, Tată... Undeva, într-un sat de munte, unde nu mă va 
şti nimeni. Îl voi lua numai pe David cu mine...” „De ce nu-l ducem 
noi la un medic?” „Şi ce să facă medicul??? Cum să scuture vorbele 
din el? Din ochii lui, în care eu atât de bine le văd...” „Mă pensionez 
şi vin şi eu cu tine. Îl facem haiduc”. 

 
Tata era inginer mecanic-şef la BJATM, la Pădurea Verde. 

Responsabil de întreţinerea a 1001 de utilaje. Nu învârtea nimeni un 
şurub, până nu venea Radu, să le spună cum. Iar el făcea kilometri, 
pe jos, prin Bază, ca să ajungă, la timp, acolo unde era nevoie de el. 
Şi lucrurile mergeau ca pe roate, înainte de apariţia telefoanelor 
mobile şi a restructurărilor postdecembriste. Numai că, la sfârşitul 
anilor ’90, când cel mai bun prieten al lui a ajuns director, 
BJATM-ul a fuzionat cu 6 Martie, o întreprindere plină de şefi. 
Directorul trebuia să le dea celor nou-veniţi mai ales funcţii de 
conducere. Şi în locul cui? În locul prietenilor, care nu ar fi 
vociferat, precum duşmanii, gata organizaţi de atac, în sindicat sau în 
partidul de la putere. Aşa că pe Tata, pe Ştefoane şi pe Nichifor, i-a 
înlocuit fostul prieten cu domni de la 6 Martie. Pe cei trei nu-i putea 
da afară, că-i erau totuşi prieteni, nu-i putea pensiona, că erau mult 
prea tineri. Aşa că le-a făcut un birou, pe uşa căruia a scris: 
Directori... de oarece. Adică... de nimic. Nişte oameni activi, plini de 
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experienţă, de iniţiativă, cu un devotament stupid faţă de locul de 
muncă, traşi, de azi pe mâine, pe linia moartă. 

Dimineaţa intra agitat în baie şi, după ce se privea în oglindă, 
revenea în sufragerie, blazat. „Nu mă mai bărbieresc. Cine mă vede? 
Nichifor? Ştefoane?” „Nu te întâlneşti cu nimeni? Nu vine nimeni la 
tine în birou?” „Absolut nimeni”. „Şi ce faceţi?” „Absolut nimic”. 
Era imposibil să discut cu el pe tema asta. I se încleştau maxilarele. 
Devenea negru-catran. 

 
Într-o seară, m-am întors târziu de la facultate. Din hol, l-am 

auzit pe Tata: „Nu se poate, nu e adevărat ce-mi spui... M-am des-
părţit de el la ora patru...” „Cu cine vorbeşti? Ce s-a întâmplat?” „Cu 
fiica lui Ştefoane. A murit Ion!” „Incredibil! Dumnezeu să-l ierte! 
Cum aşa?” „E la morgă, la Judeţean. Mă duc acolo. Sună-l pe 
Nichifor să vină şi el”. „Nu, nu, nu!” plângea Nichifor la telefon. „E 
prietenul meu cel mai bun. Nu se poate întâmpla asta... Eu nu pot să 
mă duc... Nu pot!” „Ce eşti tu? Bărbat sau ce?!” „Şoarece... Un 
şoarece...” se tânguia el amarnic. N-o să uit niciodată cum spunea 
„Şoa-re-ceeeeeeee”... Şi nu doar pentru că am fobie de şoareci. 

 
Peste o săptămână, mă întorc la fel de târziu acasă. Mă izbeşte o 

linişte sinistră. Iese Mama, îngrijorată, din camera ei: „N-a venit 
Sandu. Nu răspunde nici la telefon”. Îl sun pe Tata. În neştire. Apare 
semnalul ocupat. Mă mai liniştesc. Refac apelul. Sună din nou. De 
zeci, de sute de ori, şi eu, şi fratele meu încercam să dăm de el. Când 
ne intersectam, suna ocupat. „Să-l caute prin şanţurile de la 
Remetea”, spunea Mama. „Că nu-l mai satură nimeni de viteză”. A 
început Dan căutările. La Poliţie, degeaba. Niciun accident. La 
morgi, la spitale, aşijderea. L-a găsit fratele meu, în cele din urmă, şi 
l-a dus la spital. M-a sunat din ambulanţă. Cumplit se auzeau 
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sirenele, dincolo de o linişte de mormânt. Am început să tremur. În 
sala de aşteptare, Dan era înconjurat de prieteni. Eu nu ştiam de 
cine, de ce să mă agăţ. A ieşit Bebe Nodiţi, fostul logodnic al Mirelei 
Voiculescu, pe atunci director de spital. „Ce şanse are Tata, Bebe?” 
„La aşa hemoragie, mă tem că niciuna. Chemaţi-o şi pe Ioana!” 
„Nu!” am ţipat. „Mama nu are ce căuta aici!” „Poate să nu vină, dacă 
nu vrea, dar trebuie să ştie. Te duci să-i spui, nu mai e timp de 
pierdut...” Tot drumul m-am gândit cum să-i spun Mamei. Nimeni 
altcineva nu conta pentru mine. Doar Mama, cu care trebuia să dau 
ochii şi să-i spun grozăvia asta: „Tata îşi trăieşte ultimele clipe”... Nu 
m-am gândit că erau de faţă şi copiii mei. „Nuuuuuuuuuu!” plângea 
Raoul, „nu vreau să moară Ţiţi!!!” Şi ce puteam face eu?... 

 
La înmormântare, a fost puzderie de lume. Fratele meu avea 

prieteni în conducerea Poliţiei, care au oprit circulaţia, ca alaiul 
mortuar să se întindă pe şosea... pe toată distanţa dintre blocul 
nostru şi cimitir. Tot el a organizat o pomană, la un restaurant ticsit. 
De durere, n-am prea văzut eu pe nimeni. Şi totuşi, mi s-a părut 
suspect că n-a venit la mine Nichifor, colegul lui de birou. Nici la 
priveghi, nici la înmormântare, nici la pomană. Am alertat 
BJATM-ul. L-au căutat în garsoniera sa, unde locuia singur după 
divorţ. Era în putrefacţie, sub pat. Ca un şoarece. Nu voi şti 
niciodată dacă Nichifor a aflat sau nu că a murit Tata. Dar ce mai 
contează? Biroul s-a eliberat pe cale naturală. Măcinaţi de durerea de 
a fi inutili, cei trei s-au volatilizat... Se vorbea într-o vreme de 
dramele generaţiei expirate. Iată şi un altfel de dramă. Fără nume în 
limbajul de lemn. Un cui în inima mea. 
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Câinii învăţătorilor 

N-am văzut dragoste mai simplă şi mai naivă decât cea de câine. 
Şi nici oameni mai devotaţi decât cei ce au câini şi învaţă de la ei ce 
înseamnă devoţiunea. 

Bunicul meu, trecut bine de 80 de ani, a găsit, abandonată pe 
stradă, o căţeluşă cu picioruşe strâmbe, sură, mai degrabă urâţică 
decât arătoasă. I-a spus, oarecum eufemistic, Frumuşica, şi a început 
să petreacă, ore întregi, ţinând-o în braţe şi mângâind-o. Cum nu 
făcuse cu niciun animal până atunci. La ţară, nu e obiceiul să ia 
oamenii câinii în casă, dar ieşea Bunicu afară, pe trepte, ori de câte 
ori Frumuşica lătra sau scheuna, din te miri ce pricină. Şi să fi văzut 
atunci bucurie pe căţeluşa aceea! O lua în braţe, iar ea îi lingea 
mâinile, privindu-l mereu în ochi. În ultimele luni de viaţă, chinuit 
de un picior rupt din şold, de escară şi de pneumonie, Bunu John nu 
a mai putut ieşi la Frumuşica. Şi nimeni nu i-a adus-o în casă. 
Lăudându-se că va trăi până în anul 2000, Bunicu a trecut pragul spre 
lumea cealaltă la 90 de ani. Dascăl al satului, multă vreme director de 
şcoală, cu două fiice institutoare, a fost condus de puzderie de lume 
pe ultimul drum. Ţin minte că eu şi fratele meu mergeam în spatele 
coşciugului, ştiind că am fost fiinţele pe care le-a iubit cel mai mult 
pe lumea asta, iar Frumuşica era între noi. Chiar i-am spus fratelui 
meu: „Suntem trei în prima linie. Şi ce luptă e asta!” Îmi amintesc 
respiraţia ei, limba scoasă, paşii mulţi şi mărunţi. Ne-am întors, în 
grabă mare, acasă, pentru pomană. A fost atâta lume, că a trebuit să 
întindem mese şi în curte, deşi era decembrie. Între Moş Nicolae şi 
Crăciun. Emilia a refuzat să rămânem cu ea peste noapte. „Ce rost 
are? De azi sau de mâine, o să fiu, oricum, singură toată viaţa”. Ne-a 
sunat a doua zi, să ne spună că nu o mai găseşte pe Frumuşica. Am 
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pornit căutările. Ancheta din om în om. Nimeni n-a mai văzut-o 
după înmormântare. Nu era la cimitir, dar nici acasă n-a mai apărut. 
Am fost atât de disperaţi, încât ne-am dus la gropari, să îi rugăm să 
dea pământul la o parte, ca să vedem dacă nu cumva, din greşeală, o 
îngropaseră de vie. Groparii erau doi fraţi, necăsătoriţi, neşcoliţi, din 
mâna de nemţi care mai rămăsese în sat după Revoluţie. A ieşit unul 
din ei, în uşa de la bucătărie, şi ne-a spus că a bătut clopotul. Era 12. 
Ora mesei. Să aşteptăm, până termină de mâncat... Gropari, dar 
nemţi! 

Toţi cei din satul nostru mâncau prânzul la 12 fix. Bunicul meu 
era foarte bun prieten cu Domnul Braun, învăţătorul german. Un 
bărbat înalt, spătos, cu dinţi lungi şi strungă pronunţată. De o 
cumsecădenie nemărginită. Nu ştiu ce meşterea el cu Bunicu la 
fântâna cu roată, de lângă casa noastră, dar, fie n-a auzit clopotele, fie 
s-a sfiit să plece, destul şi bine că ne-am trezit cu Doamna Mari, 
transpirată, roşie în obraji. Venise cu bicicleta, speriată de moarte: 
„Na, Lenard, eu am crezut că tu ai căzut în fântână... Cum nu ai 
venit, la 12, la masă?” 

 
După 1990, s-a golit satul de nemţi. Domnul Braun, mentorul 

comunităţii germane din Carani, nu se îndura să emigreze. Era legat 
de şcoală, de biserica lui catolică, aproape goală şi ea. Dar copiii lor 
îşi făcuseră de mult un rost în Germania. Doamna Mari voia să fie 
lângă ei. Au înaintat actele. Au primit imediat aprobările. S-a stabilit 
ziua plecării. În vremea asta, însă, li s-a îmbolnăvit câinele. „Mari, eu 
nu pot să-l las singur. Acum, când are cea mai mare nevoie de mine?! 
Du-te tu!... Eu rămân cu câinele... Până...” L-a înţeles. Câinele era 
bătrân, orbise, surzise. Le fusese atât de devotat, încât nu-l puteau 
părăsi amândoi. Doamna Mari a plecat cu inima îndoită. Într-o zi, a 
primit un telefon de la Domnul Braun. „A murit câinele”. „O, 
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Doamne! Şi tu când vii, Lenard?” „Cred că rămân de tot aici cu el... 
Nu mă simt bine deloc”. Avea un ulcer varicos deschis, de pe când 
fusese deportat în Siberia. Pierdea foarte mult sânge. Alertaţi de 
Doamna Mari, vecinii s-au dus, să vadă ce se întâmplă cu el. L-au 
găsit fără suflare, în pat. 

 
Nu e cimitir mai cald şi mai primitor decât cel din satul meu. 

Trotuar cu dale, alei cimentate, copaci tunşi, iarbă cosită. În cimiti-
rul nemţesc, din faţă, sunt cele mai frumoase cruci. În cimitirul 
românesc, din spate, sunt cele mai frumoase flori. În inima cimiti-
rului nemţesc, este îngropat învăţătorul german, Domnul Braun. În 
inima cimitirului românesc, este îngropat învăţătorul român, 
Bunicu, Domnul Căpăţână. De jur-împrejur, părinţii elevilor. În 
următorul cerc, elevii. Dar mult mai aproape le sunt câinii, care au 
murit odată cu ei. 

 
Aici sunt comorile noastre. „În adâncuri îngropate”... 
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Cadoul 

Într-o dimineaţă de mai, după vreo 15 ani de căsnicie, lumina 
primelor raze m-a făcut să mă trezesc, înainte de a suna ceasul. M-am 
întors printre perne, răsfăţându-mă în căldura şi moliciunea aşternu-
tului, când m-a izbit prezenţa unui om, complet străin, lângă mine. 
„Cine e? Ce caută aici?” Îi vedeam ochii închişi, sprâncenele subţiri, 
nasul lung, mustaţa. Şi încercam, în starea de vertij, ce mi-o dăduse 
ridicarea bruscă din pat, să-mi amintesc cine e. Pe măsură ce-mi 
aminteam, tremuram din toată fiinţa mea, în care creştea o greaţă de 
nesuportat. M-am îmbrăcat şi am fugit în parc. Abia se trezeau 
boschetarii. Femei şi bărbaţi, preocupaţi de siluetă, făceau jogging. 
Câţiva câini îşi târau după ei stăpânii adormiţi. Eram îngrozită de tot 
ce-mi aminteam, de faptul, de neconceput pentru mine atunci, că 
omul acela îmi era soţ, că aveam deja cu el doi copii, dar nimic, 
absolut nimic, în comun. A trecut pe lângă mine Părintele Gherga. 
M-a văzut răvăşită şi m-a chemat la biserică. „Încredinţează-I lui 
Dumnezeu durerea ta! Te va ajuta. Eşti tânără şi o femeie 
cumsecade. Te va ajuta...” 

 
Era navetist, pleca devreme. S-a întors târziu în acea seară. După 

vreo două luni, a început să-şi împacheteze lucrurile. Îşi făcuse rost 
de o garsonieră. Mi-a lăsat talonul maşinii, cu verigheta deasupra, şi a 
plecat. Nimeni n-a avut de suferit. Lucrurile s-au aranjat de la sine. 
Mi-era greu să le spun cunoscuţilor ce s-a întâmplat, nu le puteam da 
nici prea multe explicaţii, dar aceea a fost cea mai fericită perioadă 
din viaţa mea. Mă dedicam, exclusiv, copiilor, mă răsfăţau părinţii, 
iar eu dormeam buştean, atât de liniştită fiind că toate s-au aşezat la 
locul lor. Până când, într-o zi, m-a sunat, cerându-mi să-şi vadă 
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băieţii. Iar copiii au sărit în sus de bucurie. Aceasta a fost condam-
narea mea la suferinţă, după ce mi s-a dat o a doua şansă. 

 
Când Tata a fost secerat de o hemoragie cerebrală, l-am găsit la 

ATI. Înţepenit, cu un puls mic, subtensiv. Toţi îmi spuneau că nu 
mai este nicio salvare. Dar eu mi-am amintit de Dumnezeu. De cum 
rezolvă El lucrurile. Era Postul Paştelui. Am început să mă rog. Cu 
ardoare. Încredinţată că mă va ajuta. Fiindcă sunt o femeie tânără şi 
cumsecade, fără prea multe păcate. Şi, în timp ce mă rugam, îi 
urmăream semnele vitale. A apărut o dungă orizontală pe monitor, 
ca în filme. M-am uitat la Tata şi l-am văzut respirând. „S-a defectat 
monitorul”, mi-am spus, nerealizând că el era pe ventilaţie artificială. 
M-au dat medicii la o parte şi au încercat să-l resusciteze. Până când o 
doamnă mi-a întins o mână rece. „A decedat! Condoleanţe!” M-am 
supărat atunci pe Dumnezeu. Cum poţi spune că ajuţi un om, 
luându-i părintele la 60 de ani??? Am făcut o depresie urâtă, care, 
prin durată, i-a speriat pe medici. Mă îndopau cu Xanax şi umblam, 
pe străzi, ca drogată. Uitam. Nu doar de cele rele. Uitam totul. A 
început şcoala. Şi, la primul curs de Lingvistică generală, nu mai 
ştiam cum se intitulează cartea lui Ferdinand de Saussure, pe care se 
întemeiază disciplina. Am venit acasă şi am aruncat tot Xanaxul. 
Preferam să mor, decât să mă fac de râs în faţa studenţilor. Am 
auzit-o pe Mama plângând la telefon. „Ce-i?!...” „Mela”. „A murit?” 
„Tot hemoragie cerebrală. A paralizat”. Zece ani a pătimit sora 
Tatălui meu. Neputincioasă. Cu piciorul tăiat. Nu s-a mai putut 
înţelege cu soţul ei. Care a ajuns la azil. Iar verişoara mea a trecut, cu 
doi copii, prin infernul acesta. Am înţeles, compătimind-o, cum şi 
cât mă ajutase Dumnezeu, luându-l la El pe Tata, într-o singură zi. Şi 
lăsându-mi-o pe Mama în casă, pe neasemuita mea Mamă, care m-a 
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sprijinit în toate, fără să-mi spună niciodată „nu pot”, sau, măcar, 
„vreau şi eu ceva”. 

 
Cu aceeaşi nădejde, m-am dus şi acum la Dumnezeu. Zdrun-

cinată de plâns, m-am rugat ore în şir. Trei preoţi au venit să stea de 
vorbă cu mine. Am primit şi o Biblie. Un monument editorial. 
Urma ziua mea. Eram convinsă că El mă va ajuta şi acum. Am ieşit, 
clătinându-mă, din Catedrală, de parcă aş fi fost acolo pentru ultima 
oară. Afară era cald. Abia mi-am obişnuit ochii cu puternica lumină 
din mijlocul lunii mai. Savuram liniştea datoriei împlinite, bucuria 
întâlnirii cu cei ce aveau harul de a-mi mijloci legătura cu El. 
Păşeam, cu Biblia în mână, pe drumul ştiut. Cu altfel de paşi. Mult 
mai siguri, mai sprinteni, mai încrezători. Pe calea cea bună?... 
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Punctul 

Eu nu am nostalgia vârstei de 20 de ani. E vârsta de care nu 
mi-aş aminti deloc, dacă aş putea. Dar eu nu pot să uit. Când eşti 
tânăr, îţi închipui că, orice-ar fi, ţi se mai dă o şansă. Şi aşa este. Deşi 
nu e valabil pentru toţi. 

 
Eram studentă în anul al II-lea la Filologie şi mă simţeam la un 

pas de fericire. Tânărul, pe care îl iubeam, student la Medicină, 
tocmai mă ceruse de soţie. În urmă cu două săptămâni, părinţii lui 
veniseră, special pentru asta, la Timişoara. Au hotărât, împreună cu 
ai mei, să facem cununia în oraşul lor, de pe malul Dunării. Unde 
tatăl băiatului era şef de cabinet al primului secretar, obligat să invite 
foarte multe persoane din anturajul său la nunta feciorului. Părinţii 
mei erau onoraţi să devină cuscrii unor oameni sus-puşi, care mă 
primiseră cu multă bunăvoinţă în cercul lor. Plutea entuziasmul în 
aer. Abia aşteptam să se termine sesiunea, pentru a începe pregătirile 
de nuntă. Întorcându-mă într-o seară de la facultate, prin Parcul 
rozelor, mi-am văzut iubitul, plimbându-se de mână cu o altă fată. 
Inima mi-a stat în loc. Mi s-au muiat picioarele. Mi-au dat lacrimile. 
Au trecut chiar pe lângă mine. 

– Servus, mi-a spus, privindu-mă stăruitor în ochi, ca să-mi 
închidă gura. Acum sunt ocupat, vorbim altă dată, mi-a şuierat 
printre dinţi, dându-mi de înţeles că e mult mai bine să tac, să nu-i 
fac o scenă. Am urlat de durere. Un urlet cum, niciodată, nu mi-a 
mai ieşit, după aceea, din piept. Nu-mi puteam închide gura. Dar n-a 
întors capul. Nu s-a oprit. O doamnă, care a văzut ce s-a întâmplat, 
m-a luat de braţ şi m-a aşezat pe o bancă. 
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– Eşti atât de tânără şi de frumoasă... Dă-l dracului, mă auzi?, 
dă-l dracului! Aşa-s bărbaţii, nu se mai satură... Uită-l până 
mâine-dimineaţă, nesimţitul dracului!!! Eşti la prima decepţie în 
dragoste?! Hai plângi! Dacă plângi, te mai uşurezi... Plângi, dară... 

A doua zi, m-a aşteptat, seara, la facultate. Îi zvâcneau muşchii 
de sub tâmple şi cu pumnul drept se lovea în palma stângă. Nu m-a 
sărutat când m-a văzut. Era plin de dispreţ. 

– Te-ai purtat ca o pieţăreasă... Ai urlat ca o imbecilă. 
– Iartă-mă, nu m-am putut abţine. 
– Ah, deci tu voiai exclusivitate!... Nu-ţi ajunge că te iau de 

nevastă?! Că nu te las să te faci de râs cu burta la gură?! 
– Credeam că mă iubeşti... 
– Cine să mai iubească o isterică?!!! 
Nici eu nu-l mai iubeam, după o noapte de gânduri negre. După 

un potop de lacrimi. Formidabil cât de repede se poate stinge flacăra 
inimii!... 

– Aranjează-mi un avort şi terminăm totul aici. 
– Ţi-am aranjat o nuntă, dacă nu mă înşel... 
– E ultimul serviciu pe care mi-l faci. 
După obiceiul locului, mama mirelui mi-a comandat rochia de 

mireasă. O rochie cu crinolină, cu umeraşe, închisă pe gât, care nu 
mi se potrivea defel. Mie îmi era, oricum, lehamite de balul ăsta 
mascat. O mare de oameni necunoscuţi stăteau pe treptele unei 
clădiri vechi, în aşteptarea noastră. Am fost prezentată mărimilor 
oraşului, am dat mâna cu atâta lume şi am împărţit atâtea zâmbete 
convenţionale, încât mi s-a făcut rău. Abia mă mai ţineam pe 
picioare. El a rămas puţin în urma mea. În timp ce urcam scările, 
m-a călcat pe rochie. Am căzut. Am ţipat. 

– Aoleu, semn rău! am auzit de undeva din spate. 
– Te-mpiedici şi cazi ca o vacă!!! strigă el la mine. 
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I-am văzut Mamei ochii plini de milă. M-am ridicat, aproape 
singură, şi mi-am continuat drumul. Până în faţa primarului, care 
ne-a făcut onoarea să vină, personal, să ne cunune. De-o parte şi de 
alta, s-au aşezat naşii. Lângă naşul nostru, stătea Mama. Avea o 
umbră pe faţă. 

– Cetăţene..., de bună voie şi nesilit de nimeni, o iei în căsătorie 
pe cetăţeana...? 

– DA! Râsete. Un cor de râsete. 
– Ia mai zi o dată, că-i pentru o viaţă întreagă!!! 
– DA!!! Urmară şi mai puternice hohote de râs. Primarul a 

aşteptat să se calmeze lumea, interesat să mai tragă de timp. Era 
rândul meu: 

– Cetăţeană..., de bună voie şi nesilită de nimeni, îl iei în 
căsătorie pe cetăţeanul...? 

– Nu, am răspuns gâtuită. Rumoare. 
– Vă menţineţi ce aţi spus? 
– Am spus „nu”. S-a făcut linişte deplină. 
– Întrucât procedurile nu au fost îndeplinite, neavând consim-

ţământul ambelor părţi, nu putem încheia această căsătorie, a pus 
punct, ceremonios, primarul. Tata m-a luat pe după umeri şi am 
ieşit, fugind, din sală. Mama mergea în dreptul meu, cu capul sus. 
„Bravo!!!” mi-a şoptit la ureche. În sufletul meu, era o tonă de 
chinină. Susţinerea părinţilor însă era cel mai mare cadou pe care îl 
puteam primi. La câteva zile după aceea, au început sângerările. 
M-am internat în spital. N-a fost chip să-mi salveze nimeni copilul. 
Am aflat că ar fi fost o fetiţă. El nu m-a căutat niciodată, ca să 
întrebe ce s-a întâmplat cu ea. 
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Naşterea (1) 

De două ori am născut şi, de fiecare dată, a fost ca-n filme. În 
dimineaţa zilei de 2 februarie 1990, pe la şase, inund patul cu un 
lichid sângeriu. Disper, când văd sânge, dar îmi amintesc cuvintele 
Academicianului Munteanu: „Copilul e perfect, numai tu ai o hibă. 
Şi nici aceea nu-i mare, că nu-i la cap...” Trag aer în piept şi ţip, ca 
să-l trezesc pe Ovi. 

– Ce ai? 
– Uite!!! 
– Măi nebuno, tu naşti... 
Eram în luna a şaptea. Primul meu gând a fost că a murit 

copilul. Îmi trag un pumn în burtă. Reacţionează violent. Al doilea, 
la fel. Deci, e viu. Fu-ga! În 5 minute, toată casa era în picioare. 
Fratele meu, Tata, Ovidiu, Crenguţa şi cu mine, toţi abia treziţi din 
somn, înghesuiţi într-o Dacie 1310, spre Spitalul Bega. Mă preia 
Crenguţa şi îi zburătăceşte pe bărbaţi: 

– Auziţi, mai grija voastră nu vreau s-o am. Şi face cu mâna acel 
semn de „până aici”. 

Intră cu mine la internări: 
– Pacienta lu’ şefu’. 
Se fac repede formalităţile. Suntem trimise în sala de naşteri. O 

femeie urlă ca din gură de şarpe. 
– Ce răcneşti, cucoană, aşa? se răsteşte la ea Crenguţa. 
– Mă doa-re, ţipă ea sacadat. 
– Las’ să vezi ce-o să te doară de-acum încolo... „Ah”, îmi 

spuneam, „eu n-o să zic «pâs», oricât m-ar durea...” 
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– Uite, s-a schimbat tura. Denţa e de serviciu până la 7 seara. Cu 
ea ai să naşti. Să vedem pe unde-i şefu’. 

Denţa mă pregăteşte pentru travaliu. 
– Când te doare foarte tare, strângi de marginile patului. Tragi, 

puternic, aer în piept. Când nu te mai doare, te odihneşti pentru 
următoarea tură de contracţii. Trebuie să îţi dozezi efortul. Şi să te 
văd zâmbind! Azi e ziua cea mare. Azi vei fi mămică. 

Se întoarce Crenguţa, spunându-ne că Munteanu are examen cu 
studenţii la Medicină şi că vine pe la 11. 

Între timp, naşte urlătoarea de dinaintea mea. Brusc, tace. Se 
aude un ţipăt de copil. Proaspăta mămică intră în sala de aşteptare. 
Veselă, expansivă: 

– Am un băiat!!! Am pus pariu cu bărbată-miu că-i fac băiat din 
prima. 

Nu-mi venea să cred că e atâta linişte în juru-mi. Medicul de 
gardă, în trecere pe lângă patul meu, îmi zâmbeşte. Iese Denţa din 
sala de naşteri. 

– Tu ce tot strângi de fiarele alea reci? 
– Dacă am contracţii... una-ntr-una. 
Denţa schimbă priviri cu medicul de gardă. Aduce o mască de 

oxigen. 
Crenguţa îl sună pe Munteanu. 
– Ce ne facem, că naştem? Bine, bine... am înţeles. 
Medicul de gardă mă duce în sala de naşteri. Mă urcă pe scaunul 

acela incomod. Peste puţin timp, intră, înjurând, îmbrăcându-şi 
halatul şi mănuşile, nervos, Narcis Hrubaru. 

– Înţeleg orice, zi şi noapte, la orice oră, ca la pompieri... Dar nu 
azi, mamă, nu azi! Dă-o-n fras, mi-am luat şi concediu fără plată!... 
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Îmi dau seama, din ce discută cu asistentele, că a doua zi, 
sâmbătă, 3 februarie, urma să se căsătorească, cu o colegă de serviciu, 
dr. Beatris. 

– Acum vă ţineţi de bara asta şi împingeţi... Aşa făceam. Nu 
crâcneam, nu ţipam. Mă gândeam doar că Narcis se însoară cu 
Beatris... şi asta rima... Până când el îmi zicea: 

– Împingeţi din nou cum aţi făcut data trecută... aşa... bravo... 
„Beatris, iubita lui Dante, se mărită cu Narcis, cel îndrăgostit de 

sine...” 
– Concentraţi-vă acum! Împingeţi cât puteţi de tare! Copilul 

dumneavoastră e aici. Ce vreţi să fie? 
– Fe-ti-ţă!!! 
– Bravo, bravo, bravo! Aţi fost extraordinară. Îmi pare rău să vă 

spun... 
Sângele mi-a îngheţat în vene... 
– Bebele are şurub... 
– Cum aşa, şurub? o întreb, aproape plângând de groază, pe 

Crenguţa, închipuindu-mi, în ameţeala mea, că, în loc de ceva 
anume, i s-a montat un şurub. 

– Adică e băiat, râde Crenguţa. 
Hrubaru mi-l arată pe deasupra ochilor. Nu-i văd decât fun-

duleţul, sexul, pielicica încreţită... Dragu’ mamii!... Îl preiau cei de la 
Pediatrie. Crenguţa sună acasă. Le dă vestea cea mare. 

Hrubaru îmi scoate cu uşurinţă placenta. 
– Nu o mai chiuretez, le zice asistentelor. E tânără şi se curăţă. 
Şi iar percutez greşit, când aud că mă curăţ. 
Medicul se dezbracă în grabă. Crenguţa îl îmbrăţişează: 
– N-a durat decât o jumătate de oră. Şi pe mine m-ai ajutat, e 

fiica naşilor mei... 
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– Ooo, Creangă, doar ştii cât ţin eu la tine! Felicitările mele, 
doamnă! îmi spune din uşă. Respectele mele, aţi fost atât de cuminte 
şi de cooperantă! 

– Casă de piatră! îi strig şi eu, de pe masă. 
 
Pe la zece, ajung în salon. Dau buzna Ovi şi soacră-mea, 

nevenindu-le să creadă că a mers atât de repede. Sunt fericiţi că avem 
un băieţel. Dar soacră-mea nu se poate abţine să nu-mi spună: 

– Ai născut ca ţigăncile! 
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Naşterea (2) 

Ca să nu mă mai ia prin surprindere cea de-a doua naştere, 
mi-am făcut bagajele, pentru spital, încă din luna a şaptea. Zilnic, le 
verificam, mai adăugam sau mai înlocuiam câte ceva. Dichiseam 
coşuleţul. Îl vopsisem în roşu. Îi pusesem dantele, coviltir, baldachin, 
ciucuri, moţ. Şi parcă timpul stătea în loc. Motive de nelinişte erau 
destule: copilul abia se mişca, aveam contracţii, despre care medicul 
spunea că sunt false, iar răbdarea mea ceda, mai ales sub presiunea 
zecilor de telefoane, în care eram întrebată dacă am născut deja şi ce. 
Aşa că, după ce am trecut bine de luna a noua, m-am hotărât să fac o 
ecografie, ca să ştiu ce se întâmplă cu noi. (Acum mi-e clar că, dacă 
l-aş fi cunoscut pe David, aş fi mers pe mâna lui, cu încrederea, ce 
am avut-o mereu, că, dacă există un om pe lumea asta, care ştie ce are 
de făcut, şi când e momentul pentru pasul următor, acela e, cate-
goric, el.) 

Noutatea de la ecografie era sexul copilului: din nou băiat! 
Vestea „proastă” era dublată de asigurarea că nu se vede niciun semn 
al unei naşteri apropiate. Nici nu-mi mai păsa dacă va dura o viaţă 
până-l nasc. Îmi dorisem cu disperare o fetiţă şi nu puteam concepe 
că am ratat ceva, care avea 50% şanse să se împlinească. N-am mai 
vrut să vorbesc cu nimeni. M-am închis într-o cameră şi am început 
să lucrez pentru doctorat. Ovi m-a chemat de câteva ori la culcare, 
dar eu eram atât de supărată, încât nici nu mă gândeam să mă mai 
întind lângă el. Pe la două noaptea, au început din nou contracţiile. 
Nu le-am mai băgat în seamă. Erau false. Aşa cum îmi tot spunea 
medicul meu. Aşa cum se observase şi la ecograf. Niciun semn de 
naştere apropiată. Pe la patru, încep să se înteţească. Mă uit la ceas. 
Se repetă din 10 în 10 minute. Mă duc să-l trezesc pe Ovi. 
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„Doamne, Mirela, nu ţi-a spus doctorul clar că... ţi se pare? Cine 
ştie ce simţi iară. Lasă-mă să dorm. Eu mâine merg la lucru...” 

Pe la 6, o trezesc pe Crenguţa. Îi spun că am contracţii din 5 în 5 
minute şi că îmi vine să urlu de durere. Ea mă ia în serios. Ne 
deplasăm în viteză spre spital. Medic de gardă e chiar Carţiş. Cu el 
urma să nasc. În sala de naşteri nu-i nimeni. Se schimbă tura. 
Crenguţa mă lasă singură, cât să se orienteze în spaţiu. Nu mai pot 
să stau pe pat. Mă duc spre fereastră, să trag aer în piept. Simt că mă 
rup în două. Mă prind cu ambele mâini de calorifer şi strâng cât pot 
din dinţi. Crenguţa se întoarce, să-mi spună că medicul face raportul 
de gardă... Albeşte. 

– Pune braţul după gâtul meu şi să mergem! 
– Unde? 
– Ei, unde? Pe masă... 
– Noi două?... 
– Mai vezi pe cineva pe-aici? Hai, ai încredere în mine. 

Fuga-fuguţa... Sună după medic. 
– Veniţi, dar ştiţi cum? În trap rapid!!! 
Intră medicul. Se şterge cu mâna pe frunte. Se apleacă spre mine 

şi-mi zice: „Doamnă, copilul e afară!” Crenguţa cheamă pediatra. 
– Pot să ţip? îl întreb nervoasă. 
– Sigur că puteţi... Dar vă mai doare?! 
– Nu!!! De ciudă!!! 
– Ha, ha, ha! Ţipaţi de ciudă!!! Dar să ştiţi că aveţi un fecior de 

nota 10... Ha, ha, ha: aţi ţipat deodată... Uită-te la ea cât e de 
supărată! îi spune asistentei. 

– Poate voia fată... 
– Trebuie să te bucuri, Mirela! zice Crenguţa. E chiar un dulce... 

Îmi ridic, cât pot, capul, ca să-i văd faţa, în timp ce ei mi-l cântăresc, 
mi-l măsoară. Mă topesc de dragul lui. Îl revăd pe Raoul, o revăd pe 
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Ali... Copiii noştri... Simt cum mă inundă o emoţie şi o duioşie, ce 
mă fac să-i mulţumesc lui Dumnezeu. 

– Păi, doamnă, zice medicul, e providenţial. N-aţi auzit ce 
probleme are Poli, echipa noastră de fotbal? Numai cu aşa feciori o 
vom salva. „Bla, bla, bla”... îmi spun. Cât de mediocri sunt 
bărbaţii!... echipă de fotbal... puah! 

– Ce-mi mai faceţi acum? Pot să dorm? 
– Eu vă las... Dacă puteţi dormi, dormiţi... Mai am ceva de 

lucru... 
M-am trezit în salon, cu Ovi lângă mine. Părea foarte fericit. 
– Mă duc să le spun tuturor. Iau câte o sticlă de vin şi trec pe la 

toţi! O să sparg o sticlă şi de crucea lui Mami... 
– M-am gândit să-l cheme ca pe tine. Adică David de la Ovidiu şi 

Emil de la Emilia (numele soacrei mele, care tocmai trecuse la cele 
veşnice). 

– Cum David de la Ovidiu? 
– Păi, nu-i cu... consoanele din numele tău? 
– Cum vrei tu... L-ai văzut? 
– O, da. Nu-ţi închipui cât e de scump!... Nu-mi vine să cred că 

am putut face aşa un copilaş drăguţ... 
– Parcă noi l-am făcut?! Întotdeauna cel puţin trei persoane fac 

un copil. Dacă ne gândim la Dumnezeu ca la o persoană... 
L-am aşteptat toată ziua, ca să-i arăt copilul, de care mă bucuram 

tot mai mult. N-a mai apărut. Nu erau pe atunci telefoane mobile. 
Presupuneam că s-a îmbătat, în periplul lui de răspândire a veştii. Şi 
totuşi, nu-l scuzam pentru lipsa lui de curiozitate de a-şi vedea cel 
de-al doilea copil. Pe la 11 noaptea, când tot spitalul dormea, intră şi 
el în salon, cu un halat atârnând după el, şi strigă-n gura mare: 

– Vreau să-mi văd feciorul! 
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– Shttt! îi fac semn, jenată, neştiind cum să-i închid gura. Mă 
ridic, îl temperez, cum mă pricep, pornim, pe vârfuri, spre 
Nou-născuţi şi rog o asistentă să ni-l aducă pe bebeluş. Mi-l dă în 
braţe, iar eu, pierdută de drag, i-l prezint lui Ovi: 

– Sunt micuţul David! 
Ovi tace. 
– Nu-ţi place? îl întreb, descumpănită. 
– De ce are nasul aşa de mare?!!! 
Le-am povestit asta şi copiilor. Au murit de râs. 
– Da’ el nu s-a uitat niciodată în oglindă?! se mira David, 

încercând să îşi potolească hohotele. La care Raoul, şi mai amuzat: 
– La ce defecte au Borchinii, pentru el conta un nas mare?! 
Acuma râdem toţi de reacţia lui. Atunci mi-a rupt inima. 

Simţeam că-mi reproşează că i-am făcut un copil urât. Şi, ca să pun 
paie pe foc, toată noaptea mi-am amintit nişte versuri, pe care ni le 
dictase, în nu ştiu ce împrejurare, profesorul nostru de folclor sau de 
dialectologie: „Lasî, barbati, că, de-a hi în lumi paşi,/ Noi copii tot 
om mai faşi!/ Şi de-aşei di cari-ţ’ plaşi!” 
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Rutina 

– Omul mort e previzibil, ştii tu? Pe el îl găseşti unde l-ai lăsat. 
Nemişcat. Cu mâinile pe piept. Aşa mă vrei?! 

– Nu, am îngăimat, cu capul plecat, evitându-i privirea. Îmi era 
ruşine de mine, de gândul meu simplu că ar trebui să îl pot găsi, 
oricând am nevoie de el... Îi auzeam respiraţia nervoasă, maxilarele-i 
scrâşnind. 

– Nu te mai vreau nicicum, am răbufnit în secunda următoare, 
ridicându-mi spre el ochii aprinşi. De te-ar lua cineva, dar ştii cum?!, 
cu totul, aşa cum te-am luat eu, chiar m-aş simţi răzbunată. 

– Ai pretenţii de la mine. Vii cu pretenţiile tale exagerate, din 
care se nasc frustrările tale exagerate... continuă el, nedând nicio 
importanţă cuvintelor mele, atent doar la ceea ce avea de spus. 

– Nu mai avem ce vorbi! bat în retragere, cu vocea gâtuită. Dar 
el nu renunţă la atac: 

– Tu nu vezi c-am ajuns la rutină?! 
– Rutină?! Despre ce vorbeşti? Eu nu cred că te-am atins de două 

ori la fel. De fiecare dată, mă apropiam de tine cu altă emoţie, de 
fiecare dată, mă încredinţam ţie altfel şi altceva îţi şopteam, bucu-
rându-mă întotdeauna de tine, oricum te manifestai. Nu te-am 
salutat şi nu te-am sărutat de două ori la fel... Şi... tu numeşti asta 
rutină? Lacrimile mi se amestecau cu silabele. Şi se împiedicau unele 
pe altele. Mi-am luat poşeta, fularul, mi-am tras cizmele, tremurând 
de nervi. 

– Zi-i tu altcumva... Zi-i viciu, îmi propune, privindu-mă fix, 
însă fără nicio reacţie de împotrivire la plecarea mea iminentă. 

– Zi-i cum vrei, nu mai contează, îi spun, trăgând uşa după 
mine. Aş fi vrut să mă oprească sau măcar să mă întrebe unde plec. E 
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îngheţat afară, bate un vânt rece. Ochii mă ustură, abia îi pot 
deschide. Cuvântul rutină mi se pare cea mai cumplită jignire, cel 
mai josnic atentat la dragostea mea. Mi-a lovit timpanul, ca o 
sentinţă la moarte. Nu întrevăd ce va urma. Ca să ies din rutină, mă 
întorc la Mama, cu mâinile în buzunare. Acum e simplu. Dar va fi şi 
mâine o zi. Nu mi-o pot imagina. 
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Extemporalul 

N-am mai fost niciodată atât de singură. Atât de convinsă că nu 
mai urmează nimic pentru mine. Nimic frumos de trăit. Eventual, 
de scris. Despre câte-un vis, pe care l-am ucis, de teamă să nu-l trăiesc 
cu ochii deschişi. Sau pentru că nu se putea, nicidecum, trăi. 
Doamne, câţi bărbaţi splendizi nu s-au perindat prin ochii mei!... 
Aveam pupilele dilatate, ca să încapă toţi. Atât de mult puteam visa, 
că nu-mi ajungeau, ziua, pauzele şi noaptea, insomniile. Nu ştiam 
atunci că trăiesc cu adevărat. Că asta-i viaţa. Mi se părea că viaţa mea 
eşti tu. Acum, nu... Nu te mai vreau nici dimineaţa, când mă trezesc 
şi-mi amintesc de tine, nici după-amiaza, când văd maşina-n parcare 
şi deduc că ai venit... iar, ca să-mi otrăveşti aerul, până la cer, şi nici 
noaptea, când mă simt lovită, din toate părţile, de amintirile cele mai 
urâte. Nu mai cred nimic din ce-mi spui, nu mai sper că ai putea 
vreodată îndrepta ceva. Nu te mai pot iubi, nici măcar în amintire. 
Vreau să iubesc, cu adevărat, pe cineva, pe absolut oricine, de dragul 
iubirii doar. Şi nu mai pot nici măcar atât. Poate că şi sufletul meu a 
murit. Vreau să iubesc ceva şi nu găsesc. Nimic nu mă mai atrage. 
Nu pot să văd dincolo de negrul din faţa ochilor. Draperii negre 
mi-am pus la geam. O, Pandora, sămânţa ta de speranţă nu mai 
încolţeşte-n mine! 

M-ai distrus. Te arăt cu degetul. Ai omorât în mine izvoare, şi 
râuri, şi fântâni. Şi tot mai vii, ca un nemernic, să-mi tragi câte un 
pumn în somn. Să mă trezesc cu durerea de a nu mai putea ieşi în 
lume. Să mă trezesc fără voce. Fără zâmbet. Făcând calcule. Eu, care 
am fugit de Matematică în Litere. Culmea ironiei! 
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Mă gândeam, de-atâtea ori, că n-o să-mi plâng niciodată de milă. 
Nici pentru că mă urâţesc, nici pentru că îmbătrânesc, nici pentru că 
mă îmbolnăvesc de ceva incurabil sau că mor, în urma unui accident. 
Nu mă gândeam niciodată că am să mor de mâna ta. Că am să mor 
de gura, cu care ceri, în numele meu. Nici moartea nu cred că m-ar fi 
durut mai tare, în caz că aş fi avut-o deja. Mă născusem pentru 
înălţimi ameţitoare... Ce păcat că n-ai putut să vezi asta! 

 
Te-am şters din inima mea, cu buretele, cu care am şters, 

astă-seară, tabla, după ultimul curs. Era o tablă albă, pe care eu o 
vedeam neagră. De mâine, mă îmbrac în negru, ca să-mi plâng de 
milă. Asta nu-i viaţă. E ceva de plâns. Cu şiroaie de lacrimi. 
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Preafericitul 

M-am trezit cu sufletul bolnav. Somnul mi-l amorţise temporar, 
dar, de la prima geană de lumină, mi-am amintit, în toate amănun-
tele, că am de ce să sufăr intens. Pe deasupra, mai trebuia să şi ajung 
la şcoală, la prima oră. Am luat tramvaiul de şapte. De obicei, aştept 
unul mai gol, dar acum mi-era indiferent dacă mă mai pot ţine, sau 
nu, de bare, dacă mă înghesuie, împinge ori înghionteşte cineva, sau 
dacă trag adânc în piept viruşii celor ce strănută, şi tuşesc, şi scuipă, 
strigând la tine că, dacă nu-ţi convine, n-ai decât să-ţi scoţi, din garaj, 
Mercedesul sau să mergi cu Perpedesul. 

 
De nimic nu mi-ar fi păsat, dacă nu şi-ar fi scurs pe mine ochii-i 

băloşi un om fericit. Fiindcă nimic nu mă enervează mai tare decât 
fericirea în tramvai. Omul acesta, de bagajele căruia îmi agăţam 
ciorapii, jubila. 

– Merg în staţiune, îmi zice radiind. Aţi fost vreodată în 
staţiune? 

Dau din cap că da şi caut să mă mişc cumva, să mă dezlipesc de 
libidinosul ăsta fericit. Ştie că n-am încotro şi asta-l face şi mai 
radios. 

– Lasă, că nu mai suntem tineri... 
Evit să îl privesc, dar îi intuiesc rânjetul cu subînţelesuri. 
– Unde coborâţi? Îi spun, prinsă în capcana amabilităţii mele. 
– Ah, n-o să puteţi coborî, că nu vă las. Mai sunt şapte staţii 

până la Olimpia. Până acolo, reuşesc să vă cuceresc. Ochii îi sticlesc 
dezgustător. 

– Vă duc cu mine, să vedeţi autobuzul meu. „Aşa-mi trebuie”, 
îmi spun, „dacă plec în ultima clipă. Să mă fi trezit cu jumătate de 
oră mai devreme, nu aveam molusca asta pe cap acum”. 
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– Vreau să mi-o pun cu iu! 
– Poftim?! Asta e picătura ce-mi umple paharul. Din senin, îmi 

ţâşnesc lacrimi din ochi. Preafericitului i-o iau în jos colţurile 
buzelor. 

– Dar ce-am zis?… Te-ai supi? 
E derutat. Reacţia mea e clar disproporţionată faţă de ceea ce s-a 

întâmplat. Faţa lui se crispează. Face un gest de capitulare. Cu mâini 
mari, crăpate, înnegrite. Sunt sigură că nu mă va mai atinge. Dar nu 
mă pot opri din plâns. Îmi plâng alte dureri. Un bătrânel îi arată 
obrazul. Ajung chiar să mă simt vinovată. Nu e voiajorul cauza atâ-
tor lacrimi. Chiar dacă s-a purtat ca un bădăran, la şapte dimineaţa, 
în tramvai, şi m-a scos din minţi cu faţa lui de om fericit. Trebuie să 
cobor. Nu mă uit înapoi, dar aud că se vorbeşte despre mine. 

– Cine ştie ce are, nu de bine plânge ea. 
Nimeni nu ştie ce am, niciun cunoscut nu m-a văzut plângând. 

M-am spălat, mai întâi, la fântâna cu senzori de la Biserica studen-
ţească, apoi la prima toaletă, de la parterul UVT. În grabă, mi-am 
refăcut machiajul, iar la şedinţă m-am purtat ca de obicei. 

 
Îmi joc rolul cu nonşalanţă, dacă nu văd, în împrejurul meu 

umil, oameni fericiţi. 



A p a  
 __________________________________________  

 

109 

Salvarea sufletului 

Azi am fost la Radio. Am făcut doar două înregistrări ameţite. 
Cu un pumn de lacrimi în gât. Vocea îmi ceda spre finalurile de 
frază. N-am mai suportat să mă aud în căşti. Mi-am adus aminte de 
cuvintele Profesorului Király: „Dacă simţi că nu poţi face o lecţie 
bună, n-o face. O amâi şi o ţii când eşti în stare de ea”. I-am spus asta 
şi Agnetei, rugând-o să mă lase să plec. 

– În niciun caz nu te las să pleci singură în halul ăsta. 
„E ceva în neregulă cu mine!” mi-am spus, a nu ştiu câta oară, 

căutând o oglindă. Am renunţat însă imediat, nefiind curioasă de 
ce-aş fi văzut atunci în ochii mei. 

– Să nu mă-ntrebi nimic, te rog! M-aş chinui să te mint. Şi nu 
sunt în stare nici de asta. N-o să fiu o companie plăcută!... 

– Habar n-ai ce vorbeşti! Chiar şi acum eşti o companie foarte 
plăcută. Văd viaţa în tine. 

Agneta se leagănă de pe un picior pe altul, cu paltonul descheiat. 
E un soare de primăvară, care mă moleşeşte. Îmi vine să-mi închid 
ochii în mers. 

– Of, ce iritată eşti! Tu ştiai să te bucuri, într-o mie de feluri, de 
o rază de soare. Şi să ne faci şi pe noi să vedem frumosul, oriunde în 
lumea asta. 

– N-am dormit deloc azi-noapte. M-am frământat cu gândul că 
trebuie să iau o decizie foarte importantă, pentru cum va fi viaţa 
mea de-acum încolo. 

– Dacă e vorba de viaţa ta, tu trebuie să decizi. Într-adevăr. Ori, 
ori... 

– Păi, tocmai asta e: că alegerea e cumplit de greu de făcut. Viaţa 
e mult mai complicată decât credeam. Şi mi-am dat un răgaz... 
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– Până când? 
– Până în mai. 
– Atât de târziu?! De ce? 
– Ca să nu am nicio remuşcare. Ca, măcar după aceea, să dorm 

liniştită. 
– Ai să te linişteşti, dacă decizia e, sută la sută, a ta, chiar mâine 

dacă ai lua-o. Luna mai nu e la capătul anului. Uite că a şi început 
primăvara... 

– Nu înţeleg de ce mi se întâmplă toate astea. De parcă aş fi 
făcut numai rele şi acum plătesc poliţele. Agni, ia spune-mi: Crezi 
sincer că eu i-am făcut cuiva vreun rău în viaţa mea? 

– Da, îmi răspunse fără să clipească. 
– Cui??? 
– Ţie! 
– Cum mie?... 
– Tu te-ai pus mereu între paranteze, tu te-ai dat mereu la o 

parte. Tu nu te-ai iubit niciodată pe tine! 
– Dimpotrivă. Cred că de-asta sufăr atât. Îmi închipui că merit 

mai mult. Şi, realmente, în ultima vreme, mi-e cam milă de mine. 
– Mai mult în raport cu ce? 
– În raport cu ce am. Vreau să spun că altele s-ar bucura să aibă 

copiii, pe care-i am, cariera mea, soarele ăsta, care-mi intră în ochi... 
– În raport cu sufletul tău, mă aşteptam să spui. 
– Sufletul meu? Nici nu ştiu când m-am gândit ultima dată la el. 

Cu siguranţă, cu mult înainte de a naşte primul copil. 
– După care ai trăit numai pentru alţii! 
– Până la urmă, ei sunt sufletul meu. 
– Mira-m-aş. Ia lasă-i să-şi vadă de viaţa lor şi tu trăieşte-ţi-o pe a 

ta! E mai sănătos pentru toţi. 
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– Am văzut odată, pe o alee din Parcul Botanic, doi tineri 
certându-se. El împingea o bicicletă şi ea răcnea în urma lui: „Şi cu 
sufletul meu cum rămâne?” A repetat de câteva ori întrebarea, dar 
nu l-a făcut să se întoarcă din drum. Şi atunci, ea s-a aruncat, pur şi 
simplu, la pământ. Ca de la etajul 10. A zdroncănit înfiorător. 

– Măcar a ajutat-o să se ridice? 
– Nu ştiu. M-am îngrozit. N-am întors capul. Nu credeam că se 

poate ajunge la aşa ceva. 
– Ei, nu! Câte nu se sinucid! Şi merită? Pentru un bărbat? 
– Sunt momente când eşti convinsă că, fără bărbatul acela, viaţa 

nu are niciun rost. 
– Sper că nu ai asemenea gânduri! 
– Nu. Doar sentimentul că mi-am ratat, din cauza lui, şansa 

vieţii mele. 
– Aşa vorbeşti tu? Care ai doi copii? Şi o noră? Ce să spun eu? 

Onor ex-soţul meu n-a vrut un copil cu mine. Avea deja doi, din 
două căsnicii precedente. Acum e iarăşi căsătorit. Şi împinge un 
cărucior cu al treilea copil, din a patra căsnicie... 

 
M-am săturat de suferinţă. Sunt iar la un capăt de drum. O să 

văd ce o să fac cu sufletul aflat în posesia mea. N-o să mă dau cu 
fundul de pământ din cauza lui. Am intrat în casă râzând, căci mi-a 
deschis Mama uşa. Şi ea nu trebuie să vadă ce e, ce nu e, în sufletul 
meu. 
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Pumnul 

Simt cum trece un pumn pe lângă mine. Cum îmi şuieră pe 
lângă urechi, ca adus de vânt, de foarte departe. Din vremea când 
trăiam în Gostat. Şi femeile nici nu mai încercau, nici nu mai aveau 
cu ce, sau de ce, să îşi mascheze feţele stâlcite de pumni, mai cu 
seamă în zona ochilor. Numai ce auzeam că a pierdut cutare copilul, 
fiindcă i-a tras omu-său (neomu-său, mai degrabă) un pumn în burtă, 
metodă contraceptivă foarte eficientă în cartierul Trei Păduchi. S-a 
întâmplat să aud că a şi murit o vecină snopită în pumni. Şi m-am 
gândit că trebuie să fie foarte mulţi pumni într-un snop. La birt, 
găzarii se luau la pumni, până le curgea sângele. Pe nări, prin urechi, 
pe gură. Pe scări, pe trotuar, în şanţ. Când se dădeau banii, nu mai 
era loc de un ac în birt, deşi pe nemţi, care erau majoritari în Carani, 
nu-i vedeai niciodată acolo. Ei se duceau cu salariile acasă, la un 
copil-doi, câţi aveau. Lucrătorii de la Petrol şi de la Gostat erau 
resposabili cu gălăgia şi cu scandalul de la birt. Pe ei nu-i interesau 
zecile de prunci rahitici, care au umplut satul de mame eroine. 
Găzarii şi tractoriştii îşi arătau pumnii. „Îţi beau sângele, mă!” sau 
„Nu te mai scoli, bă, din sânge!” erau ameninţări foarte serioase, cu 
trimitere precisă în lumea cealaltă. 

Am fost surprinsă, când am văzut-o pe Maricica, la priveghiul 
Bunicii mele, cu pleoapele umflate şi vineţii, slobozind lacrimi, 
îndurerată mai mult fiziceşte, decât sufleteşte. Nu auzisem până 
atunci de bătaie pe strada bunicilor. Dar, după exodul nemţilor, a 
urmat invazia multinaţională a bătăuşilor alcoolici. Ameninţarea 
pumnului s-a lăbărţat peste sat. Caraniul nu mai semăna cu ce a fost. 
Odată cu Bunica, satul meu s-a mutat în cimitir. Îi ştiu încă foarte 
bine pe cei de sub pământ. Cei ce-şi dau întâlnire la „şnec” mă 
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dezgustă. Chiar dacă nu se mai omoară în pumni, mă fac să mă 
gândesc la găzari. La apucăturile celor ce dădeau cu pumnul în masă, 
în gură, în burtă, în ochi. 

Trăiesc într-un mediu civilizat. Lucrez într-un mediu civilizat. 
Merg la locul de muncă pe jos. Nu văd om beat, aurolac sau vreo 
persoană violentă, la orice oră aş trece prin Parcul Botanic, prin 
Centru sau pe lângă Catedrală. În Universitate, de la Poartă, la 
Decanat, la Catedră, în Amfiteatru, numai oameni decenţi, educaţi, 
manieraţi. De vreo zece ani, s-a mutat, în apartamentul de lângă 
mine, o familie de „tineri căsătoriţi”. El avea peste 60 de ani, ea, 36. 
Când a venit prima oară la uşa mea, ca să-mi ceară să mă ocup, la 
engleză, de copilul ei, din prima căsnicie, era gravidă. Aştepta încă 
un băieţel. Mi-a povestit cum l-a cunoscut pe soţul ei. Se ducea cu 
micuţul la Judo. Antrenorul s-a îndrăgostit de ea. A început să o 
curteze. Rafinat, tandru, ca un adevărat intelectual. El era divorţat, 
ea şi-a părăsit soţul şi s-a mutat cu el. S-au căsătorit, de îndată ce s-a 
putut. Îşi trăiau o lună de miere fără sfârşit. A revenit apoi de nenu-
mărate ori. O credeam casnică. Mă invita adeseori la o cafea, dar o 
refuzam sistematic, din cauza programului meu. Cu vremea însă, 
ne-am apropiat, ne-am spus pe nume, mă considera cea mai bună 
prietenă a ei. Nu prea puteam cultiva această prietenie, dar mă 
înduioşa. Se plângea de dureri de cap. Le-am pus pe seama apropiatei 
naşteri. A născut cu cezariană un copil foarte frumos. Soţul ei mi se 
lăuda că i l-a adus pe Lazăr Fulger, renumitul chirurg, pentru 
cezariană. Mi se părea absurd. N-am comentat însă. Fiecare cheltuie 
banii cum crede de cuviinţă. Vecinei i s-au accentuat durerile de cap. 
Le-am pus pe seama lehuziei. Mi se plângea că el o acuză că nu e 
mamă iubitoare. Că face diferenţă între copii. Şi că o ameninţă. 
„Cum te ameninţă?” „Cu bătaia!” „Poftim?! Marele intelectual?” 
„I-am spus că nu mă sperii eu de pumnii lui!” „Ce subiecte de 
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discuţie aveţi voi!” „Da, când mă doare în halul ăsta capul! De mă 
ustură ochii. Şi mă seacă durerea, de-mi doresc moartea!” „Nu mai 
vorbi aşa. Zi: Doamne fereşte!” Peste vreo două zile sună la uşă. „Nu 
cumva să nu vii la cafea. Te iau pe sus, cu toate foile tale!” E 
ianuarie, ea poartă ochelari negri. Îi dă jos. Un pumn între ochi şi 
amândoi ochii sparţi, pleoapele umflate cât cepele. „Nu se poate! A 
făcut-o până la urmă?” „Vreau să vii cu mine la medic. Şi cu copilul”. 
„Cum să nu? Ce ai de gând să faci?” „Nu ştiu. Dacă aş avea un venit, 
care să-mi permită să cresc doi copii! Dar eu, numai cu pensia mea de 
boală…” „Pensia ta de boală?! De ce eşti pensionată de boală?” „Am 
avut neoplasm la ficat. Am fost operată în Germania. Pensie de 
gradul I, pe viaţă. Dar ce bani sunt ăia?” Nu-mi revin din stupefacţie. 
„Şi, cu boala asta, tu ai făcut un copil, ai trecut prin cezariană…?” 
„Spune până la capăt! Spune, că poate-mi intră în cap!” „Ca să iei 
pumni de la marele intelectual?” „Eu sunt de vină că mă doare 
capul?” „Ar trebui dat afară din învăţământ”. Doctoriţa de familie ne 
trimite de urgenţă la Oncologie. Mai întâi acolo, şi apoi la medicul 
legist. Bebeluşul mi se pare înfiorător de mic. Dintr-un taxi în altul. 
În braţe care tremură. De frică, de dezgust, de oroare. Metastaze pe 
creier. De aici, durerile de cap. Se curăţă repede. În cel mult două 
luni. Preotul citeşte splendidul necrolog, ticluit de soţul, care îi 
deplângea moartea, venită nedrept, tocmai când şi-a găsit fericirea în 
braţele lui. Îmi vine să-l scuip. „În pumnii tăi, jigodie!”, îmi spun, şi 
îl ucid cu privirea, de câte ori se întâmplă să ne întâlnim. 

E Duminica Rusaliilor. Rugă la Vrata. Voiam să merg la 
Catedrală. Am aranjat cu prietena mea, să ne întâlnim la 9. Mă sună 
la 8. „Nu pot veni, Mirela. Îmi pare atât de rău! Sunt singură”. „De 
ce eşti singură?” „Aşa cred eu că e mai bine. Promiţi că nu spui 
nimănui nimic?” „Promit”. „Mi-a tras un pumn şi am un ochi vânăt 
şi umflat”. „Măcar a regretat?” „Da, dar ce mai contează? Nu mai 
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vreau să-l văd în viaţa mea!” „Cum de nu s-a putut controla? N-are 
chiar nicio scuză. Tu eşti cineva! În tine nimeni nu are niciun drept 
să lovească!” „Aşa am zis şi eu…” 

Ieri, mi-am scrântit un picior. Celălalt s-a înroşit de la o 
împunsătură de gâză. Nu mai ies din casă. Simt cum se apropie şi de 
mine un pumn. De ce nu? Dacă tot zboară împrejuru-mi?... De ce 
n-aş avea şi eu ochi violeţi? Umflată sunt. 



M i r e l a - I o a n a  B o r c h i n  
 __________________________________________  

 

116 

Omule!... 

La urma urmei, de ce l-ar fi oprit să plece? Cu ce drept? Nicio 
femeie n-are alt drept decât acela de a fi supusa bărbatului ei. De a-l 
servi şi de a nu-i sta în cale. Ar fi trebuit să simtă el nevoia să rămână 
acasă, alături de ea şi de copii. De dimineaţă, adusese, cu căruţa, peşti 
de la Dunăre. I-a pus pe nişte paie şi a chemat-o să-i aranjeze. Avea 
de gând să vândă peşte, pentru masa de Revelion. Ea s-a bucurat că a 
venit cu căruţa aproape plină. N-a mai contat că şi-a tăiat degetele în 
solzi, curăţându-i. I-au degerat mâinile afară, la fântână. A scos un 
castron plin de icre. „Omule, ai vreo trei kilograme! Poţi să vinzi şi 
din astea!” Începea să simtă că are un bărbat în casă. Altfel se 
descurcau după ce s-a întors el de pe front. Nu se mai hrăneau copiii 
cu fasole, adunată bob cu bob, din ce mai rămăsese pe câmp. Poate 
că i-ar fi zâmbit, recunoscătoare, dacă s-ar fi uitat vreodată la ea. 
Steluţa se juca pe lângă masă. A luat crapul cel mai mare şi s-a 
măsurat cu el. „Omule, e cât Steluţa!” i-a strigat din urmă, dar el era 
prea abătut, ca să-i răspundă. O durea să-l vadă obosit şi chinuit, 
lipsit de puterea de a se bucura, ca ea. Dar îl înţelegea, nu avea de 
gând să-i reproşeze nimic. Umpluse cu peşti căruţa cu coviltir, în 
care venise ea, singură cu copiii, din Cadrilater, în 1942. La Ostrov, 
era un convoi fără capăt de căruţe. Au stat vreo două săptămâni, în 
ploaie şi vânt, ca să le vină rândul să treacă Dunărea cu bacul. Când a 
plecat din Doccilar, a pus şi ea câţiva saci de grâu sub copii, ca să nu-i 
zdruncine, dar şi ca să aibă de făină. Ce altceva putea să ia? Doar nu 
ceainicul de 20 de litri, cu apă fiartă în permanenţă, din ceainăria lor, 
în care intrau şi turcii, şi bulgarii, la o cană de ceai şi o bucăţică de 
rahat de trandafiri. De la atâta umezeală, încolţise grâul în saci. 
Scosese frunze verzi prin pânza firavă, destrămată, de veche ce era... 
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Îi era milă să-i arunce... Nu doar că-i aminteau de ţara ei, ci parcă aşa 
ducea, peste Dunăre, o bucată de patrie, pe care să-şi pună capul, 
când nu mai poate de dor. Au ajuns în Dor Mărunt, în Dobrogea. 
Singură, cu patru copii şi gravidă cu al cincilea. Ea se dusese după 
omul ei pe front, în 1942, după ce se născuse Steluţa. Abia o 
înţărcase. A lăsat copiii la oameni, prin sat, le-a luat certificatele de 
naştere şi s-a dus la regiment, să i le arate comandantului. Era o lege, 
potrivit căreia bărbaţii cu patru copii nu mai făceau război, se 
întorceau acasă, pentru a câştiga pâinea familiei. Comandantul le-a 
spus că nu se ţine cont de legea asta, dar că el are de lucru şi lipseşte 
vreo oră din birou. Atunci, omul ei i-a băgat o mână pe sub bluză, 
căutându-i sânii, şi ea a presimţit că va ajunge, din nou, cu burta la 
gură. Cum să nu-i fie lui milă să o lase acum singură, de Anul Nou, 
în pustietatea asta, în nenorocitul ăsta de sat, ca o căldare, în casa lor 
prăpădită, de văiugă, plină de crăpături, prin care intră şi vântul, şi 
gherlanii?... N-a plecat de bunăvoie din ţara ei, ci pentru că îi stătea 
bulgarul cu puşca în ceafă: „Ori pleci, ori mori!” Dar ce mai însemna 
un an nou? Încă un copil? În zece ani, făcuse şase. Noroc cu răz-
boiul... că s-a mai întrerupt şirul lor. Cât s-a putut... Se uită la ceasul 
de perete. Era două noaptea... Trecuseră în 1946. Mare scofală! Tris-
teţe mai mare... Cât era omul ei pe front, tremura pentru viaţa lui. 
Se îngrijea, cum putea, de copii, dar seara, după ce îi punea la 
culcare, în întuneric, în frig, se ruga pentru el. Îi mai aprindea şi câte 
o lumânare. Ba la vii, ba la morţi, că nu ştia cum este... Puteau fi 
acum împreună, dar pentru el mai important era să petreacă cu 
bărbaţii, la birtul lui Izveanu. Îl ura pe Izveanu, care le lua bărbaţilor 
şi ultimul ban din buzunar. Deşi n-aveau ei nicio scuză că îşi beau 
minţile acolo. Soţul său rezista la băutură, era şi cărţar şi, nu rareori, 
venea acasă, când se crăpa de ziuă, cu buzunarele pe dos. Doamne, 
de ce nu putea ea dormi, de ce nu se putea împăca cu soarta? Se 
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ridică din pat şi îşi luă un halat peste cămaşa de noapte. Se făcuse frig 
în cameră. Acoperi copiii, rând pe rând, şi înghiţi un strop de apă, 
căci i se uscase gura. Cineva bătu cu pumnul tare în uşă. Îngheţă. Îi 
trecură prin minte tot felul de temeri, dar nu o grozăvie ca aceasta: 
„Tanti, vino repede, că nenea te-a jucat la cărţi şi te-a pierdut. Te-a 
câştigat Izveanu”. S-a mai uitat o dată la copii. A închis uşa în urma 
ei. S-a dus în grajd şi a luat furca. A rupt-o la fugă spre birt. Tânărul 
nu se putea ţine de ea. A luat un avans suficient de mare, încât să-i 
poată sparge geamurile lui Izveanu, până să fie oprită de tânărul, ce 
ar fi trebuit să o aducă, şi de cei dinăuntru. S-a urcat pe masa la care 
erau pokeriştii. Abia atunci a lăsat să-i cadă furca din mână. Au 
amuţit toţi. Treji, beţi, stăteau nemişcaţi, cu ochii pe ea şi gurile 
căscate. „M-ai jucat la cărţi, omule? Ei, uite ce-ai pierdut!” Îşi desfăcu 
nasturii şi lăsă capotul să cadă de pe ea. Apoi îşi scoase şi cămaşa de 
noapte. Rămase goală-puşcă. Nimeni nu râdea. Ea îi căuta privirea, 
dar el nu o putea ridica din pământ. N-a îndrăznit nimeni să pună 
mâna pe ea. Iar el, de-atunci şi până la moarte, n-a mai atins-o. 
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Autodialog V 

„Cine comunică se comunică”. „E cineva care îşi închipuie că nu 
comunică? Poţi să te închizi în tine, să tragi obloanele, să întorci 
lumii spatele, dacă ai stârnit curiozitatea cuiva, nu te mai poţi 
ascunde”. „De asta accepţi să intervină lectorul nostru în discuţii?” 
„Dacă ar fi după mine, de azi, din clipa asta, aş închide internetul. 
Dar rămân cu telefonul, cu interfonul, cu toate celelalte conexiuni. 
Nu-mi fac iluzia că ar exista libertate”. „Există libertate, dar şi 
consecinţe, pe măsura îndrăznelii de a fi liber”. „Îmi vine să mor de 
râs, de câte ori aud de libertate. E cea mai eficientă formă de mani-
pulare. Vreţi libertatea cuvântului? Poftiţi! Vorbiţi! Abia aşa vom şti 
cum gândiţi şi vă vom domina, pe cheltuiala voastră. Vreţi alegeri 
libere? Poftiţi! Votaţi! Puteţi avea şi sută la sută, tot noi conducem!” 
„Când am fost în Londra şi am văzut lumea aceea pestriţă şi des-
frânată... Mi s-a părut că sunt aduşi acolo... ca să se dea de-a berbe-
leacul”. „Neocolonialism parşiv. Vor libertate? Să poftească! Nu ne 
mai ducem până la ei, vin ei aici şi ne aduc numai profit. Plusva-
loare”. „Şi românii se înghesuie acolo”. „Ca din orice colonie...” 
„Intră doar cu buletinul. De când suntem în UE”. „Suntem în UE?” 
„Cică”. „Nu cred”. „Ar fi posibil ca inteligenţa mea să-mi joace feste? 
Simt că... nu mai am nicio convingere”. „Te eliberezi de apăsarea 
convingerilor? Uiţi tot ce ţi se părea că ştii? Nu poate fi rău... Eşti 
mai vie, mai luminoasă”. „Amândoi am devenit mai luminoşi”. „Mai 
puţin blazaţi, cu o perspectivă”. „Cea de a trăi frumos?” „De a trăi în 
alt fel. Fără a deranja pe nimeni. În Ostrovul nostru”. „Tu ai 
întrezărit şansa asta...” „Şi tu m-ai înţeles. A trecut un an. S-au aşezat 
lucrurile”. „Am fi ratat o şansă uriaşă, dacă am fi fugit unul de altul”. 
„Vezi cum freamăt?” „Eşti un om de creaţie. Cum să trăieşti altfel?” 
„Mai destins...” „Fără gândurile astea, n-ai fi tu. Vorbeşti mult, dar 
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nu flecăreşti”. „Mă comunic, dar nu mă ex-comunic”... „Eventual, 
nu eşti ex-comunicată”. „Nu ştiu dacă aş suferi prea tare”. „Nu?” 
„Mai nou, preoţii ortodocşi nu mai botează, nu mai cunună în afara 
bisericii”. „Şi?” „Primul meu fin era din Deta, un copilaş foarte bol-
năvior, pe moarte. «A spus mama să vă chem pe la noi cu o 
lumânare!» Aveam lumânări, să le aprind dacă se ia curentul. Un pic 
mai mari, mai lungi. «De ce?» «Că moare frăţiorul meu». Am tras 
paltonul pe mine şi am fugit. L-am prins din urmă pe preot. Mi-a dat 
copilul în braţe. Fetiţa a ţinut lumânarea. Tremuram toată. Nu 
avusesem încă un copil al meu, nu ştiam ce înseamnă un nou-născut. 
Mi se părea atât de mic, de fără vlagă...” „Mai trăieşte?” „Are 27 de 
ani. Profesorul Tohăneanu a fost botezat într-un pârâu de munte, nu 
în biserică”. „La fel şi Famenul etiopian, de către Filip, cum spun 
Actele Apostolilor...” „Iar Steinhardt, în puşcărie, cu apa dintr-un 
ibric... Ba chiar şi cununii s-au făcut în regim de urgenţă. Doctorul 
Dressler, de pildă, a fost căsătorit multă vreme cu Doamna Dr. 
Dressler, mama copiilor săi. Dar, după moartea acesteia, s-a îndră-
gostit de o doctoriţă, care a făcut un cancer galopant. El, ştiind ce se 
va întâmpla, a chemat preotul în spital, ca să-i cunune. Iar ea a fost 
atât de fericită că i-a dat dovada asta de dragoste, încât...” „Impresio-
nant!” „Dar acum aşa ceva nu se mai poate întâmpla”. „Ei, cine vrea 
apelează la un preot catolic, la unul protestant, la un pastor neopro-
testant, la un preot greco-catolic...” „De ce n-am apela la preoţii 
noştri? Se împlineau 40 de zile de la moartea tatălui meu, în a doua 
zi de Paşti. M-am dus la Preotul Marius Ioana, să-l rog să-i facă 
pomana. «Nu se poate! Nu se fac pomeni de Paşti! O facem înainte». 
«Vă rog... A murit tânăr şi iubea atât de mult viaţa. 40 de zile mai stă 
sufletul lui cu noi... Nu-l alungaţi!» «O să vorbesc cu duhovnicul 
meu...» Şi i-a făcut parastasul. Nimic nu ne opreşte să evoluăm”. 
„Nu ştiu...” 
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Fateo!... 

– Pe tine nu mă pot supăra niciodată, îmi spunea socrul meu. 
Tu eşti o „fate” serioasă. Ai şcoală, loc de muncă stabil. Ai grijă de 
copii... Fără tine, cine ştie ce s-ar fi ales de fiul meu. Stai să-ţi fac o 
cafă... 

– Nu vă deranjez, Tati? 
– Ce întrebare e asta? Ştii că mă deranjezi. Eu sunt mereu 

ocupat. Cu ştiinţa mea... O oră, fără ştiinţă, e definitiv pierdută, 
dintr-o viaţă de om bleg, ca mine, mă... 

– V-am adus o votcă şi nişte peturi de bere. E şi pentru dumnea-
voastră Paşti. 

– Eşti neserioasă, fateo (întotdeauna pronunţa ungureşte o-ul 
final)! Hai să-ţi arăt rezerva mea federală! Cămara îi era plină de 
bere. Suferea de cancer la plămâni şi, din cauza unei metastaze în gât, 
nu prea mai putea înghiţi. Şi berea o plimba prin gură şi o înghiţea 
cu ţârâita, de te durea sufletul văzându-l. Asculta Country şi bea 
bere, în timp ce îşi făcea însemnări în registrele lui, interminabile, de 
evidenţă astronomică şi meteorologică. 

Am scos sticlele din plasă şi le-am pus pe masa din bucătărie, ca 
să şi le aranjeze. Nu suporta să mă amestec în lucrurile lui. 

– Hristos a înviat, Tati! 
– Iarăşi?! îmi răspunse, făcând un gest de lehamite cu mâna. 
– Taaati... i-am reproşat, dar nu era momentul să mă cramponez 

de vorbele lui. De ce nu vreţi să mergem la un doctor? 
– Fateo, eu sunt animal sălbatic. Pentru mine, numai natura 

decide. Animal de preerie... completă, dând muzica şi mai tare. 
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Nu muzica mă amuţise, ci durerea. L-am strâns în braţe, simţind 
că tot ce pot face pentru el e să plec cât mai curând. Să nu-l obosesc. 
Să nu-l stingheresc. 

– Într-o zi o să păţiţi şi voi, cum au păţit şi alţii... O să mă găsiţi 
mort pe undeva. Dar să nu vă bateţi capul cu mine! Mă puneţi într-o 
pătură şi... mă lăsaţi pe trepte la Primărie. 

 
După vreo două luni, am fost numită preşedinte de comisie la 

bacalaureat, la Târgu-Jiu. În duminica în care se dădeau rezultatele, 
am trecut telefonul pe silenţios. Într-o pauză, mi l-am verificat şi 
m-am îngrozit, când am văzut că aveam zece apeluri nepreluate de la 
Mama. Precis se întâmplase ceva grav, de a insistat ea atâta, ştiind 
unde mă aflu. 

– Mama?... 
– Iancsi nu răspunde la telefon. Fă ceva! Ovidiu vrea să plece la 

Carani... 
– Doamne! Trebuie să meargă la el. Neapărat. Unde sunt copiii? 
– Acuma s-au trezit. Ţi-l dau pe Raoul... 
– Raoul, vă duceţi în pas alergător la Otata! Precis are probleme, 

de nu răspunde. Sunteţi băieţi mari. Pe voi mă bazez. 
I-a însoţit şi Ovidiu. Au spart uşa cu un topor. L-au găsit pe 

socrul meu în baie, pe gresie. Au chemat Salvarea. Nu l-au mai dus la 
spital. Când autobuzul Normandia ieşea din autogara din Târgu-Jiu, 
m-a sunat plângând Raoul: He passed away. L-am văzut şi eu pe Tati 
seara, într-un frigider, la Pompe funebre. 

– De ce sunteţi atât de tristă? A murit un om bătrân. Vreţi să vă 
arăt ce morţi tineri avem azi? 

– Nu, nu, nu... 
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– Atunci, să vă calmaţi şi să ne apucăm de treabă. Mergem să 
alegem sicriul, crucea şi celelalte. Capac frigorific vreţi? Unde îl 
ducem? 

 
După înmormântare, am intrat în casa lui pustie... cu un 

impresionant depozit de bere şi cu o şi mai impresionantă colecţie de 
CD-uri („Tzedeuri”, cum le zicea). Am luat în mână CD-ul de 
deasupra: Don Williams. Nu ştiam nimic despre el, nu-l ascultasem 
niciodată. L-am căutat într-una din zile pe Youtube. De nouă luni îl 
ascult în fiecare zi. Ieri, mi-am pregătit masa de frământat Pască şi 
cozonaci pentru Paştele catolic. Am deschis Youtube-ul, să-mi pun 
Don Williams. În partea din stânga sus, era... Recommended for you... 
un concert Highwaymen (Kris Kristofferson, Willie Nelson, Johny 
Cash, Waylon Jennings). Muzică Country. L-am ascultat de câteva 
ori, până am copt toţi cozonacii. Îl ascult şi acum, când sunt singură. 
Mănânc şi plâng..., ca Labiş, în Moartea căprioarei. Ce dor îmi e de 
tine, Tati!... Au anunţat la televizor că, de mâine, se scumpeşte 
berea. 
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Tinerii 

De la o vreme, pe toate le fac în ultima clipă. Nu m-am lămurit 
de ce, că doar am timp liber mai mult decât oricând. Numai că, 
mereu îmi umblă mintea aiurea şi mă trezesc că întârzii unde-aveam 
de mers. Ieri, nu erau pe agendă decât orele de la 16, cu anul I, 
Română. Mi-am propus să fac o sumedenie de lucruri înainte, că, 
vorba Profesorului Muţiu, „eu pot multe” (aluzie la teza mea de 
doctorat despre verbele a trebui şi a putea, care mi-au devenit coor-
donate existenţiale: „Dacă trebuie, pot”, sau, în argou studenţesc: 
„Dacă-i musai, cuplă’!”); dar nu baş trebuia, aşa că am lăsat pe mai 
târziu ba una, ba alta. Am trecut pe la Catedrală, ca să aprind şi eu o 
lumânare pe trepte. Curios, erau lumânări doar pe treptele pe care 
au fost răpuşi tinerii noştri eroi. Am trecut şi pe la Uica. Şi am 
luat-o, repejor, pe aleea cu ulmi pendulici, spre Podul Mihai Viteazu. 
Cred că pentru ultima oară. Fiindcă eram singură în tot parcul. Şi 
am fost trezită din visare... de unul dintre aceia, de care, zău, n-am 
mai văzut din studenţie. 

 
Găsesc amfiteatrul mai plin decât mă aşteptam. „Nu speram să 

vă găsesc aici şi azi”. Iar ei, şi mai ales ele, chicotesc. Suntem în amfi-
teatrul A11. Ramona Băluţescu vrea să stăm de vorbă. Ne înghesuim 
lângă perete. Schimbăm vreo două replici, cât să ne asigurăm că, deşi 
lumea ne-ar putea percepe ca fiind în relaţii antagonice, noi nu 
suntem. Le spun studenţilor că am vorbit cu o fostă studentă, care e 
jurnalist acreditat la Vatican. „La Vatican?!...” se miră unii şi-mi dau 
apă la moară. „L-am avut student şi pe Marius Lazurcă, fostul nostru 
ambasador de la Vatican. Acum e la Chişinău şi face minuni acolo... 
Sunt foarte mândră de el”. Se aude o colindă. În Aula Magna, la 
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câţiva paşi, pe acelaşi palier, este concertul de Crăciun. Nu mai pot 
continua cursul, nu vreau să acopăr colinda. Mă uit la ei. Sunt nişte 
copii. Buni, veseli, fără niciun chef de Ferdinand de Saussure, de 
Noam Chomsky. Pluteşte sărbătoarea în aer. „Mergem şi noi la 
concert?” „Daaaaaaaaaa!” Şi-n ochi au sclipici de licurici... „Veniţi cu 
noi, Doamna Profesoară?” „Cum să nu?!” Am grijă să nu-şi uite 
vreunul ceva prin amfiteatru, încui uşile şi pun cheile în comparti-
mentul din faţă al genţii „move”, de la Ani. Mă aşteptau civilizaţi la 
intrarea în Aulă. Ne ducem în spatele sălii, unde mai erau locuri 
libere. Mă aşez între ei. Mă simt ca o cloşcă cu pui de aur. În faţa 
mea, Oxana. Ştie toate cântecele, cântă cu toţi, dansează. Mă uit şi la 
ceilalţi, toţi foarte relaxaţi, foarte bine-dispuşi. Bomboana de pe tort 
e corul Facultăţii de Muzică. Prima din stânga, pe rândul din faţă, 
preafrumoasa mea nepoţică, Ali. Îi fac semn, ca la fotbal, ca să ştie că 
sunt acolo, că o văd, că o sorb din priviri. Înţelege. Râde. Îi arată 
Dianei unde stau. Le spun şi eu studenţilor: „E nepoata mea! Fiica 
fratelui meu!” Sunt entuziasmaţi. Ochi şi urechi. Ne despărţim, pe la 
18, cu urări şi strângeri în braţe. Vacanţa se simte în aerul vesperal, 
prea cald, totuşi, în acest moment al anului. Fug la Poştă, cu sacoşele 
pline, ca să apuc, până la 19, să mai trimit câteva cărţi. Ies cu cheia de 
la cabinet în mână şi o predau la poartă. Îmi fac urări cu portarul. 
„Ne vedem anul viitor!” La Poştă, toate bune. Mă cunosc deja lucră-
toarele, din orice tură. Ştiu că trimit cărţi. Sunt obosite, dar binevoi-
toare. Caut foarfeca în geantă şi dau de cheile de la amfiteatrul A11. 
„Nu se poate! Trebuie să mă întorc la facultate. Mâine sunt ore de la 
8. N-o să mă trezesc cu noaptea în cap”. Portarul nu mai era la 
poartă. Nici în faţa UVT, la o ţigară, cum mai obişnuia... Vine 
într-un târziu. „Nici nu ştiţi cum v-am aşteptat!” „Dacă aţi spus că 
nu ne mai vedem anul acesta...” Ne mai facem o tură de urări. Şi plec 
spre Catedrală. 
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Pe drum, mi se pare că aud, de undeva, din trecut, strigătul de 
libertate. E acelaşi aer, limpede şi cald, ca în urmă cu 25 de ani. Nu 
văd pe nimeni, dar aud, tot mai desluşit, vocile. Un culoar de 
lumânări se formase pe treptele Catedralei. Aranjamentul e simplu, 
dar de mare efect. Ochii îmi sunt plini de lacrimi. Vin tineri în 
şuvoaie. Strigă LI-BER-TA-TE. Au pancarte, pe care scrie: „Eroii nu 
mor niciodată!” Steaguri tricolore, fluturate fără încetare. Sunt 
dirijaţi de la megafon. Se aşază, aşa cum li se spune. Fetele aprind 
lumânări. „Să nu uităm pentru ce s-au jertfit eroii noştri!” Strigă: 
„Libertate, te iubim! Ori învingem, ori murim!” Şi cântă: „O dorinţă 
sinceră, România liberă!” 

Atât de frumoşi erau, atât de sinceri, atât de pătrunşi de respect, 
că-mi venea să îi iau pe toţi cu mine, ca să-i arăt Mamei. „Uite, 
Mamă, sunt ca ai noştri!” Plec alături de ei. Pe margine, ca să le las 
frumuseţea întreagă. Şi speranţa mea e, din nou, în cei tineri... 



A p a  
 __________________________________________  

 

127 

Autodialog VI 

„În dreptul meu, nu mai sunt eu. Nimeni nu mă mai cheamă, 
nu mă mai vede, nu-şi mai bate capul cu mine”. „Dovadă că toată 
afecţiunea lor era o iluzie. Oamenii nu aveau nevoie de tine, ci de 
funcţia ta”. „Tiza mea, referindu-se la viitorul nostru în instituţie, a 
şi mimat, în aer, dunga aceea orizontală de pe monitorul ATI. 
«Sucombăm, ma chérie!» ” „Abia acum ai timp de sufletul tău. Abia 
acum trăieşti pentru tine. Nu spuneai tu că viaţa ţi-o trăieşti în 
timpul liber?” „Într-o vacanţă fără concedii...” „Iubeşti şi eşti iubită, 
faci ce ţi se potriveşte mai bine: scrii... De ce n-ai radia de fericire?” 
„Numai studenţii nu fac încă abstracţie de mine. La ultima lansare, 
m-am dus cu vreo două ore mai devreme, ca să aranjez masa pentru 
agapa de după. Pe holul din faţa Aulei, pe margini, în preajma 
«cailor de fier», erau pâlcuri de studenţi. Omul şi sacoşa. «Aţi ajuns 
deja?» «Da, fiindcă noi n-avem ore astăzi. Am fost la masă, ne-am 
făcut bagajele. După lansare, plecăm direct la autobuz”. „Aţi rămas o 
zi în plus pentru lansarea mea???” „Am înţeles ce importantă e 
pentru dumneavoastră. Cum era să nu venim?” „Şi cât de atenţi au 
fost, cât de civilizaţi, te poţi mândri cu ei!” „O, da! Cu ei, cu copiii 
mei... Şi nu am eu vreun merit că tinerii aceştia sunt aşa cum sunt. 
Ci ei. Sunt exact cum mi-aş dori să fie”. „Cum erai şi tu la vârsta 
lor”. „Poate. Nu sunt altfel croiţi. Dar noi eram chirciţi. De frică, de 
frig, de foame. Erau alte vremuri. Ei sunt frumoşi, ca nişte atleţi. 
Bine hrăniţi, bine orientaţi. Nu pentru că ar trăi într-o lume 
perfectă, dar, totuşi, într-una mai bună decât a noastră, la vârsta lor”. 
„Alţii ar spune că e tocmai invers...” „Alţii nu lucrează cu ei, nu-i 
cunosc ca mine. S-au acrit în insatisfacţiile proprii. Îi privesc cu 
răutate. De câte ori n-am auzit: «Vai de tinerii noştri! Sunt drogaţi, 
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sunt satanici!» «Extraordinar! Ce fac ei şi generaţia voastră n-a făcut? 
Beau mai mult, fumează mai mult, fac mai multe avorturi? Aş zice 
că dimpotrivă!» «Sunt depravaţi, sunt descreieraţi! Le trebuie muzică 
rock, să îi scoată din minţi!» «O, da! Că ei au inventat-o! Îmi 
povestea Cornel Fugaru că, prin anii ’60-’70, când avea concerte cu 
trupa Sincron pe stadioane, tinerii români de atunci îşi dădeau foc la 
cămăşi! N-aţi auzit de asta? În comunism! Nu aveţi copii şi nepoţi?... 
Atunci, cum îi puteţi denigra pe tineri?» „Îi aperi ca o leoaică!” „Nu-i 
suport pe cei ce se cred infailibili în judecata lor. Mai ales atunci 
când condamnă global: generaţii, naţii, limbi... M-am luat şi de 
studenţi, după ce s-a vehiculat ideea că pensionarii ar trebui să nu 
voteze. I-am întrebat dacă ei sunt de acord cu asta. Şi au răspuns, în 
cor, că da. I-am pus să ridice mâna cei ce sunt pentru. Aproape un 
amfiteatru îşi flutura mâinile în aer. «Păi cum, n-aveţi încredere în 
discernământul bunicilor voştri?» «Nu se pricep la politică!» «Dar să 
vă dea bani pentru una, alta, şi să vă acopere, şi să vă apere, atunci 
când greşiţi, se pricep?» «Daaaa!» «Nu sunt ei buni strategi, investi-
tori şi diplomaţi?» «Ba da!» «Ei, de asta e nevoie în politică...» 
«Votează cu comuniştii lor!» «Dacă voi îi convingeţi, votează cu cine 
le spuneţi voi!» «Pe naiba!» zice o fată. «Eu toată uliţa de babe am 
convins-o să voteze cu Iohannis, că Ponta-i comunist. Şi seara, toate 
plângeau că n-a ieşit Ponta. Ba se mai şi plimba una prin bătătură, 
după ce s-au dat rezultatele, cu pumnii strânşi: «Doamne, dă-i, să iese 
Ponta!»” „Asta chiar e o mare greşeală. Corect era «să iasă». Eu, până 
nu de mult, corectam pe toată lumea. Mai cu seamă pe Tatăl meu, 
care, fiind inginer, făcea multe greşeli de limbă”. „Şi eu”, spune Roxi, 
„când mergeam la sat, îi corectam pe toţi cei ce vorbeau bănăţeneşte, 
credeam că e greşit”. „Ha, ha, ha! Cum spuneai? Nu se spune 
«curechi», ci «cu urechi»? Şi le-am explicat etimologia lui «buric», 
din «ombilicus», care a dat în română «umburic». Aşa am revenit la 
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Lingvistică”. „Noroc că te-ai făcut dascăl. Mai ai cu cine vorbi”. „De 
asta nu mă pot plânge. Meseria e brăţară de aur”. „Şi creezi emulaţie. 
Elevii tăi se fac profesori”. „Şi copiii mei. Toţi ne-am făcut dascăli. 
Din generaţie în generaţie. La înmormântarea Emiliei, preotul 
satului a spus că ea şi-a avut mentorul în propriul tată. Şi, după 
înmormântare, David, care era atunci în clasa a IX-a, mi-a comu-
nicat, cu cea mai mare seriozitate: «Mama, şi eu mă fac profesor!» 
Până şi Ani, care mi-a venit la cursuri, vreo cinci ani la rând, mi-e 
acum studentă. Tocmai mi-a spus că a primit de Moş Nicolae o 
rochie pentru banchetul de absolvire. Mâine-poimâine, ies de pe 
mâinile mele ultimii dascăli. Iar eu va trebui să-mi găsesc o altă cale. 
Fiindcă, cine nu se adaptează... moare!” 



M i r e l a - I o a n a  B o r c h i n  
 __________________________________________  

 

130 

Şampania 

La nunta verişorului meu de la Râca, în 1986, mireasa aranjase, 
cu sora ei, să-i arunce buchetul. Mai mult ca să întreţin o atmosferă 
veselă, am întins şi eu mâinile printre celelalte zeci de braţe. Şi l-am 
prins. 

– Tu urmezi, a spus unchiul Victor, făcând un gest, ce ar fi 
însemnat: „uite dovada”. 

– Nu am cu cine, râdeam eu, la cei douăzeci de ani ce-i aveam, 
amuzată că devenisem centru de interes pe acolo. 

– He, he... n-aduce anul ce aduce ceasul. 
 
Eu n-am mai apucat să arunc buchetul miresei. Am plecat prea 

devreme de la propria-mi nuntă. N-a rămas, însă, una nemăritată în 
urma mea. Nicio verişoară, nicio nepoată, nicio fină. În ultima clipă, 
am scos buchetul din vază şi mi l-am băgat în geantă. Îmi era foarte 
drag. Ovi lucrase la el toată noaptea. Nu se găsea pe atunci o floare 
în oraş. El a cumpărat, zile la rând, ghivece cu ciclame de la toate 
florăriile din Timişoara. A făcut apoi rost de dantelă, de panglici. Şi, 
cu foarfecele şi acele de cusut, de prin casă, mi-a încropit un buchet, 
care „să semene cu mine”. Chiar nu puteam să-l dau nimănui. 

 
În tren, ne-am lipit unul de altul, într-un colţ. Eu răspundeam la 

întrebările celor din compartiment: 
– Veniţi de la o nuntă? 
– Da, de la o nuntă. 
– Şi unde mergeţi? 
– La mare. 
– Păi, acuma, iarna, la mare?... 
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Simţeam bărbia lui Ovi înfiptă în umărul meu. Adormise 
înainte de a ne spune un cuvânt. Eu nu puteam dormi. Îmi făceam 
vise după vise pentru ceea ce va urma. Şi îl ţineam pe Ovi în braţe. 
Ca pe un prunc, ce mi s-a abandonat. 

Primul lucru, pe care l-am făcut la hotel, a fost să tragem uşa 
după noi. Lumea de dinafară nu mai exista. Eram doar noi doi, unul 
la dispoziţia celuilalt, fără nimic care să ne distragă atenţia de la noi 
înşine. 

 
Un mic incident a întrerupt starea aceasta de beatitudine. 
– Avem bilet de Revelion la restaurantul din hotel. Vreau să 

mergem să dansăm. 
Am coborât. La masa noastră era un cuplu din Braşov. 
– Aţi auzit ce s-a întâmplat la noi? 
– Nu. 
– S-au revoltat oamenii. S-au dus la Judeţ. Au intrat peste ăia. 

I-au găsit cu portocale şi Pepsi pe mese. Au răsturnat tot. 
– Când s-a întâmplat asta? 
– În noiembrie, în 15 noiembrie. N-aţi auzit? Au spus şi la 

Şopârliţa... 
– Noi ne retragem, a zis Ovi. Vrem să ne bem şampania în 

cameră. E primul nostru Revelion împreună. 
 
Am ciocnit cu şampanie, am cântat, am dansat, ne-am hârjonit. 

Iar, la 12 noaptea, am ieşit pe balcon, să întâmpinăm noul an. Eram 
la etajul 13, la hotelul Parc, din Mamaia. Înaintea noastră, doar 
marea. Şi-un întuneric, plin de nelinişti. Toată lumea spărgea sticle 
de şampanie, de bere, pahare, ca să aibă noroc în 1988. 

– Tu o arunci! îmi întinde Ovi sticla noastră de şampanie. Ridic 
mâna şi o arunc pe caldarâm. Cu toată forţa. Nu se sparge. Cobo-
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râm, după vreo zece minute, să vedem ce s-a întâmplat. Ovi calcă 
printre cioburi de la alte sticle. Se apleacă. Ridică sticla noastră. 
Niciun ciob, nicio zgârietură. Simt că norocul a rămas în urmă. 
De-aş putea să dau timpul, cu câteva minute, înapoi! Să arunc din 
nou sticla. Să o arunce el. Poate ar fi trebuit să o aruncăm amândoi... 

 
Aş vrea să trag cortina. 
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Domnul Marincaş 

Dacă nu mă înşală memoria, Domnul Marincaş ne-a fost student 
din 2005. A intrat la facultate pe bază de dosar. Eram prodecan pe 
atunci. Ţin minte că, într-una din primele săptămâni de şcoală, am 
primit un telefon de la poartă: 

– Doamna Mirela, vă rog să coborâţi, că avem o problemă... 
– Cu mine?! 
– Indirect. 
– E urgent?... 
– Foarte. 
Pe monitor era „imortalizat” Marincaş. Cu un sac în spinare, 

privind des stânga-dreapta, în timp ce traversa holul, şi ieşind ţanţoş 
cu sacul din UVT. 

– Trebuie să anunţăm Poliţia... 
– O, nu... îl cunosc. E student în anul I. Daţi-mi răgaz cinci 

minute, să îl caut şi să vorbesc cu el... 
– Bine, dar nu mai mult de 5 minute. 
Alerg la orar, văd că, din fericire, are ore, mă duc în sală, îl 

găsesc în prima bancă şi, în secunda următoare, mă liniştesc. Era atât 
de vesel că mă vedea... 

– Domnule Marincaş, ce duceaţi în sac în afara UVT-ului în 
pauză? îl întreb în şoaptă, ca să nu audă ceilalţi. 

– Gunoiul de la bar, răspunde tare şi mândru de el. 
 
Era un student tomnatic, cam de vârsta mea de atunci. La anul I 

predam Ortografie şi punctuaţie şi, ca să conştientizeze studenţii 
rolul semnelor de punctuaţie în text, le-am făcut o lectură model. 
Feedbackul lui a fost înduioşător: 
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– Doamna profesoară, am fost acasă la mine în Sălaj. Duminică, 
la biserică, le-am citit fix ca dumneavoastră: cu virgulă, cu puncte de 
suspensie... Au rămas toate babele interzise... 

 
Când era în anul al II-lea, predam Comunicarea orală. Ţineam 

microprelegeri pe diverse teme, ca să le dau studenţilor modele de 
exprimare orală. El, din prima bancă, îmi sorbea cuvintele de pe 
buze, cădea în extaz... prelungit, jenându-mă atât de tare, încât mai 
că îmi demola orice demonstraţie. O dată s-a apropiat de mine şi m-a 
întrebat sfios: 

– Sunteţi năşica lui Gabriel Bărdăşan? (pe atunci, asistentul meu 
la Comunicare orală, actualmente, titularul de curs). 

– Nu... 
– Cum nu?!! Se înnegreşte de supărare: Cum nu v-a pus năşică la 

nunta lui?! Trebuia să vă pună... Au, Doamne!!! 
Altă dată, a venit să mă felicite: 
– Sunteţi o profesoară foarte bună! Gabriel Bărdăşan v-a depăşit 

deja!!! 
Cea mai mare cinste mi-a făcut-o, când nu mai aveam ore 

împreună, dar, văzându-mă pe culoar, a început să strige la studenţi: 
– Daţi-vă la o parte, să treacă Doamna Profesoară Mirela 

Borchin!!! 
Politicos, cum era, a coborât din tramvaiul 6 în Piaţa Libertăţii, 

ca să mă salute, când m-a văzut aşteptând în staţie. Atunci mi-a spus: 
– Să nu vă speriaţi dacă vedeţi pe cineva care arată fix ca mine şi 

nu vă salută. Că ăla nu sunt eu. E fratele meu geamăn, care-i gardian 
la Penitenciar. 

 
Spre sfârşitul anului al III-lea, mă pomenesc cu el că mă întreabă 

dacă n-am un post liber la Catedra de limba română, căci tare ar vrea 
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să rămână aici, unde toată lumea îl cunoaşte, de la portar la rector – 
ceea ce era adevărat. Numai că, Domnul Marincaş nu a intrat în 
licenţă, din cauza unor restanţe de la franceză. A deschis uşa 
Catedrei noastre şi a exclamat: 

– Cinste profesorilor de la Română! Toţi sunteţi nişte Domni!!! 
Toţi m-aţi trecut!!! Alea de la Franceză... 

I-am făcut semn cu mâna să plece, în râsetele tuturor colegilor. 
 
Din păcate, următoarea întâlnire a fost cu fratele său geamăn. A 

venit să ne anunţe că Gligor a murit, de cancer, peste vară. Am hotă-
rât ca, în memoria celui ce ne făcuse pe toţi „domni”, să-i spunem, 
atunci când vom mai vorbi despre el, „Domnul Marincaş”. 
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Autodialog VII 

„Iar ai avut un curs festiv? Şi mai spui că nu semeni cu Tolkein! 
Păi nu era el chemat să vorbească la toate cursurile festive? A şi scris 
o carte cu astea”. „Ei vezi, aici ne deosebim. Eu nu mai am niciun 
curs. Le-am pierdut pe toate. Ba s-a ars compul sau laptopul, ba 
le-am scris cu pixul, ba le-am improvizat...” „Ai vreme de acum 
încolo. Ce crezi, că n-o să te mai cheme? Ce alt fraier găsesc pentru 
asemenea sindrofii?” „Au apelat la o firmă faimoasă, organizatoare 
de cursuri festive. Au dat fiecare 1 milion şi s-au văzut cu robă, togă, 
Gaudeamus pe bandă, covor roşu pentru poze. Ca la nuntă, ca la 
planningul familial”. „Poate la anul îţi scriu ăştia discursul!” „Mi-or 
pune şi robă, şi togă (sau tobă?), şi-un zâmbet pe figură...” „Sau nişte 
lacrimi artificiale”. „Nu, că acum a fost cu smile mult. Rectorul a 
spus un banc despre un Prof., care, înainte de a ieşi la pensie, îi dă 
sfaturi asistentului său”. „Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul 
său Teodosie...” „Aşa cumva. Fii atent cu cei foarte buni şi serioşi! 
Fii atent cu toţi cei studioşi! Vor ajunge colegii tăi de mâine. Dar fii 
şi mai atent cu cei neserioşi, chiulangii şi piloşi! Vor fi şefii tăi de 
mâine”. „Ha, ha, ha! Si tacuisses...” „Mai bine finanţist, decât filosof”. 
„Sau filolog”. „M-a trezit Călin Popeţ, când şi-a amintit cum i-am 
primit eu, în A12, cu trei ani în urmă. Ca o a doua mamă...” „De ce 
ţi-e frică, nu scapi!” „Copiii sunt o binecuvântare. Şi totuşi... Numai 
cu «Mamă dragă» nu voiam să mă aseamăn”. „Ai vârsta ei 
de-atunci...” „De la banchetul nostru de absolvire, când, pe locul 
rezervat Doamnei Profesoare Popescu, îi scrisesem porecla în toate 
limbile: Mamă dragă, Mother dear, Chère Maman etc.” „Şi ce, era o 
poreclă onorabilă, pentru o Doamnă cu un suflet atât de mare...” 
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„Era campioană la pus pile «Mamă dragă», căci ce nu face o mamă 
pentru copiii ei de suflet, care erau mulţi, mulţi, mulţi?” „Cea mai 
dulce scenă, la care am asistat pe această temă, a fost cea în care 
«Mamă dragă» îi mulţumea Doamnei Profesoare Doina David, 
pentru că-i rezolvase o pilă: «Doiniţa, eternă gratitudine!!!» îi spunea, 
cu mâna pe inimă, pornind să o îmbrăţişeze. «Hai, măi Rodica, 
lasă-mă-n pace!» se apăra Doamna Doina David, îmbufnându-se, cu 
sfiala ei de femeie cu simţul măsurii...” „Eternă gratitudine pentru o 
pilă???” „Mi-am şi început discursul ironic din pricina asta: «Dragi 
mame, cu care am împărţit în aceşti ani inimi de fiice şi fii 
rătăcitori...»” „N-ai fost în formă azi”. „Mi-a sărit ţandăra. Eram şi 
eu ţăndări, dar atâta vocabular transformaţional n-am mai întâlnit. 
De parcă ne mutaserăm în America. Râdeţi, fiţi fericiţi, numai 
drumuri presărate cu flori, pe care curge lapte şi miere, ca pe 
autostrada Soarelui din Ţara Soarelui Răsare...” „Gândire pozitivă! 
Conform regiei de la firmă...” „Globalizarea asta ne face să părem 
uneori fără creier. Imaginează-ţi că a trebuit să strig catalogul, creat 
ad-hoc de firmă, căci în facultăţi n-avem cataloage... Şi să le dau 
studenţilor, care nu erau încă absolvenţi, diplome de licenţă false!” 
„Şi ai acceptat?...” „Păi, dacă am intrat în horă, a trebuit să joc. 
Le-am spus să ţină bine de acele pseudodiplome, că mulţi nu vor mai 
primi şi altele!” „Ce-i în mână...” „E minciună!” „Şi tu ce le-ai urat? 
Un drum spre nicăieri?” „Mi-a trecut prin cap. Prea era umor 
macabru”. „Uitasem că ţi-ai pierdut umorul”. „Am pierdut eu 
altceva şi mai şi, n-o să plâng după umor acum”. „Ar fi culmea! Ce să 
mai faci cu el? Români zâmbăreţi? Deja-s prea mulţi”. „Le-am urat să 
aibă parte de cărarea îngustă. De calea celor aleşi. Pe care nu încape 
tăt natul”. „Şi au înţeles?” „Nu toţi... dar cei ce s-au prins au 
aplaudat”. „Sper că ai avut atâta minte cât să-i chemi la masterate. Să 
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te pui bine cu conducerea...” „I-am chemat, să vină ca la mama 
acasă...” „Tot ţi-au plăcut ţie copiii, de mică”. „Când mă jucam cu 
păpuşile, nu le machiam, le puneam scutece, că nu erau pamperşi pe 
atunci. Doamne, tocmai am văzut o cerşetoare care cerea bani de-un 
pampers. Cum se adaptează toate tipurile de discurs la context!” „Ai 
grijă ce-ţi doreşti!...” „Mamă dragă?!...” „De ce dramatizezi? A doua 
mamă”. 
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Beţia 

Din când în când, îmi arăta cu degetul spre sticla de whiskey 
şi-mi întindea paharul. Executam comanda, ca o picoliţă. Nu-mi 
permiteam să-i fac observaţii Profesorului, deşi faţa i se colora 
dubios, în pete vineţii, şi maxilarele, tot mai încleştate, îl deranjau la 
vorbit. Împletea poveştile, trecând, atât de firesc, de la episoade din 
propria viaţă, la scene mari din opere literare, încât era o plăcere să-l 
asculţi. Nu suna un telefon, nu bătea nimeni la uşa cabinetului meu. 
Bănuiam totuşi că e cineva care îl aşteaptă pe Profesor acasă şi, 
subtil, îi sugeram că ar trebui... să plecăm. 

– Unde te grăbeşti? mă întreba, făcându-se că nu pricepe despre 
ce e vorba. 

Mi-am amintit că mătuşa Lia mă învăţase cum să mă port cu un 
om beat: să-l întind pe pat, îmbrăcat cum este, să-i scot pantofii (ca să 
nu plece te miri unde) şi să tac... De tăcut, şi acum tăceam. Eram la 
etajul al IV-lea, liftul nu funcţiona fără liftieră, se făcea noapte... 
Sticla de whiskey se golise, dar îi tot aduceam câte un pahar de apă, 
lângă care vorbea, de parcă l-ar fi pornit periodic cineva cu o cheie 
secretă... 

Întunericul m-a făcut să înţeleg că nu există decât o soluţie. Să-l 
duc eu acasă. Încercam să-l conving că trebuie să pornim spre casa 
lui, că nu-l las singur, că îl conduc eu până în faţa uşii. Se ridica de pe 
scaun, se clătina pe picioare, se îngălbenea şi se lăsa să cadă, ca un sac 
cu oase. Aş fi putut să sun pe cineva pentru ajutor, însă nu voiam 
să-l vadă nimeni în halul ăsta. Mi-am luat inima-n dinţi, l-am ridicat 
de subsuori şi-am încercat să-l trag spre ieşire. Se împotrivea, 
încăpăţânat, şi avea o greutate, în împotrivirea asta, încât îţi venea să 
trânteşti cu el de pământ. L-am mai stropit cu apă, glumind că am 
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ceva picături de apă vie, de unde se bat munţii în capete. Începuse să 
repete obsesiv: „Nu-nu-nu” şi să dea din cap. Nu ştiu cum l-am 
îmbrâncit afară, l-am tras pe coridor şi m-am trezit în faţa scărilor. 
Patru etaje, cu câte două rânduri de scări pe etaj. Evident că i-aş fi 
dat tot brânci, dar, gândindu-mă cine este, mă umpleam de milă. Îmi 
venea să-l iau în braţe sau în cârcă, aşa cum făceam cu copiii mei, 
când adormeau în vizită şi trebuiau aduşi noaptea acasă. Era însă 
greoi şi nu se lăsa nici măcar atins. Se ţinea de marginea balustradei, 
ca de singurul punct de sprijin din Univers, clătinându-se lamentabil. 
Nu mai puteam întârzia. Am coborât o scară şi, cu faţa spre el şi 
spatele spre drumul ce urma, l-am târât, treaptă cu treaptă, după 
mine. După o jumătate de etaj, ne-am oprit, rupţi de efort. Buzele îi 
erau vinete şi tremurau înspăimântător. „Şi dacă moare?” mi-a 
fulgerat prin creier, căutându-mi, în geanta imensă şi neagră, pe 
întuneric, telefonul mobil, cu gândul să sun la 112. 

M-a apucat de mână, ca să-mi spună că altceva îl frământa pe el 
atunci. 

– Facem bine ceea ce facem? îmi silabisi el, cu limba umflată, 
însă atent să pună accentul pe bine. 

– Dar facem rău? 
Un hohot uriaş de râs porni din pieptul Profesorului. Repetă 

întrebarea mea de câteva ori: „Dar facem rău?” Se lăsă dus, moale, 
înviorat şi plin de umor, spre casă. 

Am parcurs, cu greu, cu crize de respiraţie, cu opinteli şi cu 
soluţii de moment, drumul scurt până acasă şi am sunat victorioşi la 
sonerie. Doamna era ruşinată de situaţie, l-a ocărât, în fel şi chip, dar 
el era foarte mândru că avea o replică nouă: 

– N-am făcut nimic rău... 
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Lansarea 

(Eugen Dorcescu, Nirvana. Cea mai frumoasă poezie, 
Timişoara, Editura Eurostampa, 2015) 

 
Am, în jur, oameni frumoşi. În priză. Fiecare îşi asumă un rol. 

Iar eu mă eliberez tot mai mult. Mă salută studenţii, care intră în 
pâlcuri în Aula Magna. Toţi îmi zâmbesc, cei mai îndrăzneţi îmi 
urează succes. Masa e aproape gata. În faţa mea, un preot imobil. Nu 
spune nimic. Nu salută. Mă intrigă tăcerea şi impenetrabilitatea lui. 

 
Soseşte Poetul, cu fiica sa din Germania. El, strălucitor. „Am 

ajuns şi această zi!” Ea, prietenoasă. Se îndreaptă amândoi spre preot. 
Şi preotul îşi face o cruce. Înţeleg că e părintele-poet Blagoie 
Ciobotin, pentru care Eugen Dorcescu are o admiraţie specială. „O 
gură de aer, atâta mai cer”. Camere de filmat. Interviuri la cald. 
Val-vârtej. Colegii mei de Catedră apar ca mânjii. Îmi umplu 
sufletul. „Uite, Mire, ce scrie pe pungă!” îmi spune Simona. „I love 
you!” Am rămas cu suflete de copii, după o prietenie de 33 de ani. 
De când eu, olimpică mai mărişoară fiind, pregăteam lotul de Limba 
română, în care ea era bobocea. Se umple sala. Doar în partea stângă 
rămâne un loc gol. Acolo îmi fuge privirea. Văd un gând în picioare, 
aplaudându-mă. „Ca un stâlpnic”. Un nod de lacrimi mi-e gâtul, şi 
aşa iritat. Aranjasem cu Florina să-mi ia locul, în caz că rămân fără 
voce, dar şi ea e răcită cobză. N-am ce face. Trebuie să încep. Privind 
în partea stângă... „La poartă nu-i nimeni./ La poartă e tatăl”. Şi 
Mama, pe un scaun, în dreptul meu, îmbrăcată în negru. Au venit 
toţi preoţii invitaţi de Eugen Dorcescu. Scriitorii. Fiicele, Alina şi 
Dana. Nepoatele sale. Profesorii mei, colegii mei, copiii mei, 
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studenţii mei. Toate privirile sunt îndreptate spre mine. Dar eu caut 
gândul acela, din partea stângă a sălii. Pe el vreau să mă sprijin. 
Măcar pentru a rosti primele cuvinte. Aş vrea să mă dematerializez. 
Prea tare apasă pe sufletul meu greoiul trup. „Să ne desprindem, 
deci,/ tu – gând, eu – gând”... Şi-mi aud Gândul: „Vibrezi! Ai 
contaminat şi publicul...” Aşa pot recita poezia până la capăt. Sunt 
derutată. Este sau nu este? Mă uit insistent în partea stângă. Aceeaşi 
senzaţie. Sunt tot mai timorată. Pregătesc momentul de reculegere 
pentru Doamna Poetului. „L-aţi văzut plimbând-o de mână pe 
străzile oraşului, îl vedeţi şi luând-o de braţ în eternitate”. Invocată 
de aceste cuvinte, se apropie de mine. O umbră printre şirurile de 
scaune. Trece printre oameni, senină, calmă, firească. Sunt atâtea 
suflete învelite în trupuri, iar eu le văd pe cele absente. În primul 
rând, pe ele. Şi apoi pe ceilalţi, care aşteaptă să le vorbesc. Nodul din 
gât devine imens. Trebuie să mă opintesc. Mă prind cu ambele mâini 
de pupitru. Trebuie să spun ce e de spus. Nu putem rata. Păstrăm 
momentul de reculegere. O simt pe Olimpia-Octavia, trecând prin 
spatele meu, spre Poet. Şi-mi vine să mă uit într-acolo. Să văd dacă îl 
ia de braţ. Dar rămân nemişcată. Ascult tăcerea. Particip la ea. Doar 
inima îmi sparge pieptul. Ridic ochii din pământ. „Dumnezeu să o 
ierte şi să o odihnească! Amintirea ei va dăinui, atâta timp cât 
absenţa sa va durea şi va conta!” 

 
Continui să prezint evenimentele serii. Încerc să mă detaşez de 

impresii. Reuşesc chiar. Din când în când, îmi alunecă privirea spre 
colţul din stânga. De fapt, de câte ori vorbesc, mă uit în partea 
stângă. Se vede şi în poze. Acolo e refugiul meu. De-acolo vin şi 
într-acolo mi se duc emoţiile. 

Vorbesc, pe rând, cărturarii oraşului. Se întrec. Fiecare cu 
personalitatea lui. Cu preţuire pentru operă, cu simpatie pentru 
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autor, cu respect pentru eveniment. Sunt fericită că îi pot arăta 
studenţilor mei. Orice aş face, mă simt ca la o lecţie. Lansarea era, în 
mintea mea, lecţia despre Poezia lui Eugen Dorcescu. A fost seara 
unui Poet de geniu. Raportat la cei mari. A fost seara unui cărturar 
de excepţie. Unic prin postură, dicţie şi retorică. Nu am mai văzut 
pe cineva care să vorbească, atât de expresiv, româneşte, de la Profe-
sorul Tohăneanu încoace. Mă uit la studenţi, atunci când Maestrul 
recită. Sunt fascinaţi. Mă uit la studenţi, atunci când Maestrul 
vorbeşte despre antologie. Sunt curioşi. Mă uit la studenţi, atunci 
când Maestrul se referă la mine. Sunt mândri. Un mănunchi de 
suflete curate. Au văzut un Poet. Foarte tineri fiind, s-au întâlnit cu 
el, pe o treaptă superioară. În Spirit. Acolo unde se nasc marile vise, 
marile elanuri existenţiale. Lumea va fi altfel pentru ei. Mai bogată, 
în multe feluri. Profesorii de la masă înţeleg foarte bine tâlcul acestei 
întâmplări. Nu puteam aduce în Aula Magna o poezie mai adâncă, 
mai complexă, mai rafinată. O poezie a fiinţei în faţă cu Fiinţa. 
Altcineva nu o putea scrie. Nimeni, dintre poeţii locului, nu are 
cultura lui Eugen Dorcescu. O cultură temeinică, cu adevărat 
europeană. Niciunul nu traduce ca Eugen Dorcescu. Cine mai ştie 
latina, franceza, spaniola, italiana, cine mai citeşte scriitorii în 
original şi are generozitatea de a-i traduce? Cine mai are ştiinţa 
editorului de text ca Eugen Dorcescu, care a editat până şi traducerea 
Septuagintei, în versiunea lui Bartolomeu Anania? Şi cine ar mai 
putea face poezie din cărţile Bibliei, cum a făcut Eugen Dorcescu, 
stihuind Psalmii, Ecclesiastul, Pildele şi Rugăciunea Regelui Manase? 
Niciun poet român în viaţă nu are o ediţie critică. Eugen Dorcescu o 
are. I-am scris-o eu. Cu o devoţiune, care, dacă nu va creşte de acum 
încolo, va fi, categoric, imposibil să scadă. 

În Aula Magna, a avut loc o lansare de carte unică: Nirvana. Cea 
mai frumoasă poezie, o carte dedicată Doamnei unui Poet veritabil, 
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capabil să trăiască, cu iubita-i soţie, visul celtic, să înţeleagă că „s-au 
unit dinspre moarte” şi că „se vor uni din nou/ zburând/ şi liberi/ şi 
eterni/ şi jubilând/ ca flacăra zvâcnită din cenuşă”. Fiindcă limite 
există doar pentru materie, nu şi pentru Spirit. Vacuitatea nirvanică 
înseamnă esenţa fenomenelor, dezbrăcate de orice înveliş material. 
Nirvana este starea individuală, din lumea fără suferinţă a Atotpu-
ternicului. A celor veşnice. 

 
A fost o lansare neobişnuită, pentru care Prof. Univ. Dr. Vasile 

Ţâra păstrase, toată seara, un epitet: „magistrală”. Domnia Sa a venit, 
în final, să-mi facă această mărturisire: „Mi-a suflat Dorcescu epite-
tul, când s-a referit la Eseul dumneavoastră! Dar nu-i nimic, am găsit 
un altul! Lansarea a fost MAGNIFICĂ!” 

 
În Aula Magna, ne-am aflat cu toţii. Unii s-au văzut, alţii nu. 

Am urcat, însă, cu suflete veşnic tinere, spre „eternitatea veşnic 
eternă”. 
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Autodialog VIII 

„Iisus a ieşit iarăşi la mare. Toată mulţimea venea la El; şi El îi 
învăţa pe toţi”. (Marcu) 

 
„Ce model mai înalt ar putea avea un învăţător?” „Să te audă cei 

de la Minister!” „Parcă nu aşa le-a cerut Iorga dascălilor? Faceţi 
apostolat!” „Cum a fost la Râmnicu Vâlcea? Apostolat cumva?” „Am 
avut o foarte interesantă experienţă profesională”. „A fost interesant 
să faci roşu în gât şi să rămâi fără voce?” „Poate pentru cei ce mă 
voiau mută şi slută”. „Mută nu vei fi tu... După vorba veche: muiere, 
fără limbă, să vorbească – s-a văzut –, dar, cu limbă, şi să tacă, 
niciodată!” „Oi fi păţit-o de la aerul condiţionat de pe Normandia. 
Cine ştie de când n-au mai schimbat filtrele...” „Sunt foarte 
îngrijorat din cauza bolii tale. Unele boli sunt perfide”. „Care nu?” 
„Unele sunt mai parşive decât altele, totuşi”. „Or fi aşa, din punct de 
vedere statistic. Dacă eşti acel unu la o mie, care moare de răceală, îţi 
mai pasă ţie de cei 999 care scapă?” „Chiar deloc. Ai mai văzut 
salcâmi înfloriţi?” „Nu, e rândul teilor, mult mai timizi. M-ai făcut 
să-mi amintesc de expresiile frumoase din compunerile celor de clasa 
a III-a”. „Compuneri cu expresii frumoase date de Doamna?” „Exact. 
Dar puse în contexte de copilaşi. Fetiţele cu coroniţe, băieţeii cu 
papionaşe. Auzi, tu ce-ai fi făcut cu expresia frumoasă Vara ne 
răsfaţă papilele gustative cu numeroase arome?” „Aş fi aruncat-o la 
coş!” „O fetiţă a integrat-o în context: Vara ne răsfaţă papilele 
gustative cu arome de porumb fiert şi de mici pe Sunny Beach”. „A găsit 
şi rima!” „Cu expresia frumoasă spicul de aur ce-ai face?” „L-aş lăsa pe 
câmp să se... coace”. „Ei, un băieţel a spus că el s-ar duce la coasă cu 
bunicul, ca să-l întâlnească pe Domnul Spicul de aur”. „Ha, ha, ha! 
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Adorabil!” „Să vezi şi ce dascăli au copiii ăştia! N-am văzut de mult 
lecţii atât de reuşite!” „Nici la tine?” „De ce eşti răutăcios? Ştii bine 
că eu nu sunt un om de succes. Aşa s-a recomandat a fi Doamna 
Inspector general: «Dacă la 33 de ani am ajuns general (???) înseamnă 
că se poate»”. „Ce?” „Suc-ce-sul”. „E la primul amor cu foncţia...” 
„Cam aşa. I-am povestit, în pauză, cum m-a instruit pe mine B., că şi 
un buchet de flori e folos necuvenit: «Ce faci cu un buchet? De 
pildă, îl duci la cimitir... Deci, tu nu mai dai banii pe el. Să nu ieşi 
niciodată cu un buchet de flori pe poarta Universităţii!» «De ce?» 
«Fiindcă ţi se poate înscena un flagrant!» «Pentru un buchet de 
flori?!» «Pentru luare de foloase necuvenite». «Când România se va 
numi Japonia!» «Nu râde, că te joci cu focul!» «Şi ce-ar găsi? N-ar 
găsi nimic». «Categoric! Nu găsesc o dată, nici a doua oară. A treia 
oară devii suspectă. În ochii colegilor»: «Măi», şi-ar spune, «degeaba 
n-o caută ăştia»... «Ce vorbeşti? De la prima înscenare şi-ar spune 
asta...» De-atunci, n-am mai ieşit cu un buchet de flori pe poartă. Şi 
Megdonia P., trimisa de la Minister, a povestit că tatăl ei, preot fiind, 
venea tot timpul cu mâinile goale acasă. Şi preoteasa îl mai întreba 
de ce n-aduce niciodată nimic – un colăcel, o colivuţă, colo, ca la 
olteni... «Nu-mi trebuie mie banul plâns.» «Banul plâns?» «Da, zicea 
tata că omul pricopsit nu vine la biserică. Doar cel sărman, care 
plânge şi după banul dat pe lumânarea aceea, pe care o pune la vii, la 
morţi, cu care se roagă...»” 
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Împărtăşania 

Îi cumpărasem Corinei un buchet de flori şi alergam spre 
Editura Excelsior Art, ca să-mi văd ultima carte, cea pe care o voi 
lega, cât voi trăi, de Emilia, fiindcă am scris-o cu ea, pe patul ei de 
moarte, simţindu-i în ceafă răsuflarea chinuită. Înainte de a ajunge, 
mă sună cumnata-mea: „Mire, vino repede! Emilia a cerut un preot, 
să se spovedească. Nu poţi chema pe cineva de la voi, de la 
Teologie?” „Ba da, rezolv cumva pentru mâine-poimâine”. „Ea vrea 
acum. Zice că, dacă moare la noapte, o avem pe conştiinţă”. „Iau 
câteva cărţi de la editură şi vin, vedem ce putem face...” „Numai asta 
zice: vreau preot acum!” Mă mir cum de nu m-am rupt în bucăţi, în 
atâţia ani, de când lumea trage de mine, în toate părţile. „Du-te tu, 
Carmen, în Dacia, şi caută-l pe Protopopul Bude, în numele meu. 
Iar, dacă altfel nu se poate, cheamă preotul de serviciu. În cel mult o 
oră, sunt acasă”. Intru la editură. Corina acoperise masa de lângă 
biroul ei cu noile cărţi. Calde încă. Cerusem un fond de copertă 
sepia. Dar ieşise... negru. Am ştiut, din acea clipă, că asta va fi cartea 
mea de doliu. Am înghesuit câteva exemplare în geantă şi am fugit 
spre casă. Nu era vreme de nicio bucurie. Mă sună iar Carmen: „Nu 
e nimeni, nici preotul de serviciu. Şi e atâta lume care îl aşteaptă!” 
„În jumătate de oră, sunt acolo”. Geanta mi-e prea grea. Paşii, prea 
scurţi. Trotuarul, nesfârşit. Nu găsesc taxi. Nu am niciun mijloc de 
transport spre casă. Nu pot decât să fug. Un alt telefon. „Mire, vino 
liniştită! Când a auzit preotul despre ce e vorba, i-a rugat pe ceilalţi 
să aştepte. E cu mine, în două minute ajungem”. „Doamne, 
mulţumescu-Ţi!” Totuşi, inima îmi bate tare. Faptul că are sau nu un 
preot, în această clipă, nu anulează drama ei teribilă. Iubeşte viaţa, 
nu vrea să moară. Nici eu nu vreau ca ea să moară. Deşi se chinuie 
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îngrozitor pentru un strop de aer. Văzând fiola de morfină în mâna 
mea, m-a întrebat într-o zi: „Nu am putea să facem cumva să fie mai 
bine pentru toţi? Nici voi nu mai puteţi, nici eu nu mai pot. Ce-ar fi 
dacă...?!” „Nici să nu te gândeşti! Să nu ne dea Dumnezeu cât putem 
duce!” Nu concep viaţa fără ea. Şi nici casa, nici grădina, nici via de 
la Carani. Sufăr cumplit. Ce-i o problemă rezolvată, în raport cu 
moartea? Mă rog mereu. Mă mir că, în jurul meu, oamenii sunt atât 
de senini, de veseli, îşi văd de treburile lor, atât de mărunte. Eu car 
un pietroi de lacrimi, în loc de inimă. Merg spre moarte. Preotul iese 
răvăşit. „E lucidă, coerentă. Ce femeie! Mă bucur că am 
împărtăşit-o!” Emilia radiază: „I-am spus că nu pot să o iert pe... Şi 
preotul a zis că ia păcatul acesta asupra lui. Că se roagă pentru 
mine”. „Ce cumsecade e preotul!” „Da, şi mi-a mai promis ceva”. 
„Ce?” „Că se roagă să o mai văd pe Marcela!” „Mimi!... Marcela are 
75 de ani, e singură, departe... Nu v-aţi văzut 45 de ani. Ce rost mai 
are?” „Are, că nu vreau să mor fără să o văd”. Am stat apoi mult de 
vorbă. „Ce bucurii mi-aţi făcut voi! În primul rând, că v-aţi îngrijit 
să faceţi copii. Eram cu Mămica şi Tăticu, când mă cheamă poştăriţa 
la poartă, cu aviz telefonic de la Beţu. Îmi iau paltonul şi fug la 
Poştă. Şi îmi spune Beţu: «Să vă trăiască nepoţelul! Mirela are un 
băieţel!» Când le-am spus la Mămica şi la Tăticu... Nouă altă bucurie 
nu ne-a mai trebuit!...” Carmen îmi şopteşte: „Înregistreaz-o, Mire, 
că aşa de frumos vorbeşte!” „Ce să o mai înregistrez? Destul că nu 
mor de durere auzind-o acum!” Se face seară. Sună telefonul. 
Răspunde Mama. E Marcela, prietena Emiliei de la Sibiu. Îi spune că 
un fin de-al ei are drum la Timişoara şi o aduce şi pe ea. A doua zi, 
dimineaţa pe la opt. 

 
„Vezi, Mirela??? Vezi că Dumnezeu există?!” 
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* 
„Am fost operat în 11 august. De dublă hernie de disc. Patru 

vertebre mâncate, urlam de durere. În taximetru, în ambulanţă, 
acasă. Muşcam perna. Şi, după operaţie, ce dureri! Inumane. În 
dimineaţa de 15 August, de ziua Adormirii Maicii Domnului, am 
luat împărtăşania în mâna dreaptă şi cu mâna stângă am deschis 
geamul. Atunci am făcut, tot urlând, primii paşi. Şi mă uitam în jos: 
„Ce-ar fi dacă...?” A intrat chiar atunci în salon asistenta Ildiko. Am 
rugat-o să stea lângă mine, că vreau să mă împărtăşesc. Mi-era teamă 
să nu mi se facă rău şi să vomit împărtăşania. Şi, în secunda în care 
m-am împărtăşit, am simţit răsuflarea lui Iisus în ceafă! Am devenit 
atât de smerit. Şi de fără dureri. Nu ştii cât am plâns. Plângeam, că 
mă puteam întinde după lingură. Plângeam, pentru că puteam lua 
lingura în mână. N-am mai predicat de câteva luni, pentru că nu mai 
puteam ţine potirul în mână. Ştii cum mă îndrept acum spre potir? 
Şchiopătez, dar sunt tot mai aproape. Chiar azi, la şedinţa de 
kinetoterapie, asistenta se mira de mine: «Ce muşchi aveţi, Părinte!» 
«Ei, eu făceam câte 300 de mătănii pe zi! Pentru când ştiam că nu voi 
mai putea face!» „Vi s-a dat încă o şansă, Părinte! Vă iubeşte 
Dumnezeu!” „Ce şansă! Abia acum cred cu adevărat în Dumnezeu. 
Înainte, presupun că aveam o idee pur teoretică. Acum... sunt 
pătruns, până în măduvă, de ortodoxismul slav. De cultura rusă. Ştii 
ce făcea Soljeniţîn? Mulţumea suferinţei! Şi eu îi mulţumesc 
suferinţei, că mi L-a adus pe Dumnezeu!... 

 
... Acum ştiu că Dumnezeu există!” 



M i r e l a - I o a n a  B o r c h i n  
 __________________________________________  

 

150 

„Visul unei nopţi de iarnă” 

În timp ce citesc romanul lui Franz Werfel, tradus de Dan 
Floriţa Seracin, şi lumea aceea a Bernadettei mi se arată, în ceaţă, 
departe de tot, mă izbeşte în nări miros de arahide prăjite, cu sare, 
din punga deschisă lângă mine. Este cadoul lui Ani, de Crăciun. 
N-am mai avut răbdare. Am desfăcut punga. Am început cu o 
tăietură mică, prin care să scot 2-3 alune. Am lărgit-o apoi, 
nerezistând ispitei, şi, întocmai cum Soubirous, tatăl a patru copii 
flămânzi, se gândea că merită şi el ca, din banii câştigaţi într-o 
mizerie de neînchipuit, să bea un ţoi, pe stomacul gol, la birtul din 
colţ, credeam şi eu că am tot dreptul, după un an de muncă, să-mi 
umplu pumnul cu alune. 

Saţietatea mea pune capăt lecturii. Nu pot citi despre greaţa 
cauzată de foame, când mi-e greaţă de cât am mâncat. Eu nu ştiu ce 
înseamnă să mănânci cu măsură. După cum, mă crezi?, nici nu pot 
iubi cu măsură. Tot timpul mă gândesc la tine. Nu am simţământul 
că îmi împart viaţa cu cei dimprejurul meu, ci cu tine. Toată ziua am 
fost împreună. Tu eşti în inima mea. „Every beat of my heart”. Şi 
coabitarea aceasta mă sperie. E ilogică, ireală, inexplicabilă, în fond. 
Precum faptul că nu mă mai opresc din mâncat alune, deşi ameţesc 
de atâta greaţă. 

Bernadette Soubirous, fetiţa cea mai înaltă, dar mai săracă de 
minte din clasă, o vede pe Fecioara Maria, în grota de la Lourdes. 
Nu ştia nimic despre cele sfinte, nu putea pricepe ce înseamnă Sfânta 
Treime. Şi era umilită, ţinută în faţa clasei, o zi întreagă, din cauza 
acestei inimaginabile ignoranţe. Ea nici măcar nu înţelegea că 
neştiinţa ei e o ruşine. Cu atât mai puţin, că pedepsirea ei e un abuz. 
I se părea firesc să fie aşa, să o doară picioarele, spatele, să o admo-
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nesteze dascălii, feţele bisericeşti, părinţii, dacă nu ştie. Posesoarei 
unui asemenea suflet, neted, de copil întârziat, naiv până la igno-
ranţă, dar senin, incapabil de revoltă şi fără nicio voinţă, i s-a arătat 
Sfânta Fecioară. Într-un fel sau altul, mai devreme sau mai târziu, 
Dumnezeu ne dovedeşte, cumva, că există şi că ştie de noi. 

În tinereţe, după o educaţie cvasimaterialistă, eram convinsă că 
totul depinde de mine, că eu îmi croiesc existenţa. Mi-am stabilit un 
plan, cu câteva obiective: să termin o facultate, să mă căsătoresc, să 
am doi copii, să scriu o carte. În copilărie, nu mi-am dorit nimic mai 
mult decât să aflu ce se întâmplă într-o carte. Deschideam orice cutie 
şi vedeam imediat ce e înăuntru. Fratele meu desfăcea maşinuţele. 
Eram familiarizată, deci, cu motoraşe, rotiţe, arcuri, şuruburi. Îl 
vedeam pe Bunicu trăgând ceasul cel mare, care bătea de secole, cu 
solemnitate, ora exactă, sus pe dulap. Întorcea o cheie uriaşă, într-un 
mecanism gigantic. Mă minunam văzându-l, dar mi-era clar ce 
conţine ceasul şi pentru ce. Nu reuşeam deloc să descifrez, însă, ce 
anume le făcea pe Bunica şi pe Emilia să ţină atâta vreme în mâini o 
carte deschisă. În serile de iarnă, îşi încălzeau patul cu ţigle de pe 
plită şi se furişau sub dună, îşi sprijineau spatele pe cât mai multe 
perini şi deschideau o carte. Erau, apoi, atât de absorbite de lectură, 
încât nici nu mă auzeau dacă le puneam vreo întrebare. Întorceau, 
tacticos, pagina. Mă usturau ochii de la fumul gros al ţigărilor 
Emiliei, prin care nici nu-mi închipui cum de mai vedea literele. 
Scrumierele arhipline răspândeau în camera ei un miros iute, 
apăsător. Nu înţelegeam ce anume o ţine trează, ce se află în acel 
obiect, care generează atâta plăcere. Ani la rând, Emilia mi-a dăruit 
cărţi. O bibliotecă. M-a oprit să scriu la vârsta la care trebuia să 
citesc. De la o vreme, realizând că mi-am creat deja o bază de lectură, 
m-a încurajat chiar ea să scriu. „Să ajungi cât Călinescu de mare!” 
mi-a urat, parafrazându-l pe tatăl lui Rebreanu (care îi dorise fiului, 
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la plecarea la liceul din Năsăud, să ajungă cât Coşbuc de mare), 
atunci când a procurat, pentru mine, Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent. Am pufnit amândouă în râs. „Femeile nu au 
geniu. Ele nasc”, a adăugat, ca o consolare. Am început prin a citi. 
Am continuat prin a face copii. Care, văzând cât mă bucur de cărţi, 
căutau să-mi cumpere şi ei, de sărbători, câte o cărţulie pe gustul 
meu. Şi, în cele din urmă, am scris. Ca profesor, eram intrigată de 
faptul că tinerii nu citesc literatură română. Nu le plăceau temele 
abordate. Problemele unor comunităţi, care le erau străine. „Puneţi 
literatura în context!” îi îndemnam. „Nici contextul nu ne place, nu 
ne place istoria...” „Dar ce anume v-ar atrage?”... Evident că n-aş fi 
scris la comanda lor. E imposibil, de altfel. Scrii dintr-un impuls 
lăuntric. Sau nu-ţi iese nimic. Scrii ceea ce simţi. Ceea ce cunoşti. Îţi 
(re)creezi sinele. Altfel, ratezi totul. 

Privind tot mai adânc în mine, dădeam de goluri imense. Am 
fugit la Catedrală. Acolo, unde mă rog eu. Şi L-am rugat, plângând, 
să-mi dea o dragoste adevărată. Să nu mă lase să mor, fără să ştiu ce e 
o dragoste adevărată... Acum, îmi vine să scriu totul. Cu un elan 
balzacian. În toate amănuntele. „Mi-am dat seama, din ochii tăi, că 
mă căutai. Erau atenţi, uimiţi, surprinşi, vag neîncrezători, de parcă 
mă aşteptau şi nu le venea să creadă că m-au găsit”. „Eşti revelaţia 
mea. Te privesc... aşa cum se uita Bernadette, de la Lourdes, la 
Doamna aceea frumoasă, cu un interminabil rosariu... Eşti în afara 
timpului şi spaţiului. Eşti cel trimis mie...” „Aşa a fost rânduiala. Ca 
totul să înceapă la un moment dat. Proaspăt. Nou. Fără istorie. Fără 
loc ”. „Dumnezeu ne iubeşte pe toţi!” 
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Mimi 

În camera din mijloc, ale cărei ferestre dădeau în stradă, era 
biblioteca mătuşii mele. Tânără profesoară de română, cu picioare 
superbe, Emilia purta mini, tocuri înalte şi mergea, aproape zilnic, 
cu trenul de amiază la Timişoara. 

– Mimi, ia-mă şi pe mine la piatru! 
– Păi... azi nu e teatru. Aşteaptă până duminică. Ce să-ţi aduc de 

la oraş? 
Mi-aş fi dorit enorm o ciocolată cu lapte, o amandină sau o 

păpuşă. Dar nu îndrăzneam să-i cer nimic. 
– Ce-vaaa... oftam şi ea râdea: 
– O să-ţi aduc răbdări prăjite, bine? 
– Daaa... 
Mă furişam în camera ei, luam câte o carte şi urmăream fiecare 

rând cu degetul.  
– Tată Moşule, ce scrie aici? 
– Ai să înveţi, când ai să mergi la şcoală. 
– Şi când am să merg la şcoală? 
– Când ai să te faci mai mare... 
Nu ştiam cum să mă fac mai mare. Mă uitam la degete, la faţă, la 

picioare. Le vedeam, în fiecare zi, la fel. Seara, Emilia se punea pe 
canapea, îşi strângea genunchii sub bărbie şi citea. 

– Mimi, ce scrie acolo? 
– Astea nu-s pentru tine, Buftea, nu-s poveşti... 
– De ce? 
– Ai să vezi când ai să creşti. 
– Dar eu nu cresc, mă plângeam. 
– Ai răbdare... 
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Într-o iarnă, de Crăciun, cadrele didactice din sat trebuiau să 
joace într-o piesă de teatru. Ne-am dus şi noi, să o vedem pe Mimi, la 
căminul cultural. Lume, puhoi. Îmi amintesc că erau pe scenă, la o 
masă, preşedinta de CEAPEU, secretara de partid şi doi învăţători – 
Emilia şi Ion. Într-un castron erau patru sarmale. Emilia le-a scos în 
farfurie – preşedintei una, secretarei una, şi ei, două. Ion tot cerea şi 
el o sarma şi ea nu voia să-i dea. Se ruga Ion: „Hai, fii bună, dă-mi şi 
mie o sarma!”, dar ea mânca şi îi făcea în ciudă. Îmi era ruşine că era 
aşa de rea. Tot drumul n-am vorbit cu ea. Râdeau şi bunicii, şi ea de 
mine. De naivitatea mea. Nu pricepeam de ce zic ei că nu înţeleg. Şi 
cum poate să nu fie adevărat, dacă eu am văzut că ea a mâncat două 
sarmale şi Ion niciuna? Când am mers la şcoală, în prima zi, i-am 
spus un banc învăţătoarei. „De ce se tem doi îndrăgostiţi şi o 
broască?... De barză”. Tanti Lida m-a dus în cancelarie, să-l spun şi 
acolo. Dascălii râdeau cu lacrimi. 

– De ce au râs? am întrebat-o pe Mimi. 
– Că ai spus cu foarte mare seriozitate asta. 
– Şi nu se spune aşa? 
– Ba da. Ai să te faci actriţă. Ai să joci pe scenă, ascultă ce îţi zic. 
 
Am învăţat repede abecedarul. Nu cred că mi-a luat o 

săptămână. Şi m-am apucat de citit. Evident că nu poveşti, ci cărţi 
de-ale Emiliei... pe ascuns. Ţin minte că am început cu Fiul risipitor. 
Mă opream la scenele tari şi le citeam de atâtea ori, până le învăţam 
pe de rost. În clasele primare, ştiam deja pe dinafară Domnişoara 
Nastasia, Pavilionul cu umbre şi două volume de teatru ale lui 
Lovinescu. Mă închideam în camera Emiliei şi le spuneam în faţa 
oglinzii. Încercam să le spun şi copiilor, cu care ar fi trebuit să mă 
joc, dar ei se risipeau după câteva fraze. Doar Mimi umplea câte o 
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scrumieră, fumând ţigară după ţigară, în vreme ce mă asculta... Îşi 
făcea timp pentru mine, mă învăţa, mă însoţea la concursuri, pe post 
de antrenor personal, în orice localitate. Am fost cu ea prin ţară, la 
olimpiadele de Limba română. La Botoşani, mi-am pierdut un cercel 
şi am început să mă smiorcăi. Profesorul Gafencu s-a răstit neîndu-
rător la mine: 

– Aşa-ţi trebuie, dacă vii la olimpiadă cu cercei şi cu mătuşă 
după tine!!! 

Tot cu ea m-am dus la examenul de admitere la facultate. Pe 
drum, am repetat Vasile Alecsandri. Îi ştia pastelurile pe de rost. A 
venit apoi, de la Carani la Timişoara, la toate examenele din sesiuni, 
cu o zi înainte, ca să-mi zică: „Baftă!” De când am intrat, ca prepa-
rator, la Universitate, a început corvoada participărilor la conferinţe. 
Nu m-a lăsat nici atunci singură, deşi eram măritată şi aveam copii. 
Cumpăra bilete de tren, cu 10 zile înainte, rezerva camere la hotel şi 
suporta, nu doar toate cheltuielile, ci şi toate emoţiile şi răbufnirile 
mele. În 2008, la o conferinţă internaţională de lingvistică, organi-
zată de Academia Română, ne-am cazat la un hotel de lângă Casa 
Poporului. Pentru că telefonul îi era bruiat şi nu putea lua legătura 
cu mine, a venit să mă aştepte înaintea Academiei. Afară ploua. Am 
găsit-o, seara, printre maidanezii de pe platou: 

– S-a întâmplat ceva, Mimi?! 
– Nu ne merg telefoanele şi m-am gândit să te aştept, să nu te 

rătăceşti pe-aici...  
– Şi ai stat în ploaie??? 
– Ah, dacă ai şti!... Toţi academicienii m-au poftit înăuntru: şi 

Sala, şi Chivu, şi Saramandu. I-am văzut, în carne şi oase. Bine că îi 
ştiam de la televizor, altfel nici n-aş fi realizat cu cine am avut 
onoarea. 

 



M i r e l a - I o a n a  B o r c h i n  
 __________________________________________  

 

156 

Înainte de a muri, mi-a întins mâna: 
– Iubita mea, câte bucurii mi-ai făcut tu!... 
Nimic din ceea ce mi se întâmplă nu poate compensa ce am 

pierdut în viaţă. Ştiu că sufăr. Ştiu să sufăr. Ori de câte ori afară 
plouă, plâng şi eu. 

 
* 

Emilia, sora mamei, şi-a început cariera didactică la Luncaviţa, 
în Banatul montan. Stătea în gazdă, împreună cu tânăra ei direc-
toare, Marcela Curteanu, din Sibiu, la tânăra educatoare, din loca-
litate, Sofica. S-au împrietenit şi s-au iubit toată viaţa. Au trecut 
anii... până la 70. Nu s-au văzut aproape 50 de ani. Au vorbit la 
telefon, şi-au scris de sărbători. S-au hotărât să se întâlnească, la 
Carani, în vara anului 2010. Tot venea Emilia la Timişoara, să îşi 
facă provizii. Toată vara şi-a gătit... grătare. Cumpăra altă carne, o 
grătărea şi pe aceea, că ele tot amânau, de la o săptămână la alta. 
Emilia slăbea. Credea că de la grătarele fără pâine. Dar făcuse o 
tumoră pe rinichi, o alta, pe plămâni. Abia a trecut prin iarnă, de 
slăbită şi bolnavă ce era. Şi, în 7 aprilie 2011, a murit. Marcela a 
venit de la Sibiu, la înmormântare. Bătea un vânt năprasnic, de parcă 
sufletul Emiliei trebuia să se ducă, spre cer, pe „aripile vântului”. 
Preotul a spus cuvinte minunate despre dăscăliţa satului, care şi-a 
avut ca mentor propriul tată. A venit momentul cel mai greu pentru 
noi. A fost aşezat capacul pe sicriu şi am simţit, până în unghii, 
durerea cruntă de a nu o mai vedea niciodată. Dar plânsul meu a fost 
nimic pe lângă ţipătul Soficăi, ajunsă cu un taximetru, în care îşi 
lăsase soţul paralizat: „Nuuu! Luaţi capacul!!! Trebuie să o văd pe 
Domnişoara!!!” Marcela şi Sofica s-au luat în braţe şi, prin plânsul 
lor, şi-au cerut iertare de la cea care nu mai era. Uneori, e chiar prea 
târziu... 
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Dănuţ 

Frăţioare, eu nu am nicio amintire fără tine. De mică, am fost 
învăţată să te iubesc. Să nu zic ceva rău de tine nimănui. Să nu 
permit nimănui să zică ceva rău de tine. Să nu mă supăr pe tine 
niciodată. Să îţi ascult toate secretele şi să le ţin ascunse pentru 
totdeauna. Să te ajut, orice mi-ai cere, şi să te iert, orice mi-ai face. 
De mică, te-am şi iubit. Aveam câţiva ani, când ai făcut amigdalită. 
Te-au dus cu Salvarea la Spitalul de Copii. A doua zi, la grădiniţă, 
plângeam întruna. Educatoarea insista să afle de ce. Mă durea sufletul 
atât de tare, încât nu puteam răspunde. 

– Te-a bătut Sepi? mi-a dat chiar ea ideea. Am dat din cap că da. 
Ce de palme a primit bietul copil, şi de la ea, şi de la Bunicu, în 
pauză... Şi-acum mă simt vinovată, căci eu după tine plângeam. 

 
Te-am iubit apoi în adolescenţă, când îi puneai la punct pe cei 

care se uitau după mine sau îndrăzneau să-mi spună ceva. Mai ţii 
minte discoteca de la mare, unde ai dansat numai cu mine, întor-
cându-mă cu spatele spre cei ce trăgeau cu coada ochiului? Dar ce-ai 
făcut cu ospătarul, care, atunci când mi-a oferit, din partea lui, o 
citronadă, şi-a pus mâna pe piciorul meu?! 

Te-am iubit când eram studentă şi, din primii tăi bani, m-ai dus 
la Arad, la Ziridava, să-mi cumperi rochii „din depozit”. Şi când ai 
venit, sâmbăta şi duminica, la Recaş, să culegi struguri în locul meu 
şi să-mi faci norma în avans, ca să nu mă mai certe brigadierii. Şi 
când m-ai dus în cârcă, pe Vâlcelul înspumat, şi m-ai salvat, cu o 
sticlă de vin, când erau să mă dea afară din tabără. 

Te-am iubit în tinereţe, când făceai rost de gazolină şi veneai să 
mă iei, cu Dacia, de la Deta, când îmi dădeai o coţcă de ciocolată sau 
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o felie-două de portocală, de pe la prietenele tale din Cooperaţie, 
când îmi cumpărai, de la Otther, câte o pereche de adidaşi „Le cocq 
sportif” şi mă luai apoi la meciurile tale de fotbal, unde marcai, de 
fiecare dată, un gol în cinstea mea. 

 
Cum să nu te iubesc, când mă ştii pe de-a-ntregul, cu toată viaţa 

mea, cu toate feţele mele, şi-mi spui că nu-i oglindă-n lume, care să 
poată arăta cine sunt eu?! Nimeni nu te iubeşte ca mine. Ţi-o spun în 
fiecare dimineaţă, când ne urăm o zi mai bună, şi-n fiecare seară, 
târziu, sperând într-o noapte mai bună... Şi nu te-ai plictisit deloc să 
auzi că te iubesc şi nici să-mi spui că mă iubeşti şi tu şi că ţi-e dor de 
mine. Te plângi că nu putem fi împreună sau măcar mai aproape 
unul de altul? Câţi trăiesc fericirea de a avea încredere, pe viaţă, în 
dragostea celuilalt? Câţi?... 
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Tanti Lida 

Într-o seară, ploioasă şi rece, de toamnă, fosta mea învăţătoare, 
de la Carani, a insistat să trec pe la dumneaei, ca să-i povestesc despre 
susţinerea tezei mele de doctorat. 

– Trebuia să fiu acolo, că eu ţi-am pus creionul în mână şi tu 
mi-ai făcut aşa o cinste, dar ştii că n-am cu ce să mă îmbrac, cu ce să 
mă încalţ... ca să ies în lume. Şunea... 

În bucătărie, era cald. În cuptor, se coceau cornuleţe cu nucă, 
mirosind dumnezeieşte. 

– Nu cumva să le refuzi! Le-am făcut anume pentru tine. Ştiu că 
te grăbeşti şi că nu poţi să mănânci acum, dar le iei acasă, pentru 
copiii tăi... 

Nu puteam vorbi. Lacrimi de drag şi de milă mi se scurgeau pe 
obraji, în loc de orice cuvânt. Din camera alăturată, se auzea 
bombănind nenea Şunea. Se certa de unul singur, supărat pe „proştii 
dracului”. 

– Aşa e zi de zi. Se duce la birt, îi face pe toţi proşti, îi dă 
dracului, mai ia şi bătaie şi... îl aduce unul, altul beat-mort acasă. 
Când luăm pensia, vine birtaşul cu caietul... 

– Tanti Lida, e îngrozitor... Îl urăsc pentru cât vă face să 
suferiţi... 

– Nu-l urî, el te iubeşte. Amândoi ne mândrim cu tine... 
– Da, râd eu, printre lacrimi. Ştiţi ce mi-a spus, când a aflat că 

mi-am luat doctoratul? „Toate fetele din satul ăsta sunt frumoase şi 
proaste, numai tu eşti deşteaptă şi urâtă”... 

– Să nu mă condamni... că-l apăr, chiar dacă, poate, lumea are 
toate motivele să-l dispreţuiască... 
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– Cum o să vă condamn, tanti Lida? Vă compătimesc din toată 
inima... 

Din sertarul unui dulăpior, scoate un plic de fotografii. Îmi 
întinde poza de deasupra. 

– Îl vezi? Vezi cât de frumos a fost? 
– Mai frumos decât orice bărbat pe care l-am văzut vreodată. 
– Toate fetele erau înnebunite după el. Şi era şi deştept-foc. 

Tânăr inginer, făcea naveta la Timişoara... Nu avea ochi decât 
pentru mine. 

– Şi îi iertaţi toate astea, fiindcă l-aţi iubit atât de mult atunci? 
– Eu îl revăd mereu aşa. Nu e zi în care să nu mă uit la poza 

aceasta... 
Avea un zâmbet şi o demnitate, atât de fireşti, în gesturi, încât 

am înţeles că e gata să plătească acum pentru bucuria şi mândria de a 
fi fost cândva aleasa lui... Am ridicat din umeri. 

– Nu trebuie să vă scuzaţi. Poate şi eu aş face la fel, în locul 
dumneavoastră... 

– Nu m-ai înţeles. Îţi cer să-l ierţi şi tu, dacă poţi... 
 
De la învăţătoarea mea, am învăţat nu numai să scriu şi să citesc, 

ci şi să îndur şi să iert, atunci când viaţa mă încearcă în fel şi chip. 
Tanti Lida a murit tot într-o seară de toamnă. Fiul ei a găsit-o pe 
scaun, cu mâinile în aluat şi capul puţin aplecat. Frământa cornuleţe 
cu nucă... 
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Unchiul Vanea 

Când întâlnim un om de valoare, avem pornirea de a-l asemăna 
cu cineva ştiut, pentru a atenua şocul cunoaşterii lui, printr-un fel de 
recunoaştere. În satul meu, era o comunitate de basarabeni, refugiaţi 
în urma războiului şi a secetei din 1944. Se spunea despre ei că „sunt 
veniţi cu ruşii”, fiindcă mai şi vorbeau ruseşte, ascultau posturi de 
radio ruseşti, se alintau cu nume ruseşti – Valia, Nastea, Grişa, Borea 
etc. Cel mai drag dintre toţi, mi-era nenea Vaniuţa. Avea ochii 
albaştri, de culoarea apelor, în care se oglindea cerul cel mai senin. 
De el mi-am amintit, când Profesorul Ivan Evseev şi-a scris numele 
pe tablă. Şi am simţit, în dreptul inimii, o căldură ciudată, fiindcă, 
privindu-mă în ochi, Profesorul a înclinat, întrebător, capul: „De 
unde te ştiu eu pe dumneata?” 

Cu doi ani în urmă, nenea Vaniuţa murise, lovit de tren. 
Primarul de atunci, chemat de Miliţie, ca să identifice cadavrul, nu a 
avut tăria să-l privească şi a declarat că e un „necunoscut”. L-au şi 
îngropat aşa, în cimitirul satului, scriind pe cruce NECUNOSCUT. 
Numai că, deoarece Vaniuţa lipsea de acasă şi de la serviciu, familia a 
început să-l caute. I-au găsit hainele la Criminalistică, l-au deshumat 
şi l-au îngropat apoi creştineşte, plâns de tot satul. Drama lui m-a 
făcut să-l visez de nenumărate ori. Iar eu am avut curajul să-i spun, 
pe scurt, această poveste celui mai mare Profesor pe care l-a avut 
Slavistica timişoreană. Cu naivitatea mea de atunci, i-am zis că îi şi 
seamănă. Că are şi el ochi albaştri, în care se ascunde misterul 
nesfârşitei Rusii legendare. „De pe acolo ne şi sunt strămoşii. Uită-te 
la mine ca la Unchiul Vanea. Consideră-mă un frate al lui Vaniuţa, 
pe care îl compătimesc sincer. Aş fi vrut să îl cunosc. Mă bucur că 



M i r e l a - I o a n a  B o r c h i n  
 __________________________________________  

 

162 

te-am întâlnit pe tine...” A rostit toate acestea, cu un amestec de 
bucurie şi de tristeţe. Inconfundabil. 

 
În toamna anului 1985, cu Profesorul Ivan Evseev, începusem 

un curs de Fonetică experimentală. La insistenţele lingviştilor, Uni-
versitatea din Timişoara făcuse un cabinet de Fonetică experimen-
tală, îl dotase cu mobilier şi aparatură sofisticată, dar... nefuncţio-
nală. Lipseau nişte piese mărunţele, precum acele de la pick-up, şi 
timpul trecea, iar noi aflam doar la ce foloseşte fiecare aparat şi cum 
ar trebui să funcţioneze. Întocmai ca la Fizică, în anii de liceu, când 
ni se povesteau „experienţele”, din lipsă de materiale. Cu toate 
acestea, Profesorul Ivan Evseev a dat greutate fiecărei secunde, în 
care ochii noştri tineri se loveau de lentilele negre ale ochelarilor 
Domniei Sale. Ne-a recitat, în limba rusă, o poezie de Esenin şi ne-a 
întrebat care era tema acesteia: 

– Cositul... cosaşul, m-am bâlbâit. 
– Nu ştii ruseşte... 
– Nu, deloc. 
– Şi, totuşi, ţi-ai dat seama, din sunete, despre ce este vorba. 

Limba rusă e ca vioara. Trebuie să ştii să o faci să cânte... Există 
semnificaţie în planul sonor al fiecărei limbi. Aţi auzit, poate, de 
simbolismul fonetic. „Argint e pe ape şi aur în aer”, a spus 
Eminescu. Ce vezi, Mirela? 

– O lumină foarte puternică. Strălucire. 
– Aşa-i, bravo! 
 
L-a invitat apoi pe prietenul său, Prof. dr. Alexandru Zolog, de 

la Medicină, să ne vorbească despre afazie şi despre terapiile, atât de 
complicate, care necesită colaborarea cu lingviştii. 
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– La început, după dramaticul accident cerebral, pacientul nu 
poate lega niciun semn de nicio semnificaţie. Apoi, leagă un semn de 
o semnificaţie şi numai una. De exemplu, dacă ai întreba, în această 
fază, un bolnav, dacă a luat masa, ţi-ar răspunde că nu, că masa e tot 
aici, în salon, în faţa ferestrei... 

– E o fază din evoluţia limbajului în ce spui, observă Ivan 
Evseev. Foarte mult timp – secole, poate milenii – i-a luat şi omului 
să treacă de la semnul cu o semnificaţie, la cel cu mai multe. 

 
În semestrul următor, a fost diagnosticat cu cancer de gât. N-am 

cunoscut om care să sufere mai mult şi să fie mai senin. În timpul 
facultăţii de filologie rusă, la Sankt Petersburg, ajunsese să citească şi 
1000 de pagini pe zi. A terminat şef de promoţie, dar inima lui a dat 
semne alarmante, de surmenaj, şi a fost internat la un sanatoriu. Era 
cel mai tânăr şi mai răsfăţat pacient. Foarte curând, a intrat însă în 
atmosfera Muntelui vrăjit, care nu prevestea nimic bun. Inima sa a 
fost şi a rămas mai mare decât a omului obişnuit. 

 
Predau, de ceva vreme, Semiotica, pe care, în anii unui materia-

lism acerb, a adus-o la Timişoara Ivan Evseev, făcând un cerc şi o 
revistă de Semiotică. O Semiotică a sistemelor secundare, aşa cum o 
concepuse Iuri Lotman, aşa cum a scris-o Ivan Evseev, în cărţile sale, 
cu aplicaţii pe folclorul rusesc şi românesc. 

Când s-au întâlnit, cu prilejul doctoratului meu, Academicianul 
Brâncuş l-a întrebat pe Profesorul Tohăneanu: 

– Ghighi, cine e la voi Ivan Evseev? 
– Un om vrednic, de la Limbi slave. 
– Extraordinare cărţi are! Ştii cât de mult mă folosesc de ele? Îmi 

lămuresc etimologiile, punându-le în contextele acelea simbolice, pe 
care le discută foarte atent. 

– Mi-e bun prieten, mărturisi Profesorul Tohăneanu. 
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În biblioteca mea, două cărţi de căpătâi stau una lângă alta, în 
poziţie-cheie: Dicţionarul de imagini pierdute al Profesorului G.I. 
Tohăneanu, editat de Ivan Evseev, şi Enciclopedia semnelor şi 
simbolurilor culturale, a Profesorului Evseev, două monumente ale 
culturii române. Atât de puţin cunoscute, din păcate. 

 
În 2008, din mai până în septembrie, mi-am înmormântat cei 

mai preţuiţi şi mai dragi profesori – un careu afectiv de neînlocuit: 
Ivan Evseev, Doina Comloşan, G.I. Tohăneanu şi Dumitru 
Craşoveanu. 

Ivan Evseev a murit, cum altfel?, în Săptămâna luminată. Aveam 
febră, mă simţeam îngrozitor. Mi-am sunat verişoara, pe Dr. 
Carmen Patap, ca să o întreb ce să fac. „Nurofen forte şi… vin cu 
tine. Îl aduc şi pe Mihai. Luăm o coroană din partea ruşilor lipoveni. 
Mulţumesc că mi-ai spus”. L-au înmormântat trei preoţi sârbi şi 
patru preoţi români ortodocşi. S-a răsfoit cartea vieţii unui 
OM-SIMBOL. 

Am ajuns acasă pe picioare, în cvasicombustie, clătinându-mă de 
emoţii contradictorii. Trăiam durerea de a-l fi pierdut, dar şi bucuria 
de a-l fi văzut plecând atât de senin, condus cu atâta respect pe 
ultimul drum… spre sacralitatea, care i-a fost mereu ţintă. A sunat 
telefonul. „Numai să nu fie Doamna Comloşan!” Era Doamna 
Profesoară. În ultima vreme, fiind amândoi suferinzi, imobilizaţi la 
pat, îşi dădeau telefoane. Şi acum îl aud cum o apela: 
„Doiniţaaaaaaaaaaaa, ce mai faci tu, Doiniţaaaaaaaa?” 

– Mirela, ai fost la înmormântarea lui Vanea? Hai, spune-mi, 
doar ştii că am fost prieteni o viaţă! Nu te sfii! Noi ne ducem, ca să 
facem loc la tineri... 

După o lună, a murit şi ea. 
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Doamna Profesoară 

În acceleratul de Iaşi, un adevărat tren al groazei, o tânără 
asculta on and on aceeaşi manea, înregistrată pe telefonul mobil. 
Dormitam, încercând să o ignor, după vorba veche: „Din calea 
proştilor şi Dumnezeu se dă la o parte”, când am auzit un pumn în 
măsuţa aceea destinată gustărilor: „Opreşte maneaua aia, că mi-ai 
făcut capul baniţă!” Ofuscată, tânăra îşi strânge lucrurile şi pleacă în 
alt compartiment. Oricum, trenul era sinistru de nepopulat. Suna a 
gol. Bătrânul îmi zâmbeşte, încântat de efect. „Sunteţi eficient!” îl 
gratulez eu. „Doamnă, mie îmi plac tinerii. Numai să aibă ceva în 
cap”. Ajungem la Arad. Se crapă de ziuă. Încerc să deschid o carte. În 
compartiment intră două doamne. Îşi scot cărţuliile lor. Şi încep 
conversaţia. „Care e numele lui Dumnezeu?” „Yahve... Elohim”, 
abia rostesc, ghicind unde bat. Şi le turuie gura, îmbibată cu miere, 
preamărindu-L pe Iehova. Aud iar un pumn în masă. „Atât le-a 
fost!” îmi spun. Şi, într-adevăr, după câteva schimburi de replici, fără 
echivoc, rămân cu domnul în vârstă, ca unic partener de drum. 
Mijeşte ochii, să vadă titlul cărţii pe care o citesc. Receptarea poetică, 
îi spun, când pricep ce voia. „De asta se ocupa Mircea Borcilă”. „Da. 
El a scos Poetica americană, la Cluj, încă din anii ’80”. „Îl cunoaşteţi 
pe Mircea Borcilă?” „Nu numai din scris...” „Mi-a fost coleg de an la 
facultate!” „Înseamnă că aţi fost coleg şi cu Jean Pop”. „Cum nu! 
Sunteţi din Cluj?” „Nu, din Timişoara. Şi cu Radu Ciobanu aţi fost 
coleg”, continui eu. „Fantastic. Cum de-mi ştiţi toţi colegii?” „I-am 
fost foarte apropiată Doamnei Profesoare Comloşan”. „Doina 
Macavei! Doiniţa!... Tot aşa grasă e?” „Nu. Din păcate, nu mai este. 
Şi, înainte de a muri, a ajuns piele şi os”. „Doamne, nu se poate! 
Doina să moară?!!! Nu se poate! Ştiţi cum învăţa fata aia? Ştiţi ce 
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minte avea???” „Ştiu ce minte avea. À la Descartes. Dar mai ştiu şi ce 
lecturi avea. Am avut sentimentul, când am văzut-o coborâtă în 
mormânt, că se îngroapă o bibliotecă”. 

 
Pe mine, m-a remarcat la un seminar din anul I. Îi plăcea să 

povestească, atunci când se ivea prilejul, cum eu, îmbrăcată într-o 
rochie bleumarin, plisată, cu guleraş alb-gălbui, ca descinsă, în plin 
comunism, dintr-un film de epocă, prezentam, la tablă, cu creta în 
mână, Retorica romanului, a lui Booth. Domnia Sa mai intervenea, 
cu observaţii de natură terminologică, preferând termenii franţu-
zeşti, ai lui Genette, iar eu mă încruntam, nedumerită, din moment 
ce conspectasem textul lui Booth şi mi se părea logic să operez cu 
termenii din carte. Ca să nu-mi strice bucuria expunerii, Doamna 
Profesoară a spus în final: „Nu terminologia contează, ci fenome-
nele. Şi ştii care e fenomenul acum? Că am descoperit în tine o 
dăscăliţă formidabilă!” 

 
Când a murit Tata, Doamna Profesoară mi-a povestit cum şi-a 

pierdut dumneaei tatăl, ofiţer de carieră, într-un stupid accident, la o 
şedinţă de trageri. Ea avea numai douăzeci de ani şi era în sesiune. 
Nu s-a putut prezenta la două examene. Şi a revenit la Cluj, toamna, 
ca restanţieră. Unul dintre colegi, viitorul scriitor Radu Ciobanu, i-a 
pus în braţe cărţile lui Hemingway. A ajutat-o foarte mult impresia 
puternică de masculinitate, ce se degaja din acele scrieri. În război, în 
luptele cu taurii, la vânătoarea de lei, eroul lui Hemingway îşi 
dovedea bărbăţia. În toate ipostazele, ea îşi revedea tatăl. „Şi eu am 
citit Hemingway, Doamna Profesoară. Şi vă înţeleg perfect. Am doi 
copii, mintea tulbure, sufletul praf... La ce mi-ar ajuta mie eroismul, 
onoarea, vigoarea acelui tip de personaj hemingwayan?” „Nu asta 
voiam să-ţi propun, ci cu totul altceva. De când am fost cu lectoratul 
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acela de 4 ani la Lyon şi am putut citi nonstop, mi-e clar că textul 
literar e un text lingvistic cu valoare estetică. Vreau să scriem 
împreună un tratat, care să vizeze formarea competenţelor de analiză 
lingvistică şi literară”. „O, dar nu sunt în stare...” „Nu cunosc pe 
cineva mai competent şi mai compatibil cu mine!” „Dar nu pot 
acum”. „Tocmai acum e momentul. De asta ai nevoie. Nu de medi-
camente, care să-ţi otrăvească organismul. Ne întâlnim mâine, să 
facem proiectul?” Nu puteam să o refuz. A urmat un stagiu de 
iniţiere, de formare şi de confirmare, mult mai dens şi mai extins 
decât cel doctoral. Ne făceam planuri de lucru, le modificam, 
comentam, citeam, povesteam, analizam, redactam, confruntam... 
până tehnoredactam şi editam. Şi, pe măsură ce eu îmi reveneam, 
Doamna Profesoară se prăbuşea. „Am cancer. N-o să stau să-mi 
plâng de milă. L-am sunat pe Jean Pop. Tocmai a trecut prin asta. 
Mă duce mâine la medicul lui. Ghilezan. Sau Lighezan? La Cluj. 
Mircea Borcilă mi-a aranjat cazarea. Tu să treci pe la Buni. Nu 
trebuie să bănuiască nimic. Ţin nişte conferinţe, asta va şti ea”. 

În 2002, anul morţii Tatălui meu, a apărut primul volum, în 
2003, anul când ea s-a îmbolnăvit de cancer, al doilea. În 2004, ne-am 
apucat de cel de-al treilea. Mă sună râzând. „Am băgat nişte clătite la 
cuptor. Şi, când am deschis duba, a explodat. Vestea bună e că n-am 
avut ochelarii pe nas, că se făceau ţăndări. Vestea rea este...” Am 
alergat la ea într-un suflet. Am găsit-o tumefiată, cu arsuri pe faţă, cu 
ochii în toate nuanţele violetului, cu un optimism debordant, căci 
avea alături o mulţime de creme pentru viitoarea piele fragedă şi 
netedă, ca după nişte măşti cosmetice, cu care nu se încurcase 
niciodată în viaţă. Buni, care, de la 60 de ani, de când purta baston, 
fusese întreţinută de Doamna Profesoară, se învârtea în jurul fiicei, îi 
oblojea rănile. Acum vedea că are o fată bolnavă. Până acum era 
supărată că Doina „tăt să duşie la Cluj, nu să gândieşte că are o 
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mamă bătrână. Ea, la trien şi dusă-i!” Între planurile lui Buni era şi 
acela de a-şi vedea fata Profesor universitar. A pus mâna pe telefon şi 
a sunat-o pe Doamna Ileana Oancea, pe atunci decanul facultăţii 
noastre. „Tu Ileană, pe mine nu mă interesează, da’ cel mai mare 
titlu de la voi trăbuie să-l aibe Doina”. „Nici nu mă gândesc să fie 
altfel, Buni, îl va avea”. Aşa că am făcut o pauză. Cât să-şi com-
pleteze Doamna Comloşan dosarul de Profesor cu două cărţi: un 
curs de teorie literară şi o colecţie de studii şi articole, intitulată 
Despre literatură. N-o să uit ce cruce mare şi-a făcut când a terminat 
dosarul acela de Profesor. Din editură, s-a dus direct la gară. Trebuia 
să ajungă la Cluj, la un control de rutină, înainte de Crăciun. Mă 
sună. Râde. „Am foarte bune analize. Dar, în faţa unei florării, era o 
băltuţă îngheţată. Am alunecat şi mi-am rupt mâna stângă. Acum, ce 
să fac? Stau în gips. Bine că nu e dreapta”. Luam lecţii de viaţă de la 
femeia aceasta atât de puternică. „Nu te vezi! Aşa eşti şi tu. Dumne-
zeu dă în fiecare familie câte un stejar din acesta, ca noi. Numai că, 
pe vremuri, stâlpii familiei erau bărbaţi”. „O da, bărbaţii lui 
Hemingway... Unde mai găseşti aşa bărbaţi?” „În cărţi”. „Nu ştiam 
de ce-mi plac atâta cărţile...” „După ce îmi scoate gipsul, ne apucăm 
de al treilea volum”. Citeam, dezbăteam, clarificam. De atâtea ori, ne 
răzgândeam. Nu se supăra niciuna. Niciodată. „Eu am făcut un 
avort, Mirela. Am rămas gravidă, imediat după ce l-am născut pe 
George. Şi aveam nişte greţuri! Precis era fată. Cred că, dându-mi-te 
pe tine, Dumnezeu mă pedepseşte. Îmi arată ce am pierdut...” „Nu 
gândiţi aşa. Poate că, de mult ce vă iubeşte, v-a dăruit o fată... 
adoptivă. Nora e departe...” Mâna i se vindeca greu. Tratamentele 
prelungite le dădeau de gândit medicilor. De Paşti, au chemat-o să îi 
scoată gipsul. Eram ocupată cu cozonacii, cu pasca. „Hai, fă o pauză, 
că am să-ţi dau o veste”. „Sunteţi fără gips!” „Aş!” „Cum aşa?” „Am 
căzut şi mi-am rupt mâna dreaptă”. „Nuuuu...” Am mai luat o 
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baterie de cărţi la citit. Conspecte peste conspecte. Vrafuri de hârtii. 
„Sunt citită, Doamna Profesoară?” „Foaaaaaaaar-teeeeeee!” Mi-am 
dat capul pe spate de plăcere. Şi, în 2005, am scos şi al treilea volum. 
Dumneaei s-a ocupat de tragedie, eu, de metafora din limbajul 
comun. M-a făcut să înţeleg că numai marile culturi au tragedii, că 
spiritul tragic nu este la îndemâna oricui. Că profunzimea durerii nu 
este aceeaşi pentru toţi. 

 
După care, au început metastazele osoase. Nu mai putea merge. 

Suferinţa depăşea orice închipuire. „Doamne, ia-o pe mama, să nu 
vadă ce urmează! Doamne, iartă-mă!” Mi se rupea inima auzind-o. 
Dar ce puteam face? Mergeam cu ea la chimioterapie, o vizitam, ca 
să nu se simtă singură. Să aibă pe cineva alături. Mai ajutam şi alte 
bolnave neputincioase. Astfel încât, când ieşeam pe stradă, mă 
surprindea orice femeie care mai avea păr pe cap. „Să nu-ţi faci griji! 
O să mă fac bine. Şi scriem şi al patrulea volum. Eu nu mai am de 
făcut decât comedia, ai să scrii tu mai mult. Sunt sute de metri de 
rafturi despre metafora poetică. O ştiinţă distinctă: Metaforologia!” 
Şi vorbeam despre cum vom structura al patrulea volum. Slăbea şi se 
petrifica. „E îngrozitor să ai un trup în care nu mai încapi”. 

 
În ultimele ei săptămâni de viaţă, a fost dusă la ospiciul de pe 

strada Memorandului. Mergeam, zi de zi, în vizită la ea, împreună cu 
Doamna Ileana Oancea. Ne făceam una alteia curaj, fiindcă ni se 
spunea că decesul poate surveni în orice clipă. Nu mai prea vorbea, 
nu mânca mai nimic. Se usca. Precum creanga unui copac bolnav. O 
întorceam de pe o parte pe alta. Îi pusesem un braţ pe după gâtul 
meu, mă aplecasem asupra ei, când, brusc, amintindu-şi de mine, a 
îngăimat: „N-am mai scris cartea...” 
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Ochii ei calzi i-a închis George, fiul său din Canada. A ajuns, în 
ceasul al doisprezecelea, la căpătâiul mamei sale. „De ce-o trăbuit?” 
se tânguia Buni. În anul, pe care l-a mai trăit după plecarea fiicei sale, 
de câte ori mergeam la ea, se lumina la faţă: „Parcă vii de la Doina”. 
Dar apoi îmi spunea: „Nu mai vreu să te văd. Nu mai vreu să trăiesc. 
Vreu să mă ie Dumnezău şi să mă ducă la Doina me”. 
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De Sfântul Dumitru 

Ca nişte săgeţi, razele de soare mi-au ciuruit ochii, de când se 
crăpa de ziuă. Eram atât de obosită, încât nu puteam întoarce capul, 
să mă feresc. Mi-am amintit de Profesorul Craşoveanu, care se 
plângea că e „deştept de la 5”. De fiecare dată când avea insomnii 
matinale, venea cu câte o problemă de gramatică în Catedră. 

– Ce-i cu adică? 
– Adică cum ce-i cu „adică”? E adverb... 
Nu asta voia să audă. Îmi zâmbeşte, clătinând din cap. Nu-i 

exclude, totuşi, lui adică valoarea adverbială. 
– Când e adverb? 
– Nu sunt adică, şi anume propte pentru apoziţii? 
– E aşa... şi nu-i aşa. Ce te faci cu la o adică? 
– E locuţiune adverbială... 
– Nu-i aşa. 
– Vreţi să spuneţi că e un substantiv? Ca un bine? 
– Ei, un bine – binele –, dar o adică? 
– Adicătele... Hohote de râs. 
– Cum e, Domnule Profesor? 
– Nu ştiu, că de-aia întrebai. 
N-am cunoscut om care să scormonească, mai mult şi mai 

circumspect, printre structuri şi categorii, decât Profesorul Craşo-
veanu. Era de loc din Oltenia, de la o aruncătură de băţ de 
Turnu-Severin. Mi-a povestit odată cum de a ajuns să poarte numele 
Dumitru. Părinţii lui mai avuseseră doi feciori, care le-au murit. Cu 
fetele aveau noroc, dar cu băieţii, nu. Primul copil fusese băiat şi 
murise. A urmat o fată, care a trăit. Apoi, un băiat, ce a murit. Şi iar 



M i r e l a - I o a n a  B o r c h i n  
 __________________________________________  

 

172 

o fată. Când a rămas a cincea oară însărcinată, doamna Craşoveanu a 
intrat în panică. 

– Iar o fi băiat... iar o muri... 
– De unde ştii tu? 
– Păi, nu-i un băiat la rând? 
– O fi, dar de unde ştii tu c-o muri? 
– Păi, nu muriră ceilanţi? 
– Las’ că văd eu ce fac. Îmi trebuie şi mie un băiat, să-mi ducă 

numele mai departe. Băiat să fie! 
Se interesă el la lume ce învârteli poate face, ca să nu-i moară şi 

copilul ăsta, în caz că-i băiat. Ca tot românul, ajunse la preot, pentru 
slujbe în biserică, şi la o vrăjitoare bătrână, tocmai pe la Calafat. 
Cheltui o grămadă de bani. Vrăjitoarea l-a convins că e un blestem 
pe familia lor, pe care nimeni nu-l poate dezlega, şi că, dacă vrea să 
trăiască băiatul, trebuie să-l lepede, imediat după ce se naşte... Aşa că, 
pe arşiţa de iulie, Craşoveanu tatăl stătea pitit, lângă o fântână cu 
cumpănă, unde îşi lăsase copilul... de dat. Îi era teamă să nu-l 
mănânce vreun câine, că era un boţ de carne. Deodată, văzu că se 
apropie de fântână o femeie. 

– Îu-îu-îu!!! Un cópil!!! (cu accent pe prima silabă, căci aşa le 
spuneau oltenii copiilor abandonaţi). 

– Ia-l, ţaţă Dumitro, şi al matale să fie!!! 
– Cum?! Da’ mă văzu cineva cu burtă??? 
– Du-l acasă la matale, că altfel ne moare şi ăsta. 
Primele şase săptămâni de viaţă le-a trăit copilul în bătătura ţaţei 

Dumitra. Apoi, l-au botezat cu numele ei. Ea a pus o pomană mare, 
pentru toţi morţii familiei. Pentru nu ştiu care dintre cumnate, care 
a decedat la naştere, l-a dat de pomană pe micuţul Dumitru doamnei 
Craşoveanu. Aşa a revenit el în familie, lângă părinţii şi surorile lui. 
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– Tulburătoare istorie. Bieţii oameni!... Dar s-au făcut cu un 
fecior de mare ispravă... 

Deştept, pasionat, plin de idei şi de cumsecădenie. Mereu 
impresionat de durerea altora, mereu gata să ajute. Impecabil 
vorbitor de limba română. Cu două vicii letale: femeia şi „beutura”. 
Amândouă i-au grăbit sfârşitul. Mai mult primul, după vorba din 
bătrâni: „Cine alege, culege...” 
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Bunul John 

Mi-am dorit să fiu dascăl, cu mult înainte de a afla că aceasta este 
o meserie. Eram la grădiniţă şi, în pauze, mă furişam pe sub 
geamurile clasei Bunicului meu, care cânta cu copiii despre Domnul 
Tudor sau despre Ştefan, Ştefan, Domn cel Mare… Ca el voiam să 
fiu. Seara, ne spunea, mie şi fratelui meu, poveşti neconvenţionale 
(„Măi ţigane, tu ştii să fluieri a pagubă?”) sau ne învăţa poezii, pe 
care nu le-am mai auzit în altă parte („Vezi tu mica pisicuţă/ Cum 
tot mişcă din lăbuţă?/ De ce face ea aşa?/ Ea se spală, draga 
mea!//Vezi tu micul porumbel/ Cât e el de frumuşel?/Aripa de ce-i 
luceşte?/Dragul meu, el se păzeşte.// De la aste mici făpturi/ Să iei şi 
tu-nvăţături…”). Înainte de culcare, ne scotea la plimbare, ca să 
numărăm stelele: „O stea – logostea,/ Două stele – logostele”. 
Atunci am comis prima etimologie populară. Cum „logostea” nu 
avea sens pentru mine, cântam: „O stea – gogoşea/ Două stele – 
gogoşele…” Mă încăpăţânasem să îi spun şi lingurii lalea. Toţi mă 
contraziceau, în afară de el. „Lăsaţi fata în pace! Ei îi seamănă lingura 
cu laleaua. Şi aşa şi e!” Punea mare preţ pe naivitatea noastră. 
Dimineaţa mâncam „Mierea lui Dumnezeu” (făcută din pâinea 
rămasă de cu seară, tăiată cubuleţe într-un castron, peste care turna 
ceai de tei sau de muşeţel, îndulcit cu miere), iar la prânz, dacă se 
întâmpla să fie sacrificată vreo zburătoare, îi extrăgea creierul şi ne 
îmbia să-l împărţim frăţeşte şi, evident, să-l mâncăm, ca să avem 
minte mai multă („Măcar voi să aveţi minte, că… lumea-i plină de 
proşti”). Ne iubea în tihnă, văzându-ne crescând sub ochii lui. Cum 
n-a putut să-şi vadă fetele, căci era pe front, când ele aveau vârsta 
noastră. Nu ne impunea nimic. Decât, implicit, respect. În preajma 
lui, nu puteam ţipa, că tresărea. „Nu-mi face bine!” spunea, blajin. Şi 
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îţi era jenă că l-ai tulburat. „Eu am făcut războiul”, completa. „Mă 
sperii uşor”. „Eroii nu se sperie, Bunu John!” „Nu sunt eu erou. 
Eroii ştiu ce-i moartea”. „Şi tu nu ştii?” Eram convinsă că el ştia 
totul. Atunci când frăţiorul meu, la vreo trei ani, a făcut o convulsie, 
până să ajungă ambulanţa, Bunicu îi săruta tălpiţele şi se ruga de el: 
„Să nu mori, Dănuţ! Să nu mori, că Tata Moşu o să te lase să faci 
orice!” Apoi, dacă se îmbolnăvea el şi ajungea la spital, temându-se 
de inevitabilul sfârşit, ne întreba, rupându-ne inima: „De ce n-am 
murit eu în război?” Odată, se grăbea să plece de la noi la tren. Mă 
rugam de el să mai stea, măcar până la trenul de seară: „Nu pot. Îţi 
spun ceva, care rămâne între noi: am auzit-o pe Mumă-ta zicând: 
«De-aş muri odată!» Eu nu suport asta. Îmi face rău”. El nu înjura 
decât comuniştii: „Bată-i Dumnezeu să-i bată!” Nu făcea nimănui 
morală, îşi dojenea, cel mult, ginerele: „Mai încet, copile! Nu-ţi ia 
nimeni farfuria din faţă!” Mânca orice şi Îi mulţumea lui Dumnezeu 
pentru bucate. Se bucura de tot ce-i oferea viaţa. Dacă găsea vreo 
monedă pe jos, îşi freca barba cu ea, ca să aibă noroc la poker, la 
loto, la loz în plic. Dacă pierdea ceva, nu se necăjea deloc. Spunea 
întotdeauna: „E-heee, la câte am pierdut eu în viaţa mea!” „Ce ai 
pierdut, Bunicule?” Ţinea socoteala marilor pierderi, pe degete. „Am 
pierdut postul de învăţător în satul natal, fiindcă un frate a uneltit 
împotriva mea; am pierdut cinci ani din viaţă pe front; am pierdut 
casa, pe care am construit-o pe banii câştigaţi de mine în război; am 
pierdut palatul, pe care l-am cumpărat de la Pompilie, înainte de 
naţionalizare; am pierdut pământul...” „Dar ai omorât pe cineva?” 
„Asta nu ştiu. Închideam ochii când trăgeam. Şi eu eram mereu în 
linia întâi. La înaintare. Nu vedeam ce rămânea după noi”. „Eu tot 
cred că tu eşti un erou... Tu n-ai să mori niciodată! Nu te las eu!” 

A ieşit la pensie, în anul în care am intrat eu la şcoală. Am 
învăţat de la altcineva carte în sat. Aveam numai note de zece şi 
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impresia că sunt foarte bună la învăţătură. Însă, la oraş, unde au 
hotărât ai mei să continui dintr-a cincea, la prima dictare, am luat 
nota patru. Am plâns tot drumul până acasă, convinsă fiind că mi se 
vede în frunte „scaunul”. Bunicu m-a iscodit mult timp, pe treptele 
din faţa casei. Ne-am lămurit, din vorbă în vorbă, ce era de făcut. 
„Lasă, Tată Moşule, că le arăt eu lor!!!” El mi-a supravegheat apoi 
atent scrierea, nu doar în caietele de română, ci la toate disciplinele. 
„Ce profesor e acela care-şi pune semnătura pe caiet, dar nu-ţi 
corectează greşelile???” Era revoltat împotriva oricărui dascăl, însă 
niciodată nu era supărat când greşeam eu. „Tu e normal să greşeşti. 
Eşti învăţăcea. Lor să le fie ruşine!” 
Ţin minte că, într-o după-amiază de vară, mă prefăceam că 

dorm, când Bunu John, întors de la oraş, îi povestea, în şoaptă, 
Bunicuţei, care era numai ochi şi urechi, că a fost la Arte Plastice şi 
că a găsit afişate, pe geamul de lângă poartă, rezultatele elevilor la 
învăţătură. „Şi fata noastră... foarte bine... Măăăi, da’ ce bine!” 

 
Am ajuns, la liceu, pe mâna Profesorului Mihai Gafencu, care 

nu mi-a fost doar profesor de română, ci şi diriginte. Ca el voiam să 
fiu. Să văd dincolo de rânduri, şi dincolo de lucruri, şi să am curajul 
să spun ce văd cu voce tare. Să ţin la distanţă lumea şi, totuşi, să 
pătrund în sufletul celor ce mă merită. Să am cunoştinţe, convingeri, 
dar şi umor („Căci am şi memorie, nu doar aspect de elefant”; „Şi 
mai bine trăieşti o zi ca vulturul, decât o sută de ani precum cioara” 
etc.). Să ştiu toată literatura română şi toată gramatica, nu doar 
secţiuni din acestea. Să trăiesc toate rolurile personajelor din cărţi, 
dar şi rolul scriitorului. Să mă pun în context. Multe uşiţe secrete 
mi-a deschis Mihai Gafencu şi m-a cucerit. Părinţii mei au fost foarte 
dezamăgiţi, când au auzit că vreau să fac filologia. Tata nu mă scotea 
din „tovarăşa Ciorogârla”, prevăzându-mi un viitor la ţară, departe 
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de lumea civilizată. Toată familia era plină de dascăli săraci, împrăş-
tiaţi prin satele României Socialiste. L-am întrebat pe Tata Moşu 
dacă e bine ce fac şi a dat aprobator din cap. Aşa că mi-am continuat 
drumul. 

Când eram în anul I de facultate, a intrat în amfiteatrul A12, ce 
astăzi îi poartă numele, Profesorul Tohăneanu şi a început să ne 
vorbească despre romanitatea cuvântului românesc. „Din creştet 
până-n tălpi, de la pilus la calcaneus, suntem latini”. O altă limbă 
română auzeam din gura Domniei Sale. Cât de puţin contează păre-
rea celor ce niciodată n-au fost acolo, unde se toarce „lâna de aur”! 

 
Eu am înţeles, de mică, unde trebuia să ajung. Adică acolo unde 

eram când, într-o după-amiază de vară, trezită din somn, l-am auzit, 
şi apoi l-am şi văzut, pe Bunul John, atât de mândru de mine. 
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Magistrul 

– Dacă eu aş fi citit ce aţi scris acum despre Tohăneanu, despre 
cum s-a jurat el că nu va bea apă din Bega, nu i-aş fi făcut statuie! Păi, 
cât iubesc eu Bega, cât iubesc oraşul ăsta... 

– Maestre, şi el l-a iubit. A rămas aici până la moarte. Şi a făcut o 
şcoală de filologie. A fost inima ei. A spus acele cuvinte la supărare. 
Compara Dunărea de la Galaţi, peste care se aşternea şi nostalgia 
copilăriei, şi a adolescenţei, cu Bega, lângă care fusese trimis forţat, 
alungat de la Universitatea din Bucureşti. 

– Nu are nicio scuză... 
– Profesorul Achim Dragomir, pe care Magistrul l-a cununat 

apoi, povestea că, în seara descinderii lui Tohăneanu în Timişoara, li 
s-a alăturat, la masa lor, de la „Grădina bănăţeană”, Profesorul 
Minciu, de la Medicină. Auzind numele de Tohăneanu, acesta l-a 
întrebat dacă nu cumva e rudă cu Profesorul Tohăneanu, de la 
Galaţi. Până să primească un răspuns, a apucat să mai zică: „Aşa zbir 
n-am mai văzut!” Magistrul s-a ridicat şi a plecat. Cu toate eforturile 
sale, de numeroase decenii, Profesorul Dragomir nu a mai reuşit să-i 
împace. 

– Pentru asta, toată stima! 
– Tatăl era sfânt! Avea doctorat în Drept la Berlin. De la el a 

învăţat latina. Vă amintiţi că, la dezvelirea bustului de pe Aleea 
Personalităţilor, Doamna Ligia Tohăneanu a citit o scrisoare, din 
1925, adresată mamei Magistrului, Emilia, epistola în care soţul îi 
cerea acesteia să amâne botezul fiului lor, Gheorghe Ion, până la 
întoarcerea lui în ţară, fiindcă e decis să îl boteze la Cheia, în apă de 
izvor de munte? Să nu vă pară rău că aţi făcut statuia! O merita cu 
prisosinţă. Îmi amintesc cum v-am cunoscut. Într-o seară de iarnă, 
după cursuri, în Amfiteatrul G.I. Tohăneanu. V-am arătat tabloul 



A p a  
 __________________________________________  

 

179 

Magistrului de pe perete. Ca să-l vedeţi mai bine, aţi sărit pe o bancă. 
M-am mirat de ce detentă aveaţi, de ce mobilitate juvenilă! V-aţi 
aplecat spre el, de parcă eraţi pe marginea unei prăpăstii... 

– Ca să-l aud mai bine! 
– Aţi şi vorbit? Eu mă uitam la ochii cu care îl priveaţi! De 

altfel, i-aţi analizat buzele. Subţiri, strânse, cu o configuraţie 
distinctivă. Şi mi-aţi spus că nu era un om frumos. Am ripostat cu 
toată forţa: „Eu îl văd foarte frumos! Noi toţi îl iubim!” Şi ne-am 
aşezat să vorbim despre Domnia Sa. 

– Am şi citit ce aţi scris... 
– L-aţi reîntruchipat, Maestre! Nu e de mirare că aţi comunicat 

atât de bine. Vă cheamă Gheorghe, sunteţi din aceeaşi zodie... Dom-
nia Sa se simţea obligat, şi de nume, şi de moştenirea intelectuală a 
tatălui, să venereze limba română, a cărei limbă paternă, spunea el, 
simbolic, e latina... Când discipolii săi, Bogdan Ţâra şi Gabriel 
Bărdăşan, i-au dezvelit bustul din Amfiteatru, eram cu faţa spre 
public. S-a produs un şoc. Înainte de aplauze, n-aţi auzit un vuiet? Eu 
i-am văzut pe Profesorii Vasile Frăţilă şi Richard Sârbu. Erau atât de 
uluiţi, de parcă Profesorul însuşi se întorsese acolo şi se pregătea să 
spună ceva. Aşa făcea Tohăneanu. Venea val-vârtej, privea într-un 
punct fix, vorbea într-o altă limbă română, ce izvora în el, mai 
frumoasă, mai pură, mai năvalnică, şi ajungea în sufletele noastre, 
larg deschise. N-aţi văzut cum au înmărmurit toţi, înainte de a 
izbucni în aplauze? Pentru că l-au recunoscut! Unii, după 60 de ani. 
Din 1956 şi până... când îşi va aduce aminte lumea de el, G.I. 
Tohănenu aparţine Timişoarei. E cetăţean de onoare al oraşului de 
pe Bega şi, datorită geniului Domniei Voastre, e din ce în ce mai 
vizibil. 

Cum să nu fi băut Magistrul apă de-aici, dacă n-a mai părăsit 
locul, deşi venise... ca să plece? 
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Mentorul meu nu are statuie 

Ca un făcut, marii profesori mor în vacanţă, de Paşti sau de 
Crăciun. Astă-vară, de cum a apărut zvonul morţii Profesorului 
Muţiu, ne-am dat unii altora telefoane, ca să ne asigurăm că e 
adevărat ceea ce am aflat. Părea de neînchipuit să moară şeful nostru 
de Catedră, prodecanul nostru. Într-un târziu, s-a confirmat trista 
veste. A trebuit să mă ocup eu de îndatoririle ce apar în instituţie 
într-un asemenea moment. L-am sunat pe Profesorul Vasile Ţâra, ca 
să îl rog să vorbească la înmormântare. 

– Doamna Borchin, am făcut necroloage pentru Scorobete, 
Şerban, Felicia Giurgiu, Profesorul Munteanu... Mai rămâne să fac şi 
pentru mine şi, când mă înmormântaţi, numai să puneţi să meargă 
banda... 

În secret, îi eram recunoscătoare că refuzase. Simţeam că 
Profesorului Muţiu, căruia îi datoram prezenţa mea în UVT, se 
cuvenea să-i ţin eu discursul funerar. Fiindcă l-aş răsplăti astfel 
pentru încrederea ce a avut-o în mine, atunci când m-a sunat, ca 
să-mi propună postul de preparator, în 1990. Am petrecut noaptea 
de dinaintea înmormântării, răsfoind un voluminos album cu 
amintiri. Scriam tot ceea ce ochii-mi arătau şi urechile-mi auzeau, cu 
gândul că n-am să citesc totul. Dar lumea mă asculta atât de atentă, 
încât aş fi putut să nu sar niciun cuvânt. Şi totuşi, anumite scene 
le-am lăsat pe dinafară. Cum ar fi lecţiile profesionale pe care mi le 
dădea: „Nu mai şterge pe tablă! Dai o impresie foarte proastă!” „Şi 
dacă greşesc?” „Caută să nu greşeşti! Dacă eu greşesc, e altceva. Sunt 
om în vârstă, conferenţiar, am credibilitate. De tine vor spune că 
nici atât nu ştii…” Sau felul cum îmi lua apărarea. Răspundeam de 
complicatul orar al Literelor, în condiţiile lipsei de săli. Se mai 
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suprapuneau ore, din această cauză, dar şi din pricina stângăciei mele 
în a genera un orar, pe care 90 la sută din cei interesaţi nici nu ştiau 
să-l citească. Atunci eram chemată, de urgenţă, la Decanat. Odată am 
fost în aşa hal muştruluită, încât am ieşit plângând. Am încercat 
să-mi ascund ochii de Profesorul Muţiu, dar Domnia Sa a înţeles ce 
tocmai se întâmplase, m-a luat energic de mână şi, de faţă cu mine, 
şi-a avertizat colegii, ajunşi şefi, că nu au niciun drept să ridice tonul 
la o colegă mai tânără şi că, dacă aşa ceva se va mai întâmpla, 
Domnia Sa va considera că este lezată Catedra de limba română. 
„Fata asta a terminat facultatea cu nota 10 şi cu zeci de premii. 
Acum nu are încă o carieră, dar promite foarte mult. Vă veţi ruşina 
cândva pentru ce i-aţi făcut azi!” Nimeni nu s-a mai atins de mine în 
facultatea aceasta, în care m-am simţit, de multe ori, mai bine decât 
acasă. Decanul îmi spunea „Sărut-mâna!” şi mă întreba, de fiecare 
dată, câte ceva, ca să dreagă busuiocul. 

În 1992, o prietenă de-a mea, jurnalist cunoscut în urbe, mi-a 
cerut să-i dau ore de engleză la Radio. Ni s-a alăturat imediat şi Călin 
Pacatiuş. Ea îmi lua interviuri pe diverse teme, Călin punea muzica 
adecvată. I-am atras atenţia şefei lor. Şi, într-o după-amiază, m-au 
aşteptat toţi trei, înghiontindu-se pentru surpriza ce urmau să mi-o 
facă. „Eşti tânără, inteligentă, ai dicţie bună. Scoatem un post anume 
pentru tine!” Ce poftă de microfon mă apucase! Cu cât entuziasm 
i-am împărtăşit-o apoi Profesorului Muţiu! „Te duci la Agneta Nica? 
Foarte bine! Femeie sclipitoare! A terminat la noi şefă de promoţie. 
Dar să-ţi dai demisia înainte de vacanţă, ca să putem organiza 
concurs pentru postul de asistent”. „De ce să-mi dau demisia? Pot să 
am două joburi”. „Nu şi când unul e cel de aici: de cadru didactic 
universitar! Să ştii că nu mă supăr pe tine. Am fost şi eu la Radio, 
înainte de a veni la Universitate. Tu alegi!” Aşa mă vindeca Profe-
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sorul de naivitate, ajutându-mă să devin ceea ce ar fi trebuit, poate, 
mai devreme, să fiu. 

La ultimul său curs, m-a invitat şi pe mine. Şi-a luat rămas bun 
de la studenţi. Le-a garantat că rămân pe mâini bune – cu 
Craşoveanu, cu Metea, cu Borchin. A venit şi clipa când a păşit 
pentru ultima oară peste pragul uşii de la Catedra noastră: „Nu de 
moarte mi-e frică. Poate surveni şi mâine. Ci de sărăcie. Nu vreau să 
ajung o povară pentru Mihai”. I-am mărturisit asta fiului său, chiar 
înainte de înmormântare, şi l-a impresionat foarte tare. „Aşa a spus 
tata? Doamne! Cum de s-a gândit…?” Apoi mi-a povestit el cum s-a 
pregătit Profesorul de moarte. Îl trata, de inimă, de mulţi ani, fiul 
Doamnei Profesoare Bărbat, cardiologul Dorin Bărbat. „Domnule 
doctor, o să doară?” „Deloc, Domnule Profesor! Se va întâmpla în 
somn. Nu veţi simţi nimic!” „O, atunci e foarte bine. Vă mulţumesc 
pentru anii din urmă!” După ce a ieşit din spital, i-a cerut fiului său 
să-l ducă, să mai vadă o dată câmpul. Şi l-a dus Mihai la ţară, la 
Ghilad. Apoi au dat o fugă la Arad, i-a plăcut Profesorului noul 
centru al oraşului vecin. La întoarcere, au trecut prin Piaţa 700 şi au 
apreciat, mai cu seamă, oferta de flori… 

Câteva dintre acelea se vor fi mutat pe mormântul lui. 
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Celosa 

– Mi-e foarte greu fără tine. Nu ştiu cu ce să-mi umplu timpul. 
– Nu mă aşteptam la asta din partea ta. Ţi s-a întâmplat vreodată 

să vrei să pleci... oriunde? 
– Chiar vrei să mă părăseşti? Ai uitat tot ce-a fost frumos între 

noi, pentru că am făcut o gafă? De ce mă chinui aşa? 
– Eu nu uit. Să nu uiţi că eu nu uit! Şi amintirile se adună, se 

înmulţesc, se împart şi ajung la acelaşi numitor comun. 
– Care e...? 
– Aş lua pământul la pas, fără indicatoare, spre zero... 
– Numitorul comun e zero? 
– Anul acesta e... cel al despărţirilor definitive. Am văzut 

moartea de aproape. Asta mă face să-mi vină să o iau la pas. Tu să 
mergi mai departe zâmbind... 

– Cum o să mai pot zâmbi?... Bunicu spunea că e imposibil ca 
omul să nu-şi presimtă moartea. 

– Poate că Bunicu avea dreptate. Dumnezeu te înştiinţează 
cumva. 

– Şi Sorescu a scris aşa o poezie pe patul de spital: „Hai, suflete, 
ia-o-nainte!” Nichita Stănescu, simţind că moare, i-ar fi spus 
asistentei: „Dă-mi viaţa ta!” 

– E o mare taină. Am asistat la împlinirea ei. Ştiu şi eu, atât cât 
poate un om şti. 

– Şi eu am asistat. Şi... m-a dat peste cap prima oară, când am 
fost singură. Apoi, mi s-a părut că particip la un ritual. Mai puter-
nică, infinit mai puternică decât mine, a fost Mama. Poate şi fiindcă 
ea a trecut prin mai multe... 

– Dar să nu ne impacientăm! Nu-i nimeni pe moarte. 
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– Mi-a povestit o colegă, divorţată, pe care fostul soţ o părăsise 
pentru o altă femeie, că ar fi preferat să rămână văduvă, decât să 
treacă prin umilinţa asta. 

– S-a trezit Duende? Ai prefera să mor decât să mă gândesc la 
altă femeie? Decât să visez la o altă prozatoare sau poetă? 

– De ce-mi pui aşa întrebări? Ştii cât mă tulbură. Măcar nu-mi 
mai spune... 

– Sunt convins că ţi le-ai pus tu deja. Altfel, n-ai fi amintit de 
colega ta... Geloaso! Celosa! 

– Celosa??? Yo?! 
– Începe să mă distreze teribil gelozia ta. De unde mă enervau 

geloşii, acum încep să-mi placă. Tu, adică! Te rog chiar să fii geloasă, 
cât mai des poţi, că eşti enorm de tentantă! 

– Nu mă zgândări, te rog... 
– Acum mi-am dat seama că, atunci când eşti geloasă, îmi placi 

la nebunie. 
– Ah! Numai să te uiţi la vreuna în faţa mea! 
– Da?... Ce mi-ai face?... 
– Nu râde! Aşa râdea şi Bunu John! 
– Ce are una cu alta? 
– Mă tot ameninţa că o să-l găsesc într-o zi cu mâinile pe piept. 

Până când... 
– Până când ce i-ai făcut? Doamne, iartă-mă! 
– Nimic. I-am spus doar că am să îi desfac mâinile de pe piept şi 

am să-i înfig degetele în nas! 
– Şi n-a mai glumit aşa cu tine, nu? 
– Nici n-a mai murit. Până la 90 de ani, când n-a mai avut 

încotro. 
– M-ai făcut să zâmbesc! 
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– Deci, te-aş sfătui să nu mă faci geloasă!... 
– Celosa! Tu nu-ţi dai seama ce mare greşeală e să fii gelos pe 

cineva? Îi conferi unei persoane o importanţă pe care nu o merită. 
Pe ea nu o atinge cu nimic aversiunea ta. În schimb, tu îţi distrugi 
karma... 

– Şi nu m-ai mai iubi cu karma distrusă? 
– Mi-ar fi milă de tine... Poate că te-aş iubi din milă. 
– Să nici nu-ţi treacă prin cap! 
– Tu nu înţelegi că numai tu mă ţii pe linia de plutire? Că numai 

gândul la tine mă mai scoate din melancolie, din singurătate? 
– Oare atât de puţin a fost între noi, încât am ajuns să ne simţim 

singuri? 
– Iar te îmboldeşte Duende? Chiar face cu tine ce vrea, Celosa? 
– Eu nu-l văd, că l-aş alunga cu pietre! 
– Eşti teribil de bănuitoare. Destinde-te! Dă la o parte stresul, că 

reduce orice apetit. 
– Crezi că stresul e un pericol pentru relaţia noastră? 
– Un mare pericol. 
– Eu nu cred că pot scăpa de stres. Decât în acele momente când 

sunt cu tine, atunci numai la tine mă gândesc. 
– Când ne prindem mâinile şi începem acel dans, ca în vis? 
– Da... 
– Eu cu Fetiţa mea din vis. Clipă de clipă, atâta timp, încât 

realitatea se destramă şi uităm de tot, numai de noi, nu. 
– Atunci te simt numai al meu. Cu gândul numai la mine. 
– Al tău şi sunt. 
– Fără nicio comparaţie? 
– Fără. Cu gândul numai la tine. Te ador în acele momente. 
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– Am citit că unii, în asemenea împrejurări, se gândesc la 
altcineva, cu care ar vrea să fie. Sper că tu nu faci asta... 

– Cum o să mă gândesc la altcineva, când îţi strâng talia mai tare 
decât orice cordon? A fi cu tine, numai cu tine, e un act de adoraţie. 

 
Te auzi cum vorbeşti, Celosa? Tare ţi se mai potriveşte numele 

ăsta!... 



A p a  
 __________________________________________  

 

187 

Paharul 

– Ţi-ai băut cafeaua fără mine? Cum ai putut să uiţi că, în 
licoarea aceea brună, te aşteptau ochii mei? 

– Încă mă uit în ochii tăi. De acolo îmi vine toată savoarea 
cafelei. 

– Atunci, ia-mă în braţe şi nu-mi mai da drumul! Lasă-mă să mă 
prind de mâinile tale, de picioarele tale de înotător robust, să mă uit 
în ochii tăi verzi, care mă înţeleg atât de bine! 

– Am încercat să-mi vin în fire. Nu se poate aşa, suntem prea 
sensibili, ne consumăm prea tare. Plâns, insomnii, frământare 
continuă. Nu vom putea rezista, nici fizic, nici nervos... 

– Mi-e teamă de zilele ce ar urma fără tine, de zilele în care ţi-ai 
putea umple timpul cu altceva şi nu te-ai mai gândi la mine. 

– N-ai merita? După ce mi-ai făcut? Sau după ceea ce ar fi trebuit 
să faci, şi nu ai făcut, pentru mine? 

– Nu m-am gândit, nicio secundă, că m-am purtat nepotrivit faţă 
de tine. 

– Cum ai putut suporta tu ca o cuconiţă oarecare să mă 
compătimească în cel mai înalt grad? Cum de n-ai avut nicio reacţie? 

– Mi se părea că e dreptul ei să spună ce simte, ce crede... 
– Dreptul ei?!... Cu logica asta, mâine-poimâine, oricine mă 

poate jigni în faţa ta, că tu taci. Era dreptul tău, mai mult chiar, era 
obligaţia ta să o contrazici, să o corectezi, văzând că greşeşte. 

– Fata nu a avut senzaţia că spune ceva rău şi nici eu n-am avut 
această impresie. Recunosc că n-am fost suficient de atentă. 

– A fost ceva foarte rău. Deşi neintenţionat, poate. A pornit din 
dorinţa de a te linguşi, precum şi din lipsa ei totală de tact, dintr-o 
ignoranţă greu de înţeles. 
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– Sigur a fost neintenţionat, dar a ieşit rău. Acum văd cât de rău. 
Şi suport consecinţele pasivităţii mele. 

– Era vorba despre sufletul meu!!! 
– De-aş putea da înapoi timpul!... 
– Unele lucruri nu se mai pot îndrepta niciodată. 
– Voi trăi cu remuşcarea asta! Dar, repet: nu am perceput 

enunţul ei ca tine. 
– Nu se poate imagina un enunţ mai clar. Nicio ambiguitate. Îl 

citesc. E limpede. 
– Eu nu l-am citit. L-am auzit în două-trei secunde. După care, 

domniţa a trecut la altul. Şi tot aşa. 
– Nu-i posibil să nu fi observat!... 
– Acum observ, atunci n-am fost atentă. M-am lăsat dusă în 

eroare de rostire, de mimica ei binevoitoare... Dacă o înţelegeam pe 
loc, reacţionam ca o fiară. Doar ştii cât îţi sunt de devotată. 

– Tocmai asta e de mirare. Că, deşi îmi eşti foarte devotată, nu 
ai remarcat o lovitură, atât de dureroasă, la adresa mea. 

– Iartă-mă! Îmi pun cenuşă în cap. Îmi pare foarte rău, dar ce 
mai pot să fac? N-am dormit toată noaptea, îţi dai seama... 

– Am revenit, totuşi. M-am gândit că eşti bulversată şi nu 
puteam să nu-ţi las măcar un mesaj, în eventualitatea că ai intra pe 
e-mail. 

– Ai revenit, fiindcă nici ţie nu-ţi priesc dizarmoniile astea 
dintre noi. Ai revenit, în mijlocul furtunii. 

– Eu şi-n ploaia asta rebelă, în stropii mari, amestecaţi cu vânt, 
tot pe tine te văd. Cu plânsul tău necugetat de femeie geloasă. Cu 
mirosul tău natural, persistent, reconfortant, de femeie iubită. 

– Din nimic, sau mai din nimic, ne prăbuşim periodic. Suntem 
mult prea patetici. Poate chiar nevrotici. Nu cumva ne e prea teamă 
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că ne pierdem? Eu trăiesc cu frica asta. Ar fi păcat să se destrame 
vraja, ce ne leagă de atâta vreme. 

– Ca să dureze, relaţia noastră are nevoie de luciditate şi calm. 
Altfel, o nimicim cu mâna noastră. 

– Vrei să spui că o terţă persoană a făcut să se năruiască totul? 
– Ea. Şi tu, că nu ai reacţionat. 
– Cât de dur eşti cu mine! Când viaţa e atât de scurtă! 
– Tocmai de aceea, Duende! 
– Duende?! Aş fi preferat să fiu Rusalca ta! 
– Rusalca mea minunată? Hm!... Eşti tu zână şi zeiţă?! 
– Nu, dar sunt a ta, cu tine. A ta. Cu tine. Înţelegi? N-am făcut 

bine, am greşit. Dar de ce nu vezi partea plină a paharului? 
– Cum să pot vedea partea plină a unui pahar spart? Făcut 

ţăndări?... 



M i r e l a - I o a n a  B o r c h i n  
 __________________________________________  

 

190 

Superfluu 

– O să ne batem pentru tine. 
– Cine?! 
– Noi, fetele. 
– Nu trebuie. Sunt al tău. 
– Tocmai pentru că eşti al meu. O să mă bat, ca să te apăr. Aşa 

cum îşi apără soldaţii ţara. 
– Eşti în mare formă azi. Tu eşti iubita mea, ştii asta. 
– E ceva ce trebuie să simt mereu. Nu să ştiu. Vreau să-mi 

reaminteşti. 
– Nu simţi că te iubesc? E atât de clar! Nu vezi urmele mele? 
– Ba da. Însă numai ca pe nişte amintiri... locale. Vreau mai 

mult. 
– Adică...? 
– De pildă, aş vrea să nu mă mai priveşti, în nicio împrejurare, 

cu aceiaşi ochi cu care le priveşti pe altele. 
– Niciodată nu te-am privit cu aceiaşi ochi. Nici n-aş putea. E o 

altfel de legătură între noi. Care ţine lumea la distanţă. 
– Nu chiar toată lumea. Mai sunt şi femei seducătoare în 

preajma ta. 
– Întotdeuna m-au enervat. 
– Nu am prea observat. 
– Fiindcă sunt un om politicos. Dar, cum te privesc pe tine, de 

cum deschid ochii, până la culcare, şi uneori şi cu ochii închişi, când 
visez la tine, n-aş mai putea privi pe altcineva, nici să vreau. 

– M-ai sedus cu ochii tăi verzi şi plini de căldură. Şi cred că m-ai 
făcut mai bună. 
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– Erai la fel de bună, cum eşti acum. Dar, parcă, mai puţin 
geloasă. Totuşi, chiar şi geloasă, ai farmec, fiindcă mărturiseşti totul 
cu o candoare! Te superi dacă-ţi spun că eşti prostuţă? 

– Nu mă supăr. Emilia îmi spunea că sunt prostălaie. Dar era o 
vorbă de alint. 

– Ce-ar fi să ne încuiem în casă şi să zidim uşile, ferestrele, să fim 
numai noi doi? Să nu ne mai interferăm cu lumea, ca să nu mai ai 
chiar niciun motiv de gelozie... 

– Nu râde! 
– Nu ţi-a trecut cumva prin cap să mă sechestrezi? 
– Dacă ai şti cum te iubesc! Mereu visez cu tine. Ştii starea aceea 

de dimineaţă, când te trezeşti dintr-un vis frumos... şi închizi ochii, 
refuzând să te trezeşti?... Ştii că e vis, dar, vrând să mai visezi încă, 
strângi tare ochii? 

– Nici eu nu m-aş trezi din visele cu tine. Îmi place foarte tare să 
te visez. Şi te înţeleg. Din aşa vise, cine ar vrea să se trezească? 

– Nici să visăm nu suntem, cu adevărat, liberi. De la ora, la 
ora... Ne impune societatea un program, o anumită luciditate, o 
prezenţă efectivă, în altă parte. 

– Tu eşti partea cea mai reală a viselor mele. 
– Iar tu, partea cea mai ireală a realităţii mele. Mă faci să trăiesc 

frumos într-o lume hâdă. 
– Văd că scrii mai bine de când eşti îndrăgostită. Ai un alt suflu, 

o altă forţă. 
– Datorită ţie. Mă tragi după tine şi mă urci, şi mă urci... 
– Eram tentat să te laud, dar, cum tu împarţi totul cu mine, m-aş 

şi lăuda, implicit. 
– Nu cred că n-ai avea cu ce. 
– Îmi promiţi că vei adormi zâmbind? Uite, fac o profeţie: Te 

vei trezi o mare scriitoare, transcriindu-ţi visul din noaptea aceasta! 
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– Ha, ha, ha! Prefer ca, atunci când mă trezesc, să fiu tot iubita 
ta. Ca astă-iarnă, când mi-ai făcut o declaraţie superfluă. 

– Ce declaraţie superfluă? 
– N-o să-ţi spun niciodată ce. 
– De ce să nu-mi spui? Spune-mi acum! Vrei să nu dorm la 

noapte? 
– Nu, niciodată. Dar n-ai niciun motiv să nu dormi. A fost ceva 

spontan. Neesenţial. Dacă ai şi uitat... 
– Am zis ceva superfluu, dar n-ai să-mi spui niciodată ce? Cum 

de mai pretinzi atunci că mă iubeşti? Iar a intervenit Duende? 
– Nu! Niciun Duende! A fost ceva între noi, excluzând orice 

terţă persoană. 
– Ce anume a putut fi, dacă nu poate fi spus? 
– Cred că nu are niciun rost. 
– Ce-a fost superfluu? Vreau să ştiu. 
– Promiţi că ai să râzi şi că ai să dormi, după aceea, liniştit? 
– Nu, nu promit nimic. Fiindcă iar eşti sub stăpânirea acelui 

Duende, iar trăieşti voluptatea de a ne distruge fragilul echilibru 
sufletesc. Iar nu putem fi, din cauza Duendelui tău, fericiţi. 

– Era doar o glumă de final de întâlnire. 
– Şi de ce nu poţi să mi-o aminteşti? Era o glumă idioată? 
– Of, ce suspicios eşti! 
– Te rog! Nu te încăpăţâna! 
– Te-ai ridicat să pleci. Şi probabil că te-ai simţit foarte bine, 

fiindcă, în timp ce îţi aranjai fularul, te-ai întors spre mine, râzând, şi 
ai spus: „La cât sunt de nebun, m-aş însura cu tine!” 

– Da, ţin minte. Ce era de nespus în asta? 
– Nimic. Doar că era superfluu. Mai zici că ţi-am stricat ziua? O 

zi perfectă? 
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– Nu, acum că am aflat... Nu se ştie cât de superfluu este 
enunţul acesta. Nu aduce anul... 

– Nu aduce. De aceea, rămâne totul în eter. 
– Dar de ce nu m-ai respins atunci? De ce nu ai calificat, atunci, 

enunţul ca superfluu? De ce l-ai primit cu îngăduinţă? 
– Fiindcă era atât de frumos!... 
– Este un timp pentru toate. 
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Autodialog IX 

„Acestea nu sunt autodialoguri. Cum le citesc, cum intru în rol. 
Adică ştiu care e partea mea, care e a ta. Încep să-mi citesc rolul cu 
voce tare. Nu cumva sunt dialogurile tale ascunse?” „Ba da. Sunt 
voci, pe care le aud, în timp ce merg pe stradă, stau în fotoliul meu 
de lângă birou, aşteptându-te să-mi baţi la uşă. Mai cu seamă vocile 
noastre. Cuvintele scrise sau nescrise, rostite sau nerostite, în alte 
aranjamente”. „E un Duende în tine, ţi-am atras atenţia, un spiriduş, 
care te chinuie, te împiedică să fii fericită”. „Crezi?” „Sunt convins. 
De ce nu eşti fericită? Ai toate motivele să fii. Mai presus de toate, pe 
acela că iubeşti, că eşti iubită. Ce om ca tine ar vrea mai mult decât 
atât?” „Sunt mereu nesigură de tine”. „Urăşti femeile”. „Numai pe 
cele care se apropie de cel pe care îl iubesc”. „Şi dacă au două 
cocoaşe, doi negi pe nas şi sunt de vârsta a treia?” „Nu fac discri-
minări...” „Am auzit că femeile se urăsc între ele. Dar mi-e greu să 
cred că tu ai urî pe cineva”. „Nu urăsc pe nimeni, fii liniştit în 
privinţa asta. Mi-e doar frică de ele”. „Frică? Tu îţi dai seama ce 
grozăvie spui? De ce anume ţi-e frică?” „De concurenţă”. „Şi, presu-
punând că ar fi aşa, că ai concura cu o femeie în inima mea – ceea ce 
nu e decât o ipoteză – de unde ştii că nu ai câştiga tu?” „Mă doare 
ideea de concurenţă. Tu eşti singur în sufletul meu. Orice concu-
renţă e, din start, exclusă. În cazul tău, nu poate fi vorba de nicio 
concurenţă, deci. Asta nu te face să te simţi bine?” „Ba da. Îmi 
dăruieşti o stabilitate de care am nevoie. Aş vrea însă şi o linişte, pe 
care uneori mi-o dai, alteori mi-o iei. Mai ales atunci, când otrava 
asta a geloziei se revarsă în tine. Când îţi pierzi mireasma distinctivă. 
Acel parfum al blândeţii, care e numai al tău”. „Inima mi se face 
arici, ghem de ţepi, dacă văd o femeie în preajma ta”. „Iartă-mă, dar 
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nu e deloc normal. Să zicem că am fi la o terasă, doar noi doi, şi ar 
trece pe lângă mine o prietenă veche – o prietenă, nu o iubită – nu aş 
putea să o invit să ni se alăture la masă, la o cafea? Ce-ai face atunci?” 
„M-aş ridica, m-aş scuza politicos şi aş pleca. Nu aş suporta să fii 
amabil cu o altă femeie în faţa mea”. „Ce impresie i-ai face?” „Nu 
m-ar interesa. Mă interesează tot mai puţină lume, aproape nimeni 
în afară de tine”. „Asta frizează patologicul. Îţi dai seama ce gust 
amar mi-ar lăsa? Eşti foarte posesivă!” „Posesivă? Ce ţi-am cerut eu 
ţie? Ce am de la tine? Sigur că asta e cam tot ce am. Dar nu ştiu 
unitatea de măsură pentru această posesie”. „Îmi limitezi libertatea”. 
„Nicidecum. Ai libertate absolută. Îmi rezerv însă, şi eu, libertatea 
unei reacţii”. „Deci, ai pleca de la masă. Iar eu m-aş gândi: acum ce să 
fac? Să plec după tine? Să rămân cu ea, prefăcându-mă că nu s-a 
întâmplat nimic? Cum să mă raportez la o asemenea reacţie a ta? Tu 
cum te-ai aştepta?” „Cum îţi dictează conştiinţa. Nu pot juca rolul 
convenţional de prietenă. În mintea mea, ca şi în sufletul meu, sunt 
iubita, nu prietena ta. Nicidecum amanta, care ar trebui să accepte, 
poate, un asemenea joc de rol, în public”. „Eu pot să joc şi acest rol. 
La urma urmei, nu suntem şi prieteni? Tu spuneai că sunt prietenul 
tău cel mai bun”. „Suntem prieteni. Dar în intimitatea noastră. În 
strania noastră iubire. În ciudatul cuplu pe care îl formăm”. „De ce 
nu şi în afara lui? Prietenia este o relaţie atât de rară şi de frumoasă! 
De ce n-ar fi afişată, firesc, cu mândrie chiar?” „Fiindcă asta m-ar 
pune în raport de echivalenţă cu altcineva. Ar apărea o femeie, cu 
care nu m-am gândit să-mi petrec după-masa sau seara...” „Viaţa e 
atât de imprevizibilă...” „Iar tu ai fi echidistant, la fel de familiar cu 
ea, ca şi cu mine”. „Şi mare lucru ar fi! După acea seară, tu ai rămâne 
cu mine, ea nu ar rămâne cu nimic. Sau, mă rog, ar rămâne cu cine a 
fost înainte de acea întâlnire”. „Nu. Refuz acest rol”. „Asumându-ţi 
orice risc?” „Categoric”. „Hărţuiala asta mă alungă. Asemenea dis-
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cuţii mă îndepărtează de tine. Nu te-ai gândit că acel Duende afurisit 
ne-ar putea despărţi? N-ar fi mai bine să vrei să-l învingi? Să trăieşti 
şi să trăim liniştiţi?” „Din afară, aşa se vede. Că ar fi mai bine. Dar eu 
îţi spun adevărul despre ceea ce simt. Eu nu vreau să te mint. Nu joc 
teatru cu tine. Trăiesc cu tine”. „Faci literatură cu mine”. „Da. E 
viaţă adevărată în literatura ce o fac. Pun lanterna, uneori şi lupa, 
deasupra mea. Spun ce văd”. „Îl vezi şi pe acel Duende? E precis în 
tine”. „Poate. Ţi-am vorbit deschis. Îmi dau seama că nu e bine, aş 
sfătui pe oricine să-şi scoată asemenea gânduri din cap...” „Dar pe 
tine, nu. Tu ţii la ele cu dinţii. Le-ai identificat, îţi dai seama că nu 
sunt bune, rişti să mă îndepărtezi, să mă pierzi chiar, din cauza lor, 
şi le laşi acolo, le mângâi pe creştet”. „Nu am să te pierd. Chiar dacă 
ai să pleci de lângă mine, ai să te întorci, iar şi iar. N-ai să poţi trăi 
fără mine”. „De unde ştii? Şi de câte ori crezi că mă voi întoarce la 
tine?” „De multe ori”. „Am nevoie de linişte”. „O vei avea. Pe malul 
unei ape. Al unui râu cu sălcii, cu nuferi răzleţi. Sau în preajma unei 
mănăstiri din munţi, atunci când bat clopotele, toaca. Eu sunt vie, 
tumultuoasă, inima-mi zvâcneşte, când văd o femeie lângă tine...” 
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„Departe de lumea dezlănţuită” 

E prea mult. Lumea nu se mai poate abţine. „Tu de ce nu mai 
porţi verighetă?” „Fiindcă nu mai am ce arăta cu ea”. Stupoare. 
Şuşoteli. Agitaţie. „Chiar există în viaţa ta cineva cu ochii verzi?” „E 
literatură”. „Oooo... ce păcat! Aş fi vrut să fie adevărat”. „Dacă e 
ceva neadevărat în literatură, se va adeveri”. „Dar când?” „Vi se pare 
că ar trebui să mă grăbesc, că sunt prea bătrână?” „Dimpotrivă. Eşti 
tânără. Şi sufleteşte, şi trupeşte. N-ai nimic acrit, bătrânicios în tine”. 
„Răspund ca Zaharia Stancu: «N-am să spun pe cine iubesc, dar 
iubesc»”. „Se vede. După cum calci. Ai mersul unei femei iubite. O 
doamnă fără tocuri! După atitudine”. 

 
Am devenit cel mai misterios personaj al mitogenezei univer-

sitare, în desfăşurare. Numai tu mă întreci în mister. Exişti, te-am 
inventat? Dacă eşti, cine eşti? Dacă te-am inventat, cum de te-am 
inventat atât de bine, încât ei te văd, te aud, ştiu că tu eşti cauza 
tuturor renunţărilor mele? „Au care-i zeul căruia”... îi închin inima? 
„Spune măcar cum e!” „Inteligent, sensibil, retras”. „Şi unde vă 
întâlniţi?” „Într-o grotă. E înfricoşător. Aerul e foarte puternic şi 
umed. Doar noi putem respira la o asemenea înălţime”. „Eşti îndră-
gostită?” „Trăiesc o nouă dramă.” „Ne sperii”. „Mă gândesc la el 
toată ziua, îl visez toată noaptea. E omul cu care aş fugi în lume”. 
„N-ai numi asta dragoste? La orice oră!” „Nu există semnificant 
pentru orice semnificat. Nu are nume ceea ce trăiesc eu”. „Atunci de 
ce i-ai zis dramă?” „Pentru că e prea scurt timpul. Se scurtează, pe zi 
ce trece. Iar el n-ar fugi cu mine în lume. Niciodată”. „E complicată 
viaţa. Să iubeşti şi să nu fii fericită...” 
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Toată lumea vorbeşte despre noi. E o senzaţie ciudată. De parcă 
vin la UVT, ca în Centru, la Porumbei. Perechi, grupuri. 
„Dezleagă-ne enigma! Potoleşte-ne! Înnebunim de curiozitate”. Pe la 
colţuri, pe scări, pe holul de la Aulă, în faţa cabinetelor, în lift. 

„Nu înţeleg ce vă intrigă”. „Pentru noi, ca lingvişti, e de 
neconceput...” „Dar ce anume vă revoltă?!” „Adulterul e un păcat de 
moarte”. „Ce vă veni să vorbiţi despre adulter?” „Dacă ai un iubit 
secret...” „Adulter?!... Nu am fost niciodată cununată religios, deci 
termenul acesta nu se aplică în cazul meu. Ca lingvişti, aţi putea să 
fiţi mai atenţi la referent. Şi, dacă bine mă gândesc, ar trebui să mă 
simt jignită. Ce v-a apucat?” „Nu ni se pare potrivit ce faci”. „M-aţi 
văzut făcând ceva nepotrivit?” 

 
Inflamare. Rumoare. Bombă cu ceas. Presimt explozia finală. 
Trec printre ei, de parcă n-ar fi acolo. Nu mai administrez. 

Mi-am luat de pe umeri trecutul gălăgios. Ies pe poartă, cu mersul 
meu sigur, de femeie liberă şi împăcată cu sine. Trec pe aleea cu ulmi 
pendulici, prin piaţa cu crizanteme galbene, albe şi bordo, printre 
grămezile de dovleci portocalii. 

Câtă splendoare! 
Toamna îmi suceşte gâtul. Îmi întoarce capul spre tine. Îţi văd 

zâmbetul dulce-amărui. 
Ce-mi spui? 



A p a  
 __________________________________________  

 

199 

Autodialog X 

„Tu ai determinat, inconştient poate, acele discuţii interminabile 
despre mine, la facultate”. „Fără să-mi propun. Se vede...” „Ce 
anume se vede?” „Mi s-a spus adesea că plutesc, că îmi fuge gândul în 
altă parte, că arăt îndrăgostită”. „Aşa e?” „Dacă mă trezesc, fiindcă, şi 
în somn, mă gândesc la tine? Dorm la limită...” „Şi mie îmi vine 
mereu numele tău pe buze. Pe unde mă duc, indiferent cu cine vor-
besc, indiferent de subiect. Îmi dau seama că ar trebui să mă con-
trolez, să fiu atent la ce mi se spune”. „Bine că poţi face asta”. „Pot. 
Cam cu un minut înainte de a pleca”. „Ce-i de făcut?” „Nimic”. 
„Suntem într-o situaţie fără ieşire”. „Într-o poveste atipică, în plină 
desfăşurare”. „Am început să cred toate poveştile de dragoste 
imposibilă. Cătălina l-a iubit, într-adevăr, pe Luceafăr”. „Şi el şi-ar fi 
dat nemurirea pentru ea. Sigur”. „Iar colega mea, care a venit la 
mine, ca să-şi pună sutienul, fiindcă nu putea ieşi aşa pe stradă, 
tocmai făcuse dragoste... Era destinsă, avea ochii atât de limpezi...” 
„Chiar crezi?” „Sunt convinsă. Vorbea despre el cu o bucurie!...” 
„Dintr-o necesitate secretă. Ca noi”. „E o lună foarte agitată, foarte 
încărcată. Iar eu nu mă pot concentra pe ceea ce am de făcut. Sunt 
distrasă. Doar cu gândul la plecare. Ca să te caut”. „Şi să mă găseşti. 
A fost splendid duminică. O zi de toamnă superbă”. „Nu părea a fi 
de toamnă. Era atemporală”. „Da, aşa era. Atemporală”. „Am fost 
iar, cu toată precauţia, în văzul tuturor”. „E imposibil să ne mai 
ascundem. Nu putem trăi într-o coajă de alună. Ca doi mieji!” „Ne 
priveau mai ales doamnele. Foarte melancolice”. „Ele sunt mai sen-
sibile pe această temă”. „Cine ştie la ce le-am făcut să se gândească. 
Au şi ele amintirile lor”. „Ori sunt, pur şi simplu, visătoare. Nu-i 
exclus să viseze chiar pentru noi”. „Văd ele că le întrecem în visare. 
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Sunt foarte decente, deloc provocatoare”. „Femei cultivate. Am citit 
un fel de regret printre rânduri”. „Ne-au văzut cum ne-am lipit 
mâinile pe zidul de sticlă, cum ne-am privit în ochi, cum ne-am făcut 
semne”. „Cred că ne invidiau, dar la modul nobil, civilizat”. „E 
vizibil că ne iubim. Şi că vrem să fim fericiţi”. „Imposibil. În situaţia 
dată”. „Trăim frumos. În literatură”. „Eu nu mă mulţumesc cu atât. 
O, nu...” „De ce nu? Aici suntem priviţi cu calm, cu bunăvoinţă”. 
„Aici va crede lumea că am inventat totul”. „Nu ai inventat nimic. 
Exist. Te-am căutat. Te-am găsit. Nu mai plec. Sunt cu tine tot 
timpul. Chiar şi când nu mă vezi. Mai intens atunci, căci sufăr”. 
„Întinde-mi mâna...” „Ai văzut ce tare plouă?” 
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Valurile 

– Nu-mi place să-mi spui că n-am fost iubită. E dureros. 
– Bineînţeles că nu-ţi place. A fost o probă de nedelicateţe din 

partea mea... 
– Nu-i nimic. A trecut. Fără urmări. E drept că m-ai derutat 

puţin, dar e bine că ştiu ce gândeşti. Vreau să pătrund în sufletul tău. 
Vreau să am o voce masculină autentică în scrierile mele. Nu doar 
ceea ce ar plăsmui imaginaţia mea. 

– De ce te-ai măritat dacă iubeai pe altcineva? 
– Pentru că B. era epileptic şi bolnav de nervi. 
– Trebuia neapărat să te măriţi? 
– Da. Fiindcă îmi doream copii. Fiindcă toate colegele se 

măritau. Fiindcă eram asaltată de doritori. 
– Aşadar, nu te-ai căsătorit din dragoste? Şi cum vedeai viitorul, 

îndrăgostită de unul şi măritată cu altul?!... 
– Cu trei luni înainte de a mă căsători, B. a fost internat într-un 

spital de boli nervoase. Mi s-a ascuns adevărul. Nu erau telefoane 
mobile în ’87. El nu m-a sunat deloc, mama lui răspundea la 
telefonul fix şi îmi cerea mereu să-l las în pace, că e pedepsit, că a fost 
exmatriculat de la facultate. Eram furioasă pe el. 

– Vezi ce face acel Duende? Ravagii... 
– Aveam 21 de ani. Toată ziua cu nasu-n carte, devreme acasă. Şi 

învăţată să nu arăt nimănui ce-i în sufletul meu. 
– Nu arătai, dar puteai să-l iubeşti pe X şi să te culci cu Y? 
– Am crezut că nu-l mai iubesc, că e ultimul om. Mi-am dorit 

întotdeauna copii. 
– La tine maternitatea era mai puternică decât feminitatea? 
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– Cred că da. Am început să mă gândesc la sufletul meu, numai 
după ce au crescut copiii şi s-au îndepărtat de mine. Atunci, nu. 
Aveam impresia că fac ceea ce trebuia făcut. 

– Presupun că nu l-ai iubit nici pe unul, nici pe altul. 
– E atât de mult de atunci! B. mi-a ascuns că era bolnav. Dar 

avea nişte crize ciudate. Pierdea priza realului. În mijlocul con-
versaţiei. Se uita la mine şi nu mă vedea. Îşi revenea după câteva 
secunde. Şi mi se părea că dau prea mare importanţă... 

– Şi totuşi, spui că ai suferit cumplit la moartea lui. 
– În ziua în care a murit, venise la Caransebeş, pentru mine. 

Dacă nu venea... Când eram mică, mi-era frică de câini. Îi alungam 
cu ce apucam. Colţii lor mă înspăimântau. Şi deveneam violentă. 
Eram într-o parcare şi un câine alb, lăţos, mare, a venit să ceară de 
mâncare. L-am alungat, de frică, şi a nimerit sub o maşină. De 
atunci, prefer să fiu muşcată, sfâşiată, omorâtă de un câine, decât să îl 
alung. 

– Ce vrei să spui cu asta? 
– Că pe B. l-am chemat şi apoi am refuzat şi să rămân cu el, şi să 

plec cu el. În timp ce eu mă întorceam spre casă, el îşi dădea sufletul. 
La 29 de ani! Eu nu mai chem pe nimeni, nu mai cer nimic de la 
nimeni... 

– A făcut un accident? 
– L-a convins pe prietenul lui să îl lase să conducă. Nu avea 

carnet, nu avea voie să aibă. În Cornea s-a izbit de un parapet. Mă 
rog, nu ştiu exact ce s-a întâmplat, dar acolo a murit. 

– Au murit amândoi? 
– Nu, numai el. Dar, dacă nu venea pentru mine la Caransebeş, 

dacă... 
– Cumplit! Îmi pare foarte rău. Întâlnirea de la Caransebeş era 

ilicită din punct de vedere matrimonial. 
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– Da. Dar a fost în văzul lumii. O zi fatală. 
– Deduc că pentru tine bărbaţii se împart în trei categorii: unii 

pe care îi iubeşti, unii cu care faci copii şi unii cu care scrii cărţi. 
– Eşti răutăcios acum. Mai ales cu ultima parte. 
– N-am dreptate? 
– Nu. E o schemă greşită. Şi o acuzaţie. Nu am nevoie de 

bărbaţi, ca să scriu cărţi... 
– Cum nu? Mi-ai propus şi mie. Când ai avut nevoie de un 

bărbat pentru copii, ai găsit. Când ţi-a trebuit unul pentru o carte, 
iar ai găsit! Lucrurile s-au complicat puţin în cazul meu... 

– Între noi e poezie adevărată, e proză adevărată. Cartea asta o 
scriu singură. Mi-e necesară doar lectura ta, fiindcă îmi dai încredere 
în mine. 

– Şi tu faci acelaşi lucru pentru mine. Între noi e ceva anume. 
Cum nu ştiu să mai fi fost. Cum nu ştiu să mai fie. E dincolo de 
iubire. Chiar dincolo de orice intimitate. A fost minunat şi azi. Tu 
eşti alta acum. Te iau cu mine în corabie, pe drumul spre mare. 
Simţi aroma nuferilor uzi? 

– Încep s-o simt. E o corabie fermecată. Spre care vin valurile. 
Înspumate. 
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Vârtejul 

– Povestea aceea cu fiul de ştab, dintr-o proză de-a ta, e 
autobiografică? 

– Da. 
– Anterioară lui B.? 
– Nu. Se întâmpla cu un an înainte de a mă căsători. 
– Paralelă deci? 
– Am avut o varză de tinereţe. 
– Deodată cu B., pe care îl iubeai platonic, ai încercat să-l iubeşti 

şi pe fiul de ştab... 
– Nu ştii ce vremuri erau acelea!... Eram 20 de studente în an la 

filologie şi veneau peste noi băieţii de la Poli, cu ghiotura. Şi de la 
Medicină, de la ISE, de la Agronomie. Cum cunoşteam un băiat, 
cum voia să mă ia de nevastă. Şi o colegă a dat tonul căsătoriilor. 
Toate ne-am luat după ea. Pe B. îl vedeam foarte rar. M-am logodit 
cu fiul de ştab. Am pus la cale o nuntă, cu cea mai mare seriozitate. 
Şi chiar n-am avut nicio vină pentru ceea ce s-a întâmplat. Eu aş fi 
mers până la capăt... 

– Fireşte că n-ai avut nicio vină. Niciodată nu ai avut nicio vină. 
Asta-i viaţa!... 

– Tatăl lui era şeful de cabinet al primului secretar din 
Mehedinţi. Chiar şi părinţii lui l-au condamnat pentru ceea ce mi-a 
făcut. Dovadă că, în anul următor, când am terminat facultatea, 
taică-său mi-a scos un post de Limba română la Liceul Traian din 
Turnu-Severin. L-a luat o colegă, la prioritate de buletin, după ce eu 
am ales Deta. 
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– Eşti sigură că era postul pentru tine? 
– M-a şi sunat, ca să mă pună în temă, să mă roage să nu cumva 

să nu iau postul, că e la cel mai bun liceu din oraş. 
– Asta ar fi însemnat, eventual, o împăcare cu fiul... 
– Exclusă, eram deja căsătorită. Am simţit nevoia să mă răzbun. 
– Vezi ce înseamnă compromisul? Dragostea nu se poate mima. 

Pentru tine, soţul tău a fost vreodată cea mai importantă persoană 
din Univers? După Dumnezeu, bineînţeles. 

– Nu, aveam îndoieli de la început. Dar nici eu n-am însemnat 
cine ştie ce pentru el. 

– Avea un motiv valid. Nu-l iubeai. 
– Încercam din răsputeri, dar... între mine şi el a stat, în mod 

abuziv, soacra mea. Nu puteam ieşi nicăieri în doi. Se îmbrăca şi 
venea, şi ea, cu noi. La filme, la concerte, la cofetării, la ştrand. 

– A fost vina ta că ai acceptat. Şi ai acceptat, nu ai luptat pentru 
el, fiindcă nu conta prea mult pentru tine. 

– Poate că dragostea este o experienţă existenţială care îmi 
lipseşte. Dar am trăit din plin maternitatea. Şi cariera. 

– Ţi-ai ratat şansa. Ai tratat cu nesăbuinţă ceea ce era esenţial. 
– Eram ca prinsă într-un vârtej. Doborâtă mereu de următorul 

val... M-ai cam pus la zid în seara asta. 
– A fost o discuţie la fel de sinceră ca toate celelalte. Mai 

tranşantă, poate. Fiecare are felul lui de a înţelege orice, inclusiv 
dragostea. 

– Într-adevăr. Am greşit. Dar acum ştii că mă înnebuneşte 
mirosul tău? 

– Pe mine şi gustul tău. De smochină, de gutuie, de struguri 
tămâioşi. Atinşi de brumă. 
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– Eu ies pe stradă cu acel parfum din vis în nări. Mi s-a impreg-
nat în haine, în jurul gurii, îmi ridic buza de sus cât mai aproape de 
nas, ca să-l mai inspir de câteva ori. Şi prin casă mă tot miros. 

– Tu îţi închipui că sunt mulţi cei ce se iubesc cum ne iubim 
noi? 

– Îmi închipui că, dimpotrivă, nu e nimeni... 
– Tocmai. Nici eu n-am văzut, n-am auzit, n-am întâlnit. Toate 

simţurile ne sunt activate. Şi, deasupra tuturor, imaginaţia. Mintea 
stimulată de cuvinte. 
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Singură 

– N-am răspuns niciodată avansurilor lui! Dacă or fi fost 
avansuri, că şi el vorbea pe muchie... 

– Şi el? Cine altcineva mai vorbeşte pe muchie? 
– Tu! Mereu îţi laşi culoar de repliere. Te eschivezi. 
– Eu?! 
– Nu te preface că nu ştii despre ce vorbesc! 
– Cum era să nu-ţi facă avansuri, dacă te-ai dus, singură, la el în 

dormitor? 
– În dormitor??? Ar trebui să nici nu mai vorbesc cu tine! Am 

fost să-i las nişte materiale. La uşă! După ce am ieşit de la şcoală. 
Obosită, nemachiată, în drum spre casă... 

– Nu aveai ce căuta la un bărbat acasă! Bine că nu s-a luat 
nevastă-sa de tine!!! Trebuia să te caute el, dacă avea nevoie de 
hârtiile alea. 

– Bărbat sau femeie, el sau nevastă-sa, pentru mine era totuna! 
Rezolvam o problemă, ca să scap de ea, de telefoane, de umblat după 
el, cine ştie pe unde, prin urbe, de primit musafiri, cu cafele, la 
UVT! Îmi faci scene de gelozie retrospectiv? Of!... 

– Niciun „of”! Ai făcut ce nu era potrivit să faci. Toate ca toate, 
dar nu aveai ce căuta la el acasă. 

– Mi-a propus să merg cu ei în pelerinaj şi am refuzat. I-am spus 
că nu o pot lăsa pe Mama singură... 

– Acesta nu era un refuz, ci un regret. Fiindcă, dacă ai fi avut cu 
cine să o laşi pe Mama, te duceai. 

– Ştii bine că nu! N-am fost niciodată. 
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– Tocmai de aceea. 
– În viaţa mea, nu m-aş încurca cu un bărbat căsătorit, nici cât 

pentru o privire. Nu cred că vei găsi bărbatul, care să spună că m-am 
uitat măcar la el. 

– Nu, nu te-ai uitat. Te-ai dus la el acasă! De unde ştii tu cum a 
interpretat el acea vizită şi ce a putut spune în legătură cu ea? 

– Doar tu dai importanţă acelui fapt. 
– Nu ştii cum sunt anumiţi inşi? Se laudă, calomniază, dau de 

înţeles, îşi fac cu ochiul. Ai fost la el, tu singură, el singur, fără 
martori. Putea şi poate spune orice. 

– Ai aflat asta de la mine, nu de la el! Eu n-am nimic de ascuns. 
– Te cred, dar nu ai niciun martor, nicio dovadă. El poate 

pretinde orice! De ce să dai tu prilej de clevetiri? 
– Nu m-am gândit o clipă la asta. Am trecut pe acolo... Şi s-a 

uitat într-un fel atât de ciudat la mine, încât am plecat imediat. 
Aproape că am fugit pe scări... 

– Plecând, ai făcut exact ce dorea: l-ai luat în seamă. L-ai 
observat. Ai înţeles. 

– Mi s-a părut foarte deplasat felul cum mă privea. 
– Plecarea ta a fost actul doi al dramei. El priveşte îndurerat, ea 

pleacă, nemaiputând suporta intensitatea acelei priviri. Plecarea ta a 
fost replica pe care o aştepta. 

– Asta e chiar o scenă de gelozie! 
– Să nu te mai prind că te duci la bărbaţi acasă! Şi că mai laşi 

vreun moş să-ţi pună mâna pe genunchi! 
– Ce era să-i spun unui nonagenar?... 
– Simplu: Ce căutaţi cu mâna aici? E genunchiul meu... 
– Ai dreptate! Poate el nici nu ştia că nu-i genunchiul lui! 
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– Dar ştii că ai umor? Spontan, fresh! 
– Tu te amuzi?!... 
– Nu mă amuz deloc. Trebuie să te învăţ cum să te porţi cu 

lumea asta. Să pui capăt oricăror obrăznicii. Cu tact, cu delicateţe... 
– Eu nu mai ies singură în lume. Rămân să te aştept pe aici. Şi 

dacă vii, şi dacă nu vii, te aştept... 
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L’arc-en-ciel 

– Eu m-aş mira, dacă ai crede că poţi să nu mă mai iubeşti. 
– Cum adică? Ce vrei să spui? 
– Că, dacă te vei îndrăgosti de alta, dacă, acum chiar, te gândeşti 

la altă femeie, m-aş mira să încetezi a mă iubi. 
– Nu-ţi mai face asemenea gânduri. Ştii cât de greu se încălzeşte 

sufletul meu. 
– Cu mine s-a încălzit. Involuntar, ce-i drept. 
– Nici voluntar, nici involuntar. Nu are nimic cu voinţa. E un 

impuls, dincolo de orice raţiune. 
– Azi am fost, pe ploaie, la cumpărături. Şi când m-am întors, 

ghici ce am văzut în scara blocului... 
– O privire insistentă! 
– Eşti gelos! Te-am prins! 
– Îţi place sau, mai bine zis, ţi-ar plăcea să fiu gelos? 
– Nu. Deloc. Nu mi-ar plăcea să te întristezi din cauza mea. 
– Şi-atunci tu de ce eşti? 
– Nu pot altfel. Sunt geloasă din naştere. Trăiesc cu spaima 

în sân. 
– Cu ce spaimă? 
– De a pierde omul pe care îl iubesc! 
– Abia cu gelozia îl pierzi sau îl alungi! Îi dai idei... 
– Da, e drăguţ Marin Preda. El se referă la gelozia masculină şi 

zice că „Bărbatul gelos îşi învaţă nevasta...” 
– Aici e perfidia geloziei. Efectul ei invers. Pervers. 
– Ce să-mi fac? 
– Să te înseninezi. Nu ai motive să fii geloasă. Pentru mine doar 

tu contezi. 
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– Nu sunt senină? 
– Ba da. Până apare Duende, cu gelozia! 
– Până apare o femeie în preajma ta. 
– Mie gelozia mi s-ar părea cel mai mare caraghioslâc, dacă n-ar 

genera atâtea necazuri. Începusei să-mi spui ceva. Din casa scărilor ai 
văzut... 

– Un curcubeu întreg. Cât cerul de mare. Şi nu frumuseţea lui 
mă impresiona. Cât amintirea unui alt curcubeu, «Curcubeu, beu»... 

– Ştii ce semnificaţie biblică are curcubeul? 
– Iertarea, împăcarea, înnoirea legământului... 
– Nu, e semn de aducere-aminte, pentru Dumnezeu, că nu va 

mai nimici Pământul sub apă... 
– Mie-mi amintea de mon arc-en-ciel! Ţii minte ce reacţie ai avut 

când m-ai auzit citind la Radio despre curcubeu?! Atunci se putea 
sfârşi totul. Şi poate c-ar fi fost mai bine... 

– Intrasei deja în sufletul meu. Nu mai puteam da înapoi. Dar de 
ce ar fi fost mai bine? Vrei să mă părăseşti? Acesta e gândul tău 
ascuns? 

– Doamne fereşte! Eu nu pot trăi fără tine! Ce m-aş face eu fără 
Blândul meu?!... Ţi-am spus că te-am visat azi-noapte? 

– Nu. Ce ai visat? 
– Că... ne iubeam. 
– Da?... 
– Închipuie-ţi ce zace în subconştientul meu! Cum am putut visa 

asta?!... 
– E un vis frumos. Subconştientul nu trişează. Mă emoţionează 

visul tău. A pătruns, până în subconştient, sentimentul care ne leagă. 
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Unda de şoc 

– Când m-am ridicat din fotoliu şi m-am întins, ca să iau de pe 
dulap pachetul cu cărţi, am simţit că mă arde privirea ta. M-am 
întors pe jumătate, cât să te văd zicând: „La cât sunt de nebun, m-aş 
însura cu tine!” 

– Şi n-a fost vorbă-n vânt! Eu nu vorbesc ca să mă aflu-n treabă. 
Fiindcă nu se ştie... 

– Of, de ce-a trebuit să-ţi amintesc asta? În vânt sau nu, vorba 
aceea a fost prefixată de „la cât sunt de nebun!” 

– Nu o uitasem. Nu am spus-o, ca să o fac pe interesantul. 
Repet: nu se ştie... Nu simţi cum se formează unda de şoc? 

– Cutremur?... Hm! Îţi aminteşti şi replica mea? 
– Nu. Care a fost? 
– „Stai liniştit! Eu n-o să fiu niciodată atât de nebună!” 
– Eşti sigură? Ai mai rosti acum această replică? 
– Lucrurile s-au schimbat între timp. 
– S-au schimbat enorm. Atunci părea o fantezie... Acum nu 

putem spune că ar fi o imposibilitate absolută. Chiar dacă nu se va 
întâmpla niciodată. 

– Nu mai pare azi ce părea atunci. Oricât de imposibil rămâne. 
I-am preţuit mereu pe cei ce sunt în stare să facă orice pentru a fi 
fericiţi. De asta m-am şi luat de tine astă-iarnă... 

– Te-ai luat de mine? Cum? 
– Cu acea pornire de a te convinge să trăim frumos. Şi tu m-ai 

înţeles, mi-ai întins mâna... 
– Cum era să n-o fac? E o mare realizare să trăieşti frumos. 
– Am avut două rude: Gică Lăzărescu şi Lucreţia Ţenchea. 

Amândoi profesori. Erau verişori şi se iubeau. Nu s-au putut 
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căsători. Avea fiecare apartamentul lui. Ea îi gătea, făcea cu el cum-
părăturile, mergeau, la rude, în concedii, împreună. Toţi şuşoteau – 
o fi, n-o fi ceva între ei? –, dar nimeni nu putea să-i condamne, dacă 
locuiau la adrese diferite şi noaptea dormea fiecare la domiciliul lui. 

– Doi oameni civilizaţi, care încercau să-şi facă viaţa suportabilă, 
în universul nostru incomprehensibil. 

– Da. La înmormântarea ei, m-am dus la el, l-am luat de braţ: 
„Aţi pierdut iubirea vieţii!” S-a uitat lung la mine şi a spus: „Eşti fată 
deşteaptă!” 

– Vezi? Au trăit splendid. 
– Ni s-a dat o viaţă, ca să ne bucurăm de ea. Nu-mi plac 

căsniciile lungi şi lâncede. E o familie D., la U. Vin de mânuţă, pe 
jos, la şcoală, pleacă de mânuţă. Şi surpriză! Ştiri TV: Scandal la U.!!! 
Doamna D. s-a încăierat cu o doamnă oarecare, pe care o acuza că ar 
fi amanta soţului ei. 

– Ce surpriză, într-adevăr! 
– Era filmat un schimb de replici între ele. Doamna D.: „Eşti o 

nulitate din punct de vedere ştiinţific!” Cealaltă: „Uite cine 
vorbeşte!” 

– Ha, ha, ha! 
– Şi, în încheiere, Domnul D.: „Am 62 de ani! Nu mai pot face 

nimic cu o femeie!...” 
– Asta-i şi mai şi! Împăciuitor, dar... săracul de el! 
– Au dat ştirile astea, trei zile la rând! De câte ori îi văd, 

ţinându-se de mânuţă, eu numai de programul de ştiri îmi amintesc. 
– Sufocant! Strivitor! 
– Ce libertate mai are bietul om? 
– Nicio libertate! 
– Una e dormitorul, casa proprie, şi alta, spaţiul public! 
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– Tirania naşte frustrare, minciună, nevoia de eliberare... La noi, 
e cu totul altfel. 

– Noi nu ne încadrăm nicăieri, din punct de vedere social. 
– Comportamentul nostru public se va regla de la sine, în 

conformitate cu firea noastră. 
– Nu suntem un cuplu? 
– Teoretic, orice e posibil. Nu neapărat realizabil, dar se for-

mează, încet şi sigur, unda de şoc... 
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Căderea 

Când eram mică, şi Tata, şi Bunicu ascultau la Radio meciuri de 
fotbal. Auzeam că „golul pluteşte în aer”. Mă chinuiam să-mi 
imaginez cum. Adică voiam să înţeleg cum vede acel om, care spune 
asta, plutind un gol, căci şi aerul e invizibil, darmite golul... 

De câteva luni, am început să simt cum plutesc. În aer, evident. 
Ajunsesem foarte sus, în foarte scurt timp. La o „răscruce de 
vânturi”. Provocarea era imensă. Am urcat cu tine, dar m-am trezit 
singură. Nimeni nu mă vedea. Oamenii stăteau cu spatele spre mine. 
Atunci am înţeles că am ratat visul, că nu mai există decât o cale. Pe 
care, vrând-nevrând, va trebui să merg. 

 
De sute, de mii de ori poate, am experimentat senzaţia de cădere 

în gol. În stare de veghe, dar şi de trezie. Sfredeleam aerul când 
cădeam, dar nu mă puteam opune. Mă lăsam să cad. Şi cădeam, şi 
cădeam. Nu de pe un pod, nu de pe blocul meu cu zece etaje, nu de 
pe vârful unui munte. Ci de undeva, unde nu se vedea nimic. Nici 
ceaţă, nici soare, nici nori. Doar un gol imens. „E pură imaginaţie!” 
spunea Mama, făcându-şi cruce. Bunica Lucreţia mă certa, că spun 
minciuni. Iar eu nu pricepeam cum poate fi neadevărat ceva ce 
trăiesc cu toată fiinţa mea. Cum puteam inventa realităţi? Acum 
cred că şi Bunica pricepea. Se temea că alţii, dacă m-ar auzi vorbind 
aşa, ar considera că mint. Emilia se distra. Mă dezmierda: „Steaua 
mea căzătoare!” Nu mă lua în serios, aprecia doar fantezia, creativi-
tatea mea infantilă. Şi n-am mai vorbit despre asta. 

 
De când Ani a căzut, am simţit că n-o să scap nici eu. Totul era 

aiurea. Fugeam dintr-o parte în alta, obosită, iritată, irascibilă. Mi te 
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imaginam doar în scene de tandreţe cu o altă femeie. Gelozia genera 
filmul zilelor şi nopţilor, pe care le trăiam fără tine. Nu înţeleg de 
unde atâta teamă de a te pierde, dacă te-am pierdut deja. Se spune, 
despre cei cărora li se amputează un picior, că simt dureri imense în 
partea lipsă. 

Tu eşti partea care mă doare mereu. 
 
Seară de seară, o plimb pe Ani. „Nu-mi simt deloc picioarele”. 

„Nu-i adevărat! Calci pe ele!” „Nu le simt. Sunt amorţite. Nu simt 
nimic când îmi bagă acul seringii pentru injecţii”. „Mie să nu-mi spui 
asta!” (Că mor de milă şi de frică. Am spaima căderii, încă din 
copilărie. Cum o să cazi şi tu în braţele mele?) Ani nu poate face doi 
paşi singură. I-a exasperat pe asistenţii medicali cu cererile ei de 
ajutor. „Să vină cineva din familie să stea cu tine! Sau pleacă acasă!” 
Sigur, ei au foarte mulţi pacienţi. Sigur, nu e în fişa postului lor să o 
ducă pe Ani la toaletă. Sigur, ei sunt oameni cu studii, cum o să facă 
asta? Dar nu mai e decât o infirmieră pe palier. Mică, plăpândă, nu o 
poate duce pe Ani. Noroc că eu sunt zdravănă. „Numai să nu cad şi 
eu, din empatie. Sau cine ştie de ce”. Ani se dezechilibrează, se balan-
sează. „Hei, ce ai?” Râdem, numai noi ştim cum, şi mergem mai 
departe. „De ce nu puteţi merge? Aţi avut un accident?” „Nu, o 
tumoră”. „Şi aţi fost operată? Aici?!” „Nu, la Nürnberg”. „Oare de 
ce-mi venea mie să întreb: «Aţi fost operată la Nürnberg?»” Fiindcă 
aici nu se putea. Aici, nimic nu se mai poate. Aici, pacienţii sunt de 
vină. Aici, până şi cele mai lamentabile victime sunt de vină. Aici, 
important e să dai vina pe altcineva. 

 
Şi am căzut. Într-o groapă, pe trotuar. Mi-am zdrobit mâinile, 

genunchii. „Pot să fac ceva pentru dumneavoastră?” m-a întrebat o 
tânără. „Numai să mă lăsaţi să stau. În poziţia asta”. Gata. Am ajuns 
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pe pământ. Am luat contact cu solul. În punctul... terminus. S-a 
adeverit ce simţeam: nu mai pot să plutesc ca golul în aer. „Hai, Ani, 
să ne plimbăm!” „Să-mi scot termometrul! Nu am nici 36!!!” 
„Dă-mi-l mie!” Mi l-am pus eu. Într-un minut avea... 36,7! „Perfect. 
La plimbare cu noi!” 

 
Îmi tremură un braţ, îi tremură picioarele, mă doare un 

genunchi, care sângerează, o doare umărul, în care are o tijă, îi 
amorţesc picioarele, îmi amorţeşte capul. Toate, de la căzătură. 
Realitate iluzorie? Irealitate? Ce mai contează? Mergem. 
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Moşii 

Am ieşit în prag, cu câte un copil de mână. Pe leagănul de sub 
vie, Domnul Csoszor şi Bunu John. Amândoi de nouăzeci de ani. 
Veac lângă veac. Se dădeau huţa. Oare ce anume îl făcuse pe Bătrânul 
Csoszor să treacă strada, abia ţinându-se pe picioare, până la noi? 
Ceva important, care conta pentru amândoi. Ei încă se mai gândeau 
la viitorul lor. Şi se legănau la umbră. Acum se leagănă în soare... 

 
Tata mi-a dat într-o zi o sacoşă. „Ai grijă unde o pui, să n-o vadă 

copiii! E un costum de Moş. Vreau să mă îmbrac eu de Crăciun”. „O 
să te recunoască, Tată!” „Da de unde!” Îşi punea barbă de vată, se 
ungea cu aracet pe mâini, pe faţă, ca să i se încreţească pielea, îşi 
punea roşeaţă în obraji şi îşi ascundea părul sub glugă. Suna la uşă. 
„Ho, ho, ho!”, cu o voce îngroşată. Era cel mai afon om pe care l-am 
cunoscut. Dar venea cu sacul plin. Copiii se gudurau ca nişte căţeluşi 
în jurul lui. Erau emoţionaţi, se uitau doar la sac şi, spre stupefacţia 
mea, nu-l recunoşteau. Nici măcar Raoul, care era mai mare şi per-
spicace din fire. Tata se amuza. „Mânca-i-ar Moşu’ pe ei! Mânca-i-ar 
Moşu’!” Când revenea, după o oră-două, demachiat, de pe la prie-
teni, nepoţii îi povesteau: „Şi Ţiţi, uite!...” „Aţi mulţumit frumos, 
i-aţi spus să mai vină pe la voi? Ai dansat, Ali? Ai spus poezii, Raoul? 
David, tu i-ai dat pusi?” „Da, da, da...” „Ştiu tot, că m-am întâlnit cu 
Moşu’ pe scară. A spus că n-a mai văzut copii cuminţi şi frumoşi ca 
voi. Şi mi-a dat să vă aduc pozele, pe care le-aţi făcut cu el. Puneţi 
mâna pe ele! Sunt calde!” Iar ei se uitau atenţi la poze, fiecare dornic 
să vadă cum a ieşit, povestind cu înflăcărare ce se întâmpla când s-a 
făcut fotografia, niciunul neîntrebându-se cu cine seamănă Moşul... 
O dată, de două ori... A treia oară nu s-a mai putut. 



A p a  
 __________________________________________  

 

219 

Şi, de Ajun, văd că se agită copiii. Aveau şi ei un plan. „Mama, 
am hotărât să fie David Moşu’! Să-i dai costumul lui Ţiţi!” Deci, 
ştiau. Participau la joc cu cea mai mare seriozitate. Ca nişte copii 
adevăraţi. Cum mi-am dorit mereu să fie. „Ziceam că tu eşti Moşul şi 
noi suntem copiii!” „Ziceam că eu sunt Ţiţi!” L-am machiat, i-am dat 
mănuşi, un sac de cadouri. Şi a sunat la uşă. „Ho, ho, ho!”, cu o voce 
îngroşată. Al doilea afon pe care l-am cunoscut. S-a aşezat pe acelaşi 
scaun la masă. A tras sacul lângă el, l-a imitat pe Tata. „Mânca-i-ar 
Moşu’ pe ei! Mânca-i-ar Moşu’!” 

Mie îmi semăna cu Ţiţi. Aveam nevoie de asta atunci. A fost cel 
mai mare cadou pe care l-am primit vreodată de Crăciun. Neuitarea 
copiilor. Şi veselia lor. Cu ei, Tata trăia Raiul pe pământ. „He, he”, 
îmi zicea, „câte nu v-am iertat eu pentru copiii ăştia!” Sunt chiar 
nişte copii cuminţi şi frumoşi. Iar acum, după 13 ierni fără Ţiţi, sunt 
şi mari. 

 
Moşul nu trebuie să fie bătrân. El trebuie să fie capabil să joace 

un rol. Care să aprindă o luminiţă într-un suflet de om, într-o zi 
întunecoasă şi rece de iarnă. Moşul poate fi şi un gând. Care se agaţă 
de gene, ca Moş Ene. 
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Mai e mult până-n decembrie? 

Niciodată nu mi-a plăcut toamna. Cu frunzele ei moarte în toate 
culorile. Anotimpul poeţilor contemplativi. Şi depresivi. Şi beţivi. 
Nu mi-au plăcut ploaia, ceaţa, bruma, vântul. Răcelile de sezon. 
Strănutul stradal. Tusea. Junghiul. Nevralgia. Dar parcă niciodată 
toamna nu a fost mai crudă ca acum. Piramida morţilor tineri de la 
Colectiv o depăşeşte pe cea a lui Lăpuşneanu. La fel, cea a morţilor 
din Paris. Vinerile negre. Zilele negre. Doliul şi discordia. Tragedia şi 
isteria. 

Ani e din nou asamblată. La şuruburile ei, de titan casabil (un 
caz la un milion), se adaugă tija, de ce metal o fi. Erau asemenea 
personaje în romanele SF. Acum, sunt la un pas de mine. Andrei 
Găluţ, despre care Dănuţa Grosseck îmi spune că i-a fost student 
frumos, după ce şi-a pierdut iubita şi toată formaţia, îşi pierde şi 
înfăţişarea. I se va compune o altă faţă. Va trăi într-un alt trup. În 
aceeaşi viaţă. Tot ca în SF. „Şi, Doamna, eu nu vreau să merg la 
Dumnezeu, că tot omoară oameni”, îmi spune eleva mea cu chip de 
înger. Încerc să o conving de contrariu, însă n-o scot dintr-ale ei. „Şi, 
Doamna, ce înseamnă să urăşti?” „Să nu iubeşti...” „Eu urăsc pe toată 
lumea. Numai pe tine te iubesc. Vreau să vii la mine de un milion de 
ori”. Abia mă adun. „Doamne, «de durerea altor inimi, învaţă-mă pe 
mine-a plânge»”... Dar, paradoxal, deşi sunt încă materie pur 
organică, deşi îmi recunosc înfăţişarea şi cu toate că Îl iubesc pe 
Dumnezeu, cu convingerea că şi El mă iubeşte, dintr-o mie de 
motive, care mă împart într-o mie de bucăţele, nu pot fi fericită. Nu 
mă descurc, cum ar trebui, nici în propria viaţă. Nu văd niciun 
viitor pentru mine. Uneori, în nopţi ca aceasta, în zori de zi ca 
acestea, încerc să-mi închipui o ieşire. Nu pot nici măcar să mi-o 
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imaginez. Orice scenariu e impracticabil. Nu găsesc formula în care 
alegerea mea să nu afecteze pe nimeni. Nu am nicio soluţie. De fapt, 
de ce ar trebui să o găsesc eu, când Dumnezeu le rânduieşte pe toate? 
Numai pentru că starea mea de acum e insuportabilă? 

 
Nici toamna trecută nu prevedeam nimic. Şi atunci eram 

zgribulită şi chircită. Cu inima frântă şi răsfrântă. Şi am găsit apoi o 
mângâiere în fiecare fulg de nea. Ceva din acele atingeri, reci şi topite 
pe obrazul meu, pe buze, pe gene, încă resimt, chiar dacă frunzele 
cad departe de mine. Îmi amintesc, din când în când, râsul şi bucuria 
de altădată. Era într-o vineri. În vinerea mea albă. Mai e mult până 
vineri? Mai e mult până în decembrie? 
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Cizmuliţele 

– Îţi stăteau foarte bine cizmuliţele „move”. 
– Anul trecut mi le-am luat. Odată cu fularul mov şi cu o 

poşetă, cu care să se asorteze. 
– Toate ţi se potrivesc. 
– Voiam să schimb ceva în viaţa mea. Şi-acum aş vrea, dar nu 

mai am cu ce. 
– Ce, adică, nu mai ai? 
– Nu mai am bani. Pentru nimic. Nici pentru ciorapi, darmite 

pentru cizmuliţe de Moş Nicolae. 
– Eşti ca domnul Chiţchiron, dascălul şoriceilor, care avea 

hainele roase la mâneci, fiindcă, ne explica Mama, nu-i ajungea 
salariul. 

– Da. Ce să fac?!... 
– O să se rezolve. După ce mai scapi de datorii. 
– Aşa un minus nu am mai avut, dar nici bine nu mi-a fost 

niciodată. La mine, e din rău în mai rău. Nu-i, totuşi, de parcă aş fi 
pierdut un transatlantic. 

– Goangă şi Târlică! 
– Ce-i Târlica??? 
– Astea sunt două personaje într-o carte veche pentru copii, de 

când eram eu mic. Mi-am amintit de ele, ca să te alint. 
– Eu n-am avut prea multe cărţi pentru copii. Şi nici nu mi-au 

plăcut poveştile... neadevărate. Le preferam pe cele de familie. Pe 
cele de la Vrata. Despre Căpăţână Nebunul, un strămoş, căutat, după 
Răscoala din 1907, de... organele locale. El a trecut Dunărea înot, 
printre sloiuri de gheaţă, şi s-a refugiat la bulgari. 

– Poveste adevărată şi dramatică. 
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– Cică vorbea cu ai săi prin Dunăre, prin apă. 
– Cum? 
– Bunicu spunea că vrăţenii îşi puneau gura aproape de oglinda 

apei şi strigau: „Măi bulgare, măi!” Şi, de dincolo de mal, li se 
răspundea. Aşa au ştiut ai lu’ Căpăţână Nebunul că e viu şi că e bine. 

– Şi fluidul acvatic, mai compact decât fluidul aerian, purta mai 
uşor sunetul? Foarte interesant! 

– Aşa spunea Bunicu. De altfel, am fost odată cu el la Dunăre, 
de 23 August. Şi mi-a făcut o demonstraţie. S-a întins pe burtă, la 
mal, şi a început să strige: „Măi bulgare, măăăăăiiii!” 

– E foarte posibil. Fluidul mai dens nu lasă sunetul să se 
disperseze, să se piardă. 

– Ce nu făcea Bunicu pentru nepoţeii lui??? Odată s-a dus, cu 
maşina, cu frate-meu şi cu cumnată-mea, la San Severino, cum spu-
neam noi. Şi s-a hotărât, tam-nesam, să-i cunune. L-a luat pe nepotul 
lui, naş, pe fiul acestuia... pe post de naşă, el, Bunicu, era cumnat de 
mână... 

– Ştiu de acest rol. L-am interpretat şi eu odată. 
– Şi-au plecat după alt nepot, popă prin cele coclauri, din satele 

de jos, de la Dunăre. Soţia nepotului din Severin a rămas acasă, 
pentru masa de nuntă. Au cumpărat şi un tort şi au făcut o nuntă în 
toată regula. Bunicu avea atunci 83 de ani. Acum ar fi avut 105. 

– Ce energic şi plin de umor era! 
– De asta îţi spun... că eu am cunoscut oameni al căror potenţial 

intelectual a fost zădărnicit de vremuri. Bunicul meu e un exemplu... 
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Ultimul Pater familias 

– Nu-i om care să nu se vrea iubit. N., pe care nimeni nu-l băga 
în seamă, fiindcă era alcoolic şi vai de mama lui, mi se lăuda cu cât de 
mult îl iubeşte Miha, nepoata sa. «Ei», mă prefăceam a nu-l crede, 
fiindcă fusese odată rău cu mine, când începusem să mă îngraş. 
Atunci, el forma un număr de telefon şi îmi întindea mobilul: «Doar 
atât să o întrebi: îl iubeşti pe N.?» Chiar şi un cerşetor, care ţinea 
lângă el un câine, mi s-a lăudat odată cu cât îl iubeşte animăluţul. 
Făcea şi o demonstraţie: doi paşi la dreapta, câinele, doi paşi în urma 
lui. Doi paşi la stânga, la fel şi câinele. Se punea pup, câinele se aşeza 
lângă el... 

– Tu i-ai urmărit demonstraţia asta? Ai stat locului şi te-ai uitat 
la el? 

– Era înduioşător!... 
– Eşti incredibil de copilăroasă! Nu cunosc o femeie de aseme-

nea naivitate. Eşti încă mică şi ingenuă. Fetiţa în paltonaş gri. 
– A ta. Numai a ta. Fiindcă tu m-ai invitat la dans şi m-ai 

cuprins protector, cu braţele tale, nici groase, nici subţiri... Poate că, 
sufleteşte, am rămas la vârsta aceea la care ascultam de Bunu John. 

– Cred că el simţea cât de copilăroasă eşti şi că aşa vei rămâne. 
De asta îţi cultiva naivitatea. Ca să te pună de acord pe tine cu 
femeia ce vei fi. 

– S-ar putea. Era clarvăzător. Şi n-avea ce face. Decât, eventual, 
să mă pregătească pentru asta. 

– Să te protejeze, cât putea, de barbaria lumii. Pe care să n-o 
vezi. Să o priveşti cu ochi de copil. 

– Pe de altă parte, în ’97, când am devenit lector, mi-a spus: 
„Acum pot muri liniştit. Tu o să ai grijă de familie!” 
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– Câtă dreptate a avut! 
– „Ascultă ce-ţi spun eu! Ţi-ai asigurat o carieră. Tu ai să ţii toată 

familia!“ 
– V-a evaluat foarte exact pe fiecare. 
– Da, bietul de el! 
– Ştia că ai caracter, că nu eşti egoistă, că poţi fi devotată 

celorlalţi... 
– Cu câtă tristeţe s-a dus! Numai cu femei în jurul lui. Cu fiicele 

şi, sâmbăta, şi cu mine. 
– Aşa se întâmplă cu bărbaţii adevăraţi. Femeile îi apreciază, 

bărbaţii se simt umiliţi în prezenţa lor. Şi îi evită. 
– Era tare ascuţit la limbă în prezenţa bărbaţilor. Şi pe patul de 

moarte. 
– Le sesiza slăbiciunea. 
– Dorinţa de a-i lua locul de Pater familias. „S. abia aşteaptă să 

mor”. De câte ori mă vedea, prima lui întrebare era: „Ce face Dan?” 
Adică fratele meu. El îi lipsea, într-adevăr. Bunicu nu mai avea 
noţiunea timpului şi i se părea că Dan nu mai vine pe la el. Ca să-l 
aducă la patul lui, a înscenat un delir: „Să mă ducă Dan la Vrata! Să 
pună caii la căruţă şi să mă ducă”. „Bunicule, dar el nu se pricepe la 
cai...” „Să-l întrebe pe Nenea!” „Nenea a murit, de mult...” „A 
murit? Ce păcat! Nenea se pricepea cel mai bine la cai. Emilia, dă-mi 
pe mine pantalonii ai buni şi cheamă-l pe Dan, să mă ducă la Vrata!” 
Îmi amintesc cum stăteam la gard cu Dan şi ne întrebam dacă 
Bunicu delirează sau joacă teatru. Dar pe fratele meu acest episod nu 
l-a lăsat indiferent. Într-un moment de criză existenţială, s-a dus la 
Vrata. Şi acolo a rămas, în satul din care Domnul Ionel a fost, 
cândva, alungat... 

– A suferit mult. 
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– Da, asta şi arăta. Dădea din cap a mare necaz. A plecat deza-
măgit dintre noi. 

– A fost destul de inteligent, ca să înţeleagă cum e lumea asta. 
– „Mai rău să nu fie!” Ce poate fi mai rău decât arderea de vii a 

unor copii...? Iubea fără margini copiii. Când au apărut la noi brazii 
artificiali împodobiţi, Dan i-a cumpărat un brad arhiplin de Crăciun 
şi l-a pus în camera mare, patronată de portretul Bunicului, îmbrăcat 
într-un costum elegant, cu batistă la buzunarul din piept. Am intrat 
acolo cu fiii mei, ca să le arăt Pomul, dar nu mai era. „Să nu-i spui lui 
Dan! I l-am dat băieţelului de la Terenul de fotbal, ca să aibă şi el o 
bucurie de Crăciun. Ştii cum s-a bucurat?! Lasă, că noi avem. Haideţi 
să mâncăm, pe Domnu' să-L lăudăm!” Şi la ultimul lui Crăciun ne-a 
cântat colinde, înălţându-şi vocea deasupra tuturor. „Trei păstori se 
întâlniră, trei păstori se întâlniră,/ Raza soarelui, floarea soarelui...” 

 
Îl îngân acum, auzindu-l... 
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Autodialog XI 

 „Îţi înţeleg ezitările. Dar ştiu cât suferi. Ştiu că te gândeşti şi tu 
la mine. Nici n-ar putea fi altfel. Am trăit sfâşietor de frumos 
împreună. Imposibil să nu-ţi aminteşti din când în când...” „Te-am 
eliberat de o povară. Nu puteam continua aşa. Iartă-mă!” „N-o să 
mai am încredere niciodată într-un bărbat”. „Ştii că nu toţi bărbaţii 
sunt la fel. Te rog să nu mă incluzi în nicio categorie. Şi nici să nu 
mă compari. Eu nu sunt ca alţi bărbaţi”. „Categoric, nu! Îţi sunt 
recunoscătoare pentru zborul nostru. Mă doare răceala ta şi, poate, 
de aici, o anumită încrâncenare”. „O înţeleg. Te recunosc printre 
rânduri. În monologurile tot mai ample. Ca un strigăt de ajutor”. 
„Fii liniştit, nu te voi tulbura cu nimic”. „Pe mine nu ai cu ce să mă 
tulburi. Doar tu eşti vulnerabilă. S-ar putea să fie în defavoarea ta 
ce-a fost (ce este?) între noi”. „Pentru mine totul este un câştig. 
Înţelegi? Totul. Aveam nevoie vitală de tine. Aşa cum erai, cum eşti, 
cum nu mai vrei să fii. Ce rost are comutarea asta?” „E o comutare 
în toate sensurile, în toate aspectele. Însoţirea noastră te-ar 
compromite”. „Îţi mulţumesc pentru grijă. Cam târziu ai realizat 
asta, dar nimic nu e prea târziu”. „Trebuie să rămâi ceea ce eşti: o 
Doamnă, în toată puterea cuvântului. Inteligentă, sensibilă, 
conştientă de sine, dornică şi capabilă de dragoste adevărată”. „Ce-mi 
reproşezi?” „După felul cum m-ai iubit? Absolut nimic. Dragostea e 
cel mai serios lucru dintre toate. O spune şi Apostolul Pavel”. „Şi 
atunci, ce te-a îndepărtat de mine? Ce anume te-a făcut să te retragi şi 
să te închizi în tine? Mi se părea că suntem inepuizabili. Că ne-am 
creat o lume a noastră, în care, cu puţină imaginaţie, puteam ieşi 
chiar şi pe malul unui râu, la picnic...” „Sunt mai dezolat şi mai 
singur ca oricând. Acum e totul ca înainte de a te cunoaşte...” „Cu 
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singura deosebire că eu sunt în sufletul tău”. „În sufletul meu rece”. 
„Nu te voi lăsa să pleci aşa!” „Contează cum plec? Încă mai e vreme 
de ieşit. Mă duc să respir aer cu miros de frunze”. „Moarte”. „Chiar 
şi aşa!” „Te voi căuta!” „Caută-mă, dar nu mă vei găsi! Mă retrag 
definitiv, irevocabil”. „Mi s-a dereglat pulsul. Cum poţi spune asta?” 
„Orice comunicare între noi s-a blocat. Hai să punem punct acestui 
episod”. „Nici tu nu mă vei găsi, când mă vei căuta”. „Dacă te voi 
căuta...” „Când mă vei căuta”. 
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Focul 

Se întâmpla într-o zi de sâmbătă. Trecuse trenul de patru. 
Navetiştii se întorceau acasă de la oraş. Bunica umpluse un coş cu 
struguri şi le ţinea calea, ca să dea de pomană. Spălase strugurii cu 
apă rece, scoasă din fântână. „Hai ia, Ileană, că-s buni pe căldura 
asta!” „Să fie primit, Doamna Căpăţână!” Soarele încingea un aer 
stătut, deşertic. Via dormita. Şi mâţele, întinse, ca leii, la soare. 
M-am retras cu Bunicu în camera lui cu pereţii de văiugă. El se apucă 
să citească ziarul. M-am ghemuit la pieptul lui. Bătăile inimii sale, 
primul ritm muzical pe care l-am perceput în această lume, m-au 
liniştit, m-au amorţit, m-au făcut să gust dulceaţa siestei, fără nicio 
grijă. Şi, în starea aceea, dintre veghe şi somn, în penumbră, am 
văzut-o pe Bunica, în cadrul uşii, desfigurată, cu tălpile goale. Striga 
cu toată puterea: „Foooc! Foooc!” „Ce ai, Lucreţie? Ce te canoneşti 
aşa?” încercă să o domolească Bunicu. „Foc la noi!” răcni ea şi se 
năpusti pe trepte. Se auzeau tupăiturile de femeie îndesată, în curte, 
pe stradă, strigând, ca înainte de Apocalipsă: „Foc! Foooc! Fooooc!” 
Pe poarta larg deschisă, intrau oameni, cu găleţile pline. Se gândeau 
ei că, dintr-o singură fântână, nu se putea strânge prea multă apă şi 
aduceau şi de acasă. S-au organizat. Unii scoteau de la noi, alţii, de la 
vecini. Dădeau apoi, din mână în mână, găleţi cu apă. Directoarea 
şcolii se urcase pe bicicletă şi striga la fiecare poartă: „Săriţi! Arde 
casa Domnului Căpăţână!” Clopotele Bisericii băteau a foc. 

 
Şi-n disperarea aceea, şi-n du-te-vino-ul acela, sub nucul de la 

Csoszori, Tata stătea şi privea. Era tânăr, înalt, subţire, cu mâinile 
strânse la piept. Ca o statuie în umbra nucului. Bunicu se urcase pe 



M i r e l a - I o a n a  B o r c h i n  
 __________________________________________  

 

230 

ţiglele de pe pod, împreună cu alţi bărbaţi. De acolo aruncau cu apă. 
Ca să ţină focul departe de casă. Au ars pătulele, grajdurile, anima-
lele, de vii, până au ajuns Pompierii. Tata n-a dat o mână de ajutor. 
Dar, din toată întâmplarea, am reţinut figura sa, încremenită sub 
acel copac. Nu mai avea vlagă să facă un pas. Poate, de aceea, toţi 
uitaseră de el. Nimeni nu i-a dus un scaun, nu l-a invitat careva să se 
întindă pe vreun pat, la ei acasă. Dar nici el n-a cerut nimănui nimic. 
Era o umbră. Tocmai ieşise din spital, după o perforaţie de stomac, 
după două operaţii, din coşul pieptului până sub buric. Focul 
nemilos din cuptorul acelei zile era tot ce conta. 

 
Eu l-am văzut pe Tata. Eram prea mică şi nu ştiam că pot face 

atunci ceva pentru el. Dar l-am văzut şi i-am citit în ochi durerea 
de-a nu mai fi ce-a fost, de a fi inutil în momentul acela, de-a nu mai 
fi băgat în seamă. După ce ajunsese să fie cineva în sat. Lumea uită 
foarte repede. De ce nu pot şi eu uita? Şi acum, când trec pe sub 
nucul indolent al Csoszorilor, pot decupa, cu o precizie de chirurg, 
figura Tatălui meu. Întreagă. Imobilă. Îl văd destrămat în sine. 
Plecat, încă de atunci, dintre noi. 

De aceea, nu mă mir că mă uită şi pe mine lumea. Când nu mai 
eşti de folos, într-o împrejurare sau alta, ieşi din câmpul vizual. Nu 
se mai gândeşte nimeni la tine. Alţii sunt eroii zilei, atunci când 
„arde”. Pe mulţi îi dărâmă descoperirea asta. Se macină, se sinucid. 
Cei lucizi se dau la o parte. Fac loc celor în putere. O iau pe alt 
drum. Întotdeauna există speranţa unui alt drum. A unei treceri 
dintr-o lume în alta. În care prezenţa ta are sens. Treci pe o punte, ce 
te clatină şi te ameţeşte, ca să uiţi calea, pe lama unui cuţit, ce te 
răneşte şi te umple de sânge, ca să uiţi calea, sau pe un fir invizibil, 
pe care nici n-ai avea cum să-l ţii minte, la capătul căruia nici nu-L 
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vezi pe Cel ce te aşteaptă, dar ştii sigur că există, fiindcă te-a convins, 
şi îţi reaminteşte, periodic, de prezenţa Lui... 

 
Azi, ca de atâtea alte ori, ne-am privit cu alţi ochi, ne-am zâmbit 

cu alte guri. Şi ne-am recunoscut, iar şi iar. Suntem aceiaşi. De-atâtea 
zile, şi nopţi, şi luni, şi anotimpuri. Vitali unul pentru celălalt. E atât 
de complicat, de imposibil, de trist, de frumos... 

 
„Ţi-e tot atât de dor de mine, cum îmi este mie de tine?” 
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Sfârşitul 

Îl voi pune pe „nu” înainte de toate. Ca, la orice comparaţie, să 
dea „nu” în dreptul meu. Ca, la toate greşelile, la toate geloziile, să se 
adauge şi lipsa mea de tact. 

Nu m-a durut niciodată nimic mai mult decât o amintire 
frumoasă. Am pierdut o lume întreagă. Pe care o credeam fără 
sfârşit. A rămas amintirea ei. Ce ironie! De parcă eu aş fi iubit, zi şi 
noapte, ca să am ce-mi aminti în serile şi în dimineţile reci de acum. 
Sau ca să am despre ce scrie. Încă o poveste despre o iubire 
imposibilă? S-au săturat toţi de dragoste. Şi adolescenţii. Vor dramă. 

Nu au alţii parte, într-o viaţă întreagă, de atâta iubire. Dar nici 
de o asemenea pierdere. Cu cât ai mai mult, cu atât pierzi mai mult. 
Fără să faci, în mod special, ceva pentru asta. În clipa de dinainte, ai 
totul. În clipa următoare, nu mai ai nimic. Cele două clipe sunt 
lipite ca două foi într-una. Ca viaţa şi moartea. Iar eu, pur şi simplu, 
am întors foaia. Zadarnic mă mai zbat, zadarnic mai vreau să fac 
vreun pas înapoi. De una singură. Înapoi, ca şi înainte, merg... spre 
zero. Nu pot acţiona asupra trecutului. Orice aş face în prezent, nici 
viitorul nu mai există. 

Nu mai e decât o mare de poezie între noi. Şi, poate, un ursuleţ 
şi o veveriţă. Ca în Priveşte înapoi cu mânie. Nu voi privi deloc 
înapoi. Nu voi mai aştepta oricât, nu mă voi mai bucura de orice 
semn – de o privire, de un zâmbet, de un cuvânt. Oricum, va fi 
urmat de opusul lui – de indiferenţă, de schimbarea tonului, de acel, 
implicit, „ce mai cauţi pe aici?” 

Nu voi vedea în niciun alt început decât un alt sfârşit. Ca 
ţăranul din vechime, care purta cu sine, oriîncotro s-ar fi dus, o 
lumânare, ca să nu moară, subit, fără lumină, voi fi mereu cu gândul 
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că, în orice împrejurare, se poate ivi „ultima clipă”. Cum să nu mă 
doară amintirea dansului nostru? Cum o să-mi aduc vreodată aminte 
cu plăcere de acei paşi cuminţi din urma alor tăi? De trupul tău de 
înotător, invadat de un suflet de poet, de braţele, în care mă 
abandonasem cu ochii larg deschişi, ca să văd, în orice moment, 
şerpişorii zglobii din ochii tăi verzi? 

Nu îmi voi aminti nimic. 
Nu voi mai scrie nimic. 
Nu ne-a ieşit povestea. 
Ay, ay, ay, cómo me duele!... 
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Autodialog XII 

„La noi nu e dragoste, e pasiune. Te-am asimilat. Eşti o voce 
interioară. De aceea, vorbesc atât de firesc cu tine”. „Nici dacă am 
trăi împreună, n-am fi atât de uniţi. Voi rămâne mereu în gândurile 
tale, între cuvintele tale, încălzindu-ţi degetele, cu care îţi reverşi, 
asupra mea mai întâi, şi apoi pe hârtie, sentimentele”. „Citindu-mă, 
te vezi, te recunoşti, ca-ntr-o oglindă. Cred că niciodată n-ai arătat 
mai bine. Niciodată n-ai fost mai împăcat cu tine, mai luminos, mai 
încrezător în perspectiva ta. Niciodată n-ai mirosit mai puternic a 
nuferi”. „Ce bine că ne-am întâlnit! Că ne-a pus Cineva, totuşi, unul 
lângă altul”. „O mai fi cineva iubit ca tine?” „Eu sper că nu”. „Poate 
că nici nu te iubesc destul...” „Ai putea mai mult şi nu o faci?” „Nu. 
E tot ce pot face. Cu o abnegaţie de râu, care nu va seca niciodată”. 
„Aş muri fără tine!” „N-am glumit când am spus că am format o 
diadă. În timp, pas cu pas. Cartea asta o spune lumii întregi. Deşi eu 
nu simt nevoia să spun nimănui nimic. Nu am scris cartea cu niciun 
scop”. „Te cred. A ieşit exact cum îmi doream”. „Poate iubirea ţi-a 
tocit spiritul critic”. „Nu spuneai că nu e iubire, că e altceva, mult 
mai mult de atât?” „Este. Este literatură. Este viaţa noastră. Aşa 
trăim noi”. „Cel mai tare se vede ceea ce trebuia doar să strecori 
printre rânduri: că mă iubeşti”. „Se vede şi că îi iubesc pe ceilalţi. Eu 
inventez situaţii, nu iubiri. Acestea există”. „Ai curajul de a le arăta 
pe toate...” „De ce nu? Pentru că iubirea mea pentru tine e o 
nebunie? Tocmai de aceea, parafrazându-l pe Calderón de la Barca, 
înseamnă că e iubire”. „Nu am nicio îndoială. Nici cea mai mică 
îndoială”. „Nu voi ascunde nimic, chiar dacă adevărul, dramatic, 
cum e, poate irita, pe moment. Nu voi permite minciunii, nici 
măcar celei prin omisiune, să se strecoare între noi”. „Nimeni nu te 
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va vorbi de rău, din cauză că mă iubeşti. Eşti, la propriu, şi la figurat, 
intangibilă. Puritatea dragostei tale e cea a apei curgătoare, la 
confluenţa cu fluviul. Fără astâmpăr. În fierbere. Nimeni nu va 
îndrăzni să te întrebe cine e, de fapt, iubitul tău”. „Nici nu îşi 
închipuie careva că ar afla de la mine...” „Amândoi suntem intan-
gibili. Prin raportarea la ape, ne-am creat o aură simbolică”. 
„Literatura, arta în general, e un domeniu al libertăţii. În acest spaţiu 
ne mişcăm noi acum”. „Şi, cum spuneam, avem o relaţie mai 
cuprinzătoare decât iubirea...” „Include şi admiraţie, şi duioşie, şi 
non-conformism, şi valoare...” 
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Nu regret sfârşitul unei excursii sau al unui sejur, căci revin acasă, 

unde mi-e bine. Nici că s-a dus şi acest Crăciun, nu regret. Fiindcă mă 
întorc la munca mea, adică la pasiunea pentru carte, care-mi dă o stare 
de plăcută elevaţie. Nu voi regreta nici finalul vacanţei de iarnă. La 
capătul ei, voi fi, din nou, printre studenţi, în amfiteatre, unde mă simt 
în apele mele. Îi sunt recunoscătoare Bunicului că m-a învăţat să fac, 
din hobby, o profesie... Nu mi-e greu, nu mă plictisesc. În plus, sunt 
iubită. Iubesc! 

Doar timpul zboară, ca un glonţ, spre inima mea.  
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