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Poet, prozator, eseist, lingvist, traducător din limbile 

franceză şi spaniolă, editor, membru al Uniunii Scriitorilor 

din România şi cetăţean de onoare al Timişoarei, Eugen 

Dorcescu s-a născut în 18 martie 1942 la Târgu Jiu, ca fiu al 

soţilor Eugeniu şi Alexandra Berca, ambii învăţători. Sub 

influenţa părinţilor şi, mai târziu, graţie şcolii temeinice pe 

care a urmat-o cu seriozitate, şi-a însuşit respectul pentru 

valorile perene, care i-au marcat existenţa. Opţiunea pentru 

calea spirituală, singura adecvată idealurilor sale, s-a cristalizat 

în cursul studiilor liceale. După ce, în 1961, a absolvit Liceul 

„Fraţii Buzeşti”, din Craiova, a continuat să aprofundeze 

cunoaşterea ştiinţelor umaniste la Facultatea de Filologie din 

Timişoara, unde a găsit în dascălii dintâi ai Universităţii, dar 

şi în unii colegi, oameni capabili să îi menţină vie pasiunea 

pentru carte, în formele clasice ale culturii, şi să îi rămână 

aproape în ascensiunea sa, într-o durabilă amiciţie 

intelectuală. Tot la Universitatea din Timişoara şi-a cunoscut 

soţia, pe Olimpia-Octavia Berca. Strălucită absolventă a 

aceleiaşi facultăţi de filologie, cercetătoare cu importante 

contribuţii în stilistică, în istoria şi în critica literară, 

Olimpia-Octavia Berca i-a fost mereu alături într-un destin 

uman, profesional şi artistic, asumat în modul cel mai elevat 

cu putinţă.  
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Din 1966, anul absolvirii facultăţii, a fost reţinut, în 

calitate de cercetător, la Filiala din Timişoara a Academiei 

Române, unde a ajuns cercetător ştiinţific principal, adică la 

un grad echivalent cu acela de profesor universitar. A făcut 

cercetare în domeniul lingvisticii, cu precădere în stilistică. În 

1975, a obţinut titlul de doctor în Filologie, cu teza Structura 

lingvistică a metaforei în poezia română modernă, coordonată de 

Prof. Univ. Dr. G. I. Tohăneanu. Susţinerea tezei a fost 

precedată de publicarea cărţii intitulate Metafora poetică, la 

Editura Cartea Românească din Bucureşti (1975). Modelul 

semantic al metaforei a fost definitivat mult mai târziu şi 

publicat în Poetica non-imanenţei, apărută la Bucureşti, la 

Editura Palimpsest, în 2009. Prin urmare, Eugen Dorcescu a 

abordat poezia nu doar ca poet, ci şi ca teoretician şi analist al 

textului poetic, concentrându-se asupra problematicii figurii 

figurilor, în speţă, a metaforei. 

După două decenii de cercetare ştiinţifică, şi-a început 

activitatea editorială ca redactor  (1985), redactor-şef (1985-

1989) şi chiar director (1990) la Editura Facla din Timişoara. 

Experienţa de lingvist, dar şi cea de autor de carte l-au ajutat 

în munca de redacţie, performanţele sale atrăgând încrederea 

şi preţuirea celor din breaslă, care îl considerau a fi unul 

dintre editorii de elită ai ţării. 

Ca scriitor, a debutat în 1970, în revista „Luceafărul” din 

Bucureşti, încurajat fiind de Alexandru Philippide, Ştefan 

Bănulescu şi Cezar Baltag. Debutul editorial a avut loc în 1972, 

când, cu acordul şi sub autoritatea lui Mircea Ciobanu, Marin 

Preda şi Mihai Gafiţa, i-a fost publicat la Editura Cartea 

Românească volumul de poezie Pax magna. Tot atunci, la 

îndemnul renumiţilor săi editori, şi-a ales pseudonimul Eugen 

Dorcescu, preluând numele mamei de dinainte de căsătorie. 

La foarte scurt timp de la debut, în 1976, a devenit 

membru al Uniunii Scriitorilor. Şi-a onorat calitatea de 

scriitor profesionist printr-o operă originală, care cultivă stilul 

înalt, în foarte multe sensuri, evocând, din unghiuri diferite, 

în situaţii reale sau imaginate, dramaticul zbucium al Fiinţei, 
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al condiţiei umane particularizate. Puternicul filon spiritual, 

definitoriu pentru opera lui Eugen Dorcescu, vine dintr-o 

neclintită, şi tot mai legitimă, aspiraţie spre Nirvana, treapta 

ultimă şi inefabilă a existenţei întru mântuire. 

Activitatea literară şi receptarea critică  

I. Evidenţierea activităţii scriitorului Eugen Dorcescu 

presupune trecerea în revistă a producţiilor din 

domeniul literar, realizate în mai multe direcţii: 

1. Scrierea unor volume de poezie, de proză sau de 

eseuri literare: 

a) cărţi publicate în ţară, în limba română: 

- în variantă tipărită: 

Pax magna, poezie, Editura Cartea Românească, 

Bucureşti, 1972, 106 p.; Metafora poetică, eseu, 

Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1975, 153 p.; 

Desen în galben, poezie, Editura Facla, Timişoara, 

1978, 55 p.; Embleme ale realităţii, eseu, Editura 

Cartea Românească, Bucureşti, 1978, 182 p.; 

Arhitectura visului, poezie, Editura Facla, 

Timişoara, 1982, 54 p.; Culegătorul de alge, poezie, 

Editura Facla, Timişoara, 1985, 48 p.; Dodoacă şi 

Biciuşcă, proză fantastică, ilustraţii de Estera Takács, 

Editura Facla, Timişoara, 1986, 66 p.; Castelul de 

calcar, proză fantastică, ilustraţii de Done Stan, 

Editura Ion Creangă, Bucureşti, 1988, 68 p.; Căsuţa 

fermecată, povestiri, ilustraţii de Andreea Flondor - 

Străin, Editura Junimea, Iaşi, 1989, 56 p.; Epistole, 

poezie, Editura Dacia, Cluj - Napoca, 1990, 72 p.; 

Cărarea din insulă, proză fantastică, ilustraţii de 

Andreea Flondor-Străin, Editura Excelsior, Timişoara, 

1991, 84 p.; Psalmii în versuri, text coperta a IV-a 

G. I. Tohăneanu, Editura Excelsior, Timişoara, 1993, 

68 p.; Cronică, poezie, text coperta a IV-a G. I. 
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Tohăneanu, Editura de Vest, Timişoara, 1993, 72 p.; 

Piticul arămiu, povestiri, ilustraţii de Emil Grama, 

Editura de Vest, Timişoara, 1995, 70 p.; Abaddon, 

poezie, Editura Amarcord, Timişoara, 1995, 64 p.; 

Psalmii în versuri, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, 

Editura Marineasa, Timişoara, 1997, 96 p.; 

Ecclesiastul în versuri, Editura Marineasa, 

Timişoara, 1997, 48 p.; Pildele în versuri, Editura 

Marineasa, Timişoara, 1998, 56 p.; Poezii despre şi 

pentru Raluca, ilustraţii de Ortansa Ilie, Editura 

Excelsior, Timişoara, 1998, 16 p.; Scrisori la un 

prieten, scrisori literare, Editura Excelsior, Timişoara, 

2000, 132 p.; Exodul, poezie, text coperta a IV-a 

Adriana Iliescu, Editura Augusta, Timişoara, 2001, 76 

p.; Omul de cenuşă, poezie, antologie de autor, cu o 

prefaţă de Adrian Dinu Rachieru, scurtă crestomaţie 

critică („Opinii”) şi biobibliografie de Olimpia Berca, 

text coperta a IV-a Virgil Nemoianu, Editura 

Augusta, Timişoara, 2002, 302 p.; Elegii, poezie, text 

coperta a IV-a Adriana Iliescu, Editura Mirton, 

Timişoara, 2003, 70 p.; Biblice, volum antologic, 

conţinând Psalmii, Ecclesiastul, Pildele şi 

Rugăciunea Regelui Manase, text coperta a IV-a 

Valeriu Anania, Editura Marineasa, Timişoara, 2003, 

200 p.; Moartea tatălui, poezie, prefaţă de Ion 

Arieşanu, Editura Marineasa, 2005, 78 p.; Basme şi 

povestiri feerice, volum antologic, Editura Eubeea, 

Timişoara, 2005, 316 p.; L’histoire d’une névrose, 

Unsprezece povestiri francofone, Editura Mirton, 

Timişoara, 2007, 196 p.;  În Piaţa Centrală, poezie, 

prefaţă de Virgil Nemoianu, text coperta a IV-a Virgil 

Nemoianu, Editura Marineasa, 2007, 100 p.; drumul 

spre tenerife, poezie, Editura Eubeea, Timişoara, 

2009, 102 p.; Poetica non-imanenţei, eseu, Editura 

Palimpsest, Bucureşti, 2009, 272 p.; Elegiile de la 

Bad Hofgastein, poezie, Editura Mirton, Timişoara, 
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2010, 50 p.; Nirvana, poezie, Editura Mirton, 

Timişoara, 2014, 50 p. 

- în variantă online:    

Omul din oglindă, poezie, antologie de autor 

(2003–2009), Editura online Semănătorul, Bucureşti, 

2009;  

Abyssus abyssum invocat, poezie, antologie tematică 

de autor, Editura online Semănătorul, Bucureşti, 2009;  

113 Poezii, antologie de autor (1972-2012), Editura 

Calameo, 2014. 

b) cărţi publicate în străinătate: 

- traduse în limba spaniolă: 

Eugen Dorcescu, el camino hacia tenerife, 

traducere: Coriolano González Montañez şi Eugen 

Dorcescu, Idea Ediciones, Colección Atlantica, Santa 

Cruz de Tenerife–Las Palmas de Gran Canaria, 

Spania, 2010, 120 p.;  

Eugen Dorcescu, Poemas del Viejo – Poemele 

Bătrânului, ediţie bilingvă, spaniolă-română, 

traducere: Rosa Lentini şi Eugen Dorcescu; prefaţă: 

Andrés Sánchez Robayna, Ediciones Igitur, 

Montblanc (Tarragona), Spania, 2012, 70 p. 

c) cărţi publicate în ţară, în variantă bilingvă:  
Eugen Dorcescu, Las elegías de Bad Hofgastein, 

ediţie bilingvă, spaniolă-română, traducere şi prefaţă: 

Coriolano González Montañez; text coperta a IV-a: 

Andrés Sánchez Robayna; ilustraţia copertei I: 

„Cristales del crepúsculo”, 2003, pictură abstractă 

de Fernando Sabido Sánchez, Editura Mirton, 

Timişoara, 2013, 103 p. 

2. Prezenţa în volume colective şi antologii (selectiv): 

Poeti romeni contemporanei, coordonatori Cezar 

Ivănescu, Mihai Ungheanu şi Ion Marin Almăjan, Traducere 

Viorica Bălteanu, Città di Mazara del Vallo, Italia, 1986; 
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Lucian Alexiu, Casa Faunului. 40 de poeţi contemporani transpuşi 

în engleză, franceză şi germană, Editura Hestia, Timişoara, 1995; 

O mie şi una de poezii româneşti, antologie de Laurenţiu 

Ulici, Editura Du Style, Bucureşti, 1997;  

Andrés Sánchez Robayna (Ed.), Ars poetica (Versiones de 

poesía moderna), Editura Pre-Textos, Valencia, Spania, 2011, 

cuprinzând traduceri din poezia europeană, precum şi din alte 

spaţii geografice şi culturale, de la romantism până în strictă 

contemporaneitate; 

Antología poesía universal: Más de 9.100 poetas de 175 

países –  Editor: Fernando Sabido Sánchez, Madrid, 2012. 

3. Colaborarea la reviste literare: 

„ABC cultural” (Spania), „Adevărul literar şi artistic”, 

„Agero” (Germania), „Albina românească”, „Alga” (Spania), 

„Amfiteatru”,  „Analecta literaria” (Argentina), „Anotimpuri 

literare”,  „Ardealul literar şi artistic”, „Arhipelag”,  „Banat”, 

„Caligraf”, „Casa de l'Est” (Spania), „Cetatea lui Bucur”, 

„Columna”,  „Confluenţe Literare”, „Convorbiri literare”, 

„CRÍTICA” (Revista cultural de la Benemérita Universidad 

Autónoma, Puebla, Mexic), „Cronica”,  „Cuadernos del 

Matemático” (Spania), „Discobolul”, „Dorul” (Norresundby, 

Danemarca), „Familia”, „Farul creştin”  „Focus Vest”, „Harul”, 

„Il punto” (Italia), „Impegno” (Mazara del Vallo, Italia), 

„Învierea”, „Kulturen Jivot” (Macedonia), „Letras rumanas” 

(Spania), „Libertatea” (Novi Sad, Serbia), „Limba română”, 

„Limbă şi literatură”, „Luceafărul”,  „Lumina”, „Meridianul 

Timişoara”,  „Naţiunea”, „Nou orizont” (Spania), „La opinión 

de Tenerife” (Spania), „Orient latin”,  „Orizont”, „Orte” 

(Elveţia), „Paralela 45” (Timişoara), „El Perseguidor” (Tenerife, 

Spania), „Poesis”, „Poezia”, „La Provincia” (Gran Canaria, 

Spania), „Reflex”, „Romanian Vip” (Australia), „Rostirea 

românească”, „Saeculum”, „Singur”, „Steaua”,  „Tabor”, 

„tenemoslapalabra” (Spania), „Vatra veche”, „Viaţa Românească” 

etc. 
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 4. Traducerea de opere literare (din limbile franceză şi 

spaniolă):  

Pierre Loti, Doamna Crizantema, roman, Editura Excelsior, 

Timişoara, 1998, 137 p.;  

Coriolano González Montañez, Călătoria, poezie, Editura 

Mirton, Timişoara, 2010, 72 p.; 

Rosa Lentini, Tsunami şi alte poeme, poezie, Editura 

Mirton, Timişoara, 2011, 60 p.; 

Andrés Sánchez Robayna, Umbra şi aparenţa–La sombra 

y la apariencia, ediţie bilingvă spaniolă-română, traducere şi 

prezentare: Eugen Dorcescu, Editura Mirton, Timişoara, 

2012, 107 p.   

Alte traduceri (în reviste): Baudelaire, Lamartine, Leconte de 

Lisle, Ernesto Suárez, Elkin Restrepo, Fernando Sabido 

Sánchez, M. Cinta Montagut, Goya Gutiérrez.  

5. Realizarea unor ediţii critice: 

Constantin Diaconovici Loga, Gramatica românească (în 

colaborare cu Olimpia Şerban-Berca), Editura Facla, Timişoara, 

1973, 179 p. 

* 

II. Dacă numărul şi varietatea preocupărilor literare ale lui 

Eugen Dorcescu vorbesc despre extensia cantitativă a 

operei sale, în acest moment de bilanţ este poate chiar 

mai grăitoare situaţia receptării critice a multiplelor 

scrieri care îi poartă semnătura. Recunoaşterea publică 

a valorii marelui poet timişorean este demonstrată de 

tabloul referinţelor critice, al premiilor şi distincţiilor 

obţinute de-a lungul vremii: 

1. Referinţe critice (selectiv): 

a) în reviste: 

Ion Arieşanu, „Caligraf”, 8, 2004; „Orient latin”, 1-2-3-4, 

2005; Constantin Stana, „Caligraf”, 6, 2005; Alexandru Ruja, 
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„Orizont”, 8, 2005; Virgil Nemoianu, „El vuelo de Ícaro. La 

opinión de Tenerife”, Spania, 23 martie 2008; Iulian Boldea, 

„Apostrof”, 2, 2008; Ion Arieşanu, „Banat”, 4-5-6, 2008; 

„Agero”, Stuttgart, Germania, 15 mai 2008; Graţiela Benga, 

„Viaţa Românească”, 6-7, 2008; Mircea Lăzărescu, „Banat”, 

1, 2009; Olga Alexandra Diaconu, „Agero”, 15 februarie 

2009; Maria-Diana Popescu, „Albina românească”, februarie 

– martie 2009; Maria-Diana Popescu, „Agero”, 23 martie 

2009; Alexandru Ruja, „Orizont”, 3, 2009; Ilinca Ilian, „El 

vuelo de Ícaro. La opinión de Tenerife”, 28 martie 2009; 

Constantin Buiciuc, „Banat”, 8, 2009; Maria-Daniela 

Pănăzan, „Cetatea culturală”, 9-10, 2009;  Ioan Lilă, „Paso 

doble”, 10, 2010; Marcel Turcu, „O carte pe zi”, 3 decembrie 

2010; Cezarina Adamescu, „Agero”, 18 martie 2010; Cezarina 

Adamescu, „Banat”, 11, 2010; Cezarina Adamescu, „Agero”, 

1 ianuarie 2011; Constantin Stancu, „Vatra veche”, 3, 2011; 

Iulian Chivu, „Observatorul”, Toronto, Canada, 10 martie 

2011; „Banat”, 2, 2011; Alexandru Ruja, „Orizont”, 4, 2011; 

„Orient latin”, 4, 2011; „Banat”, 3, 2012; Andrés Sánchez 

Robayna, „Orizont”, 3, 2012; Jaime Siles, „ABC. Cultural”, 

Madrid, 24 martie 2012; Coriolano González Montañez, „El 

Perseguidor”, Santa Cruz de Tenerife, 28 martie 2012; 

Coriolano González Montañez, „Paralela 45”, 2 octombrie 

2012: „Banat”, 3, 2012; Iulian Chivu, „Naţiunea”, 11 

octombrie 2012; „Agero”, 20 octombrie 2012; Olimpia Berca, 

„Agero”,  25 octombrie 2012; „Vatra veche”, 12, 2012; Andrés 

Sánchez Robayna, Coriolano González Montañez, „Banat”, 9, 

2012; Constantin Stancu, „Banat”, 11, 2012; Constantin 

Stancu, „Banat”, 12, 2012;   Cezarina Adamescu,  „Naţiunea”, 

8 septembrie 2013; M. Cinta Montagut, „El Perseguidor. El 

vuelo de Ícaro”, Tenerife, 17 noiembrie 2013; Iulian Chivu,  

„Vatra veche”, 12, 2013;  Ioan Vasiu, „Palia Expres”, 10, 2014; 

Ilinca Ilian, „Orizont”, 3, 2014; Nicoleta Onica, „Banat”, 1-2, 

2014; Adrian Dinu Rachieru, „Paralela 45”, 6 mai 2014; Cornel 

Ungureanu, „Orizont”, 11, 2014; Iulian Chivu, „Agero”, 12 

ianuarie 2015; Iulian Chivu, „Naţiunea”, 13 ianuarie 2015; 
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Cezarina Adamescu, „Confluenţe Literare”, 18 ianuarie 2015; 

Petre Don, „Arca”, 1-2-3, 2015; Iulian Chivu, „Portal 

Măiastra”,  1, 2015; Mirela-Ioana Borchin, „Naţiunea”, 11 

aprilie 2015; Alexandru Ruja, „Orizont”, 4, 2015; Mirela-Ioana 

Borchin, “Agero”, 16 iulie 2015  etc. 

b) în volume: 

Marian Popa, Dicţionar de literatură română contemporană, Editura 

Albatros, Bucureşti, 1977, p. 195; Florea Firan, Profiluri şi 

structuri literare, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1986, p. 

272-273; Alexandru Ruja, Parte din întreg, I, Editura de Vest, 

Timişoara, 1994, p. 171-179; Laurenţiu Ulici, Literatura română 

contemporană, Editura Eminescu, Bucureşti, 1995, p. 194-195; 

Olimpia Berca, Dicţionar al scriitorilor bănăţeni, Editura 

Amarcord, Timişoara, 1996, p. 54-57; Carmen Odangiu, 

Jocul cu umbra, Fundaţia Culturală „Ioan Slavici”, Arad, 1996, 

p. 44-50; Gheorghe Mocuţa, La răspântia scriiturii, Editura 

Mirador, Arad, 1996, p. 64-70; Gheorghe Luchescu, Din 

galeria personalităţilor timişene, Editura „Dacia Europa Nova”, 

1996, p. 101-102; Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, 

Dicţionarul scriitorilor români, D-L, Editura Fundaţiei Culturale 

Române, Bucureşti, 1998, p. 125-126; Alexandru Ruja, Parte 

din întreg, II, Editura Excelsior, Timişoara, 1999, p. 80-87; 

Aquilina Birăescu, Diana Zărie, Scriitori şi lingvişti timişoreni, 

Editura Marineasa, Timişoara, 2000, p. 76-78; Alexandru 

Ruja, Literatura română contemporană. Poezia I, Editura 

Universităţii de Vest, Timişoara, 2002, p. 183-198; Dicţionarul 

general al literaturii române, C-D, Academia Română, Editura 

Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2004, p. 721-722; Dicţionar 

al scriitorilor din Banat, Editura Universităţii de Vest, 

Timişoara, 2005, p. 263-268; Aurel Sasu, Dicţionarul biografic al 

literaturii române, Editura Paralela 45, Piteşti, 2006; Alexandru 

Ruja, Printre cărţi, Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 

2006, p. 221-232; Paul Eugen Banciu, Aquilina Birăescu, 

Timişoara literară. Dicţionar biobibliografic al membrilor Uniunii 

Scriitorilor – Filiala Timişoara, Editura Marineasa, Timişoara, 
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2007, p. 95-98;  Ion Arieşanu, Printre înţelepţi, Editura Eubeea, 

Timişoara, 2008, p. 11-16; Alexandru Ruja,  Printre cărţi – prin 

ani, Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2009, p. 49-56; 

Sorina Ianovici-Jecza, Olimpia Berca, Poezia lui Eugen Dorcescu, 

comentată de... . Crestomaţie critică, Editura Brumar, Fundaţia 

Triade, Timişoara, 2009; Iulian Boldea,  Aproximaţii, Editura 

Ideea Europeană, Bucureşti, 2010; Constantin Stancu, Abisul 

de lângă noi sau o călătorie iniţiatică alături de Eugen Dorcescu, 

Ebook, Editura Hatzegworld, 2010; ediţia a II-a, revizuită şi 

adăugită, 2013; Constantin Buiciuc, Oglinda lui Narcis, II, 

Editura Marineasa, Timişoara, 2011; Boris Crăciun, Daniela 

Crăciun-Costin, Dicţionarul scriitorilor români de azi, Editura 

Porţile Orientului, Iaşi, 2011; Alexandru Ruja, Lecturi – cărţi – 

zile, Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2012; Iulian 

Chivu, Lecturi intermitente, Editura Tipo Moldova, 2013; Alina 

Kristinka, Literatura română. Dicţionarul autorilor români 

contemporani, Editura Arial, Ploieşti, 2013; Cezarina Adamescu, 

Întâlniri afective, Editura InfoRapArt, Galaţi, 2013; Iulian 

Chivu, Lecturi reflexive, Editura Tipo Moldova, Iaşi, 2015;  

 

Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, II, Editura 

Semne, Bucureşti, 2009, p. 469 - 471 etc. 

 

2. Premii, distincţii:  

- Premiul pentru Poezie al Asociaţiei Scriitorilor din 

Timişoara, acordat în 1983, pentru volumul Arhitectura 

visului, 1982;  

- Premiul pentru Poezie al Filialei Timişoara a Uniunii 

Scriitorilor din România, acordat în 1994, pentru volumele 

Psalmii în versuri, 1993; şi Cronică, 1993;  

- Premiul pentru Eseu al Filialei Timişoara a Uniunii 

Scriitorilor din România, acordat în 2001, pentru volumul 

Scrisori la un prieten, 2000;  
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- Premiul Salonului Naţional de Carte „Cart Vest”, acordat în 

2000, pentru volumul Scrisori la un prieten, 2000;  

- Diploma de Excelenţă a Direcţiei pentru Cultură, Culte şi 

Patrimoniu cultural naţional a judeţului Timiş, 2002;  

- Diploma şi medalia „Pro cultura timisiensis”, 2002;  

- Premiul de Excelenţă, pentru întreaga operă poetică cu 

temă religioasă, acordat de Societatea culturală „Patrimoniu”, 

Timişoara, la Festivalul internaţional de creaţie literară 

religioasă  „Lumină lină”, ediţia I, Timişoara, 2004;  

- Diploma de Excelenţă pentru întreaga activitate literară, 

acordată de Filiala Timişoara a Uniunii Scriitorilor din 

România, 2006;  

- Premiul literar „Nikolaus Berwanger” pe anul 2006, pentru 

întreaga creaţie poetică, decernat de Filiala Timişoara a 

Uniunii Scriitorilor din România; 

- Premiul pentru Poezie al Uniunii Scriitorilor din România, 

Filiala Timişoara, acordat în 2010, pentru volumul drumul 

spre tenerife, 2009; 

- Premiul de Excelenţă al Municipiului Timişoara pentru 

Poezie pe anul 2010;  

-  Premiul „Opera Omnia”, pentru întreaga creaţie literară, 

acordat de Uniunea Scriitorilor din România, Filiala 

Timişoara, 23 noiembrie 2012; 

- Premiul de Excelenţă al Municipiului Timişoara pentru 

întreaga creaţie literară, 23 noiembrie 2012; 

- Titlul de Cetăţean de Onoare al Timişoarei, decernat la 1 

august 2014.   

 

Într-o sinteză reductivă, dar axiologică, opiniile istoricilor 

şi criticilor literari situează poezia lui Eugen Dorcescu foarte 

sus pe o axă valorică: 
 

„De pildă: câtă lume îşi dă seama că Eugen Dorcescu e 

unul din marii noştri poeţi contemporani...? Cu riscul 

repetiţiei, spun că Dorcescu trebuie socotit drept unul 

din cei mai însemnaţi şi mai valoroşi poeţi actuali ai 
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literaturii române, de fapt unul din relativ puţinii poeţi 

adevăraţi care funcţionează în ultimele două decenii la 

Dunăre şi Carpaţi”. 

(Virgil Nemoianu) 

 

„EUGEN DORCESCU (Timişoara, 1942) es una de las 

voces más representativas de la actual poesía rumana...Su 

poesía tiene un fuerte acento religioso-metafisico y 

existencial”. 

(ABC, Madrid, supl. „ABC Cultural”, 13 nov. 2010. 

Selección y coordinación de Amalia Iglesias Serna) 

 

„Nu va fi inutil să se atragă atenţia asupra lui Dorcescu 

ca poet european, în ciuda faptului că împrejurările sociale 

şi culturale ale ţării sale, pe durata prea multor ani, l-au 

izolat, în mare măsură, în limitele propriei limbi, şi doar 

în vremea din urmă această operă a început a fi 

cunoscută în restul continentului. Fiindcă important este 

că în însăşi opera lui Dorcescu sunt puse unele dintre 

cheile cele mai adânci ale modernităţii poetice....”  

(Andrés Sánchez Robayna) 

 

Principalele argumente pentru această evaluare axiologică 

sunt originalitatea de viziune şi expresie, afirmarea unui orizont 

spiritual foarte înalt şi complex, amprenta inconfundabilă a 

unui autor cult, care scrie elegant şi profund despre adevăruri 

tulburătoare: 

 

„E necesar de precizat că Eugen Dorcescu nu merge pe 

niciunul din drumurile bătătorite de înaintaşi, el nu este 

un scriitor de clişeu, originalitatea lui constă în chiar 

frumuseţea şi robusteţea limbajului, uneori frust, dar 

vioi, antrenant, fără să imite pe nimeni. În acest sens, el 

este cât se poate de original, chiar dacă ştie că nu poate 

să placă tuturor, îşi păstrează fiorul liric şi metaforic 
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propriu, fără să ţină cont de canoane, de şcoli, de grupări 

literare. Cu adevărat este un scriitor neasemuit. 

Cu atât mai puţin îi pasă de opinia criticilor. 

În felul acesta îşi păstrează intactă forţa de creaţie şi 

originalitatea”. 

(Cezarina Adamescu) 

 

„...farmecul indicibil al liricii lui Eugen Dorcescu. Aliaj 

subtil, inextricabil între senzaţie şi spirit, între trăire şi 

reverie, între profan şi sacru”. 

(Adriana Iliescu) 

 

„Eugen Dorcescu – ultimul psalmist al mileniului al 

doilea”. 

(Ion Pachia Tatomirescu) 

 

„Gândul greu. Acesta este Eugen Dorcescu: gândul greu”. 

(Marcel Turcu) 

  

 

„O adâncă scrutare a sensului transcendenţei – uneori 

inseparabil unit cu lecţiile misticii occidentale – îşi dă 

mâna, în această poezie, cu o viguroasă căutare metafizică 

(«metafizică, nu filosofică», insista Juan Ramón Jiménez), 

al cărei centru sau axă este fiinţa în faţa eternităţii... Marea 

tradiţie a poeziei române, de la Mihai Eminescu până la 

Tudor Arghezi – o tradiţie pe care în Spania, sau în limba 

spaniolă, o cunoaştem, din nefericire, cu totul insuficient, 

se vede asumată în fiecare vers al lui Dorcescu, sublimată 

în fiecare din cuvintele sale, şi se leagă cu unele dintre 

marile procupări care, de la Mallarmé până la Luzi sau 

Bonnefoy, determină limbajul şi lumea celei mai vii poezii 

europene a modernităţii”.  

(Andrés Sánchez Robayna) 
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La apariţia „Nirvanei”, mesajele de condoleanţe s-au 

asociat cu memorabile observaţii critice: 

 

„Querido Eugen, la sensibilidad de tu alma de poeta 

percibe el dolor con una mayor extensión y un nivel de 

intensidad más profundo que otras sensibilidades, pero, 

amigo mío, pese a esa enorme pérdida que ha sido la de 

tu amada esposa, hay algo que te une a ella que sigue 

vivo, que no ha muerto ni morirá jamás, es ese amor 

único del que tu hermoso poemario que le dedicaste a 

ella es un fiel reflejo. El amor de tu esposa sigue vivo en 

tu interior, alumbrando con su brillo a tu corazón, como 

una estrella en la noche oscura de tu dolor... 

Querido Eugen, ...Creo que este poemario (Eugen 

Dorcescu, NIRVANA, Editura Mirton, Timişoara, 2014) 

que le has dedicado es un maravilloso homenaje y 

tributo de tu amor a Olimpia-Octavia. Es tu propio Taj-

Mahal hecho poesía”.  

(Mónica Delia Pereiras) 

 

„NIRVANA este un splendid dar al iubirii dat iubirii”. 

(Marian Popa) 

 
M.-I. B. 
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Nirvana. Cea mai frumoasă poezie conţine o selecţie 

de texte, preluate din toate volumele care formează partea 

„laică” a creaţiei poetului Eugen Dorcescu. Această opţiune de 

antologare a fost motivată atât de faptul că poemele sacre nu 

pot revela o viziune originală a autorului asupra universului 

referenţial, cât şi de aceea că versiunile stihuite ale textelor 

biblice (Psalmii, Ecclesiastul, Pildele, Rugăciunea Regelui 

Manase) sunt deja cuprinse în antologia intitulată Biblice.  

Pentru realizarea prezentei selecţii, ne-am folosit nu doar 

de volumele de versuri ale lui Eugen Dorcescu (de la cel de 

debut, Pax magna, din 1972, până la cel mai recent, 

Nirvana, din 2014) şi de antologiile tipărite sau apărute 

online (Omul de cenuşă, Omul din oglindă, 113 Poezii), 

ci şi de texte publicate în reviste (Añoranza, Chipul, 

Cuvântul, Dorul, Epilog, Heiligenblut, Postbiografie, 

Vulturul nopţii 1) sau inedite, puse la dispoziţie de autor (El 

hombre de cenizas,  Lanţul cu ghioagă, Omul de cenuşă 

1, 2, 5, Omul din oglindă 8 şi 19, Samsara, Sufletul 

liniştii).  

Unele volume, pe care le-am considerat a fi megapoeme, 

au fost introduse integral (Poemele Bătrânului, Moartea 

tatălui, Elegiile de la Bad Hofgastein şi Nirvana). 

Titlul antologiei este omonim cu cel al ultimului volum, 

apreciat de critică drept apogeu al creaţiei lui Eugen Dorcescu. 
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 Am identificat în Poemul 26 din Nirvana arta poetică a 

scriitorului, pe care am plasat-o la începutul antologiei. Astfel, 

textul respectiv apare de două ori în această carte: în 

deschiderea ei, cu titlul Nirvana şi precizarea Ars poetica, dar 

şi în locul cuvenit din volumul de provenienţă, ale cărui 

coerenţă şi integritate trebuiau respectate. La fel se întâmplă cu 

O arhi-elegie, text ce deschide Poemele Bătrânului, dar 

figurează şi în volumul Nirvana (2014). Subtitlul antologiei 

reprezintă un determinant al Nirvanei. În ocurenţă de 

subtitlu, Cea mai frumoasă poezie admite două lecţiuni: una 

legată de idealul spiritual şi artistic al poetului, cealaltă 

referitoare la unitatea ideatică şi estetică a operei sale lirice. 

În vederea structurării logice a antologiei, s-au 

renumerotat toate poemele neintitulate în volume. Din 

această cauză, numărul lor de aici nu mai coincide cu cel pe 

care îl aveau în cărţile din care au fost extrase. De asemenea, 

unele texte au suferit modificări, minore din punct de vedere 

cantitativ, dar considerate de autor ca fiind necesare pentru 

exprimarea unor idei fundamentale sau pentru ameliorarea 

formală (marcarea cu majuscule şi italice a unor lexeme-

simbol, reformularea unor versuri, adăugarea unor secvenţe 

de mici dimensiuni, subintitularea unor poeme, reintitularea, 

reorganizarea formală a unor texte – de la redimensionarea 

strofelor, la punctuaţie şi la respectarea normelor ortografice 

în vigoare etc.). Au fost schimbate titlurile a două volume: 

Elegiile au devenit Poemele Bătrânului (aşa cum a fost 

intitulată cartea la traducerea sa în spaniolă – Poemas del 

Viejo), iar În Piaţa Centrală a fost integrat cu titlul Piaţa 

Centrală. Cu totul sporadic, s-a recurs şi la dislocări, atunci 

când noua poziţie a unui poem era reclamată de necesitatea 

de adecvare contextuală şi stilistică (Vechi cântec de 

călătorie a fost adus, din drumul spre tenerife, în Pax 

magna). 

Reorganizarea poemelor, schimbarea titlurilor unor 

cicluri sau poezii, spre a se evita suprapuneri, care ar fi putut 

genera confuzii între un volum antologat şi o secţiune/ un 
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poem din cuprinsul său, precum şi revizuirea  unor texte sunt 

înscrise în logica unei noi opere, cu identitate proprie: 

Nirvana. Cea mai frumoasă poezie. De aceea, am introdus 

titluri ca Thanatica oglindă, în loc de Culegătorul de alge; 

Hallelu Yah, în loc de Exodul; Vulturul nopţii, în loc de 

Piaţa Centrală; Numai Tatăl nu este, în loc de, iarăşi, 

Piaţa Centrală. 

Autorul a fost consultat asupra tuturor  intenţiilor şi 

operaţiilor care au dus la alcătuirea acestei antologii, a cărei 

formă finală beneficiază de acordul său. 

 
M.-I. B. 
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–  A r s  p o e t i c a  –  

 
Vom sta alături, uşă 
lângă uşă. 
În două urne 
gemene-n mormânt. 
Cu mâna ta firavă, de 
cenuşă, 
vei bate-ncet, mă 
vei chema plângând, 
şi-ţi voi răspunde 
că acolo sunt, 
dar că nu pot  
deschide sumbra uşă 
a morţii, că sunt mort, 
că nu mai sunt 
acela care-am fost. 
O grea cătuşă 
ne leagă cu teluric  
legământ. 
Să ne desprindem, deci, 
tu – gând, eu – gând, 
şi-aşa ne vom uni din nou, 
zburând, 
şi liberi, 
şi eterni, 
şi jubilând, 
ca flacăra zvâcnită din 
cenuşă.  
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L o g i c a  f r u m o s u l u i  

 
 

Cum am putea să strângem frâu cu frâu 

Spumoşii cai ai undelor amare? 

Să scalzi, ca-n ameţeala unui Râu, 

Pustiul alb în umbră şi răcoare? 

 

Când templul vechi e pulbere şi scrum, 

Mâncat de dinţii mării fără saţiu; 

Şi mucede statui ascultă cum 

Albastrul timp se năruie în spaţiu?... 
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A n i v e r s a r e  

 
 

În ţara desfătată de stihii, 

Lângă băltirea fluviilor, calmă, 

Te-aştept, de mohorâte dinastii, 

Cu trandafirii sângelui în palmă. 

 

Regină bolţii mele de granit, 

Acelaşi cântec ploaia să înceapă –  

Plimbându-ne-n rădvanu-i liniştit 

Aşa cum suntem, apă lângă apă. 
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S u f l e t u l  l i n i ş t i i  

 

 

Nicio grabă nu ai, 

creangă de brad, 

de la un trunchi, la altul, 

prin negura cetinii, 

semne făcând. 

În iarbă 

şi-n pănuşele verzi, 

nevăzutul suflet al liniştii 

zburdă. 
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V e c h i  c â n t e c   
d e  c ă l ă t o r i e  

 
 

Floarea florilor de-ai fi, 

tainic te-mpresoară 

soarta florilor de-o zi, 

florilor de-o vară. 

Ierburile-au năpădit 

scară, 

trepte, 

uşă, 

floare cu parfum 

mâhnit, 

floare de brânduşă! 

Lângă paltinii trufaşi, 

ancoraţi în stele, 

zâna 

primilor mei paşi 

strânge 

pietricele. 

Pasărea uitării, 

grea, 

trece şi tresare, 

floarea sângelui să-ţi bea, 

floare 

de-nserare... 

 

 



NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 

33 
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1 

 
Rămâi la geam. La geam, în umbră, stai 
Sub brize reci. Desen în galben. Iată 
Dinspre vitralii marea-ntunecată 
Cu vele risipite-n evantai. 
 
Peste pavaje umbrele se scurg 
În negură, spre ulmii blânzi. E jarul 
Ce trece lin, prin suliţi, în amurg; 
Sunt norii ce-şi topesc în geamuri varul. 
 
Cadran de vânt. Pe trepte bate rar 
Călcâiul lui în aspre coridoare. 
Amurgul frânge-n ziduri crengi de jar –  
Explozii în amurg, ocrotitoare. 

 
 

2 
 

Nu luptător, nu nalt zugrav, ci pal 
Biciuitor al ploii. Alba castă 
A lucrurilor scade. Val cu val 
Izbind în dig. Şi creastă după creastă. 
 
Imensul baldachin unduitor –  
Sub zarva lui, pe umedele dale, 
În unghi, spre adâncimi, peste fundale, 
Ca două puncte-n vid profilul lor. 
 
Ce tulburi avalanşe! Norii grei 
Trecând peste abis ca nişte grape! 
De sarea zării plini, de boarea ei: 
Înot profund în fericite ape. 
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3 
 

În albe nopţi, când mesele se-ntind, 
Când sfincşii dorm cu facle stinse-n gură, 
Stau faţă-n faţă: El călătorind 
În jilţu-nalt, cu flăcări pe armură. 
 
Şi umbra lui, alăturea de el, 
Cu umbra dimpotrivă se-ntretaie. 
Alămuri blânde. Zale de oţel. 
Tăceri de vizieră. Vâlvătaie. 
 
Cu negre lănci tăcerile ucid 
Cuvintele pierdute prin unghere. 
Tăcuţii fluturi. Gheara lor pe zid. 
Îmbrăţişaţi de-a pururi în tăcere. 

 
 
 

4 
 

Arcadele şi geamurile. Lor 
Te-adaugi blând. Ninsoarea li se-abate 
Cu gest închis, cu umblet foşnitor, 
Arcade repetând, înnegurate. 
 
S-aştepţi la zid, să calci în largul lui 
Şi bolta să te prindă. Când răsare 
Sub zidul vechi, sub muşchiul lui verzui, 
Sub ploaia lină-a ceasurilor rare. 
 
Arome calde. Iarna a deschis 
Cuptor mărunt şi zarurile-şi arde. 
Trec siluete-n margine de vis, 
Într-un hieratic dans de halebarde. 
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5 
 

În pieţe largi, cu sfincşi înceţoşaţi, 
Cu negre scări, cu străji între binale, 
De-a latul poliedrele străbaţi: 
E pasul tău un lanţ prelung pe dale. 
 
Şi geamurile curg. Beteala lor, 
Ce umple zidul, golurile-şi lasă 
În Râu sfărmat, în tulbure izvor. 
Pe dale umblă zaruri de mătasă. 
 
Binom atins de umbră la mijloc –  
Desişul blând şi dunga lui fierbinte. 
Aruncă luna-n geamuri spini de foc. 
Se-aprind molcóm şi pâlpâie veşminte. 

 
 
 
6 

 
Ce palid dans! Ce larmă în adânc! 
Călcâiul toacă piatra, scara piere 
Şi-n lungi spirale treptele se frâng –  
Te soarbe uşa-n cercuri de tăcere. 
 
Să intri-n miezul ei ca-ntr-un abis 
Cu aripi blânde, galbene petale. 
Cărări fierbinţi la mijloc s-au deschis. 
Te-apleci şi sorbi. Arsura te prăvale. 
 
Desen în galben. Umede culori 
Călătorind sub bolţi. Privire lină. 
Doi ochi imenşi, doi ochi tremurători, 
În subţiate conuri de lumină. 
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7 
 

E-un lanţ de fum de-aici până la ea, 
La tulburea cetate. Scara, iată, 
Colindă înălţimea. Scara grea 
Şi balustrada ei înaripată. 
 
E colb şi zarvă. Uliţele curg, 
Mânjite gros de soare spre câmpie. 
Călătoreşte burgul în amurg: 
Un nufăr tremurând în veşnicie. 
 
Prea fericit binom rătăcitor! 
În calme săli, cu soarele-n zăbrele. 
Acel înot, acelaşi dublu zbor! 
Sub umeri: gol. Deasupra-n larguri: stele. 

 
 
 

8 
 

Sub bolţi intrând. Pe laturi, clara zi 
Destramă umbre. Rumen se deschide 
Geam după geam. Deasupra – bolta gri. 
Armuri bătrâne tremură-n firide. 
 
În faţă treci. Şi cel pe care-l ştiu. 
Dar braţul tău spre-adâncuri se îndreaptă, 
Trist luminând abisul cenuşiu: 
Un nou contur pe-ntunecata treaptă. 
 
Ţin lancea-n unghi. O sprijin dedesubt 
Şi pliscul ei în negură se prinde, 
Rupându-i pânza. Zbor neîntrerupt, 
În neclintite, netede oglinde. 
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Căci e şi nu-i. Şi fierul sună larg 

În dur bazalt şi palma nu atinge 

Decât ecou şi zvonuri ce se sparg. 

E frig sub bolţi. Sub bolţi în valuri ninge. 
 
 

9 
 

La straja doua, podurile gem 

Sub lespezile lunii. Stau deoparte 

Tăcuţii sfincşi, cu aripile ghem, 

Uniţi adânc în fluviu, ca în moarte. 

 

Bat ceasurile. Scama lor de-argint 

Colindă încăperile. Şi cade 

Pe dalele de piatră, tresărind. 

Prin geamuri intră luna, în cascade. 

 

E vremea iar? Acum, când lângă zid 

Trec roiurile nopţii cete, cete? 

Se-aprinde blând în vis, se-aprinde-n vid, 

În faţă chiar, alături, în perete. 
 
 

10 
(Armura) 

 

În unghiul cald, oprit sub baldachin, 

Mă-ntorc spre zid. Sub streaşină, căldura 

Rodeşte tainic. Bolta curge lin. 

Mă-ntorc spre zid şi-mi scot încet armura. 

 
În urmă cad creneluri. La asalt, 
Ruina lor sporise, zarva încă 
Pătrunde fumul, stâlpul său înalt. 
Aici e-o apă calmă şi adâncă. 
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S-o treci înot. S-o-ntuneci dedesubt 
Şi spuma ei de piept să ţi se prindă. 
De-o parte şi de alta – valul rupt. 
Şi tu, şi val, răsfrânţi ca-ntr-o oglindă. 
 
Afară – colb. Tărâm necunoscut, 
Visat acum, când luna bate-ntinsul. 
Şi ieri, şi azi, la fel ca la-nceput, 
Armura neagră-n colţ şi-aşteaptă insul. 
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G r o t ă  

 
 

Ascunsă în discretele reţele,  
Sub voaluri moi de aer, rareori  
Lăsată în bătaia de culori 
A soarelui năvalnic din perdele –  
 

Prea rar în câmp şi poate niciodată  
În magmele pădurilor, pe când  
Curbatul trunchi, energic fremătând,  
Palpită-n preajma ei şi se dilată. 
 

În taină şi-n răcoare s-a deschis –  
Fierbinte Râu îi picură la poale.  
Bolţi fragede. Aromă de migdale.  
Tu, cale de-ntuneric! Précipice. 

 
 

P e r l a  
 
 

Conturul perlei. Labiile ei. 
Ea tremură-n abis. Ea se răsfrânge  
Într-o fântână roză de scântei. 
E un havuz în jurul ei, de sânge. 
 

Dar marea către larg? Dar norii duşi  
Spre limitele zării? Clară apă,  
Călătorind pe-al zărilor urcuş –  
Larg plaja se desface să le-ncapă. 
 

Şi fanta ei. Şi umbra dimprejur.  
Lumina ei în noapte şi tăcere –  
Cobor în mare palid şi impur;  
Planează-n mine blând, ca o durere. 
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Z b o r  

 
 

În faţă – marea. Zidurile – sus.  
Nisip de raze flutură-n clepsidră.  
Se-ntunecă cetatea la apus, 
Cu soarele pe umeri ca o hidră. 
 

Rar, către ţărm, trecând peste crenel,  
Tăişul vreunei raze se răsfrânge. 
Tu curgi mereu, te-amesteci în tunel  
Şi raza lasă-n urme gropi de sânge. 
 

Oricât de-ncet, ai mers şi iar ai mers.  
O pată eşti. Cetatea-i doar o pată.  
Acum abia întregul univers 
Cât fiinţa ta pierdută se dilată. 

 
 

S c a r a  
 
 

Urc scara iar – în gând – şi nu ajung.  
În ivăr mâna-mping ca-ntr-o mănuşă.  
Treptele gem. Fuiorul lor prelung  
Acelaşi e şi dincolo de uşă. 
 

Trec peste prag, dar pragul curge drept.  
Alături, uşa însăşi e-o părere. 
O clipă doar foşneşte lângă piept  
Şi lunecă la margini în tăcere. 
 

Ce trepte sui? Ce poartă să deschid?  
Strigătu-ncearcă bolţile de-a rândul –  
Spre calma încăpere fără zid, 
În care se-nfăşoară numai vântul. 
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T a b l o u  

 
 

Tăcute şi-nrămate. La un loc 
Cu umbre vechi, ţinându-se de mână,  
Pocalu-ntorc. Pe chipuri, la mijlóc,  
Se-adună-n tremur creţuri de ţărână. 
 

Către fundal, curg pajişti. E-un abis  
De frunze, o maree de verdeaţă.  
Soarele alb, cu ochiul larg deschis,  
Priveşte din adânc spre suprafaţă. 
 

Şi-acum e soare. Palidul ecou 
Al vocilor prin crânguri se destramă.  
Priveşti în vin, în limpede tablou, 
Şi chipul tău e plin, până la ramă. 

 
 

C o l i n ă  
 
 

Te-ntâmpină colinele. Şi vezi  
În fiecare zare doar o pată  
De negură. Doar antice livezi  
Şi-n adâncimi – cetatea ferecată. 
 

Coboară drumu-n albe cotituri 
Şi parc-ar prinde-o-n gură. Parc-o pierde.  
Săbii de foc aleargă peste muri, 
În pure adâncimi de abur verde. 
 

Ea este-aici. Acesta-i chinul meu.  
În zare ca-n oglindă-i scufundată.  
Urc spre crenel, pe pantă urc mereu  
Şi n-o zăresc întreagă niciodată. 
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C r i s t a l  

 
 

Sub pânze stau, ca un catarg de fum.  
Şi vântul umflă pânza. Ţărmul creşte,  
Din dunga lui de negură şi scrum,  
Ca o spinare rumenă de peşte. 
 
Şi iată-l, îmbăiatul în văpăi! 
Nisip sub tălpi. Ce umedă aramă! 
Calc, rar, pe ţărm. Te-ntorci. Şi ochii tăi –   
Două cărări de negură – mă cheamă. 
 
Aşa ne prinde soarele-n amurg,  
Ca-ntr-o imensă cameră obscură: 
Noi doi pe stânci. În urmă, negrul burg.  
Şi pescăruşi ce dorm cu alge-n gură. 

 
 

L a c u l  
 
 

Ghitarele-nnoptate. Zarva lor 
O soarbe marea. Aburul armurii,  
Astrul ceţos, austrul călător  
Împodobesc drapelele şi murii. 
 
Astfél încât colinele pătrund  
În zare unduind şi se răsfiră  
Cu zale argintate peste prund.  
Respiră lacu-n lună, ca o liră. 
 
Oglindă-i cerul, tulbure-n chenar: 
Îl vezi pe prund şi-l simţi cum se scufundă.  
Aluneci lin, pe albul patinoar, 
În cetăţuia cerului rotundă. 
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C e r c  

 
 

Privelişte prin geamul împâclit: 
O roată-ntr-un chenar de halebarde.  
Şi uliţele, lung, spre răsărit, 
Le toacă roata-n capăt şi le arde. 
 
Ce straniu-i burgul! Pântecele lui  
Din piatră vineţie amuţeşte 
Când freamătă-n havuzul cu statui  
Cea dintâi spiţă-a roţii, ca un peşte. 
 
Vin tot mai rar şi stau tot mai puţin. 
Simt roata alergându-mă din spate.  
Urc spre donjon, hieratic şi deplin –  
Mă mut încet cu totul în cetate. 

 
 

C l o p o t  
 
 

Nu te-ndoi: e-o salbă de cămări  
Şi-n fiecare flacăra aşteaptă. 
Şerpuitoarea uliţă de scări 
I-aruncă fiecăreia o treaptă. 
 
O, candidă-ntocmire! Cât de pal  
Sclipirea lor, a treptelor, se-adună!  
Pulsează-n adâncime ca un val  
Rostogolit pe Râu în jos de lună. 
 
Iau scara-n paşi şi-mi pare că m-afund. 
E-un clopot scara: sună-n întuneric. 
Eu sunt ecoul pietrelor, rotund. 
Sunt piatra chiar. Sunt clopotul himeric. 
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G e o m e t r i e  

 
 

E o fâşie lâncedă-ntre părţi.  
Întregul nu-i. Şi el e doar o parte.  
Ca în păienjenişul unei hărţi, 
Nedespărţit e tot ce se desparte. 
 
Nici el, nici celălalt n-au început.  
Sfârşitul lor – şi-al tău – nici nu există.  
Nu-s limite. Finalul cunoscut 
E o-ntocmire tulbure şi tristă. 
 
Nimic din ce te-ndeamnă să măsori  
N-are-nceput, sfârşit sau jumătate.  
Nimic nu-i pur: sunt noduri doar şi sfori –  
Imensa lumii promiscuitate. 

 
 

O g l i n z i  
 

Oglinzile sunt pline cu absint. 
Mii de făpturi roiesc în casă. Scara,  
Pe care urci, e-o urnă de argint,  
Ca o livadă-n floare primăvara. 
 
Sub paşii tăi, ecoul, dedesubt,  
În bolgiile scării, se-mpreună  
Cu însuşi el, vuind neîntrerupt  
Şi rece răsuflând din văgăună. 
 
Dar sus orice oglindă e un far,  
Cu o lumină blândă, înmiită.  
Călătoreşti pe albul patinoar  
Şi mii de inşi, în zare, te imită. 
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A m u r g  

 
 

O urmă temătoare de licorn  
Însângerează pajiştea. E-o rază 
Pe care răsuflarea unui corn 
Ca într-o pantă limpede se-aşază. 
 

Cuprinşi de lunecare, iată-i duşi  
Pe lungi cărări, în negre labirinte.  
Deschide codrul uşi, albastre uşi,  
Rămâne cornul veşnic înainte. 
 

Gonesc şi-acum, gonesc în infinit –   
Cu funii verzi îi fură Paradisul.  
Lichidul corn, cel mult prea vălurit,  
E depărtarea însăşi, e abisul. 

 
 

R e f l u x  
 
 

Din nou e rândul grotei. Până când  
Privirea-i dantelată mă va strânge?  
O sferă e, de abur şi de sânge,  
Sporeşte-n întuneric, tremurând. 
 

Aşa precum petalele se rup 
Când, sub petale, vântul le apleacă,  
Se strâng pereţii. Goana lor buimacă  
E-a unui trup în taina altui trup. 
 

Şi dincolo – un soare rece, gri,  
Lumina mării, cerul… Sărbătoare  
A celui pur şi liber. O, splendoare  
De-a nu simţi, de-a fi, de-a nu dori! 
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A n t h r o p o s - e r g o n  I  

 
 

Frumos şi pur, aşa ca la-nceput,  
Mă aflu pe un ţărm necunoscut,  
Un ţărm rotit din zare până-n zare, 
Cu vânt amar, cu scoici şi-n depărtare  
Cu argintate, tulburi estuare. 
Mi-s zilele şi casa de nisip; 
Nici nu mai ştiu: sunt chip, sunt arhetip?  
Când trupul meu se-apleacă peste unde,  
Cel din adânc tresare şi se-ascunde –   
Şi totuşi, fără caznă, mă regăsesc oriunde. 
Căci între împrejuru-mi şi suflet nu-i nimic: 
Nu pot şi nu încerc să le despic 
Cerul de cer şi soarele de soare,  
Marea de mări, uitarea de uitare. 
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P r o l o g  

 
 

April pe durul Mart cu ochii verzi 
Spre alt tărâm al negurii-l împinge. 
În urmă vin alaiuri de livezi, 
Departe-n faţă-i chiciură şi ninge. 
 
E jos, e sus frumosul carusel? 
Porţi prin oraş o mască de armindeni –  
Mereu la fel. Şi rimele-s la fel: 
Prieteni, caruselu-i pretutindeni. 
 
Totu-i să fii în stare să-L găseşti 
Pe-Acela care e*. Pe-Acela care 
E dincolo de cruguri, de poveşti, 
De curgere, rotire şi uitare… 

 
 

 

                                                 
*
 În Ieşirea 3,14, Dumnezeu se defineşte pe Sine Însuşi astfel: ’Èhyèh ’Ashèr 

’Èhyèh (ebr.); gr.: Égô éïmi ho ôn; lat.: Ego sum qui sum. Vezi Les Saintes 
Écritures, 1995, p. 92.  
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T h a n a t i c a   

o g l i n d ă  

 
1 
 

Dau iar ocol cetăţii. Turnul lasă 

o neclintită umbră mătăsoasă 

pe zid, pe iarba crudă, pe cărare. 

Şi soarele, pierdut în înserare, 

aruncă-n geamuri flacăra-i fugară… 

Voi reveni. Vei reveni? Pe scară 

e numai pasul razelor, e gerul 

ce leagă strop de strop. Cum leagă fierul 

verigă de verigă. Fiinţa-mi, iată, 

pătrunde-ncet în noapte, ca o pată, 

spre carnea mişcătoarelor petale, 

spre apele umbroase şi egale, 

să le străbată lin. Tăcuta floare 

de nufăr se roteşte-n depărtare, 

părând că se arată, că se-ascunde… 

Voi reveni. Vei reveni? Răspunde! 
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2 
 

Ar trebui să-i ştiu înfăţişarea. 
Se-nfruntă amintirea şi uitarea 
(Uitarea? De prea multă amintire!) 
şi-o tulbură. Un val în răzvrătire 
ce-amestecă şi alge, şi nisipuri. 
Apoi, din miriadele de chipuri, 
o clipă numai, valul o arată, 
cuminte, liniştit. Ca altădată, 
când cercetam, beat de dorinţă, zarea 
aprinsei mări… Şi apele, şi sarea 
solzoasă de pe stânci. Şi depărtarea… 
Ar trebui să-i ştiu înfăţişarea. 

 
 
 
 
 
 
 
 
3 
 

O nouă zi, o nouă înserare. 
Din beznă, creşte luna peste mare 
(O, mări livreşti, cu valuri argintate!) 
Aici, banale uliţi. Spre cetate 
trimit un gând, apoi un altul. Spune 
cel reîntors că burgu-i o genune 
în care-alunecăm, pe negândite. 
În apa lui, pe prunduri limpezite, 
călătorim. Tremurătoarea floare 
de nufăr mă visează. Lună? Soare? 
O nouă zi, o nouă înserare… 
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4 
 

Cobor tremurător în labirint, 
când răsăritul – sabie de-argint –  
despică zidul cerului. În rana 
de-azur însângerat, tresare geana 
acelui ochi de dincolo: Nirvana. 
Se rup din infinit, se scurg pe-aproape 
şi străzi pustii, şi nori prelungi, şi ape 
şi, rând pe rând, culorile se-mbină. 
O, verde indicibil! Grea lumină 
în negrul Râu, în sumbrele portaluri! 
Voi, sălcii verzi, din sălcii verzi, din valuri! 
Voi, ochi! O hierofantică privire 
înfige turnu-n gol (A nemurire!), 
deasupra dimineţii pieritoare… 
Cum să pătrund în grotele solare? 
Cum să vă tulbur apele, preaplinul? 
Voi, ochi! Profunzi şi tandri ca veninul. 

 

5 
 

Nişte coline vii, tremurătoare, 
Sub cerul înnorat. A doua zi, 
Le străbăteai, cu ochii fumurii, 
Ca după-o prelungită-mbrăţişare. 
 

Căci noaptea se sfârşise. O făclie 
De ceaţă putrezise lângă geam. 
Şi eu, privind în zare, mă trezeam 
Din minerala toamnei amnezie. 
 
Dar visul umple iarăşi jumătate 
Din albia lăuntricelor văi. 
Colinele sunt – iată – sânii tăi 
Şi eu, curbatul Râu ce le străbate. 
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6 
 

Întoarce-te spre mine. Eşti un val 
de aer auriu, patriarhal, 
în care-ncerc, de veacuri, să pătrund. 
De veacuri, luna picură pe prund 
şi Râul se destramă în pustiu, 
ca o spirală-n vid, ca un crochiu. 
Crochiuri suntem. Singuri, înotând 
într-un ocean de beznă, larg şi blând, 
într-un ocean matern, primordial… 
Întoarce-te spre mine, eşti un val. 

 
 
 
 
 
7 
 

În dimineaţa slută ca o mască, 
doreşte chipu-n van să-şi recunoască 
tiparul, simulacrele uitate. 
(Dezgustătoarea lor intimitate!) 
Doar sufletul, la fel ca şi-altădată 
(Ba chiar mai mult!), e-o candidă, curată 
fântână în amiază. Între ele, 
rulmenţii cărnii, durele mărgele, 
sudorile şi sângele… Lumina 
s-a răspândit adânc la rădăcina 
acestei asamblări misterioase. 
Te pierzi în burg, pe schele gri de oase, 
şi alte schele-ţi trec pe dinainte, 
cu mişcătoare coarne de cuvinte, 
cu ochii moi şi buzele de iască –  
În dimineaţa slută, ca o mască. 
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8 
 

Se zbate ca o flacără. Tresare. 
Mişcarea ei e-o bruscă lunecare 
prin faţa mea şi – poate – pentru mine. 
O simt. O desluşesc. Şi simt în vine 
răcoarea tenebroaselor stamine. 
E-un vast platou. Desigur, amintirea 
a-ndepărtat enorm împrejmuirea, 
a smuls din margini pietrele şi zidul. 
Acum, în jur, e vidul, numai vidul, 
şi-n mijloc eu şi flacăra. Şi floarea. 
Mireasma-i încă neştiută, boarea, 
îndepărtata-i carne, răsuflarea… 
Cum s-o ajung? Dar n-ai ajuns-o, oare? 
O ai în vis. Rămâi în vis. Te are. 
Se zbate ca o flacără. Tresare… 

 
 

9 
 

Atins de maladie ca de-o spadă, 
însângerez deşertul de zăpadă, 
sub arcurile zării, violete. 
Puternic respiram cândva. Prin plete, 
se-nvălmăşea văzduhul ars de soare. 
O, vremea! O, zăpada călătoare! 
Adăugare doar, adăugare… 
Şi iată-mă: o nouă strălucire 
mi se desface-n zâmbet, în privire, 
carnalul soare umple labirintul. 
Tu, palid chip! Cu ochi ca hyacintul 
şi gura tremurând în întuneric. 
Sunt parte doar. Sunt golul emisferic 
ce îşi aşteaptă golul. O cascadă 
de sânge cald e noaptea. Dulce pradă 
sub uriaşa stelelor rocadă… 
Atins de maladie, ca de-o spadă. 
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10 
 

Desigur, e un Râu. De ce n-ar fi? 

Îl găzduiesc arcanele pustii, 

îl găzduieşte visul tot mai des. 

Păduri înlăcrimate. Sumbrul şes 

al timpului întors la început. 

Un Râu familiar (Re-cunoscut?), 

un Râu ce mă zdrobeşte, ca un scut. 

Şi-n depărtarea lui, spre care calc 

(Pavaj de vis sub lună, drum de talc), 

tresari. Tablou-ntreg îl reînvii, 

reaprinzând lunarele-ţi făclii. 

Acelaşi Râu suntém? De ce n-am fi… 

 

 
 

 

 

11 

 

Acolo unde amintirea-ncepe, 

la marginea mirificelor stepe, 

urci înspre dunga tainicei crevase, 

cu palmele-n nisip, întunecoase… 

Nisipul vineţiu, de sub picioare 

şi de sub mâini, începe să coboare, 

norii se-ntorc şi ceaţa se desprinde, 

purtând spre-abis hieraticele-i grinde. 

Urci sau cobori? În urmă-i? Înainte? 
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12 
 

Ce cald adie dulcea ta sudoare 
în palida amiază! Dulce floare, 
făptura ta străbate primăvara. 
Câmpi înfloriţi. În Râul negru, ceara 
desişurilor galbene de floare 
aprinde facle. Dulcea ta sudoare 
e chiar aroma câmpurilor pline 
de raze verzi, de marmure feline, 
de soare verde, sânge crud, de clare 
alei înnebunite, rotitoare… 
Mă vezi? Curg în mireasma-ţi, în privire, 
o umbră sunt, un gest, o presimţire  
a negurii ce-ai fost. Un strop de rouă 
pe-ntinderea de iarbă. Brumă nouă, 
ce-acoperă, în zorii cruzi, cetatea. 
Singurătate-mi eşti. Singurătatea. 

 
 
 
 
 

13 
 

Mă tăvăleşte-n brazde, ca pe-o grapă, 
un demon, cu pulpanele de apă, 
în nori de fosfor bolţile se-ngroapă. 
De ce mă mir? Acesta este locul, 
acolo-s vatra, cleştele şi focul, 
acolo te găsesc. O sărutare 
pe fierul gol, pe umbra-ţi ce tresare, 
pe flacără… Se risipeşte drogul 
privirii de-altădată. Inorogul 
transcrie-n vid, pe ziduri, Decalogul. 



NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 

61 

14 
 

Un soare furtunatic se deşiră 
peste desenul burgului. O liră, 
la care, iarăşi, valurile cântă. 
Dar unde-i valul? Gândul se frământă 
asemeni unui Râu. Priveşti prin geamuri 
cum razele zvâcnesc, ca nişte hamuri, 
cum, negri, caii zidurilor saltă… 
Ce limpede-i genunea! Recea daltă 
a razelor o drămuie. Cetatea  
îşi caută-n abis eternitatea 
şi gândul tău se caută pe sine. 
Iar trupul? Se desparte-ncet de tine, 
topindu-se-n astralele lumine 
(Cum piere-n soare roiul de albine). 

 
 

15 
 

Ca-ntr-o fântână tulbure coboară 
imensa iarnă. Tulbure şi rară 
e ţesătura zării. Până-n zare 
întinzi un braţ, în lenta respirare 
a cerului. Eşti viu. Se vede bine 
cum iernile se scurg, prelung, prin tine, 
ca nişte valuri reci, diamantine. 
Se vede chipul, umbletul… Departe, 
trec siluete albe către moarte, 
în veşnic rotitoarea reverie. 
Un lup pierdut, o dungă cenuşie, 
punctează visul. Noaptea se repede 
în calea lui. Prea limpede se vede 
curbatul salt al timpului. Coboară 
zăpada peste vreme. Te măsoară 
subtilele-i trasoare – ca o gheară. 
(Tu, cel ce vei pieri întâia oară). 
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16 
 

Orice se-ntâmplă-i numai pentru a 

Te desena mai clar. E numai pentru 

A decupa în vid făptura ta: 

Un cerc sporind întruna către centru. 

 

Tot mai aproape stelele apun –  

Tot mai departe soarele răsare. 

Doar amintirea-n urmă, ca un tun, 

De undeva, din ceaţă, peste mare. 

 

Dar până-atunci, ce tulbure, ce greu 

E sufletul! Încearcă să cuprindă 

Ecoul unui chip (Un himeneu 

Pierdut într-o thanatică oglindă). 
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T r u b a d u r u l   

d i n  v i s  

 
Depuis cinq ans entiers chaque 
jour je la vois, 
Et crois toujours la voir pour la 
première fois. 

(Racine, Bérénice) 

 
 
1 
 

Retras între uitate panoplii, 
La calme-ntretăieri de coridoare, 
Ascult cum cresc ruginile-n zăvoare, 
Cum urcă-ncet ţărâna-n temelii. 
 
Nimic nu-i mai statornic decât sunt 
Eu însumi, privitorul. Braţul cade 
Abia simţit, sub lungile arcade, 
Ca o bucată udă de pământ. 
 
Nu-mi recunoşti privirea? Negrul spin 
Al aşteptării sufletu-mi străbate… 
Vai, două trestii suntem, aplecate 
Peste genunea nopţilor ce vin. 
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2 
 

Nu dorul, ci perpetua-ntâlnire 
Cu cine nu-i. Cu cine totuşi este 
În bolgiile calme, în aceste 
Sumbre-ncăperi din propria-mi zidire. 
 
Ce-i strada? Întâmplarea? Spaţiul unde 
Întinde visul plasa lui verzuie –  
Spre chipul care trece, care nu e, 
Tresare-o clipă cel care se-ascunde. 
 
E plin de frunze soarele. Luceşte 
În lentele-i vârtejuri arzătoare. 
O, paradisiacă degradare! 
Îmi amintesc. Exist. Îşi aminteşte? 

 
 
 
3 
 

Atât a mai rămas: o umbră pală, 
O albă frunză pâlpâind în noapte. 
Nu două chipuri sunt, ci două şoapte, 
Două priviri, sub dâre lungi de smoală. 
 
Abia acum cărarea se arată –  
E decupată-n negură, o simte 
Piciorul tău cum taie, ca un dinte 
Necruţător, în talpa ta brumată… 
 
Dar şi tăria drumului se curmă. 
Regrete? Îndoială? Penitenţă? 
Îmi strâng în palme propria absenţă: 
Acolo suntem noi. Acolo-n urmă. 
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4 
 

E, oare, marea-n negură? Ascult 
Cum, lângă tâmple, apele palpită. 
Alergi pe ţărm, alergi cândva demult, 
Râzând, prin iarba mării, înflorită. 
 
Sub norii limpeziţi, acelaşi sur 
Păienjeniş de valuri şi catarge –  
Sângele tău îmi tremură-mprejur, 
Ca o pădure rumenă de alge. 
 
Te voi găsi? Ceasornicul solar 
Îşi deapănă-n abisuri faţa spartă. 
Şi tu te-nalţi din valuri, iar şi iar, 
Spre chinul rotitor care ne poartă. 

 
 
5 
 

Primeşte-mă la umbra ta! E seară. 
Copacii cad, pe rând, în asfinţit. 
Vei împânzi oraşul desfrunzit 
Cu umbletul tău cald, de căprioară. 
 
O rază, ca o lance, din amurg, 
Lovind în plin, îţi înfloreşte gura. 
Şi palmele ce-mi mângâie armura 
Pe lespezile inimii se scurg. 
 
Ce singuri suntem! Tremură, departe, 
Un clopot răsfirat ca un ecou –  
Mă voi topi în ochii tăi din nou 
(În al Nirvanei tulbure halou), 
Gustând – a câta oară? – dulcea moarte. 
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6 
 

Un glas în noapte. Stăruie şi-acum, 
Când alte nopţi se-amestecă. Tresare, 
Pe lespezi, ca o burniţă de scrum, 
Inexistenţa lui asurzitoare. 
 
În colţuri simulacrele adorm, 
Pieziş, ca-ntr-o armură părăsită. 
Îşi plimbă luna ochiul ei enorm 
Pe-un bulevard adânc, de ebonită. 
 
Câte zigzaguri tulburi într-o zi! 
Şi noaptea, cum îţi ştie adierea! 
Cădem în somn, ca două păsări gri –  
Tăcerea fără capăt, doar tăcerea… 

 
 
 

7 
 

Un tainic Râu la unda lui ne-adapă, 
La valul lui perfid, neliniştit. 
Plutind pe străzi, vibrăm necontenit, 
Ca două ramuri oglindite-n apă. 
 
Priveşte-le: se-apropie şi iar 
Se depărtează. Ritmic le desprinde 
Şi le uneşte-n clarele-i oglinde 
Un val ameţitor, tentacular. 
 
Aceeaşi legănare ne pătrunde –  
De fiinţa mea te prinzi şi te desprinzi. 
Iar eu mă zbat în verzile-ţi oglinzi, 
În gândul tău, ca ramura-ntre unde. 
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8 
 

Întoarce-te, frumoaso, în abis… 
Făcliile se sting. Imensa lună 
Deasupra mării ochiul şi-a deschis 
(Celestul ei pahar de mătrăgună). 
 
În plasa lunii toate se susţin: 
E luna doar, din zare până-n zare. 
Făptura ta umbrită piere lin, 
Ca o garoafă neagră-n depărtare. 
 
Pe ţărm şi-n suflet urmele s-au şters. 
Prin amintire nimeni nu mai trece –  
Adorm pe stânci, pierdut în univers, 
Visând pe umeri gura lunii, rece. 

 
 
 
9 
 

Mă-ntorc, în ziua clară, spre cetate. 
Păduri în zare. Albe drumuri. Calme 
Păşuni ce ţin amiaza-ntreagă-n palme. 
Şi moartea, ce ne mână-ncet din spate. 
 
Spre orice punct, aceeaşi depărtare. 
Jur-împrejur, o singură fiinţă –  
Îmi amintesc (E, oare, cu putinţă?), 
Îmi amintesc de tine cu oroare. 
 
Se-ntunecă urcuşul. Noaptea vine  
Şi mie însumi chipul mi-l arată. 
Sunt fericit. Sunt singur. Eu sunt, iată! 
În negrul burg e loc doar pentru mine. 
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Î n  c o d r i i  

f ă r ă  c a p ă t  
 
 

În codrii fără capăt, verdea zare 

A frunzelor, a ierburilor, lin 

M-acoperă, de vis şi vreme plin, 

Într-un vârtej de umbre mişcătoare. 

Copitele, pe drumul de pământ, 

Se-aud distinct, ca inima. Şi-n gene 

Port toată mierea dulcilor poiene 

Ce mă-nsoţesc vibrând, din când în când. 

În vis e cavalcada? Sau aieve? 

Imensa bucurie de a fi 

Etern, într-o eternă noapte-zi, 

Îmi umple gându-asemeni unei seve. 

Am fost. Voi fi. Fusesem. Sunt. Ce preţ 

Mai au acum aproape şi departe? 

În ochiul amintirii fără moarte 

Alunecă şi cal, şi călăreţ. 

Mă recunosc în mine însumi. Sunt 

Cel ce purtase-o tulbure armură, 

Cel ce ascultă-n dimineaţa pură 

Copitele pe drumul de pământ. 

Şi-naintez sub coama foşnitoare 

A negrilor stejari. Spre tine vin, 

Frumoasa mea, de vis, de vreme plin –  

În codrii fără capăt, verdea zare... 
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A v a t a r  I  

 
 

Dormeam. Se prelingea din trupul meu 

Fluidul somn, împrospătând pământul 

Ca o difuză negură. Şi eu 

Spre trupul meu veneam, recunoscându-l. 

 

Înaintam în negură. Eram 

Fiinţa care-mi seamănă. Şi care 

Se recunoaşte-n sine. Cum un ram 

Îşi recunoaşte umbra plutitoare. 

 

Şi-am tresărit simţindu-mă. În trup 

Eram cu mine însumi împreună... 

(Când m-am trezit, alăturea un lup 

Se oglindea în Râul alb şi-n lună). 
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E p i s t o l ă  I  

 

 

Pe cât ai fost, pe-atât nu eşti –  

Surâde soarele-n fereşti, 

Stă neclintită apa grea 

A zării-n care urma ta 

A fost, fusese şi era... 

E blondă vremea. Zorii lini 

Umplu cetatea de lumini, 

Îmi umplu sângele de vis, 

Îmi schimbă calea spre abis, 

Spre trupul tău întredeschis. 

Eşti şi nu eşti. În spaţiul vid, 

În fiinţa ta mă reînchid, 

Din noapte smuls, dorind, iubind, 

Te-aştept, te caut, te colind, 

Călătorind, călătorind... 
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P o a r t a  

 

Cette absence bien supportée, 

Elle n’est rien d’autre que l’oubli... 
(Roland Barthes) 

 

 

Poarta e-nchisă umbros, ca o hersă. 

Se-aude încă sub bolţi 

urletul pietrei muşcate de dinţii 

înaltelor grile, 

urletul care – el abia, numai el –  

te-a trezit. 

Eu (mărturisitorul, dovada) 

stau între sobrele jilţuri, 

ascult şoapta armurii, aud 

un pas volatil ce se-apropie. 

Ca nişte ibişi de fier, ca nişte cocori, 

halebardele murmură. Nu vei ajunge. 

Talpa găseşte aceeaşi treaptă mereu. 

Cum voi numi transparenţa aceasta? Acest 

reziduu intact, perfect definibil? 

Tremuri în plasele lunii pe ţărm, 

ca un peşte de aur... 

„Uitare-i vei zice, desigur, 

o, trubadurule...” 
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E p i s t o l ă  I I  

 
 

Eşti, totuşi, de carne şi sânge, acum, 

la marginea mării. Ca la-nceputul fără 

sfârşit al vechilor mituri... 

Sunt beat de lumină, de salinele spume, 

de briză, 

precum norii, precum nisipul. Simt 

în carnea mea răscolindu-se 

numai clipa de-acum, numai clipele 

pe care (Vai!) închipuirea 

le zămisleşte. 

Căci, iată, negrele valuri umplu ţărmul, 

pietrişul. Şi cuvintele gurii mele 

sunt pline de alge. 

Un mâl înmiresmat ţi-e sărutul, 

trupul – vacuum fremătător. 

Şi umbra mea singură călătoreşte în 

negură, asemenea negurii... 

  



Eugen DORCESCU 

76 

 
R ă s p u n s u l  

 
 

Trubadurule, vino! E noapte. 

O caldă cetate aşteaptă, un 

labirint, în care umbra te caută 

iar, implorând. 

Un pat răvăşit, o fereastră, 

un trup (clar desenat de 

săgeţile sângelui), sudoarea, 

aromele lunii... Dar tot ce 

doreşti e numai absenţa. 

„Am venit”, îţi şopteşte. „Locul 

meu e aici?” Şi te priveşte zâmbind, 

neştiind, 

aşteptându-ţi – ca o grotă –  

răspunsul. 
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M a r e a  

 
 

Nu mai ai chip. Ai chipul celor 

ce nu există. 

Încerc uitării să-i dau un nume 

şi numele tremură, 

asemenea staturii mele, oglindite 

în Râu... 

Îmi amintesc 

marea – vălurind, vălurind –, 

năvoadele încărcate 

de soare, 

razele, zarea... Îmi amintesc? 

Fiinţa uitării se iveşte 

iarăşi, printre ruine, 

se-ncheagă lin în adânc, 

tresare iarăşi, 

recunoscându-te. 
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S t r i g ă t u l  

 

 

Cine eşti? 

Ai deschis uşa, surâzând, 

arătându-ţi, 

în crepusculul atât de drag mie, 

ochii verzi, arzători, 

dinţii albaştri. Gestul 

cu care spinteci lumina 

e aidoma unei frunze din multele 

frunze ce alunecă-n Râu. 

Cum să-l găsesc? De ce să-l mai caut? 

Mă întind pe nisip, uitarea 

mi se aşază sub tâmplă domol, 

ca o piatră. 

Curg frunze pe Râu, curge şi soarele 

odată cu ele. E o amiază 

fără hotar. Îţi aud 

strigătul, 

veşnic întors 

în cealaltă parte... 
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C a  o  p l a n t ă  

c e ţ o a s ă  

 

 

Ai adormit, desigur, 

şi noaptea 

te dizolvă în beznă. 

Oglinzile, zidul 

sunt o stavilă şubredă, 

întunericul cald, 

visător (trupul tău) 

se dizolvă în întunericul rece. 

Ca o plantă ceţoasă urci 

spre ferestre, 

întâmpinându-mă. Însumi 

departe sunt, în aceeaşi ceaţă 

diafană, fierbinte, în aceeaşi carne a 

negurii prins. Îmbrăţişarea – reptilă 

difuză – devoră întinderea... 

Am adormit, desigur. Şi noaptea 

mă dizolvă 

în beznă. 
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E p i s t o l ă  I I I  

 

 

Pe plajele sângelui tău 

sunt urme de paşi, urme adânci, 

sinilii, ce-mi acoperă drumul. 

Nu le ştiusem. Călătoream, îmi zâmbeai, 

îţi smulgeai, pe furiş, 

din colţul gurii, algele sumbre. 

Dar ochii aveau (cum să ştiu?) 

o ezitare lichidă, o lentoare de piatră, 

pe care 

plajele tulburi le cunoşteau. 

Şi astfel 

rotirea s-a întors către sine, 

dezvelindu-te, grăindu-mi, 

luminându-ne brusc, 

în imensitatea zării 

ermetice... 
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C o r n i i  s ă l b a t i c i  

 

 

Urma 

(pe care ai lăsat-o 

trecând) se aseamănă unei 

cărări incomprehensibile unde 

(între arborii negri) 

sufletul gustă fructul rar, 

fructul aţâţător, dureros, 

al ororii. 

Desigur sângeră, 

dar cuvintele curg, încercând 

să salveze întâmplările, clipa. 

Şi soarele dezveleşte cărările-n lung, 

îmi clatină umbra, 

rupe în două noapte şi zi, 

mă-nfăşoară cu drumul 

pustiu, 

printre cornii 

sălbatici. 
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D e s e n  

 

 

Canicula 

forează văzduhul. Şi câmpiile 

se deprind cu melancolia 

distanţei, a lutului... 

Trece un tren. Râul 

 îşi apleacă spre vid 

vineţia volută. 

Trece un ins. Lumea coboară 

în privirile lui, descompunându-se, 

precum nisipul. 

Trece o zi. Luna de cretă 

o desenează subtil 

în pupilele-ţi negre... 
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A l t e  

c u v i n t e  

 

 

Reintru în noapte, în zi, 

în ţesătura lor de lumină 

şi umbră (de cuvânt şi 

tăcere), 

cu bucuria aceluiaşi (etern) 

început. Acum, putem zâmbi, 

cuvintele nu se mai aseamănă 

sângelui. Verbele nu mai ating, 

nu mai mângâie, nu mai lovesc, 

numele nu mai are greutate, asperitate, 

aromă. Particulele nu mai sunt braţe, 

priviri... Acum, primăvara separă 

seninătăţi abstracte, monosemantice. 

Stau îndelung în noaptea de mai, 

contemplându-mă. Luna 

geometrizează reminiscenţe pustii. 

Ca nişte fragede ierburi, 

cresc alte cuvinte 

(le simt!), 

înspre abis 

împingându-te...   
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L u n a  

d e  p l a t i n ă  

 

... cuvintele au puterea teribilă  

de a otrăvi amintirea  

şi de-a o ucide cu vremea. 
(Georges Duhamel) 

 

 

O prezenţă lipsită de cuvânt, 

o prezenţă pe care 

absenţa rostirii o reclădeşte 

stingând-o. 

Îţi pune un deget la buze 

înserarea. Şi trubadurul 

coboară treptele înfiorat, 

sub luna de platină căutându-te 

iarăşi... Freamătă plopii. Frunzişul 

fărâmiţează întunericul 

până departe. Vai, faţă de ordinea, faţă 

de geometria rostirii, 

ce confuzie, ce magmă vitală aici! 

Faţă de amintirea plăpândă, 

câtă uitare!... Te tace conştiinţa. Sensul 

ţi se scurge din nume încet 

(precum un amestec de noapte şi sânge 

prin spărtura armurii),  

sensul ţi se scurge din nume treptat, 

revenind 

în uimita-mi substanţă... 
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N e g u r a   
l a c u l u i  

 
 

Numele e făcut pentru a 

fi rostit (între zăbrelele numelui, 

chipul tău îşi tulbură zâmbetul). 

Dar îl tac (strivindu-l – sub clipele 

negre, fremătătoare –, 

strivindu-l, la razele lunii, sub 

sălcii, 

ca pe-o viperă verde...). 

Şi tăcerea, în jur, creşte, 

cum creşte noaptea în jurul 

călătorului singur: din şoseaua pustie,  

din pădure, din câmpie, din mare... 

Şi iată numele 

de fiinţa ta se desprinde încet, 

dispersându-te... Noaptea 

sporeşte. Sporeşte tăcerea. 

Glacială şi limpede, 

luna îmi iradiază adâncul, 

glisând 

– de sine însăşi desprinsă –  

peste negura lacului. 
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D i a l o g u l  

 
 

Doarme trupul 

sub privirile lunii. 

Şi numai trezindu-mă, în zori, 

mi-l pot aminti (cum a fost, 

cum va fi fost: cvasiastral, legănat, 

scufundat în vitroasele ape...). Şi totuşi, 

cuvintele (ele însele clare, dar carnale, 

telurice) au roit neîncetat în adânc. 

Adevărata trezie e somnul? 

Ore în şir (cât timp m-am aflat 

în strânsorile lunii), gura ta 

s-a strivit de grilajele tulburi, 

întrebând, răspunzând... Şi apoi? 

Apoi a venit întunericul. Şi o şoaptă 

mai densă, mai grea. O şoaptă vitală, 

răvăşitoare, precum lumina. 

Întunericul nu-i 

decât un fel de-a vorbi cu tine însumi 

(cu mine însuţi?) 

la nesfârşit... 
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L i m i t a  

n u m e l u i  
 
 

Mă apropii de limita numelui 

(acum, sub luna intensă, 

iradiantă). 

E un labirint părăsit, 

o incintă deşartă. 

Luna se prelinge pe pavajul de piatră, 

mângâie zidul, lasă, 

la cotituri mereu ajunse (mereu 

neajunse), 

densităţile umbrei, 

densităţile beznei... 

Pătrund oare aievea (în vis?) 

în această feerică pustietate? 

O curiozitate, o nerăbdare hibridă, 

o delăsare adâncă îmi poartă 

şi gândul, şi pasul. Străbat 

o amintire de ieri (mineralizată,  

străveche). 

Străbat... Te străbat. 

Şi tu 

eşti umbra 

ce se retrage din cale-mi, 

pe trepte... 
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L u n a  

 
 

Am regăsit-o în zori 

(în zorii târzii de septembrie), 

sculptată în vid, 

halucinantă, 

plină de taina, de stranietatea 

eternei, sinucigaşei sale 

insomnii. 

O tresărire, o voluptate rece, 

o însingurare astrală. Sinele meu, 

fiinţa mea în apele lunii... Şi strada 

mult mai sonoră acum, 

prelungind liniştea pe panta 

dintre lumină şi beznă. 

E şi acesta un loc (şi o clipă) 

în care erai. 

Îmi întorc, îmi dezlipesc chipul 

din abisul păstos 

şi trec mai departe. Înaintez şi 

aştept (cu o angoasă indicibil de 

dulce) să simt 

palmele lunii pe umăr, 

braţele ei călătoare 

smulgându-mă... 
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D e a s u p r a  

l a g u n e i  
 
 

Ca o lagună tulbure, abia însorită 

(ce mineralizează lumina şi norii), 

indistinct e limbajul în care trăiai... 

În amurg, 

apele separă – net – cer şi pământ, 

distanţa, golul distanţei (şi-al 

mării!...). Şi coridoarele negre, 

în împletirea cărora visul şi glasul 

deliberează, vibrând. 

Acesta-i cuvântul. 

Şi chipul. Rostesc. Tăcerea şi negura 

fac cercuri, absorb ecoul, 

înmugurindu-l. 

Întind braţul 

şi piatra chipului tău se destramă, 

curgând, 

ca o neagră cenuşă, 

deasupra lagunei... 
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O c t o m b r i e  

 
 

Toamna 

coboară 

prin trupul pădurilor, lin, 

cu palmele, cu gura 

pline de sânge. 

Imperceptibil coboară, 

e un mers neclintit. 

Până şi timpul (deodată cu 

fiinţa) e numai lumină, 

e numai spaţiu, e-un dezgust 

ruginiu... Simt: legăturile semnului 

s-au desprins undeva. Simt cum 

aluneci în referinţa amorfă, 

în insignifianţa materiei. 

Şi legăturile semnului 

(tentacule ale conştiinţei ce sunt) 

se întorc (flămânde, libere, devoratoare), 

căutându-mă,  

urmărindu-mă, 

prin delirul pădurii... 
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R â u l  

 
 

Într-o tăcere deplină, privirea-şi destinde 

infinitele (duble) imagini. 

Sunt frumoase, sunt misterioase, bizare 

aceste văi 

în care se scurg 

(în care dispar şi revin) 

imperceptibile fluxuri. 

Iată, de-o parte e Râul, 

e cerul ceţos, e pădurea de sălcii. 

O concreteţe ameţitoare, negând 

încăperile reci ale sinelui. 

Şi-n inima ei – concreteţea secundă, 

ideea peisajului, chipul 

pe care amintirea privirii  

(amintirea privită) 

îl aduce din vid... Şi atunci 

îi laşi închipuirii cealaltă jumătate a 

vieţii. Împăcat, fericit, 

lansat într-o singurătate 

multiplă. 

De-o parte, Râul. De cealaltă, 

Râul... 
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E p i s t o l ă  I V  

 
 

Ce-mi mai poţi spune, 

tu, biată făptură, 

adiind – ca oricare alta –  

a floare, a moarte? 

Senina pietate a zilei, 

noaptea, 

iertătoare, străveche,  

ne cunosc îndeajuns... 

Voi urma calea lor, 

îngăduinţa lor strivitoare. 

Voi iubi fără trup. Mila, 

dezgustul: ce desfătare amară! 

Câtă linişte-n jur! Sufletul 

pâlpâie-ncet în amurg, 

printre viscerele-ţi tulburi. 
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Î n t r e  

v e g h e  ş i  s o m n  
 
 

Trec umbrele zorilor 

dintr-o încăpere într-alta, 

purtând 

casca de fier a migrenei pe 

frunte. Eşti doar o grimasă, 

un gest indecis între veghe şi somn, 

te clatini 

pe spaţiul acela îngust dintre două 

tărâmuri... Persuasivă 

este numai absenţa, căci tu 

te-ai retras, te ascunzi în privirea 

dimineţii livide. Şi pieri, 

când soarele năvăleşte prin fisurile 

nopţii, 

când umbrele (lăncieri sumbri) 

se-ntorc în abis, 

risipindu-ţi, cu tălpile, 

fiinţa...  
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O  f e r e a s t r ă  

d e s c h i s ă  
 
 

Te scriu, iată, 

minus-cuvintele. 

Te rosteşte substanţa 

ermetică, grea, 

dindărătul tăcerii... 

E fascinantă, desigur, 

şi treapta aceasta. E fascinant 

peisajul ce se dezvăluie-n jur.  

În locul fervorii – un rictus. 

În locul privirii – un ornic 

zdrobit. În locul glasului –  

glasul... 

(Dar al celui ce sunt. Doar 

al celui ce sunt.) 
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P l o a i e  

d e  v a r ă  
 
 

O ploaie vehementă de vară 

amestecă, înceţoşează distanţa. 

Pătrunde 

între nume şi chip (între nume 

şi calda, palpabila lui 

referinţă), 

reanimându-le... 

E doar o părere (o ascunsă dorinţă?) 

În zare, în frunziş, pe faleză, 

în pieţe, 

teii desfac, solitari, acolada 

miresmelor. O transformă în 

nesfârşite volute, 

târându-ne rătăcirea (şi somnul) 

spre-abis. O clipă. 

Luna iese din nori, 

trasează în vid perimetrul cetăţii... 

Apoi ploaia sonorizează din nou 

întunericul aromat, întunericul umed, 

peste negrele prunduri. 

Adormi. 

O insesizabilă, o lichidă mireasmă 

(de amintire, de vis, de uitare) 

ţi-e sufletul. 
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R e v e r i a  

 
 

Reîntors la liniştea, 

la reveria epistolei... 

Calmele clipe se scurg. 

Presupun că – survolând culmile negre, 

adiind, rece, în brazi –  

gândul se-alătură gândului, 

gând cu gând 

se-mbrăţişează-n văzduh. 

Presupun că m-auzi. 

Un strigăt (lăuntric?) m-a oprit, 

subit, pe ultima treaptă, 

mi-a întors chipul către apus. 

Presupun că răspunzi... 

Solitudinea-i tulbure 

de copleşitoarea-ţi absenţă. 
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Î n  a d â n c u l  

p ă d u r i i  
 
 

Soarele, luna – balansându-se lin –  

macină numele, 

izbindu-l, pe rând, 

ca pe-un şarpe. Nu limfă 

se scurge din rănile lui, 

ci un abur, o ceaţă difuză 

ce se pierd în amurg... 

Aşa îl absorb frunzele, apele. 

Aşa îl absorb 

sufletul, gândul. În labirint se 

prelinge, pierind 

sub uriaşele lespezi. 

Numai în vis 

strivitele celule se-nfioară prelung, 

tresărind, 

cum tresar, când şi când, într-o 

noapte de mai, licurici, 

în adâncul pădurii... 
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E u  s u n t  o  f o r ţ ă  

a n t i e n t r o p i c ă  
 
 

Soarele despică norii, vărsând, 

între valvele lor cenuşii, 

limfa-i fierbinte. 

Ca-n adâncimea unei matríce plutim. 

Şi lumea începe 

în clipa aceasta. 

Dar tu? 

Amintindu-mi, 

dintr-odată m-afund 

în sfâşiatul crepuscul. 

Dar tu? Căldura trupului e 

străină, oroarea 

o împânzeşte, zvâcnind. 

Şi fiinţa, şi timpul, şi 

spaţiul sunt reci, sunt ermetice. 

Şi zorii 

se voalează cu ceaţă... Dar eu? 

Eu sunt o forţă antientropică. 

Între norii trupului tău, 

ca pe-o vargă amară 

de corn 

mă curbează dorinţa... 
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C u v i n t e  

ş i  
l u c r u r i  

 
 

Ochii 

temători ai distanţei 

(cu tulburătoarea lor 

indistincţie) 

îmi fixează fiinţa, 

mă contemplă venind... 

Dar în suflet, pe locul ştiut, 

nu e nimeni. 

Un munte, un Râu, o câmpie, 

o noapte cu lună, 

o zi... Cuvinte şi lucruri. 

Atât de concrete, încât 

nici nu poţi să le 

numeri. Încât 

numele chiar – dublul lor –  

se volatilizează, pierind. 

O, somnolenta, cruda, primordiala 

referinţă-matríce! Somnul ei 

împietrit! Îţi aud paşii undeva, 

în abisul materiei. În vreme ce 

conştiinţa-mi adie în jur, 

ca un abur subtil, 

ca o boare, 

peste negrele pietre... 
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F r u n z e l e  

 
 

Privirile tale aidoma sunt 

adâncimilor Râului. 

În singurătate şi 

vis. În amurg. 

Şi tu eşti 

aidoma Râului. Şi  

timpul. Şi gândul. 

Numai frunzele se 

zbat rotitor 

în frumosul 

noiembrie. 

Măcinând soarele 

în zbuciumul lor. 

Frunzele – blândele, 

încercatele frunze. 

Departe, în urmă, 

departe, în zare, 

Râul le-absoarbe, 

tremurător. 
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C ă l ă t o r i a  

 
 

Deasupra apelor negre – cetatea. 

Deasupra abisului (deasupra 

sufletului) – chipul tău, 

obturând Râul, obturând 

pădurile toamnei, 

însângerate. 

Aidoma 

unor telurice extrasistole, 

se destramă, spre margini, 

colinele. 

Şi peisajul 

te subţiază în ceaţă. Un drum, 

zumzetul abia auzit 

al motorului, 

apa cu zimţi înspumaţi, 

vertiginoasele poduri... 

Şi, peste tot, 

prezenţa difuză 

a ceea ce nu-i, 

ca boldul lăncii, 

ce doarme în 

carne... 
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V e i  v e n i  

 
 

Vei veni uneori (în zori? în amurg?) 

să vezi (să-ţi revezi) 

lespedea numelui 

prăbuşită în mine. 

Nimic nu mai eşti: 

deasupra golului, 

un gol fără nume. Deasupra numelui, 

un fără-nume uimit. 

Vei veni totuşi 

– substanţă informă, atrasă de 

vid, ataşată neantului. 

Căci lespedea numelui 

se-nceţoşează în mine 

pe veci… 

Vei veni. 

Şi astfel mereu împreună 

vom fi… 
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A v a t a r  I I  

 
 

Trece 

un lup roşu, un lup în flăcări, 

aprins, 

sub orizont, la marginea sufletului. 

Şi sufletul 

e o câmpie verde, înflorită, 

pe-ntinderea căreia, în amiaza  

albastră, adorm. 

E soare. E o linişte aspră. Lumina 

te-arată undeva, îndărătul grilajelor. 

Şi frumuseţea toată mă priveşte 

invers, 

din anarhica-ţi moarte 

smulgându-mă. 
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P e r f e c ţ i u n e a  

i n f o r m ă  
 
 

Lipsit de orice confuzie, golul 

e fertil, generează 

acest roi de cuvinte 

ce-mi sonorizează întunericul, 

veghea… 

Prezenţa 

era un vector uniformizator, inhibant, 

rectiliniu. Absenţa este 

(desfid paradoxul) perfecţiunea 

informă. Abia acum – ca absenţă –  

exişti. Şi, brusc, luminozitatea 

cuvintelor a umplut încăperea. 

„Iată-mi destinul”, şoptesc. 

„Ce ploaie luminoasă 

mi-e sângele!” 
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P ă d u r o a s a  

c e t a t e  
 
 

Am fost, desigur, foarte fericit 

În sumbra, păduroasa mea cetate. 

Căci, iată, amintirea ei străbate, 

Ca un izvor prin straturi de granit, 

Imensele depuneri de uitare 

Ce-mi zac în suflet. Însumi mă scufund 

Spre-acel inel de negură, rotund, 

Iluminat intens de-un negru soare… 

Acelaşi soare tânăr îşi aşterne 

Pe chipul nostru umbrele şi azi –  

Vechi citadini, hieratici şi nomazi, 

Pe străzile cetăţilor moderne. 
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A l c h i m i e  

 
 

Un final durativ, 

aidoma toamnei. Rămâi 

la ferestrele tulburi. În 

adâncimile sângelui, 

târând, noapte de noapte, 

numele-ţi mort 

peste prund. 

Şi aburii chipului tău 

mă-nveninează, îmi strivesc 

inima, îmi 

seceră somnul. Nicicând, 

niciodată nu vei pieri. 

Am aflat. Ştiu 

prea bine. 

Peisajul însuşi coboară 

spre tine, 

uitându-te. O alchimie 

adevărată, înfricoşătoare, 

profundă. 

Mă-nfior 

în voluptatea ororii. 

M-alung. 

Chipul meu a-nceput 

să îţi semene… 
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R ă s u f l a r e a  

p r ă f o a s ă  
 
 

Inocenta perversitate a visului 

te aduce în plină lumină 

abia înspre zori. Şi lumina 

izvorăşte 

din albia soarelui, ca un Râu, 

ca un lac. E o vrăjitorie, desigur, 

fiindcă tu eşti 

o imagine doar, un chip simulat. 

În vreme ce eu 

sunt acelaşi. 

Dar perfecţiunea 

numai aşa se atinge. Întind o 

mână şi şterg 

revărsările soarelui. Şi Râul, 

şi lacul… Şi chipul tău străveziu. 

Abia atunci adorm pe deplin, 

abia atunci realitatea sângelui, a 

ţărânii, a pietrelor mă reia, 

mă inundă. 

Dorm şi luna se apropie lin, 

ca o vulpe de-argint. 

Dorm. Şi îi simt 

pe obraz 

răsuflarea prăfoasă. 
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A n t i m a t e r i a  

 
 

Eşti antimateria 

reveriilor mele. 

Iată, 

în dreapta e muntele, 

în stânga pădurea şi 

Râul, 

iar la mijloc paloarea 

unor amintiri suprapuse. 

De ele se sprijină 

– înfiorându-se –  

cuvintele tinere, 

abia gândite. 

Şi aluneci în vid. O absenţă 

frenetică, anulatoare 

netezeşte distanţa. Te elimină 

lin. 

Cum ceaţa desprinde încet, 

de pe stânci, 

o dâră de 

sânge… 
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S p a s m  
s i d e r a l  

 
 

Asimilarea deplină 

(demonică?) 

e aceea a uitării 

depline. 

Iar uitarea definitivă 

e o prezenţă hipnotică, 

asemenea lunii. 

Nu pot să m-ascund. 

În negura inimii, 

în negura sângelui, 

în abisul sinelui, 

eşti astrul nocturn de 

care m-apropii. Şi intensitatea 

(recea tărie a luminii) 

sporeşte. Şi senzaţia 

unui dezgust cunoscut. A unei 

familiarităţi 

ancestrale. 

A unui spasm sideral… 

Vai, una suntem, 

ne unim 

dinspre moarte!… 
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E p i s t o l ă  V  

 
 

Adaug o nouă epistolă 

celei de ieri.  

E ca şi cum 

aş fixa, drept pilon, 

un val oarecare în mijlocul mării. 

Dar, în fond, numai cine 

ştie că piere ajunge la ţintă. 

Numai efemerul ce se  

contemplă adânc 

se-nţelege etern. 

De-aceea nu te caut (şi nu te 

găsesc) decât în entropica 

vale a morţii. De-aceea chiar tu 

dincolo de lutul, 

dincolo de noaptea 

chipului tău 

te-ai retras. Şi apele mării 

mă trec dintr-o clipă în 

alta, dintr-o falie-n alta, 

apele mării, sărate şi calde, 

eroticele, înnebunitoarele 

ape, 

pulsându-şi oroarea în juru-mi 

(ca un sânge străvechi, 

limpezit…). 
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U n  a m u r g  
r o m a n e s c  

 
 

Un amurg romanesc, 

invadat de brânduşe. 

Pajiştile sunt aidoma cerului 

– impalpabil, violaceu, 

la apus. 

Crude brânduşe 

vibrează-n pământ 

şi-n văzduh. 

Iar sufletul meu 

e asemenea muntelui. 

Ce contopire, ce vertij, ce 

indistincţie ameţitoare! 

Prin noaptea tot mai cărnoasă înaintez, 

ca prin sinele 

tău. 

Şi gura brânduşelor 

– din pământ, din văzduh –  

îmi încercuie gura. 
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F r u n z e  ş i  f u m  

 
 

Cinica 

sociofilie a toamnei 

ne învăluie-n frunze 

şi fum. 

Ai învăţat, sunt sigur, 

elocvenţa tăcerii. 

Oroarea 

ce-mi crispează cuvântul. 

Căci, iată, strigătul tău 

mă ajunge pe scările 

negre, 

brusc izbucnind 

din corola incertă 

a gurii. 

Strigătul tău –  

cald, şi vâscos, şi  

thanatic –  

ca o spumă de 

sânge. 
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T h a n a t o - g y n e  

 
 

Eşti mereu 

la capătul dinspre 

soare al aleii, 

la capătul 

zilei, 

la capătul de neatins al 

fiecărei clipe. 

Eşti o fântână de frunze 

clocotind în amurg. 

Toamna 

îţi trece prin sânge, 

prin braţe, prin 

vintre, 

te umple de seva 

ei rece, 

răsare, cu brume cu tot, 

pe dulcile denivelări 

ale fiinţei… 

În solitudinea 

vagă şi limpede – tu: 

reper fantomatic, 

thanato-gyne… 
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A n t h r o p o s - e r g o n  I I  

 
 

Dimineaţa 

e tremurătoare şi 

pură, 

ca o frunză de-arţar. 

Brumele îi sterilizează 

răsuflarea senină. 

E clipa 

când moartea se 

uită pe sine, 

când soarele, 

cerul, străzile adânci 

îţi absorb existenţa. 

Anthropos-ergon! Treptat, 

balanţele sângelui 

rezonează din nou 

cu balanţele cosmice. 

Treptat, 

ghimpii uitării îţi umplu 

sufletul iar, 

ca un lan de  

brânduşe… 
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S e m i o z ă  

 
 

De fiecare dată, 

pe locul în care 

erai 

regăsesc 

(singure, vii, fericite) 

cuvintele mele. 

Şi drumul mi se scurtează cu 

încă o zi. 

Departe (la marginea 

mării, în crenelatul 

incendiu al munţilor 

proiectaţi pe amurg), 

apari, iar şi iar, 

vălurindu-mi uitarea. 

Şi gândul 

îţi dă iarăşi ocol, 

ca un lasou, 

ca un nor, ca un 

vârtej de nisip. 

Astfel, călătoresc odată cu 

vidul, cu fantomatica fiinţă 

ce eşti. Odată cu 

voluptatea ororii: 

Înainte – cuvinte; 

în urmă – cuvinte. 
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D e  r e r u m  

n a t u r a  
 
Astfel cum stele pălesc când 
se-nalţă etericul soare. 

(Lucretius) 

 
 

În dimineaţa de iulie, 

soarele –  

absorbind strada 

în infinit. 

Ce amplitudine (clară, tăcută) 

au paşii! Ce sonoră-i lumina! 

Ce liniştite-s cuvintele! 

Sufletul 

se contemplă în 

înseşi adâncimile lui. 

În fericirea de-a fi. Aici. Şi 

acum. 

Şi atât. 

Semenii, norii, copacii 

par a umple deplin 

vacuităţile sensului. 

O lectură concretă, foşnitoare, palpabilă, 

o călătorie, 

o înlăcrimată dispersie 

în De rerum natura –  

„Sic ubi non erimus…” 
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Î n  i a r b a  î n f l o r i t ă  

 
 

Uitarea sporeşte polisemia 

limbajului, a privirii, a gestului, 

a peisajului. Prezenţa 

e redundanţa însăşi, orice tresărire, 

orice cuvânt, orice rază ce traversa 

încăperea, orice şoaptă erau 

încă şi încă o piatră 

la zidirile sensului. Iar sensul? 

Confluenţa sângelui în care să fii. 

De fapt, 

e numai un joc 

în iarba-nflorită dimprejurul cetăţii. 

Sună cornul departe (reminiscenţe! 

reminiscenţe!). Sună totuşi, permanenţa 

există. Dar sensul – cel căutat – pare un lac, 

ce se scurge într-o mulţime de râuri, 

pare un zid ce redevine pietriş. Şi tu 

te pierzi, te retragi din grota 

cuvântului, din orizontul privirii, din 

meandrele gândului. Generoasa polisemie 

te-nlătură. Ţie îţi vorbesc. Tu mă asculţi. 

Dar, de fapt, 

aleargă în jur cuvintele singure, 

nepăsătoare, străine de noi, 

ca nişte fluturi,  

prin iarba-nflorită din preajma cetăţii…  
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R e v e r s  

 
 

Întotdeauna vii când ploaia bate –  

Virilul trup al plantelor vibrează 

Ca algele-n acvatica amiază 

(Erotice, neptunice, sărate). 

 

Vitalul astru, iată, e aproape. 

Dogoarea gurii lui mă înfăşoară 

Cu-o apă viforoasă şi uşoară, 

Ostracizând thanaticele ape… 

 

În ele, vai, îmi adânceam înotul! 

Dar astăzi le-am uitat. Pe coridoare 

Lichida lună (dispersatul soare?) 

Incendiază fiinţa mea cu totul. 

 

Absoarbe-mă, o, tu dezlănţuire! 

Corolă-a unei flori fierbinţi de sânge 

Ce însumi sunt, ce-n tine se răsfrânge –  

Abis mnemonic. Clipă. Nemurire? 
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Cât aş vrea ca vorbele mele să fie scrise,  
cât aş vrea să fie săpate pe aramă. 
Să fie săpate pe veci, cu un condei de fier şi 
de plumb, într-o stâncă! 

(Iov 19, 23–24) 
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1 
 

O cronică a fiecărei zile  

(Pentru a fi citită cui? Şi când?),  

A zilelor ce trec alunecând,  

Gălăgioase toate şi sterile. 

 

În miezul lor sunt oamenii. O ceată  

Difuză, inumană, un coşmar. 

Se duşmănesc, se sfâşie. Şi par 

Mai singuri şi mai trişti ca niciodată. 

 

Cu cât mai tare strigă, cu atât 

Îi simţi cuprinşi de vid şi disperare.  

Se-agaţă de un val în plină mare  

Şi valu-i duce, sumbru şi urât. 

 

Se schimbă veacul. Teascul vremii stoarce  

Materia ce suntem. Într-un veac, 

Vom şti de-a fost bogat, de-a fost sărac  

Confuzul grup al bietei noastre arce. 

 

 

2 

 

Sătul de cărţi, colocvii şi idei,  

De-aceste simulacre şi fosile,  

Încerc să gust dulceaţa unei zile,  

S-absorb, până-n rărunchi, otrava ei. 

 

Prea bine ştiu că ziua-i pieritoare, 

Că poate nici nu e (cum nici n-a fost).  

Ştiu că nimic pe lume n-are rost, 

Că tot ce astăzi este mâine moare. 
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Încerc să uit. Şi să mă las în seama  

Pornirii simple, pure, de-a trăi. 

O zi măcar să uit, atât: o zi, 

Vorbind domol cu tata şi cu mama. 

 

Dar, în ceţoasa noastră frământare, 

Probabil ce nu trebuie dorim.  

Nimic n-aştept, de fapt, Yah Elohim!  

Tu-mi eşti şi fericire, şi uitare... 

 

 

3 

 

Copacii înfloriţi până la poale  

Sub revărsări de soare şi azur,  

Cu păsări şi albine împrejur,  

Sunt chipul pur al amintirii Tale. 

 

Şi Râul. Şi zburdalnicul ecou. 

Şi pajiştea, cu verdea ei prezenţă.  

Tot peisaju-i o reminiscenţă, 

Cât pare el de proaspăt şi de nou. 

 

Şi totuşi, în străvechea primăvară,  

Mă pierd. Şi-s fericit. Un altul sunt.  

Ins de ţărână, sânge şi Cuvânt, 

Ce vede pomi şi flori întâia oară. 

 

 

4 

 

Realul coşmaresc, pe negândite,  

A năvălit în plină veghe. Şi 

N-a încetat de-atunci a se lăţi,  

Fălos că ne sfărâmă şi ne-nghite. 
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Ne-am tot retras din faţă-i. Ne-am proscris.  

Cum te agăţi de-o ramură, de-o stâncă.  

Până-am găsit prăpastia adâncă 

A visului. Şi am plonjat în vis. 
 

O vreme, deci, am vieţuit visând 

Şi am trăit aievea doar coşmarul.  

Ne-am măsurat afectele cu parul:  

Când Cain şi când Abel, rând pe rând. 
 

Dar iată, ca o molimă, pătrunde  

Coşmarul şi pe insula din vis.  

Ocupă retractilul Paradis 

Şi n-avem loc în univers niciunde. 
 
 

5 
 

Se străduieşte visul noaptea-ntreagă,  

În ceea ce numim subconştient, 

Se străduieşte, sobru şi atent, 

Să cearnă, să discearnă, să aleagă. 
 

Imensa informaţie sordidă, 

Ce năvăleşte-n cuget ca un val,  

Încearcă el, străjerul abisal, 

S-o scoată din abis şi s-o ucidă. 
 

E-o luptă şi incertă, şi cumplită,  

Căci ofensiva creşte zi de zi. 

Absurdele, stupidele armii 

Sporesc în jur, ca marea, şi se-agită. 
 

Dar visul nu cedează. Visul nu e  

Supus decât divinului îndemn.  

Din sufletul întins cruciş pe lemn  

El smulge lănci şi-nsângerate cuie. 
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6 

 

Acel tablou în care, pentru-o clipă,  

Am nimerit, acea natură vie, 

Ce exista şi ea, asemeni mie, 

Ca tot ce din neant se înfiripă, 

 

Mi s-a părut o crudă mascaradă,  

O tragică batjocură, o farsă.  

Părea că însuşi diavolul ne varsă  

Din gura lui în pieţe şi pe stradă. 

 

Am căutat cu teamă spre eternul  

Ochi arzător, spre limpedele soare.  

După-amiaza clară de ianuarie  

Se-asemăna dramatic cu Infernul. 

 

 

 

 

 

 

 

7 

 

Există un păcat originar  

Sub pietrele sărmanei noastre case.  

Clădim pe carne, sânge şi pe oase  

Şi – tocmai de aceea – în zadar. 

 

Tot ce-i mizer ne-atrage şi ne-agită.  

Suntem pierduţi, căzuţi, nefericiţi. 

Ne ţine egoismu-nlănţuiţi 

În mlaştina Samsarei, infinită. 
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8 

 

E-atât de simplu: soare, primăvară,  

Noian de flori, tramvaie aurii,  

Adulţi hidoşi, alături de copii  

Pierduţi în lumea lor imaginară. 

 

Atât de simple-s toate câte sunt!  

Atât de clare, limpezi, limitate! 

Răsar pe rând şi-n scurtă vreme toate  

Se-ntorc, duhnind a moarte, în pământ. 

 

Doar către spaimă, neguri şi dezastre,  

Doar spre-nţelesul ultim – niciun drum!  

Divina palmă-acoperă şi-acum, 

Şi-n veci de veci, fereastra lumii noastre.  

 

 

9 

 

Mă-nvăluie lumina şi mă-ncearcă 

Din ochii ei nemăsuraţi, purtând 

Pe râuri şi-n văzduh, nespus de blând, 

Promisiunea sfântă, ca pe-o arcă. 

 

Eu, pe pământ, abia mă regăsesc  

În mijlocul pretextelor reale –  

Către genune duce orice cale 

Şi orice gând spre-un gol nepământesc. 

 

E ritmic totul: pulsul, răsuflarea… 

Cadenţele mă năruie. Altfél, 

N-aş şti de timp, de spaţiu şi de ţel  

Şi-aş vieţui ca frunza şi ca floarea. 
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10 

 

O zi de vară limpede, precum 

O pajişte la margine de drum, 

În care nu e nimeni şi nimic. 

Decât al înserării borangic, 

Decât suflarea vântului hai-hui. 

 

E ziua şi e locul nimănui, 

Spre care în zadar nădăjduim… 

 

Departe de esenţe vieţuim, 

Asemeni unor fiare ce se strâng 

În ţarcul lor nevolnic şi nătâng, 

Rupându-se, urându-se, mâncând 

Aceeaşi scârnă râncedă, pe rând, 

Cu ochii injectaţi, cu trupul plin 

De moarte, de duhori şi de venin. 

 

O zi de vară limpede. Apoi, 

Trimite Cerul noaptea peste noi, 

Cu oştile şi negurile ei. 

Spre noi, spre-aceşti ridicoli semizei, 

Spre mişcătorul nostru ţintirim –  

Să vină, să ne ia, să nu mai fim… 

 

 

 

11 

 

Un geam, un zid, copaci în depărtare.  

Dar peisajul e indiferent. 

Oricât ar fi, e nul şi e absent, 

Dacă lipseşte sensul, să-l măsoare. 
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Şi cei ce-l populează sunt la fel:  

O-nchipuire tragică şi goală,  

Dacă nu-i umple seva ideală  

A Celui ce trăieşte doar prin El. 

 

De-aceea timpul stă sau timpul trece,  

De-aceea tu exişti sau nu exişti: 

O dramă cu actori nespus de trişti,  

Ce-şi văd, peste genune, dublul rece. 

 

Priveliştea aceasta te-nsoţeşte  

Chiar când pluteşti în marele mister.  

Sub mângâierea legilor de fier,  

Trăieşti şi mori şi suferi omeneşte... 

 

 

 

 

 

12 

 

Anume întrupări îmi dau târcoale:  

Gentile, adorabile, zglobii. 

Pe negândite-apar, în plină zi. 

Sunt oare mesagerii vrerii Tale? 

 

Vorbesc domol şi totuşi câtă larmă  

Trezesc în suflet glasurile lor!  

Le-aştept, dar le privesc bănuitor,  

Le-ntâmpin cu o tainică alarmă. 

 

E cald ca în Infern. E-n miez de vară.  

Şi iată-ne, pe stradă, în oraş, 

Aliniaţi, în gânduri şi în paşi, 

De nevăzuta diavolului gheară. 
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13 

 

Revăd în vis aleea. Şi grădina. 

Un parc imens, cu ulmi şi trandafiri,  

Vibrând în briză lujere subţiri,  

Dozându-şi tandru umbra şi lumina. 

 

Unde-au plecat şi frunzele şi anii? 

Unde-au rămas acei ce încă sunt?  

Se-ascund în amintire ca-n pământ,  

Se-ascund în codrii tainici, ca şuanii. 

 

O lume-nvinsă. Nobilă acum,  

Când la lumina zilei nu mai este.  

Esenţa se retrage în poveste,  

Accidentalul piere ca un fum. 

 

Pierdutul timp reintră-n armonie,  

Abandonându-şi tragicul sicriu. 

E mult mai fascinant şi mult mai viu –  

Căci, nefiind, continuă să fie. 

 

 

14 

 

Desenul diabolic se transformă:  

Glisează dinspre tragic spre grotesc.  

Mi-l pune dinainte să-l privesc 

(Să mi-l asum?) o mână fără formă. 

 

Trasându-l în abis, vicleana mână  

Amestecă şi timp, şi loc, şi chip.  

Ca-ntr-o ceţoasă ploaie de nisip,  

Ne vântură-n vârtejuri şi ne mână. 
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Mă smulg cu greu din tulburea-i genune  

Şi nopţi la rând şi zile-ntregi aştept  

Celesta pace să-mi pătrundă-n piept –  

Ea, care-ntrece orice-nţelepciune. 

 

Aştept, dar pacea vine şi dispare.  

Şi vine iar, şi iarăşi mi se ia. 

Să uit aş vrea. Să fim doar noi aş vrea.  

Dă-mi, Doamne, o pădure şi-o cărare... 

 

 

15 

 

În soarele de toamnă, pentru-o clipă 

(Departe fiind de-al burgului tumult),  

Lumina o primesc şi o ascult 

Cum lângă geam, suavă, se-nfiripă. 

 

Prezenţa nevăzută dimprejur  

Exaltă peisajul, îl animă,  

Trezeşte-o-nfiorare unanimă  

În tot ce-i inocent, absent şi pur. 

 

Ce-nseamnă ranguri, strigăte, putere? 

Ce-nseamnă avuţii, lăudători 

În faţa solitarelor splendori? 

O, Doamne, integrarea-i decădere… 

 

 

16 

 

O clipă de-aş putea să uit măcar,  

În dimineaţa limpede şi castă! 

Dar soarele-n tiranica fereastră  

De vizavi se oglindeşte iar. 
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Şi iar am certitudinea că noi,  

Aceste biete umbre muritoare, 

Ne-ncăierăm sub lună şi sub soare 

Pentru-o finală groapă cu noroi. 

 

Alergătura zilnică, şiragul 

De oameni şi de ore ce se scurg!  

Un vid imens, din zori până-n amurg,  

Şi-apoi acelaşi vid îţi trece pragul. 

 

Substanţa zilei piere ca un fum. 

Ce-a mai rămas din gesturi, din cuvinte,  

Din ce-a fost ieri, din ce-a fost mai-nainte?  

Doar soarele cumplit de peste drum. 

 

 

 

 

 

17 

 

Intrând încet în toamnă, ca-ntr-o mare  

De soare sângeriu şi de frunziş, 

Te încolţeşte iarăşi pe furiş  

Melancolia ta nimicitoare. 

 

Nimic livresc în şirurile-aceste!  

Şi cărţile, şi semenii nu sunt 

Decât frunziş, cenuşă şi pământ –  

Iar viaţa, o ermetică poveste. 

 

Contemplă, deci, umana creatură 

Cu dragoste fraternă. Cei mai mulţi,  

Când au ajuns tomnatici şi adulţi, 

Mor înecaţi în lacuri mari de ură. 
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18 

 

Părăginit, oraşul îşi întinde, 

Sub ploaie şi frunziş, în lung şi-n lat,  

Ca un gigant ucis şi disecat,  

Arterele murdare, suferinde. 

 

Pe suprafaţa fostei forme curg  

Active vietăţi, hrănindu-şi trupul.  

Mulţime care mişună ca stupul 

De viespi (sau cuib de viermi), în vechiul burg. 

 

Aşa lucrează legile naturii: 

Şi viespile, şi viermii trec în lut.  

Sub ochii unui înger nevăzut, 

Ce poartă-un zâmbet crud în colţul gurii. 

 

 

19 

 

Singurătatea netă şi deplină  

E-o stare a fiinţei greu de-atins.  

E-un stadiu euforic şi distins, 

Ce te pătrunde lent, ca o lumină. 

 

Iniţierea nu îţi aparţine. 

Ţi-o dă Acel ce singur poate da,  

Ce poate şi răni, şi vindeca –  

Iubirea Lui în lancea ei te ţine. 

 

De pildă, între mine şi oricare 

Din cei ce-mi stau alături, la un pas,  

S-a-nstăpânit treptat şi a rămas,  

Sporind, o infinită depărtare. 
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Privesc şi înainte, şi-napoi, 

În lumea mai pustie ca oricând. 

Acum, când nesfârşit de singur sunt, 

Mi se arată, clar, că suntem doi. 

 

 

 

20 

 

Atâta vreme-n turmă şi în gloată  

Ai petrecut, tu, suflete, încât 

Ai înţeles deplin ce e urât  

Şi-ai cunoscut-o josnicia toată. 

 

Urciorul milei plin e până-n gât,  

Delicateţea piere, sfârtecată,  

Purtată prin noroi şi răspurtată,  

Precum o floare tandră pe un rât. 

 

Revii în lumea ta ca dintr-o boală,  

Lăsând în urmă groaznicul marasm.  

Eşti pur şi liber. Intri într-un basm, 

 

Departe de mulţimea infernală  

(Pe care n-o învălui cu sarcasm,  

Ci c-o iubire calmă, glacială...). 

 

 

 

21 

 

O toamnă dulce aripa-şi întinde  

Deasupra viermuielii omeneşti. 

E prima oară, iată, că zâmbeşti  

(Privindu-te-n himerice oglinde). 
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Treptat, gălăgiosul anturaj  

Şi-a revelat natura ireală. 

N-a fost decât un vis sau o greşeală, 

N-a fost decât o pată-n peisaj. 

 

Deci vechea-ţi rătăcire se destramă  

Şi toate îţi apar aşa cum sunt. 

(Cum ar putea vreun om – ce-i doar pământ! –   

Să-ţi mai inspire dragoste sau teamă?) 

 

 

22 

 

Am rătăcit destul, idilizând 

Pe cei din jur (pe mine însumi poate).  

Într-o lumină crudă astăzi toate  

Se dezvelesc, hidoase, precum sunt. 

 

Nu vreau să definesc şi să calific.  

Pe cine să calific? Şi de ce? 

Secretul libertăţii mele e 

Un suflet chinuit şi hieroglific. 

 

Suflet al meu! Ce calm şi ce aproape  

De ţărmurile sensului plutim! 

Ca nişte vechi corăbii din Kittim, 

Răsoglindite-n biblicele ape. 

 

 

23 

 

În zori, oraşu-nzăpezit îmi pare  

Obrazul Miriamei în deşert: 

Brusc năpădit de lepră şi inert,  

Zămislitor de spaimă şi oroare. 
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Oraş lepros, cu şanţuri şi gunoaie,  

Cu-njurături, borfaşi, cu nunţi de câini!  

Pe buze simt, în gură şi pe mâini  

Saliva ta de stronţiu şi de zoaie. 

 

Sunt singur ca-n deşert în plină stradă.  

Sunt omul de cenuşă. Ha’ adham! 

Calc pe obrazul bietei Miriam 

Desfigurat de lepră şi zăpadă. 

 

 

 

 

 

24 

 

Vorbea. Ca într-un gang. Ca-ntr-un coşmar.  

Vorbea mieros, perfid. Cu ştaif. Cu jind.  

Cu-accent de rectofil, injuriind 

Un spirit uriaş şi tutelar. 

 

Am încetat de mult să mă mai mir.  

Şi totuşi, contemplând acest tablou, 

Simţeam cum mă cutreieră din nou  

Revolta, ca un fluviu în delir. 

 

Există, deci, şi-asemenea rebut,  

Mi-am zis uimit. Asemenea bas-fond!  

Există-acest obraz noseabond, 

Cu clară aparenţă de şezut... 

 

În fine, noaptea s-a lăsat în jur,  

Ştergând de pe fundal şi chip, şi glas.  

Şi tristul ipochimen s-a retras 

În existenţa sa de oxiur. 
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25 

 

E ziua un pretext, un preambul  

Pentru splendoarea nopţii infinite.  

Biblioteca timpului înghite 

Mereu alt cer, ca pe un antic sul. 

 

Sunt scrise-n pergamentul său oricare  

Din cele făptuite zi de zi. 

Un hronic sângeros al celor vii,  

Depus cu grijă-n marile sertare. 

 

Priviţi cum soarele-n amurg rulează  

Spre sine ceru-ntreg, din răsărit.  

Şi-apoi dispare-n goluri liniştit,  

Legând jurnalu-i cosmic cu o rază. 

 

 

26 

 

În neîncăpătoarea colivie 

A lumii, învrăjbiţi, ne-nghesuim.  

Căci nu suntém ce-ar trebui să fim  

Şi lumea nu-i ce-ar trebui să fie. 

 

Modelu-nfăţişat de Marea Carte  

Ne e tot mai abstract şi mai străin.  

Fiinţe purtătoare de venin, 

Murim încet şi reproducem moarte. 

 

Călătorim de-a valma, sub elipsa  

Şi ţepii duri ai aştrilor de fier. 

Şi iată-n zare primul Cavaler  

A răsărit, vestind Apocalipsa! 
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27 

 

Un peisaj idilic. El rămâne 

Acelaşi. Cum îl ştiu de când mă ştiu.  

Îl secţionează Râul argintiu 

Şi-l tulbură pădurile bătrâne. 

 

De lumea viitoarelor cadavre  

Adesea mă desprind, spre-a-l regăsi.  

Mă smulg, o zi sau un fragment de zi,  

Ca din abisul unei negre lavre. 

 

Cât de uşor fiinţa-mi reînvaţă 

Simbolicul, etericul limbaj!  

Cât de uşor reintru-n peisaj: 

Acrit de milă, zguduit de greaţă. 

 

 

28 

 

În visul tragic, paradisiac, 

Sub pomii înfloriţi, în verdea vale,  

Mi-apare iar conturul fiinţei tale,  

Pe care-n van cuvintele-mi o tac. 

 

Nu pot să ştiu, nu ştiu a prevedea  

Momentul resurecţiei nocturne.  

De-aceea, ca-n cenuşa unei urne,  

Pătrund pierdut, uituc, în umbra ta. 

 

Dar cum să scap de ură, de oroare,  

De culpă, de uitare ori dezgust? 

Le port şi-n vis. Şi, cu delicii, gust 

Bunăvoinţa lor ucigătoare. 
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Până ce zorii mângâie cu botul  

Ferestrele şi urmele-ţi le şterg.  

Tresar, mă scol, şi iar învăţ să merg  

În lumea unde ireal e totul. 

 

 

29 

 

Obiecte triste, simplu referent,  

Obiecte – ca şi omul – muritoare  

Sunt proiectate-n slavă şi splendoare  

De ochiul nostru laş şi indecent. 

 

În felu-acesta, însă, fiinţa lor  

(Modestă, trivială, acefală)  

Pătrunde-n fiinţa noastră ca o boală,  

Ca un flagel cumplit, nimicitor. 

 

Pătrunde, şi supune, şi devoră,  

Anihilează eu şi supra-eu. 

Abia atunci aflăm că un ateu  

E-un idolatru care se ignoră. 

 

 

30 

 

O nouă zi deschide vasta cuşcă,  

Cu ivăr, cu zăbrele de azur.  

Şi fiarele se-mprăştie-mprejur, 

Se urmăresc, se latră şi se muşcă. 

 

N-au linişte decât atunci când dorm  

Sau când, cu prefăcută nepăsare,  

Sătule fiind, dar tot necruţătoare,  

Digeră prada-n hăul lor enorm. 
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E un tablou grotesc, îngrozitor,  

Pe care-l văd şi îl visez, văzându-l, 

Închipuindu-mi stafia şi gândul  

Cum traversează, albe, somnul lor. 

 

 

31 

 

Din negură, Balaurele iar 

Îşi scoate-nveninata lui făptură –   

Voi l-aţi hrănit, cu sânge şi cu ură, 

Reînnoind un pact originar. 

 

Acum, în serpentine vineţii, 

Ne-acoperă văzduhul şi pământul, 

Ne otrăveşte gândul şi cuvântul 

Şi suflă moarte-n gura celor vii. 

 

Cum să-l alungi? Cu lacrimi? Cu blesteme? 

Cu bâte ghintuite? N-ai să poţi. 

Vom trece, deci, prin Purgatoriu toţi –  

Nu poţi ieşi din Lege şi din Vreme! 

 

 

32 

 

Aşa cum eşti – stridentă, pângărită –,   

Un merit ai, imagine de fum! 

Un merit ce se-arată-abia acum, 

Când zgura vremii a trecut prin sită. 

 

Nimic nu-nsemni. Eşti pulbere şi scrum. 

O barcă veche-n larguri părăsită, 

Un vreasc în crâng, o urmă de copită, 

O floare ruptă şi-azvârlită-n drum. 
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Şi-atunci, de ce anume tocmai tu 

Mi-ai sugerat întreagă înscenarea? 

De ce şi amintirea şi uitarea 

 

Făptura ţi-o dispută? Însumi cu 

Uimire-mi pun întruna întrebarea. 

Şi pot răspunde? Asta-i drama: Nu… 

 

 

 

33 

 

La orice colţ de stradă – o grimasă. 

Şi-n perspectiva ei – străvechiul vid. 

Paşi kilometrici umbra şi-o deschid, 

Călcând în nori şi-n soare, ca-n melasă. 

 

Un gang infect, surpat de igrasie, 

Un chip sordid, cu bale şi urdori. 

În jurul tău, umanele duhori 

Se clatină, sporind, ca o piftie. 

 

Cât vei mai fi în stare să suporţi 

Acest Infern? Această degradare? 

Tu, spectrul remuşcării viitoare! 

Tu, încă viu, în lumea lor de morţi… 

 

 

 

34 

 

Domnia Celui Rău e mult mai tare 

Decât am bănuit, decât crezum. 

Cât s-a lăţit vedem abia acum, 

Când ne pândim rânjind ca nişte fiare. 
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Acum abia pricepem cât de-adâncă 

Şi ce tenace-i muşcătura lui. 

Cum ne-a pătruns în carne, ca un cui 

Înveninat, şi ne pătrunde încă. 

 

Fiinţa ne e searbădă, pustie, 

E frânt, zdrobit lăuntricul resort. 

Ceva în noi de multă vreme-i mort 

Şi nimeni nu-i în stare să-l învie. 

 

Decât Acel care-şi cunoaşte lutul 

Şi-l face şi-l desface după plac. 

Olar divin, în veci şi-n veac de veac:  

Yah Elohim – sfârşitul şi-nceputul. 

 

 

 

 

35 

 

În toamna neguroasă, ca o mare 

De ceaţă, şi de frunze, şi de fum 

(O toamnă de romanţă, de album, 

În aparenţa ei înşelătoare), 

 

Cel mai cumplit din toate câte sunt 

E chiar delirul sensului. Fiinţa 

Îşi pierde limpezimea, conştiinţa, 

Exacerbându-şi forma de pământ; 

 

E doar inevitabila tortură 

A gândului (spre-a deveni mai pur!), 

E corul cacofonic dimprejur, 

Cu partituri de sânge şi de ură. 
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Acordurile straniei orchestre 

Se iau şi se reiau fără istov. 

Iubiţii mei, să nu-l uităm pe Iov, 

Care-a trecut, curat, prin toate-aceste… 

 

 

 

 

36 

 

N-a fost şi nu va fi şi nici nu este 

Decât substanţa lumilor celeste; 

Iar magma care suntem nu există. 

E-o glumă, o butadă alchimistă, 

Un fals, o aparenţă, o părere… 

De-aici, numai iluzii şi durere, 

Antipatii, amoruri inutile, 

Stupide fragmentări în nopţi şi zile, 

Căderi, ambiţii, glorii, vanitate. 

Yah Elohim le rânduieşte toate, 

El ştie până când şi până unde. 

Degeaba-ntrebi: răspunde, nu răspunde. 

Degeaba speri: ţi-arată, nu ţi-arată… 

 

O, Domnul meu, de s-ar sfârşi odată! 

 

 

 

37 

 

Aceste versuri clare, cum e unda 

Izvorului din care, prunc fiind, 

Luam în palme ramuri de argint, 

Cu existenţă scurtă cât secunda, 
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Transcriu, în ireala geometrie 

A verbului, a gândului, acel 

Impuls nedefinit, ca un apel 

Al sinelui spre ce-ar dori să fie. 

 

Izvorul de demult, copilăria, 

Confuziile vremii, zarva ei, 

Stupiditatea semenilor mei, 

Măririle de fum, nimicnicia… 

 

Noianul de-ntâmplări, care-mi umplură 

Durata, are-un vector? Are-un sens? 

Şi-acest schelet de homo sapiens, 

Cu urlete, lozinci şi gloanţe-n gură? 

 

Dacă-nţelesul lumilor există, 

Nu noi îl dăm. Noi nici nu-l bănuim. 

Alunecăm încet spre ţintirim –  

Definitiva noapte comunistă. 

 

 

38 

 

De fapt, eşti singur, şi pustiu, şi rupt 

De ce-i deasupra, în părţi şi dedesubt, 

Eşti suspendat, pierdut, fără să ştii, 

În largi dimensiuni şi-n veşnicii. 

Amnezic, prins în fleacuri şi credul, 

Pulsezi în infinit, ca un pendul, 

Nădăjduind (de ce?), din când în când, 

Că Cineva te cercetează blând, 

Că ţine seamă de fiinţa ta; 

Că-n marile mulţimi ce-au fost şi sunt 

O să rămâi şi tu. Cum pe-o sanda 

Un strop abia vizibil de pământ. 
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39 
 

– Suflet, lac într-o pădure, 

Lac ascuns, întunecat, 

Legănând un înecat 

În adâncurile-ţi pure; 
 

Umbra marilor copaci 

Se alătură cu spicul 

Stelelor, mascând nimicul 

Despre care veşnic taci. 
 

Ştii mai bine sau nu ştii, 

Ştii mai bine decât mine: 

Omeneştile ruine 

Oare vor re-vieţui? 
 

Însuţi fără moarte eşti? 

De ce taci întruna? Spune! 

 

– Înecatul din genune 

E răspunsul ce-l doreşti… 
 
 

40 
 

Mi-aduc aminte-un deal: urcat cu greu, 

Pustiu şi pârjolit, plin de crevase. 

Cumplitul foc ceresc îl devastase. 

Mi-aduc aminte-un deal: acela-s eu! 
 

Celestul foc te pune la-ncercare 

Din când în când. Te arde pân’ la os. 

Te lasă gol şi pur şi luminos, 

În disperarea ta izbăvitoare. 



Eugen DORCESCU 

144 

Te circumscrie: infinit de mic, 

Atol de duh pe-o mare genuină. 

Nu te mai temi de orice-ar fi să vină –  

Nu mai regreţi că-n urmă nu-i nimic. 

 

 

 

41 

 

Asculţi în noapte ploaia la fereastră, 

Cum cade, cum se-adună strop cu strop. 

Asculţi în noapte biblicul Potop, 

Reiterat, subtil, în vremea noastră. 

 

Corabia aşteaptă. Să te poarte, 

În mediul ei restrâns şi inocent, 

Sfidând dezlănţuitul element, 

Peste abisul creaturii moarte. 

 

E ca într-o matríce. Cald şi bine. 

Minciună, ură, crimă nu mai sunt. 

Urci treptele celestului mormânt 

Şi Domnu-nchide uşa după tine. 

 

 

 

 

 

42 

 

Tata 

(ca şi-acum zece ani, ca şi-acum douăzeci, 

ca şi anul trecut) 

îmi pune pe masă un vin 

cum niciunde n-am mai băut. 
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Strugurii coagulează văzduhul şi-aduc 

în aroma lor dulce 

aromă de lut, de izmă, de nuc. 

Toamna 

pătrunde umed, colorat şi adânc 

în pustiul zăvoi. 

Râul defunct, Râul ştirb 

e doar bolovani şi gunoi. 

Colindăm şi ne-ntoarcem, 

urmăriţi de vecini peste-ai gardului zimţi. 

Mama şi tata 

ne-aşteaptă de-o viaţă, tăcuţi, 

ca două statui de bun-simţ. 

Vâjâie focul. Căldura inundă 

mădulare, pereţi. 

Aud cum pe uliţă se tot duc 

clătinându-se 

megieşii orbeţi. 

Bărbaţii, devoraţi de rachiu, 

par nişte arbori betegi. 

Femeile, pentru bani şi porumb, 

violează moşnegi. 

Aud, până-n zori, satul 

bolnav, alcoolizat şi diform. 

Satul, aşezat 

pe oasele 

strămoşilor puri, îngereşti, fericiţi, 

care dorm. 
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43 

 

 

Pe-alee-n faţa mea – un porumbel. 

Descins din albăstrimi, ca Sfântul Duh. 

Un mesager de raze şi de puf, 

Chemându-mă, din lume, către El. 

 

O clipă a durat. Sau nici atât. 

S-a revelat o clipă Cel Ascuns. 

Dar, cât a fost, a fost îndeajuns 

Să-mi smulgă laţul morţii de la gât. 

 

Verdeaţă-n jur. Copaci. Şi flori. Şi-un cer 

În care urbea-ntreagă se topea. 

Sorbeam adânc. Eram. Şi El era. 

Şi-aştept să vină iar de nicăieri. 
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Toată ţara e pustiită, pentru că 
pe niciun om nu-l doare inima  
de aceasta. 

(Ieremia 12, 11) 

 
… îngerul adâncului, al cărui 
nume, în evreieşte, este Abaddon, 
iar în elineşte are numele Apollion. 

(Apocalipsa 9, 11) 
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1 

 

Un duh eroic şi tragic a-nviat dintr-odată  

cetatea ce părea definitiv 

degradată. 

Un duh care trece din suflet în  

suflet, din privire-n privire, 

un duh ce ne plasează departe  

de ură, mai presus de iubire.  

Schimbarea aceasta, desigur, e-o  

cerească minune. 

Muzica Duhul o cântă, cuvintele  

Duhul le spune. 

Întunericul însuşi face perceptibil misterul,  

reflectoare, izvorând din abis, 

spintecă şi deretică cerul. 

Şi iată, în lucrarea divină, tiptil se  

strecoară 

(spre-a strica, spre-a răni) apocaliptica  

Fiară. 

Iat-o, cu privirile blânde, cu duioase suspine,  

încearcă să surpe, să toarne venin, 

să dezbine. 

Stârneşte invidii, competiţii, dispute,  

pe cel nefericit împotriva celui nefericit  

îl asmute.  

Se retrage apoi. Şi din jilţul Infernului  

contemplă dezolanta risipă, 

contemplă dezastrul uman, ce se lăţeşte,  

ca o pecingine, clipă de clipă. 

Se retrage în jilţ. Şi se bucură. Râde.  

E-ncântată, uimită. Suntém (decât însăşi  

crezuse) făpturi mult mai docile, mai  

cumplite, mai hâde. 
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2 

 

Pe vremuri, de Sfântul Ilie, în zăvoi,  

la nedeie, 

Râul înconjura mulţimea cu lichidele lui curcubeie.  

Copii şi bătrâni se priveau tremurând 

în bulboane, 

pluteau deopotrivă în ape şi  

nori, pluteau în vâltori diafane.  

Viorile murmurau. Seara năvălea  

dinspre Râu, dinspre dealuri,  

ne-nveleam în răcoare şi-n vis, 

ca nişte sinucigaşi fericiţi, 

ce coboară lin, tot mai lin, pe prundişuri,  

în valuri. 

Încă din zori, ziua ne aduna în zâmbetul ei,  

în cosmica ei desfătare. 

Sorbeam vinul din cupe de flori, 

aşezaţi la o masă de-azur, între lună şi soare.  

Azi, unde era zâmbet, e doar o grimasă.  

Şerpii alcoolului colindă şi-şi varsă 

veninul din casă în casă. 

Ochiul secat al izvorului, ochiul lui scurs  

se prelinge şi plânge, 

lăutarii, beţi, în amurg, îşi numără banii  

şi se bat pân’ la sânge. 

În cele din urmă, peste lumea aceasta  

perversă, inversă, 

cerul trimite, ca atunci, pe Carmel,  

un fragment de aversă. 

Alergăm sub 

norul teribil ce cuprinde  

zenitul. 
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Alergăm, rătăciţi, căutând, prin  

tenebrele ploii, pe 

Ilie Tişbitul. 
 

 

3 
 

Intru 

în dimineaţa cenuşie. Mă asistă  

acoperişuri şi nori. Ca rafturile goale  

dintr-o alimentară gri, socialistă. 

Nimeni pe străzi. La ferestre – doar vântul.  

Din când în când, un tramvai, gol şi el,  

clătinându-şi avântul. 

Astfel începem o zi. Dintre câte?  

Zilele sunt un şir de surori 

egal de urâte. 

Trec de la una la alta, într-o mereu  

reluată îmbrăţişare. 

Amor nedorit, obligatoriu însă cu fiecare.  

Mă trezesc, aşadar, între braţele tinerei zile,  

rupt de ea, dar unit, ca o corabie 

ce palpită spre ţărm de la sute de mile. 

M-am desprins. Aceasta-i pedeapsa. Acesta-i 

canonul: 

Ca un vas ce s-a smuls, dar îşi simte şi-acum 

şi-şi regretă 

otgonul… 
 

 

4 
 

Dezamăgirea,  

ca o ceţoasă nălucă, străbate oraşul.  

Se priveşte-n vitrine, strânge prin pieţe,  

fluierând liniştit, pungi şi hârtii cu făraşul.  
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Dezamăgirea (narcisiacă, tautologică, dezamăgită)  

stă şi contemplă beţivii în blugi 

ce icnesc lângă stâlpi şi vomită. 

Jos – alaiuri de câini vagabonzi, printre gropi şi 
gunoaie.  

Sus – alaiuri de ciori, dizolvându-se în pâclă şi 
ploaie.  

În săli părăsite se vorbeşte intens despre 

bani şi cultură. 

Şi-n timp ce vorbesc, 

vorbitorilor le ţâşnesc muşte verzi şi miasme din  

gură. 

Tramvaiele taie noaptea-n firave felii verticale.  

Macazul îi leagănă pe copiii ce dorm, 

ca nişte libărci, prin canale. 

Vin zorii. Vine amiaza. Ziua alunecă-n noapte.  

Apoi zorii înregistrează din nou 

murmurul cozii la taraba cu lapte.  

Dezamăgirea (narcisiacă, tautologică,  

dezamăgită) 

s-a deprins, e blindată acum,  

nu se mai teme, nu se irită. 

Dezamăgirea – ceţoasă nălucă – o ştie prea bine:  

oriunde ar merge, oriunde ar fi, 

se-ntâlneşte numai şi numai pe sine. 

 

 

5 

 

Plouă. Furtuna, ca un vultur de vânt,  

de nori şi de apă, 

în căuşul oraşului abia dacă poate  

să-ncapă. 

Nevăzutele-i aripi se izbesc  

violent de ferestre şi ziduri,  
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se preschimbă în lacrimi,  

sapă şanţuri şi riduri.  

Oraşul, chircit, se retrage în  

sine. 

Aspiră aromele umede, hohoteşte  

în somn, cu suspine. 

Aude cum acvila ploii izbeşte  

cu pieptul 

ferestrele, porţile, năvălind fără milă,  

de-a dreptul. 

Oraşul încearcă să doarmă, stihia  

îl sperie. 

Îi aminteşte că e mic, inutil,  

că e doar un atom de mizerie.  

Dar ploaia-l ignoră. Ea spală 

şi duce la vale, 

duce cu sine (ea ştie unde) 

sângele mineralizat şi uitat  

printre dale. 

 

 

6 

 

Unul dintre personajele imediat remarcate  

în acest labirint de ciment 

e troleibuzul resemnat, impotent.  

Îl întâlneşti pe bulevarde, în staţii, 

la intersecţii, 

cu troleul căzut, ca în urma  

unei eşuate erecţii. 

Bărbaţi şi femei sunt cuprinşi  

instinctiv de revoltă şi silă, 

în faţa repetatei sale dovezi de  

virilitate senilă. 
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Pufnesc, se foiesc, 

privesc cât de greu se agaţă,  

cât de greu îşi reintră în rol  

nenorocita aceea de piesă legată cu  

aţă. 

Troleibuzul e pentru antropoizi o  

permanentă jignire. 

De-aceea, ei urcă şi coboară 

pe scările lui enervaţi, scoşi din fire.  

Ca un negru memento, 

troleibuzul le cutreieră subconştientul, 

fiinţa. 

Aminteşte ratări. Prefigurează decrepitudinea 

şi neputinţa. 

 

 

 

 

7 

 

Oamenii-câini lasă loc tot mai mult  

câinilor pur şi simplu, câinilor-singuri sau  

câinilor-grupuri. 

Îi vezi peste tot, legănându-şi dolofanele  

trupuri. 

Au dobândit o alură de şefi, de stăpâni,  

strada, curtea, parcul şi piaţa 

le aparţin. 

Simultan, omul decade, e temător, se fereşte,  

cu un aer rătăcit şi cretin. 

E de mirare totuşi că mai încearcă să se ferească.  

Fiindcă, în genere, pare să se simtă 

perfect în această lume câinească.  

Mârâie chiar, se uită chiorâş, 

nu vorbeşte, ci latră; nu mustră, ci muşcă.  



NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 

155 

Lăcomia îl poartă de lanţ, ura l-a 

vârât într-o cuşcă. 

Doar atât că-i biped. Că mâna îi seamănă  

prea puţin cu piciorul. 

Însă-i mult mai slugarnic, mai laş.  

Câinele şi-a găsit, în sfârşit,  

servitorul. 

 

 

8 

 

Dimineaţa, 

în bietul nostru autobuz arhiplin,  

toţi masculii bipezi tuşesc 

precum nişte asini. 

(Comparaţia e nedreaptă, desigur,  

e o blasfemie, 

fiindcă asinul e-o nobilă fiinţă,  

sacralizată aproape, aşa cum se ştie).  

Tusea bărbaţilor 

tresare ici-colo, apoi se dilată,  

umple incinta cu miros de tutun şi  

de vodcă abia digerată. 

Ochii tulburi, urmele briciului  

pe gât şi pe faţă 

îţi trezesc o senzaţie irepresibilă  

de distanţare şi greaţă. 

Femeile însele, mult mai aerate şi mai inteligente,  

întorc spre fereastră privirea. Sunt 

gânditoare, absente. 

Două entităţi, pe cât de distincte,  

pe atât de asemenea. 

Printre care zăreşti metafizicul cer,  

metafizicul zid, 

dur, nepătruns, cum e cremenea. 
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9 
 

Zilele trec, înnorate şi reci,  

peste bolta de viţă, peste nuci,  

peste treptele străvechiului beci.  

Peste beciul cu aromele lui 

de cartofi, de mere, de vin, 

cu arome statornice, calde, cuibărite acolo,  

în teluricul scrin. 

Intru, în zori, şi las uşa deschisă  

spre grădină, spre câmp. 

Printre glezne mi se încurcă, piedică-mi  

pune timpul beat, anacronic şi tâmp.  

Timpul casabil, ce-şi risipeşte 

pe lespezi clipele, şoptindu-mi: „Pierde-le!  

Strânge-le!” 

Şi le strâng, şi le pierd,  

şi le pierd, şi le strâng, 

odată cu vinul înnebunitor, înspumat, 

cum e sângele. 
 
 

10 
 

Soarele, 

ca o şarjă rece de fontă,  

curge pe blocuri, pe străzi, 

peste beţivii ce sorb bere blondă.  

E-o tihnă, o domesticitate ciudată  

în toate. 

De sub aparenţe, demonul  

vrea şi nu vrea să se-arate. 

În piaţă, lume-buluc, cerşetori, mărţişoare,  

câini vagabonzi, copii vagabonzi, 

sub tirania aceluiaşi soare. 



NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 

157 

Sens nimicit. Tipărituri. Vorbărie.  

Greve. Un accident de tramvai.  

Stol de bancnote de-o mie.  

Orice cuvânt e strivit între contra  

şi pentru. 

Timpul goneşte năuc, 

într-un spaţiu incert, fără centru, 

într-o lume pe care privirea 

(nici aţipită, nici trează) 

n-o contemplă (nici n-o priveşte măcar), 

ci o halucinează. 

 

 

11 

 

Pe masă, buchetul alb-violet de zambile  

tremură-n razele soarelui, 

în crepusculul primăvăraticei zile.  

Au fost retezate în zori. Şi acuma  

umbrele morţii le urcă pe chipuri 

ca bruma. 

E o constatare utilă (deşi  

poate amară): 

câteodată fiinţa moare înainte să moară.  

Se întâmplă ceva şi ce este 

încetează să fie, 

vieţuind totuşi o vreme apoi (vieţuind aparent),  

numai şi numai din inerţie. 

Un cuplu ciudat, fascinant, două substanţe  

într-o singură formă. 

Între tine şi tine – ce distanţă enormă! 

Ce abis, ce neant, între tine şi tine! 

Îţi supravieţuieşti, înaintând tot mai lin, 

precum un vagon desprins, ce aleargă, uitat, 

în câmpie, pe-nsoritele şine. 
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12 

 

Am reintrat în parcul solitar,  

Ce găzduieşte şi-astăzi în zadar  

Clădirea-n care-am petrecut cândva,  

Clădirea ce vibra şi vieţuia.  

Acuma zidu-i scrum şi rumeguş,  

E-al şerpilor şi-al viespilor culcuş,  

Ferestrele sunt negre, parcă sorb  

În hăul lor abisul unui orb.  

Pe-alee creşte iarbă, cresc scaieţi,  

Pe trepte dănţuiesc strigoii beţi  

Ai unor ani ce iată nu mai sunt  

Niciunde: în văzduh sau pe pământ.  

Ruină? E mai mult decât atât.  

E-mpărăţia marelui urât, 

Ce creşte ca o plagă zi de zi,  

Ce roade tot, profund, din temelii. 

Cum să răspunzi estetic şi distant 

Fragmentului acesta de neant? 

Mai bine plec. Şi n-o să mai revin 

Spre tristul colţ de lume în declin, 

Ce plânge lent, cu lacrimi de gudron. 

 

Adâncul. Nimicirea. Abaddon. 

 

 

13 

 

Dimineaţă de vară. Tulbure. Ploioasă. 

Se-aude 

cum trec zornăind tramvaiele ude.  

După şobolani, după câini, 

gândacii acum invadează oraşul.  
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Urcă pe scări, pe ferestre, pe zid, 

măsoară, în galantare, salamul şi pâinea,  

margarina sau caşul. 

E-o Apocalipsă greţoasă, şi totuşi,  

dacă ştii să priveşti, vei vedea, în abis,  

înflorind, înflorind thanaticii lotuşi.  

Cavalerii, cei patru, cu sabie, moarte,  

arc şi balanţă, 

colindă, nimicindu-ne lin, în infima  

şi, deopotrivă, infinita distanţă.  

Cavalerii nevăzuţi, Cavalerii prezenţi, 

descriind înţelepte ocoluri. 

Cavalerii sublimi, ce ne mână din urmă, 

ne azvârl în neant, 

ca pe-un nor de scheletice stoluri. 

 

 

 

 

14 

 

Bate vântul a secetă,  

canicula tulbură zarea. 

Ceru-şi presară deasupra arsurii terestre  

cenuşa şi sarea. 

Ştiam că sfârşitul o să fie prin foc,  

precum scrie în Carte. 

Să ne pregătim aşadar, simultan,  

pentru viaţă şi moarte. 

S-aşteptăm. Să plutim. Liberi, senini,  

fericiţi, legănaţi de-amândouă. 

Cum umblam altădată în zori,  

prunc fiind, peste câmpul cu flori,  

lăsând brazde albastre de rouă. 
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15 

 

Se înnorează din nou spre apus. Dar nu  

plouă. 

Chiar şi iarba în zori e lipsită de rouă.  

Roua – darul cel mai de preţ 

al Cerului – nu ne 

mai soseşte aici, în decăzuta genune.  

Trebăluim în gunoaie, în smârc, în 

ţărână, 

purtând plase, sau scule, sau bani,  

sau plaivazuri în mână. 

Trebăluim în zadar. Înspre rău, nu-nspre 

bine.  

Câte trupuri şi case,  

tot atâtea ruine. 

Totu-i strict adecvat existenţei 

terestre. 

Câte chipuri livide, tot atâtea ferestre. 

E o lume 

pusă-n mişcare de lăcomie, de ură,  

de frică. 

Un sol steril, otrăvit, 

din care lujerii nenumăraţilor idoli  

fericiţi se ridică. 

 

 

16 

 

Degetul lui Dumnezeu a lovit oraşul  

încărcat de blasfemii şi de crime, 

l-a lovit cu vijelie şi apă,  

şi cu întunecime. 
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Într-o clipă am devenit nişte umbre, nişte  

frunze, nişte aşchii de ramuri,  

învălmăşite-n mareea imensă, 

în norii lăsaţi, ca nişte storuri, 

la geamuri. 

Unde-i trufia? Unde-i puterea  

puterilor noastre? 

Iată stejarii şi plopii se prăbuşesc şi 

se frâng, aidoma unor lujere, aidoma  

plăpândelor flori răsădite în glastre. 

Apele gâlgâie. Apele negre,  

înapoi şi-nainte,  

ne cuprind în bulboanele lor, în  

cumplite aduceri-aminte. 

Aici e spărtura prin care  

Providenţa inundă istoria, 

aici, unde sângele pătează pavaje şi  

ziduri, înroşeşte memoria. 

Aici, unde sufletul contemplă  

cu spaimă tavanul de fulgere, 

ca pe-o dorită, teribilă, mântuitoare  

mirungere. 

 

 

17 

 

Somnul  

e mai cumplit decât veghea,  

e uneori o adevărată tortură.  

Ca şi când un monstru cenuşiu,  

colţuros, 

ţi-ar face respiraţie gură la gură. 

Când te smulgi, ziua rea te izbeşte în  

faţă, 
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îţi aruncă-n obraji o găleată de  

gheaţă. 

Ce poţi face? Cobori, cu o mină  

distantă, 

duhnitoarea, pestriţa, insondabila  

scărilor şi a străzilor pantă. 

Mergi, la fel ca şi ieri, ca şi azi, dacă  

vrea Cel Etern, ca şi mâine, 

către locul de unde primeşti (robotind) 

creiţari pentru carne, legume şi pâine. 

Treptat, ai ajuns la credinţa 

că şi ziua-i un monstru, la fel de oribil, 

pe care (de ce oare?) ţi-l disimulează, 

o vreme, conştiinţa. 

Dar veghea şi visul te strivesc  

deopotrivă. 

Între ele încerci să pluteşti, oscilând,  

ca o navă-n derivă. 

Ca o algă-n abisul marin, printre valuri 

greţoase, 

amare, 

ca o algă lovită, pe rând, 

de lună, de soare… 

 

 

18 

 

Atins de soare, stagnant, fără un val,  

fără nicio direcţie, 

Râul pare artera unui cadavru, 

deschisă în sinistrul salon de disecţie.  

Sângele stă. Se alterează. Duhneşte.  

De pe mal, un bătrân antediluvian  

caută cu undiţa (subţire scalpel) 

vreo umbră de peşte. 
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Ziua începe sângerie, morbidă, infectă.  

Ziua, pe al cărei derdeluş lunecăm,  

ca pe-un ochi de insectă. 

Ne oglindim infinit, dispărem,  

ne amestecă unda 

unui Râu nevăzut, cu un val nevăzut, 

cu nisip sfărâmicios, ca secunda. 

Astfel, hronicul urbei se dizolvă încet 

în derizoriu, în moarte. 

Semne-au fost, semne sunt, semne vin. 

Un condei, un scalpel 

le înscriu, le disecă apoi, în defuncta lor 

carte. 

 

 

 

19 

 

Dimineaţă de iarnă. Muzica radioului se  

destramă în frigul 

de care reverberele străzii, livide,  

îşi agaţă cârligul. 

Câinii, prin ganguri, se scutură. În urma  

lor, cu chipuri supte şi acre, 

ies oamenii muncii, porniţi  

spre ale muncii lor simulacre. 

Plin de duhori şi de mâzgă, se trezeşte oraşul.  

Trece un troleibuz deşelat. O motocicletă  

străveche, fluturându-şi ataşul. 

Trec, încoace şi-ncolo, bătrâni cu  

sacoşele-n mână. 

Şi copii. Detracaţi. Înjurând. Exasperaţi 

că sunt tineri, în această lume agonizândă,  

bătrână. 
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20 

 

Semenii  

se demonizează treptat. Strada e plină 

cu umbrele lor, rătăcind în 

neagra lumină.  

Soarele însuşi pătrunde cu greu 

şi topeşte 

pasta aceasta ce fierbe, duhnind, 

diavoleşte.  

Prin parcuri, câini şi umane rebuturi 

pângăresc orizontul, se-ascund 

sub nevăzute, dar satanice scuturi. 

Strada nu-i stradă, ci drumul  

ce duce spre cădere şi moarte; 

ziua nu-i zi, ci răgazul 

cumplit ce doar de trecut ne desparte. 

Viitor nu există. Casa nu-i casă, 

scara nu-i scară. 

Coborâm şi urcăm. Ne cuibărim, ca în uter, 

în teribila gheară. 

 

 

21 

 

Una dintre pedepsele cu care Cel Veşnic  

să mă lovească a binevoit 

e somnul. Căci nu mai e somn,  

ci un delir sinistru, cumplit. 

Anecdotica lui e un fel de-agonie. 

O trăiesc şi mă zbat, în timp ce negura,  

ca un zgripţor, m-acoperă 

şi mă sfâşíe. 



NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 

165 

Afară – claxoane, zgomot de paşi,  

câini care latră, 

toată rumoarea deprimantă, sordidă,  

a oraşului-şatră. 

Până când zorii, paşnici, jegoşi, mă aduc  

iar în stradă, 

mă împing în troleibuz (prietenul nostru),  

cu adulţi şi copii la grămadă. 

Ce-a fost ieri e şi azi. Şi mâine, şi poimâine,  

la fel o să fie. 

Ziua e monotonă şi rea. Seamănă ea însăşi 

a insomnie.  

Şi iată, treptat, după o impenetrabilă 

voinţă, cadenţă, 

nu numai somnul, dar şi veghea devine un 

chin, penitenţă. 

Iată-mă, indecis, fantomatic, pierdut, 

ca la jocul de zaruri. 

Căci nu pot să aleg. Nu-i nimic de ales  

între două coşmaruri. 

 

 

22 

 

Copacii  

florile ochilor şi le-au deschis.  

Oraşul (plin de miresme, verdeaţă şi  

flori) ar putea aminti de-un pierdut  

Paradis? 

Alungaţi din Eden, alungaţi din ei înşişi,  

mizeri, 

fie că-i primăvară, fie că-i vară sau iarnă,  

oamenii-s azi ca şi ieri. 

Să uit pentru o clipă. Să privesc  

lângă Râu, cum răsar 
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flori de-ntuneric, flori de lumină,  

ca-ntr-un paşnic coşmar. 

Flori reflectate în ochi, 

mlădiate în paşi, topite în voce,  

flori – mesageri metafizici, ermetici, 

înfricoşători –   

în lumina feroce. 

 

 

23 

 

Aprilie a umplut iar oraşul de frunzare şi  

flori, 

pomii uzi, pomii grei se îneacă în aburi,  

în raze, în vâltori de azur, în culori. 

Beţivii aspiră alcoolul luminii,  

se-mbată, 

cu ochii-n văzduh, gâlgâind,  

din tăbăcita lor beregată.  

S-a înnobilat cât de cât fauna  

dezorientată 

şi tristă 

ce foşgăie-n piaţă, vociferează, cere,  

refuză, insistă. 

O durere confuză răsare pe chipuri:  

chircită, asemenea pirului 

din ridate nisipuri. 

Şi iată: un braţ nevăzut mă împinge  

afară, 

spre lumină, spre soare, 

un altul m-aduce-napoi, în a solitudinii 

infinită splendoare. 

Zi de zi o-ntâlnesc pe bătrâna ce-şi 

târăşte 

coşul cu lapte şi pâine, 
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zi de zi traversez pasajul obscur, 

ce adie a hoit, a şobolani şi a câine.  

Zi de zi, câinii înşişi, cerşetorii băloşi  

iau în stăpânire oraşul, 

zi de zi, soarele ne adună, ca pe nişte  

gândaci, 

cu mătura lui, cu făraşul. 

Fug. Mă afund în peştera sufletului, 

în grota lui nesfârşită. 

Alerg tot mai adânc. Să uit, să nu-mi 

mai aud 

eul empiric, trupesc, rămas la intrare, 

să nu-l mai aud cum vomită. 

 

 

 

24 

 

Aievea (sau în vis?) de ani şi ani  

Contemplu un conclav de paviani,  

O sală cu maimuţe năzdrăvane  

Îmbârligate-n staluri şi balcoane.  

Se-agită, ţipă, mâzgălesc misive, 

Sunt, rând pe rând, mieroase şi-agresive,  

În timp ce una doarme, alta rage,  

Stupide, ipocrite, coprofage. 

De la o vreme, publicul de-afară  

Ar vrea să le alunge, să dispară,  

Că toate-n bloc şi-n parte fiecare  

Sunt numai laşitate şi trădare.  

Dar nu e cu putinţă. Deocamdată  

Menajeria spatele ne-arată. 

Ne râde-n nas cu botul ei poltron.  

 

Adâncul. Nimicirea. Abaddon. 
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25 

 

Se-ntunecă iarăşi. Vine ploaia de-aprilie,  

precedată de vânt. 

Ce poţi face? Stai şi contempli  

Cele ce sunt. 

Norii-şi coboară peste case, peste grădini, 

peste pomii-nfloriţi patrafirul. 

Alături, îşi aliniază oştile albe de cruci  

cimitirul. 

Cineva ţi-a dat suflu de viaţă şi ţi-a zis  

că eşti ha’adham, că 

eşti om. 

Te-a pus peste spaime, peste durere, peste  

întrebări fără răspuns intendent, iconom.  

Cineva în carne şi duh te desparte, 

purtându-te aşa, fiinţă duală, devorată 

de chin, dezbinată în sine, zi de zi,  

pân’ la moarte. 

Lacrima norilor spală oraşul de străvechile-i  

jeguri. 

Contempli tabloul acesta grotesc  

şi te-nneguri. 

Intri, cu ploaie cu tot, în telurica  

noapte. 

E undeva o lumină? Suntem pierduţi?  

Ne salvăm? Prin credinţă? Prin fapte? 
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26 

 

Oraşul 

e pătruns de caniculă până la miez,  

până-n schelet, până-n vertebre.  

Râul, plin de plante aplecate-n aval,  

pare a fi 

chiar pletele urbei, mucegăite, funebre.  

Oraşul, ins cosmic, 

fără chip, fără mască, 

încearcă-n amurg să fugă de sine,  

să intre în sine, 

să nu se cunoască. 

Schizoid, profund depresiv, gesticulează,  

acuză, bănuieşte sau 

zace  

în necruţătoarea, solara,  

apocaliptica lui carapace.  

Cât despre umbrele care-l străbat,  

ele aleargă 

din nimic în nimic, din himeră-n himeră,  

cât e ziua de largă. 

În acest infinit, în întinderea arsă, în  

absenţa de spaţiu şi vreme, 

nimeni nu vrea să ne dea un contur, 

să ne vorbească în vis, să ne răsară în gând,  

să ne cheme. 

 

27 

 

Azi-noapte, luna, 

strălucind ca un crin la fereastră,  

mi-a amintit (de ce oare?) marea, 

ţărmul pustiu, bezna ucigător de frumoasă, 
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salmastră.  

Mi-a amintit 

vremea când sângele însuşi amesteca viguros  

în artere 

pofta de viaţă cu frenetica morţii plăcere.  

Acum 

nu pot pune hotar între iarnă şi vară.  

Nimic nu-i palpabil, concret (sau e  

halucinant de concret) în tot ce mă-nconjoară. 

Obiectele se dizolvă precum rumeguşul,  

soarele îşi desfăşoară simultan  

decăderea şi urcuşul. 

Sensul se retrage pe furiş, ca un şarpe,  

ca un dihor, ca o vulpe. 

Se retrage fricos, ruşinat, vrea să se scuze,  

să se disculpe. 

Marea însăşi (cu lujerul lunii pe creste)  

e numai o amintire cu aromă de alge  

(şi mă-ntreb şi atât dacă este). 

Stau şi contemplu inexistentele-i valuri  

scânteietoare. 

Căci acesta-i secretul: nu noi dispărem,  

ci lumea dispare. 

 

 

 

 

 

28 

 

Aud, după-amiază, prin somn, vântul  

cum se zbate, cum bate, 

el, ce mi-a trezit totdeauna în suflet  

un tremur adânc, de tinereţe 

şi libertate. 
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Vântul ce umple cu mari zigzaguri  

văzduhul, 

vântul, asemuit în Scriptură  

cu Duhul. 

În urma lui, peste oraşul înţesat de beţivi  

şi de câini, 

vin şi norii, şi ploaia. 

O lumină scăzută, cu iz de primăvară şi lacrimi,  

năpădeşte odaia. 

Ar putea fi frumos. Ar putea fi sublim. 

Ar fi bine. 

Dacă nu ne-am vădi, orişiunde şi-oricând,  

prilej de dispreţ şi ruşine. 

Plouă. Cerşetori zgribuliţi. Şefi burtoşi.  

Vecinul mergând să-şi bea romul.  

Înjurăturile, zbieretele, clevetelile s-au  

oprit pentru-o clipă. S-a retras în bârlog  

eroarea creaţiei – omul. 

 

 

 

29 

 

Sub cerul şi iernatic, şi urât,  

M-afund în glodul zilei până-n gât,  

Simţind pe piept, pe umeri sau pe mâini,  

Atingeri reci de oameni şi de câini.  

Fiinţa mea-i un geamăt, e un spasm,  

Un strigăt mut, un jalnic isihasm, 

Căci nu-s în stare duhul să-mi desprind  

De trupu-n care pâlpâie tânjind. 

Aştept un semn? Doar crivăţul dă zvon  

Din miazănoapte – negrul său amvon.  

 

Adâncul. Nimicirea. Abaddon. 
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30 

 

Casa mea e o insulă pustie,  

un luminiş de pădure. 

Iar eu sunt un pustnic, cu trupul 

secat şi cu pletele sure. 

Nu-mi trebuie semeni, nu 

mai vreau să citesc nicio carte.  

Căci, şi unii, şi altele nu-nseamnă decât 

Minciună, şi ură, şi moarte.  

Ascult marea sau vântul unduind în văzduh, 

murmurând noaptea-ntreagă.  

Duhul îmi picură-n suflet  

indicibila-i vlagă. 

Somnul e-asemenea veghei, veghea  

e-aidoma somnului. 

Totul se-amestecă. Totul e pur, ne-nceput,  

în grădinile Domnului. 

Am uitat cine sunt. Mi-am uitat pergamentul, 

mica glorie, pana. 

Stau în zori, plin de rouă, pe prag.  

Şi privesc: Domnul străbate Poiana. 
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P r o l o g  

 
 

Din când în când, ca azi, în sihăstrie-mi 

Trec inventarul vieţii pe hârtie. 

Un inventar care îmi dă de ştire 

Că toate nu-s decât închipuire. 

Ci iată câteva: Poiana-n soare, 

Pârâul ce tresaltă şi tresare, 

Bunici, părinţi, arome de livadă, 

Lupi, răsărind ca florile-n zăpadă, 

Păduri şi mări, călătorii, oraşe, 

Reviste, cărţi, decenii ucigaşe, 

Petreceri, cozi la pâine, râs, sudalme, 

Frunziş de toamnă, răsfirat în palme, 

Discursuri nebuneşti, idolatrie, 

Împuşcături, politici, sărăcie, 

Mari bolmojeli în preajmă, artă fadă, 

Derută, câini, bătrâni, copii de stradă, 

Eclipse şi cutremure – menite 

A se uni cu-orbiri şi meningite, 

Puhoaie, inundaţie, torente, 

Învestituri hilare sau demente, 

Război, democraţie, crime, bombe, 

Ivindu-se atât: Ca să sucombe… 

Construcţie de vid! Halucinată 

De eul prăbuşit cu ea odată. 

Nu suntem noi zidarul, nici unealta: 

Schimbăm doar o iluzie cu alta. 
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S f â r ş i t  d e  v e a c  

 

1 

 

Doamne, ştiu bine 

că voi veni, într-o zi, 

nefericitul de mine, 

în faţa 

Celui ce-nseamnă Calea, 

Adevărul şi Viaţa. 

Cum voi fi-n stare 

eu, care sunt doar 

slăbiciune şi disperare, 

cum voi putea să m-apropii 

de lumina aceea 

ce explodează până-n negura gropii? 

Cum voi trece 

dincolo de locuri, de vremuri, 

eu, care şi-azi 

nu trăiesc, ci, 

de fapt, mă cutremuri? 
 

 

2 

 

Nu există durere mai mare 

decât gândul 

că văd lume şi soare. 

Era mult, mult mai bine 

să rămân un grăunte de vid, un 

grăunte de duh ne-ntrupat, un necine. 

Numai atunci aş fi fost ce 

nu sunt, 

numai atunci aş fi fost doar cu Tine. 
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3 

 

Caut, zilnic, şi jalnic, şi trudnic, 

drumul greu şi îngust. 

Mă împiedică trupul. Trupul meu 

e-un izvor de dezgust. 

Văd cum scade, cum se usucă 

încet,  

cum evoluează spre-alură 

de-ascet, de schelet. 

Nu mai dorm. Sau când somnul 

pătrunde în veghe, confuz, 

trupul meu e-un amestec de 

văz, de-amintire, de vis, de auz. 

Îl zăresc abia, când şi când, 

fie-n lut dezmembrat, fie-n 

foc şi-n văzduh fluturând. 

 

 

4 

 

E frig. 

Ploaia diluviană de-aseară 

a strâns oraşul, ca pe-un câine, covrig. 

Şi totul e-atât de pustiu şi 

urât, 

că înşişi copacii şi-au pus 

câte-o funie udă la gât. 

Şi-acum, legănându-se-n vânt, 

nu mai sunt, deşi 

par că mai sunt. 

Ca şi noi. Nu mai suntem 

de mult. 
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E zadarnic neauzitul, crispatul, 

disperatul inexistenţei noastre tumult. 

Am pierit. Am descins, 

incineraţi şi uşori, pe altarul 

– şi el – de secole stins. 
 

 

5 
 

Prin somn, spre zori, 

am recitat Ecclesiastul. Fragmente 

pe care visul-veghe le-nşiră 

sub privirile sale atente. 

Ieri-noapte am fost chinuit în Infern, 

pentru multa mea vină. 

Azi-noapte, am fost îndreptat 

tot spre-un abis, dar 

spre-un abis de lumină. 

Căci există şi-un abis de lumină, cum 

zicea, acu’-i anu’ 

(sau poate mai mult), 

iubitul meu prieten, mutat la Domnul, 

Mircea Ciobanu. 
 

 

6 
 

La fereastră – o stea. 

Mi-o arăţi. 

Una ca ea 

va veni într-o zi, să 

sfărâme pământu-n bucăţi. 

Dormi acum. Şi eu voi dormi. 

Bolidul acela e-atât de 

puternic, atât de cumplit, 

că nici nu vom şti… 
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7 

 

Pe străzile mâncate de vărsat 

Plouă din nou, ceţos şi îndesat. 

Oraşul îşi înfăşură cu bice 

De apă chipul ros de cicatrice. 
 

Încet, încet – şi înspăimântător –  

Ţărânile îşi intră-n dreptul lor. 

Inundă străzi, le-nceţoşează stopul, 

Îşi reclădesc tenace biotopul. 
 

Cumplite rădăcini, ca nişte coarne, 

S-au fost pornit asfaltul să-l răstoarne. 

Cresc buruieni pe poduri, pe trotuare, 

Palpită viermi, insecte, rozătoare. 

 

Ne-amestecăm cu ierburi şi cu câini. 

Simţim pământ în gură şi pe mâini. 

Pământ şi fum. Şi-un gust defunct şi fad: 

Nu spre Eden cădem. Ci către Iad. 
 

8 
 

Noaptea, luna, pângărită şi tristă, 

încearcă să mă încredinţeze că ea, 

romanticul astru, încă există, 

plimbându-şi pe cer 

chipul schimonosit şi lipsit de orice mister. 

Norii – cearşafuri şi pleduri murdare –   

împrăştie, până jos, pe pământ, 

picături şi miros de sudoare, 

nemaiputând nici ei să-şi ascundă 

mizeria, preluată din foşgăiala 

noastră imundă. 
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Ca un scaiete sâcâitor, ca o căpuşă, 

dezgustul te prinde pe stradă, te 

pândeşte la uşă, 

îi simţi dunga cleioasă pe mâini, pe obraz 

chiar şi în somn (fiindcă şi-n somn eşti 

insuportabil de treaz). 

Luna pluteşte, aşadar, în neant, 

cum ar pluti în formol o tumoră, un 

furuncul gigant, 

o malformaţie din trupul lumii noastre 
bolnave, 

căzute sub scalpel, sub cuţit, 

lunecând spre exit. 

 

 

9 

 

Aud mereu, am mai citit prin ziare 

Că lupii-s rari, că specia dispare. 

Aşa o fi. Şi nu e de mirare. 

De fapt, în lumea ternă şi murdară, 

Ce rost ar mai avea ceţoasa fiară? 

Ea, care, nicăieri şi niciodată, 

Nu s-a lăsat învinsă şi dresată? 

Când lei şi tigri umblă-n două labe, 

Dansează după bici şi cară roabe, 

Când elefanţii-şi plimbă în arene 

Imensul monument de lut şi lene, 

Făcând să râdă, pentru-un hoit şi-o pâine, 

Pe slugile bicisnicului câine, 

Doar el, doar lupul singur, stă deoparte, 

Nu poate juca dublu, nu se-mparte, 

N-amestecă viaţă şi cu moarte. 

Alege şi prigoana, şi pustia, 

Îşi poartă, fantomatic, schivnicia, 
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Ştiind prea bine care este preţul: 

Lui, glonţul, poate. Celorlalţi – dispreţul. 

 

 

 

10 

 

În sufletu-mi nocturn şi luminos, 

Eu însumi stau în stratul său de jos, 

Pe când tot eu aş vrea să fiu, dar nu-s, 

În străvezimea lumilor de sus. 

Nu-s nici la mijloc. Nu sunt nicăieri. 

Sunt un şirag de zboruri şi căderi, 

O dâră sângerie în abis, 

Scris şi nescris pe-al Duhului zapis. 

Amestec sunt de bine şi de rău, 

Desprins şi nedesprins de chipul Tău. 

 

 

 

11 

 

Timpul s-a scurs, 

aidoma Râului ce venea altădată 

de la munte, de sus. 

Râul ce, azi, nu mai e, s-a topit, 

în pietrişul uscat şi arid, 

răvăşit… 

Răvăşit cum mi-e chipul, când, 

fără să vreau, îl surprind 

în oglinzile ochilor mei tresărind. 

În oglinzile Râului mort şi-ngropat 

în nisip. 

În oglinzile ochilor unui chip 

fără chip. 
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12 

 

Îmbătrânind, constat că îmi e dor 

de casă, de ogradă, de pridvor, 

de cerul submontan, multicolor. 

Aproprii simţământul şi-l devor, 

are un gust dulceag, ucigător, 

cobor în timp, şi urc, şi iar cobor –  

Parfum de flori respir. Parfum de fluor… 
 

 

 

13 

 

Mi-amintesc uneori 

primăvara mustind de zefiri şi culori, 

iarba plină de rouă, roua 

plină de flori, 

Râul singur, purtând 

ceruri, soare şi nori, 

infinitul oprit între 

noapte şi zori… 

Mi-amintesc uneori 

cum pe trepte de veşnic azur 

coborai, cum cobori. 
 

 

 

14 

 

Se conturează câteva repere 

În sumbrul univers contemporan: 

Câţiva actanţi, ce umplu primul-plan 

Al lumii noastre triste şi mizere. 
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Cei mai activi nebunii sunt. Nebunii 

Ce dirijează mici afaceri mari. 

Conduc, explică, tragici şi hilari, 

Umflându-se-n deliruri ca păunii. 

 

Beţivii-apoi. Din cârciumi şi tractire, 

Din metalumea lor de alcool, 

Plutesc, prin timpul gol şi spaţiul gol, 

Spre şanţuri, balamuc şi cimitire. 

 

În fine, câinii. Tot mai numeroasă, 

Oştirea lor devoră, pas cu pas, 

Acele zgârciuri care-au mai rămas 

Din descărnata patriei carcasă. 

 

 

15 

 

Venim, Doamne, venim, 

către Temeiul dublei păci, către 

Ierusalim. 

Mulţimile cresc până-n zare, tot 

cresc, 

urcând, unduind, spre 

Ierusalimul Ceresc. 

Fiecare umbră, fiecare ins 

are-n mână 

un toiag de 

ţărână. 

Fiecare merge şi plânge. 

Nu mai poartă-n pietrişul din gură 

nici măcar amintirea de carne, de 

salivă şi sânge. 
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16 

 

Simt, însumi, cum curg 

ca un Râu, dinspre zori 

spre amurg. 

Şi noaptea, în somn, 

mă contemplu curgând, 

tot aşa, ca un Râu absorbit 

de pământ. 

Dar ascunsa-mi dorinţă-i 

să n-am timp şi nici loc. 

Vreau ca trupul (de care 

mi-e greaţă) să fie, cândva, aruncat, 

fără viaţă, în foc. 

Vreau ca fălcile focului să-l despice, 

să-l sfarme, vuind, 

să-l preschimbe-n cenuşi fumegânde, 

într-un jar arzător, trecător, de argint. 

Într-un jar ce se stinge, treptat, 

ca un ochi ce se-nchide, fericit 

că-n sfârşit doarme-acum şi-a uitat… 

 

 

 

 

17 

 

( R e m i n i s c e n ţ ă )  

 

Oştenii tulburi, strânşi în grea armură. 

Oştenii tulburi, care stau deoparte, 

Privindu-ne, din tulburea lor moarte, 

Din viaţa lor hieratică şi dură. 
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O rasă sunt, o stirpe. Cine-i ştie 

Pierduţi prin târguri, sate şi oraşe, 

Clătindu-şi nevăzutele panaşe, 

Strângând în pumn o spadă sângerie? 

 

Dar ei se recunosc: După privire! 

După privirea-n care visul încă 

Păstrează ctitoria lui adâncă 

De poezie şi de-mpotrivire, 

 

Păstrează prea-himerica-i cetate, 

În care el, viteazul, trubadurul, 

În care el şi eu vom fi de-a pururi, 

Cu bărbăteasca-ne singurătate. 

 

 

 

18 

 

( T o t e m )  

 

Potăile au încolţit un lup. 

Le-aude hămăind tot mai aproape. 

Fac cerc în jurul lui, să nu le scape, 

Se bucură că-l latră şi că-l rup. 

 

Iar el stă neclintit în luminiş, 

Sub grei copaci, sub cerul greu, în soare. 

Priveşte-n tulburi lumi interioare 

Cu ochii verzi şi reci, întredeschişi. 

 

Apoi dispare lin, el ştie cum, 

Căci haita latră laş, dar nu se-arată. 

Dispare în pădurea eterată, 

La care nu ajunge niciun drum. 
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19 
 

Veacul nu 
s-a trezit 
nici măcar acum, la 
sfârşit, 
spre-a-şi deplânge 
biografia greu-îmbibată de 
sânge. 
Şi iată. De data aceasta, 
el însuşi stă să expire. 
El, 
cel ce-a preschimbat 
sate, oraşe, ţări, continente în 
cimitire. 
Cu privirile lor, uriaşe şi 
stranii, 
eroii (sărmanii eroi) ne 
numără paşii, trecători şi 
uituci, peste cranii. 
Pretutindeni, ţărâna e 
plină 
de a morţii vermină, 
de o neagră lumină… 
Aburul acestei lumini se 
risipeşte-n văzduh, ne îneacă. 
Aburul celor ucişi face ca 
veacul să moară urât, şi 
să tacă. 
Stihiile îl priveghează, înfiorate, 
şoptind: „Bine că pleacă!”… 
Veac lung, monstruos, în 
sinistra lui glorie: 
Cel mai crunt asasin, între 
semenii săi asasini, din 
istorie. 
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2 0 0 0  

 

1 

 

În ziua care vine, care pleacă, 

În noaptea de coşmar, insomniacă, 

Un glas şopteşte: „Totul e o joacă”. 

 

Ce straniu glas! El însuşi ţi se pare 

Hazliu şi, totuşi, plin de-nfiorare. 

Animă dealul, valea şi câmpia, 

Îşi strigă peste urbe veselia: 

„Veniţi, să ne jucăm de-a sărăcia!” 

 

Vrei sau nu vrei, te prinzi în ampla horă. 

Vârtejul ei şi ritmul te devoră, 

O gheară îţi înlănţuie mijlócul 

Şi-ţi intră în rărunchi. Aşa e jocul… 

E-un dans care-şi contemplă degradarea, 

Râzând intens, cu muntele, cu marea: 

„Veniţi, să ne jucăm de-a disperarea!” 

 

 

2 

 

Inscripţie pe casa de la ţară: 

Decazi, sau înfloreşti în primăvară? 

Zambile, spânz, bujori, lângă fântână, 

Ridică şi-azi privirea din ţărână? 

Şi ţesătura ţarinei vecine 

E-un rai de cârlegei şi de caprine?… 

Dintotdeauna spre întotdeauna, 

Pluteau pe Râu când soarele, când luna 
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Şi brazde moi, în boarea diafană, 

Curgeau din infinit către Poiană… 

 

Otrava amintirii? Nostalgie? 

Nimic. Numai dezmăţ şi sărăcie. 

Acelaşi infiltrat de vorbe goale, 

Scursoare din ecrane şi jurnale, 

Aceleaşi arătări humanoide, 

Diseminate-n găşti şi în partide. 

Râu mort. Deal sterp. Anínul şi stejarul, 

Târâţi spre birt, cu umărul sau carul, 

Într-un cuvânt: Aceeaşi tevatură, 

Unde se bea, se minte şi se fură… 

 

Şi-n mijloc – tu, căsuţă de la ţară, 

Strămoş defunct, care-a uitat să moară. 

 

 

 

3 

 

Spitalul, zumzet, freamăt, ca un stup, 

E numai suferinţă, numai trup. 

Dar, răsturnat în marele văzduh 

Al verii, îţi vorbeşte despre Duh. 

Aceasta-i rânduiala: Va urca 

Ins după ins, la rând, Golgota sa… 

Ce mici suntém, ce goi, ce trecători, 

Scheletici, plini de răni şi de sudori, 

Cu pieptul sau cu pântecul deschis… 

Iar dincolo de toate – ce abis! 

Te prinde ameţeala când priveşti 

Mulţimea de fiinţe omeneşti 

Purtând în orice ţipăt câte-un cui. 

Dar mângâiate blând de mâna Lui. 
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4 

 

Noiembrie. Lumina îşi restrânge 

Puterea şi întinderea. Pe străzi, 

Curg frunze, în agonice parăzi. 

Copaci şi oameni ftizici scuipă sânge. 

 

Vag simbolism. Amiaza întârzíe, 

Uitată-n labirintul de ciment. 

Un tânăr candidat independent, 

Ce şi-ar dori o leafă-n parlament, 

Îmi milogeşte votul cu-o hârtie. 

 

La câţiva paşi, pe lespezi, se-ncovoaie, 

Dormind, în jeg şi-n zdrenţe, un copil. 

La fel: independent şi inutil, 

Încovrigat sub frunze şi sub ploaie. 

 

 

5 

 

În ţara cu feţi-frumoşi, cosânzene, cu 

zgripţori şi păsări măiestre, 

scriitorului – când ajunge bătrân şi sărac –  

i se spune: „Maestre!” 

Sărac a fost el, nu e vorbă, şi 

când era tânăr. Atunci, pentru o pâine, 

ori muncea ca un rob, ori se gudura la 

vreun ştab, ca un câine. 

Acum, maestru fiind, nimeni nimic nu-i 

mai dă, nimeni nimic nu-i mai cere; 

poate să se incinereze cât vrea în 

cuvânt, poate să se îngroape definitiv în tăcere. 
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Pâinea rămâne pe raft, din sticla de 

vin nu mai picură nici măcar câte-un strop. 

În ţara 

lui jumătate-de-om-călare-pe-jumătate-de- 

iepure-şchiop. 

 

 

 

 

 

 

6 

( P s a l m )  

 

Lăudat să fii, Doamne, 

pentru lumină şi soare, 

lăudat pentru alba ninsoare, 

lăudat pentru ploi, pentru grâne, 

lăudat pentru luna şi stelele ce 

clipesc primăvara în Râu şi-n fântâne. 

Lăudat pentru bucata de pâine 

şi pentru paharul de apă, date mie ieri, 

date azi, date mâine. 

Lăudat că eşti Duh. Că-mi vorbeşti 

fie-n vis, fie-n suferinţă, fie-n gând. 

Fiindcă eşti. 

Lăudat pentru-nmiresmatele ierburi. Pentru 

frunze şi flori. 

 

Lăudat că-n final  

mă omori… 
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7 

 

Mi se pare credibil sau nu, 

dar singura absenţă concretă a 

zilei eşti Tu. 

A zilei de azi, a zilei de 

ieri, 

a tuturor inutilelor mele 

vegheri. 

Noaptea, nu vii. Sau, când, totuşi, 

apari, 

absenţa Ta îmi ridică în sânge 

nişte lujeri ucigător de amari, 

fiindcă absenţa aceasta-i prea compactă, prea 

grea, 

încât mă şi mir că o pot 

îndura. 

E şi acesta un fel de a fi 

şi-a nu fi. 

 
Faptul că eşti şi nu eşti 
e o zi. 

 

8 

 

Din când în când, în mine însumi, eu 

Mi-L amintesc, subit, pe Dumnezeu. 

O clipă (Vai, ce clipă!) umblu iar 

În lumi fără de vreme şi hotar, 

În lumea tuturor, şi-a nimănui, 

În, nevăzută, concreteţea Lui. 

 

O lume-n care sunt, am fost, eram, 

Şi nici n-am bănuit că o ştiam… 



Eugen DORCESCU 

192 

 
H a l l e l u  Y a h  

 

1 

 

Dincolo de nuci şi 

de meri, 

ca-ntr-un cosmic chenar, 

se desenează grădina, cu 

dovlecei, roşii, ardei şi mărar. 

Grădina din care culegem, din 

care prânzim. 

Grădina sădită cu minunile Tale, 

Yah Elohim. 

De-aceea, la masă fiind, 

simţim împrejur 

paşii luminii. Iar fiertura şi pâinea 

păstrează un gust de azur. 

Gustul ce-n veci ne hrăneşte, 

gustul ce-n veci ne-a hrănit. 

Gustul trupului Tău 

nesfârşit. 

 

 

2 

 

Noaptea, 

pe cerul vânăt şi-nalt, 

stele mari, stele mici, ca 

nişte candele, ard. 

Eu stau sub povara lor şi 

Te-aştept. 

Muntele poartă sfeşnicul lunii 

pe piept. 
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Chiar dacă-aş trece munţii cu 

pasul, marea înot, 

tot Te-ai ascunde în 

nevăzutul chivot. 

Chiar dacă-aş sta zile-n şir, 

nopţi la rând, 

tot m-ai lăsa doritor şi 

strivit şi flămând? 

Ca în clipa de-acum, când 

m-ating stele mici, stele mari, 

ca în clipa de-acum, când doar Tu, 

Cel mai prezent decât toate, 

dispari. 

Poate aceasta-i voinţa ce-ncerc 

s-o cuprind: 

 

Tu să Te afli pretutindeni 

şi-oricând, 

nefiind. 

 

 

 

 

3 

 

Nimic nou, desigur, sub 

lună şi soare. 

Fiindcă totu-i oglinda Celui Statornic, 

Celui Etern, Celui ce nu cunoaşte schimbare. 

Râul nu curge. Ziua nu trece. Frunza nu 

moare. 

Nici noi nu scădem. Nici noi nu 

pierim.  

Ni se pare. 
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4 

 

Pe negândite, norii au 

coborât peste munţi. 

Şi-n urma lor, ploaia, cu 

stropii mărunţi. 

Pulberi de negură, ude, ce 

se cern şi se cern, 

ca-ntr-un muced 

Infern. 

Dar sufletul ştie: tot Tu eşti 

şi aici. 

Bezna-i arípa unui 

nemărginit licurici. 

Bezna-i însăşi lumina 

întoarsă spre sine, 

concentrată-n tăria strălucirii 

depline. 

Ploaia poartă arome de stânci şi 

zăpadă, 

ochiu-ncearcă-a vedea şi nu 

poate să vadă. 

(Ca un lup ce goneşte spre 

hăul în care-o să cadă.) 

 

 

 

5 

 

De pe şosea, se 

vede muntele cel mai înalt, retezat, 

o platformă de piatră, pe 

care neatinsele brize se zbat. 
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De dincolo, lumina văzduhului 

abia se arată, 

abia amintind lumina 

de dincolo încă, neapropiată. 

Suntem atât de departe! Pe 

şosea, în cenuşa amiezii, 

împărţim lutul, şi iarba, şi 

aerul, cu semenii, cu mieii, 

cu iezii. 

Suntem cumplit de departe! În faţă-i 

Muntele. Şi lumina. Şi norul. 

Şi-acea treaptă de piatră-n 

văzduh, unde, la răstimpuri, Îţi 

sprijini piciorul. 

 

 

 

 

 

6 

 

Pe casa de-alături e 

desenată o cruce. 

Pe cealaltă, la fel. Drumul însuşi 

colindă din răscruce-n răscruce. 

Munţii revarsă nori de 

tămâie din imense potire. 

Ceva din noi ştie, ceva din ei 

ştie că totul e doar răstignire. 

Vântul (sau Duhul) ne-o spune 

când vine, ne-o spune când 

iarăşi se duce. 

Lacrima chiar, căzută pe piatră, 

are formă de cruce. 
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7 

 

Stând pe banca de 

lemn, în aroma de mere şi fân, 

m-am simţit, dintr-odată,  

bătrân. 

Fără spaime, nostalgii, sau regret. 

Dimpotrivă, zdrobit şi tăcut, ca un 

anahoret. 

Nimic nou, nimic vechi între 

cer şi pământ. 

Numai sufletul meu, palpitând 

nevăzut în duhovnicul vânt. 

Ca şi trupul, firesc, pământesc, 

învelit în lumina către care 

tânjesc. 

Şi mi-am zis că se poate… 

Dumnezeu are grijă de  

toate. 

 

 

 

 

8 

 

Vântul adie. 

Norii-ating munţii cu 

aripa lor cenuşie. 

Sufletul meu 

între cădere şi zbor 

se sfâşíe. 

Hallelu Yah! mai apuc să 

rostesc.  

Slavă Ţie! 
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O m u l  d e  c e n u ş ă  

 

1 

 

Acesta e-nţelesul: Nu te ştiu,  

Nu te cunosc, nici nu exişti. Sau, poate, 

Eşti numai un scuipat de vizitiu, 

Amestecat cu balega-ntre roate. 

 

Iarba o spurci, drumeagul îl mânjeşti. 

Sufletul – pur – alăturea se strânge. 

Prin ferestruica paşnicei caleşti, 

Gheara-ţi strecori, să-l zgârâi pân’ la sânge. 

 

Dar el e viu. Priveşte liniştit 

Cum, la răstimpuri, caii îţi atârnă 

Şi cum l-aştepţi şi-l ţii înlănţuit, 

Peste grumaz, colanul lor de scârnă. 

 

 

2 

 

Adie burgu-n noapte a cadavre, 

Ca labirintul unei negre lavre, 

În care carnea încă se-nfioară, 

Urcând spre bolţi, fluidă şi uşoară. 

 

Cu ea deodată vina însăşi suie: 

Ea-i nevăzuta boare amăruie, 

Ce-acoperă pe cei ce umblă încă, 

Pe cei ce dorm, se-mbracă şi mănâncă... 
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Trec bolgiile nopţii. Roşul soare 

Reînnoieşte-aceeaşi întâmplare 

A zilei, care vine, care trece. 

Şi burgu-adie iar a lavră rece. 
 
 

3 
 

Străzi desfundate. Câini. Şarlatanie. 

Cătune muribunde, târguri triste. 

Inşi care-ar prefera să nu existe: 

Fiinţe gri, în ziua cenuşie. 

Famelice făpturi. Burduhănoase 

Infra-făpturi; ochi interlopi, ce-aspiră 

Să urce scara vremii, cum, pe-o spiră, 

Se caţără libărcile greţoase. 

Tablou-i nul. Nu-i nicio tragedie 

În suferinţă, cât ar fi de dură. 

Nici comedie nu-i în impostură. 

Ci totu-i jalnic. Jalnica stihie 

A unei lumi intrate-n fundătură: 
 

Apocalipsă de periferie. 
 
 

4 
 

În târgul extraplat e toamnă iar. 

Aşa cum a mai fost. Şi-o să mai fie? 

Mucegăita ei dulcegărie 

Se scurge-n zoaie groase pe trotuar. 
 

Beţivii, fluctuanţi, în lumea lor, 

Mănâncă, salivând, de prin gunoaie. 

Oştiri de câini se scutură, se-ndoaie, 

Se-mperechează-n văzul tuturor. 
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Spitalu-i arhiplin. În hol, pe scară, 

Bolnavi şi rubedenii. Zeci de vraci. 

Ce poţi să faci? Nimic nu poţi să faci: 

Spitalu-i plin, de dă pe dinafară. 

 

Investitori strategici îşi ridică 

Alături mari palate. Pentru ce? 

Ştiut fiind că vila noastră e 

O urnă doar, ne-nchipuit de mică... 

 

E toamnă, deci. Haoticul sezon. 

Şi vidul din priviri are-o culoare 

Cu-ntunecimi agonice şi-amare. 

Pe străzi, năluci, incinerate-n soare, 

Îmi glăsuiesc, arzând, la unison, 

Topite-n trista lor halucinare: 

 

Adâncul. Nimicirea. Abaddon. 

 

 

 

5 

 

Sunt fericit când soarele răsare, 

când marea (poluată, totuşi mare) 

destramă verzi hotare mişcătoare 

în alte verzi hotare mişcătoare. 

 

Şi-aşa la nesfârşit. Reverberaţii 

de cositór ne trec prin plete. Spaţii 

cu mângâioase mâini de radiaţii. 

 

Crezându-se uitată, nevăzută, 

e-o farmazoană-acolo, o hirsută 

zeiţă, cronofagă, cronofilă... 
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Vai, jocuri de cuvinte! E-o reptilă 

ce-şi potriveşte-n luciul mării chipul. 

Cu câtă grijă-şi piaptănă nisipul, 

cătând, prin scoici, inelul, rujul, clipsul... 

 

Se-apropie-un dineu: Apocalipsul!  
 

 

 

6 

 

Mă aflu în pisc, 

sub ochiul soarelui, de  

vasilisc. 

Iată-mă-n vale, 

pe pajişti de vipere, cu 

tălpile goale. 

Dacă ceea ce spun ar 

fi numai un vis, 

nu aş fi spus, nu 

aş fi scris. 

Dar orice rostesc se 

întâmplă... 

 

Aspida îmi doarme în 

perini, sub tâmplă. 
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C h i p u l  

 

 

În Facerea – Genesis, Bereshith – , 

aşa cum bine ştie orişicare 

din cei ce-n studiul ei s-au adâncit  

– că-i credincios de rând sau eremit – , 

în Facerea, capitolul cutare, 

se scrie clar, se spune desluşit, 

că Domnul Dumnezeu l-a plămădit 

pe-Adam din lut, după-al Său chip slăvit 

şi după sfânta Sa asemănare. 

 

Acestea două-s tot ce omul are 

în timpul şi în spaţiul infinit. 

Atâta numai: chip şi-asemănare. 

 

Dar, vai, asemănarea s-a pierdut, 

prin ispitire şi neascultare, 

încă de-atunci, de mult, de la-nceput! 

Iar chipul, sub cumplita-nsingurare, 

a unui univers înduşmănit, 

s-a adunat în sine, s-a chircit, 

a decăzut din slavă şi splendoare, 

a rătăcit, şi iar a rătăcit, 

dar n-a găsit nici pace, nici uitare. 

Şi iată-l, piere-ncet, schimonosit, 

iar moartea-l ia cu totul, şi dispare... 
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Defunctul n-are chip. S-a reunit 

cu lutul dintru care-a fost zidit 

şi care-i urcă, lent, prin capilare, 

sorbindu-i, în tărâmul nesfârşit 

al pulberilor, vânăta paloare. 

 

De fapt, cel mort e mort dintru-nceput, 

de când asemănarea s-a pierdut. 

Chipul nu-i chip, când nu-i asemănare. 

* 

Cat drept aceea-n sinea mea şi zic: 

Fiinţa întru moarte nu-i nimic 

decât reminiscenţă şi-aşteptare. 

Fiinţa-i şansa ce s-a irosit 

şi-acum reface-a erelor cărare, 

nădăjduind în Cel ce S-a jertfit 

în semn de mântuire şi iertare. 

 

Fiinţa-i drumul tragic, istovit,  

al chipului căzut spre-asemănare. 
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E l  h o m b r e   
d e  c e n i z a s  

 

 

 

Îţi cer un lucru simplu: Când va fi 

(E şi uman, e şi divin să fie), 

Să-mi schimbi uscatul trup într-o făclie 

Şi-ntr-un căuş de pulberi cenuşii. 

 

Să faci, încet, cu urna câţiva paşi 

Pe malul unei ape (Ştii tu care!), 

Al unei ape repezi, sclipitoare, 

Şi-n unda-i verde pulberea s-o laşi. 

 

Astfél, va dispărea, pe veci, caduca  

Făptură care-am fost şi nu mai sunt: 

În volbura amnezicului prund, 

Sub umbra Catedralei Sfântul Luca. 

 

Apoi, să uiţi, desăvârşit, aceste 

Mici gesturi despre care ţi-am fost scris. 

Căci totu-i mai nimic decât un vis 

Şi mult mai trecător ca o poveste. 
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Ne me rejette pas au temps 
de la vieillesse; 
Quand mes forces s’en vont, 
ne m’abandonne pas! 

(Psaume 71, 9) 
 

…et il m’a dit: Ma grâce te suffit, 
car ma puissance s’accomplit dans  
la faiblesse. 

(2 Corinthiens 12, 9) 
 

La duración de nuestra vida es de setenta años, 
la de los más fuertes, ochenta, 
pero en su mayor parte no son más que  

trabajos y miseria, 
pues pasan aprisa y nosotros volamos. 

(Salmo 90/89, 10) 
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1 

( O  a r h i - e l e g i e )  

 

Sunt fericit când rup în 

palma ei,  

trecând prin parc, timizii 

cârlegei. 

Şi palma ei, la fel ca-n 

prima zi, 

tresare şi acum a tresări. 

Sunt fericit pe strada veche. Ea 

e ca şi-atunci, demult, în  

preajma mea. 

Am străbătut, de nu ştiu câte ori, 

aleile cu arbori şi cu 

flori, 

pe care primăvara a-nceput 

acelaşi zumzet arhicunoscut, 

cu-aromă de stupină şi de stup. 

 

Doar ea mă mai reţine-n acest trup. 
 

 

2 

 

Bătrânul 

şi-a simplificat, 

şi-a geometrizat 

afectele. Spune 

că ierarhia iubirilor sale 

începe cu Yah Elohim, continuă 

cu soţia, nepoţii, fiicele, cu 

părinţii şi fraţii – cei după trup,  

cei întru credinţă – , 
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se opreşte la semeni, 

diluându-se enorm, pentru a-i 

cuprinde pe toţi, pentru a 

se distribui egal fiecăruia, 

se întoarce apoi, revine la 

el însuşi, încrezătoare, 

dar Bătrânul nu vrea  

s-o primească, el ştie 

că a iubi pe cineva dintre oameni 

înseamnă 

a dori să trăieşti tu în locul lui  

– spre a-l feri de ororile vieţii –, 

el ştie 

că a urî pe cineva înseamnă  

a dori să îl faci pe acela să 

trăiască în locul tău, 

şi Bătrânul nici nu se iubeşte, 

nici nu se urăşte, 

el nu mai trăieşte de mult în 

locul său, 

el nu mai trăieşte  

în niciun loc 

şi n-a murit încă. 
 

 

 

 

3 
 

Bătrânul nu vrea să-şi 

amintească, 

îi e de-ajuns ziua de azi, îi 

e de-ajuns clipa de-acum,  

acestea îi sunt cu atât mai necesare, cu 

cât 

nici nu le ia în seamă. 
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Nu le ia-n seamă, 

în ciuda soarelui ce lâncezeşte pe 

străzi, 

în ciuda cerului care-nveleşte 

neantul, 

în ciuda copacului ce se zbate, se 

zbate, nebuneşte, de 

zile întregi, sub ferestre, 

copacul acela tragic, ce nu 

are nici ţel, nici origine, 

care se zbuciumă doar, 

ca un simbol naturist al 

nonsensului.  
 

 

4 

 

Bătrânul priveşte, pe rând, 

cele două crematorii cosmice, 

soarele, luna. 

Ce să aleagă? 

Nu se poate decide, 

fiecare din ele are 

maiestatea, farmecul său. 

Soarele poate oferi o incinerare 

instantanee, fără amestec, o 

trecere iute prin focul uscat, un 

fel de uitare ce precedă 

trecerea însăşi. 

Luna, dimpotrivă, e foc lichid, 

arderea e, probabil, mai lentă şi 

trecerea se contemplă trecând. 

Desigur, 

totu-i o ipoteză, un joc, deoarece, 

în ambele cazuri, 
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Bătrânul n-ar fi de faţă, el 

e doar virtuala cenuşă, 

pe care au spulberat-o, cândva, 

flăcări definitive, 

adieri virtuale. 
 

 

 

 

 

 

5 
 

Cadavrele încă vii din 

oraş 

i-au făcut Bătrânului o 

primire indiferentă, o primire 

prietenoasă, 

era soare, era cald, 

maşinile goneau care-ncotro, 

copacii fremătau, 

acoperind morminte de  

aer, 

adia, subtil, a trecere, a 

descompunere, a 

putrezire, 

în vitrine soarele   

– harnic paracliser –  

aprindea candele, stingea 

lumânări, 

se făcuse din ce în ce mai cald, 

cadavrele încă vii erau pline, 

din creştet până-n tălpi, 

cu viermi lungi de 

sudoare. 
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6 

 

Bătrânul ştie că 

nimic nu-i posibil, 

că totul e amăgire, farsă, 

ambiguitate, autoînşelare, 

Bătrânul ştie că n-a fost niciodată 

toamnă, nici iarnă, nici 

primăvară, nici vară, 

Bătrânul ştie că el nu 

a fost tânăr nicicând, că 

nu e bătrân, 

Bătrânul ştie – de unde să ştie? – că  

nu a trăit, ştie – de unde să ştie? –  

că nu poate să moară. 
 

 

7 

 

După-amiezele Bătrânului au 

o frumuseţe sfâşietoare, 

pe care el o refuză, o 

neagă, nu fiindcă şi-ar 

fi propus aceasta, ci 

fiindcă frumuseţea nu mai ajunge  

la sufletul lui, 

mult prea încărcat de  

otrava faptelor moarte, mult 

prea strivit de osemintele 

atâtor şi-atâtor după-amieze 

defuncte. 

Din fericire, 

moartea însăşi simplifică 

totul, 
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clarifică, elimină, şterge, 

dezleagă, 

cu dinţii ei galbeni, 

ghemul insuportabil al 

vieţii. 
 

 

 

8 

 

Bătrânul se întâlneşte, uneori, 

cu grupuri de tineri, 

tinerii îl întreabă, sunt curioşi 

în ce chip tinereţea lui a 

devenit o bătrâneţe atât de 

bogată, atât de atractivă, 

tinerii întreabă, întreabă şi 

Bătrânul observă cum ei îmbătrânesc 

întrebând, 

Bătrânul rămâne acelaşi, bătrân, 

se gândeşte 

că el, fără să vrea, le trezeşte interlocutorilor 

nu dragoste, nu admiraţie, ci 

teamă, 

teamă de ei înşişi, de 

ceea ce ascund în ei înşişi, 

de acel ceva care creşte, zi de zi, în 

ei înşişi, de nufărul morţii, adică, 

teamă de frumosul tablou al 

indubitabilei treceri, 

cu atât mai convingător, cu cât e 

mai celebru, 

teamă de tabloul dual, contradictoriu, al 

trupului ce moare, pe 

seama duhului, 

ce trăieşte. 
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9 

 

Bătrânul e tot mai 

străin de oraşul unde 

locuieşte de patru decenii, 

Bătrânul e tot mai 

străin de localitatea-i 

natală, 

Bătrânul e tot mai 

străin 

de obiecte, fiinţe, gânduri, 

coşmaruri, 

curând va fi înstrăinat, 

complet înstrăinat, 

chiar şi de sine însuşi, 

aşa cum, de fapt, a şi fost 

înainte de-a-ncepe să fie. 

Dar simţământul ce-l surprinde, acum, 

când se află faţă-n faţă cu 

străvechea-i obsesie, 

simţământul reavăn şi nou e, 

spre uimirea lui, chiar uimirea. 

„Ştiam, totuşi, prea bine”, îşi 

zice. „Întreaga viaţă numai aici 

mi-a fost gândul. Însă am şi ajuns?”… 

Iată-le: febrilitatea, emoţia, 

negura 

ultimului semnal, 

ale ultimei borne… 
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10 

 

Bătrânul a 

observat o 

mişcare ciudată a 

obiectelor – în sens larg – ,  

un fel de translaţie centrifugală, 

copacii lunecă spre zare, 

clădirile se-mprăştie lin, linear, 

spre amplasamente distante, 

oamenii cad în ameţitoare 

tuneluri, 

toate întind către el braţe 

reale, iluzorii, 

ca şi când le-ar chema sau 

ele ar vrea să-i rămână în preajmă, 

toate par a plânge tăcut, 

depărtându-se, 

în timp ce el stă şi 

priveşte jocul acesta, drama 

aceasta, comedia aceasta, 

tragi-comedia aceasta, 

stă în fotoliul său de 

cenuşă, 

impenetrabil, 

fără nicio impresie, fără 

nicio expresie. 
 

 

11 
 

Incompatibil cu 

spaţiul, cu timpul, 

Bătrânul îşi gustă, în 

singurătate, acronia, 
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obligat, totuşi, prin pârghia 

necruţătoare a gravitaţiei, 

să rămână fixat într-un loc, 

într-un topos, în spaţiul 

de care nu-l mai leagă nimic, 

în afara repulsiei. 

Dar şi timpul deşiră şi 

sfâşie – timpul, criminal nevăzut, 

adânc împlântat 

în inima spaţiului, adânc 

împlântat în trupul 

Bătrânului, 

muşcându-i sufletul, 

însângerându-i sufletul, 

noaptea, mai ales, 

noaptea târziu, 

colindând prin coşmaruri, 

ca o hienă. 
 

 

12 
 

Dimineaţa Bătrânului 

are o culoare suspectă, 

o culoare ce nu poate fi 

definită. 

Numai asemănările o sugerează 

cât de cât 

celui ce-ar vrea s-o cunoască. 

Dar asemănările sunt fluide, se 

scurg una în cealaltă, 

îşi pierd identitatea, 

în timp ce dimineaţa e o  

identitate puternică, neclintită, 

aidoma Bătrânului, care, şi el, 

stă, filiform, subţire, tăios, 
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ca o nălucă, 

în centrul 

dimineţilor sale 

laconice, evanescente, 

inexistente. 
 

 

13 
 

Bătrânul nu iubeşte bătrânii, 

nu iubeşte adulţii, nu 

iubeşte tinerii, 

nu se iubeşte pe sine. 

Bătrânul iubeşte – cu o 

disperare liniştită, mai 

degrabă discretă –  

frăţietatea tuturor acestora, 

iubeşte taina care-i leagă pe 

cei sortiţi morţii, 

taina ce licăreşte, ca un 

gând uitat, ascuns, mascat, 

în orice privire, 

o iubeşte, fiindcă ea este 

singura cale de a pricepe 

că rătăcim cu toţii, 

de-a valma, 

sub draperiile nefiinţei. 
 

 

14 
 

În zori, 

când, rezemat de fotoliu, 

Bătrânul îşi soarbe cafeaua, 

întunericul încă 

n-a părăsit de tot încăperea, 
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fereastra mai păstrează ceva 

din limfa de gheaţă a 

lunii, 

Bătrânul însuşi mai păstrează ceva 

din spaimele negre-ale 

spectrelor ce i-au 

traversat visele, 

spectre 

care-acum s-au retras, 

aşteptând să revină, 

aşteptându-l 

să vină. 
 

 

15 
 

Ceaţa care a invadat 

dimineaţa de aprilie 

îi aminteşte Bătrânului 

marea, 

unde, cândva, îşi petrecea 

vacanţele tinere, îi 

aminteşte munţii, unde, 

cândva, 

îşi petrecea vacanţele 

mature, 

îi aminteşte ceva de neamintit, 

de nenumit, 

ceva profund, şi tulbure, şi 

dureros, 

ceva situat la limita dintre 

viaţă şi moarte, 

un limb, pe care vremea 

ucide durata, 

sugrumând-o, diminuând-o,  

împingând-o în nemărginitul  
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ocean al 

nemărginitelor 

ceţuri. 
 

 

 

 

16 
 

Existenţa Bătrânului e 

îndeajuns de ciudată, el, 

de fapt, nu mai trăieşte de 

mult, 

îşi supravieţuieşte, însemnările  

lui sunt 

memorii de dincolo de 

cenuşă, 

de-aceea, probabil, vede mai 

limpede, aude mai clar, 

înţelege mai exact, 

de-aceea de pe mintea lui 

s-a ridicat boarea insalubră 

a cărnii, 

de-aceea prezenţa lui atrage 

şi respinge deopotrivă, altfel 

spus: fascinează, 

de-aceea, poate, cuvintele lui, 

ţintite chiar spre mortul din cei ce 

ascultă, 

sunt atât de frumoase, de-adevărate, de 

înfricoşătoare. 

De-aceea, ceilalţi 

îşi aduc brusc aminte că 

sunt morţi, ascultându-l. 
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17 
 

E cald ca-n toiul verii, 

dar, simultan, trece, fâlfâind, 

prin aerul iradiant, câte o 

adiere de gheaţă, 

copacii au înfăţişarea unor 

inşi drogaţi, 

delirează de-a lungul aleii, 

Bătrânul trece pe cărarea ce 

ocoleşte minunata biserică în 

stil bizantin, 

e învelit în stihare de vânt 

verzui, răcoros, 

e-aidoma unui străvechi 

crochiu de lumină în 

bezna soarelui negru, 

trece prin preajma bisericii, o  

ia pe aleea cu tei alienaţi, 

ireali, 

retrăieşte voluptatea 

uimirii 

şi nu înţelege de ce 

totul, inclusiv bătrâneţea, întârzie 

mai puţin decât moartea. 
 

 

18 
 

Bătrânul nu ştie să 

se descurce în labirintul 

vieţii acesteia, 

nu linguşeşte, nu dă deoparte, nu 

cere, nu s-a îmbogăţit, 

îi ajung o bucată de 
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pâine şi-o cană cu ceai, 

slava deşartă îl oboseşte, 

ar vrea 

să plece de-aici, să 

locuiască departe, lângă 

nişte fiinţe iubite, 

el e discret, retras, n-ar 

stânjeni pe nimeni, 

ar citi, ar scrie, ar sta 

pe o bancă la ţărmul 

marelui Râu, 

ar sta acolo, în preajma apelor 

marelui Râu, 

aşteptând ca însuşi soarele, ca 

însuşi aerul, ca flacăra vremii, 

ca flacăra sângelui 

să-l devore încet, să-l incinereze 

treptat, să-l 

preschimbe în cea mai pură substanţă –  

în etern volatila 

cenuşă. 
 

 

19 
 

Bătrânul a 

iubit marea şi apoi 

a uitat-o; 

a iubit muntele şi apoi 

l-a uitat; 

a iubit, cândva, nebuneşte, 

Râul copilăriei sale, a 

iubit pădurile, dealul, 

Poiana, 

a iubit Pârâul, zăvoiul, 

merii sălbatici, care foşneau, 
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metalic, argintiu, în amiaza de 

vară, 

a iubit drumul, da, 

drumul pustiu, vag-şerpuitor, 

ce semnifica orice, dar, 

în primul rând, semnifica 

viaţa şi moartea, 

pe toate le-a iubit şi 

le-a uitat, fără niciun dram de 

regret, 

încât acum singurele fantasme de 

care mai vrea să-şi aducă 

aminte – rareori, e drept, rareori –  

sunt însăşi uitarea – şi  

voluptatea neagră 

ce-o însoţeşte. 
 

 

20 
 

Bătrânul abia dacă gustă 

din ce i se pune dinainte, pe 

masă, 

lui nu-i e foame 

niciodată, 

lui nu-i e niciodată sete, 

mănâncă, bea un 

pahar cu apă, 

se ridică şi porneşte spre 

uşă, 

a şi uitat în ce a constat 

meniul, 

a şi uitat că a trecut ora 

prânzului, nu 

se gândeşte că se apropie, inexorabil, 

ora cinei, că apoi va fi 
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micul dejun, 

trupul lui se află, tot timpul, 

sub zodia metabolismului bazal, 

trupul lui e himeric, a 

fost exilat, expulzat, renegat 

de eul profund, 

trupul lui umblă, doarme, 

se hrăneşte şi suferă, 

de unul singur, 

e-o fiinţă străină, ca 

de pe-o altă planetă, 

o fiinţă faţă de care 

Bătrânul încearcă un simţământ 

puternic, tot mai puternic, 

de suspiciune, de antipatie, de 

silă.  
 

 

21 
 

Bătrânul a 

dormit după-amiază, vreun ceas, 

era obosit, străbătuse oraşul pe diagonală, 

termometrele stradale, plasate din 

loc în loc, arătau 22 de grade Celsius, 

când a sosit acasă, răcoarea 

şi liniştea apartamentului i-au 

dat un simţământ copleşitor de 

intimitate şi certitudine, 

s-a întins pe pat, somnul 

a venit către el din toate direcţiile, 

l-a cuprins, l-a învins, l-a 

supus, l-a transferat într-o 

lume infinit mai bună, 

fără cauze, fără efecte, fără  

succesiuni, fără concomitenţe, 
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într-o lume plasată la 

distanţă egală între 

viaţă şi moarte, 

într-o lume 

la capătul căreia îl 

aştepta 

personajul cel mai ambiguu,  

cel mai ermetic, 

cel mai detestat dintre toate: 

el însuşi. 
 

 

22 
 

Râul 

îşi numără podurile, îşi 

numără stelele,  

îşi leagănă, între valurile verzui, 

luna şi soarele, 

trimite 

spre parcul de-alături 

o adiere cu aromă de mâl, de 

mlaştină, de apă coclită, 

Bătrânul culege câţiva cârlegei, 

măsoară cu privirile turla catedralei, 

mozaicul acesteia a înflorit miraculos, 

sub soarele de primăvară, 

cândva 

Poiana era un pat de cârlegei, un 

pat acoperit cu o cergă de  

diafane miresme, 

un snop de caprine izbucnea, 

de fiecare dată, în aprilie, sub 

nucul tenebros de la colţul grădinii, 

Bătrânul se-ntreabă, uimit, 

unde sunt toate acestea, 
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de ce – şi dacă – au fost, cu 

adevărat, toate 

acestea, 

se-ntreabă, cu o uşoară 

lehamite, 

cât va mai trebui să umble 

printre cârlegei, printre copaci, 

printre râuri, 

spre-a-şi găsi, în sfârşit, 

răsuflând uşurat, 

încăperea lui, numai a lui, 

încăperea lui de 

eter 

şi cenuşă. 
 

 

23 
 

În gropile de pe 

trotuar 

s-a adunat, cu vremea, un 

fel de esenţă a mizeriei, 

pe care o studiază atent 

câinii vagabonzi, cerşetorii, 

gardurile strâmbe, 

ba chiar şi cetăţenii 

onorabili, săraci lipiţi, sau 

îmbogăţiţi suspect de rapid, 

o cercetează tinerii tembeli, 

studenţi la universitatea fantomatică, 

neatestată, cu nume original: Paranoia SRL, 

o studiază, sprijiniţi în baston, 

pensionarii ce revin de la CEC, 

fără pensie, cu atât mai preocupaţi, aşadar, de 

substanţa aceea, pitită în 

tenebrele gropilor. 



NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 

225 

Numai Bătrânul trece pe-alături, nepăsător, 

peisajul selenar al oraşului 

nu-i face nicio impresie, 

după cum nu-i face nicio  

impresie eminentul ratopitec, 

ce seamănă leit cu 

un ursar de pe vremuri, 

pe care Bătrânul, copil fiind, îl 

discriminase, 

aruncându-i în căciulă 

o pară şi-o bucată caldă, 

aurie, selenară, de mămăligă. 
 

 

24 
 

Bătrânul e absolut convins 

că oamenii întregi la 

minte 

nu beau, nu înjură, nu se 

bat cu ciomegele, nu 

fac răzmeriţe, 

oamenii întregi la minte 

se întâlnesc, frecvent, cu 

oameni întregi la minte 

şi construiesc, reconstruiesc 

întreguri umane întregi 

la minte, 

dar toate acestea sunt 

pure elaborări abstracte, 

închipuiri, utopii, 

în voia cărora Bătrânul se 

lasă uneori, 

în timp ce contemplă, 

jur-împrejur, 

sub cortul itinerant prin 
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spaţiu, prin timp, 

piramida prostiei, 

saltul mortal, monstruos, al 

demenţei. 
 

 

 

 

25 
 

Bătrânul începe să 

se familiarizeze cu obscura-i 

uimire – instantaneu apărută – , 

împarte numai cu sine însuşi 

aventura de neînţeles a 

existenţei, 

tot acest nonsens ridicol şi 

cinic, 

pe care nici nu e cu putinţă să-l 

comunici cuiva, 

după cum nici celălalt nu ţi-l 

poate împărtăşi ţie, 

Bătrânul îşi duce zilele, nopţile, 

pe umeri, fluierând, prin 

pădurea simbolică, 

prin câmpia simbolică, 

prin pustia simbolică, 

îşi cară zilele, nopţile, 

speră 

că soarele – uriaş crematoriu – va  

nimici 

mumifiatul său trup, 

va volatiliza, în sfârşit, 

sinistrul torţionar numit 

conştiinţă. 
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26 
 

Pe pod, 

printre pietonii grăbiţi, 

aiuriţi, 

un câine s-a retras  

să moară, 

de fapt, moartea l-a 

prins acolo, din urmă, 

l-a culcat pe asfalt şi 

i-a stors din nări 

un ultim pârâiaş oribil 

de sânge. 

E un câine ancestral, o 

relicvă,  

a venit din magnificul parc 

cu trandafiri – mândria oraşului – , 

aşa cum se poate deduce din 

traseul picăturilor de 

sânge, 

treci pe-alături, mila, şi 

groaza, şi greaţa 

rămân singure - singure,  

pe podul de beton armat, inutil, 

în această lume, inutilă şi ea, 

unde, dacă priveşti atent, nu 

e nimeni, 

în afară de vulturul negru al 

morţii. 
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27 
 

Gripa bântuie târgul, 

târgul e un incubator de 

viruşi, 

soarele-i coace lin, îi protejează, le 

dă drept hrană 

viitoare cadavre, 

câinii moţăie prin parcuri, 

sfâşiind, la răstimpuri,  

un adult, un  

copil, 

Bătrânul a prevăzut 

bestializarea aceasta,  

a tot vorbit despre cuplul 

om - câine,  

câinii încep să semene cu  

oamenii, 

sunt chiar mai cruzi decât 

ei, mai energici, mai lideri, 

Bătrânul a văzut, de curând,  

–  în vis? în închipuire? în cea mai 
suprarealistă 

supra-realitate? – , 

a văzut, deci, un 

grup de foarte elogiaţi noo - piteci, 

mamă, tată, fiu, toţi trei de 

acelaşi sex, 

făcând adânci plecăciuni şi 

spunând unei javre, unei potăi,  

unei cotarle: 

„Să ne trăieşti, Măria Ta!”, 

câinii au preluat iniţiativa, 

curând îi vom întâlni 

în birouri, 



NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 

229 

lătrând condescendent, 

chiar zâmbind, 

semnând hârtii, trimiţând la 

munci, la războaie, 

interpretând trecutul, fasonând prezentul, 

decizând viitorul, 

umplându-ne  

de bale destinul. 
 
 

28 
 

Luna 

i-a trimis Bătrânului un 

mesaj încifrat, 

pe care el îl decodează 

foarte uşor, 

construind un triunghi imaginar 

între astru, umbra astrului în 

fereastra de-alături şi 

propriul suflet. 

De fapt, soluţia e în acest din 

urmă punct, 

în suflet adică, 

fiindcă acolo se află o bulboană 

străveche, 

un străvechi chip al 

lunii, 

o privire străveche – a Bătrânului, 

a tatălui său, a bunicului său – , 

toate concentrate, ca-ntr-un cristal de 

diamant, 

într-un timp mineralizat, 

într-un spaţiu verde,  

proaspăt, răcoros, infantil, 

acoperit de cenuşă. 
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29 
 

Plouă. 
Cerul presară cenuşă 
lichidă peste posomoreala 
Bătrânului, 

încă din zori, ziua şi-a  

deschis maxilarele, ca un 

crematoriu în 

aşteptare, 

plouă,  

în solul uscat, firele de apă 

caută tuburile  

sparte ale scheletelor, 

undeva, adânc, foarte adânc, 

zac milioane de schelete din 

vremea Potopului, 

Terra e, în fond, o vastă 

încrengătură de schelete, 

palmele lor descărnate împing 

– aşa, de dragul nostru –  

ceva iarbă, afară, la soare, în ploaie, 

nişte zambile, nişte castani 

înfloriţi, 

spre-a ne face şi 

mai sinistră aşteptarea, şi 

mai de neînţeles amânarea. 
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30 
 

Dimineaţa 

îşi ridică alene 

pânzele alburii înspre 

cer, 

pământul se arată privirii, 

soarele, ascuns după nori, 

trimite o lumină lâncedă, cu 

iz de leşie, 

Bătrânul abandonează cenuşile somnului, 

le părăseşte fără bucurie, fără regrete, 

doar cu o nesfârşită oboseală, cu 

o dezolare ce aminteşte de  

greaţă, 

nu e o greaţă fizică, e 

dezgustul pe care sufletul însuşi 

îl resimte, 

un dezgust integral, definitiv,  

aproape letal, 

un dezgust ce nu-ţi permite 

nici să trăieşti, nici să mori, 

ci doar să tânjeşti, 

să-ţi contempli părăginirea, degradarea, 

delirul, 

să te contempli, rezemat de 

balustrada vidului, 

respirând aerul vidului, 

privind în ochii vidului, ce 

sfredelesc, imperioşi, nemiloşi, 

oglinzile vide 

ale dimineţii 

defuncte. 
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31 
 

Pare de necrezut, dar 

Bătrânul a fost tânăr 

cândva, 

pare de necrezut, dar va 

fi din nou tânăr, 

va fi flacără tânără, 

lumină tânără, izvorâtă din 

flacără, 

fum tânăr, plutind peste 

apele Râului, 

va fi lacrimă tânără, în 

pleoapele celui ce priveşte 

flacăra, fumul, 

va fi cenuşă tânără, 

presărată în apele străvechi, în 

apele verzi şi bătrâne, 

care curg spre zări bătrâne, 

eterne, 

va fi suflet tânăr, eliberat 

de zgura memoriei carnale, 

trupeşti, 

va licări printre turle, 

urcând 

treptele veşnic tinere, ale 

eternităţii 

veşnic eterne. 
 

 

32 
 

Bătrânul nu se 

întreabă de ce a 

mai prins şi dimineaţa  
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aceasta, 

îi e atât de străină, încât 

o poate considera inexistentă, 

cu puţin efort – în fond, fără  

niciun fel de efort, doar cu acea 

recentă uimire –  

se poate considera inexistent şi 

pe sine,  

nici n-a trebuit să se 

alunge din propria-i fiinţă, 

a plecat singur, spontan, 

extras de o forţă necunoscută,  

acum, nemaifiind, el 

străbate mari împărăţii  
părăsite, 
calcă, neauzit, pe străzi 
părăsite, 
trece pe lângă edificii de-azur 
părăsite, 
se zăreşte chiar şi pe sine, 
într-o Poiană părăsită, 
în preajma unui Râu părăsit, 
în proximitatea fostelor, importantelor 
irealităţi 
ale unei vieţi 
părăsite. 

 

 

33 
 

Bătrânului 
i s-a făcut atât de lehamite 
de ziua 
ploioasă, de 
înfăţişarea oraşului, 
de piaţa duhnitoare, 
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de semenii murdari, săraci, 
zbârliţi, disperaţi, 
i s-a făcut atât de  
lehamite de sine însuşi, de 
propria-i viaţă, 
încât, întors acasă,  
şi-a şters, cu 
un gest decis, decisiv, 
şi-a şters, de pe 
pânza goală a zilei,  
statura, umbra  
şi urmele –  
atât înapoi, cât şi 
înainte.  

 

34 
 

Bătrânul a fost 

bolnav, a înţeles, încă o 

dată, 

ce nenorocire, ce pedeapsă e 

să ai trup, 

mare greşeală trebuie să 

fi făcut protopărinţii, 

de vreme ce li s-a dat şi 

urmaşilor să poarte atâta suferinţă, 

Bătrânul îşi detestă trupul 

subţire, ascetic, 

Bătrânul îşi caută, de ani şi 

ani, sufletul, 

îl simte, îl ştie, undeva, pe 

aproape, în tenebrele sinelui, 

îl caută, i se pare uneori că-i 

pe cale să-l întâlnească, 

dar recade în cadrele trupului, 

ca-ntr-o armură, 
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rece, dureroasă, străină, 

Bătrânul nădăjduieşte şi 

suferă, 

dă deoparte un fel de 

perdele, un amestec de muşchi, 

de nervi şi de sânge, 

se cutremură de greaţă, ar 

vrea 

o clipă, măcar o clipă, să 

iasă din acest fatal echivoc, din 

acest paradox, din acest supliciu: 

cu sufletul se află pretutindeni 

şi-oricând, 

cu trupul nu-i nicicând şi 
niciunde. 

 
 

35 
 

Soarele – cu lumina lui, 
răspândită, inegal, deasupra 
oraşului –  
i se pare Bătrânului că are o 
alură de sfinx. 
N-ar putea explica sursa şi 
geneza acestei analogii, 
nici nu se străduieşte să le explice, 
trăieşte, pur şi simplu, imensa 
oboseală a enigmei, 
imensa povară a razelor  
întreţesute, 
imensa teroare 
a soarelui ermetic, straniu, greu, 
apăsător, inexistent, 
ar vrea, timid, să 
se smulgă din sine, 
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să fie liber, uşor, 
să privească din văzduh panorama 
primăverii înflorite, 
intens şi vast înflorite, 
apoi, 
să se întoarcă în tărâmul secret, 
la florile lui de 
cenuşă. 

 
 

36 
 

Ziua înclină spre 
seară, 

primăvara e plină de 

păduchii stropilor de ploaie 

îmbibaţi cu soare, 

Bătrânul stă în 

fotoliul său de scrum, 

nu face nimic 

în afara enormului, supraomenescului 

efort de-a trăi, 

dintr-o altă lume, probabil, 

i s-a plantat în sânge 

răsadul ordinii, simetriei şi 

asimetriei, 

alişverişul, melanjul, metisajul 

burgului îi fac rău, 

îi vede iar, gudurându-se,  

pe cei trei noo-piteci 

monosexuaţi, autoproclamaţi, 

îi vede, ba chiar îi aude   

scheunând, şoptind, rând pe rând,  

la urechea  

cotarlei 

lor adorate, a cotarlei lor 
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adulate: „Ai binevoit să simţi,  

nu-i aşa?,  

tocmai 

te-am sărutat sub coadă, Măria Ta”… 

Concomitent, iată, 

şi ratopitecul, cu înfăţişare de 

ursar, 

a pornit la plimbare, 

Bătrânul îi contemplă burta, guşa, 

barba, ceafa, 

zăreşte 

lanţul şi ursul, 

ratopitecul 

se desenează suprarealist pe 

pânza-nserării, păduchii de apă-nsorită i se 

preling din nas, din 

urechi, 

îi mişună-n plete, în 

barbă 

şi – când vorbeşte poporului 

suveran de pe străzi –  

îi puiază – miriade – din  

gură.   
 
 

37 
 

Bătrânul pregustă 

plictisul fără seamăn al 

morţii, 

festinul acesta funebru a 

început de mult, 

din copilărie aproape, 

Bătrânul a trăit frenetic, 

a iubit, a petrecut, a muncit, 

dar, niciun moment, n-a  
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părăsit masa de ceaţă şi fum 

a lui Thanatos, 

prin umbrele ei îşi privea 

convivii, 

în negura ei îşi devora 

plictisul, greaţa, lehamitea, 

la acest ospăţ se află 

şi-acum, 

când primăvara nu-i altceva decât o 

invazie subterană de 

viermi 

şi-o explozie celestă 

de cenuşă. 
 

38 
 

Flăcările i-au vorbit 

întotdeauna Bătrânului, 

tot aşa cum i-a vorbit, misterios, 

şi vântul, 

astfel se vede el, acolo, pe 

ultima treaptă, 

un fuior de foc, 

împletit cu 

un fuior de vânt, 

vântul ar avea, 

în viziunea Bătrânului, 

menirea să ia duhul cu 

sine, 

el, vântul, a fost şi a rămas 

un fel de alter-ego fantomatic, 

un vaier al eului, 

adresat eului, 

pe când flacăra destramă şi 

sfârtecă trupul, 

cu o dragoste vehementă, 
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totală, 

a ucide înseamnă a 

poseda fără limite, 

flacăra, deci, absoarbe, în 

trupul său fluid, 

trupul rigid al Bătrânului, 

îl desface, îl pierde printre 

nenumăratele-i degete,  

îi şopteşte: 

„Te iubesc, te-am 

iubit toată viaţa, voi 

muri gândindu-mă la 

tine”. 
 

 

39 
 

Bătrânul ar 

vrea să se trezească din 

coşmarul acesta interminabil,  

să afle, odată, ce-o să  

se-ntâmple când el se  

va despărţi de tot şi de 

toate, chiar şi 

de sine însuşi, 

când cenuşa va pluti, învălmăşită, spre  

poduri, 

va da ocol pilonilor, se 

va risipi, înaintând, pe apele verzi, 

către zările curate şi putrede, 

ar vrea să ştie dacă va fi cu  

putinţă să anuleze, cumva, suferinţa  

celui ce a presărat cenuşa în apă, 

să-i spună 

că nu există cenuşă, că 

nu există Râu, poduri şi 
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zare, că 

tot ce pare a fi e numai şi 

numai coşmarul, 

că, mai cu seamă, fatalitatea coşmarului nu 

e totuna cu 

eternitatea coşmarului. 
 
 

40 
 

Bătrânul a plecat, 

fără să-şi ia 

rămas bun de la sine însuşi, 

nu neapărat fiindcă s-ar 

detesta, 

nu neapărat fiindcă ar fi 

uitat, 

ci din pricina unei nevindecabile 

înstrăinări, 

a blocării oricărei posibilităţi de 

comunicare, 

din pricina rupturii iniţiale 

dintre carne şi duh, 

pe care vremea a săpat-o  

într-atât de profund, 

încât zadarnic ar striga Bătrânul,  

zadarnic ar gesticula, ar întinde 

braţul,  

zadarnic ar face semne, 

celălalt nici nu-l zăreşte măcar, 

după cum nici el nu-l zăreşte, 

sunt două umbre rătăcite, în 

negura grea, lipicioasă, 

două umbre care  

nici nu ştiu sigur dacă s-au 

despărţit cu adevărat 
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sau dacă, nu cumva, 

dorind a fugi de sine, 

s-au întors înspre 

sine. 
 

 

41 
 

Bătrânul a fost invitat 

de un prieten – bătrân şi 

acesta – la o 

petrecere, dar 

n-a vrut să se ducă,  

preferă să rămână acasă, 

spre-a-i ţine companie insului care 

este  

– celuilalt ins care este – ,  

în ciuda faptului că îl 

detestă, 

acesta n-a fost, nu este un 

companion prea incomod, 

l-a însoţit pe Bătrân pretutindeni, l-a 

dus în diverse locuri, l-a 

readus acasă, 

l-a ajutat să cunoască 

semeni, peisaje, să traverseze 

spaţiu şi timp, 

merită, poate, un dram de 

atenţie, un gest 

de prietenie, un 

strop de căldură, 

cu atât mai mult cu cât, 

simte Bătrânul, 

se vor despărţi, în 

curând, 

spre a nu se mai 
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despărţi 

niciodată. 
 

 

42 
 

Forţa ce-l mai ţine pe 

Bătrân între 

barierele acestei vieţi fără 

sens 

nu este plăcerea, nu este gloria, 

nu este celebra „joie de vivre”, 

nu-i nepăsarea, 

deprinderea, 

ci numai şi numai 

nădejdea plecării. 

De fapt, se-ntreabă adesea 

dacă nu cumva a şi 

plecat, dar n-a 

sosit încă, 

dacă nu cumva, 

abia odată ajuns în locul 

acela, 

îşi va începe, 

instantaneu, 

adevărata plecare. 
 

 

43 
 

Bătrânul cunoaşte exact 

momentul 

când el a încetat să 

existe, 

poate că menirea lui tocmai  

aceasta este, 
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să evoce, cu anume claritate, 

răgazul, etapa 

dintre moarte şi moarte, 

să consemneze ce se întâmplă în 

această curgere, paralelă cu 

marea curgere, 

Bătrânul e neînchipuit de viu, 

el vede altfel, aude altfel, înţelege 

altfel, 

un arc, un resort, o barieră 

s-au rupt, undeva, în 

adâncurile fiinţei sale, 

s-au rupt şi l-au eliberat, 

de-acum 

scrie monografia pasajului, 

monografia pre-existenţei, 

despre care nimeni nu ştie 

nimic, 

dar care ştie totul despre 

nimicnicia nimicului. 
 

 

44 
 

Bătrânul este 

un om, încă viu, de  

cenuşă, 

semenii observă  

statutul său ontologic aparte, 

nu toţi, e adevărat, unii 

însă 

îl privesc pe stradă cu un 

fel de bucurie a regăsirii, 

alţii cu sfială, cu înstrăinare, 

coteii cotarlei cu suspiciune şi 

îngrijorare, 
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numai el nu ştie despre 

sine nimic, 

e uimit că există, 

i se pare uneori că jocul acesta 

a durat îndeajuns, 

că monotonia, repetiţia 

au bătătorit orice bucurie, orice 

nouă cărare, 

în urmă, veşnicia e tristă şi 

aridă, 

aidoma unei câmpii arse de 

secetă, 

înainte-i doar Duhul… 

Şi gustul iute al 

flăcării, şi 

gustul cenuşii. 
 

 

45 
 

Bătrânul e atât de 

singur, încât 

a umplut, cu firava lui 

substanţă, spaţiul şi 

timpul, 

Bătrânul e atât de  

singur, încât 

nu-şi mai află loc în 

spaţiu şi timp, s-a ghemuit în  

vechiul lui faeton de 

cenuşă, 

cu vizitiu de 

cenuşă, 

cu doi cai de 

cenuşă, 

stă rezemat pe tapiţeria 
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de scrum şi cenuşă, 

străbate un peisaj 

neînchipuit de pustiu, 

neînchipuit de frumos, 

operă a incinerării universale, 

străbate un peisaj peste care 

noaptea coboară definitiv, 

o singură flăcăruie, un rest 

al incendiului cosmic, îi  

luminează, 

de foarte departe, 

drumul alb, 

de cenuşă. 
 

 

46 
 

În aerul proaspăt 

al dimineţii 

se aud porumbei, 

ploaia s-a oprit, soarele  

amestecă norii cu 

argint şi azur, 

ar putea fi frumos, dacă 

acest lucru ar mai fi 

cu putinţă, 

dar, după o anumită 

bornă, 

farmecul, fermecătorul nu 

mai au acces, 

poate doar sublimul, pe 

care Bătrânul îl bănuieşte 

undeva, dincolo de rama 

tabloului, dincolo de 

culori şi de pânză, 

dincolo de somn şi 
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de veghe, 

dincolo de amnezia totală 

cu care începe 

viaţa. 
 

 

 

47 
 

Trăieşti, îşi zice Bătrânul, 

doar atât 

cât îţi aminteşti ceea ce 

a fost, 

ceea ce ai fost 

înainte de a trăi, 

trăieşti doar atât 

cât intuieşti ce vei fi 

după, 

în rest e o chinuitoare, o 

interminabilă anamneză, 

un joc trist şi înduioşător, 

în timpul căruia, uneori, 

în străfulgerări crude, 

răsar, pe sumbrul ecran 

lăuntric, 

fragmente din existenţa ta 

uitată, din 

lumea uitată, din 

fiinţa ta, ce nu te-a  

uitat, 

din fiinţa ta – din fiinţarea 

ta –  

pe care-ai 

uitat-o. 
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48 
 

Adie a frunză crudă, 

a flori de nuc, de 

mesteacăn, 

norii înşişi revarsă un 

şuvoi de mireasmă  

suavă, 

soarele, 

cu obrazul mânjit de 

cenuşă şi lacrimi, 

polizează acoperişurile, străzile, 

Râul, 

pune în calea Bătrânului, 

pe cărare, în iarbă, 

mici harpe, melodii 

esenţiale, îl îndeamnă să treacă, 

să uite, 

să-şi mute privirea 

din privirile 

morţii. 
 
 

49 
 

Bătrânul a 

ieşit pe balcon, 

în dimineaţa de aprilie, 

brize umede, răcoroase, 

îi răsfaţă cenuşa din plete, 

oraşul vuieşte, vecinii 

îşi arată chipurile boţite la 

ferestre, 

Bătrânul nu ştie exact ce 

va face cu ziua de azi, 
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deşi o seamă de repere există, 

nu ştie ce loc să-i găsească 

în vidul teribil ce 

urcă spre el din 

marginea zărilor, 

se vede pe sine, 

singur, uscat, învelit în 

neant, 

pe balconul inutil, iluzoriu, 

se vede, dinspre vid, 

dinspre sine, 

în postbiografia lui 

prelungită. 
 

 

50 
 

Bătrânul se 

miră 

cum de mai poate-ndura 

acest spectacol 

grotesc, 

la care asistă, în care-i 

cuprins de atâta vreme, 

ce forţă obscură îl împinge  

mereu înainte, îl face  

s-accepte absenţa  

oricărei noime, murdăria  

endemică, disperarea, minciuna, 

perfidia, impostura  

uzurpatorilor de-nţelepciune,   

sărăcia sordidă, amatorismul,  

mitocănia, 

să fie mai slab 

decât propria-i slăbiciune, 
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de ce voinţa de-a fi nu 

se ofileşte, nobil şi trist, în 

amurgul aristocratic, lăuntric, 

de ce nu se-apleacă spre 

sine, 

de ce, lăstărind cu alt trup, 

nu-l ia pe Bătrân şi 

nu-l duce 

în lumea 

Celor ce sunt, 

a celor ce nu pot, cu 

niciun chip, 

învăţa să 

existe. 
 

 

51 
 

O caniculă timpurie 

incendiază amintirile Bătrânului, 

îl poartă prin burgul de 

altădată, 

prin pasajul subteran din 

faţa Operei, pe 

străduţa din vecinătatea  

parcului, unde 

cumpăra o ceaşcă de cafea, 

sorbea lent cafeaua, fuma o ţigară, 

îi plăcea canicula, întotdeauna 

l-a fascinat, 

a vorbit uneori despre viaţa şi 

agonia caniculei, 

focul l-a fascinat întotdeauna,  

după cum apa i-a inoculat în 

vene o lentoare thanatică, 

verde, 
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iese acum pe terasa cuprinsă 

de flăcări, 

simte cum arde, 

e clătinat de o ciudată beţie a 

morţii 

participative, nonsolitare, 

se avântă-n vâltoarea de aer 

încins, în văpaia pancosmică, 

apoi coboară, 

lin, tot mai 

lin, 

spre a reînvia, 

în urna lui 

de cenuşă. 

 

 

52 
 

Fiicele Bătrânului nu 

l-au uitat, deşi, de fapt, 

nu-l mai ţin minte. 

El nu le-nvinovăţeşte, el nu 

învinovăţeşte niciodată pe 

nimeni (poate tocmai de-aceea  

nu-l mai ţin minte), 

el contemplă liniştit marele 

Râu al timpului (seamănă cu 

Ibrul, îşi zice), 

aşteaptă clipa când îşi 

va îmbrăţişa mesagerul de 

flăcări,  

când va intra şi se va 

face nevăzut în familia 

focului, 

când fiicele focului, 
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nepoţii focului vor 

deveni 

propria sa 

familie. 
 

 

53 
 

Ratopitecul-ursar, sub 

ochii bătrânului, 

mătură oraşul, 

îl mătură cu 

minunata-i barbă, 

e mult mai comod şi mai 

rapid aşa, 

ratopitecul-ursar trece, în 

aplauzele mulţimii, pe 

strada principală, 

se aseamănă 

utilajelor de salubrizare, uzate moral, 

primite cadou din Occident, 

are, aidoma acestora, o 

viteză redusă, o mare turaţie,  

o eficienţă uimitoare, 

barba doar, din păcate, 

mai păstrează un dram din 

aerul patriarhal, romantic, 

desuet, 

al măturoiului 

nostru balcanic. 

Între timp,  

la limita dinspre neant a 

perspectivei, 

s-a putut vedea clar (ce spectacol!) 

cum cei trei 

noo-piteci de elită, 
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cu  înfăţişarea lor 

acut-bestială, fanariot-anacronică,  

indiscutabil-dementă, 

s-a putut vedea clar cum 

dispar, 

aproape cu totul, 

împinşi de caniculă,  

împinşi de orgoliu, 

sub coada-umbrar 

a Marelui Câine. 
 

 

54 
 

Prietenii Bătrânului – puţini la 

număr – îl întâmpină cu 

mirare, se-ntreabă 

de ce seamănă el tot mai 

mult cu 

năluca unui călător în pustie, 

Bătrânul le înţelege 

neliniştea, 

tace, 

înaintează-n pustia 

toridă, 

înaintează spre gura de 

flăcări a soarelui, 

pune vârful sandalei pe  

prag, 

experimentează, cu nemărginite 

delicii, 

crucificarea, căderea în 

sorbul 

vâlvătăii 

finale. 
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55 
 

Bătrânul  

e prea obosit, 

până şi moartea 

i se pare un efort de  

nesuportat, 

va fi greu, foarte greu, îşi 

zice, 

chiar de s-ar întâmpla 

tot atât de lin 

precum retragerea umbrei 

când scade lumina, 

va fi greu, foarte greu, îşi  

zice, dacă  

nu Se va îndura Cel Veşnic şi 

nu va întrerupe, cât ai clipi, 

chinul duhului împotmolit în 

carne, 

chinul duhului ce se zbate, 

gemând, 

plin de limfă, de 

sânge, de 

remuşcările şi 

ororile unui exil, 

ale cărui motive poate că 

i s-au spus, 

dar el nu le cunoaşte. 
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56 
 

Bătrânul se 

încăpăţânează să rămână 

fidel 

mizantropiei sale 

generoase, 

Bătrânul e atât de 

bun, încât, cum s-ar putea 

afirma, cum  

s-a şi afirmat, 

e de-a dreptul crud, 

Bătrânul  

îi iubeşte pe ceilalţi şi  

se urăşte pe sine, 

îşi urăşte prezenţa în 

promiscuitatea oraşului, 

în amalgamul de beţivi, 

câini, cerşetori 

şi investitori strategici, 

îşi urăşte absenţa dintr-un  

alt secol, dintr-o 

altă lume, 

îşi urăşte ziua de ieri, 

fiindcă s-a înjosit s-o trăiască, 

îşi urăşte 

ziua de mâine, 

fiindcă s-ar putea înjosi 

părăsind-o. 
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57 
 

Întrezăresc o singură 

sărbătoare existenţială, îşi 

spune Bătrânul, 

ieşind din coşmarul 

nocturn şi 

călcând, ezitant, taciturn, în 

coşmarul zilei ce tocmai 

începe, 

o singură sărbătoare, una 

doar, plasată 

la capătul acestui periplu, 

mai zimţat decât orice tortură, 

o singură sărbătoare, un 

cântec ce leagă trup, 

suflet şi cosmos, un 

imn adresat solidarităţii astrale, 

eliberării, durerii, luminii, 

o sărbătoare ce începe cu  

tine şi se-ncheie cu 

tine, 

fiinţă tragică, nefericită ce eşti, 

o sărbătoare în urma căreia, 

însă, 

tot duală rămâi: 

în văzduh – flacără,  

jos, pe pământ – cenuşă.  
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58 
 

În eternitatea bisericii, 

brusc, 

Bătrânului i s-a  

deschis dinainte teroarea 

abisului, 

iată ce-ar putea să 

însemne dacă te-aş părăsi, 

iată ce-ar însemna să rămâi 

fără Mine, 

iată această fântână de vid, 

rece, umedă, mucedă, 

iată golul, iată cutremurul, 

iată-te, 

singur, strigându-Mă, sprijinit pe 

banca de lemn, 

înfiorat până-n măduvă,  

deasupra negurii ultime,  

deasupra negurii 

primordiale. 
 

 

59 
 

Îmbătrânesc, 

îşi zice Bătrânul, 

în dimineaţa de mai, 

sub aceeaşi cupolă de-azur 

încremenită deasupra 

lumii noastre agonice. 

Nu: Am îmbătrânit. Iată cuvântul. 

El, Bătrânul, prevăzuse 

totul, cu excepţia uimirii acesteia:  
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proaspătă, abisală, de 

nimic anunţată. 

Copiii sunt mari, nepoţii au 

crescut, 

cumpăna se înclină încet 

spre cenuşă.  

Bătrânul simte aroma 

fierbinte a 

jarului, 

îi vede ochiul roşu, de 

vasilisc, îi vede 

solzii de scrum, 

simte boarea unei noi 

înţelegeri, 

presimte 

vâltoarea, zborul, 

extazul – încă incert – al 

acelei 

cognitio Dei 

experimentalis. 
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60 
 

( E c c l e s i a s t )  

 

Din nou răsare soarele-n zadar. 

Şi, ca şi ieri, zadarnic va apune. 

Zadarnici sori, zadarnicele lune 

Măsoară-un timp zadarnic, iar şi iar. 

Zadarnic ieşi în prag. Zadarnic pleci. 

Şi-apoi te-ntorci. Şi iar le faci cu schimbul. 

Străbaţi în van zadarnice poteci, 

Căci spaţiu-i mai zadarnic decât timpul. 

Şi tu eşti mai zadarnic decât tot. 

Şi totu-i mai zadarnic decât tine. 

Strivite de mesajul cosmoglot, 

Cuvintele, sărmanele, nu pot 

S-absoarbă taina tainicului cod –  

Şi vin la uşa Tainei să se-ncline. 
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And call no man your father 
on earth, for you have one 
Father, who is in heaven.      

 (Matthew 23, 9) 
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1 

 

În dimineaţa de mai, 

paradisiacă, mirifică, 

umbra funebră a 

tatălui,  

adusă de clopot, adusă de 

Duhul, 

ambiguităţile lumii 

amplifică. 

Mama, dormitând într-o 

lacrimă, 

vorbeşte, în mute cuvinte,  

vorbeşte, în 

duh, despre tatăl. 

Fiul, subţire,  

firav ca un păstrăv, 

înoată 

în bulboanele lacrimii. Iată-l.  

Din clipă în clipă, un 

harpon, ca o rază, în 

dimineaţa mirifică,  

va încerca să-l sfâşíe.  

Locul şarpelui e chiar  

în Eden, locul  

Infernului e-n Paradis, 

precum bine se ştie. 
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2 

 

Ne pregătim să 

plecăm 

înspre fosta-ne 

casă. 

Se ridică nori 

cenuşii, la 

apus, 

asemenea ţărânii 

care acoperă 

urmele tatălui. 

Vechiul dor, vechea 

nostalgie, vechiul tremur 

lăuntric 

s-au stins. 

A rămas un recul 

de cenuşă. 

Şi totuşi, de vreme ce 

plecăm într-acolo, 

înseamnă 

că absenţa înspăimântătoare 

a tatălui 

încă aşteaptă. 
 

 

3 
 

Tatăl locuieşte, acum, 

în două locuri 

deodată: 

în lumea de-aici 

şi, deopotrivă, 

în lumea celor mutaţi 

la Cel Veşnic. 



NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 

263 

Dar şi-n lumea 

de-aici 

el se află, deopotrivă, 

în două areale 

distincte: 

în locaşul său 

de pământ 

şi-n spaţiul infinit, 

neguros, 

dintre subconştient şi 

conştiinţă. 
 

 

4 
 

Tatăl 

desenează, în vis, 

circumferinţa 

neantului. 

Ştie prea bine 

că-i o himeră, că 

e o tragică 

glumă, o 

farsă 

pentru fiinţa 

grea, ca o lespede, 

a celui ce doarme. 

Zâmbeşte. 

Pare a regreta. A grăi. 

Dar vorbele sale 

n-au glas 

şi amintirile 

glasului său 

n-au cuvinte. 
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5 
 

Fiind dincolo 

de simţuri, 

tatăl nu poate 

fi recuperat prin 

senzaţii, 

percepţii. 

Fiind dincolo de 

orice înţelegere, 

tatăl 

nu poate fi 

descifrat, priceput. 

Fiind, de fapt, dincolo 

de întreaga noastră 

fiinţă empirică, 

dincolo, deci, de afecte, 

închipuire, cuvinte, 

el nu poate fi nici 

iubit, nici urât, 

nici rostit. 

Şi, totuşi, conştiinţa 

înregistrează evidenţa 

tuturor acestor 

negaţii. 

Ceea ce-nseamnă 

că aceste negaţii 

– şi oricare altele – 

sunt cel mai sigur 

argument 

că tatăl 

există. 
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6 
 

Florile au ieşit din 

pământ, 

pâraiele au 

ieşit din pământ, 

din pământ 

urcă, se-nvolbură 

ceaţa firavă 

a zorilor. 

Brizele au 

izvorât, 

unduind, 

dintre brazde. 

Întreg peisajul 

are-un gust 

umed, 

de lut, de 

ţărână. 

Şi între toate – zefirul. 

La fel de fermecător, 

de incert, 

precum zâmbetul 

tatălui. 
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7 
 

Tatăl are 

acum 

înfăţişări diverse, 

nenumărate. 

Peste tot întâlneşti 

chilii ale 

solitudinii sale, 

telurice, 

ale expansiunii 

sale eterice. 

Încât, uneori, 

strivită de-atâta 

frustrare, 

inima îl generează 

brusc, 

îl închipuie-ntreg, 

ca pe-un arc voltaic lichid, 

devastat, 

între suflet şi 

gene. 
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1 

 

Moartea, 

oricând şi oriunde-ar 

veni, 

aduce-o schimbare 

de nevindecat 

în tot universul. 

Ca şi când roata dinţată 

a unui ceasornic 

ar mai face un pas. 

Roata dinţată 

a unui ceasornic 

ireversibil. 

Aşa şi acum. 

Barierele morţii trec 

de-a lungul odăii. 

De-o parte – tatăl, 

cu ochii săi îngrozitor de închişi. 

De cealaltă – casa, încăperea şi 

tatăl, 

cu ochii săi râzători şi 

albaştri. 
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2 
 

Lacrima 

e singura 

punte 

spre moarte. 

Nici limacşii, nici 

viermii 

nu pot ajunge la 

tatăl, 

în ciuda insistenţei 

lor reci, infernale. 

Lacrima, da. 

Instantanee, pură, 

traversată de 

soare, 

cristalină, 

fierbinte ca 

sângele, 

brusc înflorită, 

înconjurată de 

privighetori, de 

lăstuni şi 

de grauri. 
 

3 
 

Casa veghează, 

aidoma unui 

craniu, 

în noaptea-nstelată. 

Viermi de lumină 

intră şi ies 

prin orbitele-i 

negre. 
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Sub tavanele ei, 

acolo unde 

licăririle se izbesc 

şi se sting, 

întunericul e 

mai greu, mai 

adânc 

decât întunericul. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 
 

Paralelipipedul mormântului, 

evoluând către cub, 

absoarbe, noapte de noapte, 

sfera abstractă 

a lunii. 

E-o cvadratură 

perfectă, 

desenată, clar, indubitabil, 

măreţ, 

pe cerul nocturn, 

desenată, 

doar din compas şi 

din riglă, 

de asimetria 

astrală, telurică, 

multiplu axială 

a morţii. 
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5 
 

Tatăl simte, 

desigur, 

în zori, 

pe obrazul său 

ireal, 

paşii fiului. 

Două lumi, 

două dimensiuni 

se-ntretaie 

în acea clipă, 

în acel loc: 

deasupra, o lume – o criptă 

de-azur – , 

unde lumina-i totuna 

cu întunericul; 

dedesubt, o criptă – o lume de 

lut – , 

unde-ntunericul 

e însăşi substanţa 

şi neagra transparenţă 

a luminii. 
 

 

 

6 
 

Aidoma 

unei sparte 

monade, 

casa revarsă, către 

Poiană, 

limfa ei 

de-ntuneric. 
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Unde e 

tatăl? 

Cea mai sigură 

cale către 

cunoaştere 

e suferinţa. 

Luna îşi sprijină 

fruntea 

pe lespedea vidă 

a casei. 

Unde e 

Tatăl? 
 

 

7 
 

Inexistenţa 

in praesentia 

– dispariţia 

din lumea eului, 

şi nu din lume – 

afectează simţământul, 

imaginaţia, 

generează suferinţă, anxietate, 

dă glas retoricii, 

dă fiori declamaţiei. 

Inexistenţa 

in absentia 

afectează fiinţa. 

Rodul ei 

sunt 

disperarea, 

angoasa, 

tăcerea. 
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(Shiggayon) 

 
1 

 

Plouă nocturn, 

plouă cumplit, 

peste Râu, peste 

pădure, peste mărunta 

movilă de beznă 

a casei. 

Ploaia neagră, 

apă amestecată cu 

negură, 

se risipeşte în 

iarbă, 

îşi trimite 

şerpii negri-n 

ţărână, 

duce veşti 

din lumea de-aici, 

duce veşti din 

văzduh, 

către somnul ermetic 

al tatălui. 
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2 
 

Casa-i mormântul 

în care se 

descompune, încet, 

memoria 

tatălui. 

O aromă subtilă, 

de zambilă, 

de spânz, 

se degajă 

din alchimia 

aceasta. 

Cei vii 

îşi îmbibă 

somnul, coşmarul, 

insomnia şi 

visele 

cu licorile 

ei. 

Până când 

zorii 

îi întâmpină-n 

prag, 

ca o imensă 

lacrimă 

însorită. 
 

 

3 
 

Pe ţărm, 

fiul caută 

lespezi de piatră, 

prelungi, 
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caută, altfel 

spus, 

petrificat, 

chipul tatălui. 

Alege pietrele, 

atent, 

le sortează, 

desenează, apoi, ochii, gura, 

nasul, sprâncenele, 

bărbia şi 

fruntea, 

dă înfăţişării 

adâncime, contur, 

aşază amintirea-n lumină, 

extrage, din 

striaţiuni, din 

ovaluri şi 

linii, 

secţiunea de aur 

a morţii. 
 

 

 

 

 

4 
 

Casa 

a murit şi ea 

odată cu tatăl. 

Acum îşi supravieţuieşte, 

contemplând, 

cu ferestrele-i reci, 

pline de negură, 

peisajele 

vieţii sale apuse. 
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Uneori, poate, amintirea 

e atât de intensă, încât 

tatăl acceptă să vină, 

pentru o clipă, 

pentru o noapte, 

pentru o zi, 

acceptă să vină, 

să-i spună 

de ce şi pentru cine-a 

plecat, 

de ce şi pentru cine 

a părăsit-o. 
 

 

 

 

 

5 
 

Aici era, pe vremuri, 

un nuc, 

aici un tei, 

iar aici, o fântână. 

Aici înflorea liliacul, aici 

era via, aici, 

un piersic şi-un prun, 

aici crescuseră 

vişini, 

o adevărată alee. 

Şi aici, 

în ziua aceea, în 

ora aceea, 

în clipa aceea, 

aici, pe brazda 

aceasta de 

iarbă, 
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în perspectiva Poienii, 

a Râului, 

a eternităţii, 

aici, 

între Muntele negru 

şi umbrele lunii, 

aici 

era tatăl. 
 

 

 

 

 

6 
 

E de neînţeles, 

e de nesuportat 

dispariţia 

tatălui. 

E atât de lipsită de sens, 

încât, 

spre a fi acceptată, 

trebuie negată definitiv 

şi total. 

Ea are doar rostul 

cunoscutei reduceri la 

absurd (căci e însăşi 

absurdă), 

are menirea de-a le 

reaminti 

nu doar celor vii, 

ci şi celor morţi, 

că ei n-ar fi 

nimic 

fără Tatăl. 
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7 
 

Cum se mai 

poate intra 

într-o casă 

în care tatăl 

a refuzat (n-a mai 

vrut, n-a mai putut) 

să rămână? 

A cui este casa 

ce nu e a tatălui? 

Mai există o casă 

din care tatăl 

lipseşte? 

Se mai poate vieţui 

într-o casă 

al cărei stăpân nu 

e tatăl? 

Mai poate fi 

alt stăpân, 

în afară de 

tatăl? 

Se poate 

concepe 

o lume 

de la care Tatăl 

şi-a întors chipul? 
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1 
 

Ard sori minusculi 

la 

căpătâiul 

tatălui. 

Râul vuieşte alături, 

Poiana vibrează 

în mari şi 

intense 

sonorităţi sclipitoare 

de verde. 

Ne mişcăm 

într-o criptă. 

Soarele arde 

la căpătâiul 

fiului. 
 

 

2 
 

E o cărare umbrită 

de-a lungul 

Râului. 

Din frunziş, cad, 

pe alocuri, 

stropi umezi de 

soare. 

Domneşte acolo 

aceeaşi lumină 
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ce-acoperă spaţiul 

dintre veghe şi somn, 

spaţiul, 

deja amintit, 

dintre subconştient şi 

conştiinţă. 

Pe-aici trece tatăl, 

noapte de noapte, 

tot mai departe, mereu 

mai departe, 

din penumbră-n penumbră. 
 

 

 

3 
 

E vorba doar 

de 

intensitatea 

fiinţei, 

a fiinţării. 

Şi, invers, 

e vorba 

doar 

de intensitatea 

nefiinţei, a 

nonfiinţării. 

Nu interesează 

cine-i acela 

ce le resimte. 

Cele două 

intensităţi 

reunite 

sunt arhifiinţa de 

astăzi a 

tatălui. 
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4 
 

Tatăl îngăduie 

toate extravaganţele 

aducerii-aminte. 

Fiindcă toate sunt 

desfăşurate 

în timp (mai exact: în 

trecut). 

Nu îngăduie, 

însă, nici 

cea mai paşnică, 

nici cea mai banală 

întâlnire în 

spaţiu. 

Fiindcă spaţiul 

e timpul 

prezentului, 

iar timpul prezentului 

este 

timpul prezenţei. 
 

 

 

5 
 

Treptat, 

absenţa capătă 

trup, 

un trup eteric, 

mult mai prezent 

decât prezenţa, 

palpabilă cândva, 

a celui absent. 
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De fapt, 

prezenţa palpabilă 

a fost o iluzie, 

de vreme ce s-a 

degradat şi-a pierit. 

Cum ar putea 

să existe 

ceva, cineva 

care trece? 

Absenţa domnea şi 

atunci, se ascundea, 

ghiduş, 

îndărătul prezenţei, 

aştepta clipa, 

de ea hotărâtă, 

când se va da în 

vileag, 

când va deveni 

absenţa 

percepută 

a tatălui, 

spre-a se uni, apoi, 

la timpul potrivit, 

cu absenţa 

dindărătul propriei 

noastre prezenţe. 
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6 
 

Mama 

e-un căuş de 

durere 

şi o nesfârşită 

rezonanţă 

de milă. 

Umblă, vorbind cu 

tatăl, prin 

curtea pustie, 

se culcă, seară 

de seară, lângă 

perna pustie, cu 

insomnia 

alături, 

iese, în zori, în 

capătul scării pustii, 

coboară, 

pleacă, încet, pe 

alee, 

se-mpiedică 

de urmele tatălui, 

urme 

pe care, acum, 

nu le mai vede. 
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7 
 

La poartă 

nu-i nimeni. 

La poartă e 

tatăl. 

Vine, la 

răstimpuri, 

să vadă, 

să mai revadă 

rânduielile casei. 

Nimeni nu-l 

aude, 

nimeni nu-l 

zăreşte, nimeni 

nu-i simte 

prezenţa. 

Doar iarba, care 

aşterne 

verzi covoare 

de linişte, 

împănate 

cu soare, 

doar casa, care 

deschide, lin, 

ca de la sine, 

uşa spre trepte. 
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1 
 

Marea 

putere a 

tatălui e şi 

mai mare acum, 

când trupul lui 

s-a întors în 

ţărână. 

Acum, eul său 

– duhul său – , 

eliberat de cumplita 

zgură telurică, 

s-a limpezit, 

a-nviat. 

Acum, 

ne-ar plăcea 

să-l zărim, 

uneori, 

complet rupt de 

noi, 

râzător, fericit, 

în pridvoarele 

focului. 
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2 
 

Mama 

plânge 

peste mormântul 
singurătăţii sale, 
plânge 
peste mormântul 
în care zac, 
laolaltă, 
spaima de propria-i 
moarte şi 
tatăl. 
Mama se urăşte pe 
sine că 
s-a născut 
muritoare. 
Mama îl urăşte pe 
tatăl 
că-i aminteşte, 
clipă de clipă, 
spaima aceasta. 

 
 

3 
 

Noaptea îşi trage năvoadele 
pline de negură, 
năvoadele grele, tot 
mai grele, 
le trage încet, din 
Poiană, de pe apele 
Râului, dinspre 
şoselele tulburi, 
le-adună 
de pe drumul alburiu de 
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ţărână, 

îşi trage năvoadele şi 

le goleşte, 

rând pe rând, în 

ogradă. 

Copacii sunt înecaţi în 

noianul de beznă, 

bezna a trecut de ferestre, 

urcă spre streaşină, 

mângâie acoperişul, îl 

depăşeşte, 

se leagănă în văzduhul 

incert, 

îşi clatină undele, 

ferind casa, 

ferind somnul tatălui 

de groapa comună a 

cerului negru, 

de vermina stelară, 

de craniul emblematic al 

lunii. 
 

 

 

 

4 
 

Să coborâm, iarăşi, 

în lumea aceea 

înverzită,  

rotundă. 

Asemănătoare 

unui ochi de 

bulboană. 

Jur-împrejur, prundişuri, 

copaci. 
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Jur-împrejur, suflete 

mici, risipite. 

Au înflorit pomii, 

cât poţi cuprinde, 

ca-n Paradis. 

Petalele cad 

peste mâinile reci 

ale tatălui.  
 

 

5 
 

Mama e mult 

prea puternică 

pentru a-i rezista 

cineva. 

Ea pândeşte, 

aşteaptă, dezbină, 

se torturează,  

ea doreşte supunere 

oarbă, totală, 

ea iubeşte atât de 

intens, încât 

se urăşte  

pe sine, 

iubirea de sine nu 

caută bucurie, ci 

durere, disperare şi 

moarte, 

mama e-o fiinţă 

unitară, compactă, 

răsucită în jurul şarpelui 

care-i locuieşte 

în inimă. 
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6 
 

Fructul cosmic al 

zilei de mai 

se hrăneşte din sine 

şi pentru  

sine. 

În această osmoză,  

în această 

dublă expansiune, 

soarele adoptă  

culorile ierbii, 

iarba se-neacă 

de-atâta soare. 

Le desparte, la 

mijloc, un 

firmament, o tărie, 

ca în vremea 

Genezei. 

Şi, la fel ca atunci, 

peste tot şi niciunde, 

fructul poartă un 

sâmbure negru, 

compact, 

neatins, 

ce-l ascunde pe tatăl. 
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7 
 

Nimeni nu  

poate şti, 

nimeni nu poate 

spune 

când, 

unde şi cum 

este tatăl. 

Zadarnic încearcă 

mama 

să-l reconstituie 

din rămăşiţele, ştiute de 

ea, 

ale fiului. 

Zadarnic 

încearcă fiul 

să-l reconstituie, 

din închipuirile lui 

ancestrale. 

Casa doar, mult mai 

aproape de cele 

concrete, 

îl adună, îl 

readună din 

telurice vreascuri, 

şi-l incinerează,  

şi-l reincinerează, 

tăcut, 

în fiece 

seară. 
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1 

 

Fiul petrece un 

timp 

în peisajul 

edenic. 

Aici doarme 

tatăl. 

Descrierea-i 

simplă: 

la nord, munţii 

cu tente şi 

irizări de albastru; 

la vest – lunca şi 

Râul; la est – pădurea, 

acoperită de ceţuri în 

zori. 

În mijloc, iarbă înaltă, 

copaci, văzduh 

semănat cu păsări şi 

flori. 

Şi, la sud, 

la baza unei coloane de 

soare, 

mormântul tatălui, 

din care izvorăsc 

toate acestea. 
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2 
 

Tatăl 

zace de-un 

an în ţărână. 

Acesta-i adevărul 

empiric. 

Adevărul empiric, 

dar nu indubitabil. 

Fiindcă noi nu înţelegem 

nimic din 

tenebrosul sens al 

cuvintelor, 

nu-nţelegem nimic din 

semnificaţia întâmplărilor, 

nu ştim ce înseamnă 

sens, întâmplare, 

nu ştim ce 

înseamnă ţărână, a 

zăcea, an, 

adevăr 

şi, mai presus de 

toate acestea, 

nu ştim dacă 

ceea ce numim, 

aici, tatăl, 

nu e cumva 

însuşi semnificantul, 

ambiguu, adecvat 

înţelegerii noastre 

înceţoşate, 

al teribilului 

semnificat: 

Tatăl. 
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3 
 

Mama 

se desprinde, 

fără să vrea, 

fără să ştie, 

din umbra tutelară 

a tatălui. 

Plânge sincer, inerţial, 

plânge cosmic, 

aşa cum plânge streaşina, aşa 

cum plânge 

fântâna. 

Umblă pe cărare, către 

Poiană, 

umblă, desfigurată 

de soare, 

ascultă, noaptea, 

în vis, 

cuvinte amestecate 

cu pământ şi 

pietriş, 

cuvinte rostite 

de gura moartă 

a tatălui. 
 

 

 

4 
 

Omul religios, 

a şoptit eremitul, 

nu cunoaşte complexul 

matern. 
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Stăpânul subconştientului 

său 

este tatăl. 

Or, ceea ce se 

petrece cu insul 

se-ntâmplă, 

în mare, cu lumea. 

Stăpânul 

subconştientului ei, 

deci adevăratul stăpân 

a tot ce 

există, 

e Tatăl. 
 

 

 

 

 

 

5 
 

Casa 

a rămas, decenii întregi, 

ancorată în flux, 

ancorată în 

timp, 

nepăsătoare la 

felurimile spaţiului. 

Şi tatăl, odată 

cu ea. 

Tatăl 

avea cer, avea Râu şi 

verdeaţă, 

avea un întreg 

univers 

coagulat împrejuru-i. 
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Încât, 

oprind, refuzând 

orice pas, 

refuza 

devastările vremii. 

Până când patima 

l-a transferat 

dintr-o eternitate în 

alta... 

 

Cel ce trăieşte intens 

drama timpului 

nu se poate 

mişca, 

nicicând şi niciunde, 

în spaţiu. 
 

 

 

6 
 

Ce înseamnă prezenţa şi 

absenţa 

tatălui 

arată limpede, oricui, 

dezastrul 

de astăzi 

al casei, 

arată limpede 

ura vană a 

fiului, 

dragostea vană 

a fiului, 

deruta ontologică 

a pădurii, 

a Râului, 
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lunecarea spre neant 

a Poienii, 

emergenţa, în semeni, în 

ierburi, în flori, în 

copaci, 

a unor seve moarte, 

haotice, 

emergenţa 

diabolicei lumi 

multicentrice. 
 

 

 

 

 

7 
 

În eternitate, 

în istorie, 

în familie, în 

solitudine, 

între tenebrele 

munţilor sau în 

nisipuri, 

oricând şi 

oriunde, 

moartea tatălui 

pune capăt la 

toate. 

Existenţa de 

dinainte este 

existenţă. 

Existenţa de 

după e 

inerţie. 
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1 
 

Dimineaţa, 

în lumea 

fără tatăl. 

Norii şi-au retras, 

spre groapa 

orizontului, 

lespezile mari de 

ciment amestecat cu 

ţărână. 

Mama, o măruntă 

movilă de lut 

mişcător, 

desenează, 

în rouă, în aer, 

striaţiuni asemănătoare 

veninului. 

Norii s-au dus, 

norii vin. 

Soarele îşi înalţă 

chipul sleit, 

peste marginea 

gropii. 
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2 
 

Cuvintele, 

tocite, sfărâmate 

şi reci, 

acoperă cripta. 

Şi paşii acoperă 

cripta. Şi 

ceara, şi roua, şi 

frunzele. 

Succesive-nvelişuri 

de timp 

împing mormântul, 

tot mai adânc, în 

abis. 

În curând, 

vom rămâne 

uitaţi, 

pe subţirele limb 

de lumină, 

între cele două mari 

jumătăţi de-ntuneric. 

Nu vom mai şti 

dacă ceea ce vedem 

pe cer 

este luna, 

sau craniul 

din celălalt pol 

al balanţei. 
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3 
 

Tatăl dă naştere 

fiului; 

mama aduce 

fiul în lume. 

Fiul aduce lumea 

de la moarte la 

viaţă. 

Acesta pare să fie 

mecanismul 

misterului. 

Tatăl şi mama 

nu înviază, 

nu mor. 

Ei supravieţuiesc, 

ei sunt 

veşnici. 

Ei, generic vorbind, 

rămân neclintiţi, 

prin reiterata, 

supra-redundanta 

moarte 

a fiului. 
 

 

4 
 

Uneori, mama 

are momente de 

neagră revelaţie. Are 

senzaţia că-i 

totuna cu idolul ei, 

că, în sfârşit, moartea, 
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temuta, multadorata, 

o ţine şi-o 

sfâşie-n gheare. 

Ce abis! Ce teamă! Câtă 

eliberare! 

E-o stare mistică 

violentă, 

e-un strigăt 

de sublimă oroare. 

Şarpele însuşi 

i se vede-n 

priviri, 

i se zvârcoleşte în 

strigăt, 

i se simte sub 

limba-ncărcată de 

otrăvuri amare. 
 

 

5 
 

Nimic 

nu se va întâmpla. 

Doar atât: 

fiul nu mai poate călca 

în acest univers 

destrămat şi 

urât. 

Tatăl a plecat 

definitiv. Duhul lui 

se va feri să ne 

tulbure. 

Ne vom întreba 

mereu dacă e, 
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dacă nu-i... 

Mama locuieşte 

într-o 

lacrimă 

tulbure. 

 

 

 

6 
 

Tatăl 

a plecat 

spre-a le proba 

celorlalţi, 

tuturor, 

ce înseamnă a fi 

fără tatăl. 

S-a retras din 

evenimente, din 

peisaj, din dialog, 

se va retrage, măcar 

parţial, 

şi din conştiinţă. 

Acolo, însă, sporeşte 

absenţa lui, 

ca un sorb, 

ca o prăpastie 

neagră. 

Iar în absenţă 

e tatăl, 

care, dintr-o dată, 

refuză 

şi să slujească, 

şi să i se slujească. 
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7 
 

Tatăl, absent, 

a lăsat să cadă, 

din mâinile sale 

de fum, 

fiinţe şi lucruri. 

Şi ele, căzând, se 

sparg în nenumărate 

fărâme de sens, 

pe care vântul le 

poartă, pe care 

apa le duce. 

Apoi, vântul şi apa, 

la rându-le, 

coboară, fluturând, 

în neant, ca nişte 

pânze de ceaţă, 

ca nişte eşarfe. 

Aceasta e desăvârşirea 

Nimicului: 

 

Tatăl poate exista 

fără lume. 

Dar lumea 

nu poate 

exista 

fără Tatăl. 
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E p i l o g  

 

 

Fiul aprinde o 

lumânare 

la căpătâiul 

tatălui. 

Mult în amonte, 

în timp, 

fiul de-atunci 

anticipa 

gestul de astăzi. 

În aval, 

tatăl de astăzi 

primeşte, 

cenuşă fiind, 

lacrima şi 

lumânările 

fiului. 

E o perpetuă 

rememorare. 

E-o confirmare 

perpetuă: 

 

Fiul e mai mic 

şi de-o fiinţă 

cu Tatăl. 
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P r o l o g  

 
 

Vine seara. Vine  

clipa de tihnă. 

Vine somnul, vine coşmarul, dar şi 

dramul divin 

de odihnă. 

Voi cădea, lin, adânc, în 

ghimpatele visuri, 

voi pluti, cum se-ntâmplă, 

mereu, 

în tenebre şi-abisuri. 

Dar, alături de-acestea, mi se dă 

şi o sfântă uitare. 

Domnul revarsă asupră-mi 

şi balsam, şi răcoare. 

Câteva ceasuri măcar, până 

când zorii îmi bat 

la fereastră, 

cu degetul lor diafan, 

de culoare aurie şi-albastră. 

Atunci, mă ridic 

şi Domnul, zâmbindu-mi, 

mă duce 

pe drumul ştiut, 

în calvarul ştiut: 

 

un om şi o cruce. 
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O m u l  

d i n  
o g l i n d ă  

 
1 
 

Nimic. Să mă crezi când  

îţi spun. 

Nici năvala, 

nici zvonul  

de moarte, nici boala, 

nici bomba căzută sub 

geamuri, 

nici gura de tun, 

umplând de fiori şi de 

sânge  

trupuri mici de copii şi 

făcându-le pulbere şcoala, 

nimic, 

nici tigrul, nici leul,  

lansaţi spre gâtlej, în 

avânt, 

nici cuţitul, 

scăldând în salivă şi-n  

lacrimi cel din urmă 

cuvânt, 

nici securea, nici 

rânjetul coasei, 

oprit în obraz şi pe  

dinţi lunecând, 

nimic din acestea, 

fii sigur că nu,  

nimic nu se-aseamănă cu 

atacul subit al angoasei. 
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2 
 

Sufletul încearcă 

deseori să cuprindă 

conturul acela 

mişcător din 

oglindă. 

Să-l cuprindă întreg, 

să-l priceapă, 

să-l adune, din aer, 

din foc, din 

pământ şi 

din apă, 

să-l desprindă de sine, 

să-i anuleze prezenţa, 

să-i extragă, din şirul 

infinit de solidarităţi 

genuine, 

numai şi numai 

esenţa. 

Încearcă, dar nimeni şi nimic 

nu-l ajută. 

Omul acela, conturul 

acela, e 

sufletul chiar. 

Sufletul, în  

singurătatea lui 

absolută. 
 

 

3 
 

Uneori, mi 

se pare 

că ziua e-o stâncă 
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transparentă de 
sare, 
ce-apasă 
peste a trupului 
dezgustătoare 
carcasă. 
În singurătatea şi-n  
povara aceasta 
cristalină, străină, 
întunericul s-a prefăcut, 
perfid, 
în lumină, 
calea e-ntoarsă, 
lumea e-ntoarsă, fiinţa e-ntoarsă, 
spre-a face credibilă 
ontologica farsă. 
Farsa sinistră, 
potrivit căreia 
aici, pe pământ,  
n-am avea parte 
de-o moarte ce-i viaţă 
şi de-o viaţă ce-i 
moarte. 

 

 

4 
 

Dincolo de ogradă-i 
recenta livadă, 
ca un nou-venit, ca 
un străin, ca un 
intrus. 
A răsărit acolo, 
să nu se mai 
vadă 
toate câte au fost mai demult 
şi-acum nu-s. 



NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 

309 

Dincolo de livadă-i  

Poiana. 

Ea este, a fost şi-a 

rămas. 

Sufletul îşi opreşte 

în pragul ei 

goana, 

pironit în extaz, 

fără glas. 

Dincolo-i zăvoiul, e Râul, 

e cerul, sunt norii, e 

soarele roşu şi greu. 

Dincolo, dincoace, sunt 

noaptea, amiaza şi 

zorii. 

Şi dincolo – ca şi 

dincoace – de toate 

acestea 

sunt eu. 
 

 

5 
 

În amiaza toridă, 

prăfoasă, 

am simţit, dintr-odată, 

că ar fi  

foarte bine 

să mă opresc, pentru o 

clipă măcar,  

chiar acolo, pe trotuar, 

sub copaci, 

lângă mine, 

căci, altfél, o să-mi 

cadă, 

de pe lujerul duhului, 
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ca o crustă de scrum, 

trupul – uscat, istovit, detestat –,   

pe asfaltul din stradă. 

Am simţit, recunosc, 

infinita tristeţe 

a zilei, a clipei, 

a ceea ce am numit, 

până ieri – alaltăieri, 

tinereţe, 

am simţit şi regret, şi  

dezgust, şi 

oroare, 

în singurătatea mea, ce vibra, 

infinit, 

în umana rumoare. 

Apoi, am plecat, mai 

departe, 

spre locul de unde-mi 

trimisese primul 

semn fără greş – mă luase în seamă –  

iconomul de trupuri, 

implacabila  

moarte. 
 

 

 

6 
 

Soare, 

peste livadă, peste 

Poiană. Doar la 

izvoare, 

doar în pădurea rece 

şi sumbră, 

cresc mari abisuri de 

umbră. 
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Chipul se scaldă 

în limfa soarelui, 

aurie şi caldă. 

Apoi, pas cu pas, 

se-nfăşoară  

în umbra aceea, mătăsoasă, 

uşoară, 

şi, în fine, se afundă, cuminte, 

lângă sufletul său, 

ce i-o luase 

înainte. 
 

 

7 
 

Aici punem punct. 

Eul, dezbărat de 

umilinţele morţii, dezbărat de 

lumeasca trufie, 

se-ntoarce, nici viu, nici 

defunct, 

la ceea ce-a fost 

înainte să fie. 

Se-ntoarce la  

acel pre-cuvânt 

ce transformă 

nimicul în 

om de pământ 

şi informul în formă. 

Se-ntoarce – calmă, nevăzută stihie –  

la susurul divin, infinit, 

revelat lui Ilie. 

La susurul în care 

cele ascunse se-ascund 

şi cele revelate  

îşi au rădăcina. 
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Se întoarce 

la acel întuneric profund, 

absolut, 

la acel întuneric perfect, 

care-i însăşi lumina. 
 

 

8 
 

În portul alb, cu stavile de cretă, 

Topit de zări şi-nvăpăiat de soare, 

Vom coborî, cu aripi sclipitoare, 

Şi inima zvâcnind, ca o egretă. 

 

Ce leneşi baobabi! Şi ce lumină 

În marea leşioasă se destramă! 

Peste amurg curg nouri de aramă –  

Tu plângi în vis. Catargele se-nclină… 
 

 

9 
 

Vântul galopează, însorit, 

în largul câmpiei,  

prin iarba înaltă, 

prin grâne, 

răvăşeşte tăcutele sălcii 

bătrâne, 

aruncă plăcuţe de-argint 

încreţit 

în apele Râului, 

în curgerea lor viorie. 

Vântul ne smulge din 

tot ce înseamnă – sau se pretinde –  

statornicie. 
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Sub zbaterea-i 

liberă, fără-nceput şi 

sfârşit, 

ce vie-i uitarea! 

Şi amintirea, ce 

vie-i! 

Sufletul, care dormita, imobíl, 

s-a trezit. 

Aidoma vântului ce 

galopează-nsorit 

prin delirul 

câmpiei. 
 

 

10 
 

Doamne, 

tălpile munţilor 

sunt tălpile Tale. 

Iată-mă, vin,  

pe o cărare 

de spini şi pelin, 

desenată-n a Plângerii Vale. 

Încă sunt viu, 

am trupul de lut şi 

privirea sărată. 

Vântul morţii mă poartă, 

ca pe-un bulgăre-fiu 

către Muntele-tată. 

Duh arzând, renăscut, 

şi uitucă ţărână, 

cum am fost  

la-nceput, 

sub a Domnului talpă, 

în a Domnului  

mână. 
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11 
 

Dintre toate-amintirile,  

una 

îmi răsare, acum, în 

plină conştiinţă: 

luna –  

semn heraldic de moarte, 

semn astral de 

fiinţă. 

Luneca, 

deopotrivă, 

în apele negre de 

sus 

şi în ochiul izvorului. 

Lină derivă, 

de la răsărit la 

apus, 

pe corabia 

norului. 

Luna, astru ceţos, 

punct celest de-ntâlnire, 

între fiinţa de sus 

şi fiinţa de jos, 

în aceeaşi privire. 
 

 

12 
 

Venind dinspre nesfârşitele zări, 

dinspre munţi, 

dinspre infinitul cel  

mare, 

sufletul survolează 

dealuri, câmpii, 
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râuri, desenate, în 

zigzaguri, 

de soare, 

trece 

peste astrale 

păduri, 

peste crânguri şi 

vii, peste 

drumuri, peste cetăţi, 

peste sate, 

trece, ca un 

vultur de-azur, 

şi le absoarbe, în 

oglinda-i planată, 

pe toate. 

În fine, 

după o atât de 

fantastică goană, 

ajunge şi-aici, 

lângă Pârâu, 

lângă nuci şi 

salcâmi, în 

multicolora,  

înmiresmata Poiană. 

Ajunge aici, 

în spaţiul cald,  

familiar, cunoscut, 

unde, într-o parte, respiră 

zăvoiul, 

în cealaltă răsar din abis 

livada şi casa. 

Şi unde, în mijloc, se 

află chiar el,  

sufletul chiar, 

infinitul cel mic, 
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în care sălăşluieşte, 

cu ghearele ei 

oţelite, 

angoasa. 
 

 

13 
 

Aş putea să revin, 

uneori, 

fie şi-n vis, 

în Poiana cu 

flori, 

mărginită de 

nuci, de salcâmi, de 

aníni, 

învelită în rouă şi raze, 

mângâiată de 

norii amiezii, 

senini. 

În Poiana ieşită din 

spaţiu şi timp, 

din al vieţii 

zadarnic tumult. 

În Poiana 

de-acum, de  

demult. 

În Poiana cumplită, 

încărcată de cumplitele-i 

flori, 

ce-au văzut cum te naşti, 

cum trăieşti 

şi cum 

mori. 
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14 

 
( R â u l )  

 
Dacă ar fi să 

gândesc mitologic, 

aş zice 

că Poiana, 

acoperită de rouă 

argintie, în zori, 

e-o imensă matríce, 

matrícea unei zeiţe 

terestre, ce fruntea-şi ascunde, 

sub alcov, în apus, 

întinzându-şi picioarele 

luminoase spre 

Munte. 

Îşi separă însoritele 

coapse, 

ce vibrează, 

prelung, îndelung, 

precum nişte sinapse, 

spre-a primi, în  

lăcaşul grăuntelui  

– al ovulului cosmic – , 

Râul, plin de raze şi  

nori, 

Râul – lichidul spermatic 

al Muntelui. 
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15 
 

Râul curge-n 

amurg. 

Peste anini şi ape, lacrimi 

de soare se scurg, 

laolaltă cu umbre şi 

ceţuri uşoare. 

Laolaltă cu mari 

răbufniri de 

răcoare.  

Şi, deodată, întreg universu-i 

un drum. 

Un drum alb, şerpuit, 

între Râul de-atunci şi 

Râul de-acum. 

Două râuri, ce-nchid, 

în meandrele lor, 

o vâltoare de vid. 

Doar atât. Doar 

un drum. 

Infinitul e golul  

dintre Râul 

de-atunci şi 

Râul de-acum. 
 

 

16 
 

Rămân cu 

mine însumi. Rămân  

desprins dintre cuvinte 

şi lucruri, 

bătrân, 

purtând, 
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prin oraşul canicular, prin 

târgul idolatru, 

dement, 

printre fantomele  

lui de 

ciment, 

purtând, mă întreb, până când, 

trupul meu ireal, 

sângele meu, care 

seamănă tot mai 

mult a 

pământ. 
 

 

 

 

 

 

 

 

17 
 

Coşuri, cu ofrande şi lumânări, 

stau, umăr la umăr, în  

tenebroasa biserică. 

Preotul citeşte pomelnicul 

morţilor. Corul 

intonează, din umbră, 

cântări, 

în priveliştea aceasta, 

neînchipuit de frumoasă, 

eterică. 

Afară plouă ceţos. Credincioşii 

aşteaptă-n pridvor, aşteaptă sub 

streaşină, sau 

printre morminte. 
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Împart, apoi, colivă, colaci, cozonaci, 

ouă roşii, 

spre pomenirea 

înruditelor, aşezate-n pământ, 

oseminte. 

Plouă peste biserica veche, de  

lemn, plouă peste ierburi şi 

cruci, peste scheletele vii, plouă 

după o misterioasă măsură. 

Copiii mănâncă. Streşinile plâng 

hohotind. Şi morţii 

surâd, cu pietriş, cu 

nisip şi 

cu apă în gură. 
 

 

 

 

 

 

 

18 
 

Acvila. O vedeam, zi 

de zi, 

din pragul chiliei. 

O vedeam cum plutea  

a pluti, 

deasupra Pustiei. 

Trup eram, întru moarte. 

Duh eram, vrând să 

zboare. 

Eram acvila duhului, 

pedepsită să-mi 

poarte 

lutul în gheare. 
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19 

 
Priveşte-mă-n oglindă, nu în faţă! 
Priveşte-mă-n nirvanice oglinzi. 
Aşa vei izbuti să mă cuprinzi 
În viaţa mea de dincolo de viaţă. 
 
Nu mă disting de propriul arheu: 
De lup, de cavaler şi de cetate, 
De Râu, de trubadur... Acestea toate  
Şi altele asemenea sunt eu. 
 
Abia când lanţu-ncolăcit pe grindă 
O să-ţi coboare podul, ca să treci, 
Te voi primi în ochii-mi verzi şi reci, 
Mă vei privi în faţă, nu-n oglindă! 
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S u b  c e r u l   
G e n e z e i  

 
1 
 

Nu e nimic mai 

minunat, 

mai sublim, 

în lumea creată de 

Yah Elohim,  

nu e nimic şi 

nici nu a fost 

vreodată 

ceva mai frumos 

decât fânul uitat 

din Poiana 

uitată. 

Fânul, greu de 

rouă, de 

flori, 

traversat de raze şi 

de triluri, în 

zori, 

fânul 

răsfirat de 

zefirul hai-hui, 

fânul pur, ne-nceput, 

pe al cărui covor 

mi s-a părut 

a zări, 

când şi când, 

urma Lui. 
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2 
 

Lumina, 

ca o maree,  

inundă casa, 

răvăşeşte grădina, 

urcă, împreună cu 

soarele, 

pe Râu, până-n munte, 

şi săgetează izvoarele. 

Apoi, coboară, şi 

iarăşi coboară, 

avalanşă 

infinit de uşoară, 

rămânând neclintită, plină, 

întreagă, 

din zenit până-n 

miezul cetăţii. 

 

Lumina –  

substanţă 

a eternităţii.  
 

 

 

3 
 

În curtea bisericii, 

fânul, 

unduind înflorit, 

clatină 

stâlpii de soare ai 

sfericei 

bolţi de azur şi 

de platină. 
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Ca-ntr-o  

celestă icoană, 

din zare în 

zare, 

soarele aprinde, în 

fiece palmă-a copacilor, în 

fiece candelă argintată a 

Râului, 

o lumânare. 

Trec, pe sub streaşina 

porţii, 

trec spre altar, 

chipuri de duh şi 

ţărână. 

Adierile zefirului 

sunt înşişi  

morţii, 

ce ne prind, cu 

sfială, 

de mână. 
 

 

 

4 
 

La rădăcina celor 

ce sunt, 

de pildă, la 

rădăcina zilei 

acesteia, 

stă, deopotrivă, 

primordialul 

Cuvânt 

şi fiinţa mea, 

tremurătoare, firavă, 

ca trestia. 
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La rădăcina celor 

ce-au fost 

înainte ca toate să fie, 

era doar infinit, 

fără sens, fără 

rost, 

şi doar veşnicie. 

La rădăcina celor 

ce fi-vor curând, 

sub divina, dorita, 

clemenţă, 

e numai neantul 

dintr-un mormânt, 

clocotind de 

absenţă. 
 

 

 

 

5 
 

„Totu-i atât de 

frumos!” şopteşte Eremitul, 

în noaptea plină de nisip şi 

de stele, privind 

cum un braţ nevăzut 

leagănă, lin,  

cădelniţa lunii. 

„Sfinţii părinţi  

de mult 

s-au mutat, cu totul, 

trup şi duh, 

lângă Domnul. 

N-au uitat nimic în nisipuri, 

nici măcar urma 

trecerii lor sidefii. 
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Nu te lăsa amăgit!  

Stele şi constelaţii?...   

Schelete de sfinţi, risipite 

în lutul văzduhului”. 
 
 
 

6 
 

Stă Eremitul, 
cu fruntea 
pe grilajul de 
lemn, 
de la pronaos. 
Stă aşa îndelung, 
desenat, în azur, ca 
un semn, ca un 
subţire însemn, 
de închinare şi 
de repaus. 
Sub cerul infinit şi albastru, 
în perspectiva 
Poienii, 
stă, învelit în 
raze de 
astru, 
pierdut în zumzet, în 
roiuri de-albine şi  
fluturi, în 
mirodenii. 
Mâinile Domnului, 
verzi, străvezii, 
mângâie-ntinderea 
plaiului. 
Astfel încep, 
zi de zi, 
dimineţile Raiului. 
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7 
 

E atâta lumină! 
Toată făptura 

Îl aşteaptă pe Domnul 

să vină. 

Munţii, colinele, 

Poiana, izvorul, 

toate-şi clamează 

în limbajul luminii, 

nerăbdarea şi 

dorul. 

Oamenii doar, 

covârşiţi de lumină, 

par gârbove semne, 

hieroglife de tină. 

Au uitat că sunt  

duh, 

că în ceruri îşi au 

şi Stăpânul, şi 

casa. 

Semne sunt, fără 

sens. 

Îi rosteşte şi-i 

scrie, 

cu demonica ei asemie, 

angoasa. 
 

 

8 
 

Coborând spre 

Poiană, 

zefirul străbate 

livada  
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în goană, 

legănând tulpinile 

ierbii, tulpinile 

florilor, 

fisurând, ici şi 

colo, umbrele 
norilor. 
Coboară şi  
tu 
pe urma zefirilor, 
coboară şi tu, 
spre Poiana, în 
care 
se plimbă, în zori, 
desfătat de  
răcoare, 
printre pomi fericiţi, 
Dumnezeul Oştirilor. 
Sub cerul genezic, sub  
al soarelui sfeşnic, 
ce uşor te asameni 
prototipului veşnic, 
în acest Paradis 
fără oameni!  

 
 
 
 

9 
 

De mult n-a 
mai fost 
o toamnă ca 
asta. 
Soarele şi-a construit 
adăpost 
în bradul vecin 
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şi-n zori, zi de 
zi, 
inundă fereastra. 
Cerul e-albastru 
şi-adânc, 
asemenea mărilor şi 
oceanelor calme. 

Străzile, aleile curg, 

potolit, cu oameni cu 

tot, spre abis. Copiii nu 

zbiară, nu plâng, 

adulţii parcă-au uitat 

de bătăi şi sudalme. 

Totul e clar, luminos, 

fără greş. 

Fiecare cuvânt, fiecare 

privire, fiecare salut, fiecare 

atingere… 

 

Domnul arată celor 

aleşi 

un mic Paradis, 

înainte de stingere. 
 

 

10 
 

Funigeii 

se-anină 

în razele soarelui 

cald, 

tăvălit în 

rugină. 

Sângele, pasul, 

privirea 

au, dintr-odată, 
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o altă 

alură. 

Înaintează 

ritmic 

şi larg, 

precum valul oceanului,  

ce palpită, sub 

nori şi sub cer, 

cu ţărmul în 

gură. 

Duhul doar, numai el, 

nu-şi schimbă nici 

starea, 

nici mersul. 

 

Duhul – ax de-argint şi  

oţel,  

traversând 

universul. 
 

 

11 
 

Vântul 

răscoleşte pădurea, 

răscoleşte Poiana, 

umple, 

cu văzduh şi 

lumină, 

pământul. 

Vântul 

clatină Râul, 

vântură marea, 

mută, din 

nevăzuta lui 

temelie, 
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cuvântul. 

Cele ce sunt 

îşi modifică, brusc, 

aparenţa. 

Dezgolite sub vânt, 

Cele ce sunt 

îşi revelează, ca din 

ceaţă, 

esenţa. 

Barierele lumilor cad, 

nu-i decât vânt, nu-i 

decât suflet,  

nu-i decât duh, 

din zare în zare. 

 

Acesta e duhul, acesta 

e vântul, 

pneuma, ruah: 

infinit în mişcare. 
 

 

12 
 

Nu există niciun fel 

de-mpăcare   

între apă şi foc, 

între soare şi mare. 

Şi, aidoma, înţelegere 

nu-i  

între-un stâlp neclintit 

de granit 

şi zefirul hai-hui. 

Nu există acord 

între zori şi  

amurg, 
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între clasicul sud 

şi romanticul nord. 

Un tăios interval 

rupe noaptea de zi, 

rupe-un mal de alt 

mal. 

Toate Cele ce sunt 

se împart, ne-mpăcat, 

între cer şi 

pământ, 

între lut şi văzduh. 

 

Moartea doar mediază 

între carne şi 

duh. 
 

 

 

13 
 

Liber, ca 

zvâcnetul apei, 

când răsare, de sub 

piatră, în munţi; 

liber, ca norii, când 

noaptea aproape-i 

şi luna le pune 

reci diademe pe frunţi; 

liber, ca drumul 

ce şerpuie, alb, 

peste câmp, în  

amurg; 

liber, ca fumul, 

desprins, în fuior, din 

teluricul burg; 

liber, precum un 
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bătrân eremit,  

rupt de lume, de gloată, 

răzleţit de propriul grup; 

liber şi pur, izbăvit, 

ca un duh – în sfârşit – 

fără trup. 
 

 

14 
 

Noaptea, anulând orice 

chip, orice sunet, 

orice mişcare, 

toarnă oceane de vid 

în videle lumii 

tipare, 

lăsând, drept conţinut al 

imensului gol, 

sufletul doar, strâns în  

angoasă, şi-n sine,  

ca un atol. 

 

Sufletul – singurul 

lumii liant. 

 

Sufletul – acest cristal 

de neant. 
 

 

 

15 
 

La capătul  

însorit al 

singurătăţii 

eşti Tu. 
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La mijlocul  

singurătăţii 

Te găsesc doar pe 

Tine. 

Încă de la pasul dintâi 

în ale 

pustietăţii depărtări 

genuine, 

am ştiut că 

Te-ascunzi 

în negarea lui Da, 

în afirmarea lui Nu. 
 

 

16 
 

Soarele, înfocată caprină, 

îşi vibrează petalele pe cerul senin. 

Noaptea, luna – floare glacială 

de crin –  

împrăştie arome de negură 

şi polen, şi polei de lumină. 

Spre zori, până departe, în poienile 

cerului, 

stelele, stamine mărunte, clipesc. 

A-mbobocit, a-nflorit 

solul greu al misterului.  

Pământescul s-a revărsat în 

ceresc. 

În acest univers de zefiri şi 

petale, 

în acest univers de astrale culori, 

moartea însăşi e-o floare 

risipită în flori, 

distilând primăvara-n 

retortele sale. 
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V u l t u r u l    

n o p ţ i i  

 
1 
 

Există trei niveluri de fiinţă 
Pe verticala fiecărui leat. 
Cel mai de jos, elementar şi plat, 
E-un fel de somn. E-un vis banal, vegheat 
De raţiune şi de conştiinţă. 
 
A doua treaptă, mai anevoioasă, 
Atinsă doar de unii, şi având 
Ferestre spre niciunde şi nicicând, 
Aduce bietul suflet, tremurând, 
În infinit. Şi omul de pământ, 
El, ha’ adham, departe de Cel Sfânt, 
Se umple de teroare şi angoasă. 
 
Al treilea şi ultimul nivel, 
Cel revelat, e mai presus de-aceste 
Închipuiri şi-nspăimântări terestre. 
Doar duhul se încumetă spre el, 
Doar duhu-n zboru-i liber către El, 
Şoptind, ca ucenicul: Domnul este! 

 
 

2 
 

Vara, necruţătoare, 
ucigaşă, 
toridă, 
varsă văpăi, pe 
pământ şi în 
apă. 
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Luna, cu gura tăiată 

de sapă, 

moare, pe-un  

nor de funingini, 

lividă. 

Curg în abis omeneştile 

cete. 

Soarele cade şi el, 

torţionarul. 

Lumea-şi amestecă 

scrumul şi jarul. 

Ard în amurg 

focuri mari de 

schelete. 
 

 

 

 

3 
 

Peste tot ce  

există, 

se prăbuşeşte, în 

noapte, 

ploaia sinistră. 

A pătruns până-n 

trup, a 

pătruns până-n 

sânge, a 

pătruns până-n 

gând. 

Dintr-o zare în 

alta, 

zac, în apele 

somnului, 

oameni uzi, de pământ. 
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Nu tresare  

niciunul. Nu 

învie 

niciunii. 

 

Numai Duhul 

se poartă 

pe deasupra genunii. 
 

 

 

4 
 

Printre şanţuri şi 

gropi, 

printre mari utilaje şi 

grămezi de ciment, 

a trecut, dintr-o dată, 

în oraşul 

răscolit şi dement, 

a trecut, pe alături, 

volatil, indecis, 

izvorât din eter, 

zămislit din neant şi 

din vis, 

a trecut 

şi apoi s-a făcut 

din văzut, 

nevăzut, 

a venit, a trecut, 

a pierit –  

poate-un nor plin de 

lacrimi solare, 

poate duhul Poienii, 

poate-un crâng 

înflorit… 
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5 
 

Peste suflet  

se lasă, uşor, 

vulturul nopţii, 

cu sufocantul său 

zbor. 

Se lasă şi-ncepe, 

nesătul,  

să-l sfâşíe, 

sprijinindu-şi ghearele-n 

materia cărnii, 

fremătândă şi 

vie. 

Sufletul, răspândit 

chiar în trup, 

dar niciunde, 

nicicum, 

se târăşte, rănit, către-al 

zorilor scrum, 

se târăşte departe, 

mereu mai departe,  

singur, în imensul deşert, 

dintre 

viaţă şi 

moarte. 
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6 
 

Lumină. Şi soare. 

Umblăm ca-ntr-o mare 

de-argint, 

cu lungi irizări de 

culoare. 

Nici zgomote nu-s. Au 

pierit. 

Lumina-i tăcere,  

tăcerea-i lumină. 

Duhul, în lumea de 

jos, rătăcit, 

îşi contemplă-ncăperea-i 

de tină. 

Acesta-i tabloul, pe 

care-l priveşti, 

cât e cerul de-nalt, 

cât e zarea de largă: 

 

duhul, legat în lanţuri 

trupeşti, 

trupul şi-l duce, către 

cenuşă, 

pe a razelor targă. 
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7 
 

Sufletul,  

nevăzutul Icar, 

încearcă, tragic, 

încearcă, iar, 

să zboare, adânc, să 

se-ascundă, 

fie-n veşnica primăvară 

de sus, 

fie-n eterica 

toamnă profundă. 

Dar lestu-i prea greu, 

prea cumplit. 

Legăturile trupului îl 

aduc îndărăt, din 

zenit, 

îl obligă, mereu, a 

suferi şi a plânge, 

în abisul de carne, în 

mocirla de sânge. 

Căci otgoanele cu 

niciun chip nu se 

rup. 

 

Infernul e chiar această 

repetată 

cădere în 

trup. 
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N u m a i   
T a t ă l  n u  e s t e  

 
Cad porumbei peste 

Piaţa Centrală, 

cad primăvăratice ploi 

peste străzi, peste pieţe. 

Oamenii poartă pânze de 

soare pe feţe 

şi-n suflet un straniu amestec 

de-azur şi lentoare letală. 

Iarăşi cresc muguri în 

ceaţa podgoriei, 

iarăşi cresc ierburi şi flori din 

sinistra ţărână. 

Şi-asemenea ierbii, şi-asemenea frunzei, 

urcă, tacit, 

din latenţa, din 

ţărâna istoriei, 

urcă-n priviri, urcă-n  

gând şi în sânge, 

urcă, în vidul 

lăsat de pârjolul ateu,  

lumea păgână. 

Întâlnim, aşadar, pretutindeni, 

aceiaşi străvechi idolatri, 

deghizaţi sub un proaspăt veşmânt, 

întâlnim zei citadini şi 

zeiţe agreste… 
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Toate aceste-ntrupări iluzorii 

îi dau primăverii un aer 

dement şi-un zadarnic avânt. 

Toate înoată, absente, în 

golul imens. Toate par că nu 

sunt… Şi ai zice că sunt… 

 

Numai Tatăl nu este. 
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A ñ o r a n z a  

 
Oraş patriarhal, uituc, uitat, 

Cu parc şi râu, cu munţii-nvecinat, 

În floare şi-n mireasmă scufundat… 

Tu, urbea fericită, de-altădat’! 

 

Te-am cercetat, prin ani, din când în când, 

Şi te-am aflat acelaşi, dormitând, 

Sub arşiţă, sub ploaie şi sub vânt. 

 

Punct fix, precum o pajură-n zenit, 

Cu fontă-n plisc şi gheară de granit, 

Exact ce-ai ignorat te-a nemurit. 

 

Oraş uituc, oraş de neuitat,  

Din care-am fost, pe vremuri, alungat. 
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C u v â n t u l  

 
Cuvântul e atât de plin 

De sens, că dă pe dinafară. 

Precum o roză sau un crin 

Care-n mireasmă se-nfăşoară, 

Precum o roză sau un crin 

Sub autista lor povară. 

 

Precum o roză sau un crin 

Care-n mireasma lor se-neacă, 

Cuvântul e atât de plin, 

Încât a hotărât să tacă. 
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M a y a  

 
 

„Nu este-n univers 
un singur univers”, 
îmi spune Eremitul. 
„Sunt tot atâtea universuri 
câţi semeni de-ai noştri, 
câţi oameni. 
Însă numai unul, 
unul singur, 
există. 
Îţi voi demonstra”, 
continuă el, 
îndreptându-se spre 
golul de umbră, 
pe care luna-l 
săpase 
dincolo de nisipuri. 
„Priveşte”, mi-a zis. 
Şi, brusc, s-a lansat în 
abis, 
strângând universul 
– universul său – 
împrejuru-i, 
cum strânge pilotul 
o paraşută. 
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The world is too brutal for me. 

John Keats 

 
... mes îles fortunées! Surprises du 

matin, espérances du soir – vous reverrai-je 
encore quelques fois? Vous seules qui me 
délivrez de moi et en qui je puis me 
reconnaître. Miroirs sans tain, cieux sans 
lumière, amours sans objet. 

Jean Grenier 
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p r o l o g  

 

dungile prelungi 

paralele 

ale norilor peste 

ocean 

la orizont călimara 

ascuţită 

a insulei 

oceanul  

nesfârşit 

manuscris 

papirus lichid 

scris cu alb pe 

albastru 
 

* 
 

sublimul rămâne 

întotdeauna 

sublim 

chiar dacă 

oamenii 

nu-l mai 

observă 
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1 
 

privesc în zori de 

la fereastră cum 

drumul spre tenerife 

unduie lin şi lent şi 

larg peste coline 

cum se desfăşoară în ample 

ocoluri spre zarea difuză 

şi cum acolo departe 

foarte departe 

devoră soarele abia 

răsărit 

drumul ca un şarpe de 

diamant 

smulge soarele din pântecele 

mării din  

pieptul însângerat al 

oceanului îşi 

înfige colţii în trupul lui 

fraged 

ud încă 

sângele solar ţâşneşte în 

raze prelungi până sus 

în văzduhul întunecat 

şi drumul 

drumul necruţător 

el întruparea cosmică a ideii 

de călătorie el 

întruparea ideii de 

undeva sau 

mai curând de 

niciunde 

se satură cu sângele soarelui 
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cu limfa lui le absoarbe 

se umple lăuntric de soare 

poartă substanţa solară prin 

întregul său trup ireal 

apoi sătul liniştit se reaşază 

între mine şi tenerife 

se aşază între mine şi 

viitor 
tot aşa de fascinant şi de 
impenetrabil 
cum se aşază puntea ceţoasă 
de lemn 
ceţoasă şi tulbure fie că-i zi 
fie că-i noapte 
puntea aceea de lemn dintr-un 
singur trunchi de anin puntea 
ce leagă malurile pietroase ale 
ibrului ale jaleşului 
ale sohodolului 
puntea ce prelungeşte cărarea dintre 
mine ajuns pe un ţărm 
şi trecutul 
al meu desigur fiindcă  
trecutul şi viitorul sunt strict 
personalizate 
dintre mine ins finit  
perisabil 
şi trecutul infinit neguros 
rămas în urmă pe ţărmul 
celălalt 

pe ţărmul pierdut  

uitat şi viu şi 

tragic şi corosiv  

unde am fost şi 

nu voi mai fi 
niciodată 
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2 
 

drumul goneşte 

mă dă deoparte  

mă lasă în urmă 

îşi zice eremitul în 

aspra lui clipă de luciditate  

în tăioasa lui clipă 

de cumpănă de ezitare 

de îndoială 

de glacială melancolie 

sunt bătrân prea  

bătrân 

poate nici nu mai 

aparţin 

drumului 

the years of our life 

are threescore and ten 

or even by reason  

of strength fourscore 

yet their span is but toil 

and trouble 

they are soon gone 

and we fly away 

iată gândul lăuntric 

cel mai adânc cel 

mai ascuns 

ajunge la sine 

se descoperă se 

recunoaşte tresare şi 

în sfârşit 

înţelege 

aceasta şi atât  

a fost scurta noapte 
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a vieţii tale 

aceasta şi atât a 

fost viaţa ta 

consolează-te 
 

* 
 

cuvintele unui înţelept 

răsar şi-nfloresc 

aidoma unor  

sângerii bouganvillea 

în memoria de 

lavă neagră  

a eremitului 

le monde est beau 

mais les hommes sont 

si abjects 

que la vie ne mérite pas 

de regret 
 

 

3 
 

drumul include 

în uriaşa-i structură 

mulţimea tuturor  

drumurilor reale 

mulţimea tuturor drumurilor 

posibile 

ba chiar 

mulţimea fără număr a 

tuturor drumurilor 

imposibile 

drumul spre tenerife 

generează alte şi alte 

drumuri 
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asimilează devoră 

alte şi alte drumuri 

ceva 

orice 

spre a exista 

trebuie să genereze 

spontan 

o structură şi-o funcţie 

structura drumului  

din el însuşi ivită 

e totuna cu funcţia 

lui 

iar funcţia lui e 

să mă poarte în 

amiaza nesfârşită 

înecată-n lumină 

să mă poarte spre 

marea oglindă  

spre ocean 

lacrima azurie a soarelui 

unde  

chipul meu neschimbat 

chipul meu întru totul 

schimbat 

se descompune limpid şi 

aseptic 

dezvelind armătura nevăzută 

a duhului 
 

* 
 

de fapt acesta e  

drumul 

de la trup către 

suflet 
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de la suflet spre 

duh 

şi de la duh 

către Duhul 

 

 

4 
 

îmi scrii iubite prietene 

că mormântul soţiei 

tale s-a prăbuşit 

sub presiunea ploilor sub 

revărsarea torenţilor ce 

năvălesc dinspre munte 

spui în acel spaţiu mut 

al emailului că la 

întoarcere 

pe drumul dintre  

eterna ei casă şi 

efemera ta casă 

locomotiva s-a defectat 

drumul s-a frânt 

ţi-ai întrerupt călătoria  

ca şi cum 

braţul de văzduh al 

preaiubitei tale soţii 

ar fi încercat să  

te cuprindă  

să te înlănţuie 

o zi măcar o 

jumătate de zi un 

minut 

o secundă 

şi iată 
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te-a oprit a izbutit să  

te ţină 

pe loc iar tu ai 

respirat ceva mai 

aproape de  

ea 

două ore  

două lungi ore 

ale amiezii 

două ore în care au 

stat alături 

un trup  

plecat şi un trup 

rămas 

un suflet liber şi un 

suflet înlănţuit 

două ore în care două 

lumi au devenit una 

singură 

o singură lume sfâşiată 

teribilă 

plângând fericită 

peste cadavrul 

invizibil al 

drumului 
 

 

5 
 

devreme foarte devreme în 

dimineaţa de iunie 

zori cenuşii la fereastră 

în urmă 

în spaţiu? în timp? 



NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 

357 

negurile suprapuse 

ale somnului ale 

nopţii 

trezirea aduce cu sine 

conştientizarea 

drumului 

trezirea este conştientizarea 

drumului 

nu a căii 

despre care vorbesc înţelepţii 

sau nu doar a 

căii 

calea e prezentă oricum 

clipă de clipă în 

adâncul fiinţei 

ea s-a revelat  

în adâncul fiinţei 

ci a drumului 

fiindcă drumul 

drumul spre tenerife 

e încrustat şi mai profund  

în fiinţă el este 

consubstanţial fiinţei el 

trăieşte 

odată cu fiinţa şi va 

muri odată cu ea 

drumul e calea concretă 

pe care înaintez 

iar calea e drumul 

abstract 

ce-mi luminează 

calea 
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6 
 

ziua urcă ori mai 

degrabă coboară 

către amiaza târzie 

are şi ziua 

drumul ei 

şi noaptea la fel 

are şi luna un drum 

şi aidoma soarele 

luna şi soarele 

fac zilnic drumul 

spre tenerife 

spre oceanul ce vine 

mereu din infinit şi 

strânge insula în 

repetata  

eterna lui îmbrăţişare 

lichidă 

eu bătrân eremit 

însoţesc fericit cei 

doi aştri 

zâmbind imaginii mele ce 

mă cheamă din zare 

zâmbind cu ochi 

împăienjeniţi cu 

sprâncene de soare 

cu haine reci din raze de 

lună 

zâmbind fericit 

înecat 

incinerat 

putrezit 
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monstru ce sunt 

răsfirat 

din nadir la zenit 

cu luna sub tălpi 

şi cu soarele-n 

creştet 
 

7 
 

oboseala nepăsarea 

mi-a mărturisit  

şi-a mărturisit sieşi eremitul 

apelând parcă la 

propria-mi voce 

îmi probează 

că m-am desprins de lutul de 

nimicniciile lumii că am 

decolat că mă aflu în zbor 

j’ai trouvé enfin 

vers le terme de mes jours 

j’ai trouvé le lieu où 

je pourrais vivre 

où je voudrais mourir 

de altfel lutul 

marea mamă 

n-a fost niciodată 

punctul meu de sprijin 

oricând şi oriunde 

refugiul meu stânca  

mea cetatea mea  

întărită 

a fost văzduhul cerul 

a fost mereu Tatăl 

de altfel lumea aceasta 
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mi-a stat necontenit în  

cale mi-a mascat 

drumul 

cu zarva ei trivială 

cu vulgaritatea indecenţa 

cu duhoarea cu promiscuităţile 

şi devălmăşiile ei 

dar iată că 

la plinirile vremii 

braţul de-azur al 

Tatălui m-a smuls din  

Samsara  

din insalubra confuzie 

mi-a pus drumul sub 

paşi 

mi-a pus paşii pe drum 

mi-a aşezat dinainte 

distanţa lumina timpul 

şi spaţiul 

mi-a revelat 

drumul  

singurul drum 

regăsitul meu 

drum 

drumul spre tenerife 
 

* 
 

am ştiut limpede că 

din clipa 

aceea 

pentru mine a 

început 

agonia 
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8 
 

drumul spre emaus 

drumul spre damasc 

drumul spre tenerife 

vai mie 

bătrân şi uscat 

eremit 

ce mic 

ce lumesc 

ce nevrednic 

ce unic 

ce neînsemnat 

ce trupesc 

ce departe 

ce zadarnic 

ce tragic 

ce singur 

sunt Doamne 

nenorocitul de mine 

fericitul de mine 
 

 

9 
 

c â n t e c  d e  c ă l ă t o r i e  ( 1 )  
 

demult demult când Râul era Râu 

nu curs de apă putred şi molâu 

când fânul unduia până la brâu 

când cerul era cer şi norul nor 

când verdele sclipea ameţitor 

când te-ntâlneai cu Domnul în pridvor 

când te trezeai la ziuă cel dintâi 
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cu soarele zâmbind la căpătâi 

cerându-ţi să-i vorbeşti şi să-l mângâi 

când noaptea aţipind zăreai prin geam 

cum cade luna-n ulmi din ram în ram 

când te-nveleai în vis ca-ntr-un balsam 

demult demult când drumul era drum 

nu un infern de şanţuri şi de fum 

când drumul lin şi alb şi vălurit 

curgea din infinit în infinit 

când erau taţi şi mame şi copii 

nu simple acuplări ci căsnicii 

când munţii revărsau păduri şi vii 

când negura urca din văi tiptil 

când te culca săgeata unui tril 

demult demult pe când erai copil 
 

 

10 
 

splendoarea  

austeră 

splendoarea rece 

a catedralei 

dar ce foc în adânc 

dar ce duh 

dar ce flacără 

stau pe banca de piatră 

cu privirea 

aţintită spre 

miezul de foc şi 

abis din ochiul 

altarului 

spre coloanele ce-l 

încadrează 

spre nevăzutul din 
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depărtările lui 

acesta e adevăratul 

drum 

îmi şoptesc 

libertatea supremă 

întoarcerea în marele 

tot 

să numesc aşa 

totul? 

şi simt că nu numai 

gândul 

dar nici articularea cuvintelor 

nu-mi aparţine 
 

 

11 
 

la ora 17: 27 

reper riguros dar cât de  

inutil 

ce delirant cât de 

iluzoriu 

am oprit imaginar 

curgerea vremii 

am circumscris 

imaginar 

nesfârşirile spaţiului 

am construit  

tot în vis şi închipuire 

un cub  

perfecţiunea însăşi 

aşa cum ne spune  

Apocalipsa 

şi m-am situat 

iarăşi imaginar 
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mai mult 

temerar inconştient 

necugetat păcătos 

în teritoriul lui 

inaccesibil 

şi totuşi 

de ce inaccesibil? 

mi-am zis 

de ce inaccesibil? Tu 

Însuţi mi-ai spus că 

dacă Te chem dacă 

mă las cu totul în 

seama şi-n grija Ta dacă 

mă las altfel spus mântuit 

voi fi primit şi eu 

nevrednicul 

fie şi ultimul din 

şirul de umbre ce vin şi 

iar vin 

cu pietriş cu nisip 

cu cenuşă în oase şi-n gură 

voi fi primit şi eu în 

cubul divin al 

Ierusalimului Ceresc 

eu 

cel ce mă îndoiesc de 

propria mea existenţă eu 

care 

drept să spun 

am uitat că exist 

de ce inaccesibil? 

întreb 

şi iată m-a cuprins 

drept răspuns 
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o mare tăcere 

şi iată m-a năpădit o 

linişte mare 

şi o mare încredere şi 

o deplină 

încredinţare 

când m-am desprins din 

acronie 

când am eliberat timpul 

şi spaţiul 

drumul spre tenerife 

se profila 

tandru dur chemător  

suprasensibil 

din zare în zare 

am reluat aşadar 

calea agoniei calea 

exodului 

purtând pe umeri 

vechea mea traistă 

putrezită de 

ploi 

incinerată de 

soare 

vechea mea traistă de 

drumeţie 

plină cu frunze din pomul 

vieţii 

plină cu viaţă 

plină cu moarte 

plină cu ierburi 

amare 
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12 
 

deşi cu el începe 

probabil agonia 

deşi prin el se 

împlineşte probabil 

exodul 

drumul spre tenerife nu 

e nicidecum 

ultimul drum 

pentru cine vrea  

să-nţeleagă 

pentru cine are 

urechi de-auzit şi 

ochi în stare să 

vadă 

drumul spre tenerife 

e drumul 

adică mişcarea eului 

în sfârşit conştientă de 

sine de propriul 

mister de  

tenebrosu-i traseu 

monocentric 

adică eul ce s-a 

descoperit în 

sfârşit 

în eterna sa ascensiune 

edenică 

adică mizeria nesfârşită 

a trupului 

incapabil să călătorească 

spre propriul duh 
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adică istoria luptei 

dintre carne şi duh 
 

* 
 

retorul tace 

cu lacrimi amare 

sub pleoape cu 

umbra drumului 

înfăşurată în 

jurul gurii 

în vremea aceasta 

mientras 

impasibil 

distant 

drumul spre tenerife 

rânduieşte ininteligibil 

şi-l părăseşte 

şi-l regăseşte 

desăvârşitul puzzle al 

vieţii 
 

 

13 
 

Lord let me know my end 

and what is the measure 

of my days 

se aud psalmi  

în dimineaţa de vară 

vom trece zâmbind mai 

departe şi de ziua 

aceasta şi de  

ziua ce va să vină 

o nouă zi o nouă 
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noapte 

nenumărate clipe 

precum valurile Râului 

precum infinit reluatele 

umbre şi unde ale 

oceanului 

e minunat să trăieşti în 

lumea creată 

e oribil să-ţi  

închipui lumea 

în afara creaţiei 

drumul spre tenerife 

este enigma este parabola 

zilelor tale din 

urmă 

ale vremii tale  

din urmă în 

toată întinderea ei 

câtă întindere? how 

long? până când? 

plecăm aşadar în 

etapa finală 

a drumului spre  

tenerife 

iată pun piciorul pe 

cea dintâi treaptă 

a scării ce duce la 

aeronavă 

pun piciorul 

pe prima treaptă 

a cerului 
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14 
 

c â n t e c  d e  c ă l ă t o r i e  ( 2 )  

 

mă-ntorc în timp cum fac adeseori 

un timp cu zori înrouraţi cu flori 

ce debordau de soare de culori 

cu verzi copaci vibrând în Râu în nori 

cu drumuri lungi sub arşiţi sub ninsori 

pe drumuri paşi în zări în cer cocori 

şi câte zile atâtea sărbători 
 

* 
 

mă-ntorc în timp cum fac adeseori 

un timp cu ochi imenşi întrebători 
 

 

15 
 

mă uit în ochii 

fiinţei umane 

citesc în 

adâncimile lor 

imensa disperare  

a urii 

citesc 

imensa ură ce 

stă la rădăcina 

iubirii 

descifrez 

imensa iubire 

ce justifică 

sacrificiul de  
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sine 

al propriului sine 

al sinelui altora 

descifrez 

imensul sacrificiu 

de a trăi în 

zadar 

într-o viaţă 

zadarnică 

într-o lume 

zadarnică 

 

* 
 

am pus pe hârtie 

aceste cuvinte 

zadarnice într-un 

moment de 

zadarnic răgaz 

pe zadarnicul meu 

drum 

spre tenerife 

el hombre es insondable 

su corazón es un abismo 
 

 

16 
 

plouă nimicitor 

drumul este aidoma 

albiei unui Râu 

plouă rămuros răvăşit 

văzduhul pare o 

frunte plină de 

riduri 
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de verticale 

ude umede 

riduri 

una frente fruncida 

nu se văd ochii 

ochii văzduhului nu 

se văd 

nu pot fi văzuţi 

nu se lasă  

văzuţi 

ochii văzduhului peste 

care norii revarsă 

potopul ploii 

acesteia 

ochii văzduhului care 

nu ne privesc 

fie din milă 

fie din dezgust 

fie din pricină că 

pentru realitatea  

lor esenţială 

irealitatea noastră 

înseamnă infinit mai  

puţin decât 

însuşi nimicul 
 

* 
 

mă întreb iarăşi 

să numesc aşa 

totul? 
  



Eugen DORCESCU 

372 

 

17 
 

m-am observat 

întâmplător în 

oglindă undeva  

într-un magazin 

de antichităţi 

era lume puţină 

dar siluetele se multiplicau  

la nesfârşit 

aşa cum eu însumi 

am scris cândva 

într-un text de care 

mă şi mir că-mi 

mai aduc aminte 

şi dintr-odată 

mă văd şi 

ciudat 

mă şi recunosc 

într-una din oglinzile-acelea 

mă recunosc şi tresar 

şi instinctiv fac un 

pas înapoi 

nu acesta e omul  

care aş dori 

să mă însoţească 

pe drumul 

spre tenerife 
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18 
 

am primit o scrisoare 

electronică 

din tenerife 

voi trimite mâine la 

rându-mi 

o scrisoare electronică 

în tenerife 

şi îmi voi continua 

călătoria pe urmele ei 

epistolele păsări nevăzute 

îmi survolează drumul 

le aud noaptea zburând 

murmurând 

ce amestec de cuvinte 

fiinţe şi lucruri 

este lumea  

creată 

şi ce impenetrabil 

mister de jur-împrejurul 

acestui amestec 

terra 

pluta arca noastră 

navighează-n derivă 

învelită în valuri şi-n 

întunericul nopţii 

dar mai cu seamă 

învelită 

în golul 

înfricoşător dinlăuntru 

din sine 

golul în care se-ncolăceşte 



Eugen DORCESCU 

374 

tenebros ca o cobră 

angoasa 

ea angoasa sursa 

ultimă 

a drumului 

spre tenerife 
 

 

 

 

 

19 
 

c â n t e c  m i e z o n o p t i c  
 

bătrânul scrib roteşte-n minte 

jocuri de sens şi de cuvinte 

el care nu le-a dezmierdat 

el ce-i artist nu acrobat 

şi totuşi scribul când şi când 

împuns de boldul unui gând 

simţind în gură fum şi scrum 

în ritmul pasului pe drum 

îngână rime dulci precum 

béni sois-Tu Yah Elohim 

noi eremitici sopherim†  

the happy few călătorim 

către-un celest Ierusalim 

către-un sublim Ierusalim 

acceptă-ne to sleep to dream 

 
 

  

                                                 
 Sopherim (ebr.) – scribi. 
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20 
 

îmi amintesc  

perfect 

ziua de platină 

când am ajuns 

demult 

la marginea 

mării 

îmi amintesc şi 

hexametrii ce 

mi-au înmugurit atunci ca 

de la sine 

în minte 

astfel a zis şi bătrânul 

de teamă 

auzindu-i porunca 

merse tăcut pe la 

marginea mării bătută de 

valuri 

îmi amintesc hexametrii  

aceştia 

în simplitatea lor absolută 

în frumuseţea lor absolută 

în măreţia lor absolută 

hexametrii ce scandau 

într-adevăr 

pulsaţia mării în 

scoici în pescăruşi în cer 

în nisipuri 

dar drumul spre 

tenerife 

e mai mult decât 
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marea 

mai mult decât ziua 

de platină 

mai mult decât 

vechile mele amintiri  

clasiciste 

proaspăt imprevizibil 

drumul 

drumul spre tenerife 

nu seamănă cu  

nimic din ce am 

învăţat din 

ce am cunoscut 

nu seamănă cu 

niciunul din drumurile 

spre mări hexametri 

peisaje livreşti sau 

reale 

nu seamănă cu nicio cale 

spre ce-i 

cât de cât şi 

în orice chip 

în afara eului 

nu seamănă cu 

nicio cărare 

spre alteritate 

drumul spre tenerife 

e-alteritatea însăşi 

adică 

identitatea cea 

mai profundă  

cea mai adevărată 

cea care 

deşi a ta 
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străină ţi-a fost 

străină îţi 

este şi 

probabil 

cât timp vei fi viu 

la fel de străină 

îţi va rămâne 
 

 

21 
 

c u v â n t  d e  î n v ă ţ ă t u r ă  a l  e r e m i t u l u i  
 

fiindcă mă-ntrebi va trebui să-ţi spun 

că semenul nu-i rău dar nu-i nici bun 

că nu e nici urât şi nici frumos 

că nu e prost de tot dar nici mintos 

că-i duşmănos perfid şi nesătul 

că-i sumă de contrarii că e nul 

deci tu mai înainte de-a-l iubi 

să nu îţi faci iluzii ci să ştii 
 

* 
 

dacă mă-ntrebi mă simt dator să-ţi zic 

un semen ca şi tine e nimic 
 

 

22 
 

c â n t e c  d e  c ă l ă t o r i e  ( 3 )  
 

îmi vin în minte-acele clipe toate 

de parcă le-am trăit abia mai ieri 

treceau pe drum alaiuri sau tăceri 

curgeau în albii râuri argintate 
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albaştri munţi arome adieri 

cărări pădurea punţi improvizate 

scoteam din cărţi dulceţi şi mângâieri 

scoteam din grai şirag de nestemate 

nu ezitau strămoşii să-şi arate 

în noi cei mici duhovnice averi 

acum? dezmăţ demenţă spolieri 

elita-n zdrenţe pegra în palate 

ce viaţă-n duh ai mai putea să-i ceri 

acestei omeniri ecervelate? 
 

* 
 

îmi vin în minte-acele clipe toate 

de parcă s-ar fi stins abia mai ieri 
 
 

23 
 

din cerdacul hanului şi 

până în zare 

două covoare 

de soare verde 

două covoare 

strălucitoare 

ierburi hieratice 

ierburi amare 

străjuiesc drumul 

drumul negru 

drum ca de lavă 

drumul 

pe care 

paşii tăi lasă 

clinchet de rouă şi 

umbre uşoare 
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paşii mei lasă 

spini hieroglife şi 

sânge  

şi soare 

 
24 

 

în zori chipul 

bătrânului 

tabloul însuşi al 

dezolării 

cândva coşmarul 

rămânea în urmă 

în noapte 

acum 

bătrânul eremit târăşte 

cu sine la 

lumină 

cadavrul coşmarului 

târăşte cu sine  

piatra de moară 

a tuturor viselor 

negre prin care-a trecut 

târăşte cu sine 

coşmarul nocturn 

coşmarul 

diurn 

se târăşte pe sine 

ca pe-o strivitoare 

povară 

pe drumul limpede 

măturat în 

zori 

de aceiaşi îngeri 

leneşi, calmi şi 
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romantici 

ai soarelui 

se târăşte pe sine 

mereu mai departe 

în zarea incertă 

punct imobil 

punct mobil 

pe drumul limpede 

spre tenerife 
 

 

25 
 

e noapte tăcerea are 

deopotrivă 

culoarea luminii 

şi-a negurii 

drumul luminează 

însă din sine 

pare o cale lactee 

terestră 

pare o cale lactee 

semiterestră 

semicelestă 

pe care umbrele noastre 

se-amestecă printre 

umbrele lunii 

strig  

ce strig? şi pe cine? 

nu-mi aud strigătul 

mai degrabă îl văd 

seamănă 

am mai spus-o cândva? 

cu un peşte de aur 

prins în mrejele lunii 

şi-mi văd 
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clar 

visul 

ce mă acoperă 

ce mă fereşte 

de frigul 

cosmic 

precum o ghimpată 

precum o 

crenelată şi-ncenuşată 

velinţă 
 
 

26 
 

în paradis 

în amurg 

pe ţărm lângă oceanul 

ce-amestecă şi macerează 

în trupu-i lichid 

sare şi 

soare 

din venele astrului 

curg 

şi coboară-n 

adânc 

dâre de sânge 

şerpuitoare 

liniştea-i 

aidoma apei 

străvezie şi grea 

palmierii se 

subţiază în 

briză visează 

nenumăratele flori 

bouganvillea 

dau frumuseţii 
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intensităţi ce nu 
se pot cu niciun chip 
îndura 
încât fiinţa 
primind crunt şi în plin  
lancea 
sublimului se 
pierde se sfâşie-n sine se 
rupe de 
sine se regăseşte-n  
esenţe se  
rememorează 
stau pe ţărm 
pe plaja neagră 
înecată în flori  
în palmieri şi 
în valuri   
stau pe playa jardín  
în timp ce soarele 
lunecă-n vid 
decapitat răvăşit 
stau şi simt cum 
vântul din larg mă 
prinde în laţ 
mă sugrumă  
mă risipeşte-n negre nisipuri  
şi iarăşi mă strânge 
şi iarăşi 
mă frânge 
soarele 
aruncă o ultimă privire 
o ultimă rază sângerie 
spre ţărm ca şi cum 
m-a zărit 
stau pe ţărm 
şiroind de 
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apă de soare 
renăscut din 
mister 
regăsit în mister 
învelit în 
al soarelui 
sânge 

 
27 

 

cea mai grea şi 

mai înzăuată luptă 

pe care am cunoscut-o 

de-a lungul 

întregii mele vieţi  

cea mai cumplită 

luptă la care 

asist neputincios 

deşi se poartă 

cu necruţare în 

mine însumi 

mi-a mărturisit eremitul 

ca un ecou al propriului 

meu gând 

seara târziu 

la masa de lemn a 

vechiului han 

stând eu  

cu privirile aţintite în  

oglinda neagră 

a ferestrei 

este lupta sălbatică 

dintre carne şi duh 

un război ce nu  

s-a oprit nicio 

clipă 
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de atâtea şi atâtea 

decenii 

şi care dintre cele două 

forţe are şanse  

să-nvingă? 

niciuna devastat 

sunt doar eu 

locul înfruntării lor 

crude nepotolite 

priveşte-mă bine şi 

te cutremură 

eu sunt un duh 

pătat cu limfă şi 

sânge 

şi tot eu sunt 

un trup ucigaş 

în care duhul veghează 

fără odihnă 

cu spada alături 
 
 

28 
 

plouă neguros 
plouă intens 
plouă teribil 
peste han peste 
păduri şi 
câmpii 
plouă peste munţi 
peste ape 
drumul s-a înceţoşat sub 
năvala necontenită 
a ploii 
soarele s-a ascuns 
iarba udă frunzele 
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ude nu mai reflectă 
nimic altceva decât 
putreziciune şi negură 
plouă urletul ploii a 
umplut universul 
valurile apele au luat 
locul văzduhului 
locul focului au 
luat locul pământului 
plouă n-a mai 
rămas din tot ce 
a fost decât drumul 
iarăşi mă-ntreb 
să numesc aşa 
totul? 
n-a rămas decât drumul 
ca o punte peste 
adâncuri lichide 
n-au mai rămas decât 
drumul şi 
eremitul  
care-şi continuă 
călătoria 
el însuşi strop de ploaie 
printre stropii de 
ploaie 

 
29 

 

a plouat 
toată noaptea 
am auzit prin somn 
cum vuia 
apa izbindu-se în 
acoperişul de 
trestie în 
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zidul şi-n ferestrele 
hanului 
abyssus abyssum invocat 
mi se părea în 
timp ce pluteam 
în abisul dintre 
veghe şi somn că 
hanul navighează în 
abisul diluviului 
că ne aflăm 
cu toţii 
călători hangiu pelerini 
într-o altă 
realitate într-o 
altă dimensiune 
într-o lume complet 
necunoscută 
că noi înşine suntem 
schimbaţi înnoiţi 
transformaţi că 
fără să ştim 
cum unde şi când 
drumul s-a terminat că 
am ajuns şi-am 
trecut  
dincolo de 
tenerife 

 

* 
 

şi-am înţeles 
desigur 
că şi cronica drumului 
această însorită cronică 
a eternităţii 
cum am numit-o 
cândva nu 



NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 

387 

de mult 
se încheiase 

 
30 

 

văzut de-aici din prag 
la miezul nopţii 
drumul se derulează ca şi 
altădată 
ca-ntotdeauna 
pustiu 
radiind dinlăuntru 
precum un vag culoar 
de argint 
pierdut în 
adâncimile visului 
pierdut în 
adâncimea 
amintirii uitate 
precum negura  
însorită 
a ochilor Lui 
vibrând 
strălucind 
lăsându-mă singur 
tot mai singur 
cu desăvârşire 
singur 
chiar fără mine 
însumi 
în circumferinţa 
unei uimiri 
nesfârşite 
con el paso de los días 
todo cae en el olvido 
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e p i l o g  

 

 

tenerife 

pumnul lui Dumnezeu 

strângând laolaltă 

ţinând împreună 

infernul şi 

paradisul 
 

* 
 

drum de întoarcere? 

nu există drum 

de întoarcere 

din tenerife 
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P r o l o g  

( A b s e n ţ a )  

 

Absenţa e-o prezenţă negativă, 

E-un gol, o aşteptare, o latenţă. 

E moarte şi viaţă, deopotrivă – 

Chiar Domnul, pentru simţuri, e-o absenţă. 

De neatins fiind, şi nevăzută, 

Asociind realităţi contrare, 

Absenţa naşte jale şi frustrare 

Şi-un gând de neputinţă absolută. 

Ne-existând, nu poate să se-ascundă. 

Ne-existând, nu-şi neagă evidenţa. 

Egale-i sunt teroarea şi clemenţa… 

 

Absenţa e-o prezenţă mult mai cruntă, 

Mai greu de îndurat decât prezenţa. 
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1 
 

Nu te pot risipi, nu te pot aduna. 

Eşti mult prea departe. 

Ştiu cât de frică 

ţi-a fost.  

Viaţa întreagă  

nu te-ai gândit la nimic altceva: 

Numai la moarte. 

Unde sunt toate cele ce-au 

fost, unde sunt toate Cele 

ce sunt? 

Unde-au binevoit să te ducă, 

unde-au binevoit să te-ascunză? 

Niciun răspuns. 

Nici tăceri, nici cuvânt. 

Vântul adună de pe 

mormânt 

frunză cu frunză. 
 

 

2 
 

Tatăl a murit o  

singură dată. 

Mama moare în 

fiecare zi. 

Zorii încep cu 

– mereu repetată – 

voluptatea ei 

de-a muri. 

Aşa a fost, 

prima oară, în 

curtea pustie, 
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aşa a fost, mai  

apoi, peste 

tot, 

acolo, aici. 

Mama pare să fie, 

fără-ncetare, în 

haşuratele zări 

ale drumului 

spre veşnicie, 

călcând, grăbit şi 

nesigur, 

ca pe trecerea de 

pietoni, cu 

paşii ei mici. 
 

 

 

 

 

3 
 

Citesc 

Cien años de soledad 

în Bad Hofgastein, 

în Hotelul Germania,  

apartamentul 

404, sus, pe 

terasă. 

În urmă c-un an,  

mama se pregătea să  

traverseze  

Râul morţii, 

prin vad, 

înspre noua, invizibila-i 

casă. 
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Între ziua de-atunci şi 

ziua de-acum, 

e numai această 

cognitio mortis experimentalis. 

Între clipa 

de-atunci şi 

clipa de-acum, 

nu-i nici drum 

şi nici cale-i. 

Simetrie în vid, 

fir de timp, fără Parce, fără 

furcă de tors, fără caier... 

Eu citeam, pe atunci, Bel-Ami, 

în salon belle époque, 

la Bad Gastein, în  

Hotelul Weismayr. 

 

4 
 

Într-o dimineaţă, ca 

oricare alta, la 

ora şapte,  

verişoara Măruţa mi-a 

telefonat şi mi-a spus 

că o veghease pe 

mama întreaga 

noapte. 

Şi că, la cinci, 

niciun minut mai târziu, 

niciun minut mai devreme, 

mama s-a trezit, pentru 

o fărâmă de timp,  

şi-a-nceput 

să mă cheme. 
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M-a strigat, cu glas mare, 

pe nume. 

M-a strigat, de pe pragul, de pe 

culmea aceea,  

dintre lume şi 

lume. 

Apoi a recăzut 

în muta ei agonie 

şi ne-a părăsit fără a primi 

vreun răspuns. 

 

Eu nu am auzit strigătul 

acela. 

Vai mie!  
 

 

 

 

5 
 

Pe Achenpromenade, 

spre sud,  

spre Bad Bruck,  

Râul 

îmi pare că poartă 

arome de cimbru, 

de mentă, de 

nuc. 

Îi sunt recunoscător 

că-mi aduce  

aminte, 

cu murmuru-i ud, 

cristalin, 

vremuri trăite mai ieri, 

mai-nainte. 
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Îi sunt recunoscător 

că-mi ţese din 

raze de soare 

statura măruntă 

a mamei 

venind pe cărare. 

Venind, ca altădată, către 

Poiană, venind 

fără veste, 

să-mi spună  

nimic altceva, 

doar atâta: 

că este. 
 

 

6 
 

Într-o încăpere slab 

luminată, 

ca-ntr-o ceaţă de 

talc, 

mama stă-ntinsă pe 

catafalc. 

Jur-împrejur, 

chipuri dizolvate-n 

penumbră, stinsă 

rumoare, 

uşi ce se-nchid, se 

deschid, cu fereală, 

viaţă, mişcare. 

Simt cum ne strânge, 

în cleştele-i sumbru, 

cum ne-nconjoară, 

ca-n negre şi moarte 

cheaguri de sânge, 



NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 

397 

noaptea sinistră  

de-afară. 

Dacă bine iau 

seama, 

cea mai prezentă, 

în imensa-i 

absenţă, 

e mama. 
 

 

7 
 

Prin Bad Hofgastein, 

seara, 

la promenadă. 

Străzi parcimonios luminate, 

aproape deşerte, sub 

a lunii înnorată 

pomadă. 

Munţii s-au retras 

în văzduh. 

Liniştea e atât de  

compactă, 

încât aud ceasul dintre 

carne şi duh 

cum bate, la 

infinite răstimpuri, 

eternitatea exactă. 

O percep, o 

ascult, 

mă cufund în 

substanţa-i 

vâscoasă. 

În timp ce trec Râul 

pe un pod ireal, 

ca demult, 
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când tăiam noaptea, 

în lung, 

pe sub munţi,  

către casă. 
 

 

 

 

 

 

8 
 

În lumina aceea, 

în sala aceea, 

între umbrele-acelea, 

mama zâmbea. 

Şi indecisul, 

enigmaticu-i zâmbet 

ar fi putut însemna 

că-ntrezăreşte, 

foarte aproape, la 

doar câţiva paşi  

– dar ce paşi! – , 

Paradisul. 

Cele vechi 

rămăseseră toate: 

sicriu, lumânări, cer şi 

pământ, 

oameni şi 

case... 

Noi, cei rămaşi, îi 

eram într-atât de străini, de 

minusculi, de pierduţi şi 

neverosimili, 

încât ne 

uitase. 
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9 
 

În ceaţa mare, mereu 

mai mare,  

freamătă, prinşi în 

ancore grele de lut, 

Alpii, 

fantastice crucişătoare. 

Abia dacă le poţi desluşi 

catargele, pupa sau prora, 

în timp ce lansează asupra-le 

mii 

de rachete arzând 

crucişătorul de-azur, 

aurora. 

Spectacol magnific, teluric-celest, 

ce simţi că ascunde 

un sens ne-nţeles, 

nelumesc, 

la care tu, 

cât eşti ha’adham, om de 

pământ, 

n-ai acces 

de nicicând, 

de niciunde. 
 

 

 

 

10 
 

În ziua când mama 

urma a fi pusă-n mormânt, 

când durata trebuia, definitiv, 

să se rupă, 
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în livadă, femei curate şi vrednice, 

rostind rareori vreun cuvânt, 

pregăteau bucate înmiresmate, 

alese cu grijă, 

pentru masa sfinţită de 

după. 

M-am ivit în capătul scărilor 

şi-am privit, întâmplător, spre 

femeile-acele.  

Şi-am văzut-o atunci 

pe soţia mea, pe îngerul 

meu, 

trebăluind şi ea, 

harnic, tăcut, 

între ele, 

laolaltă cu ele. 

Stop cadru vibrant,  

clipă scânteietoare. 

Profilul ei nobil, frumos, 

decupat pe-un ecran  

de frunze-aurii şi 

de soare… 

Ca în port, când o corabie s-a  

desprins de cheu şi 

s-a dus, 

iar cei de pe ţărm abia 

de-i mai văd, departe, în 

zare, 

prin lunetele lacrimii, 

catargul şi vela. 

Întregul mister 

al unei asemenea  

metafizice falii 

se concentrase-n profilul acela. 
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11 
 

Toamnă, cu prune, cu 

struguri şi 

mere. 

Toamnă, cu munţi 

însoriţi, cu Ache, 

Râul de-argint. 

Din Fiinţa sensibilă, 

în infinita-i cădere, 

nenumărate mulţimi  

de întruchipări 

se desprind. 

Cum să te rupi din 

roirea aceasta, 

cum să nu trăieşti, 

cum să nu mori? 

Soarele-n van îşi 

zdrobeşte, seară  

de seară, 

de crestele Alpilor 

ţeasta, 

fiindcă din nou 

e tânăr şi 

proaspăt în 

zori. 
 

 

12 
 

Într-o după-amiază halucinantă, ce 

glisa, liric şi lin, către  

seară, 

am făcut o scurtă plimbare cu 

mama, 
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prin pitoreasca ei 

curte, întomnată, 

solară, 

o mult prea scurtă plimbare, 

învolburaţi, destrămaţi, în 

frunze târzii de octombrie şi 

în voaluri 

de soare. 

Şi, dintr-odată, 

din mers, cu 

voce senină şi clară, 

a şoptit câteva versuri 

din Eminescu, 

acele 

în care geniul însuşi, 

cel arhetipal, 

vorbeşte de frunzele nucului, 

ce ne zburau împrejur, 

de vii îmbrumate, de 

rândunele, 

de cineva, oare cine?, 

aşteptat, invocat, care 

încă nu vine... 

Apoi, 

liniştită, cuminte, 

mama s-a-ntors 

în lucida ei agonie 

de mai înainte. 
 

 

Acestea au fost  

– către mine –  

ultimele mamei cuvinte. 
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13 
 

Expediez către 

ţară, 

de câteva zile, 

scurte epistole, 

ilustrate, 

însoţite de două-trei  

vorbe, convenţionale, 

gentile, 

cu salutări şi urări, 

bunăoară. 

Redactate într-una din 

acele limbi ce se ştiu, 

ce se-nvaţă, 

într-una din limbile 

referenţiale, trecătoare, 

pragmatice, 

folosite de morţii 

ce sunt încă în viaţă. 

Dar 

ce-aş face, oare, 

dacă mamei aş dori 

să-i trimit o scrisoare? 

Cum aş întocmi-o în 

idiomul acela, pe care 

nu-l pot vorbi nici viii, 

nici morţii, 

în limba eternă, de 

toţi înţeleasă şi 

de nimeni ştiută, 

a morţii? 
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14 
 

Plouă intens. Vertical. 

Plouă pieziş. 

Plouă cu şerpi violenţi 

de lumină. 

Plouă zadarnic. 

Ploile vechi s-au 

retras, 

pe furiş, 

spre cărări de 

frunziş, 

dizolvate-n 

rugină. 

Amintirile însele 

au căzut şi 

s-au stins. 

Amintirile însele 

par uitate, 

departe. 

Într-un timp 

sideral, 

într-un spaţiu 

destins. 

Precum mâinile 

mamei, 

liniştite şi 

moarte. 
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15 
 

La miezul nopţii, 
în aerul negru, şi 
proaspăt, şi 
greu, 
am deschis uşa înspre  
terasă. 
La poalele munţilor, 
risipitele flori 
ale unor lumini 
mi-au amintit munţii 
şi luminile lor 
de acasă. 
Mi-au amintit seara 
când am năvălit 
în tenebroasa-ncăpere, 
cea-n care mama zăcea, 
undeva-n infinit, 
după transparentul şi 
impenetrabilul ei 
zid de tăcere. 
Am rămas pân’ la ziuă, 
priveghind lângă ea, 
ascultând foşnetul lumânărilor, 
ascultând întunericul, 
ascultând liniştea, ascultând 
cum din sfeşnice 
picură ceara. 
Ascultând cum, în 
noaptea de dincolo, 
duhul ei călătorea, 
cum lupta, 
spre-a ieşi 
din Samsara. 
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16 
 

Ceaţă grea s-a lăsat 

peste munţi. 

Sus, sus de tot, înspre 

creste, 

ninge, probabil, cu 

fulgi repezi, mărunţi, 

ninge, cum se spune-n 

poveşti, 

ca-n poveste.  

De fapt, dacă ninge cumva, 

ninge dur, e-ntuneric 

şi-i ger. 

Cerul negru-şi 

apasă, peste  

oameni şi munţi, 

genunchiul de 

fier. 

Îl apasă cumplit, 

inclement.  

Mamei 

la fel de frig şi 

de teamă în 

infinitul acela i-ar fi 

ca şi-n cripta ei de 

ciment. 
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17 
 

Între mama, întinsă-n  

sicriu, 

între noi, cei din jur,  

între lumea aceasta şi 

Rai, 

acolo-n biserică, 

în momentele-acelea, 

se întrezărea, 

subţire, ascetic, 

pe un piedestal de 

cenuşă, 

preacuviosul preot Mihai, 

care – ca într-o 

nevăzută levitaţie –  

mijlocea, 

mijlocea, 

mijlocea, 

pentru noi toţi, desigur, 

dar, evident, mai ales 

pentru ea. 

Nu pot crede că strigătul lui, 

cântat, şi 

rostit,  

cutremurat, şi 

sublim, 

nu pot crede că strigătul lui 

n-a zburat,  

n-a sosit 

şi n-a fost primit 

dinaintea lui 

Yah Elohim. 
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               * 

Aceasta-i cheia fericirii: 
să ştii 
a întâmpina  
cu-ncredinţarea şi 
inocenţa  
unui prunc de o zi 
tot ce binevoieşte 
a-ţi da  
– că-s suferinţe, că-s 
bucurii –  
Cel ce a fost, 
Cel ce e, 
Cel ce, de-a pururi, 
va fi. 

 
 

18 
 

Cu doi ani înainte  
să moară, 
mama a locuit la  
noi peste iarnă 
şi-am dus-o acasă 
în primăvară. 
În ziua aceea, cu 
vreun ceas mai devreme de 
proiectata plecare, 
a pregătit-o de drum, 
a-mbrăcat-o frumos, 
în culori pastelate, 
nepreţuita-mi soţie, 
inteligentă, duioasă şi 
prevenitoare. 
A preschimbat-o într-o 
făptură atât de 
tânără, de   
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amuzantă şi vie, 
încât am regretat amarnic, 
şi regret şi acum, 
că n-am surprins-o, 
aşa cum stătea, în 
dimineaţa de-atunci, 
în transparenţa ferestrei, 
că n-am păstrat-o 
într-o fotografie. 
Într-o fotografie 
obiectivă, realistă, 
diferită de cele 
ce se suprapun, se 
confruntă, se developează şi 
se voalează,  
la nesfârşit, 
în camera obscură 
a memoriei mele. 

 

 

19 
 

– Am făcut o descoperire,  

mi-a susurat, 

adânc, 

în auz, 

alter-egoul, 

în timp ce, împreună cu 

mine, Alpii 

înzăpeziţi contempla. 

O descoperire 

surprinzătoare, 

generatoare 

de o stupefiantă uimire, 

în tragismul şi-n 

ciudăţenia sa. 
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Aşa grăi, încet, gânditor, 
alter-egoul 
şi spusele sale 
ecoul 
lăuntric,  
prin hăurile eului, 
din abis în 
abis, 
le tot repeta. 
– Ce descoperire 
şi ce stupefiantă  
uimire? am 
îndrăznit eu 
a-l întreba.  
– E simplu, e cât se 
poate de simplu, şopti. 
Iată, îţi dau de ştire: 
Acum, 
după această răscruce 
de drum, 
sunt altul... 
Sunt 
altcineva.  

 
 

20 
 

Mama a fost 
o eflorescenţă 
de rămuroase tenebre, 
crescând din 
a egoului 
mult prea 
fertilă esenţă. 
Nimic din juru-i nu 
era 
ce era. 
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Totul era o 

proiecţie-a sa. 

Acum, din 

generosul mamei 

egou 

a rămas numai golul 

în care se scurge 

retragerea ei, 

zborul ei retrograd, 

ca un negru 

ecou. 

 

Mă întreb iar şi 

iar: 

În ce chip poţi plânge, 

cum poţi a deplânge 

pe cel care pleacă 

din propriu-ţi 

sânge? 
 

 

21 
 

Pe zidul de nord, 

în odaia pustie, 

din casa părintească  

pustie, 

e un loc unde-a 

stat, 

decenii în şir, 

Vechea fotografie. 

Astăzi, 

din locul acela 

pustiu, 

se deschid 

nevăzute tuneluri de 
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vid, 
către marele 
Vid. 
Casa-i pustie, livada-i 
pustie, 
existenţa-i inexistentă, 
pustie. 
Din tot ce a  
fost,  
numai vidul 
acela, 
din zidul 
de nord, 
numai el nu 
acceptă să piară, 
numai el nu renunţă 
să fie. 

 
 

22 
 

Livada de-altădată e 
plină 
de lume străină. 
Îi ştiu pe toţi cei 
prezenţi, unii 
chiar îmi sunt 
rude. 
Mă întreabă,  
răspund, 
dar inima mea nu-i 
aude. 
Stăm pe banca-nsorită 
eu şi cutare, 
însă el n-are 
nici contur, nici 
culoare. 
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Îl privesc, îi 

zâmbesc, mă 

priveşte, 

dar inima mea 

nici măcar nu-l 

zăreşte. 

Mângâi pe creştet 

copii, 

strâng mâna  

părinţilor, 

sorb, împreună cu ei, 

la masă,  

sub vişin, la fel ca 

pe vremuri, 

cafeaua fierbinte. 

Dar tactilitatea inimii 

mele 

din toate aceste multiple 

atingeri 

nimica nu simte. 

E ca într-un vis.  

E doar un coşmar, un 

sumbru vertij. E  

semidelirul  

unui rău de-nălţime. 

În livada de-altădată 

nu-i nimeni. 
 

 

23 
 

Într-o plimbare târzie 

pe Wasserfallgasse, 

am întâlnit-o pe mama, 

învelită-n a 

nopţii mătase. 
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Era sus, la cascadă, 

i-am vorbit, dar 

n-a vrut să-mi  

răspundă, 

nu părea să mă 

vadă. 

Deşi eu ştiu prea 

bine 

că venise acolo 

doar pentru 

mine. 

Am rămas îndelung 

faţă-n faţă, 

despărţiţi de-a 

cascadei 

oglindă de 

gheaţă. 

Eu, oprit ca un 

stâlpnic, pe 

Wasserfallgasse. 

Ea-nvelită-n a 

morţii mătase.  
 

 

24 
 

Ziua-şi deschide 

suava perdea. 

Noaptea închide 

negre portaluri. 

Totul rămâne în 

albia sa,  

precum Ibrul, 

precum Sohodolul, 

precum Ache-ntre 

maluri. 
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M-am deprins. Nu 

există timp şi spaţiu 

pustiu. 

M-am deprins. Nu există 

a remuşcării 

povară. 

Totu-i mai simplu 

şi mai ermetic 

decât un sicriu. 

Dezlegarea mirării 

e dezarmant de 

uşoară: 

Eu nu-ncetez a  

fi viu.  

Mama nu-ncetează 

să moară.  
 

 

25 
 

Din zori pân’ la 

cină, 

sub soarele oblic, sub 

soarele orb, 

zânele Râului sorb, 

şuşotind, murmurând, 

cupe lungi, cupe reci, 

străvezii, 

de lumină. 

Joaca lor se 

desprinde din 

golul 

unde Ache-i 

totuna 

cu Jaleşul, Ibrul sau 

Sohodolul, 
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unde Alpii, Carpaţii-s 

totuna, 

unde soarele încă 

e-mpreună cu 

luna, 

unde lumea-i volatilă 

şi uşoară 

ca scama... 

Unde mama-i totuna 

cu Mama.  
 

 

26 
 

Tatăl şi Mama s-au 

retras în pământ. 

Ce poate fi mai firesc şi 

mai simplu de-aşa? 

Cele ce sunt, 

Cele ce sunt, 

Cele ce sunt 

i-au chemat 

a-i chema. 

Mă bântuie crunt 

simulacrele lor,  

străfulgerându-mi, 

cu abisale priviri, 

conştiinţa. 

Ei au murit, poate 

încă mai mor, 

spre-a fi vie Fiinţa. 

În adâncul ascuns, 

sub iluzoria lume a 

slavei deşarte, 

Fiinţa-i sinteza de nepătruns 

dintre viaţă şi moarte. 
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Şi astfél, 

şi astfél, 

şi astfél, 

făptura-şi continuă 

drama, 

după originarul, 

neclintitul model: 

Tatăl, 

Fiul 

şi 

Mama. 
 

 

27 
 

De mâine,  

după cum se aude, 

se vor năpusti asupră-ne ploile, se 

va năpusti asupră-ne  

vântul. 

Intrăm în grotele ude 

ale paşnicei toamne. Pământul, 

ajutat de sora sa bună, 

lânceda apă, 

îşi va-nteţi sinistra lucrare 

de macerare, 

de asumare, 

a celor care 

coborât-au în 

groapă. 

Nici rob şi nici 

rege nu 

scapă. 

Restu-i poveste. Restu-s 

istorioare. 
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28 

( V e c h e a  f o t o g r a f i e )  
 

I 

 

Noapte sau 

zi, 

ca pe-un cosmic ecran, 

norii se duc, norii 

se-ntorc, frunza  

coboară. 

Dacă-aţi mai fi, 

poate-ar mai  

fi 

dimineaţă şi  

seară. 

Poate-ar mai fi 

ritmuri în timp, 

drumuri în spaţiu, 

poate-aş simţi, 

lângă negura uşii, 

cum vă tremură 

braţul. 

Totu-i la fel. Totu-i 

altfél. Desăvârşit.  

Eternitate. Desăvârşire. 

Doar, când şi când, 

ca un fulger din vid, 

ca un blitz din zenit, 

o imensă uimire: 

Chiar aţi murit? 
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II 

 

Mi-e cu neputinţă să cred 

că nu ştii, că nu ştiţi 

faptul simplu 

că eu sunt aici, şi voi 

sunteţi acolo. 

Mi-e cu neputinţă să 

cred că veghez,  

că dormiţi 

lângă al apei freatice 

negru şi sumbru tremolo. 

Mi-e cu neputinţă să-ntreb: 

„Dar de ce?” 

Mi-e cu neputinţă să 

ştiu, să nu 

ştiu. 

Mi-e cu neputinţă orice. 

O, tu cuplu de lut, pământiu! 

Mi-e cu neputinţă să 

cred că eşti mort. 

Mi-e cu neputinţă să cred 

că eşti viu. 
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H e i l i g e n b l u t  

 

 

De pe platforma muntelui înalt, 

privesc înspre tărâmul celălalt, 

privesc înspre tărâmul nevăzut, 

hrănindu-mă cu Duh. 

Heiligenblut. 

 

Pe rampa de azur şi de argint, 

învăţ să plec, să uit, să mă desprind, 

hrănindu-mă cu silex şi granit. 

Heiligenblut: Pridvor spre infinit. 
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E p i l o g  
( A d a m )  

 

Dezic şi mă dezic de tot ce am. 

În fapt, ce vrea să-nsemne a avea? 

Sunt singur. Sunt căzut. Sunt ha’adham .  

Şi lângă mine stă femeia mea. 

Ca ins primordial în Paradis, 

N-am ascendenţă. Cât despre urmaşi, 

Vrăjmaşi îşi sunt. Şi mie-mi sunt vrăjmaşi. 

Urmaşii mei trupeşti m-au compromis. 

Iar Eva, dăruită de Acel 

Ce m-a creat, e-un dram din trupul meu. 

Un unic trup clădim în Dumnezeu. 

 

În lume, deci, suntém doar eu şi El. 

  

                                                 
 Ha’adham (ebr.) – omul de pământ. 
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P r o l o g  

 
Pierduţi fiind, ca-ntr-un abis, 
În ziua sumbră şi vulgară, 
„Să nu te-ndurerezi”, mi-ai zis, 
Cu glas timid şi indecis, 
„Ce-ţi spun acum să nu te doară. 
Dar am visat acelaşi vis 
Azi-noapte, pentru-a treia oară. 
 

Murisem. Şi-n văzduhul pur 
Al celor care nu există, 
Pluteam: un fluture de-azur, 
Fără esenţă şi contur. 
Nici pomeneală să fiu tristă, 
Să simt regret, teroare, vină, 
Disarmonie, armonii... 
Nimic din toate-acestea. Ci 
O fericire genuină. 
N-am întâlnit nici morţi, nici vii, 
Nici timp, nici spaţiu, noapte, zi... 
Zburam, cu aripi străvezii, 
Precum lumina în lumină. 
 

Nu erau ceruri, nici pământ. 
Dar nici nu le doream. O, nu! 
Mă stăpânea un singur gând: 
Să te găsesc, să fii şi tu 
Cu mine, unde eu eram. 
Un gând, ca un fuior de vânt, 
Un gând, ce mă purta vibrând. 
Te căutam, te căutam, 
Zbor lângă dor adăugând. 
Te căutam. Şi-mi petreceam 

Eternitatea căutând...” 
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S a m s a r a  

 
Suferinţa o poţi defini 

foarte uşor. 

E rana, desenată, în 

zigzag, pe picior, 

e stativul, perfuzia, 

spasmul ce scutură fiinţa 

în clipa injecţiei 

intravenoase, 

e carnea, ea însăşi spasmodică, 

subţiată, de-atâta durere, pe 

oase, 

suferinţa-i delirul 

dintre anestezie şi 

veghe, 

e atacul de panică, e 

singurătatea de gheaţă  

a eului, 

învelită în trupul strivit, 

chinuit, ca într-o 

tot mai străină şi 

mai potrivnică zeghe. 

Suferinţa-i, pare-se, limfa  

acelui primordial, 

genezic eşec,  

suferinţa are, se zice, un metafizic 

temei.  

Ci iat-o: E-aici, e alături, e 

tresărirea inconştientă 

a mâinilor şi a 

pleoapelor ei. 

Mi se scurge, prin gânduri, ca 

un negru culbec. 
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E privirea  

care mă-ntâmpină 

când intru pe uşa 

salonului 3, 

e privirea ce mă-nsoţeşte, 

imensă, 

când plec. 
 

 

1 
 

Mi-e greu, iubita mea. Dar n-am de-ales. 

Exhib certificatul de deces 

La un ghişeu, apoi la alt ghişeu. 

Şi actul care-arată cine-s eu. 

 

E totul cât se poate de firesc. 

E inuman, dar foarte omenesc. 

Alt gest convenţional, alt chip smerit, 

Spunându-mi, zi de zi, că ai murit. 
 

 

 

2 
 

Scumpa mea şi 

adorata mea, 

pentru ce m-ai părăsit? 

Strig din adâncuri şi 

nu mă auzi. 

Priveşte-mă-n ochi: 

sunt de lacrime uzi. 

Vrei şi tu, asemenea 

Domnului, 

ca jertfă supremă, 

un suflet zdrobit? 
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Ce linişte! Ce 

pustiu! Ce tăceri! 

Nimeni. Nimeni. Nimeni. 

Doar eu. 

Vremea e neagră şi grea. 

Spaţiul e greu. 

Cerul 

e greu. 

Nu mai pot îndura. 

Nu mă mai pot îndura.  

Cât de teribil mă-ncerci, Tu, 

Dumnezeul meu preaslăvit! 

Cât de amarnic, de greu! 

Cine sunt eu, să mă iei  

astfel în seamă? 

Cine sunt eu? 

Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, 

de ce m-ai părăsit? 
 

 

3 
 

Cum umbli tu prin văile acele, 

lipsită fiind de straja mâinii mele? 

Căci ţie, scumpa mea,  

îţi era teamă 

de-o frunză-n zbor, de-o 

gâză, de 

o scamă… 

Cine-ţi îndreaptă pasul 

şi ţi-l poartă 

de-aici, din veghea mea, 

spre neagra poartă? 

Mă rog, nădăjduiesc să-L vezi, 

să ai 
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Păstor şi-Ocrotitor pe El Shaddai. ‡. 

Să nu te sperii! Domnul e cu 

tine. 

Mai bun şi mai puternic decât mine. 

 

Cum de-am ajuns aici? Cum 

de-am ajuns? 

Răspunsul se-anulează în 

răspuns. 
 

 

4 
 

E oare cu putinţă: 

Niciodată? 

Niciunde? Şi 

nicicum? 

Şi nicăieri? 

De ce-a mai fost 

ce-a fost? De ce  

să speri? De ce să 

crezi că e ce nu se-arată? 

O, îndoială crudă, 

blestemată! 

M-am rătăcit. Rostesc 

blasfemieri. 

Cine sunt eu să 

judec? Lumea toată 

mă-neacă în nădejdi şi-n 

mângâieri. 

Dar nu mi-s de folos. 

Mă sting şi 

pier 

                                                 
 El Shaddai – Dumnezeul cel Atotputernic (ebr.). 
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de jale după  

fiinţa adorată. 

 

Răspunde-mi, El Shaddai! Atâta-Ţi 

cer: 

„E cu putinţă oare? 

Niciodată?” 
 

 

5 
 

Cum de ai fost în 

stare să  

mă laşi, 

să te duci 

– încotro? –    

cu frumoşii tăi paşi? 

Cu aceiaşi paşi minunaţi 

de demult 

baţi acum 

al negurii drum? 

N-am văzut pe nimeni, 

niciunde, nicicând, 

atât de elegant şi  

de nobil 

călcând. 

Mă întreb: Cu-adevărat 

m-ai iubit, 

de vreme ce-ai plecat într-atât, 

c-ai murit? 

 

Mă întreb şi-apoi tac. Am 

tăcut. 

Lunec în bezna deznădejdii, ca 

un orb, ca un 

mut. 
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Ştiu c-ai fi vrut să 

rămâi. Însă 

n-ai mai putut. 

 

Atât ne-a fost 

dat.  

Îmi stăruie-n auz, 

noapte şi zi, 

neîncetat, 

cuvântul tău de 

atunci, 

sugrumat, 

îndepărtat, 

împăcat: 

„Nu pot.  

Nu mai pot. S-a 

terminat…” 

 

Ai simţit 

că negrul mesager 

a venit 

şi-a lovit. 
 

 

6 
 

A mai trecut o zi. Şi-o noapte grea. 

Şi-am mai trecut şi eu, frumoasa mea. 

Înot în Râul timpului, m-avânt, 

Să te ajung din urmă mai curând. 

Înot cât pot de iute şi mă zbat, 

Dar Râul curge lin, netulburat, 

Curge senin, şi crâncen, şi barbar. 

Vrea să pricep ce-nseamnă „în zadar”. 
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7 
 

„S-a stins o Doamnă!”  

Aşa mi-a scris, în 

epistola lui,  

consolându-mă, 

prietenul meu Marian. 

„Da”, i-am răspuns.  

„S-a stins o Doamnă, 

adorata mea Doamnă”. 

Toamnă-i şi-acum. Ca mai ieri, 

ca mai an. 

Dar e-o altfel de toamnă. 

Am îmbrăcat întunecata, 

cernita-mi 

armură,  

de bătrân cavaler, 

loial unei singure 

Doamne. 

Fiindcă n-o mai găsesc. 

Şi resimt până-n inimă 

boldul rece, de fier,  

al thanaticei toamne. 

Trec ore, şi clipe, şi zile, şi nopţi, 

răsar şi apun 

soarele, luna.  

Toate se schimbă. Toate şi toţi. 

Însă stirpea mea-i alta:  

eu sunt un străvechi trubadur,  

un uitat cavaler, 

care-şi aşteaptă, 

împotriva oricărei 

speranţe, 

Stăpâna. 
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8 
 

Ce frumos au slujit, 

ce sublim au 

cântat, 

preotul Ioan şi-nsoţitorii lui, 

acolo-n mulţimea de oameni şi 

îngeri, 

lângă sicriu. 

I-am ascultat, 

mirându-mă, 

cum mă mir şi acum, 

că sunt viu. 

Tu ai rămas, tot timpul, cu 

ochii închişi. Tu dormeai. 

Părea că nu-ţi pasă de 

ce se întâmplă, 

de ce s-a-ntâmplat. 

Unde erai? 

Lângă Cel invocat? 

Îl vedeai 

pe Cel ce-a murit şi-a-nviat? 

De mine, de dragostea noastră 

îţi mai aminteai? 

De iertări, de păcat? 

 

O, Atotputernice, Atotţiitorule, 

o,  Nimicitorule El Shaddai! 

Tot ce mi-ai dat, mi-ai luat. 
  



Eugen DORCESCU 

434 

 

9 
 

În lumea asta hâdă ţi-a 

fost greu. 

Dar ai rămas aici 

de dragul meu. 

Ţii minte clipa-n care 

te-am văzut? 

Ea, clipa de demult, de 

la-nceput? 

Am tresărit,  

căci te-am recunoscut. 

Ai tresărit şi tu. Privirea ta 

de-aceeaşi revedere îmi 

vorbea. 

Din alt samsaric timp, 

de undeva… 

 

Apoi, cum se-alipeşte 

val de val, 

în volbura vârtejului 

fatal, 

aşa prin veac, prin vremi, 

am străbătut. 

Pe braţe  

te-am purtat şi te-am ţinut. 

Şi tu ai rezistat cât 

ai putut. 

 

De dragul meu, desigur, 

ştiu prea bine.  

Căci lumea asta nu era de tine. 
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10 
 

( O  a r h i - a m i n t i r e )  
 

Era o zi senină, ca şi azi 

(Tu, chintesenţă-a zilelor senine!) 

Se destrămau păduri de sumbri brazi 

În urmă, pe ceţoasele coline. 
 

Călătoream, de mult, către apus, 

Când drumul m-a adus într-o câmpie 

Greu adâncită-n umbra viorie 

A codrilor ce-o străjuiau de sus. 
 

Şi te-am zărit. Departe, în amurg, 

Fixai curbura unui spaţiu, care 

Înainta treptat în înserare 

Cu soarele şi neclintitul burg. 
 

Stăteai pe pod, sub ziduri. Te-am iubit 

Acolo chiar, pe dalele curbate, 

Şi am rămas cu tine în cetate, 

Şi cred că tot acolo am murit... 
 

Uitasem totul: codrii, lungul drum, 

Cetatea, podul, gustul gurii tale... 

Şi, brusc, mi le-am reamintit acum, 

Când mi-ai zâmbit, ca şi atunci, pe dale. 
 

 

11 
 

În seara a şaptea, 

după ce m-ai părăsit 

şi-ai plecat,  
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m-am întins, 
doborât de epuizare, pe 
pat, 
spre-a mă odihni, sau, 
mai degrabă, 
spre-a delira, 
lângă pledul tău, 
lampa ta. 
Am urmărit, un răstimp, fără 
vreo şansă,  
fără vreun spor,  
scamatoriile de la  
televizor, 
nepricepând de  
ce se zvârcoleşte, 
ce vrea 
lumea aceea de 
mucava. 
Încât, la o vreme, m-am 
întors înspre tine şi-am 
şoptit, ca de obicei, 
grijuliu: 
„Nu ne culcăm? E târziu…” 
Atunci, 
absenţa ta, ca o stihie, m-a 
izbit în adâncul 
cel mai adânc. 
Am simţit cum toate  
ligamentele fiinţei    
se frâng. 
 
O, nefericitul de mine! 
O, Dumnezeul meu preaiubit! 
Cât de crunt m-ai făcut 
să-nţeleg!  
Cât de crunt m-ai trezit! 
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12 
 

Cum pot să dorm, să 

umblu,  

să mănânc, 

în timp ce mă tot tângui 

şi mă plâng, 

strivit la-nfăţişare 

şi-n adânc? 

E cu putinţă, oare, să 

mai fiu, 

când ea e moartă, 

viu, chiar  

foarte viu? 

Respingător de viu, 

de trăitor, 

nu pot nici să trăiesc 

şi nici să mor. 

 

Vai, om mizer, nemernicit ce 

sunt! 

De ce m-a zămislit  

aşa 

Cel Sfânt? 

Un strop de duh şi-un 

munte de 

pământ… 
 

 

13 
 

Oare 

pentru-a mă face 

întreg, întregit, împlinit, 

desăvârşit, 
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mi-a dat El Shaddai, mai  

întâi, fericirea 

de-a iubi şi  

de-a fi 

eu însumi 

cu nemărginire iubit? 

Iar, la sfârşit, 

cealaltă faţă, cealaltă  

jumătate, reversul fiinţei, 

al fiinţării, 

mi-a hărăzit? 

Adică suferinţa, chinul 

cumplit 

că tot ce-am iubit 

mi-a răpit? 

Dacă este aşa, atunci, 

în clipa fără sens, fără nume, de-acum, 

sunt, cu adevărat, împlinit, 

sunt un întreg, 

sunt o hidoasă enigmă, pe 

care nu pot s-o 

dezleg… 

 

De ce fără tine? 

Desăvârşit pentru ce, 

pentru cine? 
 

 

 

14 
 

În clipa asta de luciditate, 

Atâta-ţi spun: „E rău de mine, frate! 

Nu pot să fac nimic pe jumătate. 

Mă-nvinge-a simţămintelor putere, 

Născute din iubire şi durere. 
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Acum, când sufăr, sufăr nesfârşit, 

Aşa cum am iubit, când am iubit. 

Cu câtă sete beau acest venin, 

Sinteză rea între extaz şi chin! 

 

Iubita mea, de ce m-ai părăsit? 

Te caut peste tot, nu te-am găsit. 

Te joci de-a infinitul infinit? 

 

Nu ştii că mă ucide acest joc? 

Eu ori iubesc, ori nu iubesc deloc”. 
 

 

15 
 

Coborând din troleibuz, din 

tramvai, 

mă prinde vârtejul de 

frunze şi soare, 

în care şi tu 

de mână cu mine 

erai. 

Acum, am alături, aici, 

peste tot şi oricând, 

absenţa ta, tot mai concretă, 

tot mai compactă, tot mai 

prezentă,  

tot mai angelică, 

lângă umărul meu 

de pământ. 

Încât, încep să  

uit că trăiesc.  

Sunt tot mai convins 

că am murit  

cu tine odată, aşa 

cum m-am rugat, cum 
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am dorit,  

cum am nădăjduit  

şi cum El Shaddai a 

binevoit 

a-mplini 

ce-am dorit, 

ce doresc. 
 

 

16 
 

Eu am murit, mai 

întâi, 

atunci când n-ai  

mai putut în preajma 

mea să rămâi. 

Apoi, când şi trupul tău 

marele prag l-a trecut. 

Şi-n fine, când 

autocombustia, 

focul năvalnic şi  

mut, 

ţi-a preschimbat într-o 

substanţă diafană 

făptura de lut. 

Acum, sunt mort pe deplin. 

Zadarnic mai plec 

încolo şi-ncoace, 

mai vin. 

Sunt la fel de absent, 

cum absentă eşti 

tu. 

Doar că par, pentru 

reminiscenţa privirii,  

vizibil.  
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Or, nu! 

Singura care mă vede cu 

adevărat şi mă ştie  

eşti tu. 

 
17 

 

Mă absorb ochii tăi. 

Ca două lacuri adânci, ca 

două metafizice văi. 

Chiar şi-atunci când, în salonul 01,  

dormeai, 

chiar şi atunci 

mă priveai. 

Şi acum mă  

priveşti, 

indiferent unde-ai fi, unde 

eşti. 

Mă priveşti cum mă culc, 

cum nu dorm, cum 

rătăcesc prin 

oraşul pustiu. 

Mă priveşti şi te 

uimeşti că 

sunt viu. 
 

 

18 
 

( O  a r h i - e l e g i e )  
 

Sunt fericit când rup în 

palma ei,  

trecând prin parc, timizii 

cârlegei. 
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Şi palma ei, la fel ca-n 

prima zi, 

tresare şi acum a tresări. 
Sunt fericit pe strada veche. Ea 
e ca şi-atunci, demult, în  
preajma mea. 
Am străbătut, de nu ştiu câte ori, 
aleile cu arbori şi cu 
flori, 
pe care primăvara a-nceput 
acelaşi zumzet arhicunoscut, 
cu-aromă de stupină şi de stup. 
 
Doar ea mă mai reţine-n acest trup. 

 
 

19 
 

Zadarnic  
încerc să învăţ a 
vorbi, a 
umbla. 
Cu nimic nu 
m-aleg.  
Cuvintele interlocutorilor mei 
le aud, ca de dincolo de-o dublă 
fereastră, şi 
nu le-nţeleg. 
Fiindcă în minte, în 
auz şi în 
inimă, 
îmi murmură,  
clipă de clipă, 
glasul tău, intonaţia ta. 
Străzile, încărcate de lume 
şi frunze,  

sunt goale. 
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Şovăi printre năluci. 

Tu mă scoţi de acasă 

şi-napoi  

mă aduci. 

Străzile,  

încărcate de 

lume şi frunze,  

sunt ţesătura  

sfâşietoare 

a urmelor tale. 
 

 

20 
 

Te-am visat. 

Aşa cum visează 

un bărbat. 

Căci acesta ţi-am fost şi 

îţi sunt: 

un bărbat, 

de dorinţi sufleteşti şi 

trupeşti 

fremătând. 

Acolo, în vis, tu zâmbeai, mă 

priveai, 

mă ştiai… 

Tu mă ştii. Cât de 

bine mă ştii! 

Şi, cu toate acestea, 

mă laşi să mă sfârtece 

dublele chinuri, 

nu te-ntorci, nu 

revii. 

Mă priveşti din abis, 

din solare 

făclii. 
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Din văzduh. 
Deşi ştii 
ce sunt eu:  
nimic altceva decât 
o ireductibilă  
luptă  
între carne şi 
duh. 

 
 

21 
 

Acuma ştiu ce-nseamnă „fără ţel”. 
Acuma ştiu ce-nseamnă „fără leac”. 
Acuma ştiu că, ori vorbesc, ori tac, 
Nonsensul şi absurdul sunt la fel. 
Cunosc deşertăciunea mult prea bine, 
Ca să mai trebuiască s-o deprind. 
Dar nu îmi stă-n putere să cuprind 
Şi să-nţeleg ce-nseamnă „fără tine”. 

 
 

22 
 

Orice fac, mi se pare  
că fac pe-ascuns, pe furiş, 
că te-nşel. 
Orice spun, mi se 
pare nu că spun, că 
te mint. 
Fiindcă, pretutindeni şi-oricând, tu 
lipseşti. Şi 
nu pot să-ţi vorbesc, 
să 
te-alint, 
ci cu alţii împart 
timpul meu derutat şi 
rebel. 



NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 

445 

De aceea, sunt trist. 

De aceea, mi-e silă de mine. 

Te înşel, te trădez, fiindcă 

încă exist. 

Cum de nu mi-e ruşine? 

Fiinţă laşă şi rea, 

omul a găsit explicaţii 

la toate. 

Inclusiv la micimea şi 

mizeria sa. 

Şi-a-nnobilat egoismul cu 

noian de citate. 

Adevărul e simplu, nemilos, 

neclintit,  

îl rosteşti într-o frază. 

Adevărul cumplit 

până-n inima inimii mă 

săgetează:  

Cum mai pot să 

trăiesc,  

dacă tot ce-am iubit 

a murit? 
 

 

23 
 

Tu mi-ai dat 

fericirea supremă 

şi tot tu 

suferinţa supremă 

mi-ai dat. 

Acum sunt, prin dragostea  

ta, 

prin dragostea mea, 

întreg, închegat, 

acum mă-nvelesc în 
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giulgiul durerii, 

sub a focului  

vehementă emblemă. 

Cum ai trecut tu, 

îngerul meu, 

printre ghearele lui? 

Cum te-a dus el la 

Cele ce sunt? 

Sper că mult mai în grabă,  

mai pur, mai curat, 

fiindcă nu-i, 

focul nu-i 

precum melcii şi  

viermii ce roiesc şi 

se-mbuibă 

în sinistrul pământ. 
 

 

24 
 

Atât cât mi-a stat, omeneşte, în 

putere, 

eu m-am străduit să-ţi ofer, 

de-a lungul vremii,  

în fiecare an, 

o lună de miere. 

O lună de miere în toată 

decenţa, 

aşa cum a rânduit, pentru 

omul clădit din  

pământ, 

Providenţa. 

Am vieţuit, timp de o lună, numai 

noi doi, departe, departe, 

undeva, într-un tărâm izolat,  

fericiţi, uitând de 
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lume, uitând de Samsara, 

de suferinţă, de 

moarte. 

Numai noi doi, numai noi, 

şi Cel care este, 

refăcând un Eden de 

poveste. 

Astăzi,  

mă aflu singur, 

în locul 

în care, pe vremuri, 

şezum. 

Într-un abis de  

suferinţă şi 

scrum. 

Singur mă aflu, 

sorbind marea de-amar,  

marea Samsarei, 

marea 

amară şi rea, 

de care uitasem,  

de care te ferisem, 

de care fugisem,  

naivul de mine, 

cândva.  
 

 

25 
 

În 2 noiembrie, la 

al treisprezecelea ceas, 

ne-am luat, cu ce 

zdrobire de inimă, 

bun rămas. 

Preotul, cum se 

cuvine, a 
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cântat, a slujit 

şi, mai către 

sfârşit, 

m-a rugat să citesc, 

pentru ea, 

dar şi celor prezenţi, 

Psalmul Păstorului, 

de mine însumi, mai 

demult, stihuit. 

Am citit, aşadar, pentru ea, 

pentru ei, 

Psalmul sublim, 22 (23), 

l-am citit, 

înconjurat fiind de-nlăcrimate 

priviri, 

ce ne cercetau pe noi doi,  

metafizicii miri. 

Apoi, sub lumina de sus, 

într-o ireală tăcere, 

ţi-am mângâiat, 

peste sticla sicriului, 

chipul de ceară şi 

miere. 

L-am mângâiat şi-am  

rostit: 

„Adio, iubito! La 

cerească vedere!” 
 

 

26 
 

Vom sta alături, uşă 

lângă uşă. 

În două urne 

gemene-n mormânt. 
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Cu mâna ta firavă, de 

cenuşă, 

vei bate-ncet, mă 

vei chema plângând, 

şi-ţi voi răspunde 

că acolo sunt, 

dar că nu pot  

deschide sumbra uşă 

a morţii, că sunt mort, 

că nu mai sunt 

acela care-am fost. 

O grea cătuşă 

ne leagă cu teluric  

legământ. 

Să ne desprindem, deci, 

tu – gând, eu – gând, 

şi-aşa ne vom uni din nou, 

zburând, 

şi liberi, 

şi eterni, 

şi jubilând, 

ca flacăra zvâcnită din 

cenuşă.  
 

 

27 
 

Începe-o zi frumoasă, ca-n poveşti. 

Şi iar te-ntreb, iubito: „Unde eşti?” 

Şi iar te-ntreb, şi iarăşi nu-mi răspunzi. 

„De ce? N-ai timp de mine? Te ascunzi?” 

 

De fapt, nu m-ar mira să te-nfior. 

Sunt pământesc, grotesc, dezgustător. 

Eu însumi mă urăsc şi mă detest, 

Străin cum sunt de eul tău celest. 
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Îmi vei şopti mereu, îmi vei şopti: 

„Mă cauţi, ştiu, dar nu mă vei găsi”. 
 

Acesta-i felul tău de-a exista: 

Întreaga lume e absenţa ta. 
 

„Îndură-te! Mai vino când şi când. 

Eu te aştept mereu, şi-n trup, şi-n gând. 

Şi sufletul mi-e vraişte, deschis. 

Mai vino când şi când. Măcar în vis…” 
 

Începe-o zi sinistră, ca un hău. 

Sunt dincolo de bine şi de rău. 
 

Un porumbel la geam: „E duhul tău?” 
 
 

28 
 

Te-am iubit  

de cum 

te-am văzut. 

Şi-apoi, clipă de 

clipă. 

Viaţa noastră s-a 

scurs şi se scurge, între 

început şi sfârşit, 

între sfârşit şi-nceput, 

ca un zbor duplicat de 

aripă. 

Şi acum e la fel. 

Focul, purificator element, 

care totul transformă, 

a-mplinit mult doritul meu 

ţel, 

mult dorit şi ardent: 

să graveze, pe veci,  
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în nevrednicu-mi suflet, 

angelica-ţi formă. 

Simt, cu nimicitoare delicii, 

cum nevăzute mâini 

de văzduh 

mă strâng, mă strivesc, în 

obezi şi cătuşe. 
 

Te-am iubit când 

erai trup, şi sânge, 

şi duh. 

Te iubesc, şi cenuşă. 
 

Te iubesc, 

fiind încă 

trup, şi sânge, şi 

duh. 

Te voi iubi, şi cenuşă. 
 
 

29 
 

Ai fost, şi nu 

mai eşti, 

şi ştiu că eşti. 

Îmi taci la fel de 

clar cum îmi 

vorbeşti. 

Te-aud într-un adânc 

necunoscut. 

Eşti sufletul meu dublu, 

nevăzut, 

cel mai subtil, mai 

nobil element. 

Mai existent ca orice  

existent. 
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Îmi spui că stai sub zarea 

Celui Sfânt. 

Îmi spui că eşti de duh, 

nu de pământ. 

 

Tu ai trăit ca eu 

să fiu ce sunt. 

 

Tu ai murit ca eu 

să fiu ce sunt. 
 

 

30 
 

Sunt neam de cavaleri şi 

de eroi. 

Prea bine ştiu: mă trag din 

Litovoi.  

Dorm, ca strămoşii mei, pe 

lănci şi scut. 

Şi-o singură iubire am 

avut. 

Nu ştiu nici a 

minţi, nici 

a-nşela. 

 

Drept care, ea. Doar 

ea. 

Şi numai ea. 
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D o r u l  

 

 

Dorul 

e fereastra cenuşie, 

în zori, 

spectralizând 

maligna, saturata-mi 

de dor 

insomnie; 

dorul 

sunt orele zilei, 

tânjind, ofilite,  

lunecând,  

aşternându-se, 

ca nişte thanatice 

flori, 

lângă urna ta cu cenuşă, 

în inima mea, 

în inima 

ce-a devenit, 

şi ea, 

între timp, 

cenuşie; 

dorul 

sunt nenumăraţii mei paşi 

fără drum, 

dorul 

e tăcerea moartă din 

cuvintele mele; 
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dorul 

e gustul de 

cenuşă şi scrum  

din pâine, din 

lacrimi, din paharul 

cu apă, din 

ale dimineţii 

sinistre cafele; 

dorul  

e chipul morţii, 

e al morţii sibilinic 

discurs, 

ce se insinuează în 

rugăciune, ce-mi 

susură, 

necontenit,  

în auz, 

ce stăruie 

pe ale amintirii 

retine; 

dorul 

e strigătul meu peste abis, 

hohotit şi confuz… 

 

Doru-i distanţa 

de neconceput,  

de nestrăbătut, 

dintre mine şi tine.  
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P o s t b i o g r a f i e  

 

 

De-o vreme, locuiesc în altă casă, 

Cea care-a fost şi încă e a mea –  

Stau pe alt scaun, m-aşez la altă masă, 

Mâncarea-i alta, râncedă şi rea. 

 

Şi strada-i alta. Altu-i şi oraşul. 

Pe cale, mulţi mă-ntreabă: „Nu saluţi?” 

Dar mi-am uitat şi-amicul, şi vrăjmaşul. 

Toţi cunoscuţii-mi sunt necunoscuţi. 

 

S-au şters din minte nume şi prenume. 

De când tu nu mai eşti, mi-e tot mai greu. 

Trăiesc pe alt meleag, în altă lume, 

Şi cel care trăieşte nu sunt eu. 
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L a n ţ u l  c u  g h i o a g ă  

 
 

Într-un ceţos semivis, 
în 2014, decembrie 10, 
taina 
dinaintea ochilor mei 
s-a deschis. 
Am înţeles că 
nimic nici nu stă, 
nici nu trece. 
Că Nevidul Nirvanei, 
ochiul ei rece, 
mă străpunge, ca o 
lance de-argint, mă 
petrece,  
până-n inima firii, 
până-n adâncul 
suprauman al privirii, 
revelându-mi 
firul cu plumb, neclintit, pe 
vecie, 
firul cu plumb, lanţul cu ghioagă, 
în avântul izbirii, 
lanţul cu ghioagă, 
hărăzit mie, 
al  
amintirii.   
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P s a l m u l  2 2 / 2 3  

 

 

Acum, că Domnul e Păstorul meu, 

Oare de ce voi duce lipsă eu? 

Odihnă-mi dă, păşunile sunt verzi, 

Cu ape liniştite şi livezi. 

Îmi întremează sufletul. De rău 

M-absolvă, căci ador Numele Său. 

 

O, Doamne, chiar când calc a morţii vale, 

N-am teamă, că-s sub paza mâinii Tale. 

Pasul mi-l laşi să treacă şi să meargă, 

Strunindu-mi-l cu înţeleapta-Ţi vargă. 

 

Atunci când toţi vrăjmaşii sunt de faţă, 

O masă-mi pui Tu, dis-de-dimineaţă. 

Capul mi-l ungi cu mir din cel mai fin, 

Paharu-mi se revarsă de prea plin. 

 

Aceste negrăite bucurii 

Întreaga viaţă mă vor însoţi. 

 

Voi locui în casa Domnului 

La nesfârşit, prin îndurarea Lui. 
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E p i l o g  

 

 

Izvoditoru-acestor stihuri ştie 

Că, isprăvindu-şi truda, pune punct 

La scriitură şi biografie. 

Că, deşi viu, de-acuma, e defunct. 

(Din milă şi dezgust, nu din trufie). 

Să nu vă mire, deci, că-nchide uşa 

Spre lume, fericit şi solitar. 

Că îşi desface lanţul şi cătuşa 

Ce l-au legat de semeni în zadar. 

Atât mai vrea: Să-i presăraţi cenuşa 

Fie-ntr-un Râu subcarpatin, solar  

(În Sohodol, în Ibru sau Gomnuşa ), 

Fie-ntr-un Râu ce curge-n alt hotar 

(Verzui ca spânzul, reavăn ca scoruşa) – 

În Gange, Mississippi, în Isar…  

  

                                                 

 Cursuri de apă, pitoreşti cândva, ce întregeau farmecul edenic al peisajului 
în care autorul şi-a petrecut copilăria. 

 Die Isar: Râu sublim, ce traversează un mare oraş din Europa.  
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Foarte multe etichete i s-au ataşat lui Eugen Dorcescu de-a 

lungul vremii: poet metafizic, mistic, religios, modern, european. 
Parţial, cu finalităţi limitate, ar putea fi citit din toate aceste 
perspective. Numai că poezia lui Dorcescu instituie un orizont 
spiritual îndepărtat şi dramatic, atinge un nivel estetic uluitor şi, în 
complexitatea şi integralitatea sa, nu se lasă cuprinsă într-o formulă 
literară sau de altă factură. În mod analog, şi Poetul se sustrage 
oricărei încadrări, arătând, de fiecare dată, că este mai mult decât 
ceea ce s-ar putea spune despre el, dintr-un unghi sau altul. 

Tema centrală a creaţiei dorcesciene este condiţia fiinţei întru 
Fiinţă. Modalitatea de abordare a unei teme atât de grave şi de 
generoase, rafinamentul estetic, pe de o parte, dar şi implicarea într-o 
sinteză spirituală – în principal, metafizică şi religioasă –, realizată cu 
mijloacele poeziei –, pe de altă parte, îl individualizează şi îl înalţă pe 
Eugen Dorcescu, situându-l în vecinătatea marilor poeţi naţionali şi 
europeni.   

Atras de orice elan spiritual major, de mister şi de spirit, Poetul 
nu acceptă dogmatismul, ci explorează o zonă de intersecţie şi de 
profunzime spirituală, unde religiile se topesc în ceva care le conţine 
şi le susţine pe toate. Având intuiţia prezenţei spiritului în orice 
entitate, oricât de neînsemnată, din lumea fenomenelor. Având 
convingerea că, întrucât spiritul generează, din Sine, materia, în 
esenţă, chiar totul este spirit. În această epocă a globalizării, poezia 
lui Eugen Dorcescu schiţează o sinteză sui-generis a perspectivelor 
spirituale. Şi un creştin, şi un budist, şi un adept al hinduismului, sau 
al filosofiei Zen etc. s-ar putea regăsi, măcar parţial, în aceste texte 
poetice, non-discriminatorii şi non-exclusiviste. Fiindcă Poetul nu 
face teologie, nici filosofie, nici metafizică. El creează. În mod 
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original şi responsabil, realizând o legătură de fond cu marea poezie. 
Aduce în poemele sale toposuri eminesciene, pe care le vede diferit, 
are marile interogaţii ale lui Blaga, dar cu totul alte răspunsuri, intră 
în tenebrele bacoviene, însă abisurile sale, poate şi mai întunecate, se 
luminează salutar, preia un ideal spiritual dintr-o religie exotică şi, 
precum Macedonski, face din acesta arta sa poetică, Nirvana, dar nu 
numai ţinta este alta, ci şi calea spre ea.  

Andrés Sánchez Robayna sublinia această apartenenţă a lui 
Dorcescu la poezia naţională, observând, în acelaşi timp, şi afinităţile 
Poetului cu câţiva dintre părinţii modernităţii din lirica occidentală: 
  

„O adâncă scrutare a sensului transcendenţei – uneori 
inseparabil unit cu lecţiile misticii occidentale – îşi dă mâna, în 
această poezie, cu o viguroasă căutare metafizică (‘metafizică, 
nu filosofică’, insista Juan Ramón Jiménez), al cărei centru sau 
axă este fiinţa în faţa eternităţii... Marea tradiţie a poeziei române, 
de la Mihai Eminescu până la Tudor Arghezi – o tradiţie pe 
care în Spania, sau în limba spaniolă, o cunoaştem, din 
nefericire, cu totul insuficient, se vede asumată în fiecare vers al 
lui Dorcescu, sublimată în fiecare dintre cuvintele sale, şi se 
leagă cu unele dintre marile procupări care, de la Mallarmé până 
la Luzi sau Bonnefoy, determină limbajul şi lumea celei mai vii 
poezii europene a modernităţii… Nu va fi inutil să se atragă 
atenţia asupra lui Dorcescu ca poet european… Fiindcă important 
este că în însăşi opera lui Dorcescu sunt puse unele dintre 
cheile cele mai adânci ale modernităţii poetice...” 

 
Poezia lui Dorcescu are la bază cunoaşterea  sensibilă. Anulează 

orice preconcepţie. Anihilează orice diferenţă, vizând unitatea tuturor 
contrariilor, o unitate spirituală, care să reinstaureze acea Pax magna 
primordială. De aceea, perspectiva unică este Nirvana. Mai departe de 
Nirvana, de starea nonconflictuală eternă, generată de unitatea 
absolută, nu se poate imagina nimic.  

 
Ce ar mai putea fi dincolo de identitatea dintre Materie şi 
Spirit?*  
 
Revelaţia Totului, a unicităţii, este visul suprem al fiinţei 

împărţite între carne şi duh. Obosită de lupta lăuntrică, dar şi de 
confruntarea permanentă cu lumea exterioară. Din diferenţele 
constitutive ale fiinţei, se nasc toate abisurile. De aici, decurg şi 
paradoxurile lui Eugen Dorcescu, care, nefiind gratuite, nefiind 
jocuri de cuvinte, sunt, fără excepţie, înţelese şi acceptate, până la 
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urmă, de cititor, întrucât ele sunt figuri de construcţie, ilogisme 
ale fenotextului, care se lămuresc în genotextul poetic, în 
adâncimile semantice, de o infailibilă coerenţă, ale poeziei. În 
ciuda frumuseţii şi a blândeţii ideii, Eugen Dorcescu intrigă, 
înainte de a impresiona. Abia după o recitire a textului, se 
instalează în receptor liniştea. Şi încântarea. După ce descifrarea 
înţelesurilor profunde îl face să se recunoască în adevărurile unei 
poezii, în care spiritul prevalează asupra materiei.  

Motivul dinamicii existenţei îl ştie doar Dumnezeu (El 
Shaddai, Yah Elohim). Lumea este visul Lui. Interogaţia „de 
ce?”, întemeiată pe ştiinţa lui „cum”, generează tensiunea 
specifică unei mari poezii. Care este o dramă a cunoaşterii. Dar şi o 
artă a artelor. Prin urmare, poezia lui Eugen Dorcescu nu este doar 
religioasă, nu este doar filosofică şi nici doar metafizică. Este 
existenţială. Vorbeşte despre natura, tragismul şi şansa fiinţei. Ne 
spune că, atâtă vreme cât în structura fiinţei se va menţine separarea 
dintre materie şi spirit, fiinţa nu va putea accede Fiinţa. Şi ne sugerează 
o rezolvare: eliberarea de suferinţele fără număr ale Samsarei, prin 
înălţarea spre unitatea Fiinţei. Pentru Poet, există o fericire nirvanică. 
Spre care tinde, cu puritatea şi energia fiinţei şi a poeziei sale. 

 
Cantitatea de fiinţă absorbită în operă îi asigură acesteia 
trăinicie şi valoare. Exact acest fapt conferă poeziei de 
factură spirituală nobleţe şi anvergură. Nu vreau să intru 
în polemică nici cu teologii, nici cu filosofii. Eu sunt poet. 
Un poeta doctus, e adevărat (nu artifex!), dar poet. Nici 
mai mult, nici mai puţin, nici altceva!  
Cred că, în plan ideatic, în plan profund, existenţial, 
definitoriu, originalitatea gândirii mele poetice, şi a 
poeziei mele (atâta cât este ea şi aşa cum este ea, această 
originalitate), se întemeiază pe convingerea, intuitivă, 
revelată, sau revelatorie, că nu există, de fapt, diferenţă 
între Materie şi Spirit. Că, în esenţa lor, ultimă, Spiritul şi 
Materia sunt identice. Separarea lor, non-echivalenţa lor, 
dă naştere stării de spirit numită Samsara. Identitatea şi 
echivalenţa lor sunt specifice Nirvanei. Or, o asemenea 
viziune răstoarnă multe comodităţi – şi deprinderi, şi 
tradiţii de gândire empirică, teoretică, filosofică şi 
artistică. Eu am ştiut asta de la început. Şi atunci, 
înţelegând că nu pot comunica, pe fond, cu ambianţa, 
mi-am scris opera, aşteptând să vină şi momentul 
receptării ei. 
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am scris opera, aşteptând să vină şi momentul receptării ei. 



Iluminarea nu este la îndemâna oricui. Nu este spontană. Doar 
iniţiaţii, doar vizionarii pot ajunge la ea. Eliberarea de suferinţă se 
face prin cunoaştere. Numai că, paradoxal sau nu, Poetul ne 
dezvăluie şi acest adevăr: „cea mai sigură cale către cunoaştere e 
suferinţa”. Drumul spre Nirvana este foarte îngust. Abrupt. 
Ascensional. Se parcurge individual. Prin căutarea de Sine. Prin 
cunoaşterea de Sine. Prin detaşarea de durere. Prin învingerea 
ignoranţei, a cupidităţii, a urii, a orgoliului. A egoismului. Şi a tuturor 
iluziilor. 

Samsara este o lume (lăuntrică, în fond) plină de durere. 
Principala cauză a durerii, a suferinţei, este ignoranţa. Iar principala 
cauză a ignoranţei este conştiinţa, deprinderea psihologică de a 
crede într-o subiectivitate proprie, non-evolutivă. Egoul. Adică 
dorinţa de existenţă şi de plăcere, care generează celebrele 
„otrăvuri”, ce macină viaţa indivizilor. Ignoranţa este întreţinută şi 
perpetuată de cunoştinţele, de credinţele inerţiale, de opiniile 
noastre, preluate fără discernământ deseori, de ataşamente şi 
antipatii, de trufie. De iluzoria delimitare a eului de lumea 
fenomenelor. Ceea ce determină ipostazierea unor diade şi 
confruntarea, generatoare de suferinţă, din interiorul acestora: 
viaţă-moarte, lumină-întuneric, masculin-feminin, bine-rău, iubire-
ură, absenţă-prezenţă, spirit-materie, suflet-trup etc. Totul este aici 
perceput şi gândit în dualitate. Nirvana este superioară tocmai 
datorită conceptului de unicitate care o defineşte. Ea este starea în 
care materia devine identică cu spiritul. Poetul o caută din momentul în 
care are intuiţia non-dualităţii, care „stinge” confruntările diadice. 
Zarea spre care înaintează eul liric, răpit de visul nirvanic, îl obligă 
să urce. Către Sine. Urcuşul se realizează în trepte. Treptele 
cunoaşterii compun o poezie omogenă, fără nicio fisură logică. Sau 
ontologică. Sau deontologică. Poezia clădeşte un univers spiritual, 
în care principalul vector este înălţarea. Fiecare treaptă înseamnă 
trăire, conştientizare, un pas înainte spre cunoaşterea de Sine. 
Experienţa treptelor spre Nirvana instaurează o poetică  
nemaiîntâlnită. Forţa ascensională vine din tot mai accentuata 
masculinizare a manifestărilor simbolice, ducând până la 
spiritualizarea completă şi definitivă – la iluminarea care pune capăt 
oricărei zbateri, la fericirea nirvanică. 
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În „arhitectura acestui vis”, am identificat nouă trepte, cu 
corespondent simbolic în nouă cercuri ale spiralei cunoaşterii 
spirituale. Primele opt, pe care le-am putea denumi samsarice, 
penetrate de licăririle nirvanice, sunt treptele „luptei dintre carne şi 
duh”, dintre materie şi spirit. A noua este Nirvana. Cea mai înaltă. 
Încetarea („stingerea”) dorinţei şi, deci, a suferinţei. Totul. Unul. 
Raportabil la unicitatea lui Dumnezeu.    

În poezia lui Eugen Dorcescu, transcendenţa nu este vidă. 
Reprezentând, pentru el, netimpul şi nespaţiul lui El Shaddai, al lui 
Yah Elohim, Nirvana nu este o aspiraţie spirituală instituţionalizată, 
ci una individuală, vizând dezlegarea, pe care o aduce numai extazul 
unei linişti desăvârşite.  

Pe drumul spre Sine, Poetul porneşte cu un „cântec de 
călătorie”, dintr-o lume dominată de semnele materiilor feminine: 
pământul (Poiana, dealul, colina, muntele) şi apa (Râul/ Pârâul, izvorul, lacul, 
marea, estuarul), parcurge habitaturi, pe care le spiritualizează prin 
prezenţă (cetatea, burgul, oraşul, drumul spre Tenerife), se vede, în „oglinda 
thanatică”, ce-l însoţeşte pretutindeni, în chip de peşte, lup, cavaler, 
trubadur, deal, sfinx, „fuior de foc/ fuior de vânt” şi este zguduit de 
experienţele absenţei, ororii, angoasei, uitării, uimirii, morţii, contemplării. 
Lumea este străbătută de Poet – fapt exprimat de frecvenţa verbelor 
de mişcare: a trece, a urca, a coborî, a curge, a străbate – până în 
momentul în care are revelaţia disocierii sale simbolice în Poetul-Sfinx, 
care rămâne în Samsara, într-o dinamică a neclintirii – exprimată de 
verbele de stare a sta şi a contempla –; şi în Poetul-„Om de cenuşă”, care 
îşi continuă, prin incinerare, drumul spre Nirvana – fapt redat de 
verbele a arde, a lumina, a incinera, a zbura, a jubila. 

Aşadar, ideea sincretismului elanurilor spirituale nu e pur 
teoretică. Eul liric nu pleacă de la aceasta, ci ajunge la ea. În faţa 
misterului, fiinţa individuală se zbate în căutarea unui răspuns, a unei 
soluţii de viaţă, nefiind fixată pe unul dintre traseele instituite, cu 
dogmă, cult, tradiţie etc. Stabile şi indiscutabile, pentru eul liric, par a 
fi două repere tutelare: Nirvana şi El Shaddai. Chiar aici, în alăturarea 
celor două repere, rezidă o permanentă sursă de tensiune spirituală şi 
de originalitate. Fiindcă adepţii Nirvanei nu admit, în mod imperios, 
un Creator; iar adepţii unui Creator nu acceptă „stingerea” definitivă, 
postulată de Nirvana. Poezia nu ilustrează o credinţă anume, ci 
recurge la mari soluţii spirituale. Ea iese din sfera şi logica unei 
singure religii şi avansează axiome – El Shaddai, Nirvana –, care 
structurează haosul samsaric, dându-i sens şi perspectivă. Dar nu 
filosofia poeziei primează, ci valoarea ei artistică. Semiotică, stilistică, 
literară, în ultimă instanţă. Totuşi, strategiile textuale se clădesc pe o 
ideologie, pe o viziune poetică. Şi, în acest context, al conjugării 
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forţei ideatice cu valoarea artistică, alăturarea El Shaddai-Nirvana este 
intens generatoare de sens estetic. 
 

Eu am apelat la El Shaddai şi la Nirvana pentru a-mi 
înţelege, cât de cât, fiinţa – pe care o numesc sinteza de 
nepătruns dintre viaţă şi moarte – şi pentru a-mi putea 
accepta, iarăşi cât de cât, traseul lumesc. Întotdeauna am 
crezut că Spiritul este existentul, că Spiritul e 
Primordialitatea însăşi, nu Materia. Şi atunci, nu m-am 
fixat, existenţial vorbind, deci esenţial pentru mărturisirea 
poetică de Sine, pe o anumită religie, pe o soluţie 
spirituală constituită, formată şi formalizată, ci am trecut, 
eu ştiu?, dincolo de ele, spre Creator şi, cum spuneam, 
spre Netimpul şi Nespaţiul Lui – Nirvana. În plan social, 
istoric, cultural, fireşte, sunt creştin, sunt, dacă trebuie, 
neapărat, să spun, om religios. Dar nu sunt poet religios. 
Or, cei mai mulţi comentatori fac asemenea confuzii. Cu 
mine şi cu alţii. Toţi marii scriitori de până în secolul al 
XX-lea, sau aproape toţi, au fost oameni religioşi. Ei au 
trăit într-o lume pentru care, şi în care, Dumnezeu era o 
Prezenţă indiscutabilă. Dar asta nu înseamnă că au fost şi 
scriitori religioşi. Nimeni nu zice despre Dante că e poet 
religios. Sau despre Dostoievski, acel Dante al Ortodoxiei, 
că e prozator religios. Sau despre Lamartine. Sau despre 
Baudelaire. Sau chiar despre Milton ori Calderón. Etc., 
etc. Acum, într-o lume secularizată, care produce adesea 
literatura minoră, invadată de trupolatrie – fiindcă s-a 
eliminat duhul din texte –, orice referinţă spirituală e 
calificată drept religiozitate. Nu am acceptat calificativul, 
fiindcă e fals. Şi simplificator. Poezia mea, ca să mă 
exprim metaforic, are rădăcini şi are cer. Are sevă telurică 
şi energie spirituală. E doctă, dar nu se alcătuieşte din 
prefabricate culturale ori religioase. Iubeşte cuvintele, dar 
nu face artizanat lingvistic. Vizează şi caută Sensul, 
Fiinţa.  
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Treapta întâi: Visele apelor 

Motto:  
... eram singur, călcam pe stele, pe lună, şi leasa era plină de păstrăvi. 

1. Mereu îl caut în mine însumi pe cel ce-am fost. Pe cei ce-am fost  

„Frumos şi pur, aşa ca la-nceput”, Poetul înţelege că are o 
legătură miraculoasă cu apa:  

 
„Nici nu mai ştiu: sunt chip, sunt arhetip?/ Când trupul meu 
se-apleacă peste unde,/ Cel din adânc tresare şi se-ascunde – 
/Şi totuşi, fără caznă, mă regăsesc oriunde”.  
 

El nu are doar impresia că reflectarea trupului său în ape 
stârneşte un spirit ancestral, ci şi revelaţia propriei constituţii acvatice 
străvechi. Această descoperire îl bulversează. Încercarea de a-şi căuta 
originile îndepărtate, fapt inerent pentru a se cunoaşte pe Sine, pare 
imposibilă, pe cât de imposibil de conceput ar fi „despicarea” unor 
entităţi, de a căror unicitate nu se poate nimeni îndoi:  

 
„Nu pot şi nu încerc să le despic/ Cerul de cer şi soarele de 
soare,/ Marea de mări, uitarea de uitare”.  
 
Imaginea culminantă în această înşiruire de simboluri este cea a 

valurilor de uitare care s-au acumulat între cei de altcândva şi insul de 
acum. Uitarea este o trăire teribilă. În bezna minţii, ca în tenebroasele 
adâncimi ale apelor, orice căutare pare sortită eşecului. Stările sale 
sunt cele ale apei. Corespondenţa dintre Sine şi mediul acvatic i-o 
confirmă ochii săi „tremurători”: „Un val ameţitor, tentacular”, 
„ameţeala unui Râu”, în care îşi dă seama că a mai fost: „Un Râu 
familiar (Re-cunoscut?)”. Primeşte grele lovituri din cauza 
opacizării trecutului său: „un Râu ce mă zdrobeşte, ca un scut”. 
Chinuitoarele întrebări nu se sting, ci se acutizează: „Gândul se 
frământă/ asemeni unui Râu”. Alte şi alte interogaţii măresc distanţa 
dintre eul poetic şi eul comun: „Cum să pătrund în grotele solare?/ 
Cum să vă tulbur apele, preaplinul?” Un eu torturat de limitele fiinţei:  

 
„… în care-ncerc, de veacuri, să pătrund./ De veacuri, luna 
picură pe prund/ şi Râul se destramă în pustiu,/ ca o spirală-n 
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vid, ca un crochiu./ Crochiuri suntem. Singuri, înotând/ într-un 
ocean de beznă, larg şi blând,/ într-un ocean matern, 
primordial…/ Întoarce-te spre mine, eşti un val”.  
 
Crochiul – schiţa materială, lipsită de consistenţa reprezentării 

complete, şi, mai ales, Râul, care se destramă în pustiul necunoaşterii 
„ca o spirală-n vid”, reflectă zădărnicia căutărilor: „Căci între 
împrejuru-mi şi suflet nu-i nimic”. În acea zonă misterioasă dintre 
subconştient şi conştient apare metafora Râului negru, reminiscenţă 
semiotică a unor pre-existenţe: „În Râul negru, ceara/ desişurilor 
galbene de floare/ aprinde facle”, „Grea lumină/ în negrul Râu, în 
sumbrele portaluri!” Poetica lui Eugen Dorcescu este dominată de 
simbolistica negrului. Este culoarea adâncimilor insondabile. Dar şi 
culoarea Samsarei întregi. A unei lumi cu o fragilă, minusculă speranţă. 
Nici uitarea nu se absolutizează aici, unde nimic nu este unic. Orice 
punct îşi găseşte contrapunctul. În opoziţie cu uitarea, apare, 
intermitent, dar salutar, amintirea: „Îmi amintesc (E oare cu putinţă?)” 
se întreabă Poetul, stupefiat să-şi găsească avatarul. Sau afirmă 
cvasicartesian: „Îmi amintesc. Exist”. Ponderea amintirii e mult mai 
mică decât cea a uitării: „Faţă de amintirea plăpândă,/ câtă uitare!...” 
Poetul se serveşte de semnele apelor şi ale nisipurilor mişcătoare 
pentru a-şi exprima neliniştea şi revolta, cauzate de autoritatea uitării 
asupra amintirii: „Se-nfruntă amintirea şi uitarea/ (Uitarea? De prea 
multă amintire!)/ Şi-o tulbură. Un val în răzvrătire”. Dacă uitarea este 
tranşantă, amintirea este foarte confuză:  

 
„Acolo unde amintirea-ncepe,/ la marginea mirificelor stepe,/ 
urci înspre dunga tainicei crevase,/ cu palmele-n nisip, 
întunecoase…/ Nisipul vineţiu, de sub picioare/ şi de sub mâini, 
începe să coboare,/ norii se-ntorc şi ceaţa se desprinde,/ purtând 
spre-abis hieraticele-i grinde./ Urci sau cobori? În urmă-i? 
Înainte?” (s.n. – M.-I.B.)  
 
Cu toate acestea, amintirea îl ajută pe Poet să înceapă să vadă. Să 

recunoască. Să tresară atunci când, văzând, revede, cunoscând, 
recunoaşte, trăind, retrăieşte. 

2.  ... într-o thanatică oglindă  

Toată atenţia mea este îndreptată spre lăuntricitate. Am 
fost, sunt şi voi fi – pot glumi puţin? – un psihonaut. Din 
ambianţă mă interesează doar ce are legătură cu această 
lăuntricitate. Restul e convenţie.  
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Contemplarea apelor îi sugerează Poetului analogii cu propria 
fiinţă, care a împrumutat ceva din tulburarea acestora. Nu dintr-o 
tulburare mâloasă, ci dintr-una lăuntrică, a apelor ce se frământă să 
curgă pe drumuri de munte, să-şi facă vad printre păduri sau să 
străpungă stânca. Tulburarea personifică apele. După negru, cel mai 
frecvent epitet din lirica lui Eugen Dorcescu este tulbure, epitet al 
apelor, generalizat asupra obiectelor din universul de discurs: „În Râu 
sfărmat, în tulbure izvor”, „Ce tulburi avalanşe! Norii grei”, „Ca-ntr-o 
fântână tulbure coboară”, „Câte zigzaguri tulburi într-o zi!”, 
„Sunt/ Cel ce purtase-o tulbure armură”, „Finalul cunoscut/ E 
o-ntocmire tulbure şi tristă”, „Dar până-atunci, ce tulbure, ce greu/ E 
sufletul”, „În al Nirvanei tulbure halou” etc. Eul liric se priveşte „într-o 
thanatică oglindă”, fără să se îndrăgostească de sine, precum Narcis 
odinioară, care „singur fuse îndrăgitul/ singur el îndrăgitorul”  
(M. Eminescu). Aceasta îi revelă şi subliniază duplicarea, sau chiar 
multiplicarea, unui Sine abisal, extenuant, cu falii între numeroase 
destine samsarice: „Şi mii de inşi, în zare, te imită”, „dar siluetele se 
multiplicau/ la nesfârşit”, „mă văd şi/ ciudat/ mă şi recunosc/ 
într-una din oglinzile acelea/ mă recunosc şi tresar”, „Răvăşit cum 
mi-e chipul, când,/ fără să vreau, îl surprind/ în oglinzile ochilor mei 
tresărind./ În oglinzile Râului mort şi-ngropat/ în nisip./ În oglinzile 
ochilor unui chip/ fără chip”. Poetul înţelege rostul oglindirii mistice 
în ape:  

 
„Orice se-ntâmplă-i numai pentru a/ Te desena mai clar. E 
numai pentru/ A decupa în vid făptura ta:/ Un cerc sporind 
întruna către centru”.  
 
Cercurile (re)cunoaşterii vizează miezul fiinţei, a cărei amintire 

incertă îl loveşte puternic pe privitor, precum un tun, camuflat de 
ceaţă, pe mare. Este, fără echivoc, amintirea altui chip. A celui de 
demult:  

 
„Tot mai aproape stelele apun – / Tot mai departe soarele 
răsare./ Doar amintirea-n urmă, ca un tun,/ De undeva, din 
ceaţă, peste mare.// Dar până-atunci, ce tulbure, ce greu/ E 
sufletul! Încearcă să cuprindă/ Ecoul unui chip (Un himeneu/ 
Pierdut într-o thanatică oglindă)”.  
 
Eul poetic este locul de receptare, de intersecţie, de discernere a 

destinelor, a lumilor, a infiniturilor, un loc în care ordinea temporală 
şi spaţială, viaţa şi moartea, cunoştinţele „obiective” devin relative:  
„Nu dorul, ci perpetua-ntâlnire/ Cu cine nu-i. Cu cine totuşi este/ 
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În bolgiile calme, în aceste/ Sumbre-ncăperi din propria-mi zidire”. 
Asemenea întâlniri, care aparţin realităţii Sinelui, motivează o 
sondare îndârjită a abisurilor acvatice. Privitorul primeşte tot mai 
multe semne care, coroborate, îi confirmă ipoteza găzduirii unui 
avatar:  

 
„Sub norii limpeziţi, acelaşi sur/ Păienjeniş de valuri şi catarge – 
/ Sângele tău îmi tremură-mprejur,/ Ca o pădure rumenă de 
alge.// Te voi găsi? Ceasornicul solar/ Îşi deapănă-n abisuri 
faţa spartă./ Şi tu te-nalţi din valuri, iar şi iar,/ Spre chinul 
rotitor care ne poartă”.  
 
Sau:  
 
„... apele mării/ mă trec dintr-o clipă în/ alta, dintr-o falie-n 
alta,/ apele mării, sărate şi calde,/ eroticele, înnebunitoarele/ 
ape,/ pulsându-şi oroarea în juru-mi/ (ca un sânge străvechi,/ 
limpezit…)”.  
 
Poetul se convinge, cu vremea, că are un eu compozit, în care 

se continuă experienţe imemoriale, temporar întrerupte de morţi 
anterioare.  

 
Din câte îmi dau eu seama, până la urmă revelaţia Sinelui 
are loc nu doar în vis, sau în coşmar, atât de frecvente în 
text, ci şi în starea de luciditate extremă, nu în luciditatea 
adaptativă, cea care abordează concreteţea ambianţei, ci 
aceea care scrutează fiinţa lăuntrică. Aşa se ajunge la un 
fel de vis în stare de veghe, diferit de paşnica reverie, care 
nu mă prea atrage.  
 
Oglindirea în ape creează un fel de interfaţă între amintire şi 

uitare. Aici, pe această muchie, cel ce este se recunoaşte, înainte de a se 
descoperi:  

 
„Nu mai ai chip. Ai chipul celor/ ce nu există./ Încerc uitării să-i 
dau un nume/ şi numele tremură,/ asemenea staturii mele, 
oglindite/ în Râu.../ Îmi amintesc/ marea – vălurind, vălurind –,/ 
năvoadele încărcate/ de soare,/ razele, zarea... Îmi amintesc?/ 
Fiinţa uitării se iveşte/ iarăşi, printre ruine,/ se-ncheagă lin în 
adânc,/ tresare iarăşi,/ recunoscându-te”. 
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3. Când m-am trezit, alăturea un lup/ Se oglindea în Râul alb şi-n lună 

Noi ne visăm viaţa. Dacă o trăim cu adevărat, o visăm. 
Sau, altfel spus, dacă vrem să ne trăim viaţa cu adevărat, 
trebuie să ne-o visăm. Nu visul lânced, dulceag, ci visul 
supra-lucid, cel ce forează eul adânc, unde e adevărul 
ultim al fiinţei noastre. 
 
Eugen Dorcescu nu este un poet oniric, în sensul propriu al 

termenului. El dezavuează visul incontrolabil. Integrează în mod 
original visul în creaţia sa, abordându-l ca pe o halucinaţie vecină cu 
revelaţia. Care nu amorţeşte, ci trezeşte la realitate. În căutarea unui 
arhetip, întru recuperarea eului pierdut prin moarte şi uitare, Poetul 
recurge la forţa de sugestie a unui spirit totemic: cel al lupului. 
Cunoscut din bestiarul peisajului natal, lupul se înfăţişează eului liric 
drept avatar, într-o stare de trezie, care urmează unui somn profund. 
Poemele Avatar I şi II, ca şi Totem, reflectă, prin simbolistica titlurilor, 
opţiunea autorului pentru crearea unei nişe mitice, necesare 
mărturisirii trăirilor sale mistice. Emoţia cu care descoperă că 
împărtăşeşte spiritul unui lup singuratic este zguduitoare. Redată 
printr-o metaforă verbală, amplificată de ecoul semantic al unui 
predicativ suplimentar: „Şi-am tresărit simţindu-mă”. Dacă, în pre-
textul acesteia, discursul narativ mai estompează dramatismul trăirii, 
în post-text, lirismul tot mai intens produce un impact afectiv foarte 
puternic:  

 
„Dormeam. Se prelingea din trupul meu/ Fluidul somn, 
împrospătând pământul/ Ca o difuză negură. Şi eu/ Spre 
trupul meu veneam, recunoscându-l.// Înaintam în negură. 
Eram/ Fiinţa care-mi seamănă. Şi care/ Se recunoaşte-n sine. 
Cum un ram/ Îşi recunoaşte umbra plutitoare.// Şi-am tresărit 
simţindu-mă. În trup/ Eram cu mine însumi împreună.../ (Când 
m-am trezit, alăturea un lup/ Se oglindea în Râul alb şi-n lună)”. 
 
Râul alb, al cărui mister este sporit de răsfrângerea lunii şi a 

razelor selenare în ape, se adaugă semnificaţiilor simbolice ale 
lupului, ivit acolo, în acea atmosferă a oglindirilor multiple, ca avatar 
al Poetului. În plină noapte. Sugerând vaga lumină, dar şi întunericul 
din abisul sufletesc. 

Eul liric se raportează analogic la numeroase elemente din 
paradigma simbolică a apei: la peşte („Fiul, subţire,/ firav ca un 
păstrăv,/ înoată/ în bulboanele lacrimii”), la trestie („... fiinţa mea,/ 
tremurătoare, firavă,/ ca trestia”), mergând până la identificarea 
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metaforică cu Râul („Colinele sunt – iată –  sânii tăi/ Şi eu, curbatul 
Râu, ce le străbate”) şi cu dealul („Mi-aduc aminte-un deal: acela-s 
eu!”). Însă lupul reprezintă mai mult decât ceea ce vede Poetul în 
fiecare dintre aceste oglinzi, care îl reflectă parţial. În lup se recunoaşte 
total. Asimilează comportamentul „ceţoasei fiare”. Principial. Spiritual. 
Cu veneraţia cuvenită unui strămoş totemic: 

 
„Aud mereu, am mai citit prin ziare/ Că lupii-s rari, că specia 
dispare./ Aşa o fi. Şi nu e de mirare./ De fapt, în lumea ternă şi 
murdară,/ Ce rost ar mai avea ceţoasa fiară?/ Ea, care, nicăieri 
şi niciodată,/ Nu s-a lăsat învinsă şi dresată?” 
 
La baza ataşamentului faţă de lup stau admiraţia şi perfecta 

compatibilitate. Atitudinea superioară faţă de o lume compromisă şi 
necondiţionatul respect de Sine sunt pilonii comportamentului social 
al Poetului însuşi: 

 
„Doar el, doar lupul singur, stă deoparte,/ Nu poate juca dublu, 
nu se-mparte,/ N-amestecă viaţă şi cu moarte./ Alege şi 
prigoana, şi pustia,/ Îşi poartă, fantomatic, schivnicia,/ Ştiind 
prea bine care este preţul:/ Lui, glonţul, poate. Celorlalţi – 
dispreţul”. 
 
Similaritatea cu specia lupului singuratic nu este declarată, fixată 

în figuri de stil, ci implicită, degajată de pragmatica textuală. Poetul 
este reprezentat simbolic, pe treapta de bază a creaţiei lirice, de lupul 
nonagresiv, inteligent, ancestral, demn, statuar. Prin care îşi 
realizează valoarea. Clasa totemică. Al cărei principal semn este 
onoarea. Factor distinctiv pentru poezia lui Eugen Dorcescu: 

 
„Iar el stă neclintit în luminiş,/ Sub grei copaci, sub cerul greu, 
în soare./ Priveşte-n tulburi lumi interioare/ Cu ochii verzi şi 
reci, întredeschişi.// Apoi dispare lin, el ştie cum,/ Căci haita 
latră laş, dar nu se-arată./ Dispare în pădurea eterată,/ La care 
nu ajunge niciun drum”. 
 
Dacă, în Avatar I şi în Avatar II, imaginarul nocturn îi dezvăluie 

eului poetic, în timpul sau în urma unui vis, existenţa unui dublu al 
său, în Totem, contextul semiotic se schimbă. Totul e în plină lumină, 
„în luminiş”, „în soare”, ba chiar în lumina intensă a unei alegorii. 
Avatarurile sunt produsul unei introspecţii, în vreme ce Totemul se 
naşte din contemplare. Toate aceste poeme se articulează însă din 
trăirea nemijlocită a faptelor relevate. 
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La început, aceste plonjări în abis par oarecum 
înfricoşătoare, dar, treptat, ele sunt însoţite de un fel de 
euforie, de înfrigurare, de curiozitate, de o bucurie a auto-
descoperirii. E foarte straniu, dar e fascinant. 

4. Când te-ntâlneai cu Domnul în pridvor  

Amplitudinea gândului poetic este incomensurabilă. Coboară 
în tenebre, din abis de întuneric în abis de întuneric. Dincolo de 
infinit. Urcă în văzduh, din „abis de lumină” în „abis de lumină”. 
Dincolo de infinit. Caută sinapsele care leagă infiniturile. Găseşte 
câteva. Afirmă existenţa lor. Fiindcă Poetul a avut revelaţia 
supremă: L-a „văzut” pe Dumnezeu. Poate şopti şi el „ca ucenicul: 
Domnul este!” Vederea Lui este un eveniment unic, dar nu şi 
irepetabil. Căutarea lui Dumnezeu, a „feţei Lui”, este, de aceea, 
permanentă. Poate continua şi după moarte. Voinţa eului, 
dramatismul interogaţiilor, alegerea căii, puritatea sufletească etc. 
nu au nimic de a face cu ivirea Domnului. Care se arată când vrea 
El. De pildă, Poetul L-a „întâlnit” în pridvorul casei sale părinteşti. 
Fără nicio mediere culturală sau religioasă. Fără premeditare. În 
lumina pură a zilei, copilul de atunci s-a înfruptat pentru prima 
oară din fericire:  

 
„Aceasta-i cheia fericirii:/ să ştii/ a întâmpina/ cu-ncredinţarea 
şi/ inocenţa/ unui prunc de o zi/ tot ce binevoieşte/ a-ţi da/ 
– că-s suferinţe, că-s/ bucurii – / Cel ce a fost,/ Cel ce e,/ Cel 
ce, de-a pururi,/ va fi”.  
 
Atunci, în acea clipă revelatorie, Poetul s-a născut Poet. A 

dobândit harul. Cu seninătate. Cu încredere absolută. „De la pasul 
dintâi” spre „depărtările genuine”, a ştiut că „la capătul/ însorit al/ 
singurătăţii” se află întotdeauna El. De aceea, locul Lui este în 
centrul poeziei lui Dorcescu. Domnul îi străbate Poiana-matríce, Îşi 
lasă urma pe fânul neînceput, „tălpile munţilor” sunt „tălpile” Sale, 
El dă gustul nesfârşitului Său trup roadelor grădinii, cu „braţul Său 
de azur/ îl smulge din Samsara” pe eul liric şi „are grijă de toate”. 
Lumea este creată de Yah Elohim. Poetul nu poate concepe lumea 
în afara Creaţiei. El Shaddai ocupă integral Nirvana. Idealul absolut 
al Poetului. „O clipă a durat. Sau nici atât./ S-a revelat o clipă Cel 
Ascuns./ Dar cât a fost, a fost îndeajuns”. E clipa de divinaţie, 
necesară şi suficientă pentru întregul univers poetic.  

În opoziţie cu intuirea avatarurilor, care ţine de partea 
întunecată a Sinelui, întâlnirea cu Creatorul Atotputernic luminează 
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Sinele. Avatarurile aduc nelinişte în noaptea lăuntrică, Domnul 
răspândeşte pace şi speranţă în lumea în care se revelă:  

 
„Totul se-amestecă. Totul e pur, ne-nceput,/în grădinile 
Domnului./ Am uitat cine sunt. Mi-am uitat pergamentul,/ 
mica glorie, pana./ Stau în zori, plin de rouă, pe prag./ Şi 
privesc: Domnul străbate Poiana”.  
 
Prezenţa Lui se simte ca o mângâiere de o incomparabilă 

căldură: „Mâinile Domnului,/ verzi, străvezii,/ mângâie-ntinderea/ 
plaiului./ Astfel încep,/ zi de zi,/ dimineţile Raiului”. Poetul nu 
abandonează nici căutările abisale ale avatarurilor, care-l duc din 
negură în negură, dar, cu atât mai puţin, căutarea lui Dumnezeu, 
care îl înalţă, din lumină în lumină: 

 
„Cum voi fi-n stare/ eu, care sunt doar/ slăbiciune şi disperare,/ 
cum voi putea să m-apropii/ de lumina aceea/ ce explodează 
până-n negura gropii?/ Cum voi trece/ dincolo de locuri, de 
vremuri,/ eu, care şi-azi/ nu trăiesc, ci,/ de fapt, mă cutremuri?”  
 
Anacolutul din final este creat pentru a sublinia stăpânirea 

absolută a Domnului asupra eului liric, cutremurat de ilimitarea, de 
ubicuitatea şi de iubirea Divinităţii. Întâlnirea cu Domnul este 
însăşi intersecţia fericită a infinitului individual cu infinitul Lui, a 
lumii fizice – Poiana, pridvorul – cu lumea Sa metafizică.  

 
Când a apărut în pridvor (e un fel de a spune, fireşte, căci, 
cum aflăm din Exodul 33, 20 sau din câteva note ale 
Bibliei de la Ierusalim, 1973, „L’homme ne peut voir 
Dieu”, „Dieu est invisible”, ceea ce nu exclude senzaţia 
inexprimabilă a Prezenţei Lui, „la lumière de Sa face”), 
era fie în zori, odată cu lumina şi pacea răsăritului, fie în 
chiar clipa când am traversat pridvorul, spre odaia mea, 
seara, şi, după ce L-am întâlnit („Chercher Sa face  c’est 
rechercher Sa présence, soit au-dedans du coeur, soit 
aussi dans le culte du Temple”), m-am culcat şi am 
adormit zâmbind, doborât de săgeata unui tril de 
privighetoare. Domnul te cheamă şi te ia în braţele Lui de 
lumină, drumul tău se opreşte, împăcat, la pieptul Lui.  
 
Această stare de bine, de împăcare sufletească, de fericire, se 

revarsă în poemul cântec de călătorie I, referitor la experienţa 
revelării Domnului:  
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„demult demult când Râul era Râu/ nu curs de apă putred şi 
molâu/ când fânul unduia până la brâu/ când cerul era cer şi 
norul nor/ când verdele sclipea ameţitor/ când te-ntâlneai cu 
Domnul în pridvor/ când te trezeai la ziuă cel dintâi/ cu 
soarele zâmbind la căpătâi/ cerându-ţi să-i vorbeşti şi să-l 
mângâi/ când noaptea aţipind zăreai prin geam/ cum cade 
luna-n ulmi din ram în ram/ când te-nveleai în vis ca-ntr-un 
balsam/ demult demult când drumul era drum/ nu un infern 
de şanţuri şi de fum/ când drumul lin şi alb şi vălurit/ curgea 
din infinit în infinit/ când erau taţi şi mame şi copii/ nu simple 
acuplări ci căsnicii/ când munţii revărsau păduri şi vii/ când 
negura urca din văi tiptil/ când te culca săgeata unui tril/ 
demult demult pe când erai copil”. 

5. Domnul arată celor/ aleşi/ un mic Paradis,/ înainte de stingere 

Poetul a văzut primele semne ale Nirvanei într-un Paradis natal, 
plin de „mierea dulcilor poiene”.  Precum apele primordiale  
deasupra cărora plutea Elohim înainte de Geneză, Poiana de lângă 
casă este un simbol feminin, înnobilat de atingerea tălpilor lui 
Dumnezeu: „Stau în zori, plin de rouă, pe prag./ Şi privesc: Domnul 
străbate Poiana”; „Nu e nimic mai/ minunat,/ mai sublim,/ în lumea 
creată de/ Yah Elohim,/ nu e nimic şi/ nici nu a fost/ vreodată/ 
ceva mai frumos/ decât fânul uitat/ din Poiana/ uitată./ [...] fânul/ 
răsfirat de/ zefirul hai-hui,/ fânul pur, ne-nceput,/ pe al cărui 
covor/ mi s-a părut/ a zări,/ când şi când,/ urma Lui”. Poiana este 
străpunsă de un Râu frământat, înspumat, care reflectă, în 
nenumărate şi schimbătoare oglinzi, eternitatea celestă:  

 
„Dintotdeauna spre întotdeauna,/ Pluteau pe Râu când 
soarele, când luna/ Şi brazde moi, în boarea diafană,/ 
Curgeau din infinit către Poiană…”  
 
Masculinizarea apelor Râului, impulsionate de o energie fluidă, 

şi feminizarea accentuată a Poienii situează cele două elemente la 
antipozi, în structura unui cuplu semiotic Râu/ Pârâu-Poiană, a cărui 
frecvenţă susţine o temă importantă: erosul nobil, cu ascendent în 
statornicia legăturilor naturale: „Poiana-n soare,/ Pârâul ce tresaltă 
şi tresare”, „lângă Pârâu,/ lângă nuci şi/ salcâmi, în/ multicolora,/ 
înmiresmata Poiană”, „într-o Poiană părăsită,/ în preajma unui Râu 
părăsit”, „în perspectiva Poienii,/ a Râului,/ a eternităţii”, „Râul 
vuieşte alături,/ Poiana vibrează”, „năvoadele grele, tot/ mai grele,/ 
le trage încet, din/ Poiană, de pe apele/ Râului”, „deruta 
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ontologică/ a pădurii,/ a Râului,/ lunecarea spre neant/ a Poienii”, 
„Vântul/ răscoleşte pădurea,/ răscoleşte Poiana,/ umple,/ cu 
văzduh şi/ lumină,/ pământul./ Vântul/ clatină Râul,/ vântură 
marea,/ mută, din/ nevăzuta lui/ temelie,/ cuvântul” etc. Dacă 
aceste stabile însoţiri lexico-semantice sugerează o motivaţie de 
ordin erotic pentru constituirea amintitei diade simbolice, poemul 
Râul impune o lectură dintr-o perspectivă mai amplă, afirmând, în 
mod indirect şi original, universalitatea legăturilor pasionale:  

 
„Dacă ar fi să/ gândesc mitologic,/ aş zice/ că Poiana,/ 
acoperită de rouă/ argintie, în zori,/ e-o imensă matríce,/ 
matrícea unei zeiţe/ terestre, ce fruntea-şi ascunde,/ sub 
alcov, în apus,/ întinzându-şi picioarele/ luminoase spre/ 
Munte./ Îşi separă însoritele/ coapse,/ ce vibrează,/ prelung, 
îndelung,/ precum nişte sinapse,/ spre-a primi, în/ lăcaşul 
grăuntelui/ – al ovulului cosmic – ,/ Râul, plin de raze şi/ 
nori,/ Râul – lichidul spermatic/ al Muntelui”.  
 
Plasarea în context mitologic a relaţiei dintre Poiană, privită ca 

o zeiţă terestră, şi Muntele arhetipal, care se revarsă între coapsele 
ei, prin Râul „plin de raze şi/ nori”, amplifică tabloul, 
configurându-l  semiotic. Protagoniştii unei perpetue poveşti de 
dragoste sunt Poiana şi Muntele, iar relaţia dintre Râu şi Munte este 
de tip parte-întreg. În aceste condiţii, devine transparentă 
semnificaţia metaforei in praesentia „Râul – lichidul spermatic/ al 
Muntelui”, care încheie în forţă paradigma simbolică. Muntele are 
o funcţie de liant semiotic. În viziunea Poetului, Muntele se leagă 
simbolic nu doar de Poiană şi de Râu, de Pământ şi de Cer, ci şi de 
spiritul totemic al lupului:  
 

La marginea acelei Poiene e Râul, cu lunca lui, la stânga, 
privind în aval, e pădurea, în spate sunt Munţii Vâlcanului 
(ai lupilor, altfel spus, după unele ipoteze etimologice). 
[...] Acesta este, în linii mari, universul în care am 
copilărit, prezent şi în poezie, şi în basmele şi în 
povestirile mele feerice.  

 
Această lume nu numai că îl include, fizic şi afectiv, pe eul 

biografic. Dar îi modelează şi sufletul liric: 
 
 „Dincolo de livadă-i/ Poiana./ Ea este, a fost, şi-a/ rămas./ 
Sufletul îşi opreşte/ în pragul ei/ goana,/ pironit în extaz,/ 
fără glas./ Dincolo-i zăvoiul, e Râul,/ e cerul, sunt norii, e/ 
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soarele roşu şi greu./ Dincolo, dincoace, sunt/ noaptea, 
amiaza şi/ zorii./ Şi dincolo – ca şi/ dincoace – de toate/ 
acestea/ sunt eu”.  
 
Universul real trece în imaginar, universul definibil în inefabil, 

universul fizic se interferează cu metafizicul. Poiana devine locul 
concret, dar şi abstract, al unei misterioase aşteptări. A avatarului? 
A Domnului? A Iubitei? Este şi locul întâlnirii, al realizării efective. 
Al punerii în fapt. În faptul perceput, deci conştientizat: „privesc: 
Domnul străbate Poiana”; „Potăile au încolţit un lup./ Le-aude 
hămăind tot mai aproape./ Fac cerc în jurul lui, să nu le scape,/ Se 
bucură că-l latră şi că-l rup.// Iar el stă neclintit în luminiş,/ Sub 
grei copaci, sub cerul greu, în soare”. În senzaţia interpretabilă: 
„De fapt,/ e numai un joc/ în iarba-nflorită dimprejurul cetăţii”. În 
fericirea efemeră: „statura măruntă/ a mamei/ venind pe cărare./ 
Venind, ca altădată, către/ Poiană, venind/ fără veste,/ să-mi 
spună/ nimic altceva,/ doar atâta:/ că este”. În instalarea definitivă 
a absenţei: „absenţa/ tatălui/ arată limpede, oricui,/ dezastrul/ de 
astăzi/ al casei,/ [...] deruta ontologică/ a pădurii,/ a Râului,/ 
lunecarea spre neant/ a Poienii,/ emergenţa, în semeni, în/ ierburi, 
în flori, în/ copaci,/ a unor seve moarte,/ haotice...” Dar, mai ales, 
în arhitrăirea realităţii ca irealitate sau, dimpotrivă, a irealităţii ca 
realitate, care întăreşte legătura cu acest topos pre-nirvanic:  

 
„Aş putea să revin,/ uneori,/ fie şi-n vis,/ în Poiana cu/ flori,/ 
mărginită de/ nuci, de salcâmi, de/ aníni,/ învelită în rouă şi 
raze,/ mângâiată de/ norii amiezii,/ senini./ În Poiana ieşită 
din/ spaţiu şi timp,/ din al vieţii/ zadarnic tumult./ În 
Poiana/ de-acum, de/ demult./ În Poiana cumplită,/ încărcată 
de cumplitele-i/ flori, /ce-au văzut cum te naşti,/ cum trăieşti/ şi 
cum/ mori”.  
 

Poiana este, aşadar, locul de întâlnire. A clipei cu eternitatea. A 

valului destrămat cu veşnicia curgerii. A Samsarei cu Nirvana. Aici 
întrezăreşte Poetul, în mod repetat, fascinat, fermecat ca de o feerie, 
fericirea nirvanică, aici trăieşte sentimentul irealităţii lumii reale, care 
îi provoacă un prelungit şi reiterat extaz: 
 

În singurătatea feerică, ireală, a Poienii în zori, între 
soarele intens al verii şi umbra, la fel de intensă, a 
aninilor, lângă Râul clar, rece, limpede, umblând prin 
fânul înflorit şi înmiresmat, greu de rouă – mi le amintesc 
acum atât de copleşitor! – aveam o izbucnire de 
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masculinitate violentă, nepotolită. Ca şi atunci când 
ieşeam din Poiană, pe o cărare ce însoţea râul în amonte, 
sau când intram în râu, să caut lesele, să-l traversez spre 
pădurea de nuci sau de sălcii. Eram singur, nu se vedea 
nimeni, nimeni, pe kilometri întregi. [...] Era o stare de 
voluptate în aşteptare, dar şi o senzaţie de forţă, de reverie 
agresivă, de plutire între vis şi realitate. 

 
De aici, dintr-un peisaj care trezeşte în fiinţă forţa masculină, 

declanşând tumultuoase energii, porneşte drumul Poetului spre 
Nirvana, cea de atâtea ori întrezărită. Râul din peisajul copilăriei 
devine un alter-ego: 

 
„Împăcat, fericit,/ lansat într-o singurătate/ multiplă./ De-o 
parte, Râul. De cealaltă,/ Râul...” 
 
Deicticele „de-o parte” şi „de cealaltă” evocă unitatea, 

totalitatea implicării. În întregime, Râul se asociază fiinţei acvatice a 
Poetului, care parcurge Samsara cu zbucium, cu neasemuita bucurie 
de a fi, „noapte-zi”, şi om, şi lup, şi cavaler, şi trubadur. De a se 
încredinţa apelor, care îl poartă, cu tot cu visele lor, spre Nirvana. 
Paradoxal, sau nu, Râul acesta vital curge în sus, vectorul lui 
excluzând orice uşurinţă, orice compromis. Este un drum moral. 
Scăldat de lumină. De o lumină mai puternică decât cea a Soarelui. 
De lumina „neapropiată” a lui El Shaddai: „Şi, deodată, întreg 
universu-i/ un drum./ Un drum alb, şerpuit,/ între Râul de-atunci 
şi/ Râul de-acum”; „de fapt, acesta e/ drumul/ de la trup către/ 
suflet/ de la suflet spre/ duh/ şi de la duh/ către Duhul”. 

Drumul cel mare, cel unic. Călătoria prin lume. Prin lumi. 
Călătoria prin timp. Prin timpuri. Călătoria în Sine. Pentru Sine. 
Pentru eliberare. Călătoria exprimată în Cuvânt. De Cuvântul de apă. 
De cuvântul de foc. De Cuvântul de vânt. De Cuvântul Iniţiatului. 
Convins fiind că „iniţierea nu îţi aparţine./ Ţi-o dă Acel ce singur 
poate da,/ Ce poate şi răni, şi vindeca…” 

Toate visele sunt posibile căi spre Nirvana. A cărei intuiţie 
Poetul a avut-o foarte devreme. În timp şi spaţiu fiind, el a încercat 
mereu să acceadă veşnicia „nespaţiului şi a netimpului”. Râul îl va 
duce până în pragul Nirvanei. Lui îi încredinţează Poetul propria 
cenuşă: „Să faci, încet, cu urna câţiva paşi/ Pe malul unei ape (Ştii tu 
care!),/ Al unei ape repezi, sclipitoare,/ Şi-n unda-i verde pulberea s-o 
laşi…”; „Atât mai vrea: Să-i presăraţi cenuşa/ Fie-ntr-un Râu 
subcarpatin, solar/ (În Sohodol, în Ibru sau Gomnuşa),/ Fie-ntr-un Râu 
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ce curge-n alt hotar/ (Verzui ca spânzul, reavăn ca scoruşa) –/ În 
Gange, Mississippi, în Isar…” 

Râul din poezia lui Dorcescu este un meta-râu. El poate fi 
oricare dintre râurile menţionate în text, toate la un loc, sau 
totalitatea râurilor reale şi imaginare. Aşa cum „drumul spre 
Tenerife”, creat, dar şi trăit de poet, este un meta-drum, reunind 
mulţimea tuturor drumurilor reale cu mulţimea tuturor drumurilor 
posibile şi cu mulţimea tuturor drumurilor imposibile. Un drum 
livresc, iluzoriu. Ca toate drumurile reale. Iluzorii şi ele. „Nu există 
drum/ de întoarcere/ din Tenerife”. Dar nici măcar acesta, pregătit 
îndelung, ajutat de experienţa existenţială şi culturală, parcurs în 
zbor, complet, nu duce în Nirvana: 

 
„e drumul/ adică mişcarea eului/ în sfârşit conştientă de/ sine de 
propriul/ mister de/ tenebrosu-i traseu/ monocentric/ adică eul 
ce s-a/ descoperit în/ sfârşit/ în eterna sa ascensiune/ edenică/ 
adică mizeria nesfârşită/ a trupului/ incapabil să călătorească/ 
spre propriul duh/ adică istoria luptei/ dintre carne şi duh”. 
 
Dramatică ratare. Semn indubitabil al zădărniciei. Nici moartea 

nu este o salvare. Fiindcă duhul îşi găseşte oricând un alt trup în 
nesfârşita Samsara. Iar Nirvana rămâne departe. 
 

Evoluţionismul oriental, fiindcă vorbim despre Nirvana şi 
despre Samsara, e de ordin spiritual, nu biologic. Prin efort, 
prin stăruinţă, prin renunţare la micime sufletească, pas cu 
pas, viaţă cu viaţă, reîncarnare cu reîncarnare, se ajunge tot 
mai sus, până la eliberare, până la ieşirea din ciclicitatea 
Samsarei. Uneori, saltul se poate face şi brusc, prin 
recunoaşterea instantanee, că el, spiritul, cel rămas fără 
înveliş, cel care a pierdut totul, inclusiv propriul trup, este 
chiar infinitul. În Ecclesiast se spune că El Shaddai ne-a 
sădit în suflet gândul veşniciei, al infinitului. Aşa se explică 
neliniştea omenească. Nimic din ce-i aici nu-l mulţumeşte 
pe muritor, ceea ce probează că, de fapt, el aparţine unei 
alte lumi. Unii resimt mai acut, mai dureros această non-
apartenenţă. Eu sunt unul dintre aceia.  Riscând să par 
artificial şi preţios (deşi îmi încep ziua, fiecare zi, cu 
Scriptura şi cu condeiul în mână), îţi voi reproduce o notă 
la Ecclésiaste din La Bible de Jérusalem: „Ce qui, dans 
l’homme, est de la terre y retourne. Mais comme rien ici-
bas ne peut le satisfaire, tout en lui ne vient pas de la terre, 
et ce qui est de Dieu retourne à Dieu”. 
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Treapta a doua: Visul celtic 

Motto:  
Armura neagră-n colţ şi-aşteaptă insul. 

Visul nirvanic, ca şi toate visele, care îl motivează şi îl 
alimentează, se naşte în fiinţa Poetului, unde se înfiripă o lume 
complexă, cu straturi de uitare şi de amintire, fără limite spaţiale sau 
temporale, culturale sau religioase, ideologice sau psihologice. O 
lume a visului controlat, a morţii învinse prin reîncarnare, a unui 
orizont sufletesc de o vibraţie unică, a unei rostiri singulare:  

 
„Trece/ un lup roşu, un lup în flăcări,/ aprins,/ sub orizont, la 
marginea sufletului./ Şi sufletul/ e o câmpie verde, înflorită,/ 
pe-ntinderea căreia, în amiaza/ albastră, adorm./ E soare. E o 
linişte aspră. Lumina/ te-arată undeva, îndărătul grilajelor./ Şi 
frumuseţea toată mă priveşte/ invers,/ din anarhica-ţi moarte/ 
smulgându-mă”. 
 
Plasat într-un asemenea context, visul celtic este pitoresc şi 

paradigmatic. Factor de continuitate. Factor de nişă. Vis cultural. Vis 
sufletesc. De un lirism istoric. De un lirism atemporal. Bizar, în 
căutarea Nirvanei. Perfect încadrat în visul nirvanic.  

 
Visul se aseamănă unui batiscaf, unui sumersibil, el 
traversează depunerile de uitare, până la cetatea 
păduroasă („Imensele depuneri de uitare/ Ce-mi zac în 
suflet”, „Însumi mă scufund...”); şi mai departe, până la 
amestecul ceţos al avatarurilor, al trecerilor necontenite 
dintr-un trup în altul. 
 
„Cetatea păduroasă”, veritabilă amprentă lirică pentru Eugen 

Dorcescu, s-a ivit, în chip miraculos, pe când „fiind băiet, păduri 
cutreiera”, şi a fost periodic revizitată în zona sensibilă a 
reprezentărilor pur conceptuale, acolo unde s-a instalat, de fapt, ca 
ax al visului celtic, ce nu l-a părăsit nicio clipă pe Poet: 

 
 „Am fost, desigur, foarte fericit/ În sumbra, păduroasa mea 
cetate./ Căci, iată, amintirea ei străbate,/ Ca un izvor prin 
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straturi de granit,/ Imensele depuneri de uitare/ Ce-mi zac în 
suflet. Însumi mă scufund/ Spre-acel inel de negură, rotund,/ 
Iluminat intens de-un negru soare…/ Acelaşi soare tânăr îşi 
aşterne/ Pe chipul nostru umbrele şi azi –/ Vechi citadini, 
hieratici şi nomazi,/ Pe străzile cetăţilor moderne”. 
 
În jurul cetăţii, se ţese o atmosferă medievală. Adusă în prezent 

de un vis lucid. E o atmosferă sufletească reală. Actualizată în chiar 
momentul „zero” al comunicării poetice.  În abisul cenuşiu se arată 
„verdea zare” „a codrilor fără capăt”, în care cavalcada – în vis sau 
aieve? – aduce în prim plan cavalerul, un avatar la fel de puternic 
precum lupul:  

 
„În codrii fără capăt, verdea zare/ A frunzelor, a ierburilor, lin/ 
M-acoperă, de vis şi vreme plin,/ Într-un vârtej de umbre 
mişcătoare./ Copitele, pe drumul de pământ,/ Se-aud distinct, 
ca inima. Şi-n gene/ Port toată mierea dulcilor poiene/ Ce 
mă-nsoţesc vibrând, din când în când./ În vis e cavalcada? Sau 
aieve?/ Imensa bucurie de a fi/ Etern, într-o eternă noapte-zi,/ 
Îmi umple gându-asemeni unei seve./ Am fost. Voi fi. 
Fusesem. Sunt. Ce preţ/ Mai au acum aproape şi departe?/ În 
ochiul amintirii fără moarte/ Alunecă şi cal, şi călăreţ./ Mă 
recunosc în mine însumi. Sunt/ Cel ce purtase-o tulbure 
armură,/ Cel ce ascultă-n dimineaţa pură/ Copitele pe drumul 
de pământ./ Şi-naintez sub coama foşnitoare/ A negrilor 
stejari. Spre tine vin,/ Frumoasa mea, de vis, de vreme plin – / 
În codrii fără capăt, verdea zare...”  
 
Acest tablou introspectiv reflectă strania frumuseţe a Sinelui 

abscons, unde se reunesc euri multiple, înviate şi redinamizate de o 
memorie participativă. Poetul nu este un lup, un cavaler, un 
trubadur oarecare. Ci lupul singuratic din pădurea eterată, în care se 
recunoaşte organic: „Şi-am tresărit simţindu-mă. În trup/ Eram cu 
mine însumi împreună...” Este cavalerul ivit într-o halucinantă 
cavalcadă. În care, de asemenea, se recunoaşte organic: „Mă 
recunosc în mine însumi. Sunt/ Cel ce purtase-o tulbure armură,/ 
Cel ce ascultă-n dimineaţa pură/ Copitele pe drumul de pământ”. 
Amintirea tot mai clară îl face pe Poet să se simtă în străfundurile 
fiinţei şi trubadur. Figura trubadurului este cel de-al treilea semn al 
repetării destinelor samsarice în conştiinţa de Sine. Trubadurul este 
invocat în aceeaşi zonă lăuntrică nocturnă, în care s-au ivit celelalte 
avataruri: „Trubadurule, vino! E noapte./ O caldă cetate aşteaptă, 
un/ labirint, în care umbra te caută/ iar, implorând”. Reacţia 
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trubadurului la chemarea Poetului este promptă, uimitor de rapidă: 
„Şi trubadurul/ coboară treptele înfiorat,/ sub luna de platină 
căutându-te/ iarăşi...” Întâlnirea acestui avatar răvăşeşte nu doar 
fiinţa arhilocuită a Poetului, ci şi lumea exterioară, cu care se 
întrepătrunde „într-o magmă vitală”, într-un vis supralucid. Elevat. 
Care atinge culmile (medievale) ale conştiinţei. Codul onoarei. 
Instalat la limita clar-obscură dintre subconştient şi conştiinţă. Un 
cod genetic al fiinţei. Pe care Poetul îl are în sânge. Cu care a trăit 
în existenţele precedente. Cu care trăieşte şi acum. „Am fost. Voi 
fi. Fusesem. Sunt. Ce preţ/ Mai au acum aproape şi departe?/ În 
ochiul amintirii fără moarte...” El face parte dintr-o stirpe nobilă, ai 
cărei supravieţuitori se recunosc „după privire”, într-un miraj al 
reminiscenţelor, care întregesc, genetic, cultural şi spiritual, 
conştiinţa sa poetică.  

 
„Oştenii tulburi, strânşi în grea armură./ Oştenii tulburi, care 
stau deoparte,/ Privindu-ne, din tulburea lor moarte,/ Din viaţa 
lor hieratică şi dură.// O rasă sunt, o stirpe. Cine-i ştie/ Pierduţi 
prin târguri, sate şi oraşe,/ Clătindu-şi nevăzutele panaşe,/ 
Strângând în pumn o spadă sângerie?// Dar ei se recunosc: 
După privire!/ După privirea-n care visul încă/ Păstrează 
ctitoria lui adâncă/ De poezie şi de-mpotrivire,// 
Păstrează prea-himerica-i cetate,/ În care el, viteazul, 
trubadurul,/ În care el şi eu vom fi de-a pururi,/ Cu 
bărbăteasca-ne singurătate”. (s.n. – M.-I. B.)  
 
Tulburile avataruri, venind din tulburi morţi, sunt descoperiri 

euforice, de o voluptate fără seamăn, ale conştiinţei unui Poet 
contemporan. Rădăcinile medievale ale eului, solidaritatea de stirpe 
cu vitejii oşteni, cu cântăreţii lirici de odinioară, îi dau Poetului 
solitar, oarecum stingher în recea contemporaneitate, forţa şi 
verticalitatea masculină necesare avansării spre Nirvana. El vine de 
departe, pentru a eterniza adevăratele valori ale bărbăţiei: 
spiritualitatea, puterea, cunoaşterea, onoarea, nobleţea iubirii. „O, 
somnolenta, cruda, primordiala/ referinţă-matríce! Somnul ei/ 
împietrit! Îţi aud paşii undeva,/ în abisul materiei. În vreme ce/ 
conştiinţa-mi adie în jur,/ ca un abur subtil,/ ca o boare,/ peste 
negrele pietre...” 

 
Toată opera mea e un zbucium, în care se mişcă 
avataruri, amintiri, uitare, suferinţe samsarice, aspiraţii 
nirvanice. Frumuseţea de neimaginat, de nedescris a 
Râului, venind dinspre munţii albaştri, sau farmecul 
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indicibil al poienilor de pe margine mă făceau să visez la 
cetăţi, cavaleri, domniţe. Şi cavalerul, şi trubadurul sunt 
tot avataruri. Pare greu de crezut, dar să ştii că adevărul e 
acesta. Eu am citit despre cavaleri, cetăţi, domniţe, amor 
curtean târziu şi, la drept vorbind, destul de puţin. Mai 
întâi le-am întâlnit pe toate acestea în acele rătăciri 
într-un peisaj pur, edenic, nirvanic, şi abia apoi le-am 
găsit în cărţi. Într-o seară, la liceu, când am citit în 
manualul de istorie despre războiul celor două roze, am 
avut o emoţie teribilă, m-am oprit din lectura acelei lecţii 
modeste şi am exclamat din rărunchi, cu voce joasă, însă: 
Ce frumos! Această sinteză dintre forţă, virilitate, 
agresivitate, pe de o parte, şi frumuseţe, vis, reverie, 
poezie, pe de alta, m-a atras irezistibil. Gândeşte-te! 
Război, da, război, necruţător, dar al celor două roze! 

 
 „Un duh care trece din suflet în/ suflet” l-a transpus pe Poet 

din realitatea empirică într-o fantezie medievală. Care pentru eul 
său este, însă, lumea reală. Originară. Cea în care (re)trăieşte un 
timp de graţie din existenţa sa. În cetate. În donjon. În sala cu 
armuri. În tabăra de luptă. Călare. În galop. La pas. Pe dalele din 
cetate. În iarba înflorită din preajma cetăţii. În Poiană. De-a lungul 
Râului. În codrii fără capăt. Nu ştie de unde şi cum de îi răsar în 
faţă toate acestea, dar le vede. Şi este acolo. „Stau îndelung în 
noaptea de mai,/ contemplându-mă. Luna/ geometrizează 
reminiscenţe pustii”. „În noaptea povârnită de statui”. Până când 
„zorii lini/ Umplu cetatea de lumini”. Dar nici atunci visul nu se 
spulberă, căci i-a pătruns Poetului în sânge. A devenit „calea spre 
abisul” său. Spre acea lăuntricitate mai importantă pentru artă decât 
tot ceea ce se întâmplă în universul real. De acesta îl desparte pe 
Poet un tulbure scut. Negru. Întocmai ca „armura neagră” care, 
într-un ungher, de amar de vreme, „îşi aşteaptă insul”. Revenirea la 
medievalism este un act simbolic de resurecţie. Trubadurul îl 
întoarce pe Poetul care se zbătea pe ţărm, în uitare, ca un „peşte de 
aur”, în lumea de care se rupsese prin moarte. O lume care i-a 
supravieţuit. Prin cultul valorilor. Nemuritoare. „Un Paradis fără 
oameni”. În aşteptare, totuşi. Lumea medievală a înălţat moral 
bărbatul. A preţuit într-atât femeia, încât a situat-o mai presus de 
bărbat. A făcut din femeie Doamna servită de un cavaler. Doamna 
care inspira un trubadur. Medievalismul a înnobilat amorul. L-a 
înscris în codul onoarei. L-a protejat de zidurile cetăţii. Care 
creează intimitate. Care impune discreţie. Respect. Şi o fidelitate în 
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afara oricărei discuţii. Aceasta e paradigma propice sufletului 
Poetului. Redescoperita referinţă-matríce: 

 
„Mă-ntorc, în ziua clară, spre cetate./ Păduri în zare. Albe 
drumuri. Calme/ Păşuni ce ţin amiaza-ntreagă-n palme./ Şi 
moartea, ce ne mână-ncet din spate”. 
 
Roata istoriei, în sens larg, se învârteşte. Poezia mea ajută 
şi ea, cât poate, la păstrarea şi, cine ştie?, la resurecţia 
nobleţei relaţiilor interumane, în general, a relaţiilor dintre 
femeie şi bărbat, în particular. „Tú eres un caballero 
rumano”, mi-a scris, cu doi-trei ani în urmă, Doamna 
Mónica Delia Pereiras, editor general la „Analecta 
Literaria” din Buenos Aires, cea care iată cum a definit, 
succint şi definitiv, volumul meu de dragoste şi moarte 
Nirvana: „Es tu propio Taj-Mahal hecho poesía”…   

 
Cavalerul din lirica lui Dorcescu nu este acel tip de erou 

medieval imortalizat în celebrele cântece de luptă din literatura 
Evului Mediu. Nu este Roland, Igor sau Rodrigo. Este, de bună 
seamă, şi luptător. Fără nume însă (cel puţin, până la momentul marii 
crize, cum vom vedea mai departe). Nelocalizat (tot până în acel 
moment). El se remarcă prin faptul că este îndrăgostit. Că toată viaţa 
iubeşte o singură femeie. Pentru care îşi dă jos armura. Pentru care 
şi-ar da oricând şi viaţa. Înainte de a se ivi de sub negura uitării, 
iubita Poetului cu avataruri medievale înfioară iarba Poienii din 
mitologia personală, chemându-l stăruitor în cetatea din vis. Chipul 
ei este opacizat de depărtare, ocultat de nesfârşitul povârniş de până 
la donjon, dar existenţa sa este o certitudine pentru căutătorul de 
neoprit:  

 
„Ea este-aici. Acesta-i chinul meu./ În zare ca-n oglindă-i 
scufundată./ Urc spre crenel, pe pantă urc mereu/ Şi n-o zăresc 
întreagă niciodată”.  
 
Este o căutare a altei fiinţe în propria memorie, neagră şi 

înşelătoare. Ştearsă crunt de moarte: 
 
„Eşti şi nu eşti. În spaţiul vid,/ În fiinţa ta mă reînchid,/ Din 
noapte smuls, dorind, iubind,/ Te-aştept, te caut, te colind,/ 
Călătorind, călătorind...”  
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O călătorie în atmosfera medievală. Dar, de fapt, o dureroasă 
introspecţie. Realizată în prezent. Acum, când se scrie poezia 
Nirvanei. Când iubita este mult dorită. Este ea însăşi invocată: 
„Întoarce-te, frumoaso, în abis…”; „Te-aştept, de mohorâte 
dinastii,/ Cu trandafirii sângelui în palmă”. Va fi de-ajuns să îl 
privească pe Poetul – cavaler, şi trubadur, şi lup, şi râu – în nirvanice 
oglinzi, ca să înţeleagă că e chiar el. Să îl recunoască pe cel pierdut. Şi 
să-l subjuge din nou. Privindu-l direct. În faţă.  

 
„Priveşte-mă-n oglindă, nu în faţă!/ Priveşte-mă-n nirvanice 
oglinzi./ Aşa vei izbuti să mă cuprinzi/ În viaţa mea de dincolo 
de viaţă.// Nu mă disting de propriul arheu:/ De lup, de 
cavaler şi de cetate,/ De râu, de trubadur... Acestea toate/ Şi 
altele asemenea sunt eu.// Abia când lanţu-ncolăcit pe grindă/ 
O să-ţi coboare podul, ca să treci,/ Te voi primi în ochii-mi 
verzi şi reci,/ Mă vei privi în faţă, nu-n oglindă!” 
 
Năucitoare este imaginea podului coborât pentru a permite 

trecerea dintr-o lume lăuntrică în alta. Pentru a prilejui înţelegerea. 
Despre dragostea care nu moare niciodată. Firul poveştii de amor se 
reînnoadă. În termenii iubirii medievale. De fapt, timpul şi spaţiul 
sunt irelevante. Poetul vorbeşte şi aici despre „netimpul şi nespaţiul 
Nirvanei”. Anticipând „dulcea moarte”. Eternitatea ei. „Cea mai 
eternă”. Arta învinge timpul şi spaţiul. Dragostea învinge totul. 
Ajunge în Nirvana. Trece dincolo de ea. Dincolo de infinit.  

 
Am trăit mereu în zona intermediară dintre realitatea 
empirică şi realitatea metafizică, eventual artistică. Nu 
conştientizam neapărat această stare existenţială, o 
trăiam, pur şi simplu, foarte intens. Mai târziu, am vorbit 
despre ea. În scris. Şi am căutat-o în lumea reală, pe care 
am abordat-o lucid, şi destul de eficient, dar fără 
entuziasm, când i-am înţeles resemnarea şi platitudinea. 
Dar, după ce mi-am făcut datoria, am revenit la „florile 
mele de cenuşă”, cum zice Bătrânul. Apropo de roze, de 
amor, de doamne şi domniţe. Acesta a fost şi a rămas 
pattern-ul atitudinii mele erotice. Poiana înflorită, cetatea, 
cavalerul, trubadurul. Nu am comunicat, nu am 
împărtăşit, de-a lungul vremii, decât unei singure 
persoane visul celtic… 
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Treapta a treia: Dulcea moarte 

Motto:  
Când mi-ai zâmbit, ca şi atunci, pe dale. 

1. ... ascult şoapta armurii, aud/ un pas volatil ce se-apropie 

În viziunea lui Dorcescu, orice viaţă înseamnă o renaştere, o 
reîntrupare a unui suflet chinuit, condamnat să refacă un traseu 
samsaric. În mod analog, orice poveste de iubire presupune o 
refacere sau o continuare a unei relaţii amoroase precedente. Dintr-o 
altă viaţă. Sau chiar din mai multe. Astfel, cei ce se iubesc nu se 
cunosc, ci se recunosc. Ceva anume le aminteşte brusc cine este, de 
fapt, celălalt. Atâta energie vitală şi erotică este pusă în mişcare în 
acel moment, încât trupul tresare. „Tresare a tresări”. Personajele 
realizează ce anume li se întâmplă. „Vai, una suntem,/ ne unim/ 
dinspre moarte!…” Erosul este potenţat de Thanatos. Îndrăgostiţii 
simt apropierea zeului morţii. Apăsarea ameninţării lui. Şi se iubesc 
devastator. Ştiind că vor muri curând, aşa cum au mai murit. Nu au 
timp de idile. Dar nici de suferinţele dragostei: de gelozie, de trădare, 
de ură, de dezgust. Combustia erotică devine o obsesie. Amorul 
retrezit la realitate este o reminiscenţă: visul celtic. Are frenezia 
acestuia. Nobleţea. Forţa şi candoarea. Recurenţa.  

Povestea e simplă. Şi unică. După o zi petrecută în tabără sau 
pe câmpul de luptă, în lumina viorie a amurgului, cavalerul-trubadur 
revine călare spre castel, spre „negrul burg”, lăsând în urmă ceţoasele 
coline şi codrii fără sfârşit, pe fundalul cărora se profilează. Se anunţă 
ceva ce va scoate povestea din cotidian. Ceva ce nu se întâmplă în 
fiecare zi. „Şi te-am zărit”. Probabil cavalerul a smucit calul. Probabil 
calul a cabrat. Amănuntele nu mai contează. Reţinem locul: „... pe 
pod, sub ziduri”. Acolo, „pe dalele curbate”. Iubire la prima 
(re)vedere. Fără nicio amânare. Cu toată fiinţa. Cu fidelitatea lui de 
cavaler. Cu fidelitatea ei de Doamnă. În eternitatea clipei. În magia 
ei. Cel ce iubeşte azi cu ardoarea aceea medievală uitase totul, de la 
decor la gustul intim al gurii. Zâmbetul iubitei i le-a amintit dintr-
odată. Ea era sigur cea cu care, cu secole în urmă, s-a iubit pe dale. 
De-aceea, i s-a dăruit din prima clipă. Au refăcut legătura, 
continuând povestea de unde se întrerupsese într-o viaţă anterioară. 
Conştienţi de şansa ce li s-a mai dat o dată. Cu răspunderea imensă 
de a se iubi astfel, încât să nu se mai piardă. 
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Eugen Dorcescu a scris o poezie cu un singur filon erotic. Aşa 
cum a declarat, a iubit o singură femeie: Doamna lui. În vieţi 
succesive. Această iubire configurează o treaptă a fericirii. Adevărata 
fericire nu se poate trăi în Samsara. O arhi-amintire este însă o stare de 
întrezărire a Nirvanei: 

 
„Era o zi senină, ca şi azi/ (Tu, chintesenţă-a zilelor senine!)/ Se 
destrămau păduri de sumbri brazi/ În urmă, pe ceţoasele 
coline.// Călătoream, de mult, către apus,/ Când drumul m-a 
adus într-o câmpie/ Greu adâncită-n umbra viorie/ A codrilor 
ce-o străjuiau de sus.// Şi te-am zărit. Departe, în amurg,/ Fixai 
curbura unui spaţiu, care/ Înainta treptat în înserare/ Cu soarele 
şi neclintitul burg.// Stăteai pe pod, sub ziduri. Te-am iubit/ 
Acolo chiar, pe dalele curbate,/ Şi am rămas cu tine în cetate,/ Şi 
cred că tot acolo am murit...// Uitasem totul: codrii, lungul 
drum,/ Cetatea, podul, gustul gurii tale.../ Şi, brusc, mi le-am 
reamintit acum,/ Când mi-ai zâmbit, ca şi atunci, pe dale”.  
 
Duce înapoi, spre arhi-amintire, şi cântecul domol, 

inconfundabil, al cornului. Interpusele valuri de uitare, valurile 
întunericului abisal, sunt răscolite de sunetul grav, cald şi blând al 
acestui instrument. Aşa cum spunea Eminescu, „melancolic cornul 
sună”. Umplând văzduhul cu sunete simple, dar stăruitoare. 
Auzindu-se de departe. Până departe. Acustica şi aspectul fizic ale 
cornului sugerează provenienţa dintr-o altă lume. Poate chiar dintr-o 
altă viaţă. Presupusă de avatarurile sufletului liric. Cornul este el 
însuşi o reminiscenţă. Precum visul celtic. Precum însemnele de 
stirpe. Recognoscibile. Supravieţuitoare. „Sună cornul departe 
(reminiscenţe!/ reminiscenţe!). Sună totuşi, permanenţa/ există”. 
Fluxul sonor al cornului este pus în analogie cu apele râului. De aici, 
epitetele lichid şi vălurit, care îl descriu. De aici, ideea de depărtare.  
 

„Lichidul corn, cel mult prea vălurit,/ e depărtarea însăşi, 
e abisul”. Sunetul se pierde şi în spaţiu, şi în timp. Eu am 
multe versuri despre tăcere. La mine sunetul cel mai 
frecvent e negarea lui, e tăcerea. Totul e nirvanic. În 
sensul că se defineşte prin negare.  

 
Muzicalitatea tăcerii este un paradox doar pentru insul comun. 

Poeţii îi cunosc puterea de semnificare. I. Pillat a făcut o artă poetică 
din versul „Nu vorbele, tăcerea dă cântecului glas”. Eugen Dorcescu 
mizează frecvent pe expresivitatea acesteia: „Tăcuţii fluturi. Gheara 
lor pe zid”, „Tăceri de vizieră. Vâlvătaie”, „Îmbrăţişaţi de-a pururi în 
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tăcere”, „Cu negre lănci tăcerile ucid/ Cuvintele pierdute prin 
unghere” etc. În opinia sa,  muzicalitatea cea mai audibilă a 
poeziei, a fondului ei, e tăcerea. Medievalismul înviat, atât pentru 
avatarurile care definesc personalitatea abisală a Poetului, cât şi 
pentru modelul erosului înalt, corespunzător aspiraţiilor sale, oferă şi 
ambientul sonor adecvat unei căi spre Nirvana.  
 

Pe fondul marii tăceri, străbătute de adieri ale cornului, de 
sunetul asurzitor al „scamei de argint a ceasurilor”, al 
„ghearelor de fluturi pe zid”, iese în relief conştiinţa 
eternităţii iubirii, la cei doi, care ştiu ce înseamnă dulcea 
moarte: „Te voi iubi şi cenuşă!”  

 
Prin urmare, dulcea moarte nu denumeşte doar o anumită 

clipă de fericire, ci fericirea însăşi.   

2. O, splendoare/ De-a nu simţi, de-a fi, de-a nu dori! 

Evul Mediu al Poetului nu este eroic, ci erotic. E multă pace 
în noaptea Sinelui liric. Umbra eului, sondând adâncimi „în negură, 
asemenea negurii”, se întoarce la acel „întuneric profund,/ 
absolut,/ la acel întuneric perfect,/ care-i însăşi lumina”. Acea 
„lumină – substanţă a eternităţii”. Numai şi numai în acel întuneric, 
numai şi numai în acea lumină, se reconstituie un cuplu erotic 
ancestral şi recurent:  „rotirea s-a întors către sine,/ dezvelindu-te, 
grăindu-mi,/ luminându-ne brusc,/ în imensitatea zării”. Toate 
simbolurile timpului istoric sunt scoase din regimul agresivităţii şi 
convertite în simboluri erotice. Acestea reprezintă Poetul 
îndrăgostit, nobil, niciodată violent. Armura („stau între sobrele 
jilţuri,/ ascult şoapta armurii”; „În unghiul cald, oprit sub 
baldachin,/ Mă-ntorc spre zid. Sub streaşină, căldura/ Rodeşte 
tainic. Bolta curge lin./ Mă-ntorc spre zid şi-mi scot încet 
armura”), lancea („Ţin lancea-n unghi. O sprijin dedesubt/ Şi pliscul 
ei în negură se prinde,/ Rupându-i pânza. Zbor neîntrerupt,/ În 
neclintite, netede oglinde”), sabia („Săbii de foc aleargă peste 
muri,/ În pure adâncimi de abur verde”) – îndeobşte semne ale 
luptătorului medieval – dobândesc semnificaţii vădit erotice. 
Senzualitatea masculină se îmbogăţeşte cu un simbol arhitectonic 
specific Evului Mediu: donjonul: 

 
„Simt roata alergându-mă din spate./ Urc spre donjon, 
hieratic şi deplin – / Mă mut încet cu totul în cetate”.  
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Elementele peisagistice, Poiana şi Râul, ar corespunde 
complementarităţii elementelor arhitectonice cetate - turn/ donjon, ca 
ilustrări ale diadei feminin-masculin, comportând nuanţări în 
aceeaşi sferă a eroticului.  
 

Cetatea, ca şi Poiana înflorită din jurul ei (îţi aminteşti 
versul: „în iarba-nflorită dimprejurul cetăţii”) sunt şi 
rămân, probabil, feminine. Sunt locul unde aşteaptă şi se 
plimbă Doamna Cavalerului. Dacă am psihanaliza, fie şi 
sumar, am putea, eventual, spune că Poiana e aşteptarea, 
chemarea, preludiul, iar cetatea, diafană, tainică, e chiar 
aura, proximitatea Doamnei. Unde Cavalerul ajunge după 
traversarea plină de delicii a Poienii. „Dau iar ocol 
cetăţii”; „Turnul lasă...” etc.  
 
În acest sens, validat de psihanaliză, simbolurile naturale ale 

feminităţii, care permit analogia cu cetatea, ar fi grota („Şi te priveşte 
zâmbind,/ neştiind,/ aşteptându-ţi – ca o grotă – / răspunsul”; „În 
taină şi-n răcoare s-a deschis –/ Fierbinte Râu îi picură la poale./ Bolţi 
fragede. Aromă de migdale./ Tu, cale de-ntuneric! Précipice”);  şi perla 
(„Conturul perlei. Labiile ei./ Ea tremură-n abis. Ea se răsfrânge/ 
Într-o fântână roză de scântei./ E un havuz în jurul ei, de sânge”), în 
interrelaţia ei cu marea („Dar marea către larg? Dar norii duşi/ Spre 
limitele zării? Clară apă,/ Călătorind pe-al zărilor urcuş – / Larg plaja 
se desface să le-ncapă.// Şi fanta ei. Şi umbra dimprejur./ Lumina ei 
în noapte şi tăcere –/ Cobor în mare palid şi impur;/ Planează-n mine 
blând, ca o durere”).   

Puterea de seducţie a iubitei se manifestă în clar-obscururi de 
o frumuseţe delicată, în care armonia dintre corp şi duh ia forme 
simple, de o atracţie irezistibilă pentru un suflet de poet. Umbletul ei 
(„E pasul tău un lanţ prelung pe dale”, „Vei împânzi oraşul 
desfrunzit/ Cu umbletul tău cald, de căprioară”, „Cu aceiaşi paşi 
minunaţi/ de demult/ baţi acum/ al negurii drum?/ N-am văzut 
pe nimeni,/ niciunde, nicicând,/ atât de elegant şi/ de nobil/ 
călcând”), vraja gurii („O rază, ca o lance, din amurg,/ Lovind în 
plin, îţi înfloreşte gura”, „gustul gurii tale”), întunecaţii ochi („Doi 
ochi imenşi, doi ochi tremurători,/ În subţiate conuri de lumină”, 
„Şi ochii tăi –/ Două cărări de negură – mă cheamă”, „... cu ochii 
fumurii,/ Ca după-o prelungită-mbrăţişare”), senzualitatea palmelor 
(„Şi palmele ce-mi mângâie armura/ Pe lespezile inimii se scurg”, 
„şi palma ei, la fel ca-n/ prima zi,/ tresare şi acum a tresări”), 
atrăgătoarele forme ale corpului („dulcile denivelări ale fiinţei”, 
„Colinele sunt – iată – sânii tăi”), profilul, eleganţa ţinutei („Profilul ei 
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nobil, frumos,/ decupat pe un ecran/ de frunze-aurii şi/ de 
soare…”) – toate acestea îl farmecă pe Poetul convins că iubeşte o 
Doamnă frumoasă, distinsă, inteligentă, sensibilă, plină de viaţă, 
înzestrată cu caracter şi conştiinţă, capabilă de a iubi nemăsurat şi 
doritoare de a fi iubită fără măsură. Ea ne aminteşte, prin visul 
erotic, de Cătălina, de femeia capabilă să iubească un geniu-astru, 
înălţându-şi într-atât de mult şi gândul, şi inima. De altfel, în câteva 
dintre ipostazele sale crepusculare, Doamna Poetului are chiar un 
comportament asemănător, manifestat în cadre spaţio-temporale 
comparabile. Fereastra, apropierea mării, velele din versurile lui 
Dorcescu: „Rămâi la geam. La geam, în umbră, stai/ Sub brize reci. 
Desen în galben. Iată/ Dinspre vitralii marea-ntunecată/ Cu vele 
risipite-n evantai” permit raportarea la o secvenţă din expoziţiunea 
capodoperei eminesciene: „Din umbra falnicelor bolţi,/ Ea pasul 
şi-l îndreaptă/ Lângă fereastră, unde-n colţ/ Luceafărul aşteaptă.// 
Privea în zare cum pe mări/ Răsare şi străluce/ Pe mişcătoarele 
cărări/ Corăbii negre duce”.  După cum, particularizatul vis celtic o 
aşază pe neasemuita Doamnă alături de Guenievra, soţia regelui 
Arthur şi iubita cavalerului Lancelot. Iubirea dintre Guenievra şi 
Lancelot a dat naştere uneia dintre cele mai frumoase şi tragice 
poveşti de dragoste din cultura umanităţii. Contextul elevat în care 
se plasează iubirea în poezia lui Dorcescu, deschiderile intertextuale 
care o înnobilează, ca şi intensitatea pasiunii şi devoţiunea 
protagoniştilor deschid şi o cale erotică spre Nirvana. În fiecare 
îmbrăţişare, Poetul şi Doamna lui caută gustul Nirvanei. Nu 
eliberarea de tensiunea erotică, nu plăcerea în sine, ci acea dulce 
moarte. Expresivitatea, oglindirea în ochii celuilalt, sincronizarea fac 
din lupta trupului cu sufletul o trăire spirituală. Voluptatea de a 
exista. Denumită de verbul a fi. În acea clipă, uitarea este atât de 
puternică, încât generează până şi uitarea de Sine. Trăirea exclusivă 
a lui a fi. Fără nicio altă dorinţă. Este starea exprimată în Reflux. 
Cu emoţia sfredelitoare a verbului poetic:  

 
„Din nou e rândul grotei. Până când/ Privirea-i dantelată mă 
va strânge?/ O sferă e, de abur şi de sânge,/ Sporeşte-n 
întuneric, tremurând.// Aşa precum petalele se rup/ Când, 
sub petale, vântul le apleacă,/ Se strâng pereţii. Goana lor 
buimacă/ E-a unui trup în taina altui trup.// Şi dincolo – un 
soare rece, gri,/ Lumina mării, cerul… Sărbătoare/ A celui 
pur şi liber. O, splendoare/ De-a nu simţi, de-a fi, de-a nu 
dori!” (s.n. – M.-I. B.)  
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Cred, sunt convins că există o iubire samsarică – sinistră, 
sordidă, fugară, biologică etc. –  şi o iubire nirvanică. 
Aceasta aduce adevărata voluptate. E durativă, apelează şi 
la suflet, şi la trup, se consumă în realitate şi vis.  

 
Dintr-o poezie a fiinţei, care vorbeşte despre tot ce poate fi 

aceasta, nu putea lipsi erotismul. Protagoniştii visului celtic se 
întrepătrund tainic („Goana lor buimacă/ E-a unui trup în taina altui 
trup”), privindu-se cu încântare şi uimire. Abia atunci, şi abia aşa, se 
atinge extazul. Fiindcă instinctul, atracţia intelectuală, cea afectivă, 
imaginaţia acţionează la unison, într-o armonie fără cusur. Doar 
împreună, cei doi trăiesc deplin şi adevărat vastitatea şi intensitatea 
visatei iubiri nirvanice.  

 
„Dulcea moarte” înseamnă satisfacerea unei aspiraţii 
spirituale prin mijlocirea unui trup înduhovnicit – în 
grade diferite, desigur, perfectibil. Nu poţi gusta „dulcea 
moarte” cu oricine şi oricând. Râul şi Poiana, în zori, sunt 
bărbatul şi femeia, în clipa „dulcii morţi”.  

 
„Primeşte-mă la umbra ta. E seară./ Copacii cad, pe rând, în 
asfinţit./ Vei împânzi oraşul desfrunzit/ Cu umbletul tău cald, 
de căprioară.// O rază, ca o lance, din amurg,/ Lovind în plin, 
îţi înfloreşte gura./ Şi palmele ce-mi mângâie armura/ Pe 
lespezile inimii se scurg.// Ce singuri suntem! Tremură, 
departe,/ Un clopot răsfirat ca un ecou – / Mă voi topi în ochii 
tăi din nou/ (În al Nirvanei tulbure halou),/ Gustând – a câta 
oară? – dulcea moarte”.   
 
În viziunea Poetului, se poate ajunge adeseori la „dulcea 

moarte”, la starea de graţie a fiinţei, în care sufletul se eliberează de 
trup şi există în mod absolut, dar aceasta este „experimentată” numai 
de către cei ce „se unesc dinspre moarte”. De către cei care au 
conştiinţa vieţii şi a morţii. De către cei care ştiu ce este iubirea.   

3. Vai, una suntem,/ ne unim/ dinspre moarte!...  

Iubirea din poezia lui Dorcescu este durabilă. Cunoaşte uitarea, 
amintirea, renaşterea, stabilitatea şi, îndeosebi, moartea.  

 
„Vai, una suntem,/ ne unim/ dinspre moarte!”… Acum 
descopăr abisul versurilor acestora. Abisul pe care-l 
revelează. E o întreagă filosofie a iubirii în ele.  
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O înţelegere superioară a vieţii şi a morţii face din iubire 
supremul vis, singurul care poate duce spre infinit. „Acel înot, acelaşi 
dublu zbor!/ Sub umeri: gol. Deasupra-n larguri: stele”. Nu prin 
înotul în „fericitele ape”, ci printr-un zbor cosmic, amintind de 
zborul lui Hyperion spre origini, spre Demiurg, cei doi îndrăgostiţi 
se pot elibera. Revelarea visului recurent al soţiei despre apropiata 
trecere la cele veşnice, urmată de o căutare necurmată, plină de dor, 
a sufletului pereche, acţionează ca un fulger asupra Poetului. În plan 
simbolic, o asemenea căutare ar corespunde necesităţii de a se reface 
o diadă yin-yang, temporar distrusă de... (o singură) moarte: 

 
„Nu erau ceruri, nici pământ./ Dar nici nu le doream. O, nu!/ 
Mă stăpânea un singur gând:/ Să te găsesc, să fii şi tu/ Cu mine, 
unde eu eram./ Un gând, ca un fuior de vânt,/ Un gând, ce mă 
purta vibrând./ Te căutam, te căutam,/ Zbor lângă dor 
adăugând./ Te căutam. Şi-mi petreceam/ Eternitatea căutând…”  
 
Memorfozarea în gând iese, oarecum, din tiparele promisiunilor 

formulate de creştinism, care nu sunt însă ignorate. Iată exordiul, 
debutul ex-abrupto, al disperării: „Cum umbli tu prin văile acele,/ 
lipsită fiind de straja mâinii mele?” Protecţia cavalerului, de strajă la 
„adorata lui Doamnă”, pe care a „purtat-o pe braţe”, decenii la rând, 
a devenit imposibilă. Intervine acum încercarea lui, dureroasă, de a 
încuraja duhul celei pierdute: „Să nu te sperii! Domnul e cu/ tine./ 
Mai bun şi mai puternic decât mine”.  

Pentru a îndura şocul despărţirii, Poetul caută şi sprijinul 
avatarului său medieval:  

 
„Am îmbrăcat întunecata,/ cernita-mi/ armură,/ de bătrân 
cavaler,/ loial unei singure/ Doamne./ Fiindcă n-o mai găsesc./ 
Şi resimt până-n inimă/ boldul rece, de fier,/ al thanaticei 
toamne./ Trec ore, şi clipe, şi zile, şi nopţi,/ răsar şi apun/ 
soarele, luna./ Toate se schimbă. Toate şi toţi./ Însă stirpea 
mea-i alta:/ eu sunt un străvechi trubadur,/ un uitat cavaler,/ 
care-şi aşteaptă,/ împotriva oricărei/ speranţe,/ Stăpâna”.  
 
Dacă până în clipa morţii iubitei, cavalerul avatar este indistinct, 

în timpul doliului, acesta i se arată Poetului pe deplin, pentru a-l 
întări. Poetul înţelege că reîncarnează un erou autohton, de acelaşi neam 
şi sânge cu el, veritabil model de forţă morală şi de rezistenţă fizică şi 
psihică, al cărui nume este de rezonanţă în istoria ţării. Litovoi şi Poetul 
sunt una şi aceeaşi fiinţă. Amintirea acestui avatar îi dă tărie, îl ridică 
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atât pe treapta nobleţei, cât şi pe cea a fericirii, pierdute, regăsite şi iar 
pierdute, întru regăsirea definitivă:  

 
„Sunt neam de cavaleri şi/ de eroi./ Prea bine ştiu: mă trag din/ 
Litovoi./ Dorm, ca strămoşii mei, pe/ lănci şi scut./ Şi-o singură 
iubire am/ avut. Nu ştiu nici a/ minţi, nici/ a-nşela.// Drept 
care, ea. Doar/ ea./ Şi numai ea”.   
 
Eul liric are sentimentul datoriei împlinite. Al sufletului 

neîntinat. Al înălţării prin iubire. Prin devoţiune.  
Având conştiinţa posibilităţii de salvare în lumea Spiritului, 

Poetul nu-şi pierde speranţa, ci îşi onorează prin dor profund 
„adorata lui Doamnă”, aşteptând clipa reunirii finale.  

 
„Întoarce-te, frumoaso, în abis…/ Făcliile se sting. Imensa 
lună/ Deasupra mării ochiul şi-a deschis/ (Celestul ei pahar de 
mătrăgună).// În plasa lunii toate se susţin:/ E luna doar, din 
zare până-n zare./ Făptura ta umbrită piere lin,/ Ca o garoafă 
neagră-n depărtare.// Pe ţărm şi-n suflet urmele s-au şters./ 
Prin amintire nimeni nu mai trece –/Adorm pe stânci, pierdut 
în univers,/ Visând pe umeri gura lunii, rece”. 
 
În singurătatea absolută a Poetului, flacăra erotică rămâne la 

fel de vie. „O ai în vis. Rămâi în vis. Te are./ Se zbate ca o flacără. 
Tresare…” Văduvia este o iluzie, precum tot ceea ce ni se 
înfăţişează în lumea fenomenelor. Unde fiecare lucru cunoscut a 
fost substituit cu altceva, cu excepţia glasului Poetului, care, fiind 
unic, nu se putea înlocui decât cu el însuşi: 

 
 „E fascinantă, desigur,/ şi treapta aceasta. E fascinant/ 
peisajul ce se dezvăluie-n jur./ În locul fervorii – un rictus./ 
În locul privirii – un ornic/ zdrobit. În locul glasului –/ 
glasul.../ (Dar al celui ce sunt. Doar/ al celui ce sunt)”.  
 
Aşa cum călătoreşte în abisurile proprii, eul liric se strecoară şi 

în alte dimensiuni, pe urmele iubitei.  În unitatea esenţială a 
universurilor. Pentru eternitate, efemerele discriminări, inclusiv cea 
viaţă-moarte, nu contează: 

 
„Te-am iubit/ de cum/ te-am văzut./ Şi-apoi, clipă de/ 
clipă./ Viaţa noastră s-a/ scurs şi se scurge, între/ început 
şi sfârşit,/ între sfârşit şi-nceput,/ ca un zbor duplicat de/ 
aripă./ Şi acum e la fel”.  
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Iubirea care face abstracţie de moarte nu este macabră, ci 
nesfârşită. Expansivă. Cuceritoare: 

 
 „Te-am visat./ Aşa cum visează/ un bărbat./ Căci acesta 
ţi-am fost şi/ îţi sunt:/ un bărbat,/ de dorinţi sufleteşti şi/ 
trupeşti/ fremătând”.  
 
Este un impuls erotic firesc pentru oamenii liberi. Ilimitaţi. 

Iluminaţi. Care au înţeles, „printr-un spasm sideral”, că se unesc 
„dinspre moarte”. Care s-au aşteptat dintr-o viaţă în alta. Dintr-o 
lume în alta. S-au iubit, lupi fiind. În Poiană. În „pădurea eterată”. 
S-au iubit, Stăpână şi cavaler servant fiind, Doamnă şi trubadur. În 
cetate. În donjon. Apoi, în zilele noastre, ca scriitori, soţ şi soţie 
fiind. În oraş. În cetatea modernă. Cu bastion. Cu poduri. Se vor 
iubi „uşă lângă uşă” stând. Cenuşă fiind. În două urne gemene. 
Într-un mormânt. Cei doi îndrăgostiţi, care se pierd şi se regăsesc 
periodic în Samsara, au urcat câteva trepte spirituale. Au urcat spre 
marea Cetate. Spre Cetatea divină. Fără ziduri.  Ei fac parte dintre 
cei foarte puţini. Aleşi: 

 
 „Să ne desprindem, deci,/ tu – gând, eu – gând,/ şi-aşa ne 
vom uni din nou,/ zburând,/ şi liberi,/ şi eterni,/ şi jubilând,/ 
ca flacăra zvâcnită din/ cenuşă”.  
 
Vor zbura unul în braţele celuilalt. Se vor duce unul pe altul 

tot mai sus. Prin excelenţa iubirii. Spre excelenţa Nirvanei.   
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Treapta a patra: Adâncul. Nimicirea. Abaddon 

Motto:  
Departe de mulţimea infernală/ (Pe care n-o învălui  

cu sarcasm,/ Ci c-o iubire calmă, glacială...) 

Treapta a patra este cea a discontinuităţii în creaţia lui Eugen 
Dorcescu. Ruptura este cauzată de schimbarea perspectivei dinspre 
interioritate spre exterioritate, de alunecarea interesului dinspre Sine 
spre alteritate, de focalizarea tarelor Samsarei în dauna căutării 
Nirvanei, de înlocuire a visului cu „realul coşmaresc”. În treptele 
precedente, introspecţia a avut drept consecinţă reunirea viselor 
într-un ideal nirvanic, în care sfera poetică şi cea existenţială se 
interferează şi, aproape în totalitate, se suprapun. Prin subiecte şi 
prin atmosferă, treapta a patra se abate de la fluxul central.  
 

Primele trei trepte, curgând, firesc, unele din altele, sunt, 
substanţial, indisociabile: sunt etape ale FERICIRII, ale 
BEATITUDINII, reminiscenţe sau anticipări ale 
NIRVANEI. Sunt trepte ale Interiorităţii, ale izolării, ale 
unei lumi imaginate, visate, ce tinde spre perfecţiune, 
sunt o prelucrare nirvanică a iluziilor samsarice. Or, 
acum, pe treapta a IV-a, intervine ŞOCUL la contactul cu 
EXTERIORITATEA. Cu anecdotica Samsarei. Acum are 
loc cunoaşterea fenomenală, la suprafaţă, a Samsarei. 
Cunoaşterea stării de spirit numită Samsara. 

1. Lupta dintre carne şi duh 

Situată la antipodul Nirvanei, Samsara este tărâmul suferinţei 
absolute. Infernale. Poetul parcurge lumea samsarică privind mereu 
în afară şi reflectând chinul celorlalţi:  

 
„drumul spre Tenerife/ e alteritatea însăşi/ adică/ identitatea 
cea mai profundă/ cea mai adevărată/ cea care/ deşi a ta/ 
străină ţi-a fost...”  
 
Toate elementele acestei lumi sunt bolnave şi „angoasate” de 

proximitatea morţii: Râul („Râul defunct, Râul ştirb/ e doar bolovani 
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şi gunoi”; „Apele gâlgâie. Apele negre,/ înapoi şi-nainte,/ ne cuprind 
în bulboanele lor, în/ cumplite aduceri-aminte”; „Atins de soare, 
stagnant, fără un val,/ fără nicio direcţie,/ Râul pare artera unui 
cadavru,/ deschisă în sinistrul salon de disecţie./ Sângele stă. Se 
alterează. Duhneşte./ De pe mal, un bătrân antediluvian/ caută cu 
undiţa (subţire scalpel)/ vreo umbră de peşte”); oraşul („Părăginit, 
oraşul îşi întinde,/ Sub ploaie şi frunziş, în lung şi-n lat,/ Ca un gigant 
ucis şi disecat,/ Arterele murdare, suferinde”; „Plin de duhori şi de 
mâzgă, se trezeşte oraşul./ Trece un troleibuz deşelat. O motocicletă/ 
străveche, fluturându-şi ataşul./ Trec, încoace şi-ncolo, bătrâni cu/ 
sacoşele-n mână./ Şi copii. Detracaţi. Înjurând. Exasperaţi/ că sunt 
tineri, în această lume agonizândă,/ bătrână”); dar, mai presus de 
toate, iubita. Doamna Poetului-cavaler. Cea cu care el a trăit visul celtic. 
În mod simbolic, în ea se concentrează, până la limita tragicului, 
suferinţa nimicitoare a Samsarei. Visul celtic este înlocuit de coşmarul morţii. 
De „realul coşmaresc” al calvarului. Prin care trec suferinzii de boli 
incurabile. Cu final amânat. Prin multe şi felurite proceduri, care 
stârnesc dureri. Trupeşti şi sufleteşti. Care răzleţesc gândul. Sporesc 
fragilitatea, neputinţa, disperarea, angoasa. În acest spectru se zbate 
între viaţă şi moarte iubita soţie a Poetului. Sub ochii săi. Ochi în ochi, 
de fapt. Trăirea în cuplu a necruţătoarei experienţe a sfârşitului 
apropiat, cauzat de boală, generează o sinteză poetică a celor mai mari 
suferinţe, intitulată chiar Samsara: 
 

„Suferinţa o poţi defini/ foarte uşor./ E rana, desenată, în/ 
zigzag, pe picior,/ e stativul, perfuzia,/ spasmul ce scutură 
fiinţa/ în clipa injecţiei/ intravenoase,/ e carnea, ea însăşi 
spasmodică,/ subţiată, de-atâta durere, pe/ oase,/ suferinţa-i 
delirul/ dintre anestezie şi/ veghe,/ e atacul de panică, e/ 
singurătatea de gheaţă/ a eului,/ învelită în trupul strivit,/ 
chinuit, ca într-o/ tot mai străină şi/ mai potrivnică zeghe./ 
Suferinţa-i, pare-se, limfa/ acelui primordial,/ genezic eşec,/ 
suferinţa are, se zice, un metafizic/ temei./ Ci iat-o: E-aici, e 
alături, e/ tresărirea inconştientă/ a mâinilor şi a/ pleoapelor 
ei./ Mi se scurge, prin gânduri, ca/ un negru culbec./ E 
privirea/ care mă-ntâmpină/ când intru pe uşa/ salonului 3,/ e 
privirea ce mă-nsoţeşte,/ imensă,/ când plec”. 

 
Empatia personajelor duce cu gândul la o prelucrare foarte 

modernă a mitului jertfei pentru creaţie. Poetului i se cere să sacrifice 
fiinţa cea mai iubită, cea care dă sens existenţei sale, pentru a-şi putea 
desăvârşi opera. Cu dăruirea Anei de altădată, Doamna îşi dă sufletul 
în braţele cavalerului-trubadur: 
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„Îmi stăruie-n auz,/ noapte şi zi,/ neîncetat,/ cuvântul tău de/ 
atunci,/ sugrumat,/ îndepărtat,/ împăcat:/ ‘Nu pot./ Nu mai 
pot. S-a/ terminat…’ ”  
 
Poetul îşi zideşte în capodopera sa iubita, înălţându-I Domnului 

jertfa supremă: un suflet zdrobit.  Nu este nepotrivit să aducem ca 
argument pentru veridicitatea suferinţei samsarice un fapt crucial din 
biografia autorului: moartea soţiei. Şi nici nu este hazardat să 
presupunem că, în plan simbolic, însăşi Distinsa lui Doamnă, 
Olimpia-Octavia Berca, şi-a părăsit soţul, tocmai pentru ca, în 
căutarea spiritului ei, Poetul să acceadă Nirvana. Chiar şi eul liric, 
zdruncinat de durerile doliului solitar, ajunge la această ipoteză, 
imposibil de acceptat:  

 
„Oare/ pentru-a mă face/ întreg, întregit, împlinit,/ 
desăvârşit,/ mi-a dat El Shaddai, mai/ întâi, fericirea/ de-a iubi 
şi/ de-a fi/ eu însumi/ cu nemărginire iubit?/ Iar la sfârşit,/ 
cealaltă faţă, cealaltă/ jumătate, reversul fiinţei,/ al fiinţării,/ 
mi-a hărăzit?/ Adică suferinţa, chinul/ cumplit/ că tot ce-am 
iubit/ mi-a răpit?/ Dacă este aşa, atunci,/în clipa fără sens, fără 
nume, de-acum,/ sunt, cu adevărat, împlinit,/ sunt un întreg,/ 
sunt o hidoasă enigmă, pe/ care nu pot s-o/ dezleg…// De ce 
fără tine?/ Desăvârşit pentru ce,/ pentru cine?” 

 
Poezia Samsara face legătura dintre cele două stări mentale opuse: 

Nirvana şi Samsara, care sunt, în această conjunctură, nu 
contradictorii, ci complementare. Pentru că, în punctele lor de 
intersecţie, în tangenţialitatea lor ocazională, apar ciudate frumuseţi. 
Poeţii le pot vedea. Pot scrie despre ele. Ca Baudelaire în Les fleurs du 
mal. Ca Arghezi în Florile de mucigai. Ca Dorcescu în poemul Samsara. 
Sau într-o poezie consacrată spitalului, din ciclul 2000:  

 
„Spitalul, zumzet, freamăt, ca un stup,/ E numai suferinţă, 
numai trup./ Dar, răsturnat în marele văzduh/ Al verii, îţi 
vorbeşte despre Duh”.  
 
Funcţia semiotică a spitalului, în lectură samsarică, nu este atât 

salvarea fiinţei umane, cât obligarea ei de a lua parte, în roluri 
diferite, la spectacolul grotesc al suferinţei omeneşti. Ca actor sau ca 
spectator, omul este o victimă în acest context, experimentând, de la 
caz la caz, frica, (auto)compătimirea, uimirea, repulsia, dezgustul, 
oroarea, angoasa. Cei bolnavi trăiesc, mai acut în mediul spitalicesc 
decât în afara lui, diverse forme ale luptei dintre carne şi duh.  
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Boala şi bătrâneţea macină trupul, punând stavilă sincronizării 
acestuia cu sufletul. Bătrânul trăieşte, cu greaţă, lupta dintre părţile 
constitutive ale Sinelui, dezamăgit şi dezgustat. El se delimitează de 
trupul, de care s-a înstrăinat, dar de care i-a amintit, fără milă, o boală 
recentă. Tracasarea lui vine din senzaţia că, „pretutindeni şi oricând”, 
sufletul îi este captiv în formele degradate ale corpului, care a ajuns, 
între timp, la fel de rigid ca armura de altădată.  

 

„Bătrânul a fost/ bolnav, a înţeles, încă o/ dată,/ ce nenorocire, 
ce pedeapsă e/ să ai trup,/ mare greşeală trebuie să/ fi făcut 
protopărinţii,/ de vreme ce li s-a dat şi/ urmaşilor să poarte atâta 
suferinţă,/ Bătrânul îşi detestă trupul/ subţire, ascetic,/ Bătrânul 
îşi caută, de ani şi/ ani, sufletul,/ îl simte, îl ştie, undeva, pe/ 
aproape, în tenebrele sinelui,/ îl caută, i se pare uneori că-i/ pe 
cale să-l întâlnească,/ dar recade în cadrele trupului,/ ca-ntr-o 
armură,/ rece, dureroasă, străină,/ Bătrânul nădăjduieşte şi/ 
suferă,/ dă deoparte un fel de/ perdele, un amestec de muşchi,/ 
de nervi şi de sânge,/ se cutremură de greaţă, ar/ vrea/ o clipă, 
măcar o clipă, să/ iasă din acest fatal echivoc, din/ acest paradox, 
din acest supliciu:/ cu sufletul se află pretutindeni/ şi-oricând,/ 
cu trupul nu-i nicicând şi/ niciunde”. 
 

Repudierea trupului, care înăbuşă sufletul, apropie acest text de 
celebra confesiune a Apostolului Pavel din Epistola către Romani 7, 19, 
22 - 24: „Căci nu fac binele pe care îl voiesc, ci răul pe care nu-l 
voiesc, pe acela îl săvârşesc./ ... după omul cel lăuntric, mă bucur de 
legea lui Dumnezeu;/ Dar văd în mădularele mele o altă lege, 
luptându-se împotriva legii minţii mele şi făcându-mă rob legii 
păcatului, care este în mădularele mele./ Om nenorocit ce sunt! Cine 
mă va izbăvi de trupul morţii acesteia?” Trimiterea la textul biblic 
este legitimă, în condiţiile în care, ca „poeta doctus, nu artifex”, Poetul 
a cercetat, între multe alte cărţi esenţiale, şi Cartea Cărţilor, a cărei 
influenţă se resimte mai cu seamă atunci când în universul de referinţă 
al poeziei apar probleme vitale, cum ar fi această deloc convenţională 
luptă dintre carne şi duh, în abordarea căreia se implică deplin, „cu tot ce 
ştie şi cu tot ce este”. Ca orice luptă, şi cea dintre carne şi duh este „şi 
incertă, şi cumplită”. În majoritatea cazurilor, trupul, în care duhul este 
împotmolit, blochează calea spre eliberare, greutatea reziduurilor 
materiale împiedicând până şi solara „acvilă a duhului” să zboare: 
„Trup eram, întru moarte./ Duh eram, vrând să/ zboare./ Eram 
acvila duhului,/ pedepsită să-mi/ poarte/ lutul în gheare”; „Legăturile 
trupului îl/ aduc îndărăt, din/ zenit,/ îl obligă, mereu, a/ suferi şi a 
plânge,/ în abisul de carne, în/ mocirla de sânge”.  
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Lupta dintre carne şi duh e tragică, dureroasă, dacă e 
trăită şi înţeleasă samsaric, ca dualitate ireconciliabilă. În 
perspectiva nirvanică, această dualitate nu există. Nirvana 
anulează toate dualităţile, stinge lupta contrariilor, 
elimină suferinţa cauzată de această luptă. Ea, Nirvana, e 
dincolo de luptă, dincolo şi de eliberare.  
 
Pot interveni, ca mediatoare într-o ofensivă, neîntreruptă şi 

încrâncenată, dintre materie şi spirit, numai două entităţi: moartea, 
care le separă definitiv („Toate Cele ce sunt/ se împart, ne-mpăcat,/ 
între cer şi/ pământ,/ între lut şi văzduh.// Moartea doar 
mediază/ între carne şi/ duh”; „teamă de tabloul dual, 
contradictoriu, al/ trupului ce moare, pe/ seama duhului,/ ce 
trăieşte”) şi dragostea, care le uneşte, redându-le statutul ontologic. 
Iubirea este alternativa pozitivă, dar mult mai puţin probabilă. Nu 
toţi cei ce se iubesc pot atinge visata contopire trupească şi 
sufletească. Dar cei ce au împărtăşit visul celtic o cunosc foarte 
bine.  
 

Aşa cum întreaga mea lirică erotică o probează, eu nu 
propovăduiesc, absolut deloc, asceza, flagelarea cărnii, 
necum anihilarea ei, ci, dimpotrivă, cred cu tărie în forţa 
şi frumuseţea iubirii trupeşti, cu o condiţie, însă, una 
singură, dar imperativă: să fie înduhovnicită! Să se 
întemeieze pe trezirea conştiinţei, pe revelaţia că „duh” şi 
„carne”, Spirit şi Materie, pot fi Una, pot fi un întreg 
fericit, dacă se recunosc în Lumina şi Înţelepciunea 
supreme. Ceea ce nu înseamnă că, din acea clipă, 
interogaţia, drama existenţială ar înceta.   

2. Ruină? E mai mult decât atât./ E-mpărăţia marelui urât 

Referentul metaforei „împărăţia marelui urât” este oraşul, în 
sens generic, ca simbol al înghesuirii mulţimilor, nevoite să trăiască 
în legea unei Samsara, ale cărei trăsături, în totalitate negative, sunt 
împinse până la paroxism. Până într-acolo, încât nu mai este loc de 
bine, de lumină, de adevăr, de vreo manifestare spirituală. În varianta 
sa hiperbolizată, această Vale a Plângerii este atotcuprinzătoare şi 
condamnată la (auto)anihilare. Este o lume pe care Poetul o respinge  
(„Cum să răspunzi estetic şi distant/ Fragmentului acesta de neant?”), 
şi de care  este, el însuşi, respins:  
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„Oraş patriarhal, uituc, uitat,/ Cu parc şi Râu, cu munţii-
nvecinat,/ În floare şi-n mireasmă scufundat…/ Tu, urbea 
fericită, de-altădat’!// Te-am cercetat, prin ani, din când în 
când,/ Şi te-am aflat acelaşi, dormitând,/ Sub arşiţă, sub ploaie şi 
sub vânt.// Punct fix, precum o pajură-n zenit,/ Cu fontă-n plisc 
şi gheară de granit,/ Exact ce-ai ignorat te-a nemurit.// Oraş 
uituc, oraş de neuitat,/ Din care-am fost, pe vremuri, alungat”.  
 
Cu detaşarea celui care urmăreşte un ideal, Poetul decide să plece, 

abandonând pentru totdeauna  „apocalipsa de periferie”:  „Mai bine 
plec. Şi n-o să mai revin/ Spre tristul colţ de lume în declin,/ Ce 
plânge lent, cu lacrimi de gudron.// Adâncul. Nimicirea. Abaddon”. 

El reacţionează întocmai ca o „persoană umană”:  
 
Persoana umană nu este un simplu individ. Este acel 
exemplar uman purtător de excelenţă, care trăieşte pentru 
un ideal, care cunoaşte nu doar sentimentul, ci şi cultul 
valorii, şi are necesităţi spirituale conştientizate. 
 
Îndepărtându-se, eul liric încearcă să nu lezeze pe nimeni, să îi 

trateze pe toţi, în mod egal, „cu o iubire calmă”, însă „glacială”. De 
departe, îi vede mai clar şi identifică resorturile nefericirii lor:  

 
„E o lume/ pusă-n mişcare de lăcomie, de ură,/ de frică./ Un 
sol steril, otrăvit,/ din care lujerii nenumăraţilor idoli/ fericiţi se 
ridică”.  
 
Confuzia deontologică duce la degringoladă, la compromiterea 

valorilor, la minimalizarea şi aplatizarea a tot ceea ce se întâmplă. 
Culmea reducerii la ordinar, la nimic, pare a fi imaginea  „Apocalipsei de 
periferie”, care arată până unde s-a ajuns cu bagatelizarea şi cu 
trivializarea, pe fondul  ignoranţei tot mai extinse şi mai agresive:  

 
„Cavalerii, cei patru, cu sabie, moarte,/ arc şi balanţă,/ colindă, 
nimicindu-ne lin, în infima/ şi, deopotrivă, infinita distanţă./ 
Cavalerii nevăzuţi, Cavalerii prezenţi,/ descriind înţelepte 
ocoluri./ Cavalerii sublimi, ce ne mână din urmă,/ ne azvârl în 
neant,/ ca pe-un nor de scheletice stoluri”.  
 
Terifianta imagine a Apocalipsei este confirmată de nenumăratele 

faţete ale răului, care se instalează definitiv în univers, făcându-l de 
nerecunoscut.  „Realul coşmaresc”, oricât de şocant ar fi la prima 
vedere, este, de fapt, un tablou liric foarte plauzibil. Imaginile dure 
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demască un materialism stupid, compromis, scabros. În aceste 
circumstanţe, duhul este nevoit să-şi suporte, oricât de greu i-ar fi, 
până la capăt, învelişul de lut:  

 
„Duhul, în lumea de/ jos, rătăcit,/ îşi contemplă-ncăperea-i/ de 
tină./ Acesta-i tabloul, pe/ care-l priveşti,/ cât e cerul de-nalt,/ 
cât e zarea de largă:// duhul, legat în lanţuri/ trupeşti,/ trupul şi-l 
duce, către/ cenuşă,/ pe a razelor targă”.  
 
Semnele pregnante ale vertiginoasei degradări, fizice şi morale, 

a lumii, adâncită în mlaştina samsarică, sunt: ploaia, semnalând o tot 
mai deteriorată legătură dintre cer şi pământ şi prefigurând 
prăbuşirea, dezintegrarea, reducerea la materia pregenezică (marea 
primordială, denumită de ebraicul Thehôm); şi habitatul (oraşul, 
respectiv satul) în declin, comunicând despre universul răsturnat, 
poluat, scindat, distrus de mizeria trupească: „Infernul e chiar 
această/ repetată/ cădere în/ trup”. 

2.1. Peste tot ce/ există,/ se prăbuşeşte, în/ noapte,/ ploaia sinistră 

Ploaia este nu doar un simbol al căderii, ci şi al decăderii omului 
şi firii, al sfârşitului fiinţei umane, dar şi al universului – cadru al 
vremelniciei şi al nimicniciei. Mocănită, ori vehementă, rece, 
prelungită şi neagră, ploaia este o stihie misterioasă, care defineşte 
Samsara ca Infern: „... norii au/ coborât peste munţi./ Şi-n urma lor, 
ploaia, cu/ stropii mărunţi./ Pulberi de negură, ude, ce/ se cern şi se 
cern,/ ca-ntr-un muced/ Infern”. 

Caracterul compozit, compromis şi compromiţător, al ploii 
malefice este surprins de metafora „pulberi de negură, ude”, care 
exprimă amestecul dezgustător de apă şi pământ din văzduhul 
invadat de impurităţi. O asemenea apă neguroasă corespunde, ca 
formulă, structurii simbolice a omului de lut. Fragilul echilibru dintre 
apă şi pământ, din constituţia semiotică a omului, se rupe sub invazia 
ploii, care îl pătrunde, îl ocupă şi îl ucide, reducându-l la materie:  

 
„Peste tot ce/ există,/ se prăbuşeşte, în/ noapte,/ ploaia 
sinistră./ A pătruns până-n/ trup, a/ pătruns până-n/ sânge, a/ 
pătruns până-n/ gând”.  
 
Imaginea este apocaliptică, dar izvorâtă dintr-o vie luciditate. 

Un peisaj-semn, în litera şi spiritul textului biblic. O previziune? O 
premoniţie? Nicidecum. Un fapt. Revelat poetic:  
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„Dintr-o zare în/ alta,/ zac, în apele/ somnului,/ oameni uzi, 
de pământ./ Nu tresare niciunul. Nu/ învie/ niciunii./ Numai 
Duhul/ se poartă/ pe deasupra genunii”.  
 
Tablou zguduitor al morţii colective. În care ploaia intervine 

pentru a curăţi locul. Cetatea istorică. Într-o noapte tragică: 
 
„Ea spală/ şi duce la vale,/ duce cu sine (ea ştie unde)/ sângele 
mineralizat şi uitat/ printre dale”.  
 
Cine nu-şi aminteşte de acea ploaie care a spălat sângele 

martirilor Timişoarei? Imaginea poetică este mai mult decât 
memorabilă. În acord cu situaţia reală.  

Ucigătoarele ploi mâloase predomină în lirica dorcesciană, 
reflectând o mocirlă morală, care trimite cu gândul la pedeapsa 
radicală a Potopului, a cărui ameninţare se simte în faţa derivei 
umane tot mai accentuate. Şi a cărui amânare, doar, rămâne de 
neînţeles:  

 
„... plouă,/ în solul uscat, firele de apă/ caută tuburile/ sparte 
ale scheletelor,/ undeva, adânc, foarte adânc,/ zac milioane de 
schelete din/ vremea Potopului [...] spre-a ne face şi/ mai 
sinistră aşteptarea, şi/ mai de neînţeles amânarea”. 
 
Poate că oamenii au devenit atât de incorigibili, sau atât de 

ignoranţi, încât nici nu realizează ce înseamnă ploaia trimisă asupra 
lor. „... norii revarsă/ potopul ploii/ acesteia”, dar „ochii 
văzduhului.../ nu ne privesc/ fie din milă/ fie din dezgust”. 
Neînţelegerea semnului celest „potopul ploii” face inutilă până şi 
prevestirea pedepsei divine. În viziunea Poetului, Apocalipsa este 
foarte aproape. Cavalerul vestitor este deja în Samsara. Ploaia 
nimicitoare şuieră: „Lăsaţi orice speranţă...” Eugen Dorcescu 
plasează ploaia într-un regim nocturn al imaginarului, îmbogăţind 
pletora negativă a semnului. Mult mai mult decât a făcut-o Bacovia 
cu simbolistica pluvială a plânsului materiei în dezagregare. De 
pildă, Poetul îngroaşă contururile unei „ploi cumplite”, a sfârşitului, 
asupra căreia transferă definitiv culoarea sufletului său negru, pe 
care „apa amestecată cu/ negură” îl agresează într-un context 
morbid. „Ploaia nocturnă” se aşază pe „movila de beznă/ a casei”, 
din care a plecat tatăl, şiroaiele ei devin „şerpi negri”, furişaţi prin 
iarbă, în ţărână, pentru a transmite veşti „din lumea de-aici”, „din 
văzduh” spre „somnul ermetic/ al tatălui”. Eul liric contemplă 
neputincios pustiul, lumea care, în mod absurd, poate exista şi fără 
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tatăl său. „Urletul ploii”, care „a umplut universul”, vine din 
adâncul Poetului, răscolit de suferinţa samsarică. 

2.2. O, Domnul meu, de s-ar sfârşi odată! 

Habitatul – fie el oraş, sat, târg sau chiar burg „ce adie a 
cadavre” –  este, ca şi ploaia, atât un ambient sinistru, cât şi un 
spectacol odios al lumii exterioare. Definitorii pentru întreaga 
civilizaţie tutelată de materialism. Dezechilibrată. Aflată într-o 
condiţie jalnică. Stăpânită întru totul de rău. Insuportabilă: „Cât vei 
mai fi în stare să suporţi/ Acest Infern? Această degradare?” 
Habitatul este locul concret de întâlnire a Sinelui cu alteritatea, a 
lăuntricităţii cu exterioritatea. Impactul este uriaş. Ecoul acestuia în 
eul contemplativ se observă în dimensiunile angoasei, ale ororii, ale 
coşmarului. Şi în reacţiile Poetului la stările tracasante ale semenilor: 
irascibilitatea („De-aceea, ei urcă şi coboară/ pe scările lui enervaţi, 
scoşi din fire”), maladia şi agonia („Luna pluteşte, aşadar, în neant,/ 
cum ar pluti în formol o tumoră, un/ furuncul gigant,/ o 
malformaţie din trupul lumii noastre bolnave,/ căzute sub scalpel, 
sub cuţit,/ lunecând spre exit”), lăcomia („lăutarii, beţi, în amurg, îşi 
numără banii/ şi se bat pân’ la sânge”), ura („Lăcomia îl poartă de 
lanţ, ura l-a/ vârât într-o cuşcă”), viciul („Şerpii alcoolului colindă şi-şi 
varsă/ veninul din casă în casă”), imoralitatea („Bărbaţii, devoraţi de 
rachiu,/ par nişte arbori betegi./ Femeile, pentru bani şi porumb,/ 
violează moşnegi”), dezumanizarea („Simultan, omul decade, e 
temător, se fereşte,/ cu un aer rătăcit şi cretin. [...] Mârâie chiar, se 
uită chiorâş,/ nu vorbeşte, ci latră; nu mustră, ci muşcă”), 
insalubritatea („După şobolani, după câini,/ gândacii acum invadează 
oraşul./ Urcă pe scări, pe ferestre, pe zid,/ măsoară, în galantare, 
salamul şi pâinea,/ margarina sau caşul”), îmbătrânirea precoce 
(„Timpul goneşte năuc…”), morbiditatea („Murim încet şi 
reproducem moarte”), violenţa, mergând până la crimă/ genocid 
(„Providenţa inundă istoria,/ aici, unde sângele pătează pavaje şi/ 
ziduri, înroşeşte memoria”).  

Gândirea orientală enunţă cinci cauze ale degradării, care 
condamnă fiinţa umană la suferinţă: ignoranţa, cupiditatea, ura, orgoliul şi 
competiţia sterilă.  
 

Eu nu le-am gândit când am scris Cronică, Abaddon, 
Exodul, dar acum, la lectură, am constatat că le-am atins 
pe toate. De ce? Fiindcă ele există şi eu, ca poet, le-am 
sesizat, fără să-mi spună cineva unde sunt şi care sunt. 
Aceste trei volume, privite acum, se dovedesc absolut 
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necesare. Nu se putea trece mai departe în absenţa lor. 
Ele erau organic de neocolit. Pur şi simplu, evocă 
SAMSARA cu cele CINCI OTRĂVURI ale ei. Cu cele 
cinci mecanisme care o ţin în funcţie. Şi cu suferinţa, ce 
derivă din acţiunea lor. Este primul pas spre iniţiere, spre 
îndepărtarea vălului aşezat de ignoranţă pe mintea 
subiectului, primul pas spre iluminare. Un pas incert, 
minuscul. De aceea, poate, iritat de ce vede, eul creator 
intervine cu acel vers: „eroarea creaţiei – omul”. Subiectul 
liric e capabil încă de aversiune sau ataşament, deşi 
declară, de câteva ori, totuşi, că e străin de amândouă, aşa 
cum este, pe deplin, Bătrânul. 

 
Oraşul, ca şi locuitorii săi, sunt în plină involuţie. Două creaţii 

lexicale, două metafore ad-hoc, marchează semiotic această paralelă 
deteriorare: oraşul-şatră, care se referă la decăderea mediului citadin, 
respectiv omul-câine, care surprinde tendinţa de bestializare a fiinţei 
umane. De remarcat este sugestivitatea acestor compuse 
substantivale, în care ambii termeni sunt în nominativ, pentru că li se 
acordă o importanţă egală. Cele două metafore fac trimitere la 
realităţi de dată recentă. La noi referenţi. Detestabili, dar nu lipsiţi de 
pitoresc. Deşi împreunările din lumea reală, care motivează aceste 
substantive compuse, ies din logica bunului simţ – vezi atmosfera de 
şatră dintr-un fost oraş civilizat („Afară –  claxoane, zgomot de 
paşi,/ câini care latră,/ toată rumoarea deprimantă, sordidă/ a 
oraşului-şatră”), precum şi fenomenul treptatei dominaţii a câinilor 
asupra oamenilor („Oamenii-câini lasă loc tot mai mult/ câinilor pur şi 
simplu, câinilor-singuri sau/ câinilor-grupuri”), într-un fabulos oraş 
câinesc, unde, în relaţia stăpân-câine, rolurile sunt inversate:  

„Au dobândit o alură de şefi, de stăpâni,/ strada, curtea, parcul 
şi piaţa/ le aparţin./ Simultan, omul decade, e temător, se fereşte,/ 
cu un aer rătăcit şi cretin./ E de mirare totuşi că mai încearcă să se 
ferească./ Fiindcă, în genere, pare să se simtă/ perfect în această 
lume câinească./ Mârâie chiar, se uită chiorâş,/ nu vorbeşte, ci latră; 
nu mustră, ci muşcă./ Lăcomia îl poartă de lanţ, ura l-a/ vârât într-o 
cuşcă./ Doar atât că-i biped. Că mâna îi seamănă/ prea puţin cu 
piciorul./ Însă-i mult mai slugarnic, mai laş./ Câinele şi-a găsit, în 
sfârşit,/ servitorul”. 

Tot într-un mediu disforic se înscrie şi scoaterea în relief a 
raportului răsturnat dintre om şi maşină, prin valorificarea simbolică a 
unui personaj urban, în acelaşi timp hilar şi lamentabil, dar, categoric, 
de neuitat: troleibuzul. Acesta prezintă disfuncţionalităţi care irită omul, 
îl sperie chiar, pentru că oglindesc aspecte ale propriei neputinţe. Dar, 
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cu toată nemulţumirea, semenii Poetului iau cu asalt rabla, ilustrând cât 
de absurdă a ajuns dependenţa omului faţă de maşină.  

„Unul dintre personajele imediat remarcate/ în acest labirint de 
ciment/ e troleibuzul resemnat, impotent./ Îl întâlneşti pe bulevarde, 
în staţii,/ la intersecţii,/ cu troleul căzut, ca în urma/ unei eşuate 
erecţii…// Pufnesc, se foiesc,/ privesc cât de greu se agaţă,/ cât de 
greu îşi reintră în rol/ nenorocita aceea de piesă legată cu/ aţă./ 
Troleibuzul e pentru antropoizi o/ permanentă jignire./ De-aceea, ei 
urcă şi coboară/ pe scările lui enervaţi, scoşi din fire./ Ca un negru 
memento,/ troleibuzul le cutreieră subconştientul,/ fiinţa./ Aminteşte 
ratări. Prefigurează decrepitudinea/ şi neputinţa”. 

Toate elementele tabloului (in)estetic al oraşului sunt 
recognoscibile. Încadrate  într-un proces al dezumanizării fiinţei, a 
cărei karmă, infestată de tarele samsarice, se deformează până la 
subfiinţa hibridă şi debusolată, ele devin semne ale unor adevăruri 
crude, fie cosmetizate, fie băgate sub preş, dar care, odată rostite, nu 
mai pot lăsa indiferent cititorul.  

 
„În târgul extraplat e toamnă iar./ Aşa cum a mai fost. Şi-o să 
mai fie?/ Mucegăita ei dulcegărie/ Se scurge-n zoaie groase pe 
trotuar.// Beţivii, fluctuanţi, în lumea lor,/ Mănâncă, salivând, 
de prin gunoaie./ Oştiri de câini se scutură, se-ndoaie,/  
Se-mperechează-n văzul tuturor.// Spitalu-i arhiplin. În hol, 
pe scară,/ Bolnavi şi rubedenii. Zeci de vraci./ Ce poţi să faci? 
Nimic nu poţi să faci:/ Spitalu-i plin, de dă pe dinafară.// 
Investitori strategici îşi ridică/ Alături mari palate. Pentru ce?/ 
Ştiut fiind că vila noastră e/ O urnă doar, ne-nchipuit de 
mică...// E toamnă, deci. Haoticul sezon./ Şi vidul din priviri 
are-o culoare/ Cu-ntunecimi agonice şi-amare./ Pe străzi, 
năluci, incinerate-n soare,/ Îmi glăsuiesc, arzând, la unison,/ 
Topite-n trista lor halucinare:// Adâncul. Nimicirea. Abaddon”.  
 
Duritatea imaginilor se intensifică spre final şi atinge apogeul în 

cutremurătorul laitmotiv, care ar trebui să ne scoată din nepăsare şi 
din inerţia ignorării formelor răului: Adâncul. Nimicirea. Abaddon.  

Ar fi greşit să se creadă că răul este mai puternic infiltrat în 
cadrele naturale şi artificiale în care l-am ilustrat în eseu. Maleficul 
sugrumă întreg universul existenţial. Oriunde s-ar găsi, eul liric 
recunoaşte, la fel de ameninţătoare, semnele samsarice:  

 
„Mă aflu în pisc,/ sub ochiul soarelui, de/ vasilisc./ Iată-mă-n 
vale,/ pe pajişti de vipere, cu/ tălpile goale./ Dacă ceea ce spun 
ar/ fi numai un vis,/ nu aş fi spus, nu/ aş fi scris./ Dar orice 
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rostesc se/ întâmplă...// Aspida îmi doarme în/ perini, sub 
tâmplă”. 

 
Pur şi simplu, la un moment dat, am început să percep 
agresiunea Samsarei. Năvala iluziilor. Senzaţia că, deşi 
iluzorii, sau tocmai de aceea, fenomenele rănesc adânc, 
provoacă suferinţă. Şi am început să le aduc în lumina 
conştiinţei, instinctiv, liric, anihilându-le, bănuiesc, prin 
constatarea că fenomenul e gol, e o haină vidă a vacuităţii. 
[...] Am scris din cea mai neclintită convingere. Dar în 
stilul meu. Nu grosolănii, ci atingeri fine, însă decisive, la 
locul şi la momentul potrivit. Însoţite, desigur, de toată 
dragostea şi compasiunea pentru fiinţa umană, pentru 
„fiinţa sensibilă”, în general. Armă îmi este cuvântul 
iubitor şi îndurerat. Sunt sigur că arheul meu medieval 
arunca lancea în ţintă cu toată puterea şi precizia de care 
era în stare, dar cu lacrimi în ochi. 
 
În această lume agonizândă, tinerii au cea mai nedreaptă soartă, 

fiindcă ei sunt condamnaţi de a nu avea altă opţiune decât aceea a „... 
imensului sacrificiu/ de a trăi în/ zadar/ într-o viaţă/ zadarnică/ 
într-o lume/ zadarnică”, „într-un spaţiu incert, fără centru,/ într-o 
lume pe care privirea/ (nici aţipită, nici trează)/ n-o contemplă (nici 
n-o priveşte măcar),/ ci o halucinează”. Halucinarea îl face pe eul 
liric să trăiască la limita dintre realitate şi irealitate, dintre finit şi 
infinit, încă din copilărie, şi să îşi textualizeze reveriile şi coşmarurile, 
cu gustul amar al nimicniciei universale:  

 
„Transcriu, în ireala geometrie/ A verbului, a gândului, acel/ 
Impuls nedefinit, ca un apel/ Al sinelui spre ce-ar dori să fie.// 
Izvorul de demult, copilăria,/ Confuziile vremii, zarva ei,/ 
Stupiditatea semenilor mei,/ Măririle de fum, nimicnicia…”  
 
Ochiul interior al Poetului a rămas mereu deschis spre abisul 

Sinelui, în timp ce ochii săi contemplau fenomenologia unei lumi 
dezagreabile, detestabile, cu o perspectivă apocaliptică. Agitaţia 
acesteia îi lezează privirea, confirmându-i sumbra previziune: „Iată-le: 
febrilitatea, emoţia,/ negura/ ultimului semnal,/ ale ultimei borne...” 
Cronicarul „sfârşitului de veac” scrie şi cronica sfârşitului de lume:  

 
„Astfel hronicul urbei se dizolvă încet/ în derizoriu, în 
moarte./ Semne-au fost, semne sunt, semne vin./ Un condei, 
un scalpel/ le înscriu, le disecă apoi, în defuncta lor/ carte”.  
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Din punctul său de observaţie, Poetul înregistrează fenomenele, 
ştiind că acestea sunt iluzorii, nereuşind – cum dorea, cum ştia că 
trebuie – să se detaşeze afectiv de întâmplările din labirintul său fizic, 
determinat spaţio-temporal:  

 
„Am încetat de mult să mă mai mir./ Şi totuşi, contemplând 
acest tablou,/ Simţeam cum mă cutreieră din nou/ Revolta, ca 
un fluviu în delir”.  
 
Revolta vine dintr-un şir interminabil de dezamăgiri, care duce la 

personificarea omniprezentei şi multifaţetatei reacţii la fenomenologia 
ambientală:  

 
„Dezamăgirea,/ ca o ceţoasă nălucă, străbate oraşul…/ 
Dezamăgirea (narcisiacă, tautologică, dezamăgită)/ stă şi 
contemplă beţivii în blugi/ ce icnesc lângă stâlpi şi vomită.// 
Dezamăgirea – ceţoasă nălucă – o ştie prea bine:/ oriunde ar 
merge, oriunde ar fi,/ se-ntâlneşte numai şi numai pe sine”.  
 
Cum altfel ar putea fi „în ţara/ lui jumătate-de-om-călare-pe-

jumătate-de-/ iepure-şchiop”? 

3. În mlaştina Samsarei, infinită 

Din aprecierile modale negative la adresa mediului, se întreţese 
o alegorie a lumii noastre, deasupra căreia se întinde „nevăzuta 
diavolului gheară”. O „apocaliptică Fiară” s-a strecurat în lucrarea 
Duhului, cu gândul perfid de a o distruge: 

 
 „Iat-o, cu privirile blânde, cu duioase suspine,/ încearcă să 
surpe, să toarne venin,/ să dezbine./ Stârneşte invidii, competiţii, 
dispute,/ pe cel  nefericit împotriva celui nefericit/ îl asmute”.  
 
Fiara s-a retras apoi în jilţu-i infernal, ca să contemple 

„dezastrul uman” din lumea „duhnind a moarte”, în care 
„integrarea-i decădere”, o decădere despre care vorbeşte cel mai bine 
metafora mlaştinii, referindu-se simbolic la amestecul de mâl cu apă 
stătută şi murdară, colcăind de duhuri rele. Suntem înlănţuiţi în 
această mlaştină, ca nişte jalnici consumatori de „scârnă râncedă”, 
„cu ochii injectaţi, cu trupul plin/ De moarte, de duhori şi de venin”. 
Pătrunşi de otrăvuri, ducem o viaţă aproape fără niciun rost. Două 
serii sinonimice, formate din substantive abstracte, care denumesc 
stări deplorabile ale fiinţei, devin coordonatele reacţiilor faţă de 
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mocirla în care ne afundăm „pierduţi, căzuţi, nefericiţi”, convieţuind 
întru moarte. Pe de o parte: teama, frica, spaima, angoasa; pe de alta: 
greaţa, dezgustul, dispreţul, oroarea. În capul primei serii, stă teama, 
denotând vag, oarecum neutru, îngrijorarea cu care se tatonează 
împrejurimile de nerecunoscut ale Sinelui. De la teama justificată de 
a iscodi o lume, se ajunge la spaimă, angoasă, în condiţiile în care 
căutătorului i se arată înaintea ochilor Infernul („Am căutat cu teamă 
spre eternul/ Ochi arzător, spre limpedele soare./ După-amiaza 
clară de ianuarie/ Se-asemăna dramatic cu Infernul”). Această 
reprezentare zdruncină fiinţa, o trece „prin spaimă, neguri şi 
dezastre” şi o azvârle, în cele din urmă, în „demonica asemie” a 
angoasei:  

 
„Nimic. Să mă crezi când/ îţi spun./ Nici năvala,/ nici zvonul/ 
de moarte, nici boala,/ nici bomba căzută sub/ geamuri,/ nici 
gura de tun,/ umplând de fiori şi de/ sânge/ trupuri mici de 
copii şi/ făcându-le pulbere şcoala,/ nimic,/ nici tigrul, nici 
leul,/ lansaţi spre gâtlej, în/ avânt,/ nici cuţitul,/ scăldând în 
salivă şi-n/ lacrimi cel din urmă/ cuvânt,/ nici securea, nici/ 
rânjetul coasei,/ oprit în obraz şi pe/ dinţi lunecând,/ nimic din 
acestea,/ fii sigur că nu,/ nimic nu se-aseamănă cu/ atacul subit 
al angoasei”.  
 
Angoasa este o teroare maladivă, împinsă până la gradul maxim 

de intensitate. Este sursa atacului de panică, a celei mai răspândite 
boli psihice: „Şi omul de pământ,/ El, ha’adham, departe de Cel 
Sfânt,/ se umple de teroare şi angoasă”. 

Senzaţiile de dezgust şi de oroare se ivesc, uneori, şi în 
introspecţii, atunci când, în sondarea adâncului, apar întruchipări 
străvechi dezagreabile: „Şi senzaţia/ unui dezgust cunoscut. A 
unei/ familiarităţi/ ancestrale”; „Îmi amintesc de tine cu oroare”; 
„... Şi apele mării/ mă trec dintr-o clipă în/ alta, dintr-o falie-n 
alta,/ apele mării, sărate şi calde,/ eroticele, înnebunitoarele/ ape,/ 
pulsându-şi oroarea în juru-mi/ (ca un sânge străvechi,/ 
limpezit...)”.  Termenul generic de greaţă, neutru stilistic, nu are 
puterea de sugestie a sinonimelor sale dezgust şi oroare, pe care 
Poetul le preferă în exprimarea stărilor disforice. El vede, de 
exemplu, cum oroarea însăşi împânzeşte mlaştina Samsarei, ca o 
forţă malefică în sine. Provocată poate de incapacitatea letală a 
cuvântului de a mai comunica: „Ai învăţat, sunt sigur,/ elocvenţa 
tăcerii./ Oroarea/ ce-mi crispează cuvântul”; „Astfel, călătoresc 
odată cu/ vidul, cu fantomatica fiinţă/ ce eşti. Odată cu/ 
voluptatea ororii:/ Înainte – cuvinte;/ În urmă – cuvinte”. Ori, mai 
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degrabă, provocată de un complex de manifestări reprobabile, 
precum ura, egoismul, josnicia, învrăjbirea, pe care eul liric le 
priveşte „acrit de milă, zguduit de greaţă”. Într-o situaţie fără ieşire: 
„Dar cum să scap de ură, de oroare,/ De culpă, de uitare, de 
dezgust?”  

Pentru desemnarea unor stări de prăbuşire, Poetul introduce în 
aceeaşi imagine elemente din ambele serii. De pildă, asociază spaima 
cu oroarea. Aparenta deşertizare a oraşului acoperit de zăpadă îl 
umple de silă. Profund cunoscător al cuvântului biblic, el evocă, prin 
analogie indicială, obrazul lepros şi inert al Miriamei, cel „zămislitor 
de spaimă şi oroare”, pentru a se referi la boala habitatului său. 
Găsim, în acest poem, o întreagă filosofie a accentuării prin 
ascundere, a incitării la dezvelirea, prin intertextualitate, a 
adevărurilor:  

 
„În zori, oraşu-nzăpezit îmi pare/ Obrazul Miriamei în deşert:/ 
Brusc năpădit de lepră şi inert,/ Zămislitor de spaimă şi 
oroare.// Oraş lepros, cu şanţuri şi gunoaie,/ Cu-njurături, 
borfaşi, cu nunţi de câini!/ Pe buze simt, în gură şi pe mâini/ 
Saliva ta de stronţiu şi de zoaie.// Sunt singur ca-n deşert în 
plină stradă./ Sunt omul de cenuşă. Ha’adham!/ Calc pe obrazul 
bietei Miriam/ Desfigurat de lepră şi zăpadă”.  
 
Asemenea aspecte infernale arată cât de extinsă şi de adâncă 

este dominaţia actuală a răului, în forme ucigătoare şi inerţiale: 
 
„Fiinţa ne e searbădă, pustie,/ E frânt, zdrobit lăuntricul 
resort./ Ceva în noi de multă vreme-i mort/ Şi nimeni nu-i în 
stare să-l învie”.  
 
Marasmul s-a instalat definitiv. Omul nu mai are nicio soluţie. 

Poetul îşi pune nădejdea numai în „Acel care-şi cunoaşte lutul/ Şi-l 
face şi-l desface după plac./ Olar divin, în veci şi-n veac de veac:/ 
Yah Elohim – sfârşitul şi-nceputul”.  
 

Este de la sine înţeles că desele referiri la Samsara şi 
Nirvana au o motivaţie vizionară, culturală şi, mai ales, una 
existenţial-estetică, ce ţine de profunzimi, de fundamente, 
de abisalitatea Fiinţei şi a Fiinţării, că ele nu sunt 
nicidecum o probă împotriva comportamentului meu 
religios, necondiţionat creştin. Astfel, de dinaintea asaltului 
dezlănţuit de „apocaliptica Fiară”, eul se retrage sub aripile 
protectoare ale lui Yah Elohim („Tu-mi eşti şi fericire, şi 
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uitare…”), sub pavăza Crucii („totul e doar răstignire”; 
„Lacrima chiar, căzută pe piatră,/ are formă de cruce”), 
sau a Treimii – „Pe-alee-n faţa mea – un porumbel./ 
Descins din albăstrimi, ca Sfântul Duh...”  

 
La acestea se adaugă referirile la Scripturi, imaginile sărbătorilor 

religioase – Sfântul Ilie, Duminica Tomii –, prezenţa Bisericii, a 

serviciilor religioase şi a preoților – Ioan, Mihai –,  aşezate, în mod 
firesc, în continuarea căii poetice deschise de „dimineţile Raiului”, de 
revelarea „Domnului care străbate Poiana” ori de „urmele Lui” în 

„Poiana uitată”, deslușite, în zori, prin iarba înrourată și înmiresmată, 
la vârsta la care eul liric „se întâlnea cu Domnul în pridvor”. 
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Treapta a cincea: Thanatos 

Motto:  
Cât de crunt m-ai făcut/ să-nţeleg!/ Cât de crunt m-ai trezit! 

1. Vulturul negru al/ morţii  
 
După Dulcea moarte, treapta sublimă, înălţătoare, 
purtătoare a tragismului nobil, a unui omenesc superior, 
şi-ar avea locul, mi se pare, şi logic, şi pentru continuitatea 
în tragism şi sublim, o treaptă a lui Thanatos.  

 
Moartea este o experienţă axială, crucială, măreaţă. Condiţia 

intrării în Nirvana. De aceea, Poetul, când îi mulţumeşte lui 
Dumnezeu pentru toate cele create şi dăruite întru bucuria noastră, 
slăvindu-L, aşază mulţumirea pentru moarte în poziţia forte din 
finalul Psalmului:  

 
„Lăudat să fii, Doamne,/ pentru lumină şi soare,/ lăudat pentru 
alba ninsoare,/ lăudat pentru ploi, pentru grâne,/ lăudat pentru 
luna şi stelele ce/ clipesc primăvara în Râu şi-n fântâne./ 
Lăudat pentru bucata de pâine/ şi pentru paharul de apă, date 
mie ieri,/ date azi, date mâine./ Lăudat că eşti Duh. Că-mi 
vorbeşti/ fie-n vis, fie-n suferinţă, fie-n gând./ Fiindcă eşti./ 
Lăudat pentru-nmiresmatele ierburi. Pentru/ frunze şi flori.// 
Lăudat că-n final/ mă omori…”  
 
Această mulţumire pentru moarte nu se uită, reconfigurează 

Psalmul, conţinutul ei exemplar o scoate în relief. Este lauda care 
şochează. Şi apoi înduioşează. În orice caz, trezeşte.  

„Moartea,/ oricând şi oriunde-ar/ veni,/ aduce-o schimbare/ 
de nevindecat/ în tot universul”.  În acest univers cognoscibil, 
accesibil atât direct, cât şi prin studiu, nu este experienţă mai 
fascinantă, mai misterioasă şi „mai” definitivă decât moartea. De aici, 
sublimul ei. De aici, tragismul. 

Moartea se apropie, treaptă cu treaptă, de Poet. Cercurile ei, 
care se învârt nemiloase înaintea ochilor lui, sunt, la început, largi şi 
îndepărtate. Durerile morţii sunt mai întâi distante şi difuze. Pe 
măsură ce se apropie, cercurile devin chingi. Inel, în cele din urmă. 
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Şocurile sunt tot mai concrete. Zdrobesc sufletul Poetului. Îl 
confruntă cu absenţa. Îl trezesc. „Cât de crunt!”  

Eul liric simte primii fiori ai morţii, atunci când descoperă că 
poartă în trup sufletul altcuiva. Lovitura arheilor îi arată din interior 
că moartea există. Că fiinţe sensibile au mai fost în Samsara înaintea 
sa. Întrupate în lup, în cavaler, în trubadur. Moartea le-a distrus 
trupul, nu şi sufletul. Zbaterea sufletului lor, întors în Samsara, îl 
responsabilizează pe Poet, făcându-l să caute cu ardoare eliberarea 
nirvanică. Apoi moartea planează asupra construcţiei poetice ca o 
acvilă în aşteptare. „Îi dă ocol...” „Thanatica oglindă”, „thanaticii 
lotuşi”, „nufărul negru al morţii” şi, mai ales, „vulturul negru al 
morţii” sunt figuri care încifrează şi devoalează infiltrarea graduală a 
morţii în poezie.  

Vulturul este, în general, un simbol celest, chiar solar, 
reprezentând puterea înălţimilor limpezi şi curate. „Aquila non 
captat muscam”, pentru că muştele niciodată nu ajung atât de sus. 
„Muşti de-o zi-ntr-o lume mică, ce se măsură cu cotul” suntem noi. 
Eminescu o spunea în această formă. Şi totuşi, efemeri cum suntem, 
mai trăim, anticipativ, şi tortura morţii. Fiindcă orice moarte ne 
aminteşte de iminentul nostru exitus. Faptul, aparent banal, al morţii 
unui câine pe un pod este un prilej de revelare a cruzimii oricărui 
sfârşit. Izbitoare este imaginea „pârâiaşului oribil de sânge”, stors din 
nări. Ultimul traseu al vietăţii prin această lume se putea reconstitui 
din urmele de lichid vital de pe asfalt. Dinspre „magnificul parc cu 
trandafiri”, corespunzător Poienii, simbolizând frumuseţea 
superficială a vieţii, până pe podul asfaltat de lângă parc, amintind de 
podul spre cetate. În acest moment, podul devine însă inutil, căci 
pentru defunct nu mai leagă nimic de nimic.  

 
„Pe pod,/ printre pietonii grăbiţi,/ aiuriţi,/ un câine s-a retras/ să 
moară,/ de fapt, moartea l-a/ prins acolo, din urmă,/ l-a culcat 
pe asfalt şi/ i-a stors din nări/ un ultim pârâiaş oribil/ de sânge./ 
E un câine ancestral, o/ relicvă,/ a venit din magnificul parc/ cu 
trandafiri – mândria oraşului – ,/ aşa cum se poate deduce din/ 
traseul picăturilor de/ sânge,/ treci pe-alături, mila, şi/ groaza, şi 
greaţa/ rămân singure-singure,/ pe podul de beton armat, 
inutil,/ în această lume, inutilă şi ea,/ unde, dacă priveşti atent, 
nu/ e nimeni,/ în afară de vulturul negru al/ morţii”. 
 
Poetul trece de la tipuri la arhetipuri, de la particular la 

universal, de la fapt la simbol. Dacă lupul rămâne un arhetip al 
arheului, câinele devine arhetipul fiinţei sensibile, care trebuie să 
moară. „Vulturul negru al morţii” poate simboliza chiar mai mult. 
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Este metafora-simbol în care se concentrează viziunea Poetului 
asupra semnificaţiei vectoriale a existenţei, într-o lume în care 
moartea este unica certitudine, cum afirma filosoful-scriitor Jean-
Paul Sartre. După scena simbolică a morţii câinelui, Poetul nu mai 
priveşte moartea de departe. Intră în cercurile ei strâmte. Moartea 
tatălui său îl răneşte cumplit. În spaţiul paradisiac de acasă se 
insinuează „umbra funebră a tatălui”. Mama îi vorbeşte celui plecat 
cu „mute cuvinte”. Pierzând ocrotirea paternă, fiul înoată „în 
bulboanele lacrimii”, ca un „păstrăv”, ce urmează a fi străpuns de 
un harpon. Poezia se contractă. Se umple de ambiguităţi. Fiindcă 
moartea schimbă „ne-nţelesurile în ne-nţelesuri şi mai mari” 
(L. Blaga), într-o lume a minus-cunoaşterii. Dar Poetul încă 
observă moartea de la o oarecare distanţă. Mai poate filosofa. Pe 
tema morţii. A ilogicei supravieţuiri a casei şi a familiei, care nu mai 
au stăpân, a lumii, care, „fără tatăl”, pare a fi un non-sens. Moartea 
loveşte şi mai de aproape. Mama, care venea în Poiană, ca să-i arate 
fiului „doar atâta: că este”, nu mai este în fapt. L-a strigat pe nume 
chiar în acea clipă când se afla pe „culmea aceea,/ dintre lume şi/ 
lume”. Dar el n-a putut fi atunci lângă ea. Nici măcar nu a auzit-o. 
La durerea imensă a pierderii Mamei, se adaugă şi această 
remuşcare. Compensată în timpul priveghiului lung. Solitar. Poetul 
nu mai poate filosofa. Face însă conexiuni literare. Îşi aminteşte că 
„ultimele mamei cuvinte”, pe care i le-a adresat lui, în agonia ei, 
reluată apoi, au fost nişte versuri din Eminescu. Despre plecare. 
Despre aşteptarea zadarnică. Despre iluzie.  

În cele din urmă, moartea îi apare pe cercul cel mai strâns cu 
putinţă. În inelul cununiei. În casă. În patul din dormitor, lângă 
lampa soţiei, lângă pledul ei. Îl străfulgeră şi-l nimiceşte, ca un 
trăsnet. Îl aruncă în chinul absenţei totale. Nu mai poate filosofa. Nu 
mai face conexiuni literare. Se trezeşte:  

 
„În seara a şaptea,/ după ce m-ai părăsit/ şi-ai plecat,/ m-am 
întins,/ doborât de epuizare, pe/ pat,/ spre-a mă odihni, sau,/ 
mai degrabă,/ spre-a delira,/ lângă pledul tău,/ lampa ta./ Am 
urmărit, un răstimp, fără/ vreo şansă,/ fără vreun spor,/ 
scamatoriile de la/ televizor,/ nepricepând de/ ce se 
zvârcoleşte,/ ce vrea/ lumea aceea de/ mucava./ Încât, la o 
vreme, m-am/ întors înspre tine şi-am/ şoptit, ca de obicei,/ 
grijuliu:/ ‘Nu ne culcăm? E târziu…’/ Atunci,/ absenţa ta, ca o 
stihie, m-a/ izbit în adâncul/ cel mai adânc./ Am simţit cum 
toate/ ligamentele fiinţei/ se frâng.// O, nefericitul de mine!/ 
O, Dumnezeul meu preaiubit!/ Cât de crunt m-ai făcut/ 
să-nţeleg!/ Cât de crunt m-ai trezit!” 



Eugen DORCESCU 

512 

E momentul rupturii, al saltului. RISIPIREA, FĂRĂ 
MENAJAMENTE, A ILUZIEI. „Cât de crunt m-ai 
trezit!” Eu retrăiesc secunda aceea. Am avut atunci în faţa 
ochilor, alături de mine, la câţiva centimentri, stânca grea, 
uriaşă, a ABSENŢEI. Ea m-a trezit la realitate. Mai mult 
decât tot ceea ce se întâmplase anterior. Acea clipă m-ar fi 
putut ucide. 

2. ... două statui de bun-simţ 

Poetul îşi descoperă părinţii şi, sau mai cu seamă, după moartea 
lor. Din stânca de neclintit a absenţei, le ciopleşte chipurile imposibil 
de uitat, le fixează în materialul cel mai durabil trăsăturile şi îi 
amplasează unul lângă celălalt în acel caput mundi originar; poate chiar 
în faţa casei, „în perspectiva Poienii,/ a Râului”, unde „Mama şi tata/ 
(ne)-aşteaptă de-o viaţă,/ tăcuţi,/ ca două statui de bun-simţ”. 
Nevoia de a-i readuce în prezent ia forme inimaginabile, 
confruntându-ne cu realitatea acerbă a irealităţii. În contingent, se 
petrec fenomene incredibile. Mai întâi, Poetul (re)compune imaginea 
statuară a tatălui, cu fervoare şi evlavie, din pietricele de pe malul 
Râului. Nu atât pentru a-i impune prezenţa în absenţă, cât pentru a 
„calcula”, şi în sens etimologic, nu doar simbolic, înfricoşătoarea 
„secţiune de aur a morţii”:   

 
„Pe ţărm,/ fiul caută/ lespezi de piatră,/ prelungi,/ caută, 
altfel/ spus,/ petrificat,/ chipul tatălui./ Alege pietrele,/ atent,/ 
le sortează,/ desenează, apoi, ochii, gura,/ nasul, sprâncenele,/ 
bărbia şi/ fruntea,/ dă înfăţişării/ adâncime, contur,/ aşază 
amintirea-n lumină,/ extrage, din/ striaţiuni, din/ ovaluri şi/ 
linii,/ secţiunea de aur/ a morţii”.  
 
În aceeaşi logică, Poetul o aduce în prezentul prezenţei, încă şi 

mai şocant, pe mama sa, întâlnind-o prin forţa revelaţiei. Elegia 23 
trebuie citită în cheia referenţialităţii exacte, cu care ne-a obişnuit 
Poetul. Într-un ambient nocturn, în pustietate, lângă cascada de pe 
Wasserfallgasse, mama i se arată fiului. Căderea de ape pare să i-o fi 
adus în locul şi în momentul cel mai potrivit. Îmbrăcată în „a nopţii 
mătase”, ea este greu de distins în întuneric, pe fundalul stâncos. 
Poetul însă o vede. Trăieşte plenar această atât de dorită întâlnire 
metafizică. Îi vorbeşte mamei în chiar clipa revelatorie. În zgomotul 
asurzitor al cascadei. Care desparte cele două lumi. Care pune stavilă 
comunicării. El înţelege şi, încremenit „ca un stâlpnic”, se încarcă 
mistic cu imaginea ei. Până când ea se dedă din nou morţii. „Mătasea 
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nopţii”, ce o înveleşte, se preschimbă într-o „mătase a morţii”. O 
experienţă subtilă. Între viaţă şi moarte. Pe muchia abisală:  

 
„Într-o plimbare târzie/ pe Wasserfallgasse,/ am întâlnit-o pe 
mama,/ învelită-n a/ nopţii mătase./ Era sus, la cascadă,/ i-am 
vorbit, dar/ n-a vrut să-mi/ răspundă,/ nu părea să mă/ vadă./ 
Deşi eu ştiu prea/ bine/ că venise acolo/ doar pentru/ mine./ 
Am rămas îndelung/ faţă-n faţă,/ despărţiţi de-a/ cascadei/ 
oglindă de/ gheaţă./ Eu, oprit ca un/ stâlpnic, pe/ 
Wasserfallgasse./ Ea-nvelită-n a/ morţii mătase”.  
 
Irealitatea lumii e mai reală decât realitatea ei, de aici 
plasticitatea paradoxală a imaginilor, de aici argumentul 
convingător al cunoaşterii sensibile. Textul vorbeşte foarte 
concret, foarte prezent, despre o absenţă. 

 
Dacă mama îşi urmează fiul după moarte, tatăl rămâne legat de 

casă. El acolo se întoarce din când în când, potrivit unei rafinate 
prelucrări a motivului tradiţional al strigoiului. În zona subliminală a 
întretăierii realului cu irealul, puterea de receptare şi de reacţie a 
naturii, a casei înseşi, o depăşeşte pe cea a omului, atât de nedotat în 
privinţa cunoaşterii celor ascunse. Oricât ar părea de plină de emoţie 
pozitivă, pendularea între lumi rămâne un semn al nefericirii, al 
presiunii samsarice asupra unui suflet încă suferind, demn de toată 
compasiunea:  

 
„La poartă/ nu-i nimeni./ La poartă e/ tatăl./ Vine, la/ 
răstimpuri,/ să vadă,/ să mai revadă/ rânduielile casei./ Nimeni 
nu-l/ aude,/ nimeni nu-l/ zăreşte, nimeni/ nu-i simte/ 
prezenţa./ Doar iarba, care/ aşterne/ verzi covoare/ de 
linişte,/ împănate/ cu soare,/ doar casa, care/ deschide, lin,/ ca 
de la sine,/ uşa spre trepte”. 
 
Pustietatea locului din care a plecat tatăl, căutarea lui zadarnică, 

insomniile înfricoşătoare fac din mamă „un căuş de durere”. 
Limitările ei trupeşti o împiedică să-i vadă tatălui urmele, cele noi, pe 
care acesta le mai lasă, poate, prin preajma sa, atunci când „trece din 
penumbră-n penumbră”. Pentru fiul-Poet, moartea tatălui este, 
dincolo de durere, şi un prilej de meditaţie, de căutare a duhului 
patern în alte areale. Astfel, el întâlneşte pretutindeni „chilii ale/ 
solitudinii sale,/ telurice,/ ale expansiunii/ sale eterice”. Aceste 
multiple locuinţe, pe care metafora chiliei le indică drept modeste, 
solitare, provizorii sălăşluiri în alte spaţii, sunt semnele eliberării de 
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constrângerile unui singur habitat, ale destrupării, ale ieşirii sufletului 
din „infinitul cel mic”, care-l încătuşa teluric, şi ale parcurgerii unor 
lumi intermediare, între întuneric şi lumină, în drumul spre „infinitul 
cel mare”, al „nesfârşitelor zări”. În filosofia Poetului, pornirea spre 
„infinitul cel mare” înseamnă nu doar eliberarea de trup, ci şi 
eliberarea de fiinţă, pe care el o defineşte ca „sinteză dintre viaţă şi 
moarte”, produsă în locul de intersecţie a celor două infinituri. Un 
loc conturat fizic, descris de casă, de Poiană şi de Râu.  

 

Eul, fiinţa particulară, e locul dramatic, tragic, dar şi 
luminos, unde se intersectează cele două infinituri. Aşa am 
resimţit eu existenţa, aşa o resimt şi o port şi acum. Afectul 
are şi el un rol. Însoţeşte cu mica lui vioară aceste zboruri, 
conceptele intervin şi ele, cu un timid felinar, prin colţuri.  

Religiile, de asemenea, cu umanizarea misterelor, cu 
tălmăcirea lor, cu transformarea lor, prin ritual, în act 
mnemotehnic. Dar ceea ce dă fior metafizic, spiritual, 
amploare,  sunt  cele  două  fulgere  verticale.  „Fulger     
ne-ntrerupt”, cum zice Eminescu. Unul spre Cer, celălalt 
spre Sine. Eul e în centrul acestui univers, cum e un 
paraşutist în mijlocul propriei paraşute – e o analogie 
veche, dintr-o poezie a mea, de demult.  

 

Abisurile eului sunt complementare şi admit o perspectivă 
structurală. Pe verticala axiologică, la extreme, există o zonă 
întunecată, ocupată de avataruri, respectiv una luminoasă, tutelată de 
El Shaddai. Dar se poate presupune şi o zonă intermediară, în care 
se află cel ce iese din întunericul abisal şi caută lumina divină. O zonă 
de penumbră, prin care trece tatăl, noapte de noapte, de-a lungul 
Râului, parcurgând abisurile intermediare, aflate la intersecţia lumii 
fizice cu cea metafizică:  

 

„Pe-aici trece tatăl,/ noapte de noapte,/ tot mai departe, 
mereu/ mai departe,/ din penumbră-n penumbră”.  

 

Prin această mişcare tranzitorie, tatăl corelează cele două 
abisalităţi contrastive, ai căror poli sunt El Shaddai, revelat în 
lumină, chemând eul, tot mai departe, din lumină-n lumină; şi 
Avatarul – Totemul, care cheamă eul din negură în negură. 
(s. n. – M.-I.B.) 

Drumul proiectat pentru tatăl, ca şi pentru Sine, este de o 
splendidă gravitate, o cale a anulării paradoxului ontologic prin 
inferenţe logice impecabile:  
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„Aici punem punct./ Eul, dezbărat de/ umilinţele morţii, 
dezbărat de/ lumeasca trufie,/ se-ntoarce, nici viu, nici/ 
defunct,/ la ceea ce-a fost/ înainte să fie./ Se-ntoarce la/ acel 
pre-cuvânt/ ce transformă/ nimicul în/ om de pământ/ şi 
informul în formă./ Se-ntoarce – calmă, nevăzută stihie – / la 
susurul divin, infinit,/ revelat lui Ilie./ La susurul în care/ cele 
ascunse se-ascund/ şi cele revelate/ îşi au rădăcina./ Se 
întoarce/ la acel întuneric/ profund,/ absolut,/ la acel întuneric 
perfect,/ care-i însăşi lumina”.  

 

În ecuaţia metaforică din final, epitetul „perfect”, atribuit 
întunericului, îl anulează. Cu alte cuvinte, „întunericul perfect” nu 
poate fi egal decât cu lumina. În acest raţionament, Eugen Dorcescu 
se întâlneşte cu Nichita Stănescu: „Întunecând întunericul,/ Iată/ 
porţile luminii!” 

 

Doar în lumea fenomenelor resimţim diferenţa (o diferenţă 
empirică) între „lumină” şi „întuneric”. În excelenţa lor, 
însă, cele două contrarii absolute par a se împăca, mai 
mult: devin una. Iată ce afirmă Solomon, la sfinţirea 
Templului, despre Cel care, în altă parte a Cărţii, se spune 
că „locuieşte întru lumină neapropiată”: „DOMNUL a zis 
că vrea să locuiască în întuneric adânc”. Cel ieşit din 
existenţa ciclică, aşa cum e tatăl, străbate zona contactului 
incert dintre cele două stihii, teritoriul desprinderii şi al 
interferenţei lor: penumbra. 

 

Dispariţia tatălui distruge infinitul cel mic, afectează nu doar 
familia, ci şi casa, Poiana şi Râul din preajmă. Devine semn al 
urmărilor nefaste ale părăsirii unei lumi de către autoritatea 
supremă. În microunivers s-a petrecut ceea ce s-ar întâmpla în 
macrounivers în condiţii similare. Poetul are curajul de a-i atribui 
propriului tată, în arealul lui originar, rolul de semn al Tatălui 
Însuşi: 

 

„E de neînţeles,/ e de nesuportat/ dispariţia/ tatălui./ E atât de 
lipsită de sens,/ încât,/ spre a fi acceptată,/ trebuie negată 
definitiv/ şi total./ Ea are doar rostul/ cunoscutei reduceri la/ 
absurd (căci e însăşi/ absurdă),/ are menirea de-a le/ reaminti/ 
nu doar celor vii,/ ci şi celor morţi,/ că ei n-ar fi/ nimic/ fără 
Tatăl”.  
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Adică, în ipoteza că „Tatăl şi-ar întoarce chipul” de la lume, 
este clar că şi aceasta şi-ar pierde nu doar sprijinul şi apartenenţa, ci 
însăşi noima de a fi. De aici, răspunsul, categoric negativ, dedus din 
semantica interogaţiei:  

 
„Se poate/ concepe/ o lume/ de la care Tatăl/ şi-a întors 
chipul?”  
 
Consecinţele morţii tatălui sunt cel mai convingător argument, 

cu cea mai puternică probă:  
 
„oricând şi/ oriunde,/ moartea tatălui/ pune capăt la/ toate./ 
Existenţa de/ dinainte este/ existenţă./ Existenţa de/ după e/ 
inerţie”.  
 
Este cel puţin sinistră supravieţuirea inerţială, morbidă, a celor 

ce au murit, de fapt, odată cu tatăl. De pildă, Poetul aşază asupra 
casei tatălui plecat o hârtie de turnesol, pentru a reda, prin 
simbolistica acesteia, cât mai exact, drama întregului microunivers 
nimicit: „Casa/ a murit şi ea/ odată cu tatăl./ Acum îşi 
supravieţuieşte,/ contemplând,/ cu ferestrele-i reci,/ pline de 
negură,/ peisajele/ vieţii sale apuse”; „Aidoma/ unei sparte/ 
monade,/ casa revarsă, către/ Poiană,/ limfa ei/ de-ntuneric”; 
„Casa veghează,/ aidoma unui/ craniu,/ în noaptea-nstelată./ 
Viermi de lumină/ intră şi ies/ prin orbitele-i/ negre”, dramă care 
se soldează cu reducerea drastică a atributelor casei până la unul: 
acela de a fi mormânt pentru amintirea, în descompunere, a tatălui: 
„Casa-i mormântul/ în care se/ descompune, încet,/ memoria/ 
tatălui”. Iubirea filială, împletită, şi în doliu, cu acel respect vecin cu 
veneraţia, pe care Poetul i l-a purtat mereu tatălui său, este cu atât 
mai nobilă, cu cât figura paternă se raportează, ori de câte ori se 
iveşte o bază logică de comparaţie, la Tatăl ceresc. Ambiguitatea 
acestor raportări scade pe măsură ce se înaintează în volum şi 
îndrăzneala apropierii de Divinitate, păstrând cu decenţă 
proporţiile, culminează în Epilogul care succedă cele şapte trepte ale 
ascensiunii către Lumină:  

 
„Fiul aprinde o/ lumânare/ la căpătâiul/ tatălui./ Mult în 
amonte,/ în timp,/ fiul de-atunci/ anticipa/ gestul de astăzi./ 
În aval,/ tatăl de astăzi/ primeşte,/ cenuşă fiind,/ lacrima şi/ 
lumânările/ fiului./ E o perpetuă/ rememorare./ E-o confirmare/ 
perpetuă:// Fiul e mai mic/ şi de-o fiinţă/ cu Tatăl”. 
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Emoţia morţii tatălui este înfrântă prin meditaţie. Postura 
tatălui, de intelectual demn, principial, inflexibil, a făcut ca 
despărţirea de această lume să fie bărbătească. „Tatăl a murit o/ 
singură dată”. Evenimentul a fost integrat în acel cod al onoarei, pe 
care tatăl i l-a lăsat moştenire fiului. Când mama moare, fiul nu mai 
poate procesa la fel întâmplarea. Ci secvenţial. Repetitiv. Ca într-un 
serial. Nu e zi în care să nu se gândească la moartea ei: „Mama 
moare în/ fiecare zi”. Versurile trimit la renumitul laitmotiv „And 
so it goes” din romanul Abatorul V. Cruciada copiilor, al lui Kurt 
Vonnegut. „Zorii încep cu/ – mereu repetată – / voluptatea ei/ 
de-a muri”, adaugă Poetul. Stupefiant este acest aspect progresiv al 
morţii, fenomen care se defineşte ca rezultat al acţiunii momentane 
de „a înceta din viaţă”. Dar mama nu poate înceta din viaţă, cu 
adevărat, câtă vreme fiul ei mai este viu: „Eu nu-ncetez a/ fi viu./ 
Mama nu-ncetează/ să moară”. În mod firesc, până în clipa morţii, 
dar nefiresc după aceea, mama caută să îşi apropie fiul. Face, în 
plină agonie, câţiva paşi cu fiul-Poet şi îi recită versuri din poetul 
arhetipal, nu pentru a se despărţi, ci pentru a se lega astfel mai 
puternic de el: 

 
 „Într-o după-amiază halucinantă, ce/ glisa, liric şi lin, către/ 
seară,/ am făcut o scurtă plimbare cu/ mama,/ prin pitoreasca 
ei/ curte, întomnată,/ solară,/ o mult prea scurtă plimbare,/ 
învolburaţi, destrămaţi, în/ frunze târzii de octombrie şi/ în 
voaluri/ de soare./ Şi, dintr-odată,/ din mers, cu/ voce senină 
şi clară,/ a şoptit câteva versuri/ din Eminescu,/ acele/ în care 
geniul însuşi,/ cel arhetipal,/ vorbeşte de frunzele nucului,/ ce 
ne zburau împrejur,/ de vii îmbrumate, de/ rândunele,/ de 
cineva, oare cine?,/ aşteptat, invocat, care/ încă nu vine.../ 
Apoi,/ liniştită, cuminte,/ mama s-a-ntors/ în lucida ei agonie/ 
de mai înainte.// Acestea au fost/ – către mine –/ ultimele 
mamei cuvinte”. 
 
De asemenea, îl strigă în clipa ultimă, nu pentru o îmbrăţişare 

de rămas bun, ci, poate, pentru a-i arăta încă o dată cât îl iubeşte, 
cum sufletul ei îl cere pe el în acel moment:  

 
„Într-o dimineaţă, ca/ oricare alta, la/ ora şapte,/ verişoara 
Măruţa mi-a/ telefonat şi mi-a spus/ că o veghease pe/ mama 
întreaga/ noapte./ Şi că, la cinci,/ niciun minut mai târziu,/ 
niciun minut mai devreme,/ mama s-a trezit, pentru/ o fărâmă 
de timp,/ şi-a-nceput/ să mă cheme./ M-a strigat, cu glas mare,/ 
pe nume./ M-a strigat, de pe pragul, de pe/ culmea aceea,/ 
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dintre lume şi/ lume./ Apoi a recăzut/ în muta ei agonie/ şi ne-a 
părăsit fără a primi/ vreun răspuns.// Eu nu am auzit strigătul/ 
acela./ Vai mie!” 
 
În cele din urmă, petrece ultima noapte în această lume, 

privegheată exclusiv de acest fiu al său, cei doi stând alături ca la o 
„taină” mută, în care să se mai lege o dată, cu nevăzute fire, unul de 
celălalt:  

 
„Am rămas pân’ la ziuă,/ priveghind lângă ea,/ ascultând 
foşnetul lumânărilor,/ ascultând întunericul,/ ascultând liniştea, 
ascultând/ cum din sfeşnice/ picură ceara./ Ascultând cum, în/ 
noaptea de dincolo,/ duhul ei călătorea,/ cum lupta,/ spre-a 
ieşi/ din Samsara”.  
 
Chiar mai presus de toate acestea, i se revelează fiului la cascada 

din Bad Hofgastein, într-o dovadă metafizică de iubire:  
 
„Într-o plimbare târzie/ pe Wasserfallgasse,/ am întâlnit-o pe 
mama,/ învelită-n a/ nopţii mătase./ Era sus, la cascadă,/ i-am 
vorbit, dar/ n-a vrut să-mi/ răspundă,/ nu părea să mă/ vadă./ 
Deşi eu ştiu prea/ bine/ că venise acolo/ doar pentru/ mine./ 
Am rămas îndelung/ faţă-n faţă,/ despărţiţi de-a/ cascadei/ 
oglindă de/ gheaţă./ Eu, oprit ca un/ stâlpnic, pe/ 
Wasserfallgasse./ Ea-nvelită-n a/ morţii mătase”.  
 
Cele „două statui de bun-simţ” sunt desăvârşite, pe de o parte, 

prin moartea, care le fixează chipurile în memoria fiului, pe de alta, 
în plan artistic, prin excepţionalele volume Moartea tatălui şi Elegiile de 
la Bad Hofgastein, în care Poetul îi re-creează, în stilul său înalt, nativ, 
dar şi educat prin studiu, aşa cum se cuvine în cazul unui fiu de 
învăţători adevăraţi.  

 
Nu-i de admis ca talentul să te dispenseze de studiu. 
Dimpotrivă, talentat fiind, eşti dator să-ţi rafinezi, să-ţi 
valorifici talentul, rafinându-ţi instrumentele ce-l pun în 
lumină. Eu am iubit şi iubesc studiul, simţind, tot timpul, 
clipă de clipă, clocotul interior a ceva indefinibil, al unei 
forţe ce vrea să se manifeste, prin cuvântul „potrivit”.  
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3. ... lanţul cu ghioagă, în avântul izbirii 

Fiara morţii distruge şi căsnicia Poetului. Thanatos îl doboară 
pe Eros. Inelul marital nu mai are acoperire. Este vidat de 
semnificaţia pe care a deţinut-o jumătate de veac. Anulat ca semn. 
Preschimbat în iluzie. Fiindcă încetează a mai fi indicele unei stări de 
fapt. Acest indice devine, acum, certificatul de deces. Nimic mai 
crud. Nimic mai înfiorător. Nimic mai sinistru între hârtiile Poetului 
decât acest certificat de deces. Care atestă că „s-a stins o Doamnă”.  

 
„Mi-e greu, iubita mea. Dar n-am de-ales./ Exhib certificatul 
de deces/ La un ghişeu, apoi la alt ghişeu./ Şi actul care-arată 
cine-s eu.// E totul cât se poate de firesc./ E inuman, dar 
foarte omenesc./ Alt gest convenţional, alt chip smerit,/ 
Spunându-mi, zi de zi, că ai murit”.  
 
Şi zi de zi este aceeaşi zi (g)rea, care îl „izbeşte în faţă” pe Poet, 

„aruncându-i în obraji o  găleată de/ gheaţă”. Răceala implacabilă a 
morţii. Izbitura lanţului cu ghioagă. Din coşmarul celtic. Trăit în 
prezent. Fără „adorata lui Doamnă” din visul celtic.   
 

Atunci chiar auzeam paşii mei, copitele calului, simţeam 
lancea în mână, îmi plăcea mult lanţul cu ghioagă etc. 
Acum totul s-a spiritualizat. Însă mă impresionează la fel 
de puternic, poate chiar mai puternic.  

 
Medievalismul revine în forţă în solitudinea Poetului. 

Imaginea nemiloasă a „lanţului cu ghioagă,/ în avântul izbirii” 
exprimă lovitura dură a morţii. Şi a amintirii adoratei Doamne. 
Numai pe el îl poate răni, cu atâta cruzime, „lanţul cu ghioagă,/ 
hărăzit mie,/ al amintirii”. Numai lui îi poate sparge armura. 
Numai prin „spărtura armurii” lui mai poate curge „un amestec de 
noapte şi sânge”. Nu dintr-un trup, ci dintr-un suflet zdrobit. 
Bineplăcut Domnului: 

 
„Strig din adâncuri şi/ nu mă auzi./ Priveşte-mă-n ochi:/ sunt 
de lacrime uzi./ Vrei şi tu, asemenea/ Domnului,/ ca jertfă 
supremă,/ un suflet zdrobit?”  
 
Pe Poet îl ridică de la pământ tot un simbol medieval. Arheul 

său. Cel numit. Cel care-i este străbun. Cel care îi reaminteşte cine 
este el de fapt. „Sunt neam de cavaleri şi/ de eroi./ Prea bine ştiu: 
mă trag din/ Litovoi”. Îi aminteşte ce viaţă grea a dus, la câte 
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încercări a trebuit şi trebuie să facă faţă. „Dorm, ca strămoşii mei, 
pe/ lănci şi scut”.  Şi îl face să realizeze ce datorie are. „Drept care, 
ea. Doar/ ea./ Şi numai ea”. Adică singura femeie iubită. Aceste 
reluări întăresc un angajament pe viaţă şi moarte. Ca şi când, 
fiecare enunţ ar fi însoţit de o lovitură de lance în aer. Care 
pecetluieşte, semiotic, un jurământ... Poetul merge mai departe. 
Continuă, deci, să scrie. Întru omagierea adoratei Doamne, ajunge 
în apogeul carierei. Volumul Nirvana este capodopera sa. În care îşi 
declară viziunea artistică. Arta poetică, Nirvana, dă titlul celei mai 
dense opere de sinteză dorcesciană. Poetul iese din discreţia 
care i-a mascat Sinele şi îşi exprimă răspicat idealul, vectorul 
creaţiei. Acum, când moartea iubitei l-ar fi doborât, dacă în 
Samsara tuturor suferinţelor nu ar fi avut viziunea vectorială a 
Nirvanei, reprezentând locul unde nu „este durere, nici 
întristare, nici suspin”, cum se spune în creştinism despre 
Rai. De parcă, rostind acest adevăr, îl poate pune în practică. De 
parcă îşi cheamă nu doar arheul, ci poezia însăşi în ajutor întru 
salvarea sa. Nirvana rămâne, pentru cuplul sfârâmat, unica şansă în 
căutarea fericirii.  
 

Nirvana este afirmaţia absolută şi negaţia absolută, 
stingerea oricărei zbateri samsarice. Nirvana e Lumina 
clară, e Realitatea. Noţiunile sunt de o subtilitate 
inimaginabilă, sunt fascinante, sunt, de fapt, sinteza 
dintre poezia cea mai înaltă şi gândirea cea mai înaltă. Ca 
două axe de oţel, ce se unesc undeva în văzduh, în infinit. 
Ca şi cum s-ar uni forţa ideilor lui Kant cu forţa poeziei lui 
Dante. Într-un text unic. Fiindcă izvorul acestei gândiri 
este chiar inima spiritului, este spiritul nedisociat în 
raţiune, imaginaţie, sentiment. Totul se situează deasupra 
(ori dedesubtul, psihologic vorbind) acestei sistematici: 
raţiune, afect, imaginaţie. E o revelaţie a eului cel mai 
profund. 

 
Nicio întâlnire nu este exclusă în universul supra-senzorial, 

atât de puţin cunoscut. Dar, dincolo de orice şansă culturală, 
poezia Nirvana vorbeşte despre o şansă existenţială. Pentru că acest 
ideal nu este o fantezie. El se întemeiază pe premise greu, însă nu 
imposibil de reprezentat în plan sensibil. În sinteza pe care ne-o 
prezintă Poetul în volumul Nirvana, în favoarea proiectului său, 
sunt reluate motive fundamentale, introduse în treptele precedente 
ale construcţiei poetice. Astfel, moartea iubitei este privită prin 
prisma avatarurilor şi a visului celtic de iubire. Cei doi soţi au 
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tresărit când s-au văzut. S-au recunoscut dintr-o altă viaţă şi au 
tresărit. Verbul-cheie pentru lirica dorcesciană este a tresări. Semnul 
dinamic al sensibilităţii ieşite din comun. Apare cel mai frecvent ca 
verb de reacţie la o emoţie foarte puternică, la răscruce de drumuri 
şi de vieţi. Momentană, dar decisivă:  

 
„Ţii minte clipa-n care/ te-am văzut?/ Ea, clipa de demult, 
de/ la-nceput?/ Am tresărit,/ căci te-am recunoscut./ Ai 
tresărit şi tu. Privirea ta/ de-aceeaşi revedere îmi/ vorbea./ 
Din alt samsaric timp,/ de undeva…”  

 
O rescriere mai explicită a finalului din O arhi-amintire:  

 
„Uitasem totul: codrii, lungul drum,/ Cetatea, podul, gustul 
gurii tale.../ Şi, brusc, mi le-am reamintit acum,/ Când mi-ai 
zâmbit, ca şi atunci, pe dale”.  
 
La sfârşitul celui de-al doilea mileniu şi la începutul 

următorului, Poetul şi iubita sa (re)trăiesc visul celtic. Îşi dăruiesc 
iubire până la moarte. Îşi dăruiesc iubire după moarte. Moartea nu 
este un zid pentru cei ce au stat alături „apă lângă apă”:  

 
„Apoi, cum se-alipeşte/ val de val,/ în volbura vârtejului/ 
fatal,/ aşa, prin veac, prin vremi,/ am străbătut./ Pe braţe/ te-am 
purtat şi te-am ţinut./ Şi tu ai rezistat cât/ ai putut.// De dragul 
meu, desigur,/ ştiu prea bine./ Căci lumea asta nu era de tine”.  

 
Soţia Poetului a trecut în lumea cealaltă printr-un semn de 

foc. La fel va trece şi el. Totuşi, incinerarea nu este o condiţie de intrare în 
Nirvana. În religiile orientale, toate cele patru materii arhetipale – 
apa, focul, pământul şi aerul – pot primi, cu egală îndreptăţire, 
trupul celui defunct, după ce „picătura indestructibilă”, sufletul, 
eliberat, porneşte fie spre Nirvana, fie, marcat de o karmă negativă, 
reintră în ciclicitatea Samsarei.  

Cu certitudinea verbelor la indicativ, Poetul include în debutul 
artei sale poetice un tablou postum simplu, dar în stare să cutremure 
munţii prin emoţia degajată: „Vom sta alături, uşă/ lângă uşă./ În 
două urne/ gemene-n mormânt”. Cele „două urne/ gemene-n 
mormânt” transmit fiorii existenţei unui dublu identic într-o unitate, 
ermetic închisă, precum mormântul. Gemenii sunt fiinţe a căror 
asemănare extraordinară creează confuzii, dar îi leagă pentru 
totdeauna într-un singur destin. Adjectivul este transferat din sfera 
fiinţei în cea a obiectelor. Emoţia este cel puţin la fel de solicitată şi 
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de imaginea plastică şi auditivă care urmează: „Cu mâna ta firavă, 
de/ cenuşă,/ vei bate-ncet, mă/ vei chema plângând”. Nimic din 
vechiul trup nu se poate reface. În închipuirea Poetului, se 
articulează gestul iubitei de a-i „bate-ncet la uşă”, cu gingăşia şi cu 
delicateţea ce o definesc, dar, mai ales, cu dorinţa nestăpânită de a 
ajunge la el. „Mâna de cenuşă” este prefigurată, în acelaşi registru al 
semiozei morţii, de „braţul de văzduh” al defunctei iubite a unui 
prieten, care îşi înlănţuie partenerul într-o îmbrăţişare simbolică, 
oprindu-l, pentru aceasta, preţ de câteva ore, din drumul său, cu 
trenul, spre casă:  

 
„… drumul s-a frânt/ ţi-ai întrerupt călătoria/ ca şi cum/ braţul 
de văzduh al/ preaiubitei tale soţii/ ar fi încercat să/ te 
cuprindă/ să te înlănţuie…”  
 
Mai emoţionant: Doamna Poetului plânge. Gerunziul 

„plângând” redă o acţiune de durată. Plânsul morţilor este de-a 
dreptul sfâşietor. Câtă compasiune pentru o asemenea durere! 

Iubirea, până dincolo de moarte, este declarată de către Poet, 
într-un enunţ  monosemantic, ca orice jurământ:  

 
„Te-am iubit când/ erai trup, şi sânge,/ şi duh./ Te iubesc, şi 
cenuşă.// Te iubesc/ fiind încă/ trup, şi sânge, şi/ duh./ Te 
voi iubi, şi cenuşă”.  
 
Din repetiţia verbului performativ a iubi la indicativ, persoana 

I, singular, se înfiripă un jurământ de dragoste, al cărui adevăr este 
mai presus de orice îndoială. Declaraţia aceasta este la fel de 
penetrantă, precum metafora „crengii de aur”, care desparte şi 
uneşte pentru totdeauna personajele lui Sadoveanu din romanul 
omonim: „Se va destrăma şi amăgirea aceasta numită trup. Dar 
ceea ce e între noi acum e o creangă de aur, care va străluci în 
soare”. Acest fond erotic îl transformă pe Thanatos într-un 
personaj cu puteri limitate, într-un iluzoriu învingător în lupta cu 
nemuritorul Eros. Pe care l-a doborât, dar nu l-a putut nimici. Eros 
revine, învigorat, la atribuţiile lui. Pe acest fond, Poetul găseşte o 
soluţie de eliberare din închisoarea telurică a morţii: descătuşarea prin 
spiritualizare şi unire erotică întru veşnicia spiritului. Nu oricine e în stare 
de o asemenea sublimare a fiinţei. Poetul da, prin forţa gândului. 
La fel şi iubita lui, care a pus în mişcare cenuşa, pentru a-şi arăta 
iubirea şi durerea captivităţii din urna închisă într-un mormânt. Ea 
a făcut primul pas. Fiindcă este, într-adevăr, „dublul”, „geamăn”, al 
Poetului: 
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„Eşti sufletul meu dublu,/ nevăzut,/ cel mai subtil, mai/ 
nobil element./ Mai existent ca orice/ existent./ Îmi spui că 
stai sub zarea/ Celui Sfânt./ Îmi spui că eşti de duh,/ nu de 
pământ.// Tu ai trăit ca eu/ să fiu ce sunt.// Tu ai murit ca 
eu/ să fiu ce sunt”. 
 
Soţia a făcut şi primul pas în moarte. A avut întotdeauna 

iniţiativa. Ea este cea care „i-a zâmbit”,  cândva, „pe dale”. 
Activându-i memoria şi masculinitatea. La fel şi acum. I-a bătut 
încet la „sumbra uşă/ a morţii”. Şi l-a trezit. Moartea îl face pe 
Poet să conştientizeze faptul că proiectul lui existenţial coincide cu 
cel artistic, că viaţa şi poezia sa sunt una. Să îşi încorporeze iubita şi 
idealul nirvanic într-o artă poetică. Aidoma unui cavaler-trubadur. 
Care speră, chiar şi atunci când nu mai e nimic de sperat:  

 
„Să ne desprindem, deci,/ tu – gând, eu – gând,/ şi-aşa ne 
vom uni din nou,/ zburând,/ şi liberi,/ şi eterni,/ şi jubilând,/ 
ca flacăra zvâcnită din/ cenuşă”.  
 
Forma poetică semnifică, într-o fericită întrepătrundere cu 

sensul mesajului mobilizator şi salutar, referitor la funcţia 
eliberatoare a idealului nirvanic. Cum sistemul limbii nu a prevăzut 
o asemenea situaţie, nu a creat forme de imperativ decât pentru 
persoana a II - a. Şi nici forme de performativ decât pentru 
persoana I, singular. Fiindcă numai vorbitorul îşi poate asuma o 
opţiune. Cuplul, adică „eu” + „tu”, în aceeaşi dorinţă, în aceeaşi 
voinţă, era o excepţie pentru comunitate. Nu un fapt exclus. 
Dovadă că există un conjunctiv prezent, cu formă de persoana I, 
plural, care poate exprima avântul deziderativ: „Să ne desprindem, 
deci”. Modalitatea deontologică este implicită, directivele acţiunii 
reducându-se la vectorul metamorfozării interlocutorilor, exprimat 
în enunţuri metaforice, eliptice: „tu – gând, eu – gând”. Este foarte 
interesantă ordinea actanţilor, dictată de cavalerismul Poetului, care 
dă întâietate Doamnei sale. Spiritualizarea tabloului liric se 
intensifică spre secvenţa finală, unde reunirea, în zbor, a două 
spirite libere şi eterne, aflate într-o perpetuă jubilaţie, este un 
triumf, raportabil la miracolul ivirii flăcării din cenuşă. Simbolistica 
cenuşii, care se leagă, prin legenda Păsării Phoenix, de mitemul 
învierii, este un factor propulsor spre Nirvana. Locul privilegiat în 
text – în ambele ocurenţe cuvântul cenuşă fiind echivalent cu un 
vers – îi reliefează calitatea simbolică de substanţă aparte, în care 
mocneşte potenţialul resurecţiei.  Învingerea materiei, purificate 
prin combustie, de către spirit, se redă prin analogie cu focul, 
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simbol al forţei ascensionale, dar şi al iubirii. Excepţionala soluţie 
semantică – învingerea destinului uman prin spiritualizare – beneficiază de 
o sintaxă semiotică pe măsură. Astfel, funcţia de elemente 
predicative suplimentare a semnelor cuprinse într-o enumeraţie – 
„zburând,/ şi liberi,/ şi eterni,/ şi jubilând” –, precum şi conexiunea, 
realizată printr-un „şi” adverbial, cu valoare intensivă, contribuie la 
realizarea unei imagini din ce în ce mai dinamice, cu atributele stihiei 
aeriene, la o înălţime spirituală din ce în ce mai mare.  

4. Şi cel care trăieşte nu sunt eu 

E tot atâta speranţă, câtă deznădejde în poeziile morţii. Şi tot 
atâta frumuseţe, câtă tristeţe. Ochii Poetului „sunt de lacrime uzi”. 
S-a despărţit bărbăteşte de tatăl său. Nu s-a putut despărţi cu totul 
de mama sa. Nu se poate despărţi deloc de soţia sa. „Moare”, din 
solidaritate cu ea:  

 
„Încât, încep să/ uit că trăiesc./ Sunt tot mai convins/ că am 
murit/ cu tine odată, aşa/ cum m-am rugat, cum/ am dorit,/ 
cum am nădăjduit/ şi cum El Shaddai a/ binevoit/          
a-mplini/ ce-am dorit,/ ce doresc”.  
 
De altfel, conducând-o pe ultimul drum, „a murit” de mai 

multe ori:  
 
„Eu am murit, mai/ întâi,/ atunci când n-ai/ mai putut în 
preajma/ mea să rămâi./ Apoi, când şi trupul tău/ marele 
prag l-a trecut./ Şi-n fine, când/ autocombustia,/ focul 
năvalnic şi/ mut,/ ţi-a preschimbat într-o/ substanţă diafană/ 
făptura de lut./ Acum, sunt mort pe deplin./ Zadarnic mai 
plec/ încolo şi-ncoace,/ mai vin”.  
 
Supravieţuirea lui este mai mult o iluzie perceptivă a 

semenilor. Poetul nu mai este cel ce se vede. El nici nu mai 
observă, nici nu mai ştie pe nimeni, a devenit altcineva: o aparenţă. 
Postbiografia are ca subiect starea lui ambiguă, de mort încă viu.  

 
„De-o vreme, locuiesc în altă casă,/ Cea care-a fost şi încă e a 
mea –/ Stau pe alt scaun, m-aşez la altă masă,/ Mâncarea-i alta, 
râncedă şi rea.// Şi strada-i alta. Altu-i şi oraşul./ Pe cale, mulţi 
mă-ntreabă: ‘Nu saluţi?’/ Dar mi-am uitat şi-amicul, şi 
vrăjmaşul./ Toţi cunoscuţii-mi sunt necunoscuţi.// S-au şters 
din minte nume şi prenume./ De când tu nu mai eşti, mi-e tot 
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mai greu./ Trăiesc pe alt meleag, în altă lume,/ Şi cel care 
trăieşte nu sunt eu”.  
 
Tonul elegiac din poemele despre moartea tatălui, mai 

accentuat în cele despre moartea mamei, se amplifică în volumul 
generat de moartea soţiei. În care Poetul îşi afirmă şi propria moarte. 
Nu ca sinucidere. Ci ca efect. Moartea, care se tot apropia de fiinţa 
sa, i-a răpit-o pe cea pe care o iubea mai mult decât viaţa. Pe cale de 
consecinţă, un raţionament lucid se va încheia cu constatarea 
oprimării sufletului de către monstruozitatea materiei:  

 
„De ce m-a zămislit/ aşa/ Cel Sfânt?/ Un strop de duh şi-un/ 
munte de/ pământ...”  
 
Aceste ultime elegii nu ar impresiona la fel de mult, dacă fiorul 

tragic nu s-ar împleti cu cel erotic. În visul celtic, Thanatos îl potenţa 
pe Eros, acum, în „realul coşmaresc” postum, Eros îl potenţează pe 
Thanatos. Dorul de iubire se conjugă cu dorul de soţie şi devine 
insuportabil: 

 
„Vremea e neagră şi grea./ Spaţiul e greu./ Cerul/ e greu./ Nu 
mai pot îndura./ Nu mă mai pot îndura./ Cât de teribil  
mă-ncerci, Tu,/ Dumnezeul meu preaslăvit!/ Cât de amarnic, 
de greu! […] Dumnezeul meu, Dumnezeul meu,/ de ce m-ai părăsit?” 
 
Această nouă suferinţă este asumată artistic de către cel ce ştie 

că dorul-doliu este doar o faţetă, tranzitorie, a unei iubiri fără sfârşit:  
 
„dorul/ sunt nenumăraţii mei paşi/ fără drum,/ dorul/ e tăcerea 
moartă din/ cuvintele mele;/ dorul/ e gustul de/ cenuşă şi 
scrum/ din pâine, din/ lacrimi, din paharul/ cu apă, din/ ale 
dimineţii/ sinistre cafele;/ dorul/ e chipul morţii,/ e al morţii 
sibilinic/ discurs,/ ce se insinuează în/ rugăciune, ce-mi/ 
susură,/ necontenit,/ în auz,/ ce stăruie/ pe ale amintirii/ 
retine;/ dorul/ e strigătul meu peste abis,/ hohotit şi confuz…”  
 
Tânguirea Poetului, printr-o metaforă coalescentă, nu-i 

amorţeşte luciditatea. Dovadă, viziunea realistă din final:  
 
„Doru-i distanţa/ de neconceput,/ de nestrăbătut,/ dintre mine 
şi tine”.  
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În locul a tot ce a fost, s-a instalat absenţa. Indolentă şi de 
neclintit. 
 

Adevărata suferinţă, atroce, pandant la fericirea 
paroxistică din Dulcea moarte, derivă din cunoaşterea 
esenţială a Samsarei, cea furnizată de Moarte: din ceea ce 
am numit eu odată, în alt context, ŞOCUL THANATIC. 
Acum eul face pasul decisiv, mult mai larg, spre 
înţelegere, spre descifrarea esenţei acestei vieţi. Moartea 
Tatălui, Moartea Mamei îl determină să întrezărească 
atotstăpânitoarea Absenţă, dar „trezirea” (Buddha 
înseamnă „Cel treaz”) are loc atunci când eul constată, 
concret, nu teoretic, nu în ritual, nu la slujba preotului, nu 
la priveghi, nu la crematoriu, nu, ci concret, în patul de 
acasă, ABSENŢA celei mai PREZENTE persoane de 
până atunci din toată viaţa sa. Acum se închide cercul 
iluziei, deschis de primele trepte, acum dualitatea fericire- 
suferinţă se stinge, prin atingerea paroxismului la ambele, 
şi se deschide treapta Absenţei, cea care elimină 
obişnuinţa, deprinderea de a crede că ceva sau cineva e 
PREZENT, aici şi acum, ca un fapt de la sine înţeles. Or 
nu, Absenţa, non-eul obiectiv, vacuitatea, non-identitatea 
par a fi definitorii pentru fenomenele lumii, de vreme ce o 
Prezenţă, ce părea absolută, a devenit o Absenţă, 
indiscutabil absolută. 
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Treapta a şasea: Absenţa 

 
Motto:  

Întreaga lume e absenţa ta. 

1. Se risipeşte drogul/ privirii de-altădată 

„Metafizicul mire” primeşte ca „dar”, în locul ocupat în lume 
de iubita-i soţie, o uriaşă absenţă, de care nu se mai poate despărţi. Se 
pecetluieşte acum o indestructibilă legătură cu absenţa iubitei, într-un 
fel de, nedorită, dar evidentă, „cununie metafizică”: 

 
„Acum, am alături, aici,/ peste tot şi oricând,/ absenţa ta, tot 
mai concretă,/ tot mai compactă, tot mai/ prezentă,/ tot mai 
angelică,/ lângă umărul meu/ de pământ”.  
 
Conştientizarea absenţei este nu doar o rană vie, ci şi o 

(teoretică) şansă în existenţa Poetului, fiindcă ea ar face, eventual, 
posibil un sinistru pas înainte spre cunoaşterea unor adevăruri până 
nu de mult abia întrezărite, ori doar parţial asimilate. Aceasta 
determină spulberarea oricărei iluzii fenomenale, înţelegerea faptului 
că materialitatea perceptibilă a lucrurilor e înşelătoare,  că blochează 
calea spre ceea ce este cu adevărat esenţial: vacuitatea ultimă, 
responsabilă de dinamica oricărui fenomen. Vacuitatea nu este vidă, 
ci o entitate încărcată de sens:  

 
„Acum abia întregul univers/ Cât fiinţa ta pierdută se dilată”.  
 
E ca o nălucire, ca un înveliş ipotetic, din care fenomenul 
iluzoriu se retrage, pentru a face loc adevărului, adică 
Spiritului. Fenomenul e un vid semantic. Descoperind 
amăgirea, iluzia, adică demagogia fenomenului, îl alungi, 
îl demaşti, arăţi că nu are identitatea intrinsecă pe care 
şi-o trâmbiţează. Te eliberezi de tine însuţi, cel înşelat de 
fenomene, de propria-ţi ignoranţă, scapi „ca dintr-o 
boală”. Fenomenul este manifestarea senzorială a 
vacuităţii. Iar absenţa este erupţia imprevizibilă şi 
revelatorie a vacuităţii în lumea fenomenală. Dar, desigur, 
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teoriile rămân teorii. Ele nu pot opri nici cât o pânză de 
păianjen „lanţul cu ghioagă, în avântul izbirii”. 

 
Natura absenţei şi semnificaţia sa au reprezentat pentru Poet o 

permanentă provocare gnoseologică. Tema aceasta îi traversează 
opera, asemenea avatarurilor, a dulcii morţi, a luptei dintre carne şi 
duh, a morţii înseşi, a „Domnului”, care, „pentru simţuri”, este „o 
absenţă”. De toate acestea, conceptul de absenţă se leagă prin valenţe, 
ca elementele chimice;  se îmbogăţeşte, se nuanţează şi pătrunde, în 
paralel şi în strânsă legătură cu moartea, în poezia de maturitate a 
Poetului. La început abstractă şi alunecoasă, ca orice idee, apoi din ce 
în ce mai concretă şi mai interiorizată, ca orice concept, absenţa 
ajunge să însemne pentru Poet, după loviturile succesive ale pierderii 
celor dragi, un fapt de viaţă. Care îi schimbă semnul identitar: 
„Acum,/ după această răscruce/ de drum,/ sunt altul.../ Sunt/ 
altcineva”.  

Poetul îşi păstrează o prezenţă convenţională în comunitate. El 
se percepe, însă, ca absent, în raport cu sine şi cu ambianţa: „Şi cel 
care trăieşte nu sunt eu”; „Sunt la fel de absent,/ cum absentă eşti/ 
tu./ Doar că par, pentru/ reminiscenţa privirii,/ vizibil./ Or, nu!” 
După moartea iubitei, absenţa devine centrul ocult al unei trăiri strict 
individuale. Este cauza introvertirii. Pe de altă parte, aceeaşi absenţă 
îi oferă, cum anticipam, nedoritul, dar, în plan superior, salutarul 
prilej, de a elimina din conştiinţă, din egoul său, până şi ultimele 
rămăşiţe  de iluzii:  

 
„În adâncul ascuns,/ sub iluzoria lume a/ slavei deşarte,/ 
Fiinţa-i sinteza de nepătruns/ dintre viaţă şi moarte”.  
 
Eul liric se vindecă, astfel, de acea molimă a invaziei materiale 

dezgustătoare din Abaddon. Chiar cu preţul risipirii fiinţei:  
 
„Persuasivă/ este numai absenţa, căci tu/ te-ai retras, te ascunzi 
în privirea/ dimineţii livide. Şi pieri,/ când soarele năvăleşte 
prin fisurile/ nopţii,/ când umbrele (lăncieri sumbri)/ se-ntorc 
în abis,/ risipindu-ţi, cu tălpile,/ fiinţa...”  
 
Revelaţia vacuităţii este cea mai importantă treaptă spre 

iluminare. Susţinută de moarte, e adevărat. Dar şi de limpezirea 
vederii. De lumina în care Poetului i se înfăţişează absenţa. Anularea 
prezenţei materiei celei mai iubite – a trupului soţiei – i-a şters orice 
interes pentru lumea materială. I-a lăsat numai alternativa 
spiritualizării: 
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„Iar trupul? Se desparte-ncet de tine,/ topindu-se-n astralele 
lumine/ (Cum piere-n soare roiul de albine)”.  

 
Aici e tensiunea care-mi susţine poezia, tensiune tradusă şi 
în confruntarea dintre carne şi duh. Pe de o parte, 
senzorialitatea, chiar senzualitatea mea, recepţionează 
intens, cu voluptate, cu bucurie, sau cu durere, lumea 
fenomenelor; pe de alta, fiinţa profundă le sesizează non-
eul obiectiv, lipsa unei identităţi imuabile, lipsa unei 
realităţi proprii. Sesizează caracterul lor fantasmatic. Sunt 
manifestări tranzitorii ale vacuităţii. Iar vacuitatea nu 
înseamnă nimicul, neantul existenţialist, ci desemnează 
absenţa oricărei esenţe, a oricărei naturi fixe, 
neschimbătoare. Aserţiunea e valabilă pentru obiecte, fiinţe, 
gânduri, sentimente. 

 
Poetul ajunge să resimtă fizic lovitura absenţei. Cu o durere 

care-i rupe „ligamentele fiinţei”:  
 
„Încât, la o vreme, m-am/ întors înspre tine şi-am/ şoptit, ca 
de obicei,/ grijuliu:/ ‚Nu ne culcăm? E târziu…’/ Atunci,/ 
absenţa ta, ca o stihie, m-a/ izbit în adâncul/ cel mai adânc”.  

 
Descoperirea absenţei, în lumea fenomenelor, s-a făcut 
gradual, spiritul mai întâi a intuit vacuitatea, adică faptul 
că fenomenele nu au o realitate, o identitate în sine, 
neclintită  (un vers sună cam aşa: „Cum ar putea/ să 
existe/ ceva, cineva/ care trece?”), apoi a ajuns la 
aproprierea intelectivă a acestei stări ontologice, cum 
atestă poezia Absenţa, în fine, a dobândit confirmarea 
existenţială, nemijlocită, a transformării unei prezenţe în 
absenţă şi transformarea acestei absenţe în prezenţă. 

 
Instalarea ireversibilă a absenţei în viaţa sa îl trezeşte la adevăr. 

Semnificativ este faptul că Poetul nu primeşte darul trezirii de la 
Buddha, ci de la Dumnezeu: „O, Dumnezeul meu preaiubit!/ Cât de 
crunt m-ai făcut/ să-nţeleg!/ Cât de crunt m-ai trezit!” Dar această 
trezire este tocmai ceea ce propovăduiesc înţelepţii din Orient şi, la 
urma urmei, de pretutindeni. În acest sincretism religios constă 
modernitatea viziunii artistice a Poetului.  
 

Citind filosofie orientală, trăieşti tot timpul senzaţia, plină 
de beatitudine, că înţelegi totul, că descoperi totul, dar că 
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îţi este imposibil să refaci calea spre ceea ce înţelegi. E ca 
şi cum ţi s-ar pune brusc în faţă o oglindă... Să refaci pe 
cont propriu. Ţi se pune în faţă o oglindă, te vezi cu 
uimire în ea şi îţi spui: „Dar sunt eu! Cum de-am ajuns 
aici?” Toată buchiseala şcolărească, scolastică, toată 
învăţătura, toate învăţăturile au fost concentrate într-un 
singur cristal de lumină. Am avut aceeaşi senzaţie şi la 
lectura Scripturilor. În ele este Totul. Citindu-le, 
asimilându-le, te situezi, dintr-odată, la o mare distanţă de 
resemnata, modesta, deşi orgolioasa, ştiinţă omenească. 

2. Îmi strâng în palme propria absenţă:/ Acolo suntem noi. Acolo-n urmă  

Dispariţia, temporară şi, finalmente, definitivă, este firească în 
existenţa oricărei fiinţe. În spatele acesteia, se ascunde virtuala 
absenţă. Substituirea unei prezenţe de către propria absenţă este mai 
mult sau mai puţin amânată. De exemplu, orice deplasare este 
marcată de absenţa fiinţei în punctul în care se găsea în momentul 
anterior. În timpul vieţii, persoana absentă într-un loc este 
întotdeauna o prezenţă vie într-altul. De aceea, orice absenţă poate fi 
anulată spaţio-temporal, poate redeveni prezenţă, dacă acea fiinţă 
revine acolo de unde lipseşte. Poetul evidenţiază această posibilitate 
când invocă revenirea iubitei în cetatea medievală:  

 
„Voi reveni. Vei reveni? Pe scară/ e numai pasul razelor, e 
gerul/ ce leagă strop de strop. Cum leagă fierul/ verigă de 
verigă. Fiinţa-mi, iată,/ pătrunde-ncet în noapte, ca o pată,/ 
spre carnea mişcătoarelor petale,/ spre apele umbroase şi 
egale,/ să le străbată lin. Tăcuta floare/ de nufăr se roteşte-n 
depărtare,/ părând că se arată, că se-ascunde…/ Voi reveni. 
Vei reveni? Răspunde!”  
 
Absenţa ambelor personaje din locul pustiu, sugestiv descris de 

elementele naturale, este marcată de semantica verbului „a reveni”, 
care figurează într-o repetiţie strategică. Forma de indicativ, viitor, 
este un argument în plus pentru realitatea absenţei în momentul 
vorbirii. La persoana I (Voi reveni), verbul redă intenţia fermă a 
subiectului vorbitor de a se întoarce în locul unde este absent. Prin 
forma de persoana a II-a (Vei reveni?), într-un enunţ interogativ, eul 
liric îşi invită iubita în cetate. Unde el pătrunde numai cu gândul, „ca 
o pată”. De fapt, pata devine o metaforă a absenţei, un semn  de 
anulare a concreteţei. Ea apare ca fenomen diluat material, situat la 
limita dintre prezenţă şi absenţă, care sugerează, nu evidenţiază, 
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existenţa unui obiect sau a unei personae: „Oricât de-ncet, ai mers şi 
iar ai mers./ O pată eşti. Cetatea-i doar o pată”. Metaforele de 
identificare se realizează, atât în cazul fiinţei umane, cât şi în cel al 
cetăţii, printr-un substantiv a cărui referinţă se mută din sfera 
noţiunilor concrete în cea a noţiunilor abstracte. Rătăcirea şi, 
implicit, îndepărtarea de locul unde ar trebui să se afle personajul 
reduc expresia fenomenală până la conturul vag al unei pete. Lipsită 
de orice determinare. Ambiguitatea referenţială nu dispare nici atunci 
când pata este calificată. Substantivul pată poate indica metaforic 
doar urmele obscure ale fenomenelor. De pildă, în peisagistică, 
metafora pată de negură („Te-ntâmpină colinele. Şi vezi/ În fiecare 
zare doar o pată/ De negură. Doar antice livezi/ Şi-n adâncimi – 
cetatea ferecată”) redă deruta observatorului, dus în eroare atât de 
inconsistenţa reprezentărilor materiale în întuneric, cât şi de faptul că 
ţinta eului liric – cetatea ferecată – este foarte bine ascunsă, în 
adâncurile unor „antice livezi”, astfel încât să devină pentru văz o 
neliniştitoare absenţă. Pata dobândeşte concreteţe şi forţă de 
expresie, mai ales atunci când se insinuează în viaţa de familie. Din 
punct de vedere semiotic, pata de pe zid devine semnul însuşi al 
absenţei, ea substituind o veche fotografie.  Pe de o parte, marchează 
înlăturarea unui tablou, iar, pe de altă parte, împiedică uitarea lui:  

 
„Pe zidul de nord,/ în odaia pustie,/ din casa părintească/ 
pustie,/ e un loc unde-a/ stat,/ decenii în şir,/ Vechea fotografie./ 
Astăzi,/ din locul acela/ pustiu,/ se deschid/ nevăzute tuneluri 
de/ vid,/ către marele/ Vid./ Casa-i pustie, livada-i/ pustie,/ 
existenţa-i inexistentă,/ pustie./ Din tot ce a/ fost,/ numai 
vidul/ acela,/ din zidul/ de nord,/ numai el nu/ acceptă să 
piară,/ numai el nu renunţă/ să fie”.  
 
Dacă în toate aceste situaţii, pentru absenţă există alternativa 

prezenţei, în contextul necruţătoarei morţi, prezenţa este irepetabilă. 
Perenitatea absenţei reduce urmele prezenţei fenomenale atât de 
drastic, încât cauzează uitarea. Eugen Dorcescu îşi aminteşte 
momentul când a fost avizat prima oară asupra năucitoarei relaţii 
dintre absenţă şi prezenţă, dând de înţeles că, încă de atunci, şi-a pus 
întrebări asupra rostului prezenţei în lume a celui ce trece, a celui 
care, oricum, plecând pentru totdeauna, devine o absenţă eternă.  
 

Eu am avut intuiţia absenţei cu mulţi ani în urmă, când 
eram copil. Odată, la masa de sub vişin, în curte, tata a 
spus, îngândurat, ca pentru sine: „Tata... Parcă n-ar fi fost 
niciodată!” Aceea a fost prima lovitură, blândă, o simplă 
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mângâiere, a lanţului cu ghioagă. Am înţeles, dintr-odată, 
că, într-adevăr, bunicul meu, un bărbat pe care nu-l puteai 
trece cu vederea, nu mai este. În schimb, toată casa, şi 
toată curtea, şi toată amintirea sunt pline de absenţa lui. 
Aceasta a fost, din câte ţin minte, prima întâlnire, încă 
intuitivă, neconceptualizată, cu Absenţa. Vedeam, în 
lungul şi în latul curţii, vedeam, erau imagini, cum se 
volatilizează statura şi glasul bunicului. A fost, presupun, 
un prim pas spre „trezire”. Mai târziu, traversând alte şi 
alte experienţe oarecum similare, am început să le 
procesez şi intelectual, să încerc a înţelege natura 
fantasmatică a fenomenelor, obiectelor, stărilor sufleteşti.  

 
Foarte rar acceptă Poetul să vorbească despre impactul biografiei 

asupra operei sale. Această confesiune vine să motiveze resorturile 
familiale ale îndelungatului său interes pentru absenţă   –  temă cu un 
traseu spectaculos, descriind o spirală a cunoaşterii, care porneşte din 
şi se sfârşeşte în familie. Parcă pentru a adânci remarca tatălui Poetului 
asupra condiţiei propriului tată, a cărui absenţă declanşează uitarea 
trecerii sale prin lume („Tata... Parcă n-ar fi fost niciodată!”), Moartea 
tatălui deschide etapa filosofării asupra absenţei: „[Tatăl] s-a retras 
din/ evenimente, din/ peisaj, din dialog,/ se va retrage, măcar/ 
parţial,/ şi din conştiinţă./ Acolo, însă, sporeşte/ absenţa lui,/ ca un 
sorb,/ ca o prăpastie/ neagră./ Iar în absenţă/ e tatăl...”  

Absenţa, în care s-a integrat tatăl, ca un paraşutist în centrul 
paraşutei sale („Şi, brusc, s-a lansat în/ abis,/ strângând universul/ – 
universul său – / împrejuru-i,/ cum strânge pilotul/ o paraşută”), 
intră în conştiinţa Poetului, devine nu doar subiect de meditaţie, ci şi 
partener de dialog:  

 
„Dar tot ce/ doreşti e numai absenţa./ ‘Am venit’, îţi şopteşte. 
‘Locul/ meu e aici?’ Şi te priveşte zâmbind,/ neştiind,/ 
aşteptându-ţi – ca o grotă –/ răspunsul”. 
 
Ontologia absenţei, particularităţile acestui concept filosofic, 

religios şi metafizic, abordat artistic de către Eugen Dorcescu, 
ilustrează capacitatea Poetului de a parcurge creativ, în consonanţă 
cu propria perspectivă, textele fundamentale ale unor culturi şi religii 
importante, pentru a realiza o sinteză originală, în spiritul 
construcţiei sale poetice. Fără a forţa expresia artistică, fără a înăbuşi 
emoţia, dar şi fără a reduce poezia la trăire, Poetul asimilează 
informaţii din domenii complementare şi face din absenţă o treaptă a 
avansării spre Nirvana, o treaptă a trezirii. Eul liric realizează iluzia în 
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care a trăit, acceptând formele aparente şi pasagere ale materiei drept 
probe peremptorii ale adevărului lumii.  

Absenţa este textul programatic, cu caracter cvasisentenţios, 
emblematic pentru crezul Poetului. Abordarea poetică, realizată 
metaforic, are la bază negarea tuturor evidenţelor materiale, care 
malformează gândirea, împiedicând cunoaşterea. Definiţia analitică 
a absenţei, rezultată din observaţie şi lectură, se compune din 
metafore, revelatorii pentru complexitatea conceptului, abordat 
filosofic („prezenţă negativă”, „moarte şi viaţă, deopotrivă”), 
existenţial („un gol, o aşteptare”), metafizic („o latenţă”) şi religios 
(„Chiar Domnul, pentru simţuri, e-o absenţă”). Este surprinzătoare 
evocarea Domnului în contextul absenţei. Dorinţa de a-L percepe, 
prin simţuri, pe Dumnezeu, „Vreau să Te pipăi şi să urlu: este!”, l-a 
transformat pe eul liric arghezian într-un căutător zadarnic al 
Divinităţii. Fiindcă Dumnezeu e Spirit absolut. Este Cel ce umple 
vacuitatea, garantând unitatea spirituală a lumii supreme. 
Dumnezeu este. Şi poetul, trăind întru Nirvana, este convins de 
realitatea Lui.  

Absenţa este incompatibilă cu orice definiţie, cu orice 
aproximare sinonimică. În consecinţă, doar procedura negaţiei logice 
prilejuieşte scoaterea la iveală a câtorva aspecte esenţiale ale 
conceptului. Enunţul „E moarte şi viaţă, deopotrivă” asociază 
„realităţi contrare”, cu vectori opuşi, caracteristici unui raport 
disjunctiv, de tipul sau-sau, niciodată şi-şi. Concomitenţa lor este 
ilogică. Dar poezia – ca şi religia, pragmatica, ori filosofia – găseşte 
un context în care o asemenea afirmaţie să fie valabilă. Şi anume, 
contextul fiinţei, care, pentru Eugen Dorcescu, este „sinteza de 
nepătruns dintre viaţă şi moarte”. În viziunea sa, moartea nu 
înseamnă o trecere în nefiinţă, ci o şansă dată Fiinţei de a fi vie: „Ei 
au murit, poate/ încă mai mor,/ spre-a fi vie Fiinţa”.  

În situaţia pierderii soţiei, doliul Poetului este sporit de 
frustrarea unei duble neputinţe („Un gând de neputinţă absolută”) – 
aceea de a nu putea face nimic pentru ea, fiindcă este absentă 
definitiv din universul său, şi aceea de a nu putea face nimic nici 
pentru Sine, într-un univers fără noimă, în care unica justificare a 
prezenţei sale pare a mai fi aceea de a contempla omniprezenta ei 
absenţă. Inexistenţa însăşi. „Ne-existând, nu poate să se-ascundă./ 
Ne-existând, nu-şi neagă evidenţa”. Cele două complemente 
circumstanţiale de cauză, repetate la început de vers (Ne-existând), se 
exprimă prin verbe la modul gerunziu, care redau perpetuarea stării 
de absenţă. Remarcabilă este detaşarea prin cratimă a prefixului 
negaţiei, ne-, care este evidenţiat şi grafic, şi paraverbal, printr-un 
accent suplimentar (secundar), plasat pe prima silabă a derivatului. 
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Moartea nu numai că se vede prin absenţă, ci se şi aude tot timpul. 
La fel de chinuitor. De insuportabil. Poetului nu i-a rămas altceva 
decât să se confrunte mereu cu „inexistenţa” ei „asurzitoare”. 
Concluzia metaforică este de o cruzime fantastică, generată, în 
punctul de întâlnire a cunoaşterii cu trăirea, acolo unde se desfide 
orice paradox:   

 
„Absenţa e-o prezenţă mult mai cruntă,/ Mai greu de îndurat decât 
prezenţa”.  
 
Odată instaurată, absenţa nu mai poate fi înlăturată:  
 
„Un vid imens, din zori până-n amurg,/ Şi-apoi acelaşi vid îţi 
trece pragul”.  
 
Singura opţiune, în plan existenţial, gnoseologic şi religios, 

rămâne încercarea de a o valorifica. Întocmai cum face Poetul, 
înţelegând că absenţa, ca imaterialitate absolută, este actul de 
identitate necesar, nu suficient, dar necesar, pentru a ieşi din 
Samsara. 

Scrisă după moartea părinţilor, Absenţa, care figurează ca prolog 
al Elegiilor de la Bad Hofgastein, împleteşte lirismul trăirii absenţei, cu 
un discurs metatextual. Poetul se situează pe graniţa dintre implicare 
şi detaşare. O atitudine similară, cu acelaşi efect de interferenţă a 
textului cu metatextul, întâlnim şi în poemul Adam, care constituie 
epilogul aceluiaşi volum. Absenţa părinţilor îl determină pe Poet să ia 
în calcul, prin analogie, statutul ontologic al lui Ha’adham, omul fără 
ascendenţă genetică, creaţia lui Dumnezeu. Poetul focalizează drama 
celui căzut. Compromis. Dezorientat. A celui ce se dezice de tot ce 
are, inclusiv de urmaşii săi, pe care îi repudiază cu temei. Adam 
simbolizează omul învins de ispita materiei, care, la maturitate, îşi 
pune o întrebare de interes vital şi, tocmai de aceea, foarte incitantă 
pentru filosofia Poetului: „În fapt, ce vrea să-nsemne a avea?”   
 

Aceste două poeme, Absenţa şi Adam, au un statut aparte 
în creaţia mea, fapt confirmat şi de receptare, fie ea 
specializată sau ingenuă. Întrucât se referă, ambele, de pe 
poziţia unui eu liric situat „dincolo de cenuşă”, la 

fundamente, la condiţia umană, ele depășesc atât zona 

lirismului propriu-zis, cât și pe aceea a filosofării, a 
conceptualizării. Absenţa şi Adam cresc, estetic, din 

emoţia Ideii și, concomitent, generează Idee, din stratul 
cel mai adânc şi mai greu identificabil al Lirismului. Sunt 
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un gen de texte-metatext, definiții poetice ale Fiinţei în 

sine şi ale Fiinţei conștiente de sine (omul). 
 

În strânsa ei legătură cu moartea, absenţa este o temă care face 
ca poezia să fie mai permeabilă sau, în orice caz, să nu se delimiteze, 
nici în fond, nici la nivelul expresiei, de ceea ce ştiinţa, cultura sau 
religiile au enunţat în tratarea acestui fenomen. Aşa se motivează, la 
extreme, co-ocurenţa sintagmelor plurisemantice, precum metafora 
„neantului” din „mormântul clocotitor de absenţă” sau constatarea, 
aparent ilogică, de la priveghiul mamei: „cea mai prezentă,/ în 
imensa-i/ absenţă,/ e mama”. Şi tot aşa se explică ocurenţa unor 
termeni, ai căror referenţi sunt unici, ca în discursul ştiinţific:  

 
„Inexistenţa/ in praesentia/ – dispariţia/ din lumea eului,/ şi nu 
din lume –/ afectează simţământul,/ imaginaţia,/ generează 
suferinţă, anxietate,/ dă glas retoricii,/ dă fiori declamaţiei”.  
 
Între aceste coordonate, se încadrează filosofia Poetului. 

Viziunea sa se poate deduce din efortul de a interpreta el însuşi 
esenţa, corelaţia şi relevanţa pentru Sine a relaţiei moarte – absenţă. 
De exemplu, Poetul se întreabă ce ar semnifica absenţa determinată 
de moarte, în condiţiile în care moartea ar declanşa nu absenţa eului 
din lume, ci absenţa lumii pentru eu, dată fiind ştergerea acesteia din 
văz, din auz, din memorie:  

 
„Marea însăşi (cu lujerul lunii pe creste)/ e numai o amintire cu 
aromă de alge/ (şi mă-ntreb şi atât dacă este)./ Stau şi 
contemplu inexistentele-i valuri/ scânteietoare./ Căci acesta-i 
secretul: nu noi dispărem,/ ci lumea dispare”.  
 
Dar orice încercare de interpretare a absenţei încetează odată cu 

moartea soţiei Poetului. Eul liric nu mai este în stare decât de trăire:  
 
„E oare cu putinţă:/ Niciodată?/ Niciunde? Şi/ nicicum?/ Şi 
nicăieri?/ De ce-a mai fost/ ce-a fost? De ce/ să speri?  De ce 
să/ crezi că e ce nu se-arată?”   
 
Acestea nu mai sunt întrebări filosofice. Acestea sunt adevărate 

strigăte de disperare. Absenţa a devenit pustietate şi tăcere. „Ce 
linişte! Ce/ pustiu! Ce tăceri!/ Nimeni. Nimeni. Nimeni”. În faţa 
acestui adevăr, durerea înţelegerii ocupă tot universul Poetului: 
„Întreaga lume e absenţa ta”. 
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Treapta a şaptea: Bătrânul 

 
Motto:  

… personajul cel mai ambiguu,/ cel mai ermetic,/  
cel mai detestat dintre toate:/ el însuşi. 

1. În lumea mai pustie ca oricând./ Acum, când nesfârşit de singur 
sunt,/ Mi se arată, clar, că suntem doi 

Dualitatea lăuntrică. Doi arhei – lupul singuratic şi cavalerul-trubadur – 
treziţi dintr-odată în acelaşi abis: în sufletul Poetului. Care nu se 
mai exprimă direct. Îşi creează un alter-ego: Bătrânul. Personaj la 
limita dintre viaţă şi moarte, prins în atrocitatea luptei dintre carne 
şi duh. Un nod de conflicte: între detaşare şi revoltă, între neclintire 
şi rătăcire, între contemplare şi acţiune autodistructivă. O ruptură 
ireconciliabilă între exterioritate şi interioritate, între trecut, prezent 
şi viitor, între Sine şi Sine: 

 
„Un cuplu ciudat, fascinant, două substanţe/ într-o singură 
formă./ Între tine şi tine – ce distanţă enormă!/ Ce abis, ce 
neant, între tine şi tine!”  
 
Accentuata distanţare dintre nălucile din propria fiinţă generează 

un personaj reprezentativ, cu o identitate originală, care nu poate fi 
raportat, decât parţial, la alte personaje din poezia română.  

Bătrânul, dublul Poetului de geniu, nu a fost, nu este şi nu va fi 
niciodată bătrân. Nu mai are 30 de ani, ca în Anthropos-ergon I, dar 
schimbarea de vârstă nu afectează retorica aceleiaşi întrebări 
fundamentale: „Sunt chip? Sunt arhetip?” Dacă, pentru exprimarea 
visului celtic, eul liric s-a folosit de arheul medieval, cavaler-trubadur, 
de data aceasta este resuscitată şi umbra ancestrală, totemică, a 
lupului. Precum „ceţoasa fiară”, care se retrage în pădurea eterată, 
Bătrânul rămâne întotdeauna singur, refuzând, cu obstinaţie şi 
integral, lumea convenţională:  

 
„Bătrânul a fost invitat/ de un prieten – bătrân şi/ acesta – la o/ 
petrecere, dar/ n-a vrut să se ducă,/ preferă să rămână acasă…”  
 
Poate tocmai de aceea este reactivat, tacit, implicit, cel 
mai vechi arheu, totemul, lupul, care ignoră haita, precum 



NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 

537 

Bătrânul societatea. Fiindcă lupul nu aparţine istoriei, iar 
Bătrânul e pe punctul de a nu-i mai aparţine. E pe 
punctul de a ieşi atât din timp, cât şi din propria durată.  
 
Nu există personaj ca Bătrânul în lirica lui Dorcescu. Poetul a creat 

personaje memorabile: tatăl, mama, soţia. În absenţa lor. După 
trauma de a fi fost părăsit, prin moarte, de cei dragi. După modelul 
real al fiecăruia. După modelul cultural al tatălui, mamei, iubitei. Dar 
Bătrânul este altfel conceput, altfel realizat. Este creat într-un 
moment anume din curgerea firească, fără niciun obstacol notabil, a 
timpului Poetului. Bătrânul nu este plămădit nici după modelul 
cultural al bătrânului. El întruchipează omul esenţial, fără o anumită 
vârstă. Este o proiecţie originală a conştiinţei omului de geniu. Tot 
atât de ireal şi tot atât de viu ca Luceafărul eminescian sau ca Emirul 
macedonskian. Generat de principiul masculin al ascensiunii, în 
căutarea idealului absolut. Luceafărul este animat de un ideal erotic. 
Emirul, de un ideal religios. Bătrânul lui Dorcescu are un ideal spiritual, 
la care se accede numai prin iluminare, prin prevalenţa duhului asupra cărnii. 
Poetul abordează o temă majoră – cea a condiţiei creatorului de 
geniu – prin intermediul Bătrânului, a cărui lăuntricitate este un 
permanent câmp de luptă între două stihii, la fel de puternice şi de 
înverşunate: sufletul şi trupul. Statutul semiotic cu totul special al 
acestui personaj este redat prin iniţiala majusculă, conform 
principiului simbolic din ortografie. Ca şi Tatăl. Care este 
diferenţiat întotdeauna în plan ortografic de personajul tatăl:  

 
„Mai există o casă/ din care tatăl/ lipseşte?/ Se mai poate 
vieţui/ într-o casă/ al cărei stăpân nu/ e tatăl?/ Mai poate fi/ 
alt stăpân,/ în afară de/ tatăl?/ Se poate/ concepe/ o lume/ 
de la care Tatăl/ şi-a întors chipul?” 
 
Bătrânul este o forţă emergentă. Este cel ce „a dobândit” o 

mare parte din lume. Cel în care a înflorit, discret, dar tenace, 
„nufărul morţii”. Tinerii se recunosc în el. Pentru că şi el a fost 
tânăr. Pentru că şi în ei înfloreşte „nufărul morţii”. De aceea, le 
este teamă văzându-l. El este întruchiparea vie a sentinţei memento 
mori. În faţa lui, şi tinerii conştientizează că sunt trecători. 
Realizează, de parcă s-ar privi într-o „thanatică oglindă”, că vor 
ajunge şi ei, foarte curând, bătrâni. Îmbătrânesc chiar în timp ce 
înţeleg asta: 

 
„… tinerii întreabă, întreabă şi/ Bătrânul observă cum ei 
îmbătrânesc/ întrebând,/ Bătrânul rămâne acelaşi, bătrân,/ se 
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gândeşte/ că el, fără să vrea, le trezeşte interlocutorilor/ nu 
dragoste, nu admiraţie, ci/ teamă,/ teamă de ei înşişi, de/ ceea 
ce ascund în ei înşişi,/ de acel ceva care creşte, zi de zi, în/ ei 
înşişi, de nufărul morţii, adică,/ teamă de frumosul tablou al/ 
indubitabilei treceri...” 
 
Bătrânul nu mai poate îmbătrâni. El a ajuns acolo. Foarte 

aproape de momentul pentru care s-a pregătit toată viaţa. Meditând 
asupra condiţiei sale. Conştient de inevitabilul sfârşit al luptei 
dintre carne şi duh. Acceptând moartea trupului, „pe/ seama 
duhului,/ ce trăieşte”. Bătrânul a aşteptat multă vreme moartea. Şi-a 
purificat sufletul. Şi-a imaginat clipa trecerii în lumea/ lumile de 
dincolo. Şi totuşi, cât de utilă i-a fost pregătirea, dacă momentul în 
sine îl ia prin surprindere? Uimirea este ultima stare a fiinţei sale: 

 
„Dar simţământul ce-l surprinde, acum,/ când se află faţă-n faţă 
cu/ străvechea-i obsesie,/ simţământul reavăn şi nou e,/ spre 
uimirea lui, chiar uimirea./ ‘Ştiam, totuşi, prea bine’, îşi/ zice. 
‘Întreaga viaţă numai aici/ mi-a fost gândul. Însă am şi/ ajuns?’ ”  

 
Uimirea e nouă, proaspătă, „de nimic anunţată”, e ca o 
ultimă săgeată a lui El Shaddai, menită a-l reanima, a-l 
obliga la cea din urmă, poate, interogaţie: De ce toate 
acestea? De ce şi de unde această uimire? Ce anume mă 
uimeşte? Şi, ca întotdeauna, răspuns nu există. Uimirea 
reconfirmă misterul şi fragilizează gândul. Întărind 
convingerea deşertăciunii absolute a lumii. 

 
Uimirea îl intrigă pe Bătrân. Nu înţelege de ce se mai miră, în 

condiţiile în care el ştie şi acceptă totul: 
 
„Bătrânul nu se/ întreabă de ce a/ mai prins şi dimineaţa/ 
aceasta,/ îi e atât de străină, încât/ o poate considera 
inexistentă,/ cu puţin efort – în fond, fără/ niciun fel de efort, 
doar cu acea/ recentă uimire...”  
 
În general, un fapt imprevizibil şi inexplicabil tulbură liniştea 

interioară. Uimirea e semnul unui freamăt, al unui rest de ataşament 
(egal, la limită, cu aversiunea) faţă de Sine şi de lume. Însă uimirea 
nu-l mai poate face pe Bătrân să tresară. Ca pe arheul cavaler de 
altădată. Visul celtic a rămas în urmă. Bătrânul este complet singur. 
Are o experienţă de viaţă şi de studiu, care l-a făcut să-şi dea seama 
că, întâmplător sau nu, toate Cele ce sunt rămân inexplicabile pentru 
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cel care trece. Viaţa, moartea, existenţa însăşi. El a trăit numai ca să 
le cerceteze înţelesurile şi rostul. Şi moare cu convingerea că toate 
sunt, pentru fiinţa umană, de nepriceput. Bătrânul înţelept de acum, 
care are răgazul de a se plictisi, este tânărul agitat de odinioară, cel 
preocupat apoi, la toate vârstele, de viaţă şi de moarte, de ceea ce 
este ascuns şi de necuprins în efemera existenţă.  

Anticipat, cu siguranţă, de nautilus: 
 
„O clipă doar părând a fi-nţeles/ Cu joc întors căderile de soare,/ 
El, din răsfăţul leneş, a ales/ Spre pânzele de noapte să coboare.// 
O linişte de gol nestrăbătut,/ Sclipiri tremurătoare de actinii,/ 
Păzind o cale veşnic la-nceput,/ Departe de batjocura luminii”. 
 
Şi, mai decis, de lupul totemic („Dispare în pădurea eterată,/ La 

care nu ajunge niciun drum”). Ambii – prezenţe enigmatice, 
ermetice, situate la o distanţă apreciabilă de „mulţimea infernală”. 
 

Nautilus şi Lupul nu sunt în lume pentru a o iubi, ci 
pentru a-i releva misterul, pentru a i-l confirma şi pentru a 
fi nevoiţi (de ce?) să-l trăiască. Iar interogaţiile şi 
meditaţiile Bătrânului, în dezarmantul lor umanism 
pneumatocentric, sesizează, dincolo de aparenţe, dincolo 
de misterul însuşi, un mister încă mai adânc decât 
misterul. Adică Adevărul absolut, care este Absenţa 
oricărui răspuns. Fiindcă nicio tălmăcire umană – 
filosofică, religioasă, poetică – nu-l poate descifra. În faţa 
acestui perete de Vid, fascinant şi, pe cât de penetrabil, pe 
atât de impenetrabil, pare a se afla Bătrânul. 
 
Neliniştile interogative ale Bătrânului, izbucnirile sale de revoltă 

sunt hrănite de instinctul combativ al cavalerului-avatar. Rebeliunea 
Bătrânului atinge apogeul atunci când, sleit de căutare, dezamăgit de 
lume, se gândeşte că ar mai trebui doar să-şi şteargă urmele din 
simbolurile vectoriale ale existenţei, să-şi facă o ieşire simbolică din 
univers. Înainte şi înapoi, aproape şi departe au devenit niciodată şi nicăieri. 
Adică nimicul. Sau totul. Atât cât a fost:  

 
„Bătrânului/ i s-a făcut atât de lehamite/ de ziua/ ploioasă, de/ 
înfăţişarea oraşului,/ de piaţa duhnitoare,/ de semenii murdari, 
săraci,/ zbârliţi, disperaţi,/ i s-a făcut atât de/ lehamite de sine 
însuşi, de/ propria-i viaţă,/ încât, întors acasă,/ şi-a şters, cu/ 
un gest decis, decisiv,/ şi-a şters, de pe/ pânza goală a zilei,/ 
statura, umbra/ şi urmele –/ atât înapoi, cât şi/ înainte”. 
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Înstrăinarea este modul în care, cu lehamitea celui sătul de rău, 
Bătrânul îşi asigură un temporar refugiu, aidoma lupului, care, 
dezgustat de haită, „dispare în pădurea eterată”. Deosebirea constă 
în faptul că Bătrânul se înstrăinează şi de el însuşi, pentru a rupe 
definitiv orice legătură cu lumea, inclusiv cu cea interioară. În aceşti 
termeni s-ar tranşa lipsa ataşamentului sau a aversiunii faţă de ceilalţi 
şi faţă de sine:  

 
„Bătrânul e tot mai/ străin de oraşul unde/ locuieşte de patru 
decenii,/ Bătrânul e tot mai/ străin de localitatea-i/ natală,/ 
Bătrânul e tot mai/ străin/ de obiecte, fiinţe, gânduri,/ 
coşmaruri,/ curând va fi înstrăinat,/ complet înstrăinat,/ chiar 
şi de sine însuşi,/ aşa cum, de fapt, a şi fost/ înainte de-a-ncepe 
să fie”.  
 
Cu toate acestea, uimirea pare a fi un reziduu, o stare 

perturbantă a fragilului său echilibru sufletesc:  
 
„Dar simţământul ce-l surprinde, acum,/ când se află faţă-n 
faţă cu/ străvechea-i obsesie,/ simţământul reavăn şi nou e/, 
spre uimirea lui, chiar uimirea”.  
 
Aceasta este singura trăire autentică pe care nu o poate reprima. 

Spontană şi recurentă, uimirea îi stârneşte nostalgia fostelor zvâcniri, 
încurcându-l în aşteptarea febrilă a morţii întârziate:  

 
„… trece prin preajma bisericii, o/ ia pe aleea cu tei alienaţi,/ 
ireali,/ retrăieşte voluptatea/ uimirii/ şi nu înţelege de ce/ totul, 
inclusiv bătrâneţea, întârzie/ mai puţin decât moartea”.  
 
Pe Bătrân îl intrigă acest simţământ, neprevăzut, sporadic, dar 

foarte puternic, împiedicând derularea firească a procesului de 
petrificare a eului, încă sensibil şi, deci, încă vulnerabil:  

 
„Îmbătrânesc,/ îşi zice Bătrânul,/ în dimineaţa de mai,/ sub 
aceeaşi cupolă de-azur/ încremenită deasupra/ lumii noastre 
agonice./ Nu: Am îmbătrânit. Iată cuvântul./ El, Bătrânul, 
prevăzuse/ totul, cu excepţia uimirii acesteia:/ proaspătă, abisală, 
de/ nimic anunţată”.  
 
Neputând să-şi controleze uimirea, Bătrânul o acceptă, ca pe o 

povară, incomunicabilă, a Sinelui în lupta cu destinul:  
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„Bătrânul începe să/ se familiarizeze cu obscura-i/ uimire – 
instantaneu apărută –,/ împarte numai cu sine însuşi/ aventura 
de neînţeles a/ existenţei,/ tot acest nonsens/ ridicol şi/ cinic,/ 
pe care nici nu e cu putinţă să-l/ comunici cuiva,/ după cum nici 
celălalt nu ţi-l/ poate împărtăşi ţie”. 
 
„Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată”, spune Eminescu. Şi 

continuă: „Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi...” „Frumos şi pur, aşa 
ca la-nceput” e replica lui Dorcescu. Pentru portretul tânărului artist. 
A Portrait of an Artist as a Young Man (James Joyce). Ca şi atunci, 
Bătrânul lui se află pe un „ţărm necunoscut”. Şi asta face: învaţă a 
muri. Uimirea îl mai leagă, cu intermitenţe, de lume. Îl întoarce. Îi 
arată că este viu. Uitarea, însă, îl desparte de ea. Metaforic vorbind, 
uimirea este instrumentul (igliţa, acul) cu care se reînnoadă fire 
existenţiale, iar uitarea este instrumentul (cuţitul, foarfeca) cu care se 
taie acestea. Dacă uimirea îl împiedică, uitarea îl ajută să moară. Este 
nu doar instrumentul, ci şi starea anticipativă a (in)existenţei. Fiindcă, 
uitând un fapt, îl scoţi din existenţă. Bunicul este uitat de familie. 
„De parcă n-ar fi fost niciodată…” Şi gândul acesta îl împunge în 
suflet pe Poet:  

 
„De fapt, soluţia e în acest din/ urmă punct,/ în suflet adică,/ 
fiindcă acolo se află o bulboană/ străveche,/ un străvechi chip 
al/ lunii,/ o privire străveche – a Bătrânului,/ a tatălui său, a 
bunicului său – ,/ toate concentrate, ca-ntr-un cristal de/ 
diamant,/ într-un timp mineralizat”.  
 
Sufletul, încărcat de avataruri, de mistere, se complică şi cu aceste 

semne ale descendenţei masculine. Luna, care, în lirica lui Blaga, 
măreşte „a nopţii taină” „cu razele ei mişcătoare”, amplifică lirismul 
sufletului dorcescian,  patronând cu „străvechiul ei chip”, „bulboana 
străveche”, în care se concentrează „privirile străvechi”, ale Bătrânului 
şi ale strămoşilor săi. De câtă uitare e nevoie pentru a anihila „atâta 
amintire”? De foarte multă. Astfel încât:  

 
„Bătrânul a/ iubit marea şi apoi/ a uitat-o;/ a iubit muntele şi 
apoi/ l-a uitat;/ a iubit, cândva, nebuneşte,/ Râul copilăriei sale, 
a/ iubit pădurile, dealul,/ Poiana,/ a iubit Pârâul, zăvoiul,/ merii 
sălbatici, care foşneau,/ metalic, argintiu, în amiaza de/ vară,/ a 
iubit drumul, da,/ drumul pustiu, vag-şerpuitor,/ ce semnifica 
orice, dar,/ în primul rând, semnifica/ viaţa şi moartea,/ pe 
toate le-a iubit şi/ le-a uitat, fără niciun dram de/ regret,/ încât 
acum singurele fantasme de/ care mai vrea să-şi aducă/ aminte 
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– rareori, e drept, rareori –/ sunt însăşi uitarea – şi/ voluptatea 
neagră/ ce-o însoţeşte”.  
 
Tot ce a trăit a iubit cu voluptate. Tot ce uită, pentru a muri cu 

conştiinţa trează, uită cu voluptate. Cu o „voluptate neagră” a 
anihilării. Negrul este epitetul cromatic uniformizator. Durerea 
Poetului a fost întotdeauna cea a doliului, extins asupra tuturor 
reflectărilor lumii în text: „negrul burg”, „râul negru”, „negru 
memento”, „neagra lumină”, „negrul soare”, „spaimele negre”, 
„nufărul negru”, „vulturul negru al morţii”. Reducerea la negru este 
cea promisă de uitare. În locul a ceea ce a fost se instalează bezna 
amneziei. A morţii. Uitarea atinge punctul culminant atunci „când 
moartea se/ uită pe sine,/ când soarele,/ cerul, străzile adânci/ îţi 
absorb existenţa”. Ce-ar mai conta atunci o zi în plus? Bătrânul nu-şi 
mai încarcă memoria cu ea: 

 
„Bătrânul nu vrea să-şi/ amintească,/ îi e de-ajuns ziua de azi, 

îi/ e de-ajuns clipa de-acum,/ acestea îi sunt cu atât mai necesare, 
cu/ cât/ nici nu le ia în seamă”.  

 
Câtă uitare, atâta linişte. Atâta pre-moarte. 

2. Cineva în carne şi duh te desparte 

Dezbinarea lăuntrică este motivul nefericirii cotidiene. Bătrânul 
este o fiinţă spirituală. Îşi caută mereu sufletul. Îl simte tot timpul cu 
el. Realizează cât este de nedrept ca sufletul să îi fie împotmolit în 
dezgustătoarea carne. Încearcă să-i vină în ajutor. Să i se solidarizeze 
în confruntările cu materia. Ştiind că, din prima clipă, asocierea 
sufletului cu trupul său a fost arbitrară şi inadecvată. Cauza unui eşec 
existenţial. Căci ele nu se pot armoniza. Coexistenţa lor conflictuală, 
interdependenţa distructivă, în Sine, este percepută de Bătrân ca o 
pedeapsă amarnică pentru păcatul protopărinţilor. Drama lui constă 
în imposibilitatea de a stabili un echilibru între componentele fiinţei 
sale. Meditaţia, căutarea de soluţii pentru ieşirea din această 
înfundătură originară sunt blocate ori de câte ori carnea pretinde mai 
multă atenţie decât sufletul. Sau chiar toată atenţia. De exemplu, 
atunci când Bătrânul este bolnav. O adevărată catastrofă pentru cel 
ce îşi detestă trupul. Pentru cel sătul de autosuficienţa sfidătoare a 
materiei – foarte rezistentă în platitudinea ei.  

 
„Bătrânul a fost/ bolnav, a înţeles, încă o/ dată,/ ce nenorocire, 
ce pedeapsă e/ să ai trup,/ mare greşeală trebuie să/ fi făcut 
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protopărinţii,/ de vreme ce li s-a dat şi/ urmaşilor să poarte 
atâta suferinţă,/ Bătrânul îşi detestă trupul/ subţire, ascetic,/ 
Bătrânul îşi caută, de ani şi/ ani, sufletul,/ îl simte, îl ştie, 
undeva, pe/ aproape, în tenebrele sinelui,/ îl caută, i se pare 
uneori că-i/ pe cale să-l întâlnească,/ dar recade în cadrele 
trupului,/ ca-ntr-o armură,/ rece, dureroasă, străină,/ Bătrânul 
nădăjduieşte şi/ suferă,/ dă deoparte un fel de/ perdele, un 
amestec de muşchi,/ de nervi şi de sânge,/ se cutremură de 
greaţă, ar/ vrea/ o clipă, măcar o clipă, să/ iasă din acest fatal 
echivoc, din/ acest paradox, din acest supliciu:/ cu sufletul se 
află pretutindeni/ şi-oricând,/ cu trupul nu-i nicicând şi/ 
niciunde”.  
 
Datorită compatibilităţii cu sufletul, şi incompatibilităţii cu 

trupul, Bătrânul este în permanenţă revoltat, beligerant. El aminteşte 
de cavaler. Şi de Abaddon. În alte circumstanţe, desigur. Bătrânul 
ajunge să înţeleagă, cu luciditatea ce-l caracterizează, că nu-şi poate 
salva sufletul decât prin moarte. Lupta istovitoare dintre carne şi duh 
ajunge la acest ultim episod. Şi, întrucât altă soluţie de depăşire a 
„fatalului echivoc” nu există, se grăbeşte să plece, să pună capăt 
paradoxalului supliciu al fiinţei, care a ales între carne şi duh, dar care 
nu poate trăi conform opţiunii sale:  

„Forţa ce-l mai ţine pe/ Bătrân între/ barierele acestei vieţi 
fără/ sens/ nu este plăcerea, nu este gloria,/ nu este celebra ‘joie de 
vivre’,/ nu-i nepăsarea,/ deprinderea,/ ci numai şi numai/ nădejdea 
plecării”. 
 

Bătrânul are o structură lăuntrică triadică: eul e dezbinat 
între un eu trupesc şi unul spiritual, aflate în neîmpăcat 
conflict, această tensiune fiind permanent observată, 
consemnată şi deplânsă de supra-eu, de conştiinţă. De 
aici, dorinţa de a ieşi din existenţă, un fel de thanatofilie, 
de aici nevoia de uitare, de stingere a tuturor confruntărilor, 
de aici tânjirea spre Nirvana. „O, Domnul meu, de s-ar 
sfârşi odată!” 

 
Thanatofilia rezultă din nemulţumirea Bătrânului cu destinul 

său. Bătrânul este sătul de epuizantul conflict cu lumea exterioară, ca 
şi de insuportabila şi interminabila luptă din interiorul său. Cum nu 
poate grăbi plecarea, cum nu poate provoca stingerea, recurge la un 
subterfugiu: moartea simbolică. Eul biografic o experimentează 
odată cu moartea soţiei. Eul liric, în Poemele Bătrânului, şi-o asimilează 
deliberat. Trăieşte experienţa morţii nu doar prin izolare completă, 
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nu doar prin înstrăinare de Sine, ci prin obstinaţia de a nu mai face 
nimic, de a nu mai căuta nimic, de a nu mai simţi nimic, de a nu mai 
gândi decât nimicul. „Nimicnicia nimicului”. El înşală doar mulţimea 
cu iluzia că ar exista. Este, dar nu există. În poezia lui Dorcescu, 
construită pe opoziţii, până şi aceste două verbe, în genere, 
sinonime, devin antonime. A fi  (care, de fapt, e puternic afirmativ, 
categoric, spiritual şi etern, metafizic: „Eu sunt Cel ce sunt”, Exodul 
3, 14 ) se înduhovniceşte total şi i se opune lui a exista, verb ezitant, 
tranzitoriu, care se trivializează. A fi are, prin urmare, o semnificaţie 
apreciată pozitiv, vizând Fiinţa esenţială, fiinţarea nelimitată şi 
necondiţionată spaţio-temporal, iar a exista, o semnificaţie depreciată, 
legată de fiinţa empirică – vie, limitată, mundană, care, după 
epuizarea duratei ce i s-a dat, trece la cele veşnice. Ca supravieţuitor 
iluzoriu, Bătrânul nu se mai situează „între viaţă şi moarte”, ci „între 
moarte şi moarte”, „în lumea/ Celor ce sunt,/ a celor ce nu pot, cu/ 
niciun chip,/ învăţa să/ existe”. El conştientizează statutul său 
ontologic aparte, cu superioritatea-i nativă şi educată, care îl 
propulsează spre decizii înţelepte, îi permite să călătorească în 
abisurile sale tenebroase şi să vadă, cu sânge rece, tot ceea ce e de 
văzut: 

 
„Bătrânul cunoaşte exact/ momentul/ când el a încetat să/ 
existe,/ poate că menirea lui tocmai/ aceasta este,/ să evoce, cu 
anume claritate,/ răgazul, etapa/ dintre moarte şi moarte,/ să 
consemneze ce se întâmplă în/ această curgere, paralelă cu/ 
marea curgere,/ Bătrânul e neînchipuit de viu,/ el vede altfel, 
aude altfel, înţelege/ altfel,/ un arc, un resort, o barieră/ s-au 
rupt, undeva, în/ adâncurile fiinţei sale,/ s-au rupt şi l-au 
eliberat,/ de-acum/ scrie monografia pasajului,/ monografia 
pre-existenţei,/ despre care nimeni nu ştie/ nimic,/ dar care 
ştie totul despre/ nimicnicia nimicului”.  
 
Ajuns în acest punct, rămâne imobil într-o existenţă distinctivă, 

prin care este deasupra semenilor, mult mai înţelept, mai conştient 
de Sine şi mai receptiv faţă de lume. De pe această poziţie, comunică 
fascinant, ca de la mort la mort, cu mintea eliberată de tortura cărnii:  

 
„… el,/ de fapt, nu mai trăieşte de/ mult,/ îşi supravieţuieşte, 
însemnările/ lui sunt/ memorii de dincolo de/ cenuşă,/ de-aceea, 
probabil, vede mai/ limpede, aude mai clar,/ înţelege mai 
exact,/ de-aceea de pe mintea lui/ s-a ridicat boarea 
insalubră/ a cărnii,/ de-aceea prezenţa lui atrage/ şi respinge 
deopotrivă, altfel/ spus: fascinează,/ de-aceea, poate, cuvintele 
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lui,/ ţintite chiar spre mortul din cei ce/ ascultă,/sunt atât de 
frumoase, de-adevărate, de/ înfricoşătoare./ De-aceea ceilalţi/ 
îşi aduc brusc aminte că/ sunt morţi, ascultându-l”.  
 
E straniu Bătrânul. Sunt stranii împrejurările. E cuceritoare, 

prin forţa expresivă, imaginea fiinţei spirituale, care îşi învinge 
limitele materiale în cursul vieţii, nemaiputând aştepta îndepărtata 
moarte. Bătrânul este consecvent în planul său de supravieţuire 
minimală. Drept consecinţă, repudiatul trup trece într-un plan 
secundar al fiinţării, redus la metabolismul bazal:   

 
„Bătrânul abia dacă gustă/ din ce i se pune dinainte, pe/ masă,/ 
lui nu-i e foame/ niciodată,/ lui nu-i e niciodată sete [...] trupul 
lui e himeric, a/ fost exilat, expulzat, renegat/ de eul profund,/ 
trupul lui umblă, doarme,/ se hrăneşte şi suferă,/ de unul 
singur,/ e-o fiinţă străină, ca/ de pe-o altă planetă,/ o fiinţă faţă 
de care/ Bătrânul încearcă un simţământ/ puternic, tot mai 
puternic,/ de suspiciune, de antipatie, de/ silă”. 
 
Gata să-şi sacrifice până şi propriul eu pentru triumful duhului 

în lupta neostoită cu trupul, Bătrânul ne arată cât de greu şi, în 
acelaşi timp, cât de eliberator de greutate este să fii credincios unui 
ideal. Cu bunătatea lui nefirească („Bătrânul e atât de/ bun, încât, 
cum s-ar putea/ afirma, cum/ s-a şi afirmat,/ e de-a dreptul crud”), 
îşi face griji pentru suferinţa sufletului, în acea unică şi de neregizat 
încheiere a calvarului coabitării:  

 
„… va fi greu, foarte greu, îşi/ zice, dacă/ nu Se va îndura Cel 
Veşnic şi/ nu va întrerupe, cât ai clipi,/ chinul duhului 
împotmolit în/ carne,/ chinul duhului ce se zbate,/ gemând,/ 
plin de limfă, de/ sânge, de/ remuşcările şi/ ororile unui exil…”  
 
„Exilul” este o altă metaforă pentru cruzimea pedepsei de a 

închide un duh într-o carne păcătoasă. Nu există condamnare mai 
crâncenă decât exilul, care înseamnă smulgerea din rădăcină şi 
imposibilitatea de a mai prinde rădăcini într-un sol întotdeauna 
ostil, respingător chiar.  

Eliberarea simbolică a sufletului de apăsarea trupului îi permite 
Bătrânului să se privească din afară, înainte de moartea propriu-zisă. 
Se vede „învelit în neant”, scăpat de haina trupească. Vede că este un 
produs de circumstanţă al unei mulţimi de iluzii, părăsite însă, fără 
niciun regret, fără niciun (re)sentiment, fără niciun comentariu. În 
sfârşit, vede şi se bucură că a devenit altul, „altcineva”, cu o altă 
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structură a fiinţei. Luciditatea, curajul şi o „forţă necunoscută”, dar 
generoasă, l-au „extras” definitiv din viaţa de până atunci, plină de 
evenimente false, superflue, cronofage şi umilitoare. Sincer, cum n-a 
putut fi din cauza convenţiilor şi a constrângerilor de tot felul, 
Bătrânul îşi recunoaşte, finalmente, fără nicio reţinere, ura pentru 
tot ceea ce a însemnat existenţa lui – din moment ce (ne)unirea 
carne-duh s-a săvârşit într-un loc neprielnic, într-un timp 
neprielnic, într-un univers neprielnic, în care nu mai poate nici să 
trăiască, nici să moară:  

 
„… se urăşte pe sine,/ îşi urăşte prezenţa în/ promiscuitatea 
oraşului,/ în amalgamul de beţivi,/ câini, cerşetori/ şi 
investitori strategici,/ îşi urăşte absenţa dintr-un/ alt secol, 
dintr-o/ altă lume,/ îşi urăşte ziua de ieri,/ fiindcă s-a înjosit s-o 
trăiască,/ îşi urăşte/ ziua de mâine,/ fiindcă s-ar putea înjosi/ 
părăsind-o”. 
 
 Această mărturisire pare a-i tămădui sufletul. Este spovedania 

din urmă. De o admirabilă îndrăzneală. Ne-am aştepta ca, după toate 
acestea, Bătrânul să iasă din Samsara împăcat. Cu speranţa 
spiritualizării depline. Şi totuşi, nu e aşa. Meditând, Bătrânul prevede, 
cu o amărăciune poate şi mai mare, o reconfigurare, prin foc, în 
marea sărbătoare a morţii, a aceleiaşi tragice dualităţi:  

 
„Întrezăresc o singură/ sărbătoare existenţială, îşi/ spune 
Bătrânul,/ ieşind din coşmarul/ nocturn şi/ călcând, ezitant, 
taciturn, în/ coşmarul zilei ce tocmai/ începe,/ o singură 
sărbătoare, una/ doar, plasată/ la capătul acestui periplu,/ mai 
zimţat decât orice tortură,/ o singură sărbătoare, un/ cântec ce 
leagă trup,/ suflet şi cosmos, un/ imn adresat solidarităţii 
astrale,/ eliberării, durerii, luminii,/ o sărbătoare ce începe cu/ 
tine şi se-ncheie cu/ tine,/ fiinţă tragică, nefericită ce eşti,/ o 
sărbătoare în urma căreia,/ însă,/ tot duală rămâi:/ în văzduh – 
flacără,/ jos, pe pământ – cenuşă”.  

 
În cuvintele şi convingerile – deloc emfatice, deloc 
dogmatice, deloc romantice, deloc retorice – ale Bătrânului, 
pare a se strecura şi o undă subţire de relativism 
cvasiagnostic, care îl face şi mai tragic, şi mai 
reprezentativ, şi mai (să îndrăznesc a zice?) universal 
uman. „… cântec ce leagă trup,/ suflet şi cosmos, un/ imn 
adresat solidarităţii astrale…”; „... în văzduh – flacără,/ jos, 
pe pământ – cenuşă”. Abisalitatea interogaţiilor sale, 
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rămase fără răspuns, este neatinsă. Ba chiar se agravează, 
se acutizează. Nimeni şi nimic nu-l asigură pe Bătrân 
că, indiferent de gradul iluminării, al trezirii sale, nu va 
reintegra, după moarte, Samsara, cu scindările, cu 
dualităţile, cu înfruntările ei sterpe şi nimicitoare.   

3. ... alura de sfinx 

Solitar, imobil, hotărât să nu mai fie, în timp ce încă este, 
Bătrânul ocupă tot mai puţin loc în spaţiu şi se rezumă la 
contemplaţie şi aşteptare, devenind un simbol al enigmaticei prezenţe 
întru absenţă. Dacă în dimensiunea nocturnă a personalităţii 
Bătrânului, pentru soluţionarea dublului conflict – din Sine şi între 
Sine şi lumea exterioară – , s-a putut întrezări pornirea războinică a 
arheului cavaler, în latura diurnă a acestei personalităţi, marcată de 
încetarea oricărei agitaţii, de ignorarea oricărui conflict, de 
îndepărtarea suferinţei, regăsim atitudinea superioară, paşnică şi 
eficientă, a lupului-avatar: 

 
„Iar el stă neclintit în luminiş,/ Sub grei copaci, sub cerul 
greu, în soare./ Priveşte-n tulburi lumi interioare,/ Cu ochii 
verzi şi reci, întredeschişi”.  
 
Sobru, statornic în convingeri, Bătrânul, imperturbabil în 

„acronia” sa, este „obligat, totuşi, prin pârghia/ necruţătoare a 
gravitaţiei,/ să rămână fixat într-un loc,/ într-un topos, în spaţiul/ 
de care nu-l mai leagă nimic”. Întocmai ca lupul, ce ignoră 
ameninţările haitei, Bătrânul face abstracţie de orice provocare. 
Deşi „toate întind către el braţe/ reale, iluzorii”. Cu superioritatea lui 
Hyperion din finalul Luceafărului, Bătrânul nu mai este interesat de 
„cercul strâmt” al semenilor, nu mai participă la spectacolul lumii – 
fie acesta  „dramă, comedie sau tragi-comedie”. Este „privitor ca la 
teatru”, cum recomandă Eminescu în Glossă. Dar, un spectator 
formal, pe care nu îl mai impresionează nimic. Bătrânul nici nu mai 
ia în seamă întâmplările care i se perindă pe dinaintea ochilor, 
dimpotrivă, priveşte cu ironie frământarea vană, dezorientarea celor 
imposibil de diferenţiat, transpuse, în plan artistic, de metafora 
copacului, al cărui zbucium prelungit este lamentabil:  

 
„... se zbate, se/ zbate, nebuneşte, de/ zile întregi, sub ferestre,/ 
copacul acela tragic, ce nu/ are nici ţel, nici origine,/ care se 
zbuciumă doar,/ ca un simbol naturist al nonsensului”.  



Eugen DORCESCU 

548 

Din păcate, nici frumuseţile efemere nu îi mai ating sufletul, 
care, fiind plin de nocivele iluzii sedimentate de-a lungul vremii, a 
devenit incapabil de orice emoţie:  

 
„După-amiezele Bătrânului au/ o frumuseţe sfâşietoare,/ pe 
care el o refuză, o/ neagă, nu fiindcă şi-ar/ fi propus aceasta, 
ci/ fiindcă frumuseţea nu mai ajunge/ la sufletul lui,/ mult 
prea încărcat de/ otrava faptelor moarte, mult/ prea strivit de 
osemintele/ atâtor şi-atâtor după-amieze/ defuncte”.  
 
Distanţarea personajului de lume este o consecinţă a cunoaşterii 

profunde, a imposibilităţii de a mai persista în autoamăgire. După 
descoperirea empirică, prin documentare, dar şi prin meditaţie, a 
unor adevăruri foarte puţin sau deloc accesibile mulţimii, alter-
egoul Poetului trage concluzia corectă: fenomenele sunt iluzorii, 
deci cunoaşterea lor e o pierdere de timp:  

 
„Bătrânul ştie că/ nimic nu-i posibil,/ că totul e amăgire, 
farsă,/ ambiguitate, autoînşelare,/ Bătrânul ştie că n-a fost 
niciodată/ toamnă, nici iarnă, nici/ primăvară, nici vară,/ 
Bătrânul ştie că el nu/ a fost tânăr nicicând, că/ nu e bătrân,/ 
Bătrânul ştie – de unde să ştie? – că/ nu a trăit, ştie – de unde 
să ştie? – / că nu poate să moară”.  
 
Verbul modal a şti, folosit la indicativ, prefixează afirmaţiile, 

pentru a exprima certitudinea vorbitorului în legătură cu 
valabilitatea enunţurilor sale despre cunoaştere. Mai mult decât 
atât, valoarea epistemologică de certitudine este subliniată prin 
repetiţie: propoziţia principală, regentă, Bătrânul ştie, are patru 
ocurenţe în text. Bătrânul a depăşit faza căutărilor, a meditaţiilor, a 
conflictelor şi a tânguirilor. Nu numai că toate răspunsurile sunt 
relative, dar un răspuns veridic este imposibil de dobândit. De aici, 
şi neimplicarea sa deliberată în şarada existenţială. De aici, şi 
liniştea sa. Atâta câtă este. Vădit inexpresivă: „stă în fotoliul său 
de/ cenuşă,/ impenetrabil,/ fără nicio impresie, fără/ nicio 
expresie”. O stare de calm în aşteptarea stingerii. Imobilitatea şi 
impenetrabilitatea lui amintesc de sfincşii care „dorm cu facle 
stinse-n gură”. Imaginea sfinxului este adusă în discuţie, la un 
moment dat, chiar de Bătrân. Îi este sugerată de asemănarea 
fabuloasei făpturi de piatră cu soarele: 

 
„Soarele – cu lumina lui,/ răspândită, inegal, deasupra/ oraşului –/ 
i se pare Bătrânului că are o/ alură de sfinx./ N-ar putea explica 



NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 

549 

sursa şi/ geneza acestei analogii,/ nici nu se străduieşte să le 
explice,/ trăieşte, pur şi simplu, imensa/ oboseală a enigmei,/ 
imensa povară a razelor/ întreţesute,/ imensa teroare/ a soarelui 
ermetic, straniu, greu,/ apăsător, inexistent...”  
 
Poemele Bătrânului au fost traduse în spaniolă: Poemas del Viejo. 

Ele au un ecou grav în limba lui Lope de Vega. Comentând 
secvenţa citată, criticul literar spaniol Jaime Siles afirmă că Bătrânul 
are „o înfăţişare de sfinx”, înainte de a se întoarce pe „tărâmul 
secret şi la florile lui de cenuşă”. Afirmaţia nu este hazardată. 
Aceasta nu este susţinută de litera textului poetic, ci de spiritul 
întregului volum. De altfel, folosind lexemul sfinx, se referă şi 
Eugen Dorcescu la Bătrânul lui:  
 

Trebuia să mă eliberez de Materie. Ca de o boală. Cred că 
şi există un vers: „... ca dintr-o boală”. După aceea, a venit 
liniştea Sfinxului. S-ar fi putut instala ea, dacă nu era 
eliminată, prin revelaţie conştientizată, apăsarea iluziei, a 
iluziilor samsarice?  

 
Ca personaj, Bătrânul are nu neapărat alura, cât statura unui 

sfinx. Încremenirea, privirea fixă („[soarele] pune în calea 
Bătrânului,/ pe cărare, în iarbă,/ mici harpe, melodii/ esenţiale, îl 
îndeamnă să treacă,/ să uite,/ să-şi mute privirea/ din privirile/ 
morţii”), contemplarea distantă a lumii, scrutarea orizontului sunt 
trăsături comportamentale pe care se poate întemeia, implicit, 
portretul simbolic al Bătrânului-Sfinx: 

 
„… dimineaţa e o/ identitate puternică, neclintită,/ aidoma 
Bătrânului, care, şi el,/ stă, filiform, subţire, tăios,/ ca o nălucă,/ 
în centrul/ dimineţilor sale/ laconice, evanescente,/ inexistente”. 
 
Verbele prin care se exprimă predicatele asociate subiectului 

Bătrânul sunt a sta şi a contempla (eventual, a privi): „ar sta/ pe o 
bancă la ţărmul/ marelui Râu,/ ar sta acolo,/ în preajma apelor”; 
„Bătrânul stă în/ fotoliul său de scrum,/ nu face nimic/ în afara 
enormului, supraomenescului/ efort de-a trăi”; „dar toate acestea 
sunt/ pure elaborări abstracte,/ închipuiri, utopii,/ în voia cărora 
Bătrânul se/ lasă uneori,/ în timp ce contemplă,/ jur-împrejur,/ 
sub cortul itinerant prin/ spaţiu, prin timp,/ piramida prostiei,/ 
saltul mortal, monstruos, al/ demenţei”; „un dezgust ce nu-ţi 
permite/ nici să trăieşti, nici să mori,/ ci doar să tânjeşti,/ să-ţi 
contempli părăginirea, degradarea,/ delirul,/ să te  contempli, 
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rezemat de/ balustrada vidului,/ respirând aerul vidului,/ privind 
în ochii vidului, ce/ sfredelesc, imperioşi, nemiloşi,/ oglinzile vide/ 
ale dimineţii/ defuncte”; „Bătrânul îi contemplă burta, guşa,/ 
barba, ceafa”; „el contemplă liniştit marele/ Râu al timpului 
(seamănă cu/ Ibrul, îşi zice)” etc. În frază, se întâlneşte combinaţia 
verbelor a sta şi a contempla/ a privi: „... el stă şi/ priveşte jocul 
acesta, drama/ aceasta, comedia aceasta,/ tragi-comedia aceasta”. 
Combinaţia este frecventă în antologie, desemnând o atitudine 
similară a subiectului liric: „Ce poţi face? Stai şi contempli/ Cele ce 
sunt”; „Stau şi contemplu inexistentele-i valuri/ scânteietoare”; 
„Stau îndelung în noaptea de mai,/ contemplându-mă” etc.  

Tristeţea dură a Bătrânului, angajat în lupta dintre carne şi duh, 
contrastează cu seninătatea pe care o afişează, de îndată ce reuşeşte 
să se ridice deasupra fenomenelor. Vârsta personajului este irelevantă 
în comparaţia cu sfinxul (Cine şi-ar pune problema vârstei unui 
sfinx?). Semele în baza cărora se stabileşte analogia Bătrân-Sfinx sunt 
imobilitatea, atitudinea faţă de lume şi perspectiva spirituală. Toate 
acestea l-ar putea apropia pe Bătrân şi de păstorul mioritic, de un erou 
din mitologia autohtonă. Ei se întâlnesc în această situare, la înălţime, 
pe verticala valorilor, departe de zbuciumul materialist al lumii 
comune. Amândoi au fiorul morţii apropiate. Amândoi trăiesc cu 
seninătate acest moment. Protagonistul baladei nu auzise, precis, de 
Nirvana, dar avea intuiţia integrării cosmice. Şi liniştea fiinţei în faţa 
eternităţii. Nu face niciun pas, nu se luptă cu nimeni, nu se revoltă 
împotriva destinului. Bătrânul este, categoric, un personaj mai 
modern, mai complex decât eroul Mioriţei. Pe lângă această 
remarcabilă seninătate, el are şi ceva din tulburarea şi din neclintirea 
în hotărâre ale lui Litovoi. Are şi nobleţea cavalerilor Mesei Rotunde. 
Şi conştiinţa superiorităţii omului de geniu din Luceafărul. Ba chiar şi 
conştiinţa zădărniciei din Ecclesiastul. Este profund naţional. Este, în 
acelaşi timp, profund universal.   

 
Bătrânul, înainte de a exprima condiţia geniului, evocă, 
mai ales, dilema existenţială a persoanei, a omului ca 
prototip, a omului nedecăzut. El întreprinde o călătorie 
iniţiatică, dar nu una intergalactică, nici terestră, nici 
măcar în timp, ci în abisul non-spaţial şi non-temporal al 
Sinelui. Are această dramă, care este axa vieţii sale: îşi 
caută sufletul.  Bătrânul este, într-adevăr, un psihonaut.  
 
Ideea o găsim în revelarea semnificaţiei de adâncime a drumului, care, 

numai la o primă vedere, este unul spre îndepărtate zări:  
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„pentru cine vrea/ să-nţeleagă/ pentru cine are/ urechi de-auzit 
şi/ ochi în stare să/ vadă/  drumul spre tenerife/ e drumul/ adică 
mişcarea eului/ în sfârşit conştientă de/ sine de propriul/ mister 
de/ tenebrosu-i traseu/ monocentric/ adică eul ce s-a/ 
descoperit în/ sfârşit/ în eterna sa ascensiune/ edenică/ adică 
mizeria nesfârşită/ a trupului/ incapabil să călătorească/ spre 
propriul duh/ adică istoria luptei/ dintre carne şi duh”.  
 
Niciun drum „pus sub paşi”, oricât de minunat ar fi, oricât de 

seducător, oricât de chinuitor, niciun pelerinaj, nicio escaladă nu se pot 
compara cu călătoria de o viaţă a Bătrânului, făcută în abisurile Sinelui, 
pentru salvarea sufletului ameninţat de dominaţia corporalităţii.  

4. Nedespărţit e tot ce se desparte 

Construcţiile semantice, aparent ilogice, din poezia lui 
Dorcescu îşi dezvăluie întotdeauna o motivaţie puternică la a doua 
lectură. Astfel, sintagma „ce se desparte” trimite la sfâşierea barocă a 
Bătrânului în două fiinţe convive, opuse ca natură şi, de la o situaţie 
la alta, complementare sau contradictorii – cea trupească şi cea 
sufletească; cea nocturnă, războinică, autodistructivă, şi cea diurnă, 
solară, autopropulsoare. Scindarea nu îl demolează, îl menţine treaz, 
îi măreşte energia vitală. Personajul devine foarte interesant şi 
datorită acestei animaţii duale, care îl obligă la introspecţie. Cele două 
componente ale Sinelui se întrepătrund într-un flux existenţial de 
excepţie, rămânând, prin faptul că sunt „nedespărţite”, explicaţia 
dintâi şi ultimă a complexităţii eului Bătrânului-Poet.   
 

Călătoria Bătrânului are ca rezultat descoperirea că, de fapt, 
o Persoană este alcătuită din doi Indivizi: Omul spiritual – 
duhovnicesc –, pe de o parte; Omul natural – trupesc –, pe 
de alta. Omul trupesc îl împiedică pe cel spiritual să-şi 
găsească propriul spirit. Fiindcă cei doi sunt întreţesuţi. 
Aceştia mi se par mie a fi cei doi; nu, neapărat, omul şi 
poetul, ci insul mundan, pe de o parte, şi cel spiritual, pe de 
alta (acesta din urmă poate fi, de ce nu?, şi poet). „Fatal 
echivoc”, cum se spune într-un poem. Sfâşierea constă în 
aceea că omul trupesc e tenace în ale sale, dar e docil, 
serviabil („l-a însoţit pe Bătrân pretutindeni..., l-a readus 
acasă” etc.), iar cel duhovnicesc îl detestă pe cel trupesc, 
însă, concomitent, i-a urmat şi îi urmează pasiunile, 
ataşamentele şi aversiunile. CONŞTIINŢA, ca o instanţă 
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situată deasupra celor doi, observă lupta lor continuă, 
cedarea lor continuă, şi se dezgustă.  

 

Problema nu este atât a fragmentării fiinţei, fiindcă, până la 
urmă, orice întreg se alcătuieşte din părţi, şi este, la rându-i, o parte 
într-o structură superioară, cât a conştiinţei, istovite de divergenţele 
dintre componentele incompatibile: carnea şi duhul.  

Punerea în scenă a celor două euri ale Bătrânului, care se 
comportă ca două personaje foarte diferite, poate dirija, de la o 
secvenţă la alta, simpatiile şi/ sau antipatiile cititorului faţă de ele. Deşi 
se resping, cele două caractere sunt nevoite să se şi tolereze, să-şi facă 
servicii reciproce, ca să poată nu doar supravieţui, ci şi convieţui în 
dezechilibrul funciar al Sinelui. Cu toate că nu îşi fac iluzii una în 
privinţa celeilalte, partea spirituală simte nevoia să îi arate celei trupeşti 
nu doar bunăvoinţă, ci şi recunoştinţă acum, la capăt de viaţă:  

 

„… acesta n-a fost, nu este un/ companion prea incomod,/ l-a 
însoţit pe Bătrân pretutindeni, l-a/ dus în diverse locuri, l-a/ 
readus acasă,/ l-a ajutat să cunoască/ semeni, peisaje, să 
traverseze/ spaţiu şi timp,/ merită, poate, un dram de/ 
atenţie, un gest/ de prietenie, un/ strop de căldură”.  
 

E un sentiment apropiat de cel de frăţie, absolut înduioşător:  
„cu atât mai mult cu cât,/ simte Bătrânul,/ se vor despărţi, în/ 
curând”. „În sfârşit!”, îşi spune cititorul, „se vor despărţi cei ce s-au 
urât de moarte, sufletul se va elibera de trup”. Dar Poetul 
şochează, ca de atâtea ori, cu finalul imprevizibil al poeziei: „spre a 
nu se mai/ despărţi/ niciodată”. „Cum aşa? E posibil să nu se 
despartă sufletul de trup?!” se miră cititorul. Răspunsul ni-l dă 
Eugen Dorcescu într-o afirmaţie greu de contrazis:  
 

Nu întotdeauna ceea ce nădăjduim coincide cu ceea ce 
credem. 

 

Marea dramă a Bătrânului este de natură ontologică. Nu atât 
ruptura în „cei doi” îl macină, cât statutul lor ireconciliabil. 
Constituţia originară antagonică. Făcând imposibilă comunicarea 
dintre ei. Protagonistul exprimă această dramă, punându-se, pe rând, 
în locul fiecăruia: 

 

„Bătrânul a plecat,/ fără să-şi ia/ rămas bun de la sine însuşi,/ 
nu neapărat fiindcă s-ar/ detesta,/ nu neapărat fiindcă ar fi/ 
uitat,/ ci din pricina unei nevindecabile/ înstrăinări,/ a blocării 
oricărei posibilităţi de/ comunicare,/ din pricina rupturii 
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iniţiale/ dintre carne şi duh,/ pe care vremea a săpat-o/ 
într-atât de profund,/ încât zadarnic ar striga Bătrânul,/ zadarnic 
ar gesticula, ar întinde/ braţul,/ zadarnic ar face semne,/ celălalt 
nici nu-l zăreşte măcar,/ după cum nici el nu-l zăreşte,/ sunt 
două umbre rătăcite, în/ negura grea, lipicioasă”.  
 
Eşecul comunicaţional nu are rezolvare. Cei doi nu pot fi 

interlocutori, nu pot comunica prin niciun fel de semne, nici nu se 
văd în negura lăuntrică, „grea, lipicioasă”, nu se poate stabili un 
contact, un canal, un context de comunicare între ei. Mesajele unuia 
nu ar putea fi înţelese de celălalt. Nici nu l-ar interesa în vreun fel. 
Amândoi sunt confuzi în bezna onto- şi gnoseologică, din care nu pot 
scăpa. În care totul e relativ. Numai deriva se poate accentua, în 
situaţia celor „două umbre care/ nici nu ştiu sigur dacă s-au/ despărţit 
cu adevărat/ sau dacă, nu cumva,/ dorind a fugi de sine,/ s-au întors 
înspre/ sine”. Sensul răsturnat al finalului se înscrie în aceeaşi direcţie a 
ambiguizării, care deschide textul spre mai multe lecţiuni.  
 

Eu scriu despre condiţia umană, despre fiinţă. Nu despre 
peisaj (poate doar în subsidiar) sau despre agitaţia de pe 
străzi sau despre cum se combină cuvintele. Eu scriu 
despre lupta dintre suflet şi trup; şi despre iubirea lor 
disperată. Asta fac duhul şi carnea: se iubesc cu disperare, 
adică se urăsc şi se iubesc la cotele cele mai de sus. Nu 
pot unul fără altul, dar nu pot nici unul cu celălalt. 
Aceasta e drama omului. Restul sunt întâmplări minore, 
dacă nu derivă, vreunele din ele, din marele conflict. 

 
Treptele ferm conturate până acum sunt cele ale unei scări cu 

vârful mai întâi în ceaţă, apoi în „întunericul (din ce în ce) mai adânc”, 
în acea „lumină însăşi”, în care orice este posibil. Idealul Poetului este 
urmărit cu determinare, cu fidelitate şi speranţă de către Bătrân. Dar 
nu e sigur că poate fi şi atins. Cu atât mai puţin sigur este că s-ar 
actualiza în varianta imaginată de el. Această reprezentare a scării, care 
duce în necunoscut, a avut-o Bătrânul-Poet încă din tinereţe:  

 
„Urc scara iar – în gând – şi nu ajung./ În ivăr mâna-mping 
ca-ntr-o mănuşă./ Treptele gem. Fuiorul lor prelung/ Acelaşi e 
şi dincolo de uşă.// Trec peste prag, dar pragul curge drept./ 
Alături, uşa însăşi e-o părere./ O clipă doar foşneşte lângă piept/ 
Şi lunecă la margini în tăcere.// Ce trepte sui? Ce poartă să 
deschid?/ Strigătu-ncearcă bolţile de-a rândul – / Spre calma 
încăpere fără zid,/ În care se-nfăşoară numai vântul”.  
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Pentru lumea materială, tot mai inconsistentă în sus, tot mai 
cufundată în „adâncimi de întuneric”, la Blaga, poate „în adâncimi 
de abur verde”, la Dorcescu, şi construcţia, şi urcuşul îndelungat, şi 
dramaticul zbucium interior al Bătrânului sunt zadarnice. Fiinţa se 
reduce la o substanţă anorganică. La pământ sau la cenuşă. La 
sinistrele rămăşiţe trupeşti. Învinse de duh. Pentru lumea spirituală, 
minus-cunoaşterea multiplică perspectivele. Nirvana rămâne una 
dintre ele. În consecinţă, Bătrânul continuă să urce. „Scara grea/ Şi 
balustrada ei înaripată”. Cititorul nu se poate abţine să nu-l întrebe, 
împreună cu Poetul: „Urci sau cobori? În urmă-i? Înainte?” 

5. Havel Havalim 

Bătrânul este un teatru de înfruntări între materie şi spirit. Un 
mănunchi de interogaţii rămase fără răspuns. Înţelepţit, îşi dă seama, 
în cele din urmă, că răspunsurile, dacă există, se află dincolo de 
cuprinderea minţii. „– Înecatul din genune/ E răspunsul ce-l 
doreşti...” Ce pierdere! Şi ce câştig! Toată suferinţa şi toate întrebările, 
care l-au zbuciumat permanent, au fost şi nu au fost zadarnice. După 
„chinul rotitor” de-o viaţă, Bătrânul încremeneşte, mulţumindu-se să 
contemple, într-o dinamică a neclintirii, de la o mare înălţime spirituală, 
misterul absolut. Este senin, fiindcă a înţeles că a fost zămislit de 
Marele Creator pentru eternitate. În această ipostază, cu o alură, 
simbolică, de sfinx, Bătrânului-Poet nu-i rămâne decât să aştepte. 
Poezia sa ne asigură că aşteaptă momentul sublim al iluminării.   

Nu întâmplător, Ecclesiast este ultima piesă din Poemele Bătrânului. 
Încă din titlu, este evocat un personaj-text biblic, de spiritul căruia 
Bătrânul-Poet pare a fi pătruns. Legăturile Poetului cu Scripturile, în 
general, şi cu Ecclesiastul, în special, sunt vechi, strânse şi valorificate în 
plan literar, prin influenţe clare, prin aluzii intertextuale şi, în special, 
prin stihuirea unor vestite cărţi poetice şi sapienţiale. 
 

Volumele Cronică, Abaddon, Exodul, pe care le-am 
numit, într-un interviu, cărţile infernului meu personal, au 
fost elaborate în paralel cu stihuirea Psalmilor, a 
Ecclesiastului, a Pildelor, a Rugăciunii Regelui Manase – 
cărţi ale Paradisului meu lăuntric.   
 
Lectura Ecclesiastului şi stihuirea acestei cărţi, care, la data 

publicării (1997), a reprezentat prima transpunere în versuri, în limba 
română, a celebrului text biblic – şi, după ştiinţa noastră, a rămas 
singura până în prezent – i-a întărit Poetului sentimentul excelenţei 
spirituale.  
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Convingerea mai veche că „toate sunt deşertăciune şi 
vânare de vânt” a dat sufletului, şi minţii, şi duhului meu 
o energie uriaşă. Ecclesiastul, spre exemplu, împotriva a 
ceea ce se afirmă în mod curent, şi dincolo de tragismul 
său incontestabil („toate sunt deşertăciune şi vânare de 
vânt”), nu este un text pesimist, deoarece el proclamă 
doar deşertăciunea lumii terestre, nu şi absurditatea ei. În 
plus, Ecclesiastul respinge ideea că nu ar exista salvare 
pentru spirit. 

 
Începând cu Poemele Bătrânului, poezia lui Dorcescu creşte, cum 

părea a nu mai fi cu putinţă, în gravitate. Şi creşte, cum iarăşi era greu 
de crezut că ar mai fi posibil, în expresivitate. Cuvintele puţine, 
simple, enunţă măreţia destinului tragic al omului căzut. Care nu mai 
poate fi, ca fiinţă, o „eroare a creaţiei”. Ci, dimpotrivă, devine o taină 
a Tainei. Profundă şi tristă:  

 
„mă uit în ochii/ fiinţei umane/ citesc în/ adâncimile lor/ 
imensa disperare/ a urii/ citesc/ imensa ură ce/ stă la rădăcina/ 
iubirii/ descifrez/ imensa iubire/ ce justifică/ sacrificiul de/ 
sine/ al propriului sine/ al sinelui altora/ descifrez/ imensul 
sacrificiu/ de a trăi în/ zadar/ într-o viaţă/ zadarnică/ într-o 
lume/ zadarnică”.  
 
Bătrânul-Poet este omul de geniu, care, conştient de toate 

acestea, îşi acceptă sacrificiul de Sine, pentru „a fi vie Fiinţa”. Nu în 
nume propriu, ca Meşterul Manole, sacrificându-se pentru creaţia sa, 
ci, printr-un gest care contribuie la eternizarea Creaţiei Lui. 

Zădărnicia se adaugă de acum morţii şi absenţei, augmentând 
durerea de a fi. Arta poetică a treptei Bătrânului, care face relaţia cu 
Ecclesiastul, dezvoltă, din perspectiva dramei umane şi a absolutizării 
misterului existenţial, motivul „deşertăciunii deşertăciunilor” (Havel  
Havalim, Vanitas vanitatum etc.). Este o capodoperă, în fond şi în 
formă:  

 
„Din nou răsare soarele-n zadar./ Şi, ca şi ieri, zadarnic va 
apune./ Zadarnici sori, zadarnicele lune/ Măsoară-un timp 
zadarnic, iar şi iar./ Zadarnic ieşi în prag. Zadarnic pleci./ Şi-apoi 
te-ntorci. Şi iar le faci cu schimbul./ Străbaţi în van zadarnice 
poteci,/ Căci spaţiu-i mai zadarnic decât timpul./ Şi tu eşti mai 
zadarnic decât tot./ Şi totu-i mai zadarnic decât tine./ Strivite de 
mesajul cosmoglot,/ Cuvintele, sărmanele, nu pot/ S-absoarbă 
taina tainicului cod – / Şi vin la uşa Tainei să se-ncline”. 
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Forţa perlocuţionară a poemului nu derivă doar din 
profunzimea mesajului. Ea rezultă şi dintr-o strategie de rostire 
gravă, retorică, a unui adevăr esenţial. Bătrânul-Poet afirmă 
inutilitatea oricărei mecanici materialiste, care se sfârşeşte, atât la 
nivel macro-, cât şi microcosmic, prin anulare. În acest sens, 
bunăoară, mişcarea astrelor este la fel de lipsită de perspectiva 
veşniciei, precum mişcarea fiinţelor umane. Orice convenţie spaţio-
temporală, fizică sau socială, reprezentată de un semn dual, se 
distruge la un moment dat. Efemeritatea înseamnă inutilitate. Spre 
deosebire de M. Eminescu, care, plecând de la premisa deşertăciunii 
universale, ne dă, în Glossă, o lecţie de viaţă, Eugen Dorcescu face 
din zădărnicie un tablou al mării Samsarei, o mare de amărăciune – 
de suferinţă şi de neputinţă a tuturor celor ce există. Cu valoare 
adverbială şi adjectivală, cuvintele din familia lexicală a radicalului 
zadar umplu, într-o aparentă monotonie expresivă, degajată din 
repetiţie, golurile din desemnările nominale şi verbale ale 
fenomenelor. În distribuţie adjectivală, cu funcţie de atribut sau de 
nume predicativ, lexemele zadarnic, zadarnici, zadarnice sunt epitete ale 
numelui: „zadarnici sori, zadarnicele lune”, „timp zadarnic”, 
„zadarnice poteci”, „spaţiu-i mai zadarnic (decât timpul)”, „tu eşti 
mai zadarnic (decât tot)”, „totu-i mai zadarnic (decât tine)”. Cu 
valoare adverbială, apar lexemele zadar, în locuţiunea adverbială „în 
zadar”: „răsare soarele-n zadar”, cu funcţia de element predicativ 
suplimentar, motivată semantic de proximitatea epitetului „zadarnici 
sori”; respectiv, zadarnic, plasat în inversiuni de la început de vers şi 
de după cezură: „Zadarnic ieşi în prag. Zadarnic pleci”. În toate 
ocurenţele, aceste unităţi adverbiale nu descriu modalitatea de 
desfăşurare a acţiunii denotate de verbele determinate, având valoare 
de epitet. Zădărnicia zbaterii de a exista într-un timp şi într-un spaţiu 
limitate, aflate într-o intercondiţionare stupidă („Căci spaţiu-i mai 
zadarnic decât timpul”), caracterizează atât fiinţele umane, cât şi 
astrele, antrenate într-o comparaţie implicită.  

Omul este într-o superfluă agitaţie, redată simbolic de verbe 
de mişcare: a ieşi, a pleca, a (se) întoarce, a străbate. Cel mai pregnant 
vers, de sinteză semiotică, este „Străbaţi în van zadarnice poteci”, 
în care, pe prima poziţie se află o acţiune de lungă durată, cea a 
străbaterii; în zona mediană, locuţiunea adverbială în van se asociază 
cu adjectivul zadarnice, pentru ca, în corelaţia lor, de determinanţi ai 
acţiunii şi ai obiectului, aceşti indici ai zădărniciei, care fac parte din 
fenomenul iluzoriei deplasări, să îi evidenţieze şi implacabila 
inutilitate. De remarcat este şi selecţia lexemului poteci, din seria 
sinonimică a drumului, opţiune prin care se minimalizează, ca 
semnificaţie, rostul deplasărilor posibile, în raport cu marele drum, 
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care nu este accesibil decât celor foarte puţini aleşi – to the happy few. 
Pe deasupra, locul nu poate schimba fiinţa, a cărei constituţie 
semiotică este independentă de factorii spaţio-temporali, ca de orice 
alte variabile. Dovadă: zadarnicul drum spre Tenerife, care pare a fi 
capătul unui abis: „Nu există drum de întoarcere din Tenerife”. 
Reflectarea în macrounivers a dramei fiinţei ocazionează 
surprinzătoarea imagine a „zadarnicilor sori şi a zadarnicelor lune”. 
Sentimentul nimicniciei universale a fost exprimat, în termeni 
similari, de geniul tutelar al poeziei române, în Mortua est: „Când sorii 
se sting şi când stelele pică,/ Îmi vine a crede că toate-s nimică”. 
Dorcescu se întâlneşte cu Eminescu în ipoteza că fiinţa întru moarte 
este redusă la nimic, dar, spre deosebire de predecesorul său, admite 
că mai există o salvare pentru aceasta, prin spiritul nemuritor. Speră, 
eventual crede, nu ştie. Ori, mai bine zis, ştie că nu se poate şti: 

 
 „Bătrânul ştie – de unde să ştie? – că/ nu a trăit, ştie – de 
unde să ştie? –/ că nu poate să moară”.  
 
De aceea, Poetul nu descrie o formă viitoare de existenţă a 

fiinţei, ci o înfăţişează „în aşteptare”, în poemul Chipul: „Fiinţa 
întru moarte nu-i nimic/ decât reminiscenţă şi-aşteptare”. 
Aşteptarea aceasta este, aşadar, motivată de nădejde, nu de ştiinţă:  

 
„Nimic nou, nimic vechi între/ cer şi pământ./ Numai sufletul 
meu, palpitând/ nevăzut în duhovnicul vânt./ Ca şi trupul, 
firesc, pământesc,/ învelit în lumina către care/ tânjesc./ Şi 
mi-am zis că se poate…/ Dumnezeu are grijă de/ toate”. 

 
Definiţia omului? Fiinţă întru mântuire, aş propune eu, 
nu „fiinţă (existenţă) întru moarte”. „Atitudinea” fiinţei 
întru mântuire nu are nimic de-a face nici cu pesimismul, 
nici cu optimismul, în înţelesul curent al acestor termeni, 
fiindcă, pe de o parte, insul duhovnicesc nu speră oricum, 
în maniera optimiştilor naivi, ci speră ştiind (inclusiv că 
nu ştie); iar, pe de altă parte, spre deosebire de pesimişti, 
el acceptă că există (că nu-i exclus să existe) salvare 
pentru suflet.  
 
În poemul Ecclesiast, cu excepţia unui viitor al indicativului, toate 

verbele sunt la prezent. La acel prezent etern, cu care se afirmă 
adevărurile imuabile. Dacă modalitatea se reduce la semul inutilităţii, 
temporalitatea acţiunilor este indicată de semul recurenţei, actualizat 
tot adverbial, prin locuţiuni: „din nou”, „iar şi iar”, respectiv prin 
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adverbul de timp „iar”. Este şi acesta un semn al perenităţii 
adevărurilor existenţiale.  

Poezia se apropie ca structură sintactică de maniera ştiinţifică de 
abordare a fenomenologiei. Se remarcă ponderea propoziţiilor 
principale, de egală importanţă, de egală dimensiune, care suportă doar 
două tipuri de subordonări – de cauzalitate („Căci spaţiu-i mai 
zadarnic decât timpul./ Şi tu eşti mai zadarnic decât tot./ Şi totu-i mai 
zadarnic decât tine”), pentru motivarea unui fenomen; respectiv, de 
finalitate („să se-ncline”), pentru precizarea scopului cu care se 
produce fenomenul, a efectului scontat. Aceste două raporturi 
sintactice corespund cuplului ştiinţific (şi principiului karmic!) cauză-
efect. Totuşi, în organizarea textuală, în prozodie, în polisemia asociativă 
şi chiar în ordinea discursivă, particularităţile poeziei contrabalansează 
discursul. Deschiderile sintagmatice şi paradigmatice, intertextualitatea, 
figuralitatea, încălcarea logicii referenţiale primare (v. formele de plural 
sori şi lune) şi, îndeosebi, crearea unui mesaj liric în care se interferează 
cunoaşterea cu trăirea, realul empiric cu irealitatea idealului etc. fac din 
acest text un veritabil manifest poetic. Baza intertextuală este orientată 
spre zdruncinarea ideii că Ecclesiastul ar da glas unui pesimism total, 
care i-ar bloca fiinţei şansa la salvarea prin spirit. „Mesajul cosmoglot”, 
prin tendinţa sa uniformizatoare, îndepărtează cuvintele de taina 
originară, de codul dintâi, sacru, al acelei misterioase limbi, în care 
Creatorul îi va fi vorbit sau îi va fi revelat chiar, lui Adam, omului creat 
din ţărână, miracolul cuvântului, de la care au început toate. 
Îndepărtate de momentul originar, obligate de globalizare la atrofiere, 
la declin, cuvintele pierd seva izvorului divin. Neputinţa actuală a 
cuvântului afectează capacitatea omului de a pătrunde taina lui a fi. 
Smerenia în faţa marii Taine, închinarea în tăcere înseamnă 
recunoaşterea supremaţiei Spiritului. Chiar şi cuvintele, prin 
materialitatea lor infimă, ar putea „ucide taina” lui Blaga, devenită, la 
Dorcescu, „Taina”:  

 

„Strivite de mesajul cosmoglot,/ Cuvintele, sărmanele, nu pot/ 
S-absoarbă taina tainicului cod – / Şi vin la uşa Tainei să 
se-ncline”.  
 

Orice extremă – şi globalizarea, şi secularizarea – 
dezechilibrează fiinţa, îi restrânge libertatea. Or, zborul spre Nirvana 
trebuie să fie liber. În perpetua jubilaţie de a fi.  
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Treapta a opta: Prima treaptă a cerului 

Motto:  
Sufletul meu/ între cădere şi zbor/ se sfâşíe./  

Hallelu Yah! mai apuc să/ rostesc./ Slavă Ţie! 

1. ... aceasta şi atât/ a fost scurta noapte/ a vieţii tale 

În Samsara, întemeiată, ori nu, pe păcatul protopărinţilor, unde 
suferinţa rămâne, însă, o certitudine, Bătrânul este „un om” care 
duce, cu demnitate, „o cruce”. Nimeni nu poate scăpa de povara 
acestei cruci. Există, măcar deziderativ, măcar imaginativ, oricum 
foarte eficient artistic, alternativa Cerului. Singura speranţă pentru 
spiritele înalte. Bătrânul-Poet a urcat şapte trepte existenţiale. A 
împlinit un interval fatidic. Viaţa i-a fost o „scurtă noapte” şi un 
lung calvar. A trecut prin „pădurea simbolică”, apoi prin „câmpia 
simbolică”. Părăsit, prin moarte, de toţi cei dragi, a urmat calea 
destinului şi prin „pustia simbolică”. Şi totuşi, a tresărit, când şi-a 
dat seama că este la capăt de drum:  

 
„sunt bătrân prea/ bătrân/ poate nici nu mai/ aparţin/ 
drumului/ the years of our life/ are threescore and ten/ or even by 
reason/ of strength fourscore/ yet their span is but toil/ and trouble/ they 
are soon gone/ and we fly away/ iată gândul lăuntric/ cel mai adânc 
cel/ mai ascuns/ ajunge la sine/ se descoperă se/ recunoaşte 
tresare şi/ în sfârşit/ înţelege/ aceasta şi atât/ a fost scurta 
noapte/ a vieţii tale/ aceasta şi atât a/ fost viaţa ta”.  
 
A tresărit, recunoscând, probabil, „negrul mesager”, care „a 

venit/ şi-a lovit”, de trei ori, în preajma sa. Moartea i-a intrat în 
sânge („În ce chip poţi plânge,/ cum poţi a deplânge/ pe cel care 
pleacă/ din propriu-ţi/ sânge?”), i-a invadat intimitatea căminului 
conjugal („Cu-adevărat/ m-ai iubit,/ de vreme ce-ai plecat într-atât,/ 
c-ai murit?”), aruncându-l în deznădejde („Lunec în bezna 
deznădejdii, ca/ un orb, ca un/ mut”). Dar nu i-a zdruncinat 
credinţa în Dumnezeu şi nici visul nirvanic. Dimpotrivă, după ieşirea 
din şocul durerii, moartea i-a întărit convingerea că este nu doar 
fatalitate, ci şi oportunitate. Pentru acea cognitio Dei/ experimentalis.  
Nu-l mai sperie nimic. Începe să-şi imagineze cu calm incinerarea şi, 
apoi, cu acelaşi sânge rece, ieşirea din lumea cunoscută: 
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„Copiii sunt mari, nepoţii au/ crescut,/ cumpăna se înclină 
încet/ spre cenuşă./ Bătrânul simte aroma/ fierbinte a/ jarului,/ îi 
vede ochiul roşu, de/ vasilisc, îi vede/ solzii de scrum,/ simte 
boarea unei noi/ înţelegeri,/ presimte/ vâltoarea, zborul,/ extazul 
– încă incert – al/ acelei/ cognitio Dei/ experimentalis.  

În această din urmă privinţă, are totuşi îndoieli. Întrucât, cel 
de-al treilea nivel al fiinţării, cel al revelaţiei, îi este rezervat, în 
exclusivitate, duhului:  

„Doar duhul se încumetă spre el,/ Doar duhu-n zboru-i liber 
către El,/ Şoptind, ca ucenicul: Domnul este!” 

A opta treaptă ar putea însemna, într-o proiecţie simbolică, 
sugerată de progresia spirituală a operei, deschiderea unui nou ciclu 
existenţial, mult superior. Ar fi de dorit ca Bătrânul, care şi-a căutat 
fără încetare sufletul, să păşească pe această treaptă a unui alt traseu 
iniţiatic – „prima treaptă a cerului”, pentru a-şi continua astfel 
ascensiunea spirituală, începută încă din copilărie. El caută acum o 
cale, oricât de grea, pentru a se despărţi cât mai curând şi mai 
radical de trupul său, care îl împiedică să facă acest pas, decisiv, 
eliberator, înainte:  

 
„Trupul meu/ e-un izvor de dezgust./ Văd cum scade, cum se 
usucă/ încet,/ cum evoluează spre-alură/ de-ascet, de schelet./ 
Nu mai dorm. Sau când somnul/ pătrunde în veghe, confuz,/ 
trupul meu e-un amestec de/ văz, de-amintire, de vis, de auz./ 
Îl zăresc abia, când şi când,/ fie-n lut dezmembrat, fie-n/ foc 
şi-n văzduh fluturând”.  
 
Dat fiind că în văzduh nu poate urca decât flacăra „zvâcnită 

din cenuşă”, în avântul ei spre cer, opţiunea lui fermă este 
incinerarea. De îndată ce realizează că făclia este un semn vectorial, 
Bătrânul este nerăbdător să îşi simtă trupul devorat de flăcări. Ca şi 
pre-moartea, incinerarea este o experienţă graduală pentru eul liric. 
Mai întâi s-a incinerat, cu abnegaţie, în cuvânt („… poate să se 
incinereze cât vrea în/ cuvânt”); apoi şi-a privit avatarul-lup, 
incendiat de soarele după-amiezii („Trece/ un lup roşu, un lup în 
flăcări,/ aprins,/ sub orizont, la marginea sufletului”);  şi-a amintit 
ciudata fascinaţie a caniculei citadine, punând-o în relaţie cu 
puterea de atracţie a focului („îi plăcea canicula, întotdeauna/ l-a 
fascinat,/ a vorbit uneori despre viaţa şi/ agonia caniculei,/ 
focul l-a fascinat întotdeauna,/ după cum apa i-a inoculat în/ vene 
o lentoare thanatică”); s-a imaginat murind euforic în flăcări („iese 
acum pe terasa cuprinsă/ de flăcări,/ simte cum arde,/ e clătinat de 
o ciudată beţie a/ morţii/ participative, nonsolitare”); a cochetat cu 
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alegerea, pentru sine, a unui crematoriu cosmic („Bătrânul priveşte, 
pe rând,/ cele două crematorii cosmice,/ soarele, luna./ Ce să 
aleagă?/ Nu se poate decide,/ fiecare din ele are/ maiestatea, 
farmecul său./ Soarele poate oferi o incinerare/ instantanee, fără 
amestec, o/ trecere iute prin focul uscat, un/ fel de uitare ce 
precedă/ trecerea însăşi./ Luna, dimpotrivă, e foc lichid,/ arderea 
e, probabil, mai lentă şi/ trecerea se contemplă trecând./ Desigur,/ 
totu-i o ipoteză, un joc...”); a schiţat un scenariu al „delicioaselor 
vâlvătăi” ale cuptorului solar („înaintează-n pustia/ toridă,/ 
înaintează spre gura de/ flăcări a soarelui,/ pune vârful sandalei 
pe/ prag,/ experimentează, cu nemărginite/ delicii,/ crucificarea, 
căderea în/ sorbul/ vâlvătăii/ finale”); pentru ca, în cele din urmă, 
în cea mai crudă realitate, să fie chiar acolo „când/ 
autocombustia,/ focul năvalnic şi/ mut,/ (ţ)i-a preschimbat [soţiei] 
într-o/ substanţă diafană/ făptura de lut”. A ieşit din această ultimă 
experienţă „mort”,  dar mai motivat ca oricând să treacă el însuşi, 
cât mai repede, prin foc, pentru a tranşa, în favoarea sa, cu preţul 
arderii şi al nimicirii trupului, singura şansă de a-şi însoţi „adorata  
Doamnă” în starea nirvanică. 

În majoritatea cazurilor, focul este conotat pozitiv, graţie 
energetismului său, multiplelor aspecte benefice ale formelor de 
manifestare naturale – soare, lună, stele, fulgere – , sau generate şi 
controlate de om – focul casnic, industrial, de agrement – , dar, 
mai cu seamă, datorită spiritualizării lui, prin asocierea cu 
numeroase divinităţi. De exemplu, Dumnezeu Însuşi este o lumină 
foarte puternică – i se înfăţişează lui Moise pe Muntele Sinai într-
un rug aprins; îşi conduce poporul ales, din Egipt spre Ţara 
Făgăduinţei, la vreme de noapte, sub forma unui stâlp de foc etc.  
În cultura orientală, practica incinerării este uzuală. În cultura 
occidentală, aceasta este de dată recentă, dar în expansiune. Poetul 
alege să treacă prin foc spre o altă lume. Anticipează astfel, prin 
propriul sfârşit, în mod simbolic, Apocalipsa, care se va săvârşi, de 
data aceasta, ca o pedeapsă prin foc, după ce, în vremea Potopului, 
nelegiuirea umană a fost nimicită prin apă. Poetul îşi încredinţează 
focului trupul, de care s-a îndepărtat, fiind dezgustat de mizeria 
cărnii. E un gest de sterilizare şi de salvare. El s-a simţit 
dintotdeauna un „om de cenuşă”, a preţuit volatila substanţă şi 
urna, ca recipient al unei materii purificate. De aceea, scrie de 
multe ori despre acest act final, folosind, în diverse construcţii 
semiotice, cuvinte din câmpul lexico-semantic al incinerării: v. 
flacăra – a incinera – cenuşa („aşteptând ca însuşi soarele, ca/ însuşi 
aerul, ca flacăra vremii,/ ca flacăra sângelui/ să-l devore încet, să-l 
incinereze/ treptat, să-l/ preschimbe în cea mai pură substanţă –/ 
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în etern volatila cenuşă”) sau cenuşă – scrum – flăcăruie – incinerare – 
incendiu – a lumina: 

 
„Bătrânul e atât de/ singur, încât/ nu-şi mai află loc în/ spaţiu 
şi timp, s-a ghemuit în/ vechiul lui faeton de/ cenuşă,/ cu 
vizitiu de/ cenuşă,/ cu doi cai de/ cenuşă,/ stă rezemat pe 
tapiţeria/ de scrum şi cenuşă,/ străbate un peisaj/ neînchipuit 
de pustiu,/ neînchipuit de frumos,/ operă a incinerării 
universale,/ străbate un peisaj peste care/ noaptea coboară 
definitiv,/ o singură flăcăruie, un rest/ al incendiului cosmic, 
îi/ luminează,/ de foarte departe,/ drumul alb,/ de cenuşă”.  
 
Nu este exclus ca această aderenţă la foc să se poată explica 

prin înclinaţia Poetului spre formele acvatice, în special spre Râul 
cu care se identifică, în general, simţindu-se reprezentat îndeosebi 
de Ibru, un râu cu sălcii şi cu nume dacic din toposul originar. Apa 
formează o diadă cu focul. Trupul de ape al eului liric jinduieşte 
după flăcări devoratoare. Cu aceeaşi curiozitate cu care ne-am dori 
să vedem ce se întâmplă după un eveniment important din viaţă, 
Bătrânul ar vrea să afle – şi nu rezistă tentaţiei de a prefigura – 
destinul propriei cenuşi: 

 
„… să afle, odată, ce-o să/  se-ntâmple când el se/ va despărţi 
de tot şi de/ toate, chiar şi/ de sine însuşi,/ când cenuşa va 
pluti, învălmăşită, spre/ poduri,/ va da ocol pilonilor, se/ va 
risipi, înaintând, pe apele verzi,/ către zările curate şi 
putrede,/ ar vrea să ştie dacă va fi cu/ putinţă să anuleze, 
cumva, suferinţa/ celui ce a presărat cenuşa în apă...” 
 
Mai mult decât atât, epilogul antologiei este un testament 

literar, în care Poetul le cere apropiaţilor să îi respecte ultima 
dorinţă, şi anume aceea de a-i răsfira cenuşa pe apele unui râu 
cunoscut, de acasă ori de foarte departe. S-ar reface astfel unitatea 
semiotică primară a apei cu pământul, trecut însă prin focul 
purificator. O unitate spiritualizată, în curgere spre mare. Spre 
apele primordiale, în fond. O valorificare axiologică prin închiderea 
unui ciclu:  

 
„Atât mai vrea: Să-i presăraţi cenuşa/ Fie-ntr-un Râu subcarpatin, 
solar/ (În Sohodol, în Ibru sau Gomnuşa),/ Fie-ntr-un Râu ce 
curge-n alt hotar/ (Verzui ca spânzul, reavăn ca scoruşa) –/ 
În Gange, Mississippi, în Isar…” 
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Aşa cum, de altfel, ai observat, la începuturile ei, poezia 
mea a fost, precumpănitor, neptunică. Treptat, şi tot mai 
decis, a devenit uranică. Mai mult chiar, în ce priveşte 
decizia ultimă, cea a ieşirii din lume, piricul a eliminat, cu 
desăvârşire, dintru început, teluricul. Este o alegere obscură, 
individuală, non-comunicabilă. Niciunul dintre elemente 
nu reprezintă, în el însuşi, un avantaj metafizic. Ar fi 
pueril să ne închipuim altfel. Sufletul ajunge oricum la Cel 
care l-a dat.   
 
Dintre materiile primordiale, focul este singura care 

transformă, vertiginos, o substanţă în alta. Toate preschimbă, 
desigur, organicul în anorganic. Însă numai focul este în stare să 
accelereze şi să menţină în nestricăciune şi non-solitudine procesul. Pe 
de altă parte, niciun alt element nu poate sluji, la fel de expresiv, 
simbolizarea iubirii. De la focul din inimă la cel din privire, la 
flacără, ca simbol generic al dragostei. Ontologia focului este cea a 
unui semn al senzualităţii nemăsurate. În relaţia originară a focului 
cu lemnul, de pildă. Focul se obţine prin frecare. Flacăra ce 
izbucneşte în acest proces îşi devoră „părinţii”, primele victime 
fiindu-i chiar bucăţile de lemn din care s-a ivit scânteia. Leonard 
Cohen valorifică această paradigmă în Joanne D’Arc, în care îşi 
imaginează o nuntă a focului, îndrăgostit de eroină, cu cea care, 
pentru a putea fi arsă pe rug, s-a metamorfozat în lemn. Flăcările 
dragostei ard pătimaş. Puterea iubirii merge mână în mână cu 
puterea calorică a focului. Voluptatea erotică este semnul sub care 
îşi aşază şi Bătrânul proiecţia propriei incinerări. 

Momentul ultim e un act de dragoste, consumat pe treapta cea 
mai înaltă a drumului dintre viaţă şi moarte. Pe scara erotică, 
temperatura urcă la maximum, iar focul, devorator al trupului, se 
feminizează, flăcările combustiei sunt cele ale pasiunii. Fără 
iniţiativa şi vigoarea masculină, un act erotic este de neconceput. În 
aceste condiţii, partener al focului feminin devine vântul. Puternic 
energetic, clar masculinizat prin verticalitate, acesta este menit să 
poarte sufletul în văzduh spre Duh, să fie mediul următor, în saltul 
uriaş către o altă dimensiune. Bătrânul-Poet părăseşte această lume 
într-o ipostază redată prin metafora împletirii pasiunii feminine cu 
cea masculină, pe o axă verticală, în mod clar axiologică şi 
vectorială, de o forţă semiotică extraordinară: „un fuior de foc,/ 
împletit cu/ un fuior de vânt”. Ce plastică şi sonoră 
întrepătrundere a simbolurilor ascensionale! Arderea are teribile 
culori şi o muzică seducătoare. Tot contextul imagistic este de un 
dramatism şi de o frumuseţe irepetabile. Emoţia morţii se 
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intensifică până la delir. Focul şi vântul sunt personificate. Li se 
întrepătrund nu doar mişcările unduioase, ci şi vocile: „Flăcările 
i-au vorbit/ întotdeauna Bătrânului,/ tot aşa cum i-a vorbit, 
misterios,/ şi vântul”. Contopirea lor este cea a unor fiinţe vii. Cu 
un erotism violent, „vehement”, sub impulsul unei iubiri „totale”, 
„flacăra destramă şi/ sfârtecă” trupul rigid, îl fluidizează, făcându-l 
să i se scurgă printre degetele învăpăiate, în timp ce îl înnebuneşte 
cu şoaptele ei de iubire veşnică, în numele căreia va şi muri: „Te 
iubesc, te-am/ iubit toată viaţa, voi/ muri gândindu-mă la/ tine”. 
Declaraţia de dragoste a flăcării întrece orice închipuire. Poetul 
însuşi se întrece pe sine, imaginându-şi combustia ca pe o 
sublimare erotică şi ca pe o solidarizare în moarte. Fiindcă focul 
moare odată cu cel incinerat. Încetează a mai fi după ce îl 
transformă în cenuşă. Dar, înainte de asta, îl posedă cu o fervoare 
paroxistică. Visul morţii şi al iubirii îi aminteşte Poetului, în chiar 
ultimul moment petrecut în această lume, de visul celtic. De dulcea 
moarte. De iubirea pe dale. De moartea pe aceleaşi dale. Iubirea 
pură. Iubirea spirituală. Iubirea consumată cu foc.  

Mediul noului urcuş spiritual este aerul, substanţa aproape 
dematerializată, liantul enigmatic dintre pământ şi cer. Este atât de 
transparent, de pur, dar şi de permeabil, încât prin el se vede raza 
ajungând pe pământ. Luminoasă şi caldă ziua. Luminoasă şi tainică 
noaptea. Doar sufletul, lămurit prin foc, salvat de toate impurităţile 
cu care l-a mânjit, poate, trupul, în îndelungata lor coabitare, s-ar 
putea ridica foarte sus, împărţind acest mediu cu razele solare sau 
selenare. Acel suflet reprezentat de Poet ca un cristal/ de neant. Acel 
suflet care are trăsăturile semiotice ale văzduhului: libertatea, 
puritatea şi, mai ales, visul zborului infinit: „liber şi pur, izbăvit,/ ca 
un duh – în sfârşit –/ fără trup”; „Sufletul, / nevăzutul Icar”. 

2. Căci totu-i mai nimic decât un vis/ Şi mult mai trecător ca o poveste 

Povestea este memorabilă. Mai densă de atât nu putea fi. Este 
chiar excepţională. Povestea vieţii Bătrânului-Poet. În care sunt 
spiritualizate simbolurile primordiale: pământul (poiana, muntele, 
dealul, grota), apa (râul/ pârâul, izvorul, estuarul, marea, oceanul, 
lacul, laguna, ploaia), lemnul (pădurea, livada, vişinul), focul (flacăra, 
lumina, soarele, luna, făclia, lumânarea, incinerarea, cenuşa) şi aerul 
(cerul, văzduhul, duhul, vântul). Întrucât se nasc din voinţa 
Spiritului, este firesc ca  toate formele materiale, în cele din urmă, 
să se întoarcă la El. Din aceste materii, spiritualizate, activate pe 
rând, revizitate periodic şi combinate în numeroase imagini 
artistice, s-a ivit şi iubirea. În reprezentări rezumate la bucuria şi 
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durerea de a fi „etern, într-o eternă noapte-zi”. La cădere şi la 
înălţare. La trupul infernal şi la zborul edenic al duhului. Care i-au 
dat vieţii o mulţime de sensuri superficiale şi fiorul adânc al 
nimicniciei. Sfârşitul nu îl găseşte nepregătit pe Poet: „Viaţa 
întreagă/ nu te-ai gândit la nimic altceva:/ Numai la moarte”. Încă 
de la pierderea tatălui, de aceeaşi fiinţă cu el, pregătirea pentru acest 
eveniment inevitabil i-a arătat Poetului că faptul în sine e doar o 
rememorare şi o confirmare a previziunilor sale, spulberându-i însă 
categoric ideea că o moarte nu schimbă nimic între Cer şi Pământ. 
Poetul înţelege că lumea întreagă devine altceva după dispariţia 
tatălui: 

 
 „În eternitate,/ în istorie,/ în familie, în/ solitudine,/ între 
tenebrele/ munţilor sau în/ nisipuri,/ oricând şi/ oriunde,/ 
moartea tatălui/ pune capăt la/ toate./ Existenţa de/ dinainte 
este/ existenţă./ Existenţa de/ după e/ inerţie”.  
 
Proporţiile acestei reacţii faţă de moarte se înscriu în drama 

imensă a făpturii sensibile, a cărei expresie nu lasă loc 
contrazicerilor: „fiul nu mai poate călca/ în acest univers/ 
destrămat şi/ urât”. Melancolia şi neliniştile îl covârşesc pe Poet 
după moartea celor dragi: „Unde sunt toate cele ce-au/ fost, unde 
sunt toate Cele/ ce sunt?” Inerţia unei supravieţuiri minimale, dictată 
mai mult de legile non-eului decât de dorinţa eului, îl face pe 
Bătrânul-Poet tot mai greu de observat, de luat în considerare şi 
chiar de „ţinut minte”:  

 
„Fiicele Bătrânului nu/ l-au uitat, deşi, de fapt,/ nu-l mai ţin 
minte./ El nu le-nvinovăţeşte, el nu/ învinovăţeşte niciodată 
pe/ nimeni (poate tocmai de-aceea/ nu-l mai ţin minte),/ el 
contemplă liniştit marele/ Râu al timpului (seamănă cu/ Ibrul, 
îşi zice),/ aşteaptă clipa când îşi/ va îmbrăţişa mesagerul de/ 
flăcări,/ când va intra şi se va/ face nevăzut în familia/ 
focului,/ când fiicele focului,/ nepoţii focului vor/ deveni/ 
propria sa/ familie”.  
 
Înstrăinarea de cei foarte apropiaţi, „de un sânge” cu el, nu se 

petrece pe orizontală, ci pe verticală. Bătrânul este deasupra 
tuturor, la un nivel de la care nu mai poate comunica. Ceea ce i se 
arată lui e incredibil, de neconceput. Aşadar, incomunicabil. El 
vede „marea trecere”. Îşi vede viaţa într-un „Râu al timpului”, care 
seamănă cu Ibrul, simbolul prim al fiinţei lui. Ca un sfinx, contemplă 
şi aşteaptă. Îşi doreşte mai mult ca orice o îmbrăţişare caldă. Care 
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să compenseze răceala din solitudinea sa cvasiabsolută. Să-i 
recompenseze răbdarea. Şi curajul. Numai focul i-o mai poate da. 
Bătrânul se vede topindu-se în braţele mesagerului de flăcări. Se 
simte ca într-o familie. Într-una efemeră, simbolică, metafizică, în 
stare să-i dăruiască acea căldură, care atât de mult îi lipseşte, după 
pierderea propriei familii. Şi în acest gând Poetul se întâlneşte cu 
Leonard Cohen. Focul, care o ia în braţe pe Joanne D’Arc, devine 
soţul ei până la moarte. Cele două personaje se contopesc într-o 
familie. Bătrânul are însă o altă reprezentare. El îşi caută în foc 
fiicele şi nepoţii. Soţia şi părinţii sunt pierduţi pentru totdeauna. 
Până şi în imaginaţie. În aceasta constă premoniţia Poetului. Eul 
liric s-a imaginat singur în clipa morţii. Adică aşa cum a devenit eul 
biografic după scrierea Poemelor Bătrânului. 

În altă ordine de idei, gândul la tinereţe este dătător de aripi 
pentru inerentul zbor al duhului de după multaşteptatul exitus. 
Bătrânul simte nevoia să fie mereu la un început de drum. Şi să fie 
frumos. Foarte tonică, într-un context existenţial la limita dintre 
dramă şi tragedie, este proiecţia tinereţilor sale viitoare. În 
nenumăratele timpuri infinite ale „eternităţii veşnic eterne”. 
Tabloul dinamic al Bătrânului prins între tinereţi multiple, reflectat 
ca atare de oglinzile din calea lui, este de o remarcabilă vigoare. 
Mesajul acestui text nu izvorăşte, neapărat, din visul omenirii la 
tinereţea fără bătrâneţe, ci traduce artistic sentimentul de învingător 
al Bătrânului, trecut de faza morţii, intrat în ceea ce s-ar numi 
eternitatea fiinţei:  

 
„Pare de necrezut, dar/ Bătrânul a fost tânăr/ cândva,/ pare 
de necrezut, dar va/ fi din nou tânăr,/ va fi flacără tânără,/ 
lumină tânără, izvorâtă din/ flacără,/ fum tânăr, plutind 
peste/ apele Râului,/ va fi lacrimă tânără, în/ pleoapele celui 
ce priveşte/ flacăra, fumul,/ va fi cenuşă tânără,/ presărată în 
apele străvechi, în/ apele verzi şi bătrâne,/ care curg spre zări 
bătrâne,/ eterne,/ va fi suflet tânăr,/ eliberat/ de zgura 
memoriei carnale,/ trupeşti,/ va licări printre turle,/ urcând/ 
treptele veşnic tinere, ale/ eternităţii/ veşnic eterne”. 
 
Dezvoltata repetiţie a epitetului tânăr aminteşte de alte poeme 

axate pe repetiţia unor lexeme, precum cenuşă, zadarnic, părăsit, pustiu 
etc. După referinţele pesimiste ale acestora din urmă, insistenţa 
asupra posibilelor extensii figurate ale adjectivului tânăr, este o 
necesară oază de optimism, o modalitate surprinzătoare de a se ieşi 
din monotonia depresivă a unor poeme ale senectuţii. A se observa 
că Bătrânul nu are nostalgia tinereţii pierdute, nu doreşte să 
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redevină tânăr, ci se imaginează astfel, în diverse situaţii virtuale. 
Nu este exclus ca gândul la tinereţe să-i fi fost inoculat de fascinaţia 
vântului, care pune infinituri „în mişcare”, învingând opoziţii 
incredibile, din nevoia sa de libertate: 

 
„Aud, după-amiază, prin somn, vântul/ cum se zbate, cum 
bate,/ el, ce mi-a trezit totdeauna în suflet/ un tremur adânc, 
de tinereţe/ şi libertate./ Vântul ce umple cu mari zigzaguri/ 
văzduhul,/ vântul, asemuit în Scriptură/ cu Duhul”.  
 
Această asemănare merge până la identificare în două dintre 

limbile în care ne-au parvenit Scripturile. În limba greacă, pneuma 
desemnează şi vântul, şi duhul; întocmai ca ebraicul ruah. Pe această 
ambiguitate se întemeiază imaginea metaforică a infiltrării spiritelor 
celor morţi în mişcarea curenţilor de aer:  

 
„Adierile zefirului/ sunt înşişi/ morţii,/ ce ne prind, cu/ 
sfială,/ de mână”.  
 
Vântul poate dinamiza orice lucru, indiferent de dimensiuni 

sau de natură. Şi sufletul, deci:  
 
„Sub zbaterea-i/ liberă, fără-nceput şi/ sfârşit,/ ce vie-i uitarea!/ 
Şi amintirea, ce/ vie-i!/ Sufletul, care dormita, imobíl,/ s-a 
trezit./ Aidoma vântului ce/ galopează-nsorit/ prin delirul/ 
câmpiei”.  
 
De aceea, vântul este şi cel mai eficient psihopomp pentru 

„sufletul tânăr” al Bătrânului, reprezentat ca un „fuior de vânt”. Cu 
puterea gândului şi cu ajutorul vântului, se poate ieşi din lumea 
aceasta de jos, zburând până dincolo de infinit „cu aripi străvezii,/ 
Precum lumina în lumină”. 
 

Acronic, deşi trăitor, metafizic, deşi implicat în istorie, 
Bătrânul nu priveşte cu nostalgie spre trecut, nici cu 
încredere spre viitor; concomitent, tratează lucid, compasiv 
şi distant prezentul. Pe el nu-l interesează anecdotica 
umană, pasageră, iluzorie, deşartă, ci condiţia umană, 
enigma condiţiei umane, pe care n-o vede, din câte aş 
presupune eu, nici tragică, nici de dorit, ci, în cel mai 
fericit caz, incomprehensibilă. Oricum, impresia pe care 
o lasă spusele sale ar sugera că el ştie, că el a aflat, că lui 
i s-a descoperit ceva, o taină, poate, la care nu ne face, 
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însă, părtaşi, niciodată, şi pe care, eventual, va trebui să 
încercăm a o descifra, pe cont propriu, ascultându-l, şi 
re-ascultându-l.  
 
M-au răscolit şi m-au împovărat Poemele Bătrânului. Dar nu 

numai că m-au adus în starea aceasta. Ci m-au convins de faptul că 
valoarea lor artistică, spiritul inovator şi, totuşi, clasic, rafinata 
retorică îl situează pe Eugen Dorcescu deasupra tuturor poeţilor 
cunoscuţi mie. O poezie grea, pătrunzătoare, cruntă şi, în acelaşi 
timp, suavă. Formidabil personaj este Bătrânul! 
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Treapta a noua: Nirvana – impresie şi expresie  

Motto:   
În rana/ de-nsângerat azur tresare geana/ acelui ochi de dincolo: Nirvana. 

1. Voi, ochi! Profunzi şi tandri ca veninul 

Thanatica oglindă din Culegătorul de alge este o chintesenţă a ideilor 
şi formelor poetice dorcesciene. O mostră de unitate şi fluiditate 
expresivă. De viziune şi stil. De lirism. Modern. Valoros.   

 
„Cobor, tremurător, în labirint,/ când răsăritul – sabie de-argint –/ 
despică zidul cerului. În rana/ de-nsângerat azur tresare 
geana/ acelui ochi de dincolo: Nirvana./ Se rup din infinit, se 
scurg pe-aproape/ şi străzi pustii, şi nori prelungi, şi ape/ şi, 
rând pe rând, culorile se-mbină./ O, verde indicibil! Grea 
lumină/ în negrul râu, în sumbrele portaluri!/ Voi, sălcii verzi, 
din sălcii verzi, din valuri!/ Voi, ochi! O hierofantică privire/ 
înfige turnu-n gol (A nemurire!),/ deasupra dimineţii 
pieritoare…/ Cum să pătrund în grotele solare?/ Cum să vă 
tulbur apele, preaplinul?/ Voi, ochi! Profunzi şi tandri ca 
veninul”. 

 
Textele poetice formează o comunitate. Stau unele lângă altele 

în acea bibliotecă virtuală infinită, prin care Borges îşi reprezenta 
Raiul. Şi tot aşa, ca într-o minibibliotecă, cele citite, cele adesea 
memorate, fac parte din fiinţa noastră. Comunică unele cu altele în 
noi. Ne surprind asemănările dintre ele, locurile lor de întâlnire, 
punerea lor în relaţie. De pildă, versul „Voi, ochi! Profunzi şi tandri 
ca veninul” mi-a amintit de „Pământul albastru ca o portocală”, 
adevăratul manifest al liricii moderne. Fascinanţi ochi, fascinantă 
planetă, fascinante culori! Superbe ilogisme la prima vedere! Al 
căror înţeles se iveşte în interstiţiile structurilor de adâncime. Sigur 
că pământul nu are culoarea, ci forma portocalei. Dar toată lumea 
ştie asta, aşa că Paul Éluard nu mai dă o informaţie banală: 
„Pământul e albastru [şi rotund] ca o portocală”. Se produce la 
nivelul expresiei artistice o aparentă ruptură logică. Infirmată în 
plan deductiv. Tot inferenţele ne ajută în interpretarea frapantului 
vers: „Voi, ochi! Profunzi şi tandri ca veninul”. Informaţia 
cromatică ne-o furnizează Poetul de câteva ori în pre-text: „O, 
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verde indicibil!”, „Voi sălcii verzi, din sălcii verzi, din valuri”. Ar fi 
fost redundant să ne amintească în final de ochii verzi ca veninul. 
Alte trăsături ale ochilor îl ademenesc: profunzimea şi tandreţea 
lor. Nu le mai repetă culoarea, ci le-o sugerează printr-o 
comparaţie: „ca veninul”. În acest enunţ eliptic, indicaţia cromatică 
este prezentă în subtext, pentru că, în niciun caz, profunzimea şi 
tandreţea nu puteau fi asociate cu veninul. Procedând astfel, Poetul 
ne aminteşte de metoda lui Éluard. Care vorbeşte despre 
virtuozităţi stilistice moderne. Despre acele „chei ale modernităţii”, 
aflate la îndemâna Poetului. „Voi, ochi!... Voi, sălcii verzi!...” sunt 
paralelisme sintactice, care ţin laolaltă discursul poetic. Al unui 
suflet liric. Aflat într-un labirint. Contemplând lumea. Cerul zorilor 
unei altfel de lumi. Expresia artistică taie orice respiraţie. 
Metaforele decurg una din cealaltă. Se filează un sens nou din 
revărsarea sensurilor deja revelate. „Sabia de argint” a răsăritului 
„despică” „zidul cerului”. Trei metafore, dintre care una verbală. 
Efectul? Se conturează pe cer, cu dârele de sânge prelinse de pe 
sabie, imaginea unui ochi în „însângeratul azur”. Trezită brusc din 
somn, „tresare geana”. Metafora verbală „tresare”, specifică liricii 
lui Dorcescu, redă surpriza întrevederii unei alte lumi. Sinecdoca 
„geana” devine un cvasianatomic pars pro toto. Metafora cea mai 
bine pusă în relief este „ochiul de dincolo: Nirvana”. O metaforă in 
praesentia, care nu lasă loc de echivoc. Numai cel ce a întrezărit 
Nirvana, numai cel ce a fost sedus de geana ochiului ei, şi-o doreşte 
cu ardoare. Chiar dacă este o stare de dincolo. Din lumea de 
dincolo. În care nu se ajunge decât cu preţul vieţii. Face din ea un 
ideal. În plan uman. Dar, mai ales, în plan artistic. Şi iar 
intertextualitatea mă trimite la Eminescu, ca de atâtea ori în analiza 
poeziei lui Dorcescu. Marele poet romantic vorbea despre „ochiul 
lumii cei antice”. Tot despre o fabuloasă lume sintetizată în 
sinecdocă, în metaforă simbol. O lume scoasă la iveală de 
romantici. E atât de plină de forţă imaginea „acelui ochi de 
dincolo: Nirvana” şi atât de bine plasată în contextul plastic şi 
filosofic creat de Poet, încât parcă ne ajută să restabilim şi valoarea 
înţelesurilor „ochiului lumii cei antice”. Pentru poezie nu are 
importanţă cronologia. Poeţii pot fi citiţi unul prin celălalt. Iar 
această interlectură e un fenomen foarte onorant pentru spiritele 
înalte.  

În ce priveşte ochiul Nirvanei, perspectiva spirituală absoarbe şi 
erotica înviată din reminiscenţe, retrăită până la acea extaziere a 
străfulgerării nirvanice. Gustul repetat al „dulcii morţi” creează 
dependenţa şi fidelitatea faţă de ideal. Dragostea şi onoarea. 
Trecutul, prezentul şi viitorul. Acestea sunt reperele căutărilor 
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idealului absolut. Poetul are vocaţia vectorială a Nirvanei. Care i se 
înfăţişează periodic. Pe care o invocă tenace. Pentru a menţine 
legătura. Chiar şi prin ochii iubitei, care îl absorb, precum 
„tulburele halou” al Nirvanei: „Tremură, departe,/ Un clopot 
răsfirat ca un ecou – / Mă voi topi în ochii tăi din nou/ (În al 
Nirvanei tulbure halou),/ Gustând – a câta oară? – dulcea moarte”. 
Metafora dorcesciană are o limpezime a vacuităţii. Care aspiră 
cititorul. Îl smulge dintr-ale sale şi îl transpune în creaţie. Îl 
integrează. Pe drumul spre Nirvana. Cine citeşte Nirvana lui 
Dorcescu începe să facă parte din ea. Într-atât de surprinzător este 
Poetul. Într-atât de persuasiv. Într-atât de fascinant. De artist. 

2. Sublimul rămâne/ întotdeauna/ sublim/ chiar dacă/ oamenii/ nu-l 
mai/ observă 

Eugen Dorcescu a scris o poezie amplă. Cu foarte multe părţi. 
Într-o desăvârşită coerenţă. Într-o succesiune în care partea 
anterioară o generează pe următoarea. Plasând-o de fiecare dată pe o 
treaptă superioară. Pe o scară valorică. Urcând de la Pax magna până 
la Nirvana. Într-un stil inconfundabil. Cu o remarcabilă sintaxă 
personală. Cu o admirabilă figuralitate. În cea mai curată şi mai 
elegantă limbă română. Cum e greu de crezut că se mai poate găsi la 
un poet în secolul al XXI - lea. Puţine cuvinte. Multă expresivitate. 
Nimic forţat. Nimic exagerat. Şi chiar nimic căutat. O poezie scrisă 
cu naturaleţea celui ce ştie că acesta este talantul său. Darul de har. 
Scrisă cu o dedicaţie absolută. Cu o dragoste absolută. Într-o ierarhie 
a iubirilor Poetului, care începe cu El Shaddai, poezia este situată în 
imediata-I apropiere. Eugen Dorcescu şi-a concentrat puterea de 
creaţie – atât cât i-a fost cu putinţă în cinci decenii – asupra condiţiei 
umane. Asupra acelei Human Nature a lui William Blake.  

 
Cartea aceasta, cum ai remarcat, concomitent cu 
diversitatea, cu varietatea mijloacelor, e unitară prin 
arhitemă, e unitară compoziţional, structural, stilistic. 
Fiindcă Nirvana. Cea mai frumoasă poezie este O EPOPEE 
LIRICĂ DEDICATĂ CONDIŢIEI UMANE. Totul se 
subsumează acestui statut. Adică temele fundamentale: 
Dragostea, Moartea, Lăuntricitatea, Dumnezeu. Şi, în egală 
măsură, arhitectonica, imaginea, sintaxa, prozodia.  

 
Unitatea semantică a liricii dorcesciene provine din 

înmănuncherea unor interogaţii asupra naturii fiinţei şi a provocărilor 
cu care se confruntă aceasta. După cum am exemplificat în treptele 
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anterioare, din antologarea poemelor  lui Eugen Dorcescu a rezultat 
o singură poezie – compactă, omogenizată în jurul unui ax ideologic: 
lupta dintre carne şi duh: 

 
„cea mai grea şi/ mai înzăuată luptă/ pe care am cunoscut-o/ 
de-a lungul/ întregii mele vieţi/ cea mai cumplită/ luptă la 
care/ asist neputincios/ deşi se poartă/ cu necruţare în/ mine 
însumi/ mi-a mărturisit eremitul/ ca un ecou al propriului/ 
meu gând/ seara târziu/ la masa de lemn a/ vechiului han/ 
stând eu/ cu privirile aţintite în/ oglinda neagră/ a ferestrei/ 
este lupta sălbatică/ dintre carne şi duh/ un război ce nu/ s-a 
oprit nicio/ clipă/ de atâtea şi atâtea/ decenii/ şi care dintre 
cele două/ forţe are şanse/ să-nvingă?/ niciuna devastat/ sunt 
doar eu/ locul înfruntării lor/ crude nepotolite/ priveşte-mă 
bine şi/ te cutremură/ eu sunt un duh/ pătat cu limfă şi/ 
sânge/ şi tot eu sunt/ un trup ucigaş/ în care duhul veghează/ 
fără odihnă/ cu spada alături”. 
 
Problematizarea acestei constituţii ontologice face din motivul 

central o permanentă sursă de tensiune lirică. Până şi în volumul 
ultim, intitulat Nirvana, într-un dialog cu soţia, trecută în „eterna 
noapte-zi” „de dincolo”, Poetul se defineşte, din cauza incapacităţii 
de a-şi decide propriul destin, prin această fatalitate:  

 
„Deşi ştii/ ce sunt eu:/ nimic altceva decât/ o ireductibilă/ 
luptă/ între carne şi/ duh”. 
 
Pe această subiacentă interogaţie asupra fiinţei, Eugen 

Dorcescu scrie o poezie intens spirituală. Care nu este în niciun caz, 
cum s-a spus de mai multe ori despre ea, religioasă, din moment ce 
recurge adeseori la un sincretism mistic, eventual mistico-religios. 
Nu este nici preponderent metafizică, deşi aşa cred unii exegeţi 
spanioli, foarte receptivi, de altfel, la poezia lui Eugen Dorcescu 
(Coriolano González Montañez, M. Cinta Montagut, între mulţi 
alţii). Ea este, mai degrabă, existenţială, fiind orientată spre 
cunoaşterea sensibilă, prin aproprierea lumilor reale şi imaginare ale 
fiinţei, prin trăirea visului – celtic, nirvanic – , nicidecum spre 
asimilarea ori demonstrarea vreunor teorii, care să îi obtureze abuziv 
perspectiva artistică. Nici Poetul nu agreează includerea creaţiei sale 
într-o formulă literară: 

 
Poezia mea nu e peisagistică, deşi are foarte plastice 
„descrieri” de natură. Nu e religioasă, deşi îl are în centru 
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pe El Shaddai. Nu e thanatică, deşi vorbeşte mereu 
despre moarte. Nu e erotică, deşi e plină de aluzii la 
iubirea sufletească şi trupească. Poezia mea nu e nimic 
din toate acestea, şi, de fapt, este toate acestea. Dacă 
arhitema ei este fiinţa, adică „sinteza de nepătruns dintre 
viaţă şi moarte”, atunci e firesc să acopere, pe cât 
posibil, tot spaţiul şi timpul în care se manifestă fiinţa, 
precum şi toate soluţiile propuse de filosofii, de religii 
etc., la această interogaţie. 

 
Coerenţa a dictat structura acestei cărţi. Succesiunea textelor a 

fost determinată de relaţii logice, în stare să articuleze un mesaj 
unitar. Stilul lui Eugen Dorcescu întregeşte valoarea operei. 
Particularităţile enunţării îi conferă discursului liric o frumuseţe şi o 
eleganţă specifice marii poezii.  

Expresia viziunii asupra fiinţei – gramatica, pragmatica, 
punctuaţia, prozodia, fonetica, retorica – este o veritabilă ars dicendi. 
A filologului. A eruditului. A editorului. A traducătorului de poezie. 
A stihuitorului de texte biblice. A Poetului, care este toate acestea. 
Antologia, în ansamblu, şi fiecare poem, în parte, o dovedesc cu 
prisosinţă. Şi mai arată ceva: salvarea arheului trubadur. A codului 
onoarei. A poeziei dedicate. Care, prin vocea lui Eugen Dorcescu, 
se exprimă încă. Într-o limbă romanică. Frumoasă precum 
provensala. Şi vie, cum, din păcate, provensala nu mai este. Nu 
întâlneşti nicio disfonie în versurile dorcesciene. Numai armonie. 
Numai rafinament liric. În excelenţa limbii române. Care poate 
vorbi despre visul celtic. Româna este şi o limbă indoeuropeană, 
precum sanscrita, vechea indiană laică, în care s-au exprimat 
primele gânduri filosofice, literare şi lingvistice. Limba Gramaticii lui 
Panini, neîntrecută până astăzi. De acolo ne parvine Nirvana. Cu 
sonorităţi străvechi. Pe care o cunoaştem însă, în accepţiunea lui 
Eugen Dorcescu, exprimată în poezia şi comentariile sale. Foarte 
îndepărtate rădăcini are visul nirvanic. Şi foarte modernă îi este 
expresia actuală. Poetul cultivă stilul înalt. De aici, unitatea 
armonică a ideii şi a expresiei. Într-o dinamică a neclintirii. 
Dorcescu face din Nirvana. Cea mai frumoasă poezie un obiect 
cultural. Tratând materia poeziei cu aceeaşi răspundere cu care i-a 
creat acesteia profunzimea de fond. Spiritualizându-i forma. Dincolo 
de frumuseţe. Până la sublim. 

Apartenenţa la comunitatea lingvistică, dar şi studierea 
lingvisticii, confirmată de doctoratul în domeniu, obţinut cu teza 
intitulată Metafora poetică (1975), l-au convins de marea lui şansă de a 
scrie în limba română.   
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Limba română e aidoma unei păduri bătrâne, bogate, 
impenetrabile, infinite, şi totuşi primitoare, prietenoase, 
fără alei turistice, bătătorite, dar cu multe, nenumărate 
cărări, cu arbori măreţi, scorburoşi, cu izvoare, râuri şi 
poieni, cu cetăţi tăinuite, cu năluci ceţoase, binevoitoare, 
cu zâne albe, aidoma Guenievrei, fiindcă e străveche, 
găzduieşte arhetipuri dacice, romane, celtice, protoromâne 
etc., etc. 

 
Eugen Dorcescu este mereu corect, sobru, elegant, 

imprevizibil şi fermecător în poezia sa. Aspectele ei formale derivă 
din inspirate şi ingenioase strategii de construcţie textuală. Ele 
susţin coeziunea sintactică, în interdependenţă cu coerenţa logică. 
Acestea, în productiva lor relaţie, creează şi modelează estetic 
interfaţa poetică. Decid felul în care se realizează întâlnirea dintre 
gândul şi emoţia enunţiatorului liric, pe de o parte, şi receptivitatea 
destinatarului acestora, pe de alta. Toate procedurile formale sunt 
factori de coeziune, aşa cum toate perspectivele asupra fiinţei, 
generatoare de teme şi subteme poetice, sunt factori de coerenţă. 
Argumente, mai mult sau mai puţin eficiente, ale valorii sale. 
Numai criticii şi istoricii literari, stilisticienii – adică lectorii avizaţi, 
experţi, au nevoie de evidenţierea acestora. Cititorul obişnuit 
reacţionează afectiv. Emoţia textului, care rămâne inanalizabilă, îl 
atrage sau îl respinge. Lui îi place sau nu poezia. Nu o aprobă sau o 
dezaprobă. În condiţiile în care antologia se adresează unui public 
larg, nu vom insista asupra mijloacelor prin care opera Poetului 
atinge un nivel atât de înalt de expresivitate. Ne vom rezuma la 
menţionarea şi ilustrarea lor, urmând să consacrăm un studiu 
special, cel mai probabil o carte, acestei problematici: limbajul poetic 
dorcescian.  

În general, Poetul respectă maximele comunicării, spunând 
exact ce, cât şi cum trebuie pentru a transmite un mesaj liric. Chiar şi 
atunci când unii s-ar gândi că exagerează, în plus sau în minus, prin 
adaos ori elipsă. De altfel, limitele extreme ale rostirii sunt 
conştientizate de Poet: „Adăugare doar, adăugare…”; „Tăcerea fără 
capăt, doar tăcerea…” Există o greutate a rostirii. În acord cu 
gravitatea gândului sau cu profunzimea trăirii. Pe care Poetul o 
învinge, găsind în fiecare context soluţia potrivită pentru echilibrul 
dintre latura de conţinut şi cea de expresie. Având întotdeauna o 
motivaţie pentru felul cum procedează. Depăşind, prin intenţia de 
comunicare, ceea ce ar putea părea un exces. Referindu-se la Poemele 
Bătrânului (Poemas del Viejo), Jaime Siles observă frecventele acumulări 
de lexeme într-o imagine şi le consideră „sufocante”, o marcă a 
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„barocului” în creaţia dorcesciană. Ceea ce nu ar fi neapărat rău, 
fiindcă aceste poeme vorbesc despre „sfâşierea” Bătrânului, despre 
drama Sinelui scindat între carne şi duh. Iar sfâşierea este o temă 
barocă.  

Acumularea lexematică, întocmai ca toate celelalte tehnici 
formale, este o trăsătură a întregii opere a lui Eugen Dorcescu. 
Această procedură se aplică tuturor claselor lexico-gramaticale cu 
capacitate noţională. Poetul valorifică toate posibilităţile sistemului. 
În antologie, apar patru tipuri de construcţii morfologice, 
corespunzătoare părţilor de vorbire cardinale: substantivale şi 
adjectivale (care descriu static lumea de referinţă); verbale şi 
adverbiale (care o descriu dinamic şi circumstanţial). De exemplu, 
construcţiile nominale compun variate tablouri tematice: al oraşului 
degradat, strivit de cupiditate: „În piaţă, lume-buluc, cerşetori, 
mărţişoare,/ câini vagabonzi, copii vagabonzi,/ sub tirania aceluiaşi 
soare./ Sens nimicit. Tipărituri. Vorbărie./ Greve. Un accident de tramvai./ 
Stol de bancnote de-o mie”; al rememorării vieţii, în imagini 
preponderent vizuale, înregistrate succesiv pe retina afectivă: 
„Poiana-n soare,/ Pârâul ce tresaltă şi tresare,/ Bunici, părinţi, arome de 
livadă,/ Lupi, răsărind ca florile-n zăpadă,/ Păduri şi mări, călătorii, oraşe,/ 
Reviste, cărţi, decenii ucigaşe,/ Petreceri, cozi la pâine, râs, sudalme,/ Frunziş 
de toamnă, răsfirat în palme,/ Discursuri nebuneşti, idolatrie,/ 
Împuşcături, politici, sărăcie,/ Mari bolmojeli în preajmă, artă fadă,/ 
Derută, câini, bătrâni, copii de stradă,/ Eclipse şi cutremure – menite/ A se 
uni cu-orbiri şi meningite,/ Puhoaie, inundaţie, torente,/ Învestituri hilare sau 
demente,/ Război, democraţie, crime, bombe...”; al angoasei: „Nici 
năvala,/ nici zvonul/ de moarte, nici boala,/ nici bomba căzută sub/ 
geamuri,/ nici gura de tun,/ umplând de fiori şi de/ sânge/ trupuri mici 
de copii şi/ făcându-le pulbere şcoala,/ nimic,/ nici tigrul, nici leul,/ 
lansaţi spre gâtlej, în/ avânt,/ nici cuţitul,/ scăldând în salivă şi-n/ 
lacrimi cel din urmă/ cuvânt,/ nici securea, nici/ rânjetul coasei,/ oprit în 
obraz şi pe/ dinţi lunecând,/ nimic din acestea,/ fii sigur că nu,/ 
nimic nu se-aseamănă cu/ atacul subit al angoasei”; şi, mai ales, al 
suferinţei samsarice, absolut infernale, în condiţiile bolii fără leac a 
soţiei:  

 
„Suferinţa o poţi defini/ foarte uşor./ E rana, desenată, în/ 
zigzag, pe picior,/ e stativul, perfuzia,/ spasmul ce scutură fiinţa/ în 
clipa injecţiei/ intravenoase,/ e carnea, ea însăşi spasmodică,/ 
subţiată, de-atâta durere, pe/ oase,/ suferinţa-i delirul/ dintre 
anestezie şi/ veghe,/ e atacul de panică, e/ singurătatea de gheaţă/ a 
eului,/ învelită în trupul strivit,/ chinuit, ca într-o/ tot mai străină 
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şi/ mai potrivnică zeghe./ Suferinţa-i, pare-se, limfa/ acelui 
primordial,/ genezic eşec,/ suferinţa are, se zice, un metafizic/ 
temei./ Ci iat-o: E-aici, e alături, e/ tresărirea inconştientă/ a 
mâinilor şi a/ pleoapelor ei./ Mi se scurge, prin gânduri, ca/ un 
negru culbec./ E privirea/ care mă-ntâmpină/ când intru pe uşa/ 
salonului 3,/ e privirea ce mă-nsoţeşte,/ imensă,/ când plec”.  
 
A se observa că acumulările sunt tot mai extinse pe măsură ce 

tema devine mai complexă şi percepţia realităţii afectează tot mai 
mult eul poetic. În tabloul Samsarei, bunăoară, intervin 
determinările adjectivale cu rol de epitet, care măresc expresivitatea 
imaginilor. Construcţiile adjectivale sunt de dimensiuni mai reduse. 
Statutul de element subordonat al adjectivului face ca acesta să 
umple un gol semantic, în enumerări – cu trei elemente 
(„Prezenţa/ era un vector uniformizator, inhibant,/ rectiliniu”; „în 
centrul/ dimineţilor sale/ laconice, evanescente,/ inexistente”; „cuvântul 
tău de/ atunci,/ sugrumat,/ îndepărtat,/ împăcat”) sau cu cinci 
elemente (“imensa teroare/ a soarelui ermetic, straniu, greu,/ apăsător, 
inexistent”; „într-un spaţiu verde,/ proaspăt, răcoros, infantil,/ acoperit de 
cenuşă”). O dovadă de meşteşug artistic este enumerarea 
adjectivală în cazul elementului predicativ suplimentar („aidoma 
Bătrânului, care, şi el,/ stă, filiform, subţire, tăios,/ ca o nălucă”; „Şi 
legăturile semnului/ (tentacule ale conştiinţei ce sunt)/ se întorc 
(flămânde, libere, devoratoare),/ căutându-mă”; „Ziua începe sângerie, 
morbidă, infectă”). În această situaţie, funcţia epitetului este dublă, 
fiindcă descrierea obiectului/ persoanei şi indicarea modalităţii 
acţiunii se suprapun. Asemenea „noduri” sunt frecvente, ilustrând 
inteligente manevre de expresie.  

Tablourile constituite din verbe şi adverbe sunt mai puţine şi 
mult mai restrânse. Dorcescu nu operează cu multe verbe pentru a 
ilustra o lume în acţiune, ci exploatează, cum am mai arătat, 
potenţialul expresiv al unor verbe de mişcare, precum a trece, a curge, 
a străbate, a urca, a coborî, a zbura etc. Enumerarea verbală se poate 
identifica fie în scurte naraţiuni: „Călătoream, îmi zâmbeai,/ îţi smulgeai, 
pe furiş,/ din colţul gurii, algele sumbre”; „În unghiul cald, oprit 
sub baldachin,/ Mă-ntorc spre zid. Sub streaşină, căldura/ Rodeşte 
tainic. Bolta curge lin./ Mă-ntorc spre zid şi-mi scot încet armura.// 
În urmă cad creneluri…”; fie în caracterizări indirecte, în care însuşirile 
personajelor reies din acţiunile săvârşite: „Doar el, doar lupul 
singur, stă deoparte,/ Nu poate juca dublu, nu se-mparte,/ N-amestecă 
viaţă şi cu moarte”; „Bătrânul nu ştie să/ se descurce în labirintul/ 
vieţii acesteia,/ nu linguşeşte, nu dă deoparte, nu/ cere, nu s-a îmbogăţit,/ 
îi ajung o bucată de/ pâine şi-o cană cu ceai,/ slava deşartă îl 
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oboseşte,/ ar vrea/ să plece de-aici, să/ locuiască departe...”; sau din 
acţiunile suportate de subiect: „trupul lui e himeric, a/ fost exilat, 
expulzat, renegat/ de eul/ profund”. Verbele de acţiune, asociate 
morţii, o animă, într-o imagine plastică, de un dramatic dinamism: 
„moartea însăşi simplifică/ totul,/ clarifică, elimină, şterge,/ dezleagă,/ 
cu dinţii ei galbeni,/ ghemul insuportabil al/ vieţii”. Ştiinţa de a 
mânui materialul verbal se remarcă îndeosebi în obţinerea de efecte 
stilistice din juxtapunerea informaţiilor modale şi temporale: 
participiu – două gerunzii – trei indicative prezent –  un gerunziu 
reluat („Din noapte smuls, dorind, iubind,/ Te-aştept, te caut, te colind,/ 
Călătorind, călătorind...”); indicativ prezent – indicativ viitor – 
imperativ: („Voi reveni. Vei reveni? Răspunde!”); prezentul – perfectul  
compus – imperfectul aceluiaşi verb („O lume-n care sunt, am fost, 
eram”). Enumerările adverbiale sunt cele mai rare. Totuşi, nu lipsite 
de expresivitate. Adverbele de mod apar în construcţii variate: - în 
care adverbe diferite determină verbe diferite („vede mai/ limpede, 
aude mai clar,/ înţelege mai exact”); - în care adverbe diferite 
modifică direct şi la distanţă acelaşi verb („Cât de teribil mă-ncerci, 
Tu,/ Dumnezeul meu preaslăvit!/ Cât de amarnic, de greu!”); - în 
enunţuri eliptice de predicat, corelându-se cu semantica verbului 
dedus din context („E oare cu putinţă:/ Niciodată?/ Niciunde? Şi/ 
nicicum?/ Şi nicăieri?”).  

Repetiţia este un alt factor de coeziune textuală, cu frecvenţă 
notabilă în lirica dorcesciană. O figură de stil, în care sunt reluate 
unităţi lingvistice noţionale, cu finalităţi variate. Repetiţia care se va 
lega întotdeauna de numele lui Eugen Dorcescu este cea a formulei 
pregnante şi penetrante Adâncul. Nimicirea. Abaddon, cu 
indiscutabil rol de liant discursiv. Pentru repetiţii, se apelează din nou 
la întregul sistem. Astfel, sunt selectate: forme nominale: – 
substantive („Singur mă aflu,/ sorbind marea de-amar,/ marea 
Samsarei,/ marea/ amară şi rea”; „O zi măcar să uit, atât: o zi,/ 
Vorbind domol cu tata şi cu mama”; „să te contempli, rezemat de/ 
balustrada vidului,/ respirând aerul vidului,/ privind în ochii vidului”); 
– adjective („Bătrânul îşi duce zilele, nopţile,/ pe umeri, fluierând, 
prin/ pădurea simbolică,/ prin câmpia simbolică,/ prin pustia simbolică”; 
„va fi flacără tânără,/ lumină tânără, izvorâtă din/ flacără,/ fum tânăr, 
plutind peste/ apele Râului,/ va fi lacrimă tânără, în/ pleoapele celui 
ce priveşte/ flacăra, fumul,/ va fi cenuşă tânără”); – pronume („Ce 
linişte! Ce/ pustiu! Ce tăceri!/ Nimeni. Nimeni. Nimeni”); – numerale, 
cu valoare adjectivală („două ore în care două/ lumi au devenit una/ 
singură”); forme verbale: – verbe  („Bătrânul nu iubeşte bătrânii,/ nu 
iubeşte adulţii, nu/ iubeşte tinerii,/ nu se iubeşte pe sine”; „preacuviosul 
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preot Mihai,/care – ca într-o/ nevăzută levitaţie –/ mijlocea,/ 
mijlocea,/ mijlocea,/ pentru noi toţi, desigur,/ dar, evident, mai ales/ 
pentru ea”); – adverbe („zadarnic ar striga Bătrânul,/ zadarnic ar 
gesticula, ar întinde/ braţul,/ zadarnic ar face semne”; „el vede altfel, 
aude altfel, înţelege/ altfel”); cât şi propoziţii întregi („Ce poate fi 
mai firesc şi/ mai simplu de-aşa?/ Cele ce sunt,/ Cele ce sunt,/ Cele ce 
sunt/ i-au chemat/ a-i chema”; „Bătrânul e tot mai/ străin de oraşul 
unde/ locuieşte de patru decenii,/ Bătrânul e tot mai/ străin de 
localitatea-i/ natală,/ Bătrânul e tot mai/ străin/ de obiecte, fiinţe, 
gânduri,/ coşmaruri”). Din exemplele date, reies câteva aspecte 
importante pentru regimul repetiţiei. În primul rând, se observă că 
figurează în structuri repetitive toate unităţile morfosintactice 
capabile să aibă un conţinut semantic. În al doilea rând, reţinem că 
prin redundanţa semantică nu se dublează neapărat o formulă 
semică, ci se redimensionează pletora de sens. Nu în ultimul rând, în 
interferenţă cu alte fenomene gramaticale şi stilistice, repetiţia se 
dovedeşte a fi o sursă de îmbogăţire a altor tipuri de construcţii 
textuale – participă la realizarea paralelismului sintactic („timpul, 
criminal nevăzut,/ adânc împlântat/ în inima spaţiului, adânc/ împlântat 
în trupul/ Bătrânului”; „Aşa îl absorb frunzele, apele./ Aşa îl absorb/ 
sufletul, gândul”; „Bătrânul a/ iubit marea şi apoi/ a uitat-o;/ a iubit 
muntele şi apoi/ l-a uitat”); – se regăseşte în structura epitetelor, 
comparaţiilor, metaforelor, personificărilor etc. („treci pe-alături, 
mila, şi/ groaza, şi greaţa/ rămân singure - singure”; „acum, nemaifiind, 
el/ străbate mari împărăţii/ părăsite,/ calcă, neauzit, pe străzi/ 
părăsite,/ trece pe lângă edificii de-azur/ părăsite,/ se zăreşte chiar şi 
pe sine,/ într-o Poiană părăsită,/ în preajma unui Râu părăsit,/ în 
proximitatea fostelor, importantelor/ irealităţi/ ale unei vieţi/ 
părăsite”; „s-a ghemuit în/ vechiul lui faeton de/ cenuşă,/ cu vizitiu 
de/ cenuşă,/ cu doi cai de/ cenuşă,/ stă rezemat pe tapiţeria/ de 
scrum şi cenuşă,/ [...] străbate un peisaj peste care/ noaptea coboară 
definitiv,/ o singură flăcăruie, un rest/ al incendiului cosmic, îi/ 
luminează,/ de foarte departe,/ drumul alb,/ de cenuşă”;  „aşteaptă 
clipa când îşi/ va îmbrăţişa mesagerul de/ flăcări,/ când va intra şi 
se va/ face nevăzut în familia/ focului,/ când fiicele focului,/ nepoţii 
focului vor/ deveni/ propria sa/ familie”). Mai surprinzătoare este 
integrarea într-o repetiţie a cuvântului de bază şi a unui alt 
component al familiei lexicale, fie obţinut prin conversiune: 
adverbul zadarnic, provenit din adjectivul zadarnic („Zadarnici sori, 
zadarnicele lune/ Măsoară-un timp zadarnic, iar şi iar./ Zadarnic ieşi 
în prag. Zadarnic pleci”); substantivul existent, provenit din 
adjectivul existent („Cel mai subtil, mai/ nobil element,/ mai existent 
ca orice/ existent”); fie obţinut prin derivare, precum participiile 
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de la forma de infinitiv a verbului: chemat – (a) chema („Cele ce sunt,/ 
Cele ce sunt,/ Cele ce sunt/ i-au chemat/ a-i chema”); sau, pur şi 
simplu, forme diferite ale aceluiaşi cuvânt, cum sunt modurile 
diferite ale verbelor a tresări şi a pluti („Şi palma ei, la fel ca-n/ 
prima zi,/ tresare şi acum a tresări”; „O vedeam cum plutea/ a pluti,/ 
deasupra Pustiei”). Un procedeu care poartă, de asemenea, 
amprenta dorcesciană, datorită celor câteva ocurenţe notabile, este 
repetiţia realizată după o pauză interioară, marcată de punct în 
structura versului. Cuvântul ultim din propoziţia anterioară persistă 
în memorie. Şi este imediat reluat în propoziţia succedentă. 
Fenomenul se manifestă în interiorul unor versuri lungi, în zona 
cezurii, pauza de respiraţie concurând la producerea efectului de 
surpriză. În ultimele volume, deoarece versurile sunt mai scurte, 
acest tip de repetiţie apare în două versuri succesive. Dar are 
aceleaşi caracteristici. Cele repetate se văd ca într-o dublă oglindă, 
fiecare pe o altă parte a acesteia. Procedura reflectă o preocupare 
constantă a Poetului pentru situaţia specială a dublului în unitate 
(V. sufletul dublu, urnele gemene): „E frig sub bolţi. Sub bolţi în valuri 
ninge”; „Rămâi la geam. La geam, în umbră stai”; „Şi, deodată, întreg 
universu-i/ un drum./ Un drum alb, şerpuit,/ între Râul de-atunci şi/ 
Râul de-acum”; „regret şi acum,/ că n-am surprins-o,/ aşa cum 
stătea, în/ dimineaţa de-atunci,/ în transparenţa ferestrei,/ că n-am 
păstrat-o/ într-o fotografie./ Într-o fotografie/ obiectivă, realistă,/ 
diferită de cele/ ce se suprapun, se/ confruntă, se developează şi/ 
se voalează,/ la nesfârşit,/ în camera obscură/ a memoriei mele”; 
„eu m-am străduit să-ţi ofer,/ de-a lungul vremii,/ în fiecare an,/ o 
lună de miere./ O lună de miere în toată/ decenţa...” După cum este 
lesne de observat, în toate exemplele selectate, reluarea este 
facultativă. Ea putea lipsi, fără ca mesajul enunţului şi forma lui 
sintactică să aibă de suferit. Repetiţia este un caz tipic de justificare 
estetică şi retorică a figurii. 

Punctul interior, care desparte, aparent inutil, elementele unei 
propoziţii, strâns legate semantic, dar mai libere din punct de vedere 
sintactic, rupe în mai multe părţi un enunţ. Fragmentarea textuală 
este un semn de modernitate. Prin spontaneitate şi arbitrar, se 
salvează textul de monotonie, imprimându-i-se, în schimb, o 
anumită vioiciune şi elasticitate formală. Punctul interior nu este o 
invenţie, dar semnalează o particularitate a poeziei noi, mult mai 
puţin convenţionale. Identificabilă, în mod firesc, la Poetul care 
posedă „cheile modernităţii”: „Verdeaţă-n jur. Copaci. Şi flori. Şi-un 
cer/ În care urbea-ntreagă se topea./ Sorbeam adânc. Eram. Şi El 
era”; „Şi totuşi, în străvechea primăvară,/ Mă pierd. Şi-s fericit. Un 
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altul sunt”; „Simţim pământ în gură şi pe mâini./ Pământ şi fum. 
Şi-un gust defunct şi fad:/ Nu spre Eden cădem. Ci către Iad”; 
„Râul nu curge. Ziua nu trece. Frunza nu/ moare./ Nici noi nu 
scădem. Nici noi nu/ pierim./ Ni se pare”. De remarcat că 
fenomenul fragmentării se menţine şi în ultimele volume, unde 
versurile poemelor, foarte scurte, nu l-ar mai justifica: „M-am 
deprins. Nu/ există timp şi spaţiu/ pustiu./ M-am deprins. Nu 
există/ a remuşcării/ povară”; „Totu-i la fel. Totu-i/ altfél. 
Desăvârşit./ Eternitate. Desăvârşire./ Doar, când şi când,/ ca un 
fulger din vid,/ ca un blitz din zenit,/ o imensă uimire:/ Chiar aţi 
murit?”; „Murisem. Şi-n văzduhul pur/ Al celor care nu există,/ 
Pluteam: un fluture de-azur,/ Fără esenţă şi contur”; „Şi sufletul 
mi-e vraişte, deschis./ Mai vino când şi când. Măcar în vis…” 

În prima etapă de creaţie, punctul interior apare aproximativ la 
mijloc de vers, unde, în numeroase situaţii de ingambament, se 
încheie comunicarea. Practic, anumite versuri încep în zona unei 
cezuri şi se încheie la următoarea cezură. „Un lup pierdut, o dungă 
cenuşie,/ punctează visul. Noaptea se repede/ în calea lui. Prea 
limpede se vede/ curbatul salt al timpului. Coboară/ zăpada peste 
vreme. Te măsoară/ subtilele-i trasoare – ca o gheară”; „Înaintam în 
negură. Eram/ Fiinţa care-mi seamănă. Şi care/ Se recunoaşte-n 
sine. Cum un ram/ Îşi recunoaşte umbra plutitoare”; „Se schimbă 
veacul. Teascul vremii stoarce/ Materia ce suntem. Într-un veac,/ 
Vom şti de-a fost bogat, de-a fost sărac/ Confuzul grup al bietei 
noastre arce”; „Copitele, pe drumul de pământ,/ Se-aud distinct, ca 
inima. Şi-n gene/ Port toată mierea dulcilor poiene”; „Şi-naintez sub 
coama foşnitoare/ A negrilor stejari. Spre tine vin,/ Frumoasa mea, 
de vis, de vreme plin –/ În codrii fără capăt, verdea zare...”  

Paralelismul sintactic constă în repetarea unor scheme 
sintactice, în condiţiile în care o parte din elementele versului sunt 
diferite. În linii mari, termenul de paralelism sintactic desemnează o 
cvasirepetiţie, pentru că presupune, pe lângă reluarea unor structuri 
sintactice, şi diferenţiere lexicală: „Îmi spui că stai sub zarea/ Celui 
Sfânt./ Îmi spui că eşti de duh,/ nu de pământ.// Tu ai trăit ca eu/ să 
fiu ce sunt.// Tu ai murit ca eu/ să fiu ce sunt”; „În locul fervorii – un rictus./ 
În locul privirii – un ornic/ zdrobit. În locul glasului –/ glasul...”; „Degeaba-
ntrebi: răspunde, nu răspunde./ Degeaba speri: ţi-arată, nu ţi-arată…”; „O, 
tu cuplu de lut, pământiu!/ Mi-e cu neputinţă să/ cred că eşti mort./ Mi-e 
cu neputinţă să cred/ că eşti viu”. 

Prin paralelismul sintactic se poate capacita memoria cititorului, 
tentat să reţină, mai ales, unitatea formală în diversitate. Multe 
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poeme care atestă măiestria lui Dorcescu de a pune în formă simplă 
idei foarte profunde se axează pe tehnica paralelismului sintactic:  

 

„Lăudat să fii, Doamne,/ pentru lumină şi soare,/ lăudat pentru 
alba ninsoare,/ lăudat pentru ploi, pentru grâne,/ lăudat pentru 
luna şi stelele ce/ clipesc primăvara în Râu şi-n fântâne./ 
Lăudat pentru bucata de pâine/ şi pentru paharul de apă, date 
mie ieri,/ date azi, date mâine./ Lăudat că eşti Duh. Că-mi 
vorbeşti/ fie-n vis, fie-n suferinţă, fie-n gând./ Fiindcă eşti./ 
Lăudat pentru-nmiresmatele ierburi. Pentru/ frunze şi flori.// 
Lăudat că-n final/ mă omori…” 

 

Stihuitorul Psalmilor a adus la lumină toată capacitatea sa 
creativă, atunci când şi-a scris propriul cântec de slavă. În privinţa 
soluţiilor formale, paralelismul sintactic – Lăudat să fii... pentru, lăudat 
pentru..., lăudat că…  – asigură un cadru perfect expunerii de motive 
pentru slăvirea Domnului. Aceasta este concepută, structural, ca o 
scală de emoţii generate de incontestabile argumente evocative. 
Porneşte de la argumentul mai slab, continuă cu altele, din ce în ce 
mai puternice, şi culminează cu enunţarea argumentului forte în 
final. Conectorii logici (pentru, că, fiindcă) sunt ei înşişi indici ai 
raportului argumentativ. Acumulările nominale descriu Creaţia 
sublimă a Atotputernicului, care se cere contemplată şi admirată 
(lumină şi soare, alba ninsoare, ploi, grâne, luna şi stelele „ce/ clipesc primăvara 
în Râu şi-n fântâne”, bucata de pâine, paharul de apă, -nmiresmatele ierburi, 
frunze şi flori); construcţiile adverbiale (date mie ieri,/ date azi, date 
mâine) subliniază, simbolic, veşnicia grijii Creatorului faţă de fiinţa 
creată, iar verbele probează acţiuni prin care Cel ce este (Fiindcă eşti) 
menţine legătura (vorbeşti, omori) cu făptura sublimă şi tragică, de El 
creată: Lăudat că-n final/ mă omori. Poetul este un slujitor plin de 
dragoste al Marelui Creator, a cărui Operă o venerează, chiar dacă 
ştie că este o victimă. Cunoaşterea sensibilă îi conferă liniştea 
acceptării destinului. Pe care o exprimă, în altă parte, într-un poem 
de tinereţe, tot printr-un paralelism sintactic: „Tot mai aproape stelele 
apun –/ Tot mai departe soarele răsare”.  

Atât din punct de vedere tematic, cât şi formal, se pot face 
oricâte permutări între poemele lui Eugen Dorcescu, fără a se afecta 
fundamentele antologiei Nirvana. Cea mai frumoasă poezie. În toate 
secţiunile sale, primează iubirea, care începe cu iubirea de 
Dumnezeu, devoţiunea şi onoarea, dar şi rafinamentul expresiv al 
unui nobil, necondiţionat şi nesfârşit, cântec de laudă. Cum este 
acest psalm. 
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În ebraică numele Psalmilor este Tehillim (pluralul 
de la Tehillah), adică Laudele. Psalmul – creaţie sublimă, 
nepieritoare, metafizică, relaţie între fiinţă şi Fiinţă. Am 
eu o frază undeva: „Fiinţa noastră ne depăşeşte pe noi 
înşine, fiindcă aparţine Fiinţei”. 

Indiferent ce-şi închipuie unul şi altul, acesta este 
adevărul: în sens axial, fundamental, decisiv, nici nu 
există altă carte în afară de Scriptură. Cine nu ştie 
Scripturile, indiferent ce ar şti altceva, nu ştie nimic. 
Fiindcă îi scapă esenţa. Şi mă refer aici la Biblie, în primul 
rând, dar, în fond, la orice fel de Scripturi, inclusiv la cele 
hinduse, budiste, taoiste, confucianiste etc. La cărţile ce 
vorbesc, adânc, despre Duh. Cei ce nu au luat un contact 
profund şi prelungit cu Marile Texte ale Înţelepciunii 
omeneşti, de inspiraţie spirituală, nici nu-şi dau seama de 
situaţia în care se află, de compasiunea pe care o trezesc 
celor ce au avut şansa, şi curajul, şi stăruinţa de a o face. 

Apoziţia este o altă sursă de expresivitate. Gramatica textuală 
o consideră factor de coeziune. Sintaxa actuală o recunoaşte drept 
funcţie sintactică independentă, reprezentând un raport sintactic 
special, de apozare/ echivalenţă, care se realizează între unităţi cu 
acelaşi referent. Stilistica se interesează de apoziţie din perspectiva 
structurilor de actualizare a metaforei in praesentia. Gândirea 
analogică a Poetului se serveşte frecvent de această structură de tip 
aditiv, în care adaosul nu înseamnă însă, ca în vorbirea uzuală, doar 
echivalare. Eugen Dorcescu este conştient de oportunitatea 
creativă oferită de o asemenea structură cu două componente, ca 
talerele unei balanţe. El revine asupra primei imagini printr-o figură 
de stil. Printr-o imagine neapărat superioară celei de dinainte. Prin 
inedit, prin impact emoţional, prin forţă persuasivă. Rareori, 
imaginea apozată este mai extinsă, dar, şi atunci, prin efectul de 
surpriză al conţinutului, cea de-a doua imagine are o forţă 
perlocuţionară mai mare: „într-o lume/ la capătul căreia îl/ 
aştepta/ personajul cel mai ambiguu,/ cel mai ermetic,/ cel mai 
detestat dintre toate:/ el însuşi”. 

Dacă prin repetiţie semnul este dublat, putem spune că prin 
apozare, un anumit semn este echivalat cu un altul, printr-un alt fel 
de reprezentare a referentului. Între cei doi termeni se face o 
pauză, marcată prin orice semn de punctuaţie cu rol de delimitare. 
Folosindu-se de potenţialul expresiv al structurii apozitive, Poetul 
operează în mod creativ şi cu durata variabilă a tăcerilor. În 
versurile: „Totu-i să fii în stare să-L găseşti/ Pe-Acela care e. 
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Pe-Acela care/ E dincolo de cruguri, de poveşti,/ De curgere, 
rotire şi uitare…”, cele două părţi ale apoziţiei sunt despărţite de 
punctul interior, plasat între elementele unei repetiţii, la jumătatea 
unui vers. Ele sunt echivalente numai în plan referenţial. E clar că, 
pentru fiecare dintre ele, referentul este Dumnezeu. Până la un 
punct: „Acela care e/... Acela care/ E...”, avem de-a face, într-
adevăr, cu o repetiţie. După care, cea de-a doua imagine, mai 
amplă, se nuanţează metaforic, sugerând aspecte ale finalităţii 
cunoaşterii sensibile. Care vizează transcendenţa, absolutul, 
unitatea tuturor celor cunoscute sau imaginate în şi întru Fiinţă.  

De foarte multe ori, ambii termeni ai apoziţiei sunt rodul unei 
creaţii. Poetul îi echivalează, prin trimiteri metaforice paralele la 
acelaşi referent. În acest mod, sunt evocate: grota – „Tu, cale  
de-ntuneric! Précipice”; avatarul – „Încearcă să cuprindă/ Ecoul 
unui chip (Un himeneu/ Pierdut într-o thanatică oglindă”; seducţia – „În 
rana/ de-azur însângerat, tresare geana/ acelui ochi de dincolo: 
Nirvana”. 

Când termenul apozat se foloseşte cu sens propriu, 
echivalarea acestuia se face tot printr-o metaforă, care 
augmentează, în colocaţie, atât valoarea reprezentării, cât şi cea a 
evocării. Apoziţia devine în acest caz o structură de actualizare a 
metaforei in praesentia: „Roua – darul cel mai de preţ/ al Cerului – nu 
ne/ mai soseşte aici, în decăzuta genune”; „Calc, rar, pe ţărm. 
Te-ntorci. Şi ochii tăi – / Două cărări de negură – mă cheamă”; „soarele/ 
– harnic paracliser –/ aprindea candele, stingea/ lumânări”; „soarele – 
uriaş crematoriu – va/ nimici/ mumifiatul său trup,/ va volatiliza, în 
sfârşit,/ sinistrul torţionar numit/ conştiinţă”. 

Eugen Dorcescu excelează în metafora cu aspect de definiţie, 
care juxtapune cei doi termeni ai comparaţiei, după elidarea copulei. 
Elipsa situează această „definiţie metaforică” fie în vecinătatea unei 
structuri apozitive, fie în cadrul apoziţiei, în funcţie de inferenţele pe 
care le face cititorul: „Lumina –/ substanţă/ a eternităţii”; „Duhul 
– ax de-argint şi/ oţel,/ traversând/ universul”; „Acesta e duhul, acesta/ e 
vântul,/ pneuma, ruah:/ infinit în mişcare”. Printr-o figură retorică, 
precum inversiunea, Poetul avansează uneori imaginea metaforică, o 
scoate în relief printr-o topică mai favorabilă: „Bătrânul priveşte, pe 
rând,/ cele două crematorii cosmice,/ soarele, luna”; „eroarea creaţiei – 
omul”. 

Cel mai frecvent, termenul apozat este substantiv („Orice 
se-ntâmplă-i numai pentru a/ Te desena mai clar. E numai 
pentru/ A decupa în vid făptura ta:/ Un cerc sporind întruna către 
centru”; „Veac lung, monstruos, în/ sinistra lui glorie:/ Cel mai crunt 
asasin, între/ semenii săi asasini, din/ istorie”); pronume, de diverse 
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tipuri –  pronume personal: „(Tu, cel ce vei pieri întâia oară)”; „Şi-n 
mijloc – tu, căsuţă de la ţară,/ Strămoş defunct, care-a uitat să 
moară”); pronume nehotărât („teamă de ei înşişi, de/ ceea ce 
ascund în ei înşişi,/ de acel ceva care creşte, zi de zi, în/ ei înşişi, de 
nufărul morţii, adică”; „E ritmic totul: pulsul, răsuflarea…/ Cadenţele 
mă năruie. Altfél,/ N-aş şti de timp, de spaţiu şi de ţel/ Şi-aş vieţui 
ca frunza şi ca floarea”); pronume demonstrativ („Aceasta-i cheia 
fericirii:/ să ştii/ a întâmpina/ cu-ncredinţarea şi/ inocenţa/ unui prunc de 
o zi/ tot ce binevoieşte/ a-ţi da/ – că-s suferinţe, că-s/ bucurii –/ Cel ce a 
fost,/ Cel ce e,/ Cel ce, de-a pururi,/ va fi”; „Acesta-i felul tău de-a 
exista:/ Întreaga lume e absenţa ta”); adjective de diverse tipuri: 
adjectiv propriu-zis („Dezlegarea mirării/ e dezarmant de/ 
uşoară:/ Eu nu-ncetez a/ fi viu./ Mama nu-ncetează/ să moară”); 
adjectiv pronominal posesiv („Grădina din care culegem, din/ care 
prânzim./ Grădina sădită cu minunile Tale,/ Yah Elohim”); adverb 
(„Aşa ne prinde soarele-n amurg,/ Ca-ntr-o imensă cameră 
obscură:/ Noi doi pe stânci. În urmă, negrul burg./ Şi pescăruşi ce dorm cu 
alge-n gură”). Rareori, termenul apozat, nefiind precizat, se poate 
deduce din context („Acelaşi soare tânăr îşi aşterne/ Pe chipul 
nostru umbrele şi azi –/ Vechi citadini, hieratici şi nomazi,/ Pe străzile 
cetăţilor moderne”).  

Cum, în principiu, rostul termenului apozant este acela de a 
reveni, altfel decât prin repetiţie, la referent, funcţia sa semantică 
este cea de echivalare. Principalele variante ale echivalării ar fi: 
ilustrarea („o clipă, măcar o clipă, să/ iasă din acest fatal echivoc, 
din/ acest paradox, din acest supliciu:/ cu sufletul se află pretutindeni/ 
şi-oricând,/ cu trupul nu-i nicicând şi/ niciunde”); explicarea („dedesubt, 
o criptă – o lume de/ lut – ,/ unde-ntunericul/ e însăşi substanţa/ şi 
neagra transparenţă/ a luminii”); identificarea („Şi-am văzut-o 
atunci/ pe soţia mea, pe îngerul/ meu,/ trebăluind şi ea,/ harnic, 
tăcut”; „– Suflet, lac într-o pădure,/ Lac ascuns, întunecat,/ Legănând un 
înecat/ În adâncurile-ţi pure”) şi calificarea („Tablou-i nul. Nu-i nicio 
tragedie/ În suferinţă, cât ar fi de dură./ Nici comedie nu-i în 
impostură./ Ci totu-i jalnic. Jalnica stihie/ A unei lumi intrate-n 
fundătură:// Apocalipsă de periferie”). 

Proformele reprezintă expresii lingvistice, substitute ale 
substantivului – pronume şi, rareori, numerale, care precedă sau 
reiau un substantiv, dintr-o secvenţă mai apropiată sau mai 
îndepărtată a discursului poetic. Ele sunt tot un fenomen de 
coeziune textuală – de tip anticipativ, cu funcţie cataforică, sau de tip 
repetitiv, cu funcţie anaforică. Atât catafora, cât şi anafora se 
realizează la mică distanţă, cu tentă emfatică: „Păstrează prea-
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himerica-i cetate,/ În care el, viteazul, trubadurul,/ În care el şi eu vom 
fi de-a pururi,/ Cu bărbăteasca-ne singurătate”; „Doar el, doar lupul 
singur, stă deoparte,/ Nu poate juca dublu, nu se-mparte”; respectiv: 
„Oglindă-i cerul, tulbure-n chenar:/ Îl vezi pe prund şi-l simţi cum se 
scufundă”; „De fapt, în lumea ternă şi murdară,/ Ce rost ar mai avea 
ceţoasa fiară?/ Ea, care, nicăieri şi niciodată,/ Nu s-a lăsat învinsă şi 
dresată?”; dar şi la mai mare distanţă, solicitând o memorie textuală 
pentru identificarea termenului anticipat sau reluat: „îi aminteşte 
ceva de neamintit,/ de nenumit,/ ceva profund, şi tulbure, şi/ 
dureros,/ ceva situat la limita dintre/ viaţă şi moarte,/ un limb pe care 
vremea/ ucide durata,/ sugrumând-o, diminuând-o,/ împingând-o în 
nemărginitul/ ocean al/ nemărginitelor/ ceţuri”;  

 
„Casa/ a murit şi ea/ odată cu tatăl./ Acum îşi supravieţuieşte,/ 
contemplând,/ cu ferestrele-i reci,/ pline de negură,/ peisajele/ 
vieţii sale apuse./ Uneori, poate, amintirea/ e atât de intensă, 
încât/ tatăl acceptă să vină,/ pentru o clipă,/ pentru o noapte,/ 
pentru o zi,/ acceptă să vină,/ să-i spună/ de ce şi pentru cine-a/ 
plecat,/ de ce şi pentru cine/ a părăsit-o”.  

În acest din urmă text, substantivul casa anunţă tema poeziei 
într-un prim vers, echivalent cu un cuvânt, iar proforma -o încheie 
poemul. Pentru asigurarea conexiunilor textuale, dar poate şi 
pentru ajutarea memoriei cititorului, pe parcursul poemului 
intervin şi alte forme substitutive: ea, -i, adică tot pronume 
personale, cu indicaţie de gen – feminin, corespunzător genului 
substantivului reluat. Foarte rar, funcţionează ca proforme – în 
limbajul comun şi, mult mai puţin chiar, în cel poetic – numeralele. 
Cu toate acestea, le întâlnim în poezia lui Dorcescu, ca anafore: „a 
văzut, deci, un/ grup de foarte elogiaţi noo - piteci,/ mamă, tată, fiu, 
toţi trei de/ acelaşi sex”; sau catafore: „Dintre toate-amintirile,/ 
una/ îmi răsare, acum, în/ plină conştiinţă:/ luna – /semn heraldic 
de moarte,/ semn astral de/ fiinţă”. Fenomenul proformelor este 
însă foarte bine reprezentat în varianta pronominală. În distribuţie 
cataforică figurează, cel mai frecvent, pronumele personale: de 
persoana a II - a: „În solitudinea/ vagă şi limpede – tu:/ reper 
fantomatic,/ thanato-gyne…” şi de persoana a III - a, la ambele 
genuri şi numere, forme accentuate şi neaccentuate:  „E-un lanţ de 
fum de-aici până la ea,/ La tulburea cetate”; „deşi cu el începe/ 
probabil agonia/ deşi prin el se/ împlineşte probabil/ exodul/ 
drumul spre tenerife nu/ e nicidecum/ ultimul drum”; „O, candidă-
ntocmire! Cât de pal/ Sclipirea lor, a treptelor, se-adună!”; „Şi iată-l, 
îmbăiatul în văpăi!”; „Iată-le: febrilitatea, emoţia,/ negura/ ultimului 
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semnal,/ ale ultimei borne…”; „Nu pot şi nu încerc să le despic/ 
Cerul de cer şi soarele de soare,/ Marea de mări, uitarea de uitare”. 
Într-o situaţie aparte se află pronumele de persoana a III-a, 
masculin, singular, forma atonă, simbol al numelui divin sau al unei 
proforme a acestuia: „Din când în când, în mine însumi, eu/ Mi-L 
amintesc, subit, pe Dumnezeu”; „Totu-i să fii în stare să-L găseşti/ 
Pe-Acela care e. Pe-Acela care/ E dincolo de cruguri, de 
poveşti,/ De curgere, rotire şi uitare…” 

Au valoare cataforică şi alte tipuri semantice de pronume, 
precum pronumele nehotărâte: „Cele vechi/ rămăseseră toate:/ sicriu, 
lumânări, cer şi/ pământ,/ oameni şi/ case...”; „Uitasem totul:/ codrii, 
lungul drum,/ Cetatea, podul, gustul gurii tale...”; „Fiinţă laşă şi rea,/ 
omul a găsit explicaţii/ la toate./ Inclusiv la micimea şi/ mizeria sa”; 
sau pronumele demonstrative: „Acestea au fost/ – către mine –/ 
ultimele mamei cuvinte”; „de fapt acesta e/ drumul/ de la trup 
către/ suflet/ de la suflet spre/ duh/ şi de la duh/ către Duhul”. 
Se remarcă preferinţa lui Eugen Dorcescu pentru o structură 
sintactică mai amplă, în care catafora, realizată printr-un pronume 
demonstrativ cu valoare neutră, este urmată de un substantiv 
dintr-o apoziţie dezvoltată: „Aceasta-i pedeapsa. Acesta-i/ canonul:/ 
Ca un vas ce s-a smuls, dar îşi simte şi-acum/ şi-şi regretă/ 
otgonul…”; „Căci acesta-i secretul: nu noi dispărem,/ ci lumea 
dispare”; „Aceasta-i rânduiala: Va urca/ Ins după ins, la rând, 
Golgota sa…”; „Acesta e-nţelesul: Nu te ştiu,/ Nu te cunosc, nici 
nu exişti”; „Aceasta e desăvârşirea/ Nimicului:/ Tatăl poate exista/ 
fără lume./ Dar lumea/ nu poate/ exista/ fără Tatăl”; „Acesta-i 
tabloul, pe/ care-l priveşti,/ cât e cerul de-nalt,/ cât e zarea de 
largă:/ duhul, legat în lanţuri/ trupeşti,/ trupul şi-l duce, către/ 
cenuşă,/ pe a razelor targă” etc. Indicele de distribuţie foarte 
ridicat face din această structură cu inserţie cataforică o marcă a 
expresivităţii dorcesciene. Nu în ultimul rând, se cuvine menţionată 
aici funcţia cataforică a pronumelui demonstrativ Acel, a cărui 
iniţială majusculă anunţă ocurenţa unei forme de evocare a 
Divinităţii: „Ceva în noi de multă vreme-i mort/ Şi nimeni nu-i în 
stare să-l învie.// Decât Acel care-şi cunoaşte lutul/ Şi-l face şi-l 
desface după plac./ Olar divin, în veci şi-n veac de veac:/ Yah 
Elohim – sfârşitul şi-nceputul”. 

Reflectând inechitatea cantitativă dintre cele două forme de 
actualizare a pronominalizării în limbajul comun şi artistic, anafora 
este mai bine ilustrată, din punct de vedere statistic, în antologie. 
Apar cu rol anaforic aceleaşi clase de pronume, începând cu cele 
personale: de persoana a III - a, la ambele genuri şi numere, forme 
accentuate şi neaccentuate: „Mama e mult/ prea puternică/ pentru 
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a-i rezista/ cineva./ Ea pândeşte,/ aşteaptă, dezbină,/ se 
torturează,/ ea doreşte supunere/ oarbă, totală,/ ea iubeşte atât 
de/ intens, încât/ se urăşte/ pe sine”; „Aici e-o apă calmă şi 
adâncă.// S-o treci înot. S-o-ntuneci dedesubt/ Şi spuma ei de 
piept să ţi se prindă”; „Ce straniu-i burgul! Pântecele lui/ Din piatră 
vineţie amuţeşte”; „Întregul nu-i. Şi el e doar o parte”; „Dar veghea şi 
visul te strivesc/ deopotrivă./ Între ele încerci să pluteşti, 
oscilând,/ ca o navă-n derivă”; „Călătoream, de mult, către apus,/ 
Când drumul m-a adus într-o câmpie/ Greu adâncită-n umbra 
viorie/ A codrilor ce-o străjuiau de sus”; „ţi-am mângâiat,/ peste 
sticla sicriului,/ chipul de ceară şi/ miere./ L-am mângâiat şi-am/ 
rostit:/ ’Adio, iubito! La/ cerească vedere!’ ”; „Plutind pe străzi, 
vibrăm necontenit,/ Ca două ramuri oglindite-n apă.// Priveşte-le: 
se-apropie şi iar/ Se depărtează. Ritmic le desprinde/ Şi le 
uneşte-n clarele-i oglinde/ Un val ameţitor, tentacular”; „Un munte, 
un Râu, o câmpie,/ o noapte cu lună,/ o zi... Cuvinte şi lucruri./ Atât 
de concrete, încât/ nici nu poţi să le/ numeri”; „În miezul lor sunt 
oamenii. O ceată/ Difuză, inumană, un coşmar./ Se duşmănesc, se 
sfâşie. Şi par/ Mai singuri şi mai trişti ca niciodată./ Cu cât mai tare 
strigă, cu atât/ Îi simţi cuprinşi de vid şi disperare”. Interesantă 
este situaţia prezenţei a două substantive, reluate prin forme 
pronominale în aceeaşi imagine. Din particularităţile proformelor 
reiese clar care este sustantivul substituit de ele, chiar şi atunci când 
referinţele sunt încrucişate: „Potăile au încolţit un lup./ Le-aude 
hămăind tot mai aproape./ Fac cerc în jurul lui, să nu le scape,/ Se 
bucură că-l latră şi că-l rup.// Iar el stă neclintit în luminiş...”; 
„Fiicele Bătrânului nu/ l-au uitat, deşi, de fapt,/ nu-l mai ţin minte./ 
El nu le-nvinovăţeşte, el nu/ învinovăţeşte niciodată pe/ nimeni 
(poate tocmai de-aceea/ nu-l mai ţin minte)”. Remarcabilă este 
ocurenţa formei neutre le, cu rol rezumativ:  „Zadarnic ieşi în prag. 
Zadarnic pleci./ Şi-apoi te-ntorci. Şi iar le faci cu schimbul”; 
„Semne-au fost, semne sunt, semne vin./ Un condei, un scalpel/ 
le înscriu, le disecă apoi, în defuncta lor/ carte”. Şi în cazul 
anaforei realizate prin pronume personal face o notă aparte ecoul 
gramatical al ocurenţei substantivelor care denumesc Divinitatea: 
„Un unic trup clădim în Dumnezeu.// În lume, deci, suntém doar eu şi 
El”.  

Pronumele nehotărâte sunt mai numeroase în varianta 
anaforică decât în cea cataforică: „Nu mă disting de propriul 
arheu:/ De lup, de cavaler şi de cetate,/ De Râu, de trubadur... Acestea 
toate/ Şi altele asemenea sunt eu”; „O sală cu maimuţe 
năzdrăvane/ Îmbârligate-n staluri şi balcoane./ [...]  De la o vreme, 
publicul de-afară/ Ar vrea să le alunge, să dispară,/ Că toate-n 
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bloc şi-n parte fiecare/ Sunt numai laşitate şi trădare”; „Întâlnim, 
aşadar, pretutindeni,/ aceiaşi străvechi idolatri,/ deghizaţi sub un 
proaspăt veşmânt,/ întâlnim zei citadini şi/ zeiţe agreste…/ Toate 
aceste-ntrupări iluzorii/ îi dau primăverii un aer/ dement şi-un 
zadarnic avânt./ Toate înoată, absente, în/ golul imens. Toate par 
că nu/ sunt… Şi ai zice că sunt…” În foarte multe circumstanţe, 
sensul generalizator, de sinteză, al pronumelui toate  este exploatat 
în locul rezervat unei concluzii: „în suflet adică,/ fiindcă acolo se 
află o bulboană/ străveche,/ un străvechi chip al/ lunii,/ o privire 
străveche – a Bătrânului,/ a tatălui său, a bunicului său – ,/ toate 
concentrate, ca-ntr-un cristal de/ diamant...”; „Munţii, colinele,/ 
Poiana, izvorul,/ toate-şi clamează/ în limbajul luminii,/ 
nerăbdarea şi/ dorul”; „trece/ peste astrale/ păduri,/ peste crânguri 
şi/ vii, peste/ drumuri, peste cetăţi,/ peste sate,/ trece, ca un/ vultur 
de-azur,/ şi le absoarbe, în/ oglinda-i planată,/ pe toate”. Rămâne 
valabilă diferenţierea formală pentru deosebirea termenulului reluat 
atunci când în acelaşi context apar două structuri anaforice: 
„Nu-mi trebuie semeni, nu/ mai vreau să citesc nicio carte./ Căci, şi 
unii, şi altele nu-nseamnă decât/ minciună, şi ură, şi moarte”. 
Ocazional, au funcţie anaforică şi pronumele negative: „Dintr-o zare 
în/ alta,/ zac, în apele/ somnului,/ oameni uzi, de pământ./ Nu 
tresare/ niciunul. Nu/ învie/ niciunii”. Totuşi, prin frecvenţă şi 
prin implicaţii stilistice, se disting, şi în structurile cataforice, 
pronumele demonstrative. Se observă, astfel, dincolo de distribuţia 
uzuală: „îi e de-ajuns ziua de azi, îi/ e de-ajuns clipa de-acum,/ 
acestea îi sunt cu atât mai necesare, cu/ cât/ nici nu le ia în 
seamă”, ocurenţa pronumelui demonstrativ cu vizibile efecte 
stilistice: - cu valoare stilistică neutră: „După-amiezele Bătrânului au/ o 
frumuseţe sfâşietoare,/ pe care el o refuză, o/ neagă, nu fiindcă 
şi-ar/ fi propus aceasta, ci/ fiindcă frumuseţea nu mai ajunge/ la 
sufletul lui”; - cu valoare metaforică: „Mi-aduc aminte-un deal: acela-s 
eu! (din strofa: „Mi-aduc aminte-un deal: urcat cu greu,/ Pustiu şi 
pârjolit, plin de crevase./ Cumplitul foc ceresc îl devastase./ 
Mi-aduc aminte-un deal: acela-s eu!”) – pronumele  demonstrativ 
acela face parte dintr-o structură metaforică, în care, pe lângă 
funcţia de proformă a substantivului „deal”, îndeplineşte şi rol de 
expresie indicială. Ca deixis, trimite la ideea de depărtare, dar nu 
numai spaţială, ci şi temporală. Ca să nu mai vorbim de statutul său 
de termen apozant, cu valoare de identificare, realizând relaţia 
analogică dintre eul liric şi dealul evocat; - ca semn de ingeniozitate 
prozodică: „Şi, dintr-odată,/ din mers, cu/ voce senină şi clară,/ a 
şoptit câteva versuri/ din Eminescu,/ acele/ în care geniul însuşi,/ 
cel arhetipal,/ vorbeşte de frunzele nucului,/ ce ne zburau 



NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 

589 

împrejur,/ de vii îmbrumate, de/ rândunele,/ de cineva, oare 
cine?,/ aşteptat, invocat, care/ încă nu vine...” Forma trunchiată 
acele, reclamată de rima cu substantivul rândunele, este memorabilă. 
Accentul pus asupra proformei este dovedit de plasamentul special, 
între pauzele de demarcaţie ale unui vers, cu sonorităţi şi... arome 
arhaice, care se deduc din sensurile colocaţiilor şi care sporesc, 
laolaltă, senzaţia de nostalgie, forţa sentimentului de dor-doliu, 
definitoriu pentru afectivitatea Poetului.  

La polul opus procedurilor de acumulare, se află cele de 
reducere a materialului poetic.  

Elipsa este tehnica prin care omisiunile – mai cu seamă cele 
verbale – rezolvă probleme de construcţie textuală. Şi elipsa este un 
factor de coeziune, fiindcă nu se omit decât unităţi lingvistice, 
preponderent verbe, care se subînţeleg, tocmai pentru că au fost 
enunţate în secvenţa anterioară („Te-ntâmpină colinele. Şi vezi/ În 
fiecare zare doar o pată/ De negură. Doar antice livezi/ Şi-n 
adâncimi – cetatea ferecată” [vezi]; „Pe casa de-alături e/ desenată o 
cruce./ Pe cealaltă, la fel” [e desenată]; „Cât de teribil mă-ncerci, 
Tu,/ Dumnezeul meu preaslăvit!/ Cât de amarnic, de greu!” [mă 
încerci]). Absenţa unui element se marchează în text prin virgulă 
(„Colinele sunt – iată – sânii tăi/ Şi eu, curbatul râu ce le străbate”; 
„Şi cărţile, şi semenii nu sunt/ Decât frunziş, cenuşă şi pământ –/ 
Iar viaţa, o ermetică poveste”); sau prin linie de pauză („În faţă – 
marea. Zidurile – sus”; „Doar spre-nţelesul ultim – niciun drum!”), 
prin puncte de suspensie: „Străbat/ o amintire de ieri (mineralizată,/ 
străveche)./ Străbat... Te străbat”. Sau rămâne nemarcată („Astfel, 
călătoresc odată cu/ vidul, cu fantomatica fiinţă/ ce eşti. Odată cu/ 
voluptatea ororii”; „Acolo suntem noi. Acolo-n urmă”; „Oraş 
lepros, cu şanţuri şi gunoaie,/ Cu-njurături, borfaşi, cu nunţi de 
câini!”). 

Poetul recurge la elipsă, nu doar pentru că preferă concizia şi 
mizează pe expresivitatea sensurilor implicite. Ci, mai ales, 
deoarece este fascinat de absenţă, de vid, de incertitudini. Elipsa 
este şi o tehnică de incitare. De sporire a misterului. Elidarea 
semnului poate fi privită ca formă de sugerare a vacuităţii. 
Bunăoară, în enunţul eliptic de predicat, care este cel mai răspândit, 
semnul există, dar nu se manifestă integral. Îi este ascunsă 
reprezentarea  materială. Nu are cum să nu existe, căci fără 
suportul conţinutului predicativ, nu s-ar constitui un enunţ. 
Operând cu elipsa, Dorcescu respectă maxima cantităţii, nu creează 
ambiguităţi, sincope, ci tăceri care semnifică. De pildă, „zbaterea, 
sfărâmarea” („De-o parte şi de alta – valul rupt./ Şi tu, şi val, 
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răsfrânţi ca-ntr-o oglindă”); „durerea pierderii” („Nimeni. Nimeni. 
Nimeni”; „E cu putinţă oare? Niciodată?/ Niciunde?/ Şi/ 
nicicum?/ Şi nicăieri?”); „hotărârea de nestrămutat de a iubi/ de a 
sluji o singură femeie” („Drept care, ea. Doar/ ea./ Şi numai ea”) 
etc. Este atât de firească elipsa în structura versului dorcescian, 
încât, uneori, nici nu-i observăm prezenţa:  „Nimeni pe străzi. La 
ferestre – doar vântul./ Din când în când, un tramvai, gol şi el,/ 
clătinându-şi avântul”; „Nici noi nu scădem. Nici noi nu/ pierim./ 
Ni se pare”; „De ce m-a zămislit/ aşa/ Cel Sfânt?/ Un strop de 
duh şi-un/ munte de/ pământ…”; „Să simt regret, teroare, vină,/ 
Disarmonie, armonii.../ Nimic din toate-acestea. Ci/ O fericire 
genuină”. 

Alteori, sugerând falii de tăcere apăsătoare, elipsa creşte 
dramatismul unor enunţuri, care, prin conţinuturile exprimate, erau 
îndeajuns de tulburătoare: „Lui, glonţul, poate. Celorlalţi – dispreţul”; 
„cuvântul tău de/ atunci,/ sugrumat,/ îndepărtat,/ împăcat:/ ‘Nu 
pot./ Nu mai pot. S-a/ terminat…’ ”; „Mila,/ dezgustul: ce desfătare 
amară!/ Câtă linişte-n jur!”; „E-o glumă, o butadă alchimistă,/ Un fals, 
o aparenţă, o părere…/ De-aici, numai iluzii şi durere,/ Antipatii, 
amoruri inutile,/ Stupide fragmentări în nopţi şi zile,/ Căderi, ambiţii, 
glorii, vanitate”; „În solitudinea/ vagă şi limpede – tu:/ reper 
fantomatic,/ thanato-gyne…” etc.  

Cea mai frecventă eliziune este aceea a verbului a fi: „Spitalu-i 
arhiplin. În hol, pe scară,/ Bolnavi şi rubedenii. Zeci de vraci”; „Şi 
dincolo – un soare rece, gri,/ Lumina mării, cerul… Sărbătoare/ A 
celui pur şi liber. O, splendoare/ De-a nu simţi, de-a fi, de-a nu 
dori!”; „Câte trupuri şi case,/ tot atâtea ruine” etc. Sensurile sale 
predicative, sau numai cele diminuate, ale unei copule, se deduc, 
fără dificultate, din context. Este ridicată frecvenţa enunţurilor 
eliptice, care presupun un predicat exprimabil prin verbul a fi în 
construcţiile nominale („O, vremea! O, zăpada călătoare!/ 
Adăugare doar, adăugare…”; „Mă-ntorc, în ziua clară, spre cetate./ 
Păduri în zare. Albe drumuri. Calme/ Păşuni ce ţin amiaza-ntreagă-
n palme./ Şi moartea, ce ne mână-ncet din spate”; „Sub norii 
limpeziţi, acelaşi sur/ Păienjeniş de valuri şi catarge – / Sângele tău 
îmi tremură-mprejur,/ Ca o pădure rumenă de alge”) şi în 
enunţurile schematice, strâns legate de contextul în care se produc, 
prin expresii deictice („Înainte – cuvinte;/ în urmă – cuvinte”; „În 
faţă – marea./ Zidurile – sus”; „Şi dincolo – un soare rece, gri,/ 
Lumina mării, cerul...”; „De-o parte – tatăl,/ cu ochii săi îngrozitor 
de închişi./ De cealaltă – casa, încăperea şi/ tatăl...”; „Şi-n mijloc – 
tu, căsuţă de la ţară,/ Strămoş defunct, care-a uitat să moară”; „De-o 
parte, Râul. De cealaltă,/ Râul…”; „la vest – lunca şi/ Râul; la est – 
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pădurea,/ acoperită de ceţuri în/ zori./ În mijloc, iarbă înaltă,/ 
copaci, văzduh/ semănat cu păsări şi/ flori./ Şi, la sud,/ la baza 
unei coloane de/ soare,/ mormântul tatălui,/ din care izvorăsc/ 
toate acestea”). În toate variantele, elipsa pare a fi consecinţa 
menajării cuvântului aflat în dificultate: „Cuvântul e atât de plin,/ 
Încât a hotărât să tacă”. 

Prozodia este ultimul aspect de natură formală asupra căruia 
zăbovim, dar nu pentru că ar fi de mai mică importanţă, 
dimpotrivă. Tehnica de versificare generează o anumită formă 
poetică, de cele mai multe ori decisivă pentru modul în care 
cititorul percepe textul. Înainte de a aprecia tema sau stilul poeziei, 
receptorul ia act de sonoritatea versurilor. Eminescu mărturisea că 
a muncit foarte mult la forma primului vers al unui poem, căutând 
să pună cât mai eficient de acord materialul lexical cu succesiunea 
silabelor accentuate şi neaccentuate, care să imprime cel mai 
potrivit ritm poemului. Şi Eugen Dorcescu se dovedeşte interesat 
de eufonie, de ţinuta muzicală a versurilor, de stabilirea unui 
pattern sonor, în care să se organizeze cât mai expresiv materia 
poeziei. Poetul, care a reactivat un arheu trubadur, nu putea neglija 
muzicalitatea – o condiţie definitorie pentru expresivitatea liricii 
medievale, în care poezia şi muzica se îngemănau, în mod efectiv, 
în rostire. Chiar dacă poezia dorcesciană are finalităţi mult mai 
numeroase, prin care depăşeşte orizonturile liricii medievale, 
muzicalitatea aparte, în general, simplă şi gravă, este o reminiscenţă 
deloc neglijabilă. Şi, în acelaşi timp, o particularitate a 
rafinamentului poetic, a stilului înalt, caracteristic lui Eugen 
Dorcescu. În ceea ce priveşte prozodia, se remarcă două 
preocupări constante: cea pentru ritm şi cea pentru rimă. Nici după 
ce se eliberează de constrângerile organizării strofice sau de 
presiunea sonorităţilor rimei, Poetul nu renunţă la controlul asupra 
ritmului. Radu Vancu spunea că orice poezie vie are un „ritm 
cardiac”. Iar Poetul scrie numai poezii vii. Al căror ritm are o 
naturaleţe debordantă. Silabele accentuate alternează cu cele 
neaccentuate, fără abateri care să afecteze ritmul poemelor. 
Structurile prozodice nu puteau să se delimiteze de tendinţele din 
poezia ultimei jumătăţi de veac. Observăm, tocmai de aceea, o 
evoluţie ponderată a formelor de versificaţie. Dar şi o predilecţie 
pentru cultivarea ritmului clasic, pentru tulburătoarele sonorităţi ale 
iambului, de exemplu. De la primele poeme:  „În albe nopţi, când 
mesele se-ntind,/ Când sfincşii dorm cu facle stinse-n gură,/ Stau 
faţă-n faţă: El călătorind/ În jilţu-nalt, cu flăcări pe armură”; „Aşa 
ne prinde soarele-n amurg,/ Ca-ntr-o imensă cameră obscură:/ 
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Noi doi pe stânci. În urmă, negrul burg./ Şi pescăruşi ce dorm cu 
alge-n gură” şi până la arta poetică, Nirvana, scrisă la sfârşitul anului 
2014: „Vom sta alături, uşă/ lângă uşă./ În două urne/ gemene-n 
mormânt./ Cu mâna ta firavă, de/ cenuşă,/ vei bate-ncet, mă/ vei 
chema plângând,/ şi-ţi voi răspunde/ că acolo sunt...” Deşi 
dispoziţia versurilor este modernă, numărul de silabe este 
substanţial redus, ritmul şi rima sunt încă foarte bine reprezentate. 
De altfel, Poetul nu a renunţat nici la organizarea strofică, pe care o 
găsim în variaţie cu desfăşurarea liberă a materialului poetic. Putem 
vorbi, deci, de o alternanţă a formelor clasice cu cele moderne de 
structurare textuală în toată antologia. Cu precizarea că în poezia 
de tinereţe predomină prozodia clasică, abandonată treptat, dar nu 
complet, iar, în poezia de maturitate, libertatea de expresie face 
greu de încadrat într-o formulă organizarea formală a textelor.  

În privinţa rimei, creativitatea Poetului surprinde prin 
îndrăzneală şi nonşalanţă. Dacă în poezia structurată clasic, sunt 
exersate toate tipurile consacrate de rimă, în versul desprins de 
presiunile formale, inventivitatea şi spontaneitatea ies foarte clar în 
evidenţă, mai cu seamă în realizarea rimelor rare, de o expresivitate 
fantastică. Vom exemplifica, într-o ordine aleatorie. Figurează în 
poziţie de rimă: un substantiv comun, în formă populară, şi un 
substantiv propriu compus, numele unei personalităţi: „zicea, acu’-i 
anu’/ (sau poate mai mult),/ iubitul meu prieten, mutat la 
Domnul,/ Mircea Ciobanu”; un pronume personal, formă 
neaccentuată, legată de un verb la imperativ, într-o rimă la distanţă 
cu un substantiv articulat enclitic: „Strânge-le!”/ Şi le strâng, şi le 
pierd,/ şi le pierd, şi le strâng,/ odată cu vinul înnebunitor, 
înspumat,/ cum e sângele”; un substantiv provenit prin 
conversiune dintr-un pronume nehotărât, cu sens peiorativ, şi un 
pronume personal, care, prin simbolizare, are ca referent 
Divinitatea: „Era mult, mult mai bine/ să rămân un grăunte de vid, 
un/ grăunte de duh ne-ntrupat, un necine./ Numai atunci aş fi 
fost ce/ nu sunt,/ numai atunci aş fi fost doar cu Tine”; un verb şi 
un substantiv propriu, nume al Divinităţii: „Grădina din care 
culegem, din/ care prânzim./ Grădina sădită cu minunile Tale,/ 
Yah Elohim”; o interjecţie onomatopeică, cu un pronume 
personal, care, prin simbolizare, evocă Divinitatea: „fânul/ răsfirat 
de/ zefirul hai-hui,/ fânul pur, ne-nceput,/ pe al cărui covor/ mi 
s-a părut/ a zări,/ când şi când,/ urma Lui”; o prepoziţie cu o 
formă pronominală, respectiv o prepoziţie cu un substantiv, în 
rimă încrucişată: „Orice se-ntâmplă-i numai pentru a/ Te desena 
mai clar. E numai pentru/ A decupa în vid făptura ta:/ Un cerc 
sporind întruna către centru”; un pronume personal şi un 
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numeral: „Ci iat-o: E-aici, e alături, e/ tresărirea inconştientă/ a 
mâinilor şi a/ pleoapelor ei./ Mi se scurge, prin gânduri, ca/ un 
negru culbec./ E privirea/ care mă-ntâmpină/ când intru pe uşa/ 
salonului 3” etc. Monorima este la fel de neconvenţională. De 
exemplu, în Poemul 12 din Sfârşit de veac, la final de vers întâlnim 
lexeme terminate în - or: mai întâi, trei substantive, apoi trei verbe. 
În cel de-al şaptelea vers, fragmentat, la cezură apare substantivul 
flori, cu un -i final, nesilabic, care cheamă, prin aliteraţia grupului 
consonantic iniţial - fl, dar şi prin asemănarea formală, în poziţie de 
rimă, substantivul fluor, al cărui sens explodează ca o bombă, 
aruncând în aer şi reconfigurând semantica textuală:  

 
„Îmbătrânind, constat că îmi e dor/ de casă, de ogradă, de 
pridvor,/ de cerul submontan, multicolor./ Aproprii 
simţământul şi-l devor,/ are un gust dulceag, ucigător,/ 
cobor în timp, şi urc, şi iar cobor –/ Parfum de flori respir. 
Parfum de fluor…” 
 
Şi versul alb apare adeseori în poezia de factură modernă a 

Poetului: „lătrând condescendent,/ chiar zâmbind,/semnând hârtii, 
trimiţând la/ munci, la războaie,/ interpretând trecutul, fasonând 
prezentul,/ decizând viitorul,/ umplându-ne/ de bale destinul”. 
Materialul poetic este din ce în ce mai comprimat în ultimele 
volume, predomină versurile de mici dimensiuni, de multe ori 
echivalente cu un cuvânt, într-o bine conturată direcţie a sporirii 
densităţii expresive: „Aici era, pe vremuri,/ un nuc,/ aici un tei,/ iar 
aici, o fântână./ Aici înflorea liliacul, aici/ era via, aici,/ un piersic 
şi-un prun,/ aici crescuseră/ vişini,/ o adevărată alee”; „răsar, pe 
sumbrul ecran/ lăuntric,/ fragmente din existenţa ta/ uitată, din/ 
lumea uitată, din/ fiinţa ta, ce nu te-a/ uitat,/ din fiinţa ta – din 
fiinţarea/ ta –/ pe care-ai/ uitat-o”; „Încât, uneori,/ strivită 
de-atâta/ frustrare,/ inima îl generează/ brusc,/ îl închipuie-ntreg,/ 
ca pe-un arc voltaic lichid,/ devastat,/ între suflet şi/ gene”. 
Principiul silabic este abandonat. Măsura versurilor nu mai contează. 
Versurile lungi sunt succedate de unele scurte şi foarte scurte: „două 
ore în care două/ lumi au devenit una/ singură/ o singură lume 
sfâşiată/ teribilă/ plângând fericită/ peste cadavrul/ invizibil al/ 
drumului”. Uneori, o strofă are măsura unui vers clasic: „E vorba 
doar/ de/ intensitatea/ fiinţei,/ a fiinţării./ Şi, invers,/ e vorba/ 
doar/ de intensitatea/ nefiinţei, a/ nonfiinţării”; „apoi coboară,/ lin, 
tot mai/ lin,/ spre a reînvia,/ în urna lui/ de cenuşă”. O intensificare 
a expresiei. O esenţializare a rostirii. Până la versul-cuvânt-silabă. 
Amintind de celebrul simbol: Aum (Om). 
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Diversitatea formulelor prozodice nu afectează unitatea 
expresivă a antologiei, în care se combină, în proporţii diferite, dar 
sistematic, clasicul cu modernul. 

3. Greşeală nu-i. Cuvintele nu mint (Paul Éluard, traducere:  
Virgil Teodorescu) 

Nu-i nicio greşeală în Nirvana. Cea mai frumoasă poezie. Poetul 
nu greşeşte. Poetul exprimă. „El vede idei”. El simte emoţii. Şi le 
dă formă poetică. Şocând. Pentru a te trezi la poezie. „Fiicele 
Bătrânului nu/ l-au uitat, deşi, de fapt,/ nu-l mai ţin minte”. Cum aşa? 
A nu uita înseamnă „a nu ţine minte”. Sunt sinonime. Unde-i atunci 
concesia? Parafraza adversativă: Fiicele Bătrânului nu-l mai ţin 
minte, dar nu l-au uitat. Absurd. Sau e o ironie? E mai mult decât 
atât. Expresia îndepărtării. A înstrăinării. Îngheţul solitudinii. 
„Fiicele Bătrânului nu/ l-au uitat”, adică ştiu că au un tată, îl 
pot identifica printr-un nume. „Nu-l mai ţin minte”, fiindcă, 
probabil, de atâta vreme nu l-au văzut, nu l-au căutat, încât „l-au 
uitat”, nu-l mai pot identifica şi printr-o înfăţişare. Dorcescu 
creează mereu contextul în care alăturările de lexeme (fie ele 
identice, sau sinonime, antonime ori derivate de la aceeaşi bază) să 
fie justificate. Durerea solitudinii într-o familie, răceala ce o resimte 
din partea fiicelor îl fac pe Bătrânul-Poet să-şi dorească 
îmbrăţişarea caldă a focului, prin care va trece în altă lume. Ba chiar 
să-şi imagineze că flăcările focului vor fi fiicele şi nepoţii lui, că 
„familia focului” îi va da, în cel din urmă moment, sentimentul că 
nu este singur. Sentimentul că este iubit. Lingvistica tradiţională, ca 
şi cea generativă-transformaţională, în care gramatica este 
controlată de un lexicon, ar respinge un enunţ profund precum 
 „Fiicele Bătrânului nu/ l-au uitat, deşi, de fapt,/ nu-l mai ţin 
minte” (Vezi şi situaţia similară a sinonimelor din versurile: „nu-i 
nici drum/ şi nici cale-i”; „Nonsensul şi absurdul sunt la fel”). L-ar 
considera ilogic. Incorect. Pragmatica însă l-ar salva, interpretându-l 
în contextul poeziei. Unde Eugen Dorcescu este maestrul 
aparentelor ilogisme. Care nu sunt, totuşi, paradoxuri. Nici jocuri 
de cuvinte. Care au gravitatea expresiei sale poetice. Nu numai că 
poartă amprenta Poetului, dar ele devin semnul său distinctiv. Fără 
a fi doar o chestiune de limbaj, ilogismele dorcesciene sunt un act 
de creaţie. Un exemplu, caracteristic, pentru libertatea de exprimare 
a oricărei viziuni cu ajutorul limbajului existent. O mostră de 
aplicare a principiului exprimabilităţii în limba română. 

„În locul glasului – / glasul. (Dar al celui ce sunt. Doar/ al 
celui ce sunt)” este un context lingvistic în care, într-un raport de 
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opoziţie, clar marcat de locuţiunea prepoziţională „în locul” şi 
ilustrat de actualizarea opoziţiilor precedente, reflectând 
schimbarea în rău:  „În locul fervorii – un rictus,/ în locul privirii – 
un ornic/ zdrobit”, în a treia structură opozitivă, „ne trezim” că se 
anihilează opoziţia, printr-o reluare a substantivului glasul, care nu-i 
nici repetiţie, nici tautologie, dar nici o aberaţie logică (De altfel, nu 
este un caz izolat. Vezi şi: „Împăcat, fericit/, lansat într-o 
singurătate/ multiplă./ De-o parte, Râul. De cealaltă,/ Râul”; „Şi 
umbra mea singură călătoreşte în/ negură, asemenea negurii...”; 
„întunericul e/ mai greu, mai/ adânc/ decât întunericul”; „Stârneşte 
invidii, competiţii, dispute,/pe cel nefericit împotriva celui nefericit/ îl 
asmute”). Poetul presimte deruta receptorului şi încearcă să o 
reducă prin explicaţia dintre paranteze. Adversitatea semnalată de 
dar, precum şi sublinierea restrictivului Doar, adică a elementelor 
care prefaţează propoziţia „al celui ce sunt”, restrâng posibilităţile 
de interpretare a construcţiei „în locul glasului – / glasul”, printr-o 
aluzie clară la fraza biblică, prin care Dumnezeu îşi afirmă 
unicitatea, veşnicia şi imuabilitatea: „Eu sunt Cel ce sunt”. În locul 
glasului divin (cum poate fi şi glasul Poetului, căci Poezia este un 
dram de Dumnezeire) nu poate apărea niciodată altceva. El va 
rămâne mereu neschimbat. Deci, nici aici Eugen Dorcescu nu 
greşeşte în plan logic. Însă nu oricine îşi dă seama de asta. Poetul 
îşi scoate din inerţie publicul. Un public instruit, educat, cu un 
destul de bogat orizont cultural. Care nu se va opri, în decodarea 
unui mesaj poetic, la structura de suprafaţă a textului, ci va căuta 
sensul în structurile lui de adâncime.  

În versurile: „urcând/ treptele veşnic tinere ale/ eternităţii/ 
veşnic eterne”, adjectivul eterne este, din punct de vedere lingvistic, 
implicat în două pleonasme: „ale eternităţii... eterne” şi „veşnic 
eterne”. În primul caz, ambele unităţi fac parte din aceeaşi familie 
lexicală, iar adiţionarea de sens este excesivă. Şi asocierea 
componentelor unei familii lexicale, în imagini prea puţin comode, 
particularizează limbajul dorcescian. Procedând astfel, Poetul 
forţează de fiecare dată norma lingvistică. (V.: „şi-l incinerează,/ şi-l 
reincinerează,/ tăcut,/ în fiece/ seară”; „scrie monografia pasajului,/ 
monografia pre-existenţei,/ despre care nimeni nu ştie/ nimic,/ 
dar care ştie totul despre/ nimicnicia nimicului”; „Bătrânul a văzut, de 
curând,/ – în vis? în închipuire? în cea mai/ suprarealistă/ supra-
realitate?”; „Eşti sufletul meu dublu,/ nevăzut,/ cel mai subtil, mai/ 
nobil element./ Mai existent ca orice/ existent”). Dar ce ar mai 
însemna, altfel, devierea stilistică? Sau libertatea de expresie? 
Licenţa poetică? Nu voi încerca să acopăr faptul că „eternitatea 
veşnic eternă” este o greşeală lexicală. Ci să îi recuperez forţa 
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ilocuţionară, să presupun intenţia cu care enunţiatorul implică 
mesajul în comunicarea poetică. Aşadar, „eternitatea veşnic eternă” 
este un enunţ pleonastic, în structura de suprafaţă, precum 
celebrele „Cobori în jos, luceafăr blând…” (M. Eminescu) sau 
„... măreşte şi mai tare taina nopţii” (L. Blaga). Dar, ca şi acestea, 
este un enunţ reprezentativ pentru autorul său. Imaginea are o 
amplitudine colosală. Eternitatea este concepută ca o scară infinită, 
în care fiece treaptă are calitatea de a fi eternă. Etern devine un 
atribut definitoriu. Constitutiv. Dar nu şi exclusiv. Pentru o 
reprezentare a Scării Raiului, de exemplu. A scării nirvanice, 
desfăşurate înaintea Bătrânului, care îi întrezăreşte treapta dintâi. 
„Prima treaptă a cerului”. O treaptă tânără pentru cel ce jinduieşte 
după o viitoare tinereţe. Intervine, deci, un al doilea atribut al 
treptelor eternităţii: tinereţea. Acesta este visul umanităţii: o 
veşnicie tânără – cu frumuseţea, puterea şi elanul tinereţii. 
Bătrânul-Poet, imaginându-se „urcând/ treptele veşnic tinere ale/ 
eternităţii/ veşnic eterne”, exprimă cel mai frumos vis omenesc. 
Care, pentru el, este un ideal absolut. El vrea să fiinţeze în şi întru 
eternitatea Fiinţei. De aceea, urcă, treaptă cu treaptă, spre Nirvana. 
De aceea, nu face, „de la început până la sfârşit” şi „de la sfârşit 
până la început” nicio greşeală de logică în Nirvana. Cea mai 
frumoasă poezie. Cuvintele spun adevărurile Poetului. Care nu face 
greşeli nici atunci când afirmă că: „Locul şarpelui e chiar/ în Eden, 
locul/ Infernului e-n Paradis,/ precum bine se ştie”; sau: 
„Tenerife/ pumnul lui Dumnezeu/ strângând laolaltă/ ţinând 
împreună/ Infernul şi/ Paradisul”. Dimpotrivă, convinge. 
Explicaţiile lui Eugen Dorcescu sunt plauzibile şi pe înţelesul 
oricui: 

 
„Şarpele cel de demult”, „balaurul cel mare”, cum scrie în 
Apocalipsă, s-a ivit în Eden, chiar la început, spre a o 
ademeni pe Eva. Deci, el, aparţinător al Infernului, se 
strecurase, atunci, în Paradis. Tenerife, Isla de los 
Bienaventurados, un fel de Paradis terestru, o reminiscenţă 
a Edenului, are în Centru un vulcan magnific, Teide, 
numit, cândva, de aborigeni (los guanches) Echeyde 
(„Infierno”). Acesta a împodobit plajele, cu splendida şi 
ciudata sa lavă neagră. Atotputernicul ţine, aşadar, în 
sfântul Său pumn de azur, şi Paradisul, şi Infernul. 

 
De cele mai multe ori, expresiile aparent absurde, după regulile 

lingvisticii, dobândesc o referinţă logică în contextul de ocurenţă. De 
exemplu, expresia „În livada de-altădată/ nu-i nimeni”, din poemul:  
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„Livada de-altădată e/ plină/ de lume străină./ Îi ştiu pe toţi 
cei/ prezenţi, unii/ chiar îmi sunt/ rude./ Mă întreabă,/ 
răspund,/ dar inima mea nu-i/ aude./ Stăm pe banca-nsorită/ 
eu şi cutare,/ însă el n-are/ nici contur, nici/ culoare./ Îl 
privesc, îi/ zâmbesc, mă/ priveşte,/ dar inima mea/ nici măcar 
nu-l/ zăreşte./ Mângâi pe creştet/copii,/ strâng mâna/ 
părinţilor,/ sorb, împreună cu ei,/ la masă,/ sub vişin, la fel ca/ 
pe vremuri,/ cafeaua fierbinte./ Dar tactilitatea inimii/ mele/ 
din toate aceste multiple/ atingeri/ nimica nu simte./ E ca 
într-un vis./ E doar un coşmar, un/ sumbru vertij. E/ 
semidelirul/ unui rău de-nălţime./ În livada de-altădată/ nu-i 
nimeni”.  
 
La o primă vedere, referinţa semnului nimeni, pronume negativ 

referitor la absenţa oricărei persoane, face din cele două versuri 
finale un enunţ aberant, fiindcă în partea anterioară a textului se 
vorbeşte despre o mulţime de persoane, aflate în livada „plină de 
lume”. De „lume străină”, e adevărat. Însă aceasta nu se poate 
desemna corect prin pronumele negativ nimeni. Expunerea de fapte 
– descriptivă, narativă – încurajează o lectură în sfera dezinteresului 
pentru cei prezenţi, în relaţia cu care eul liric se implică formal, dar 
pasiv, non-participativ. „Nu-i nimeni” duce cu gândul la felul în 
care Ilie Moromete îl privea pe vecinul său, Tudor Bălosu, „aşa, ca 
şi când Bălosu nici nu ar fi fost”. Totuşi, pre-textul acestui enunţ 
(„Dar tactilitatea inimii/ mele/ din toate aceste multiple/ atingeri/ 
nimica nu simte./ E ca într-un vis./ E doar un coşmar, un/ 
sumbru vertij. E/ semidelirul/ unui rău de-nălţime”), cât şi locul lui 
într-un volum de elegii, succesiv morţii mamei, ne conduc spre o 
altă semnificaţie, într-o altă situaţie de discurs – pomana de după 
înmormântare. La o asemenea întrunire, sentimentul absenţei 
generate de moarte prevalează asupra oricărei alte prezenţe. 
Nimeni nu poate umple golul lăsat de plecarea definitivă a mamei, 
după plecarea definitivă a tatălui din „livada de-altădată”. Prin 
urmare, nu numai că enunţul „În livada de-altădată/ nu-i nimeni” 
nu este aberant, ci devine singura concluzie posibilă, din punct de 
vedere logic, în contextul în care apare. Când moartea părinţilor a 
transformat „livada de-altădată” într-un loc incredibil de pustiu. 
Care anticipează pustietatea din propria casă, de după moartea 
soţiei, exprimată printr-un enunţ eliptic, axat pe repetarea, după 
punct, a aceluiaşi pronume negativ: „Nimeni. Nimeni. Nimeni”.  

Aşa-zisele paradoxuri dorcesciene, pe care Poetul nu le 
recunoaşte („desfid paradoxul”), se clădesc, în cea mai mare parte, 
pe neutralizarea opoziţiei dintre antonime. Antonimia este relaţia 
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care oglindeşte cel mai bine tensiunea existenţială, conflictele 
generate de contrarietatea şi contradicţia dintr-o lume care şi-a 
pierdut unitatea iniţială, dar care, în acelaşi timp, şi-o mai poate 
recupera:  

 
„iată golul, iată cutremurul,/ iată-te,/ singur, strigându-Mă, 
sprijinit pe/ banca de lemn,/ înfiorat până-n măduvă,/ 
deasupra negurii ultime,/ deasupra negurii/ primordiale”.  
 
Semasiologia şi onomasiologia au dovedit că, din punct de 

vedere structural, semnificatele antonimelor se suprapun în cea mai 
mare măsură, diferenţa dintre ele rezumându-se  la un singur sem: 
cel de opoziţie. Cu alte cuvinte, deşi se resping în cadrul unităţii din 
care fac parte, aceste semne au prima şansă de a reface unitatea 
semantică pierdută. Observaţia se extrapolează, fără probleme, fiind 
valabilă şi pentru simbolurile dintr-o diadă, între care, cu toată 
opoziţia, se stabilesc cele mai profunde relaţii organice, „în negarea 
lui Da,/ în afirmarea lui Nu”. 
 

Este realitatea imediată, aparenţa, unde există dihotomii, 
conflicte, tensiuni, fiindcă există dorinţa fiecărei identităţi 
de a se separa. Identitatea are dorinţe, antipatii, simpatii, 
are egou. Dorinţa de a fi şi dorinţa de a se desfăta. Ambele 
eşuează în suferinţă. Nasc suferinţă. Şi există realitatea 
adevărată, Sub-stanţa („În afară de Dumnezeu nu poate 
nici să existe, nici să fie concepută o altă substanţă” –  
Spinoza, prop. XIV), unde domină non-eul – unitatea 
tuturor – , non-eul subiectiv, şi non-eul obiectiv. Teritoriul 
tuturor posibilităţilor încă nedefinite. Acolo diferenţele 
artificiale, menite a ţine în funcţie suferinţa, dispar, 
fiindcă sunt simple închipuiri ale egoului. 

 
Aşa cum şi-a imaginat Paradisul şi Infernul laolaltă „în pumnul 

lui Dumnezeu”, lumea situată „la distanţă egală/ între viaţă şi moarte”, 
cuprinzându-le pe amândouă, Poetul aduce contrariile în unitatea lor 
fundamentală, mirându-se de inabilitatea celor ce nu realizează firescul 
unui asemenea concept („Nedespărţit e tot ce se desparte”), dătător de 
Pax magna, ci aderă la „farsa sinistră,/ potrivit căreia/ aici, pe 
pământ,/ n-am avea parte/ de-o moarte ce-i viaţă/ şi de-o viaţă 
ce-i/ moarte”. Într-o altă lume decât cea samsarică, unde s-ar 
conştientiza consubstanţialitatea tuturor entităţilor, suspendarea 
diferenţelor ar aduce liniştea deplină a unităţii, manifestată în forme 
superioare de fiinţare: „E vorba doar/ de/ intensitatea/ fiinţei,/ a 
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fiinţării./ ... e vorba/ doar/ de intensitatea/ nefiinţei, a/ nonfiinţării./ 
Cele două/ intensităţi/ reunite/ sunt arhi-fiinţa de/ astăzi a/ tatălui”; 
„Două lumi,/ două dimensiuni/ se-ntretaie/ în acea clipă,/ în acel 
loc:/ deasupra, o lume – o criptă/ de-azur – ,/ unde lumina-i totuna/ 
cu întunericul;/ dedesubt, o criptă – o lume de/ lut – ,/ unde-
ntunericul/ e însăşi substanţa/ şi neagra transparenţă/ a luminii”. 
 

E vorba de confruntarea celor două entităţi, postulate a fi 
contrare, dar care, uitându-se una în ochii celeilalte, îşi 
recunosc identitatea metafizică, şi se unesc, spre a 
ipostazia adevărul. E, oarecum, ca în „dulcea moarte”. 
Confruntarea, coliziunea contrariilor, a antonimelor, nu 
duce, ca în exprimarea plată, la arhi-comoda negaţie, la 
argumentul previzibil, ci la imensa surpriză şi bucurie a 
recunoaşterii. 

 
Greşeala lexicală contradictio in adiecto, constând în alăturarea 

unor expresii aflate într-o relaţie de disjuncţie logică, devine 
adeseori o tehnică dorcesciană de surprindere a cititorului şi de 
provocare a unui proces inferenţial, în care ies la iveală ascunse, dar 
certe legături semice, de obicei cu ajutorul imaginilor auxiliare: 
„Răvăşit cum mi-e chipul, când,/ fără să vreau, îl surprind/ în 
oglinzile ochilor mei tresărind./ În oglinzile Râului mort şi-ngropat/ în 
nisip./ În oglinzile ochilor unui chip/ fără chip” (imagini auxiliare: 
#eul liric se identifică cu râul#, #râul a secat#, #chipul râului nu 
se mai vede#, #râul e îngropat în nisip#, #căutând fostele oglinzi 
ale râului, eul liric descoperă stranietatea oglinzilor unui chip fără 
chip#); „chipul meu neschimbat/ chipul meu întru totul/ schimbat/ se 
descompune limpid şi/ aseptic/ dezvelind armătura nevăzută/ a 
duhului” (imagini auxiliare: #bătrânul nu mai poate îmbătrâni#, 
#în această etapă, a bătrâneţii, înfăţişarea îi rămâne aceeaşi#, #dar, 
dacă această înfăţişare este raportată la chipul de demult, din 
tinereţe, de exemplu#, #este evidentă schimbarea accentuată a 
chipului#). În situaţiile ilustrate, cea de-a doua expresie nu o neagă, 
de fapt, pe cea anterioară, iar coerenţa textuală nu este perturbată. 
Atâta doar că se ajunge mai greu la semnificaţia imaginilor 
ambigue. Abia în urma stabilirii unor punţi logice între unităţile 
discursive. Punţi care anulează ipoteza paradoxului. Prin asemenea 
construcţii semantico-sintactice, Poetul urmăreşte să producă un 
efect de surpriză, pe fondul unei aşteptări înşelate – care se explică 
prin inerţia receptorului de a beneficia, din partea sa, de utilizări 
corecte ale semnelor. De pildă, el încalcă deliberat regula de non-
succesiune a semnelor cu sensuri contrare/ contradictorii sau 
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incompatibile. Avem de-a face însă cu o încălcare întotdeauna 
motivată în contextul creaţiei: „Mama, dormitând într-o/ lacrimă,/ 
vorbeşte în mute cuvinte,/ vorbeşte, în/ duh,/ despre tatăl” 
(mute=minus sonor; cuvinte=plus sonor; combinaţia este posibilă 
numai în contextul „vorbire interioară”); „toate întind către el 
braţe/  reale, iluzorii” (Adjectivele se definesc unul prin negarea 
celuilalt: reale=non-iluzorii; iluzorii=non-reale; opoziţia se 
anihilează în contextul „fenomenologia ca iluzie”). 

Eugen Dorcescu nu este un autor clasic, cu un discurs 
previzibil. Modernitatea sa este asigurată de recurenţa unor strategii 
discursive cu valoare perlocuţionară. De pildă, nu de puţine ori, o 
întorsătură subită reconfigurează semantica textuală, înşelând sau nu, 
în funcţie de cititor, aşteptările acestuia. Asemenea schimbări bruşte 
de centru de interes sunt variantele de transmitere a inefabilei 
senzaţii legate de verbul-amprentă „a tresări”. Iată cum sunt redate, 
în zona mediană sau spre finalul unor poeme, reacţii care nu erau 
prefigurate de conţinutul secvenţelor discursive anterioare, dar 
care devin manifeste, chiar incontrolabile, în momentul în care 
eul liric simte împunsătura unui suflet ancestral: „Când trupul 
meu se-apleacă peste unde,/ Cel din adânc tresare şi se-ascunde”; 
„Mă recunosc în mine însumi. Sunt/ Cel ce purtase-o tulbure 
armură,/ Cel ce ascultă-n dimineaţa pură/ Copitele pe drumul de 
pământ”; „Spre orice punct, aceeaşi depărtare./ Jur-împrejur, o 
singură fiinţă –/ Îmi amintesc (E, oare, cu putinţă?),/ Îmi amintesc 
de tine cu oroare”; „Şi-am tresărit simţindu-mă. În trup/ Eram cu 
mine însumi împreună...” 

Plăcerea scenariilor imprevizibile se remarcă mai ales în 
finalurile poeziilor, unde crescendo-ul emoţional se împleteşte cu 
efectul de surpriză, asemănător unei lovituri de teatru: „Sunt fericit. 
Sunt singur. Eu sunt, iată!/ În negrul burg e loc doar pentru mine”; 
„(Când m-am trezit, alăturea un lup/ Se oglindea în Râul alb şi-n 
lună)”; „Privesc şi înainte, şi-napoi/ În lumea mai pustie ca 
oricând./ Acum, când nesfârşit de singur sunt,/ Mi se arată, clar, că 
suntem doi”; „Că-n marile mulţimi ce-au fost şi sunt/ O să rămâi şi 
tu. Cum pe-o sanda/ Un strop abia vizibil de pământ”; „i s-a făcut 
atât de/ lehamite de sine însuşi, de/ propria-i viaţă,/ încât, întors 
acasă,/ şi-a şters, cu/ un gest decis, decisiv,/ şi-a şters, de pe/ 
pânza goală a zilei,/ statura, umbra/ şi urmele –/ atât înapoi, cât 
şi/ înainte”; „Din tot ce a/ fost,/ numai vidul/ acela,/ din zidul/ 
de nord,/ numai el nu/ acceptă să piară,/ numai el nu renunţă/ să 
fie”; „Însuţi fără moarte eşti?/ De ce taci întruna? Spune!// – 
Înecatul din genune/ E răspunsul ce-l doreşti…”; „Urci treptele 
celestului mormânt/ Şi Domnu-nchide uşa după tine”; „Semne-au 
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fost, semne sunt, semne vin./ Un condei, un scalpel/ le înscriu, le 
disecă apoi, în defuncta lor/ carte” etc. 

Cel mai direct şi, poate şi cel mai expresiv „enunţ dorcescian” 
este cel generat de antologia de faţă din cele mai frecvente lexeme, 
aparţinând părţilor de vorbire fundamentale: substantivul sânge, 
adjectivul negru, verbul a tresări şi adverbul zadarnic. În această 
succesiune, în topică firească, se obţin două grupuri sintactice egale 
numeric: grupul nominal sânge negru şi grupul verbal a tresări 
zadarnic. După aplicarea regulilor gramaticale şi a transformărilor 
morfematice, postulate de gramatica generativă-transformaţională, 
se ajunge la propoziţia: Sângele negru tresare zadarnic. Un enunţ corect 
din punct de vedere sintactic. Invalidat însă de gramatica 
generativă-transformaţională, care impune un control logic al 
amalgamărilor semantice. Niciun dicţionar nu ar recunoaşte, în 
momentul actual, combinaţiile din acest enunţ. Fiindcă nu s-a scris 
încă un dicţionar al poeziei. Pare şi imposibil de realizat un 
asemenea instrument de lucru. Deşi Olimpia-Octavia Berca, soţia 
Poetului, a făcut un important pas cu dicţionarul său de rime, unic 
în ţară. Mai sunt însă mulţi paşi de făcut în această direcţie. Dar să 
revenim la enunţul pe care l-am construit din datele statisticii 
textuale: Sângele negru tresare zadarnic. Noam Chomsky a ilustrat o 
situaţie de acest gen, considerată intolerabilă, cu enunţul: Ideile verzi 
incolore dorm cu furie. Îl citez an de an la cursul de lingvistică generală. 
Şi tot an de an le atrag atenţia studenţilor asupra frumuseţii 
„versului chomskian”. Dintr-o poezie care, din păcate, nu s-a mai 
scris. Noam Chomsky nu a avut în vedere poezia. Eugen Dorcescu 
însă, da. Noam Chomsky a părăsit şi lingvistica. Eugen Dorescu 
însă, nu. Acest „enunţ reprezentativ”, care nu este un vers, ci o 
concluzie hermeneutică foarte concentrată, mai admite o 
transformare: introducerea unei incidenţe, rezervate „semnăturii” 
Poetului: Sângele negru tresare (a tresări) zadarnic. Artificial construită, 
această propoziţie, cu caracter interpretativ, sintetizează suferinţa şi 
zădărnicia samsarică, dar face loc, în chiar nucleul semantic al 
predicatului, şi firavei licăriri nirvanice. Nenumărate structuri de 
adâncime şi de suprafaţă ale liricii dorcesciene susţin valabilitatea 
semiotică a acestui enunţ hermeneutic. 

Dacă este citit după regulile semanticii sistemice, Eugen 
Dorcescu şochează prin abundenţa devierilor de la norma lingvistică 
de referenţialitate. Dar, în acelaşi timp, impresionează prin 
nevăzutele şi ingenioasele contexte subiacente. Contexte ale unei 
logici nu paralele, ci intrinseci. Specifice unei poezii veritabile. Care 
nu se înţelege de la prima lectură. Care cucereşte încetul cu încetul. 
S-ar putea să pară pe alocuri austeră. Sau, pe alte segmente, 
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distorsionată. Ori halucinantă. Încărcată de iluziile Nirvanei, ale 
dragostei eterne, ale frumuseţii florilor de sânge şi „de cenuşă”. Nu 
este aşa. Este o poezie în adevăratul sens al cuvântului... poetic. Şi 
Eugen Dorcescu este Poetul lucid, raţional, cult, realist, care 
operează cu regulile dintotdeauna ale Poeziei, pe „tărâmul lui secret”, 
dar... public. 

Eseul meu are un final aşteptat. Deloc surprinzător. Eu nu 
surprind. Sunt previzibilă. Rememorez. Confirm. Rezum. În 
concluzie,... Aceasta este Poezie. Adică Viaţă. Acesta este Poetul. 
Cornel Ungureanu se întreba dacă să-l încadreze, cu metoda 
geografiei literare, între poeţii olteni sau între poeţii bănăţeni. Mi se 
pare complet irelevant. Robayna se întreba dacă nu ar trebui să-l 
privim ca pe un poet european. Cum altfel să-l evaluăm pe Poetul care 
şi-a salvat arheul trubadur, modernizându-i lirismul iubirii şi al 
onoarei în modul cel mai rafinat cu putinţă? Parafrazându-i un vers 
forte din Antropos ergon I, mă întreb doar dacă e „chip sau arhetip”. Şi 
încerc un răspuns: Eugen Dorcescu este tot atâta chip, cât arhetip. 
Şi, dacă tot are un tată, devenit, ca personaj, tatăl, şi, dacă tot şi-a 
creat un alter-ego bătrân, devenit, ca personaj, Bătrânul, voi spune 
iar, cu toată convingerea, ca de fiecare dată în acest eseu, că Eugen 
Dorcescu este POETUL. 

 
Mirela - Ioana Borchin 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
* Textele culese cu bold îi aparţin lui Eugen Dorcescu. Ele au fost reţinute 
din conversaţiile care au însoţit elaborarea eseului şi sunt integrate cu acceptul 
Poetului.   
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