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Colectia ,Biblioteca pentru toti“ merge
mai departe. Dupi ce, mai bine de trei
ani, ,Biblioteca pentru toti“ a facut
recurs la Romania si la valorile lite-
raturii romane, pledeazi, incepand de
astdzi, pentru literatura strdind, intr-o
serie cu totul exceptionald. Ne propu-
nem ca, siptimani de siptimani, si
vii oferim cirtile celei mai prestigioase
colectii din lume, colectia ,Nobel®.
Marii scriitori care au obtinut, din
1901, Premiul Nobel pentru Litera-
turd si cele mai importante cirti ale
lor vor face parte acum din ,Biblioteca
pentru toti“. In fond, recursul nostru
nu se schimbi, riméne acelasi recurs
la valoare, la marile opere ale litera-
turii universale.
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Jurnalul National



KeEnzaBURO OE

O experientd personala



Motivatia Juriului Nobel, 1994:

»[Lui Kenzaburo Oe] care, cu fortd poetici, a creat o lume
imaginari in care viata si mitul se impletesc pentru a forma o
uimitoare imagine a dilemelor de astizi ale umanitatii.“

Kenzaburo Oe

(n.1935)



KeEnzaBURO OE

O experientd personald

Traducere din limba japonezi si note
de Roman Pagca

Prefatd de Rodica Grigore

A\

EDITURA

ART



Kenzaburs Oe, KOJINTEKI NA TAIKEN

Copyright © 1964, Kenzaburo Oe
Copyright traducere: RAO International Publishing Company
© Editura ART, 2012, pentru prezenta editie

Prezenta editie a apirut in colaborare
cu RAO International Publishing Company

Cronologie de Horia Garbea

JURNALUL
Date despre colectia BIBLIOTECA PENTRU TOTTI:
Director: Marius Tuci
Director general: Dan Matiescu
Coordonator colectie: Ana-Maria Vulpescu

www.jurnalul.ro
www.bibliotecapentrutoti.ro

A

EDITURA

ART
GrupruL Eprtoriar ART

Comenzi — Cartea prin posti
C.P. 22, O.P. 84, cod 062650, sector 6, Bucuregti
Comenzi — online
www.editura-art.ro
Redactor: Georgiana Paraschiv
Tehnoredactor: Florin Paraschiv

Tipirit la Radin Print, prin reprezentantul pentru Roménia
4 Colours Advertising, www.4colours.ro

[ARadin print m Colours

Advertisina

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei

OE,KENZABURO )

O experienti personali / Kenzaburé Oe; trad.
de Roman Pagca. — Bucuresti: Art, 2012

ISBN 978-973-124-772-4
I. Pagca, Roman (trad.)

821.521-31=135.1



Cronologie

1935, 31 ianuarie — Kenzaburo Oe se naste in localitatea
Ose din zona Uchiko, Prefectura Ehime, pe insula
Shikoku, una dintre cele patru insule principale din arhi-
pelagul japonez. A fost al treilea din cei sapte copii ai
familiei, o familie traditionalistd, trdind de sute de ani in
valea natald, pe care nimeni dintre ei nu o pirisise vreo-
datd. Femeile isi asumaseri statutul de povestitoare ale
comunititii. In copilirie, scriitorul a fost influentat in
special de povestile spuse de bunica sa, iar acestea, cu
cosmologia si miturile lor aparte, si-au pus amprenta asu-
pra operei lui ulterioare.

1944 — Moare bunica scriitorului. Apoi, in rizboiul din Paci-
fic, moare si tatil sdu, iar rolul de educator al copilului e
preluat de mama sa. Aceasta ii di spre lecturd cirti occi-
dentale care l-au influentat puternic si a ciror impresie o
va purta ,pand la mormant®, dupi propria declaratie:
Aventurile lui Huckleberry Finn si Minunatele aventuri ale

lui Nils Holgersson.

1945 — Sfarsitul rizboiului si dominatia americand schimba
radical modul de viatd in Japonia, chiar si in satul depir-
tat dintre paduri unde locuieste Oe.

1953-1954 — La virsta de 18 ani, Kenzaburo Oe merge la

Tokio unde va studia incepind din anul urmitor literatura



8 / CRONOLOGIE

francezi la Universitate cu profesorul Kazuo Watanabe,
specialist in opera lui Rabelais.

1957 — Incepe si scrie povestiri influentat de literatura fran-
cezd si cea americand. Pentru povestirea Céstigarea unui
premiu, primeste Premiul Akutagawa. Intr-un interviu
acordat in 1999 la Universitatea Berkeley, Oe isi amintea:
»Am inceput sd scriu prin metoda imaginatiei, pe tirimul
imaginatiei si orientat citre imaginatie.

1958 — Ti apare primul roman, despre tragedia razboiului
recent incheiat: Mugur ofilit, miel impuscat.

1960, februarie — Kenzaburo Oe se cisitoreste cu Yukari
Itami, fiica unui regizor de film. Fratele sotiei este si el
regizor. Vor avea trei copii. In acelasi an cilitoreste in
China, unde il intilneste pe Mao Zedong, si in Rusia si
Franta. Il cunoaste pe Jean-Paul Sartre.

1963 — Se naste primul fiu al scriitorului, care suferd de o
diformitate craniani care duce la handicap mintal. Accep-
tarea conditiei de tatd al unui copil cu handicap va trans-
pérea in romanul O experientd personali (1964) si va deveni
un motiv recurent al operei lui Oe. Acesta spunea ulterior:
,Fiul meu s-a niscut cind aveam 28 de ani. Cand aveam
28 de ani eram scriitor, un scriitor destul de cunoscut pe
scena japonez, si studiasem literatura francezi. Vorbisem
pe viu cu Jean-Paul Sartre si cu Merleau-Ponty. Dar cand
fiul meu s-a niscut cu un defect major al creierului, am
cdutat si-mi fac curaj citind cartea mea si am inteles dupa
cateva zile ci nu pot gisi nimic incurajator in ea.

1964 — Primeste premiul literar Shinchosha.

1965 — Scrie Note despre Hiroshima, un lung eseu despre vic-
timele bombardamentelor atomice. Dupi acest eseu creste
interesul sdu pentru Okinawa, insuld care constituia un
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teritoriu independent, cu o culturi specificd, inainte de
restauratia Meiji. Intratd ulterior in componenta Japo-
niei, Okinawa a fost singurul teritoriu japonez terestru
devenit teatru de operatiuni in rizboi. Dupi rizboi,
insula a suferit ocupatia americani. Oe a fost extrem de
atras de modul in care localnicii au trecut prin toate
aceste Incercdri succesive.

1967 — Scrie romanul Plinsul tdcut, pentru care primeste
Premiul Tanizaki, premiu literar foarte apreciat in Japo-
nia.

1969 — Scrie romanul in doui volume Invati-ne si trecem
peste nebunia noastrd, cu tentd autobiografici, inspirat de
dificultitile fiului siu si de sentimentele fatd de tatil cazut
in rizboi. In acest roman creeazi personajul ,Mori®, dupi
cuvantul care in latind semnificd ,a muri® si ,debilitate
mintald®, iar in japonezi, ,pddure®; este un prototip al
fiului sdu. Scriitorul mirturisea: ,Am simtit ci trebuie si
scriu despre mine insumi. De ce nu? Nu pot sd ma nasc
din nou si nici fiul meu nu poate fi niscut din nou. Fiind
in mijlocul marii, am hotdrat si mi salvez pe mine si
sd-mi salvez fiul. De aceea am scris, probabil.

1973 — Publici eseul Epoca de dupa razboi, ca perioadd con-
temporand si romanul Fluxul imi inundd sufletul, pentru
care obtine premiul literar Noma.

1976 — Apare romanul Agenda unui curier, inspirat de aseme-
nea din experientele personale, de parinte al unui copil cu
deficiente intelectuale, aici tratate intr-o notd fantastica.

1979 — Apare romanul istoric Jocu/ contemporanilor, consi-
derat un exemplu de realism magic in literatura japonezi

a secolului XX.

1980 — Publicd volumul Uneori inima unei broaste testoase.
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1982 — Romanul O femeie asculti ,copacul ploii“ primeste
Premiul Yomiuri.

1984 — Tiezeste-te, copil al Vremurilor Noi este un nou roman
despre existenta cotidiand a scriitorului si a fiului sdu.
Pentru acest roman primeste Premiul Jiro Osaragi.

1985 — Primeste Premiul Kawabata pentru romanul Muscar
de hipopotam.
Despre opera sa si sensurile ei, Oe a declarat mai tarziu,
in interviul citat: ,Cred ci imi creez opera pentru a mi
lega pe mine insumi, familia mea cu societatea, cu cos-
mosul. Pentru a ne lega pe mine si familia mea cu cosmo-
sul. Pentru ci orice literaturd are o tendintd misticd.”

1987 — Publici in Japonia romanul Scrisori din anii nostalgici,
care va cunoaste succesul international.

1993 — Romanul Scrisori catre anii nostalgiei apare in Franta.
,Volume precum: O experientd personald, Strigitul ticut,
M/T si povestea din padurea fermecatd sunt, impreund cu
povestirile, lucriri care ocupd un loc aparte cind citim
romanul publicat in Franta anul trecut [1993, n. trad.] sub
tittul Scrisori citre anii nostalgiei. Aici Oe utilizeazi modul
japonez de a scrie la persoana intii, pentru a crea iluzia
unei autobiografii. In realitate, cartea este 80 la suti ficti-
une®, va spune pofesorul Kjell Espmark la prezentarea
ficutd lui Oe cu prilejul decernirii Premiului Nobel.

1994 — Kenzaburd Oe publici romanul Indoiala. Primeste
Premiul Nobel pentru Literaturi. In eseul citit cu prilejul
decernirii, Oe relateazi experientele literare care i-au
marcat copiliria. Se referd si la literaturd ca o formi de
eliberare de suferintele propriei vieti. El isi aratd de ase-
menea ingrijorarea fatd de tendintele militariste ale Japo-
niei din perioada respectivi.
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2004 — Scriitorul se va implica in campania impotriva modi-
ficirii constitutiei japoneze din 1947, care prevedea expli-
cit neimplicarea Japoniei in vreun conflict armat.

2005 - Doi ofiteri japonezi in retragere il actioneazi in
justitie pe Oe pentru ci intr-un eseu din 1970 a pretins
cd armata japoneza a indemnat populatia civild din Oki-
nawa la sinucidere colectivd in momentul ocupirii insu-
lei de citre americani. Instanta il absolvid pe scriitor,
aritdnd cd armata japoneza a fost adinc implicatd in sinu-
ciderile in masd.

2011 — Dupi catastrofa de la Fukushima, unul dintre cele
mai grave accidente nucleare din lume, Kenzaburo Oe se
implicd in actiunile celor care cer stoparea utilizirii ener-
giei nucleare in Japonia.

2012 - Tine o conferinti de presd pe tema abandonirii folo-
sirii energiei nucleare si participd la demonstratii in acest
scop alituri de alte mii de japonezi, la Tokio.






Discursul lui Kenzaburo Oe

la Banchetul Nobel, 10 decembrie 1994

Sunt un japonez neobisnuit care si-a petrecut copiliria
sub influenta puternici a lui Nils Holgersson. Atat de mare
a fost influenta lui Nils asupra mea, incit a fost o vreme in
care puteam si numesc frumusetile Suediei mai bine decat
pe cele ale tirii mele.

Influenta lui Nils s-a intins si asupra preferintelor mele
literare. M-am intors cu spatele citre Legenda lui Genji.
M-am simtit mai apropiat de Selma Lagerl6f si am respectat-o
mai mult decit pe Doamna Murasaki, autoarea acestei liudate
opere. Totusi, multumiti din nou lui Nils si prietenilor sii,
am redescoperit atractia citre Legenda lui Genyi. Prietenii
inaripati ai lui Nils m-au dus citre ea.

Genyji, eroul acestei povesti clasice, roagi un fulg de gésci
pe care il vede zburand si caute sufletul sotiei lui dispirute,
care a incetat sa-i mai apard pana si in vise.

Destinatia sufletului: aceasta este cea pe care, condus de
Nils Holgersson, am ciutat-o in literatura Vest-Europeani.
Am sperat cu putere ci prin ciutirile mele, ca japonez, in
literaturd si culturd vor raspliti, in cat de micd misurd, lumina
pe care Europa de Vest mi-a aprins-o asupra conditiei umane.

! Roman japonez clasic, din secolul X1, considerat primul roman
scris in lume (n. trad.).
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Poate castigarea Premiului Nobel imi va oferi acest prilej. $i
totusi am primit atit de multe daruri, incit cu greu as putea
da in schimb ceva pe misura lor. Acest banchet este si el un
asemenea dar pe care il accept cu adanci recunostinti. Va
multumesc.

Din Les Prix Nobel. The Nobel Prizes 1994, Editor Tore Fringsmyr,
[Nobel Foundation], Stockholm, 1995

Copyright © The Nobel Foundation 1994

Traducere de Horia Garbea



Japonia cea ambigui si eu

Prelegerea lui Kenzaburo Oe cu ocazia decerndrii
Premiului Nobel pentru Literaturd, 7 decembrie 1994

In timpul ultimului si catastrofalului Razboi Mondial,
eram Incd un copil si triiam intr-o vale impaduritd pe Insula
Shikoku din Arhipelagul Nipon, la mii de mile departare de
aici. La acea vreme, doui cirti mi fascinau in mod deosebit:
Awventurile lui Huckleberry Finn si Minunatele aventuri ale lui
Nils. Intreaga lume era atunci inghititi de valurile groazei.
Citind Huckleberry Finn, aveam sentimentul cd puteam si-mi
justific evadirile nocturne in padurea de pe coasta muntelui,
unde rimaneam si dorm, cici acolo mi simteam mai in sigu-
rantd decit acasd. Protagonistul din Aventurile lui Nils este
transformat intr-o fiintd micuta de tot, intelege limba pasi-
rilor si face o cilitorie plind de peripetii. Povestea lui ma tul-
bura profund. Intai pentru ci, triind in inima padurii pe
Insula Shikoku (la fel ca si stribunii mei cu atit de multd
vreme in urmi), am avut revelatia ci aceastd lume si acest fel
de viati imi dideau cu adevirat sentimentul libertatii. In al
doilea rind, pentru ci il intelegeam pe Nils si mi identificam
cu acest biietel neascultitor, care, traversind Suedia (cilito-
rie in timpul cdreia colaboreazi cu gastele silbatice si se luptid
pentru ele), se transformi treptat intr-un biiat adevirat, incd
inocent, insi plin de incredere, dar si modest. Cand, in sfar-
sit, se intoarce acasd, Nils std de vorba cu parintii sii. Cred
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cd plicerea pe care mi-a oferit-o aceastd poveste se datoreazi
limbii, cdci ma simteam purificat si indltat de faptul ci vorbele
lui Nils erau si ale mele. Iatd cuvintele lui: ,Mamai, tatd! a
strigat el. Sunt bdiat mare. Sunt din nou o fiintd omeneasca.”

Eram fascinat mai ales de propozitia asta: ,,Sunt din nou
o fiintd omeneascd.“ Soarta nu m-a ferit de vitregiile ei — in
familie, in relatia mea cu societatea niponi si, in general, in
existenta mea din a doua jumitate a secolului. Am supravie-
tuit datoritd faptului ca am dat glas suferintelor mele in roma-
nele pe care le-am scris. $i de fiecare dati, in fata hartiei, ma
trezeam repetind, ca un fel de suspin, ,sunt din nou o fiintd
omeneasci‘. Poate ci nu este nici momentul si nici locul potri-
vit s vorbesc astfel despre mine. Totusi, ingdduiti-mi si spun
cd in tot ceea ce am scris am pornit de la experienta mea per-
sonald, pe care am impletit-o strdns cu aceea a societitii, a
tarii mele si a lumii. Sper cd ma veti ierta daca imi voi permite
sd mai insist putin asupra problemelor mele personale.

Cu o jumitate de secol in urmd, cand inci triiam in mij-
locul acelei paduri, am citit Aventurile lui Nils si am intuit in
acea poveste doud profetii. Una era ci odati si odata voi
ajunge si inteleg limba pisirilor. A doua — ¢i va veni ziua in
care voi putea si-mi iau zborul impreuni cu dragele mele
gaste silbatice, de preferinti spre Scandinavia.

Dupi ce m-am insurat, primul nostru copil s-a niscut
handicapat mintal. I-am pus numele de Hikari, ceea ce in
japonezi inseamni ,Lumina®. Cat a fost mic, el nu reacti-
ona decit la ciripitul pasirilor silbatice, niciodati la vocile
omenesti. In vara in care a implinit sase ani, ne gaseam la
casa noastra de la tara. Intr-o i, a auzit niste carstei de balta
chemind deasupra lacului de dincolo de dumbravi, si deo-
dati a spus cu voce de comentator care prezintd o emisiune
despre piasirile silbatice: ,Acestia sunt cirsteii de baltd.
Prima oari ciand fiul meu rostea cuvinte omenesti. Si din
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acel moment sotia mea si cu mine am inceput sd comuni-
cim verbal cu fiul nostru.

Hikari lucreazi acum la un centru de pregitire profesio-
nald pentru handicapati, o institutie bazati pe teorii si practici
preluate din Suedia. In acelasi timp, se ocupi si de muzici,
este compozitor. Pasirile au fost cele care l-au inspirat si I-au
ajutat si creeze muzicd omeneascd. Hikari a implinit astfel
prima din profetiile mele, prin el am ajuns si pricep glasul
pasdrilor. Trebuie si mai spun i viata mea ar fi fost imposi-
bili fird sotia mea, fard forta ei feminini si intelepciunea ei.
Ea este insisi intruchiparea lui Akka, gésca silbatici din
povestea lui Nils. Impreuni cu ea am zburat citre Stockholm,
implinind astfel a doua profetie, spre marea mea satisfactie.

Kawabata Yasunari, primul scriitor japonez care s-a urcat
la aceasti tribuni ca laureat al Premiului Nobel pentru Lite-
raturd, a tinut un discurs intitulat Japonia cea frumoasa si eu.
Foarte frumos si in acelasi timp imprecis. Folosesc cuvantul
imprecis drept echivalent pentru termenul japonez aimaina.
Adjectivul japonez poate fi tradus in mai multe feluri.
Imprecizia pe care Kawabata a adoptat-o in mod deliberat
este implicatd in Insusi titlul discursului. Acesta poate fi tra-
dus ca ,eu cel din frumoasa Japonie®. Imprecizia intregului
titlu se datoreazi particulei japoneze ,no” (literal insemnand
,din®), care leagd pronumele ,eu “si ,Japonia cea frumoasi.

Imprecizia titlului di loc mai multor interpretiri in ceea
ce priveste implicatiile sale. Poate sd insemne ,eu ca parte a
Japoniei frumoase, particula ,no“ indicind relatia dintre doui
substantive, fie de posesiune, al doilea fiind posesorul primu-
lui, fie de apartenentd sau atasament. Poate de asemenea si
implice ,,Japonia cea frumoasi si eu, particula legidnd prin
coordonare cele doui elemente, asa cum este si in versiunea
englezi a titlului discursului tinut de Kawabata si tradus de
unul dintre cei mai proeminenti specialisti americani in
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literatura japoneza. Deci traducerea este ,,Japonia cea frumoasi
sieu’. In aceasti versiune expertd, traduttore (traducitorul) nu
este catusi de putin fraditore (triditor).

Intitulandu-si astfel discursul, Kawabata se referea la un
gen unic de misticism care poate fi gdsit nu numai in gandi-
rea nipond, ci in general in gindirea orientald. Cand spun
»unic“ ma refer la orientarea spre Budismul Zen. Desi este
un scriitor al secolului douizeci, Kawabata isi descrie starea
de spirit in termenii poemelor scrise de cdlugirii budisti.
Majoritatea acestor poeme se axeazi problematic pe impo-
sibilitatea lingvisticd de a exprima adevirul. Cuvintele, se
spune in aceste poeme, sunt zdvorate in carapacele lor. Ele
nu vor iesi niciodatd din poemele respective spre a ajunge la
cititor. Poemele Zen nu pot fi intelese si savurate pe deplin
decat daci cititorul se abandoneazi pe sine si patrunde de
buni voie in carapacele inchise ale cuvintelor.

Ce anume i-a dat lui Kawabata cutezanta si citeascd in
japonezi, in fata auditoriului din Stockholm, tocmai aceste
poeme atit de esoterice? Imi amintesc aproape cu nostalgie
de curajul fatis de care a dat dovada la sfarsitul remarcabilei
sale cariere, si prin care a adus o dovadi limpede a credintei
sale. Kawabata a fost un pelerin vreme de zeci de ani, i in
acest timp a produs nenumirate capodopere. Dupa atatia ani
de pelerinaj, doar mirturisindu-si fascinatia in fata inac-
cesibilelor poeme japoneze care descurajeazi orice tentativa
de a le pitrunde sensurile a putut el si vorbeascd despre
»Japonia cea frumoasi si eu®, adicd despre lumea in care a
tréit si literatura pe care a scris-o.

Este de retinut de asemenea faptul ci si-a incheiat dis-
cursul in felul urmator:

,Operele mele au fost descrise ca opere ale golului, dar
prin asta nu trebuie inteles nihilismul Occidentului. Funda-
mentul spiritual pare a fi cu totul diferit. Dogen si-a intitulat
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poemul despre anotimpuri «Realitatea intrinseci» si, cantind
frumusetea anotimpurilor, el era cufundat adanc in Zen.*

Interpretez aceste cuvinte ca pe o noud autodefinire indriz-
neatd si onesta. Pe de o parte, Kawabata se defineste ca apar-
tinind in mod esential traditiei stabilite de filosofia Zen si
sensibilititilor estetice care domini literatura clasici a Ori-
entului. Pe de alti parte, el face o distinctie clari intre golul
ca atribut al creatiilor sale si nihilismul Occidentului. A fost
modul siu de a se adresa cu inima deschisd generatiilor vii-
toare in care Alfred Nobel si-a investit speranta si increderea.

Sincer si fiu, imi gisesc afinititi spirituale nu cu compa-
triotul meu Kawabata, care a urcat aici acum doudzeci si sase
de ani, ci cu poetul irlandez William Butler Yeats, care a
primit Premiul Nobel pentru Literaturi cu saptezeci si unu
de ani in urmd, pe cind avea aproximativ virsta mea de acum.
Bineinteles ci nu am pretentia si mi compar cu geniul poe-
tic al Iui Yeats. Eu sunt doar un discipol umil dintr-o tard
situatd la mare depidrtare de a lui. Asa cum scria odati
William Blake, a cirui operid Yeats a reevaluat-o si a asezat-o
la locul de cinste in care se afld in acest secol: ,,Peste Europa
si Asia, pand in China si Japonia, precum fulgerele.

De citiva ani sunt prins in scrierea unei trilogii pe care o
doresc a fi incununarea activitatii mele literare. PAnd acum am
publicat primele doud pirti si, recent, am terminat a treia si
ultima parte. Se numeste Un copac verde in flicari. Titlul mi-a
fost inspirat de o strofd din poemul lui Yeats — Vacillation:

A tree there is that from its topmost bough
Is half all glittering flame and half all green
Abounding fo/iczge moistened with the dew.

(Vacillation, 11-13)
1 Existd un copac ce de la ramura din varf / Striluce jumitate

in scanteieri de fliciri, iar restul verde fiind / Frunzis imbelsugat de
rouid picurand.“
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De fapt, intreaga trilogie este inspiratd din abundenti
de creatia poeticd a lui Yeats. Cu ocazia decernirii Pre-
miului Nobel lui Yeats, Senatul irlandez a propus o motiune
de felicitare, in care erau cuprinse urmitoarele:

»-..prin succesul lui, s-a adus o recunoastere a intre-
gii natiuni pentru contributia la patrimoniul cultural
universal. [...]

...0 natiune care pind acum nu a fost acceptati ca
ficand parte dintre natiunile lumii. [...]

...civilizatia noastrd castigd in valoare prin numele
Senatorului Yeats. [...]

...Intotdeauna va exista pericolul atragerii oamenilor,
care se considerd perfect normali, spre dezmitul entu-
ziast al distrugerii.

Yeats este scriitorul in umbra ciruia as vrea si ma aflu.
Si nizuiesc acest lucru in numele unei alte natiuni care a
fost acum acceptati ,printre natiunile lumii®, dar mai mult
pe temeiul tehnologiei in domeniul ingineriei electronice
si al industriei de automobile. Si de asemenea as dori sd fac
asta ca cetitean al unui popor care a fost atras in ,,dezmitul
entuziast al distrugerii, atit pe propriul lui teritoriu, ct si
pe acela al statelor vecine.

Ca unul care triiesc in lumea contemporani si impar-
tisesc amintiri ale trecutului adinc intiparite in memoria
mea, nu pot rosti la unison cu Kawabata ,Japonia cea fru-
moasi si eu”. Adineauri mi refeream la ,,imprecizia“ titlului
si a continutului discursului lui Kawabata. Mai departe
doresc si folosesc cuvantul ,ambiguu® in legaturi cu dis-
tinctia ficutd de eminenta poeti britanici Kathleen Raine:
referindu-se la Blake, ea a spus odati ci poezia lui e mai
curdnd ambigud decat imprecisi. Deci, vorbind despre
mine, nu pot si spun decit ,Japonia cea ambigui si eu®.
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Ma gandesc la faptul ci, dupi o sutd doudzeci de ani de
modernizare, inceputd odati cu deschiderea tarii spre lume,
Japonia de astizi este impirtita intre doud centre de atrac-
tie: traditia unei culturi milenare si o civilizatie care si-a
insusit cele mai recente céstiguri ale stiintei. Pe mine, ca
scriitor, md marcheazi profund aceastd polaritate.

Puternici si penetrantd pani la civilizare atét la nivelul
statului, cét si al poporului, ambiguitatea se evidentiazi in
diferite moduri. Modernitatea Japoniei a fost orientati in
directia preludrilor de la societatea occidentald si a imitarii
ei. Dar Japonia este situati in Asia, drept care si-a pistrat
cu fermitate traditia culturald. Un impuls belicos a plasat
Japonia in pozitia unui invadator in Asia. Pe de altd parte,
cultura Japoniei moderne, care a implicat o deschidere totald
citre Occident, a rimas multi vreme un element obscur,
etern impenetrabil pentru spiritul occidental, sau care, cel
putin, a impiedicat descifrarea lui de citre Occident. Mai
mult chiar, Japonia a ajuns si fie izolatd de celelalte natiuni
asiatice, nu numai politic, ci si social si cultural.

In istoria literaturii japoneze moderne, scriitorii cei mai
onesti si mai constienti de misiunea lor au fost ,,postbelicii,
care au aparut pe scena literard imediat dupi cel de-al Doi-
lea Rizboi Mondial, adidnc marcati de catastrofd, dar in
acelasi timp plini de sperantele unei renasteri. Cu mari
eforturi au incercat si compenseze atrocititile comise de
fortele militare japoneze in tirile din Asia si, in acelasi
timp, sid creeze un pod peste pripastia profundi ce exista
nu numai intre tdrile dezvoltate din Occident, pe de o parte,
si Japonia, pe de alta, dar si intre Japonia si tirile din Africa
si America Latind. Doar in acest fel sperau ei si realizeze
o reconciliere plind de umilintd cu restul lumii. Aspiratia
mea dintotdeauna a fost aceea de a mi inscrie in continuarea
traditiei literare mostenite de la acesti scriitori.
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Statul contemporan japonez si poporul siu din faza
postmoderni nu pot fi decit ambivalente. Exact in mijlocul
procesului de modernizare a Japoniei a inceput al Doilea
Rizboi Mondial, conflagratie provocati si de aberatia
modernizirii galopante. Infringerea suferitd in urmi cu
cincizeci de ani a oferit Japoniei si japonezilor, ca agenti ai
rizboiului, ocazia de a incerca o renastere din inimaginabila
mizerie si cumplitele suferinte despre care au vorbit in ope-
rele lor scriitorii japonezi ai ,Scolii postbelice®. Sustinitorii
morali ai japonezilor in aspiratia lor spre aceastd renastere
au fost ideea democratiei si hotdrarea de a nu mai purta
niciodati un alt conflict armat. In mod paradoxal, poporul
si statul japonez, care incepeau si-si clideascd existenta pe
aceste principii etice, nu erau inocenti, ci sufereau stigma-
tul propriului lor trecut de invadatori ai altor natiuni asia-
tice. Aceleasi precepte morale aveau o mare important3 atit
pentru victimele decedate de pe urma armelor nucleare,
pentru prima oard folosite asupra oraselor Hiroshima si
Nagasaki, cat si pentru supravietuitorii si descendentii afec-
tati de efectele radiatiilor (inclusiv zeci de mii de cetdteni
a ciror limba materni este coreeana).

In ultimii ani, s-au formulat critici la adresa Japoniei,
sustinindu-se ideea ci Japonia ar trebui sd participe cu forte
militare la efectivul Natiunilor Unite, deci sid joace un rol
activ in pidstrarea si restabilirea picii in diferitele zone ale
lumii. Inimile noastre se indurereazi atunci cand auzim
asemenea opinii critice. Dupi sfarsitul celui de-al Doilea
Rizboi Mondial, imperativul absolut al poporului japonez
a fost acela de a renunta definitiv la orice actiune de con-
fruntare armati, comandament formulat cu claritate intr-un
articol central din Constitutie. Japonezii au optat pentru
principiul picii eterne ca fundament moral al regenerarii
noastre dupd rizboi.
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Sunt convins cd acest principiu poate fi cel mai bine
inteles in Occident, unde existd o traditie indelungati de
toleranta fatd de cei care refuzi efectuarea serviciului mili-
tar. In Japonia au fost nenumarate incerciri din partea unora
de a elimina din Constitutie articolul referitor la renuntarea
la interventia armat, si in acest scop respectivii au profitat
de orice prilej pentru a face din afard presiuni asupra noas-
trd. Dar a elimina din Constitutie articolul referitor la pacea
eternd nu ar fi altceva decit o tridare a popoarelor din Asia
si a victimelor bombelor atomice de la Hiroshima si Naga-
saki. Ca scriitor, nu mi-e greu si-mi imaginez care ar fi
rezultatele unei asemenea tradari.

Constitutia japonezi dinainte de razboi, care sustinea
ideea puterii absolute dincolo de orice principiu al demo-
cratiei, s-a bucurat de oarecare sprijin din partea populatiei.
Desi Constitutia noastra actuali a fost votatd acum cinci-
zeci de ani, existd incd un larg curent de opinie favorabil
vechii Constitutii, care continud si fie validd in anumite
aspecte ale civilizatiei noastre. Dacd Japonia urmeazi si
institutionalizeze un principiu diferit de cel la care am ade-
rat in ultimii cincizeci de ani, hotirirea pe care am luat-o
pe ruinele postbelice ale efortului nostru esuat de a ne
moderniza, de a incetdteni conceptul de umanitate univer-
sald s-ar dovedi zadarnicd. Acesta este spectrul care se inaltd
in fata ochilor mei de cetitean oarecare.

Ceea ce eu numesc in discursul meu ,ambiguitate” este
un fel de boald cronici ce pecetluieste toatd epoca moderna.
Prosperitatea Japoniei n-a scipat de sub influenta ei, fiind
escortatd de tot felul de pericole potentiale, favorizate de
structura economiei mondiale. In acest sens, »ambiguitatea“
pare si se addnceascd. Ea poate fi mai evidentd pentru cel
care priveste dinafari decat pentru cei aflati in interior. In
momentele cele mai cumplite ale siriciei postbelice, am
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gisit puterea si o indurim, nepierzindu-ne nicio clipi spe-
ranta intr-o refacere. Oricét de curios ar fi, se pare cd avem
aceeasi putere si indurdm nelinistile provocate de conse-
cintele de riu augur ale actualei bunistiri. [...]

Eu sunt unul dintre scriitorii care doresc si creeze opere
literare serioase care si se disocieze de acele romane repre-
zentind simple reproduceri ale vastei culturi de consum
caracteristice orasului Tokio, in general ale subculturii
mondiale. Care este identitatea mea de scriitor japonez?
W.H. Auden definea odati romancierul astfel:

<.y among the Just

Be just, among the Filthy filthy too,
And in his own weak person, if he can,

Must suffer dully all the wrongs of Man
(The Nowvelist, 11-14)

Acesta a devenit ,,obiceiul meu de viati“ (folosesc expre-
sia lui Flannery O’Connor) din momentul in care mi-am
ales profesiunea de scriitor. [...]

Modul in care Japonia a incercat si construiasci un stat
dupi modelul celui occidental s-a dovedit catastrofal. In felul
lor specific —si care se deosebeste doar in parte de acest pro-
ces, in esentd fiind intocmai lui —, intelectualii japonezi au
incercat sd construiascd, pani la cel mai profund nivel, un
pod peste pripastia dintre Occident si propria lor tari.
O munci laborioasi, dar indeplinitd cu bucurie. Studiul sem-
nat de Profesorul Kazno Watanabe — cercetitor al fenome-
nului literar si filosofic al Rezistentei Franceze — despre

! ...printre cei Drepti // Fii drept, cu cei Murdari, murdar si
fii, / $i-n propria ta fiinti slabi, daci poti, / Si suferi indbusit grese-
lile toate-ale Omului.”
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Frangois Rabelais a reprezentat una dintre cele mai remar-
cabile si mai erudite realiziri ale intelectualititii japoneze.

Watanabe a studiat la Paris inainte de cel de-al Doilea
Rizboi Mondial. Cand i-a spus sefului siu de lucriri despre
ambitia de a traduce Rabelais in japonezi, eminentul savant
francez i-a rispuns tdndrului si ambitiosului student japo-
nez cu urmitoarea formulare: Lentreprise inouie de la tra-
duction de I'intraduisible Rabelais — ,incercarea fard precedent
de a-1 traduce in japonezi pe intraductibilul Rabelais®. Alt
savant francez i-a rispuns fari si-si ascunda uimirea: Belle
entreprise Pantagruéliqgue — ,,0 admirabila incercare pan-
tagruelici®. Cu toate acestea, nu numai ci Watanabe si-a
dus la bun sfarsit demersul in conditiile mai mult decat
vitrege din timpul rizboiului si al ocupatiei americane, dar
s-a striduit sd transpund in Japonia confuzi si dezorientati
a acelui timp viata si gindirea umanistilor francezi, care au
fost premergitorii, contemporanii si discipolii lui Frangois
Rabelais.

Atat in felul in care am triit, cit si In ceea ce am scris,
am fost un elev al Profesorului Watanabe. Am fost influ-
entat de el in doud directii cruciale. Prima — modul in care
mi-am scris romanele. Citind traducerea pe care a ficut-o
din Rabelais, am deprins in mod concret ceea ce Mihail
Bahtin definea ca ,sistemul imagistic al realismului grotesc,
sau cultura risului popular®; am inteles importanta prin-
cipiilor materiale si fizice; corespondenta dintre elementele
cosmice, sociale si fizice; suprapunerea mortii si a pasiuni-
lor pentru a rezulta renasterea; si risul care ristoarni rela-
tiile ierarhice.

Unei persoane ca mine, niscutd si crescutd intr-o regiune
marginald, departe de centru, a unei tiri periferice, departe
de centru, asa cum este Japonia, sistemul imagistic i-a dat
posibilitatea si giseascd metode de a atinge universalul.
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Pornind de la un asemenea fundament, eu nu reprezint Asia
ca 0 noud putere economici, ci o Asie impregnati de o
sdricie eternd amestecatd cu o fertilitate exploziva. Preluand
metafore vechi, familiare, dar incd vii, mi alitur unor scri-
itori ca Kim Ji-Ha din Coreea, Chon I si Mu Jen, améndoi
din China. Pentru mine, fraternitatea cu literatura mondi-
ald presupune asemenea relatii exprimate in termeni con-
creti. Am luat parte odatd la o grevid a foamei pentru
libertatea politicd a unui scriitor coreean foarte talentat.
Acum mi ingrijoreazd destinul acelor romancieri chinezi
de mare talent care au fost privati de libertate dup inci-
dentul din Piata Tienanmen.

A doua influenti covarsitoare pe care Profesorul Wata-
nabe a exercitat-o asupra mea a fost ideea lui despre uma-
nism. Pentru mine, umanismul este chintesenta Europei
ca o totalitate vie. O idee ce poate fi desprinsi si din definitia
pe care o dd Milan Kundera spiritului romanului. Pornind
de la studierea exhaustivi a surselor istorice, Watanabe a
scris biografii critice, centrate in jurul lui Rabelais, despre
reprezentanti ai Umanismului de la Erasmus la Sebastien
Castellion, si despre femei care aveau intr-un fel sau altul
legituri cu Henric al IV-lea, de la Regina Marguerite la
Gabrielle Destré. Intentia lui Watanabe era aceea de a le
explica japonezilor ce inseamnd umanismul, de a le demon-
stra importanta tolerantei, de a le dezvilui vulnerabilitatea
omului in fata ideilor preconcepute sau a masinilor de riz-
boi inventate de el insusi. In acest sens, Watanabe il cita pe
un filolog danez, Kristofter Nyrop: ,Cei care nu protesteazi
impotriva rizboiului sunt complici la rizboi.“ In stridania
lui de a transplanta in Japonia umanismul ca baza insisi a
gandirii europene, Watanabe a avut curajul si se aventureze
atdt in aceastd tentativi fard precedent, cit si in ,minunata
incercare pantraguelica®.
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Influentat cum sunt de umanismul ui Watanabe, doresc
ca misiunea mea de romancier si permitd deopotriva celor
care se exprima prin cuvinte, cit si cititorilor si se elibereze
de propriile suferinte si de acelea datorate vremurilor pe
care le triiesc, si si-si vindece sufletele de rini. Am spus ci
eu personal sunt rupt intre cei doi poli ai ambiguititii japo-
neze. Am ficut eforturi si mi lecuiesc si sd-mi revin de pe
urma acestei dureri prin intermediul literaturii. M-am stri-
duit, de asemenea, cit am putut, si ma rog pentru armonia
liuntricd a concetitenilor mei japonezi.

Daci imi ingiduiti sd vorbesc din nou despre fiul meu
handicapat, Hikari, voi spune ci a fost trezit de cantecul
pasirilor pentru a putea percepe muzica lui Bach si a lui
Mozart, ca pand la urmi si compuni el insusi muzica.
Micile piese muzicale pe care le-a compus la inceput erau
pline de prospetime si splendoare. Pireau ca picurii de roui
de pe firele ierbii. Cuvantul inocentd este compus din in ,nu
si nocere — ,a face riu“ adici ,a nu face rau“. Muzica lui
Hikari era, in acest sens, o expresie fireascd a inocentei
compozitorului.

Pe misurid ce Hikari compunea noi si noi melodii, dis-
tingeam In muzica lui si ,vocea unui suflet chinuit si intu-
necat®. In ciuda handicapului mintal, efortul siu sustinut
l-a ajutat sa-si imbogateasci creatia cu tot mai multe tehnici
compozitionale si o aprofundare a conceptiei sale. Ca
urmare, a putut descoperi in adancul inimii o amiriciune
coplesitor de mare, pe care pand atunci nu fusese in stare
sd o tilmiceascd in cuvinte.

»Vocea unui suflet chinuit si intunecat® este frumoasi,
si actul de a o transpune in muzici il vindeci de tristetea
lui intunecati si o transformad intr-un fapt de restabilire.
Mai mult, muzica lui a fost recunoscutid ca un sprijin in
insdnitosirea celor care o ascultd. Iatd, deci, temeiurile care
mi fac sid cred ci arta are miraculoasa putere de a lecui.
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Convingerea mea nu a fost pe deplin demonstrati. Ca
o ,fiintd slabd“ ce mi aflu, cu ajutorul acestei convingeri
greu de verificat as dori si ,sufir indbusit toate greselile®
secolului XX. Si ducind o existentd periferici, marginald,
departe de centru, as vrea sa pot gisi — prin ceea ce cred a
fi o contributie decenti si umanistd — o cale de a fi de ajutor
in timiduirea si reconcilierea umanititii.

Din Les Prix Nobel. The Nobel Prizes 1994,
Editor Tore Frangsmyr, [Nobel Foundation], Stockholm, 1995
Copyright © The Nobel Foundation 1994

Traducere de Irina Horea

Aceastd traducere a apirut initial in Le#tre Internationale, nr. 13,
primivara 1995



Suferintd, demnitate, speranti

Scriu despre demnitatea fiintei umane.

Kenzaburé Oe

In comparatie cu opera lui Yasunari Kawabata, cel dintai
laureat japonez al Premiului Nobel pentru Literaturi (in anul
1968), romanele si eseurile lui Kenzaburé Oe reprezinti,
chiar si pentru cititorii obisnuiti cu temele si stilul prozei
nipone a deceniilor anterioare — sau mai ales pentru aceia! —,
o adeviratd provocare. Cici, spre deosebire de delicatetea si
tehnica sugestiei perfect méinuite de autorul 74rii zdpezilor,
Oe se impune, inci de la primele texte pe care le-a publicat
in anii studentiei, ca un scriitor care, desi s-a considerat intot-
deauna ,extrem de japonez®, dupd cum sublinia chiar el, nu
a ezitat sd se desprindi de traditia literaturii de dinaintea sa,
consacratd prin opera lui Natsume Soseki, Jun’ichiro Tani-
zaki sau Yukio Mishima, si si afirme, in adeviratul sens al
cuvantului, o noud manieri de a scrie. Oarecum paradoxal,
Oe se raporteazi, de-a lungul intregii sale creatii, la expe-
rienta proprie si mai cu seamd la un moment dureros al aces-
teia, reprezentat de nasterea, in 1963, a fiului siu, Hikari,
diagnosticat cu o gravi afectiune cerebrald, insd renunti
programatic la tehnica ,romanelor eului®, foarte populare la
inceputul secolului XX in Japonia, si exclude simpla confe-
siune, exotismul si sentimentalismul, implicate in consacrata
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naratiune la persoana intai. Mai exact, scriitorul nu incearci
s realizeze o simpla relatare a incercirilor prin care a trecut,
ci sd pund la punct o structurd narativi in adeviratul sens al
cuvantului, capabild si spuni ceva (intotdeauna ceva esential)
despre natura umani, despre suferinti si instriinare, despre
violentd sau moarte, dar si despre demnitate si speranta
in mai bine. De aici stilul cu totul aparte al creatiilor sale,
nivelul imaginativ, adesea socant, precum si forta poetici
a tuturor paginilor pe care le-a publicat, indreptitind carac-
terizarea Academiei Suedeze, conform cireia Premiul Nobel
care i-a fost decernat in anul 1994 reprezinti ,aprecierea
pentru capacitatea de a crea o lume in care viata si mitul se
contopesc cu scopul de a oferi o nelinistitoare fresci a exis-
tentei umane contemporane*.

Toate aceste aspecte sunt evidente mai cu seami in roma-
nul O experientd personald, aparut in 1964, a cirui genezi
trebuie, desigur, pusi in legiturd cu situatia-limitd cireia
Kenzaburd Oe insusi s-a vizut nevoit si-i faci fati dupi
venirea pe lume a primului sdu copil. Protagonistul cirtii, in
vérstd de doudzeci si sapte de ani, deloc intimplitor numit
Bird (,,pasire®, in englezi!), simtindu-se prizonier in lanturile
unei cisnicii pe care o consideri ratati, intelectual marcat de
suficiente frustriri si dominat de iluzoriul vis de a intreprinde
o calitorie in Africa, paradisul pe care insi il cunoaste doar
prin atenta studiere a ghidurilor si hirtilor Michelin, este
silit sd se maturizeze rapid, cind i se aduce la cunostinti cd
fiul sdu nou-niscut suferd de hernie cerebralid. Disperat,
ingrozit, rusinat (privit de doctori ca tatil monstrului), dez-
orientat si considerand ci, de-acum incolo, toate drumurile
ii sunt inchise si ci el insusi e definitiv zdvorat intr-o cusci
si prins intr-o cursd, Bird incearci totusi si evadeze, si fugi
cat mai departe de problemele prezentului. Astfel, alituri de
Himiko, o iubita din anii studentiei, gata mereu si-i
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vorbeascd despre universurile alternative (propria ei solutie
de salvare dupi tragica disparitie a sotului siu), se cufundi,
vreme de trei zile si trei nopti, in abisul alcoolului, sexului si
violentei, in mijlocul orasului Tokio, veritabil spatiu labirin-
tic ce ameninti sd anihileze identitatea tuturor celor care i
parcurg strazile fard si aibi o directie bine definita si puncte
de reper clare.

Influentat vizibil de existentialismul lui Jean-Paul Sartre
si al lui Albert Camus, dar si de proza lui Norman Mailer,
apreciat de Edward Said pentru extraordinara sa capacitate
de intelegere a celor mai intime resorturi ale fiintei umane
si comparat de unii critici cu Dostoievski, pentru arta de a
da glas deopotrivi disperirii profunde si sperantei salvatoare,
Kenzaburo Oe preferi insi apropierea de conationalii sii
Kobo Abe sau Masuji Ibuse, mai ales in ceea ce priveste abi-
litatea de a experimenta la nivelul limbajului si al stilului
narativ. Autorul pune in fata cititorilor, in romanul O expe-
rientd personald, un univers absurd si grotesc (de aici si posi-
bila comparatie cu viziunea ce stribate opera lui Rabelais),
dar si un antierou care, deloc paradoxal in contextul unui atét
de indriznet demers, vrand si se piardi, se va regisi pe sine
si va intelege ci unica solutie de salvare este acceptarea fiului
siu. Absenta sa din sinul familiei si toate planurile pe care
le pune la cale de-a lungul zilelor si noptilor in care pe drept
cuvant se poate afirma ci Bird coboari in infernul propriilor
spaime si neimpliniri, tenebre pe care, finalmente, le va
depisi, este punctatd de o viziune sumbri a lumii exterioare,
in care, adesea, unicul rispuns dat suferintei este indiferenta
celorlalti — atunci cand ea nu se transformi in violenti gra-
tuitd. Nu e deloc surprinzitor deci ¢ protagonistul doreste
si se izoleze de semenii sii i sd uite de el insusi (dar si s fie
uitat de lume) si nutreste visul de a scipa de obligatiile de sot
si de tatd, pentru a fi cu adevirat un om liber, poate chiar pe
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mult iubitul sdu continent african, citre care ar vrea si zboare
asemenea unei pasiri. Numai ci, la capitul acestei experi-
ente, el isi dd seama ci o astfel de libertate este iluzorie si
temporari si cd, in fond, rezolvarea dilemelor care il sfasie
constd in asumarea propriei identititi, lucru pe care, dupi
initiaticele incerciri prin care trecuse, e gata si-1 facd. O expe-
rientd personald contine, inca din primele pagini, numeroase
comparatii cu regnul animal, care sugereazi si posibila rapor-
tare la universul imagistic al picturii lui Hieronymus Bosch:
protagonistul insusi, in unele momente, seamini cu o pasire,
cu un crab care se intoarce in addpost sau doarme asemenea
unui gindac amenintat de primejdii, toate acestea semnifi-
cand si o intreagi societate bolnavi sau partial dezumanizati,
pe care Bird o percepe, la rindul sdu, in mod distorsionat.
Finalul cirtii insd consacri revenirea la universul emotiilor
si sentimentelor omenesti, dovadi sugestia renuntirii la pore-
cla ridicold de Bird si mai cu seami constatarea protagonis-
tului: ,Realitatea te obligi si triiesti cum trebuie atunci cind
o accepti.

Firi sid forteze nota si stiind intotdeauna cum si pund
accentele exact acolo unde trebuie, Kenzaburo Oe nu incearci
sd facd din acest roman un studiu de caz ori o aridd analizi
si nici nu teoretizeazi inutil. Ci, fidel credintei sale in valo-
rile profund umane, scrie despre inocenti si sentimentul
vinovitiei, despre suferinti si posibilitatea renasterii spiritu-
ale, despre datorie si ispasire. Totul intr-un cadru care, fird
sd fie decorativ, se impune, incd de la prima lecturd, prin
pregnanta detaliilor de atmosferi si vorbeste convingitor
despre acea Japonie contemporani pe care, dincolo de clise-
ele cu care a fost, poate, prea adesea obisnuit, Occidentul
trebuie si inceapi s-o descopere cu adevirat.

Robica GRIGORE



O experientd personald






Coborandu-si privirea peste o superbd hartd a Africii,
asezatd in vitrind cu eleganta trufasi a unei ciprioare silba-
tice, Bird' isi indbusi un oftat. Fetelor care lucrau in libririe
li se ficuse pielea de gdind pe maini, ca si pe gaturile care
se iteau din uniforme. Nici micar nu-1 bigard in seami.
Soarele stitea sd apund si din aerul care invelea pimantul
caldura inceputului de vari se risipise intru totul, asemenea
cildurii din lesul unui mort urias. Toatd lumea ofta confuz,
cdutind parci prin gesturi, in intunericul subconstientului,
amintirea cildurii de peste zi, rimasi inci in piele. Iunie, ora
sase si jumdtate dupd-amiaza — in oras deja nu mai transpira
nimeni. Si totusi, sotia lui Bird, intinsd goald pe un cearsaf
de cauciuc, cu ochii strinsi ca ai unui fazan ce se pribuseste
impuscat, cu tot trupul acoperit de broboane de sudoare, urla
de durere, de nesiguranti si de asteptare.

Bird se scuturi si isi indreptd ochii spre detaliile hartii.
Oceanul din jurul Africii fusese imprimat cu un albastru-
lacrimi asemenea cerului senin al unei dimineti de iarni.
Latitudinea si longitudinea nu erau indicate de linii mecanice
trase cu compasul, ci de niste linii groase, de un negru stra-
lucitor, care transmiteau parci instabilitatea si capriciile unui

! Autorul foloseste pentru numele personajului principal ideo-
grama sino-japonezi pentru ,pasire’, cireia ii ataseaza insi, in mod
constant, citirea engleza Bird.
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pictor. Continentul african seména cu craniul unui barbat cu
capul aplecat. $i acest cap de barbat privea in jos, trist, spre
Australia, patria ursului koala, a ornitorincului si a cangurului.

In coltul de jos al hirtii, o Africi in miniaturi care indica
repartizarea populatiei semédna cu un cap de mort deja in
putrefactie, iar o alta, care indica retelele de transport, era
asemenea unui craniu demn de mili, cu pielea jupuita si
cu vasele capilare la vedere. Cele doui lisau impresia vie si
puternici a unei morti violente.

— Doriti si v uitati mai bine, si o scot din vitrina?

— Nu, eu, de fapt, caut altceva: ghidul Michelin pentru
Africa de Vest si cel pentru Africa Centrali si de Sud, ris-
punse Bird.

Angajata libririei incepu si caute cu sirg pe raftul intesat
cu tot soiul de ghiduri de cilitorie Michelin, iar Bird ii spuse,
cu aerul unui cunoscitor al Africii:

— Sunt numerele 182 si 155.

Harta pe care o privise el suspinind era, de fapt, o pagini
dintr-un atlas al lumii legat in piele, masiv si mai mult de decor.
Cu citeva siptimani inainte, verificase pretul acelei editii de
lux, dar era cit salariul lui de profesor pe cinci luni. Daci
punea la socoteald si banii pe care ii mai cstiga din cind in
cand din traduceri, ar fi putut probabil si si-l cumpere in trei
luni. Doar ci Bird, sotia lui si fiinta care stitea acum sd vini
pe lume trebuiau si se si hrineasci. Si el era capul familiei.

Fata scoase din raft doud hirti legate in coperte rosii si le
puse pe tejghea. Avea miinile mici si murdare, iar degetele
erau jalnice, ca picioarele unui cameleon incilcit intr-un
tufis. Urmirind cu privirea degetele alunecind peste logoul
ghidurilor Michelin, cu omul de cauciuc care semina cu o
broasci si care alerga impingand o roatd, Bird avu deodata
senzatia ci face cumpdrituri ajurea. 5i totusi, erau harti
importante, pe care avea si le foloseasci.
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Cu pirere de rau, mai puse o intrebare despre harta cea-
laltd, cea scumpd, din vitrini:

— De ce atlasul dsta e mereu deschis la harta Africii?

Fata ticu prudenti. ,Oare de ce o fi tot timpul deschis
la harta Africii, se intrebd Bird. I s-o fi parand sefului
libririei ci pagina cu Africa e cea mai frumoasi din toati
cartea? Totusi, harta Africii, care se schimbi cu o vitezi
ametitoare, risci si-si piardd actualitatea repede. De aici
incepe invechirea intregului atlas si, prin urmare, si-1 tii
tot timpul deschis la pagina cu harta Africii e ca si cum
ai anunta pur si simplu invechirea tuturor hirtilor. Daci
relatiile politice s-ar stabiliza si ar fi sd alegi harta unui
continent care sigur nu se mai modificd, oare care ar fi?
America, adici America de Nord?

Oprindu-se cu intrebarile, Bird cumpiri cele doud harti
cu coperte rosii si cobori scirile, trecind cu capul plecat
printre un copac imens intr-un ghiveci si un nud de bronz al
unei femei corpolente. Partea inferioard a nudului, manjitd
de degetele a nenumarati frustrati, strilucea umed, ca botul
unui cdine. Pe cind era student, si Bird trecuse des pe-acolo,
frecindu-si degetele pe burta de bronz, dar acum nu avea nici
micar curajul s priveascd statuia. $i asta pentru cd apucase
sd 1i zdreascd pe medic si pe asistente spalandu-se temeinic
cu dezinfectant pe maini, pani la coate, lingi sotia lui care
era intinsd goald. Miinile medicului erau foarte paroase.

Trecind pe langi standul de reviste de la parter, aglomerat,
Bird vari cu griji in buzunarul exterior al hainei pachetul
cafeniu in care erau hirtile si le stranse la piept cu bratul.
Erau primele hirti ale Africii pe care le cumpirase si pe care
chiar voia s le foloseasci. ,Oare o sd vind si pentru mine ziua
cand o si pisesc pe solul Africii, cAnd o si-mi pun ochelari
de soare si 0 si md uit la cerul luminos? se intreb el nesigur.
Oare nu cumva chiar acum, chiar in aceasta clipd, pierd
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definitiv orice sansd de a merge in Africa? Oare nu cumva
acum Imi iau adio, definitiv, de la sansa asta formidabili si
atat de tensionati, poate ultima, poate singura in tineretea
mea? i chiar dacd e asa, n-am ce si-i fac.”

Putin nervos, Bird se ndpusti pe usa librériei si iesi in
strada scildati de asfintitul inceputului de vard. Din pricina
aerului murdar si a intunericului care se lisa incet, trotuarul
didea senzatia ci e inviluit in ceatd. Electricianul care tocmai
schimbase limpile fluorescente din vitrina in care erau insirate
noutitile in editie cartonati cobori cu un salt si asta il surprinse
pe Bird, care se didu un pas inapoi, dar rimase pe loc in fata
vitrinei mari, privind tinti la imaginea lui intunecati, a unui
om care pirea si imbitrineascd cu viteza unui alergitor pe
distantd scurtd. Avea douidzeci si sapte de ani si patru luni. Se
alesese cu porecla de Bird la 15 ani si asa ii rimisese numele,
iar figura care acum plutea asemenea cadavrului bizar al unui
inecat pe luciul ca de api al vitrinei negre ca smoala chiar
semidna cu o pasire. Bird era mirunt si slab. Prietenii lui din
facultate incepuseri si se ingrase imediat dupi ce absolviserd
si isi gdsiserd un serviciu, ba chiar si cei slabi luaserd in greu-
tate imediat dupi cisitorie, doar el rimisese slab, desi facuse
putind burtd. Umbla tot timpul aplecat inainte si cu umerii
ridicati; chiar si cAnd se oprea stitea la fel, ca un bitran care
a fost cAndva sportiv de performantd. Umerii lui ridicati
pireau niste aripi strinse si intreaga infitisare avea ceva de
pasire. Nasul, inchis la culoare si lucios, se curba puternic
precum un cioc, iar pupilele cleioase aveau un licar fix si
prostesc si nu exprimau aproape niciun sentiment. Atat doar
cd, din cind in cand, se deschideau larg, a surpriza. Buzele
subtiri si ferme erau tot timpul strinse, iar pometii si barbia
formau un V ascutit. $i apoi, parul ii era ridicat spre cer, o
vélvitaie rosie. Asa aritase Bird la cincisprezece ani, tot asa
sila doudzeci. Pani cind o si fie oare asemenea unei pasari?
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Si fie unul dintre acei oameni care parci nici n-ar avea altceva
de ficut decat si trdiascd, pastrandu-si chipul si infitisarea
neschimbate de la cincisprezece ani pani la saizeci? Daci asa
stiteau lucrurile insemna cd acum Bird privea in vitrini la
el insusi, de-a lungul intregii lui vieti. I se ficu de-a dreptul
greatd, fizic, ii venea parcid si vomite si se cutremuri. Era
ca si cum ar fi avut o revelatie cu un Bird bétrén, sfarsit de
oboseali si cu o liotd de copii...

Atunci, traversind in fundal luciul intunecat al vitrinei, se
apropie de Bird, intoarsi citre el, o femeie care era cu sigurantd
ciudati. Era masivd, latd in umeri si atat de inaltd, incat i se
vedea capul deasupra imaginii lui reflectate. Cu senzatia ca
e atacat pe la spate de un monstru, Bird se intoarse in garda.
Femeia se opri chiar in fata lui §i, cu o expresie serioasi de
parci ar fi cdutat ceva, il masurd cu privirea. Bird, incordat, ii
intoarse privirea si, dupd o clipd, vizu in ochii ei cum nerdb-
darea tensionati e spilata de apa unei nepisari dureroase,
incercase sa descopere cat de cit ceva intre ei, indiferent de
natura intentiilor femeii fata de el cind, brusc, intelese ci
o asemenea legiturd nu era tocmai lucrul cel mai potrivit
la care sd se gandeascd. Exact atunci bigid de seami ci pe
chipul de inger cu pir bogat, infoiat si cu zulufi, desprins
parcid dintr-un tablou de Fra Angelico, se zireau citeva fire
de pir rimase de la birbierit, care stripungeau zidul gros de
farduri si tremurau inselitor.

— Buni! strigi femeia cu o voce puternici si sonord de barbat
tandr, salutdnd apoi stanjenitd parca de un esec att de rapid.

Bird se simti mai in largul lui si zZdmbi imediat.

— Buni! saluti si el, cu o voce ascutitd si putin rdgusitd —
unul dintre atributele care il ficeau si semene cu o pasire.

Travestitul se intoarse pe jumitate si incepu si se plimbe
linistit pe tocuri de colo pani colo, iar Bird, urmarindu-1 cu
privirea, o lud in directia opusi. Iesind de pe strada ingusta,
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traversd precaut un bulevard mare, pe care treceau tramvaie.
Pini si prudenta asta aproape patologici a lui Bird, care din
cand in cind devenea atit de agitat, incat practic avea convulsii,
te ducea cu gindul la o pasire micd, innebuniti de spaima.
Porecla de Bird chiar i venea ca o minusa.

,»Probabil i tipul, crezind ci astept pe cineva, din moment
ce m priveam in vitrind, m-o fi luat drept vreun pervers®, se
gandi Bird. O confuzie rusinoasi, dar travestitul nu numai
ci isi ddduse seama de confuzie imediat, ci il mai si izbavise
de rusine, asa ci lui Bird ii rimisese doar o amintire comica.
»2Bund!“ e un salut care pare si se potriveasci perfect unei
situatii ca asta. Nu incape indoiali ca tipul era inteligent. Bird
se simti brusc cuprins de un sentiment de prietenie pentru
tanirul imbricat in femeie. ,Qare tinirul ila o si aibd noroc
in seara asta sd giseascd si sd agate vreun pervers? Sau poate
cd ar fi trebuit eu sa imi fac curaj si sd ma duc cu el?“ $i, inchi-
puindu-si cum s-ar fi varat el cu travestitul prin cine stie ce
cotlon ascuns, Bird traversa strada si intrd intr-un cartier
aglomerat, in care baruri si restaurante ieftine se insirau unul
dupi altul. Si fi stat cu el de vorbd, intinsi goi in pat, ca doi
frati care se inteleg bine. ,Eu m-as fi dezbricat ca sd nu se
simti el stanjenit. I-as fi dezviluit faptul ci sotia mea std sd
nascd. Sii-as fi povestit cd ma bate gandul de multd vreme si
cilitoresc in Africa, si scot apoi o carte de aventuri numiti
Cerul Africii si ci toate astea sunt, de fapt, o himerd. I-as mai
fi povestit cd, odati ce va naste sotia mea si eu voi fi prizonier
in cusca familiei (in realitate, am intrat in cuscd imediat ce
m-am cisitorit, dar pAnd acum usita parea inca deschisd; iar
copilul care se naste acum o s-o inchidi de tot), o si-mi fie
imposibil si mai plec vreodati in cilitorie in Africa de unul
singur. Si el, cu sigurantd, ar fi scos grijuliu, una cte una,
toate semintele nevrozei care mi paste si m-ar fi vindecat.
Asta pentru ci e, probabil, un tinir dintr-o spetd rard, care
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incearci si fie fidel propriilor deformiri interioare si, prin
urmare, se imbracd in femeie si iese in oras si-si giseasci
un partener, iar nesiguranta si spaimele bine inridicinate in
adancul subconstientului i-au sensibilizat la extrem ochii,
urechile si inima.

Apoi, a doua zi dimineata, ascultind niste stiri la radio,
am sta fatd in fatd si ne biarbierim, folosind un singur tub de
spumd. Desi tanir, pare genul de barbat cu barba deasi®, se
gandi Bird si rupse aici lantul inchipuirilor zimbind. Chiar
daci era imposibil si petreacd o noapte cu tipul, s-ar fi cuvenit
s il invite micar la un pahar. Trecea acum pe o stradi pe
care erau inghesuite o sumedenie de circiumi ieftine, una
lang3 alta, si se amestecd in multimea in care erau o graimada
de betivi. I se ficuse sete si avea chef sd bea un pahar, chiar
si de unul singur. Cerceta de zor circiumile de pe ambele
parti, intorcindu-si cu iuteald gétul lung. Si totusi, nu avea
de gind si intre in niciuna dintre ele. Cum ar mai reactiona
mama-soacrd daci l-ar prinde duhnind a alcool langi patul
sotiei si al nou-niscutului! Si nu voia si fie vizut din nou
biut, nici de citre mama-soacri, nici de citre tatil-socru.

Socrul lui fusese, pani la pensie, seful Catedrei de lite-
raturd englezd de la universitatea de stat pe care o absolvise
Bird, iar acum avea niste cursuri la un mic colegiu particular.
Chiar faptul ci Bird, la varsta lui, reusise si obtini postul de
profesor la o scoali pregititoare! nu tinea neapirat de noroc,
ci mai degrabi de bunivointa socrului. Isi iubea socrul si, in
acelasi timp, se temea de el. Era un batran foarte generos,
pe care il intilnise din intimplare si pe care nu voia si il
dezamigeasci din nou.

Bird se casitorise la doudzeci si cinci de ani, in luna
mai, iar in vara aceea biuse intruna whisky vreme de patru

! Scoli particulare care oferd in general cursuri de pregitire pen-
tru examenul de admitere la facultate.
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saptimani. Brusc, incepuse si pluteasci in derivi pe o mare de
alcool, ca un Robinson Crusoe beat turti. Lisase balti toate
obligatiile pe care le avea ca masterand, si slujba, si studiul,
renuntase la tot fard nicio ezitare si nu ficea altceva decat
sd bea whisky pani noaptea tirziu, dar si peste zi, ascultind
discuri in camera cu perdelele trase. Acum avea senzatia ci,
in acele zile cumplite, nu ficuse nimic altceva decit sd bea
whisky, sd asculte muzici si s doarma adénc, prabusit in betie,
renuntind la orice alt lucru pe care il face o fiintd umani care
triieste. Dupd patru siptimani, inviase din profunda agonie
a betiei care tinuse mai bine de sapte sute de ore si, pustiit
mai ceva ca un oras devastat de razboi, isi diduse seama cat
era de jalnic. $i atunci, labil psihic si cu foarte putine sanse
de recuperare, trebuise si accepte provocarea de a descilci
nu numai hatisul din interiorul lui, ci si hatisul relatiilor cu
cei din exterior.

Inaintase cererea de retragere de la masterat, iar socrul
sdu ii gisise postul de profesor la o scoald pregititoare. De
atunci trecuserd doi ani de zile, iar acum astepta si-i nasci
sotia. Daci si-ar fi murdirit din nou singele cu otrava alco-
olului si s-ar fi infatisat asa in salonul sotiei, cu siguranti ca
mama-soacr ar fi dispdrut pe loc, trigindu-i dupi ea, cu
forta disperdrii, si pe fiicd, si pe nepot.

Bird insusi incerca sa isi tind in frau inclinatia citre alcool,
latentd, dar incd adanc inridicinati in el. Dupi cele patru
saptimani in iadul de whisky, se intrebase de nenumairate
ori de ce stiatuse beat mai bine de sapte sute de ore, dar nu
reusise sd giseascd un motiv clar. Nu numai c¢i nu intelegea
de ce se cufundase in abisul whisky-ului, dar inca mai exista
primejdia de a se intoarce acolo pe nesimtite. Citd vreme nu
pricepea adeviratul sens al celor patru sdptimani, nu avea
cum si giseascd o metodi de apirare impotriva altor patru
siptimani similare.
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In una dintre lucririle despre Africa pe care le citea cu
atata asiduitate, diduse la un moment dat peste urmitoarea
fraza dintr-un jurnal de expeditie: ,Betiile galigioase ale
satenilor, despre care vorbesc toti exploratorii fara exceptie,
existd incd, si faptul acesta arata cd si astdzi ceva fundamental
lipseste traiului in aceastd tard frumoasi, cd existd o nemultu-
mire primari care ii impinge pe oameni intr-o disperare fard
limite.“ Era vorba despre o comunitate dintr-o asezare aflatd
in desertul sudanez, dar, citind aceste randuri, Bird ajunsese
la concluzia ci el evitase dintotdeauna sd se gindeascd serios
daci ii lipseste ceva in viatd sau daci are vreo nemultumire
primard. Cu toate astea, tocmai pentru ci aceste lucruri existau
cu sigurantd, se ferea acum, cu mare bagare de seami, ca nu
cumva sa mai bea alcool.

Bird ajunse in piata ce reprezenta centrul acelui cartier
dispus radial, in care zgomotul si miscarea pareau si se con-
centreze. Drept in fatd, ceasul electronic de pe cladirea mare
a teatrului indica ora sapte. Era vremea si-i dea telefon la
spital mamei-soacre, si o intrebe de starea gravidei. De la
trei dupa-amiaza, ddduse telefon din ord in ord. Privi in jur.
Erau o sumedenie de telefoane publice pe intreaga circumfe-
rintd a pietei, dar erau toate ocupate. Gandindu-se la nervii
mamei-soacre care, in loc si vegheze travaliul fiicei, prefera
sd stea protipitd la telefonul pentru pacienti de la receptie,
asteptind ca el sd sune, Bird se infurie. De cand isi dusese
fiica la spital, mama-soacri avea ideea fixd ci, pe nedrept, e
tratati cu dispret. ,Ce bine-ar fi ca telefonul ila si fie ocupat
de familia vreunui alt pacient®, sperd Bird trist. Apoi, intor-
candu-se in stradd, cercetd cu privirea carciumile, cafenclele,
restaurantul de supe chinezesti, cele cu preparate din carne
de porc si magazinul de produse occidentale. Se gandea ci
putea si intre intr-unul dintre ele si sd ceard voie sa foloseasci
telefonul. Voia totusi, pe cit posibil, sd evite carciumile si, pe



44 / KenzaBurd O

de altd parte, tocmai mancase. ,Ce-ar fi si-mi cumpir niste
medicamente pentru stomac?

O porni in cdutarea unei farmacii si ajunse dinaintea
unei pravilii ciudate, a cdrei fatadd dddea intr-o intersectie
si de streasina cireia atirna un panou gigantic pe care era
desenat un cowboy ldsat pe vine, pe punctul de a trage
cu pistolul. Pe fruntea indianului, Bird citi cuvintele Gun
Corner. Interiorul era impanzit de drapele mici de hartie
si de panglici galbene si verzi, sub care erau rinduite niste
masindrii viu colorate, in forma de lizi, iar prin magazin
misunau incoace si incolo cétiva insi mult mai tineri decat
el. Privind induntru prin usa de sticld mirginitd cu bandi
adezivi rosie si indigo, Bird bagd de seami cd in spate, pe
colt, era un telefon de culoare rosie. Trecand printre tono-
matul din care ricnea un rock’n’roll demodat si automatul
de Coca-Cola, Bird intrd in magazin, pisind pe podeaua
de scanduri murdari de noroi uscat. Avu brusc senzatia ci-i
pocnesc focuri de artificii in urechi. Bird se strecuri cu greu
printre jocurile mecanice, printre darzs-uri si pe langi niste
masindrii ciudate: trigeai cu pusca in interiorul unei cutii in
care se afla o pidure in miniaturd cu ciprioare cafenii, iepuri
albi si uriase broaste verzi ce se miscau pe o micd bandi.
Cand Bird trecu pe acolo, un licean inconjurat de citeva fete
ce radeau cu gura pani la urechi tocmai nimerise o broasci
si tabela de pe masinirie arita cinci puncte. Parcd umbland
printr-un labirint, Bird ajunse in cele din urma la telefon.
Virind o monedi, formd numairul spitalului, pe care il stia
deja pe de rost. Intr-o ureche auzea tarditul indepirtat al
telefonului, iar in cealaltd muzica rock’nroll si zgomotul
ficut de miriade de crabi tirandu-se la unison. Era, de
fapt, fasaitul produs de adolescentii concentrati la jocuri,
care isi tarsaiau pe podeaua de lemn tilpile pantofilor, moi
precum niste manusi. ,Oare ce-o si creadd mama-soacri
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despre hirmalaia asta? Va trebui si-i explic nu numai de ce
am intrziat cu telefonul, ci si ce e cu giligia asta?®

Dupi al patrulea tarait de apel, se auzi vocea soacrei, care
aducea putin cu vocea copiliroasi a sotiei lui. Firid si mai dea
pani la urmi nicio explicatie, Bird intrebd de starea sotiei.

— Inci nu, inci n-a niscut. Desi sufera cumplit, inci nu.
Inci n-a niscut.

Zipicit de aceste cuvinte pret de o clipd, Bird privi cele
cateva gauri de furnici din receptorul de eboniti, a cirui
suprafatd se aburea si se dezaburea odati cu respiratia lui, de
parci ar fi fost cerul unei nopti cu stele negre.

— Pii atunci, mai sun la opt. La revedere, spuse Bird dupa
un minut si, asezind receptorul, suspini.

Chiar langi telefon era asezatd o masind in miniaturi
in care stitea un tandr ce pirea filipinez, invartind volanul.
Masina — un Jaguar E-Type — era sustinuti in centru de un
cilindru in jurul ciruia se invértea o bandi pe care era desenat
un peisaj rural, astfel ci Jaguarul pirea si goneascd nebuneste,
la nesfarsit, pe un drum de tard superb. Drumul nu se mai
termina si pe la curbe se iveau ba céte o vaci, ba cite o oaie,
ba cite o fetitd, obstacole care puneau permanent in pericol
Jaguarul. Misiunea celui care se distra cu acest joc era si evite
un accident de masind, manuind volanul si invértind cilindrul
cu mare atentie. Tanirul cu fruntea ingusti si negricioasd
aproape cd facuse riduri de la concentrare si parea si fie una
cu volanul. Conducea intruna, suierind si scuipand printre
buzele subtiri muscate de caninii ascutiti, de parci si-ar fi facut
iluzii ¢d drumul circular se va sfarsi cindva si cd Jaguarul lui
va ajunge in cele din urmi la destinatie. Dar soseaua plini de
obstacole se intindea la nesfarsit in fata minusculei masini;
din cind in cind, banda cu peisajul incepea si incetineasci,
iar tAndrul, scotocind in mare graba dupd o monedi in buzu-
narul pantalonilor, o introducea in fanta ca o pleoapi de fier a
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masindriei. Bird, stind in picioare in spatele tinirului, putin
in lateral, il observi o bucatd de vreme. Curind, simti cum
incepe si i se rdspandeasci in picioare o senzatie aproape
insuportabild de oboseald. Se indrepti repede spre iesirea
din dos, mergind de parcid podeaua ar fi fost de fier incins.
Si brusc dadu peste doud masindrii cu adevirat ciudate.

La cea din dreapta erau ingramaditi niste tineri care
purtau toti jachete ce pareau ficute in Hong Kong pentru
americani, brodate cu dragoni aurii si argintii, si care scoteau
urlete de atac misterioase. Bird se apropie de masiniria din
stdnga, pe care nu o biga nimeni in seama. Era un model de
secol XX al instrumentului medieval de torturd cunoscut in
Europa ca ,Fecioara de fier: o femeie frumoasi, de otel, in
mirime naturald, acoperitd cu dungi negre si rosii trasate cu
precizie geometrici, care isi acoperea pieptul gol cu ambele
brate. Trebuia si tragi cu putere de cele doui brate ca si poti
zdri sinii de fier ascunsi, iar sistemul care masura forta de
prindere si cea de tractiune a jucitorilor ce se incumetau si
incerce afisa rezultatele pe ecranele din ochii ,Fecioarei de
fier. Deasupra capului fecioarei se afla si un tabel cu valorile
medii ale fortei de prindere si cele ale fortei de tractiune, pe
grupe de varsta.

Bird vari o monedi in fanta dintre buzele , Fecioarei de
fier si apoi se apuci si ii tragd méinile de pe sini. Bratele
de fier pdreau si se opuni cu inversunare, asa cd se incordd
mai tare, iar fata lui se apropia tot mai mult de fecioara de
otel. Cum chipul ei era zugravit in culori care ii ascundeau,
cu siguranti, expresia de agonie, Bird avea senzatia ci o
violeazi. Se incorda pani incepuri si il doara toti muschii
din trup. Deodati, in pieptul fecioarei zornii o roatd dintatd
care se invartea si in ochii ei apdruri niste cifre de culoarea
sangelui. Relaxandu-si brusc toti muschii, Bird rasufla
puternic si compari cifrele ce reprezentau punctajul lui cu
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media de pe tabel. Nu era clar in ce unititi se masura, dar
el avea forta de prindere de saptezeci si cea de tractiune de
saptezeci si cinci. Pe tabel, la doudzeci si sapte de ani, forta
de prindere era o suti zece si forta de tractiune o suti zece.
Nevenindu-i si creadd, Bird riscoli cu privirea tot tabelul si
descoperi pani la urmai ci rezultatele lui erau media pentru
patruzeci de ani. Patruzeci de ani! Simti un soc puternic in
stomac si ragai. Bird — barbatul de douizeci si sapte de ani
si patru luni care are forta de prindere si forta de tractiune
a unuia de patruzeci. Oare ce-o fi insemnand asta? Deja
incepuseri sa-1 intepe umerii si bratele, semn ci avea si se
instaleze o febra musculari tare neplicuti. Incercand si-si
recapete onoarea, Bird se apropie de masiniria din dreapta.
Firi si-si dea seama, incepuse si ia foarte in serios jocul dsta
de-a misurarea puterii.

Isi croi calea printre tinerii ce purtau jachetele cu dragoni
brodati, iar acestia, suspiciosi ca niste animale silbatice
cirora le e amenintat teritoriul, se oprird toti dintr-odati si
il intimpinari cu priviri sfiditoare. Diandu-se putin inapoi,
dar cu toate astea oarecum nonsalant, Bird se uitd lung la
dispozitivul din mijlocul cercului pe care il formau tinerii.
Era o structuri care te ducea cu gandul la o spanzuritoare
dintr-un film western, doar ¢4, in locul unde trebuia si atirne
nefericitul rduficitor, era agitat un soi de coif ca al unui
caldret slav, din care se itea un sac negru cu nisip, din piele
de ciprioard. Daci introduceai o monedi in fanta deschisa ca
un ochi de ciclop in mijlocul coifului, puteai si cobori sacul
si, in acelasi timp, acul indicatorului aflat pe stlp se fixa la
zero. In centrul indicatorului era desenat un soarece-robot,
care isi cdsca gura galbeni si tipa: ,Ha! Hai sa-ti miasori
forta de lovire!“

Deoarece Bird pirea ci are de gind si priveascd o vesni-
cie la dispozitiv, unul dintre tinerii in jachetd, pe jumitate
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incurcat, pe jumitate plin de incredere in sine, inainta pani
in fata masindriei, ca si cum ar fi vrut si facd o demonstratie,
vari o monedi in deschizitura din coif si trase sacul cu nisip.
Apoi, dandu-se un pas inapoi, siri cu tot corpul, de parci
ar fi dansat, si lovi sacul. O bubuiturd puternici si apoi un
huruit: lantul de care era atarnat sacul se freca de partea
interioard a coifului. Acul, care depisise limita indicatorului,
oscild o vreme in zadar. Tinerii izbucnird in ris toti deodati.
Pentru ci lovitura depisise ca fortd capacitatea de masurare
a indicatorului, masiniria paralizase si refuza si revini la
starea initiald. Cu un aer triumfitor, tindrul lovi usor sacul
cu o miscare de karate. In cele din urmd, acul indicatorului
se opri la o sutd cincizeci, iar sacul, asemenea unui rac obosit,
se retrase incet in coif. Tinerii hohotird din nou.

Bird se simti cuprins de o fervoare ciudati. Atent si nu
sifoneze hirtile Africii, isi scoase haina si o asezd pe o masi
de bingo. Apoi, scotind o monedi dintre cele pe care le avea
pregitite din belsug ca sd dea telefon la spital, o introduse in
coif. Adolescentii in jachetele cu dragoni brodati ii urméreau
cu atentie fiecare miscare. Trase sacul in jos, se retrase un
pas si se pregiti. Pe vremea cind, in oriselul lui de provincie,
tusese dat afari din liceu si se pregitea pentru examenul de
atestare ca sd poatd da la facultate, se bitea siptimanal cu cite
o bandi din oras. Fusese inconjurat de pusti care se temeau
de el, dar care, in acelasi timp, il venerau. Avea incredere in
forta lui de lovire. Nu o si sard aiurea ca tanirul acela, ci o
sd loveascd exact cum trebuie. Facu incet un pas si apoi lovi
brusc cu ména dreaptd. Oare lovitura lui va fi depisit limita
maximi a indicatorului, de doui mii cinci sute, blocandu-1?
Nici vorbi, e trei sute. Cu pumnul cu care lovise sacul inci
intins si indreptat inainte, Bird rimase o clipa nemiscat, pri-
vind in gol la indicator. Apoi simti cum i se urci tot singele
in obraji. Tinerii in jachetele cu dragoni brodati stiteau in
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spatele lui ticuti. i totusi, de buni seami cd erau atenti si la
Bird, si la acul indicatorului si fuseserd surprinsi de aparitia
unui tip cu o forta de lovire atat de slaba.

Prefacandu-se ci le ignora pezenta, Bird se apropie din
nou de coif si, virand incd o moneda, trase sacul in jos. De
data asta, fara si mai tini cont de postura corecti de lovire,
isi concentri toatd puterea corpului in pumn si izbi sacul.
Bratul ii amorti de la incheieturd pani la cot, dar acul abia
ardta cinci sute.

Rapid, se duse si isi ia haina si, cu fata incd spre masa de
bingo, se imbrici. Apoi, in ticere, se intoarse spre adolescentii
care il urmireau din priviri. Le adresd un zdmbet imbitranit
inainte de vreme, zambetul plin de intelegere si surprindere
pe care il trimite un campion retras de mult noului campion.
Dar tinerii, tepeni si fird nicio echresie pe chip, il priveau ca
si cum s-ar fi uitat la un céine. Inrosindu-se pani in vérful
urechilor, Bird isi pleci fruntea si iesi cu pasi gribiti din pra-
vilie. In spatele lui risunari hohote de rés parci intentionat
pline de o energie exagerati.

Simtind cd i se intunec privirea din pricina senzatiei de-a
dreptul copiliresti de umilinti, stribdtu piata cu pasi mari si
o luii pe o alee intunecati, pe langi teatru. Isi pierduse cura-
jul de a hoindri prin cartierul aglomerat, amestecindu-se in
multimea de necunoscuti. Aleea colciia de prostituate, dar,
vizand aerul amenintitor al lui Bird, niciuna nu indrizni sa
ii vorbeasci sau si se apropie de el. In scurtd vreme, ajunse
pe un drum pe care nu era nimeni, nici micar prostituate, si
calea ii fu brusc tiiati de un dig mare de pamant. Isi didu
seama ci pe latura digului cresteau o multime de plante
de vard, pentru cid simti in intuneric mirosul puternic de
iarbd. Pe dig trecea linia de cale ferata si Bird se uitd atent in
ambele parti sd vadd daci se apropie sau nu vreun tren, dar
nu distinse nimic. Privi in sus, citre cerul negru ca smoala.
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Din cauza neoanelor din cartier care se reflectau pe cer, se
vedea un halou rosiatic foarte jos. Pe fruntea indreptati in sus
1i cdzurd dintr-odati citiva stropi de ploaie. Tocmai pentru
cd stitea sa ploud se simtea si mirosul ierbii mai puternic.
Coborandu-si privirea, urini incet, de parcd n-ar mai fi avut
nimic altceva de facut.

Intre timp, auzi zgomotul ficut de pasii dezordonati ai
citorva oameni care se apropiau din spate. Dupi ce termini
de urinat, se intoarse si se pomeni inconjurat de tinerii in
jachetele cu dragoni brodati. Cum acestia erau doar niste
siluete negre decupate in lumina slabi ce rizbitea pe lingi
clddirea teatrului, nu putea si-si dea seama de expresiile lor.
i§i aduse totusi aminte in acea clipd ci, in préavilie, chipurile
lor impenetrabile ascundeau un dispret brutal si total fati de
el. Daduseri peste o vietate neputincioasi si se trezise in ei
instinctul de animal feroce. Tremurind de pofta copiliroasi
si violentd de a-i chinui pe cei mai slabi, urmariserd un biet
mielusel cu forta de lovire de cinci sute, pentru a-l ataca. Lui
Bird i se ficu fricd si ciutd panicat o cale de scapare. Casi o ia
spre cartierul luminat, ar fi trebuit sd spargi frontal incercuirea
tinerilor, exact unde erau ei mai multi, dar cu abia misurata
sa putere fizicd — forta de prindere si forta de tractiune a
unui birbat de patruzeci de ani! — i-ar fi fost imposibil: 1-ar
fi impins inapoi intr-o clipi. In dreapta lui era o funditura
scurti, blocati de un gard de scanduri. In stinga —un drum
ingust si intunecos printre digul cu calea ferati si gardul inalt
de sarma al curtii unei fabrici care ducea, in depirtare, pani
la o sosea pe unde se auzeau trecind masini. Daci ar putea
s alerge cei aproximativ o sutd de metri fara si fie prins de
tineri, ar avea sanse si scape.

Se hotiri. Indreptandu-si corpul spre dreapta si prefi-
candu-se ci o ia spre fundituri, se intoarse brusc si se nipusti
spre stinga. Dar inamicii erau versati in astfel de atacuri, asa
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cum fusese si Bird la doudzeci de ani, in lumea de noapte a
orasului siu de provincie. AnticipAndu-i strategia, se mutaseri
spre stinga si se protipiserd acolo in momentul cand Bird o
luase spre dreapta. In clipa in care se risucise si isi ridicase
corpul repezindu-se spre stinga, Bird se lisd mult pe spate
si, luandu-si avint din toate puterile, cum ficuse cind lovise
sacul, se indrepti cu fata spre tinerii intunecati care dideau
sa-] atace. Nu mai avea niciun pic de spatiu de miscare. Primi
cel mai groaznic pumn din viata lui si se pribusi pe spate in
stratul de iarbd de pe latura digului. Gemand, scuipi saliva
amestecatd cu singe. Tinerii incepuri si ridi gros, ca atunci
cand blocaseri indicatorul sacului cu nisip. Apoi, in ticere, il
inconjurari pe Bird, pribusit cum era, intr-un semicerc mai
strans decat la inceput. 11 priveau de sus, asteptand.

Bird se gandi ci hirtile Africii sigur o si se sifoneze de
tot, strivite intre corpul lui si dig. Apoi, incd un gand ii apiru
zburdand prin creier, de o urgenti care nu suferea aménare:
copilul lui stitea si se nascd. Fu cuprins de o furie neastep-
tatd si de o disperare violentd. Pand atunci, uimit si perplex,
facuse febril planuri de a scipa. Dar acum nu se mai gindea
sd fugd. ,Dacd nu mi lupt acum, nu numai ci pierd pentru
totdeauna orice sansi de a cilitori in Africa, dar si copilul
meu se va naste doar ca si trdiascid o viata nenorocitd®, isi
dadu seama Bird, cuprins brusc de o revelatie.

Picituri de ploaie incepuri si i se scurgi pe buzele cripate.
Isi scuturi capul si se ridica incet, mormiind. Semicercul
adolescentilor se retrase, lisaindu-i loc de miscare, invitindu-1
parci sd riposteze. Apoi, dintre agresori ficu increzitor un
pas in fatd insul cel mai puternic. Coborandu-si incet bratele,
cu barbia impinsi inainte, Bird stitea in picioare, cu expresia
de stupefactie a unui hopa-miticd. Tandrul ochi tinta netul-
burat si pe urmai, imitdnd miscirile unui jucitor de baseball,
ridica un picior, se aplecd pe spate si, ducAndu-si bratul mult
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inapoi, ataci. Bird ldsd capul in jos, se aplecd pe vine si se
nipusti spre stomacul lui, ca un taur feroce. Tandrul tipa si
vomd violent, iar apoi se pribusi brusc, in ticere. Se sufoca.
Bird ridicd repede capul si se indrepti spre ceilalti adolescenti.
Dupi ani buni simtea din nou bucuria de a se bate. Nemiscati,
Bird si adolescentii se infruntau din priviri ca niste inamici
ireconciliabili. Aveau tot timpul.

Si atunci, pe neasteptate, unul dintre tineri le strigi
celorlalti:

— Hai, gata, s-o lisim balti! Astanu e de noi, e prea bitrin.

Instantaneu, tinerii uitari tensiunea si, ignorandu-1 pe Bird
care era in continuare nemiscat, isi ridicard camaradul lesinat
si, spijinindu-l, se indreptari spre teatru. Bird rimase singur,
udat de ploaie. In mod bizar, fu cuprins de senzatia ci totul e
amuzant si o vreme rse de unul singur, linistit. Haina i era
murdard de singe, dar dacd se plimba prin ploaie probabil
cd petele aveau si arate in cele din urma ca acelea facute de
stropi. Simtea un soi de impacare si, desi il dureau si birbia,
si ochii, si bratele, era, pentru prima datd de cind sotia lui
intrase in travaliu, intr-o dispozitie buni. Schiopitind, o
lud spre sosea pe drumul ingust dintre dig si curtea fabricii.
La un moment dat, pe dig se apropie o locomotivi veche cu
aburi, scuipand furios limbi de foc. Cand trecu pe deasupra
capului lui Bird, locomotiva paru un rinocer gigantic proiectat
pe cerul intunecat.

Iesind la sosea si asteptind un taxi, Bird isi scoase un dinte
rupt dintre limbi si gingie si il scuipd pe jos.



Bird dormea incolicit ca un gindac aflat in primejdie, sub
peretele pe care era prinsd in piuneze harta Africii de Vest,
murdard de noroi, de singe si de vomd. Era dormitorul lui
si al sotiei. Intre patul in care dormea el si patul gol al sotiei
era asezat, invelit incd in plastic, leaginul alb al copilului,
care semina cu o insectd gigantici. Mormiind nemultumit
de frigul diminetii, Bird visa ceva ciudat.

Std in picioare pe un platou de pe malul vestic al lacului
Chad, undeva in estul Nigeriei. Oare ce-o fi asteptind acolo?
In scurti vreme, e descoperit de un facocer urias. Animalul
feroce loveste nisipul cu picioarele si se repede spre el. $i
asta nu e rau deloc, pentru ci Bird a venit in Africa tocmai
pentru aventurd, ca si aibd parte de pericole de moarte si sd
intilneascd specii noi de animale, pentru a privi dincolo de
viata lui zilnicd actuali, fadi si plind de frustriri. Dar nu are
nicio armi cu care si lupte cu facocerul. Cuprins de panici,
reflecteazi: am ajuns in Africa fird si ma pregitesc, fird
antrenament. Intre timp, bestia se apropie. i§i aminteste de
perioada cand era ,biiat riu“ in orasul lui de provincie si purta
in cusitura de la pantaloni un briceag. Doar ci si-a scos de
mult pantalonii aceia si i-a aruncat. Ciudat, nici micar nu
e in stare si-si aducd aminte cum i se spune facocerului in
japoneza. ,,Un facocer, se aude strigind intruna grupul care
il lisase in urma pe Bird si se addpostise in zona protejati, e
periculos, fugi, e un facocer!“ Facocerul furios s-a apropiat la
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zece metri, dincolo de un tufis pipernicit. Bird nu are nicio sansi
de scipare. Exact atunci, zireste spre nord un loc inconjurat
de o linie ondulati albastri, care de buni seami e o sarmi
de otel. ,Daci alergi intr-acolo, esti salvat®, strigd oamenii
care il lisasera in urma. Incepe si alerge, dar brusc sciparea
pare mult prea departe. Facocerul e chiar pe urmele lui. Am
ajuns in Africa fird s mi pregitesc, fird niciun antrenament.
Gandind astfel, pradd deznidejdii, neputind si evite atacul
tacocerului, Bird aleargi cuprins de panici. De dincolo de linia
ondulati albastrd, nenumdratele perechi de ochi ale ,oamenilor
aflati in sigurantd® il privesc apropiindu-se. Coltii sinistri ai
facocerului muscd adinc din glezna lui Bird...

Telefonul taraia intruna. Bird se trezi. Era dimineati si
ploaia din ajun continua si cadd. Coborand din pat cu tilpile
goale pe podeaua rece si umedd, topii ca un iepure pani la
telefon. Cand ridica receptorul, o voce de barbat, fari micar
si il salute, il intrebd doar cine e si apoi spuse:

— Veniti imediat la spital. E ceva in nereguli cu copilul si
trebuie si staim de vorba.

Dintr-odati, Bird se simti complet singur si fira sprijin.
Voia doar si se intoarci pe platoul Nigerului ca si lingd zatul
visului, chit cd ar fi fost un cosmar intesat cu tepi de spaimi,
ca un arici de mare. Rezistind tentatiei, intrebd cu vocea
obiectivi a barbatului fird suflet cu care vorbea:

—Mama e teafiri?

Avu senzatia ci i se intdmplase de citeva mii de ori sd
rosteasci replica asta, pe tonul dsta.

— E teafird. Veniti repede!

Asemenea unui crab care se intoarce la adipost, Bird
reveni in grabd in dormitor. Apoi, de parci ar fi putut nega
realitatea care tocmai stersese cu totul platoul nigerian din
vis, dddu si se vire din nou in patul cald. Dand insi din cap
a resemnare, isi ridica pantalonii si cdmasa aruncate langa
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pat. Cand se apleci, durerea din tot trupul ii aduse aminte
de bitaia din seara trecutd. Vru si regiseascd senzatia de
mandrie la gindul inciierdrii in care isi dovedise puterile,
dar nici pomeneali. In timp ce isi incheia nasturii la cimasi,
ridicd privirea spre harta Africii de Vest. Descoperi ci platoul
din vis era pe harta Deifa, unde se gisea si o ilustratie cu un
mistret galopand. Facocerul era de fapt un mistret. $i, chiar
deasupra, partea cu linia albastrd ondulati indica rezervatia
de vénitoare. Daci in vis ar fi reusit sd fugi intr-acolo, tot
n-ar fl avut nicio sansi. Clitini incéd o datd din cap si, iesind
din dormitor in timp ce isi trigea haina pe el, cobori scirile
incercand si nu faci zgomot. Daci se trezea cumva proprie-
tara bitrani care locuia la parter, ce-ar fi putut sd rispundi
la intrebarile ei atat de bine ascutite cu piatra curiozititii
si a bunivointei? Deocamdati, nu stie nimic. A fost doar
anuntat ci e ceva in nereguld cu copilul! ,Si totusi, se gandi

~

Bird, probabil ci e intr-o stare gravd.“ Bajbaind dupa pantofi
in holul cu podea de pimant, deschise usa cat putu de incet
siiesi in strilucirea diminetii.

Bicicleta ii cazuse pe pietrisul de langi gardul viu si
tusese udati de ploaie. O ridici si sterse cu méneca hainei
cateva picdturi inddritnice de pe saua destrimatd. Fird si
termine insd de sters, se urcd in sa si, lovind puternic in
pietris, ca un cal infuriat, iesi in stradd mergind pe langa
gard. In scurtd vreme, isi simti pielea feselor rece si uda. In
plus, mergea impotriva vantului si, din pricina ploii, toatd
fata i se acoperi de stropi. Gonea privind atent la roti ca
sd nu dea in gropile de pe drum, iar piciturile de ploaie il
izbeau direct in pupile. In cele din urmi, iesi intr-un drum
mai mare si mai luminat si o lui la stinga. Cum vantul ii
arunca acum stropii dinspre dreapta, era ceva mai usor de
suportat. Gonea incercind si isi mentini echilibrul pe bici-
cletd, aplecat spre dreapta ca si contracareze forta vantului.
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Cauciucurile bicicletei, ruland in vitezd pe pelicula subtire
de api ce acoperea asfaltul soselei, iscau mici valuri ca o
ceatd find. Privindu-le in timp ce pedala de zor cu trupul
aplecat inainte, Bird se simti cuprins de ameteali. Isi ridica
fruntea. Cat vedea cu ochii, nu era nici micar tipenie de
om pe drum in dimineata aceea. Nenumiratele frunze
groase si dese ale arborilor de gingko insirati pe margini
erau umflate si grele de la picurii de ploaie sorbiti cu nesat.
Tar trunchiurile intunecate sustineau marea aceea adanci
si verde. Daci marea s-ar fi spulberat dintr-odata, Bird ar
fi fost probabil luat de o viiturd mirosind puternic a frunze
verzi, cu tot cu bicicletd. Se simti amenintat de multimea
copacilor. In inalt, frunzele de la varf fosneau in véant. Privi
catre risdrit cerul ingustat de copacii luxurianti. Era de un
cenusiu-inchis, dar, undeva in depirtare, se ghicea putin
soarele rosiatic. Pe cerul parci rusinat si umil, norii alergau
ca niste potdi prapadite. Citeva gaite care ii tdiard calea fird
rusine, ca pisicile vagaboande, il dezechilibrari. Observi
piciturile de apd stranse ca niste purici in cozile albistrui ale
gaitelor. Bird isi didu seama cd a inceput si se sperie foarte
usor si ¢i i s-au ascutit excesiv simturile — si auzul, si vizul,
si mirosul. Se gandi vag cid era un semn rdu prevestitor. Si
in perioada cind fusese beat intruna simtise la fel.
Ridicandu-si trupul si aplecandu-si capul inainte, Bird
se lisd cu toatd greutatea pe pedale, mirind viteza. Ii reveni
senzatia de fugd zadarnici din vis. Cu toate acestea, gonea.
Rupse cu umerii o crenguti din partea de jos a unui arbore de
gingko si bucata care siri ca dintr-un arc ii zgrie o ureche.
Si totusi, nu incetinea. Piciturile de ploaie ii treceau suierind
pe langi urechile pulsind de durere. Franand cu zgomot
ascutit de parcd el insusi ar fi tipat, Bird patrunse in spital pe
intrarea pentru masini. Era ud leoarci, asemenea unui ciine
abia iesit din api. In timp ce se scutura tremurand de stropii
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de ploaie, fu cuprins de halucinatia cd tocmai strabituse in
goand un drum foarte lung.

Trigandu-si rasuflarea in fata cabinetului de consultatii,
privi in interiorul aflat in penumbri, firi si poatid distinge cele
cateva chipuri care stiteau si il astepte; apoi, intrebandu-se
de ce or fi stind cu lumina stinsi, spuse cu o voce rigusiti:

— Eu sunt tatal.

Apoi, zirind-o pe soacra sa care stitea asezatd si isi aco-
perea jumitatea de jos a fetei cu maneca, de parci ar fi incercat
sd nu vomite, se apropie. Se aseza pe scaunul de lingi ea si
simti cum tesdtura imbibatd de api i se lipeste de spate si de
tese. De data asta, fu apucat nu de infrigurarea de la intrare,
ci de un tremurat de nestdpanit, ca al unui biet pui zgribulit.

Cand privirea incepu si i se deprinda cu intunericul, zari
trei medici care priveau atent si in ticere scaunul pe care era
asezat, ca niste anchetatori. Dacd deasupra capetelor unor
anchetatori de tribunal atdrni un drapel care simbolizeazi
autoritatea legii, atunci, pentru anchetatorii care stiteau acum
in cabinetul de consultatii, steagul care arita autoritatea legii
lor era schema colorati de anatomie pe care o aveau in spate.

— Eu sunt tatil, repeta Bird iritat, cu o voce care arita
vidit cd se simtea amenintat.

— Da, da, rispunse defensiv medicul din mijloc, simtind
parci tonul agresiv al lui Bird (el era directorul spitalului, pe
el il vizuse spilindu-se pe miini l1angi sotia lui care urla).

11 privea tinti pe director asteptandu-i cuvintele. Acesta,
in loc sd inceapi si explice situatia, scoase din buzunarul
halatului murdar si sifonat o pipi si se apuci si puni tutun
in ea. Semina cu un biietel scund si indesat ca un butoi si
adoptase o posturid solemni si gravid, pompoasi din pricina
excesului de grasime. Prin halatul desficut se intrezirea pieptul
plin de pir ca de cimili, iar barba i se intindea de la buza
superioar si de sub urechi pana la pungile cu grisime care ii
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atarnau pe gat. N-a avut timp nici micar si se birbiereasci
de dimineati, cu alte cuvinte, de ieri dupd-masi s-a luptat
intruna pentru copil, se gindi Bird plin de recunostinti, dar,
in acelasi timp, ghicind la acel barbat piros intre doud vérste
ceva suspicios si greu de inteles, nu putea pur si simplu si se
linisteascd. Se simtea cd sub pielea plind de pir a directorului
care isi umplea pipa cu tutun zicea ceva poate mortal care
incerca si iasd incet, dar care era stipanit cu forta.

In cele din urmi, scotindu-si pipa dintre buzele groase
si umede si asezand-o in palma facuti cius, directorul, cu
privirea atintitd asupra lui Bird, intrebi cu o voce puternica,
nepotrivitd cu incdperea aceea mici:

— Intai de toate, vreti sd vedeti chestia aia?

— A murit? intrebi Bird tusind.

Aritindu-se mirat ci Bird intelesese altfel intrebarea sa,
directorul arbord un zimbet ambiguu si, ca si limureasci
lucrurile, spuse:

— Nu, nici vorbd, acum chiar plange cét il tine gura, iar
trupul ii e puternic.

Langi el, Bird o auzi pe mama-soacri scipind un oftat
grav si sugestiv. Daci n-ar fi avut gura acoperitd cu maneca,
ar fi rdsunat probabil la fel de violent ca un ciscat al unui
biarbat masiv care a baut prea mult. Fie mama-soacri era
foarte obositd, fie ii trimitea un semnal despre adancimea
mlastinii de nenorociri in care se afundaseri el si sotia lui.

— Asadar, vreti si vedeti chestia aia?

Pe cand directorul repeta fraza, medicul tanir din
dreapta lui se ridicd in picioare. Era un barbat inalt si slab,
cu oasele fetei proeminente si cu ochii putin asimetrici. Un
ochi pirea nervos si timid, iar celdlalt calm si senin; cind
Bird, nedezlipindu-si privirea de la el, isi schimba pozitia
pe scaun, isi dddu seama ci ochiul frumos al medicului era,
de fapt, de sticla.
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— Nu. Inainte de toate, as vrea si-mi explicati despre ce
e vorba, spuse cu o voce din ce in ce mai amenintitoare,
retinand incd in nivodul inimii indignarea fata de cuvintele
»chestia aia“, pe care le folosise medicul.

— Chiar asa! Daci il vedeti dintr-odata, o si fiti surprins,
cum am fost si eu cind a iesit.

Zicand acestea, directorul se inrosi in obrajii grasi si
izbucni pe neasteptate intr-un chicotit ca de copil. Chicotitul
acesta era acel ceva care stituse ascuns pand atunci sub pielea
piroasi, lisind impresia de suspiciune, si care se ghicise si
in zambetul ambiguu de mai devreme. Bird, indignat, il
privi tinta pret de o clipd pe directorul piros care chicotea
in continuare si isi didu seama ci acesta radea, de fapt, de
rusine. Scosese dintre picioarele sotiei unui strdin cine stie
ce monstru misterios. Vreun monstru cu cap ca de pisicd si
cu trupul umflat ca un balon? Chicotea de rusine pentru ci
a ajutat la o asemenea nastere. Facuse un lucru potrivit mai
degrabi cu tehnica unui medic amator dintr-o comedie ief-
tind decat cu atitudinea patrunsi de demnitatea profesiei a
unui director de clinici de ginecologie cu experientd. A fost
surprins, s-a incurcat si acum era cuprins de rusine.

Firi sd se clinteascd, Bird astepti ca directorul sa isi revind
din criza de chicotit. ,Monstru, ce naiba, ce fel de monstru?“
Lui, cuvintele ,chestia aia“ rostite de medic 1i evocaseri un
monstru. In plus, spinii ascunsi in cuvintul monstru ii zgariau
pieptul, rinindu-l. Cand se prezentase spunand: ,Eu sunt
tatal®, oare nu cumva medicii se agitaserd pentru ci in urechile
lor sunase ca si cum ar fi spus: ,Eu sunt tatal monstrului“?

Curénd, directorul isi stapani chicotitul si isi recompuse
mina de demnitate ingrijorati. Coborandu-si privirea de pe
obrajii si fruntea acestuia, unde zabovea inci o strilucire
trandafirie, Bird, incercind si-si stipaneascd vartejul lduntric
de furie si de spaimi, intreba:
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— De ce anume ati fost surprins?

— Imediat ce l-am vizut? Pii aratd de parci ar avea doud
capete, stiti, Wagner are o lucrare intitulatd Sub acvila bice-
fald —asta chiar ci e surprinzitor! spuse directorul si didu sa
chicoteasci din nou, dar se stipani pani la urma.

— Cala gemenii siamezi? intrebd Bird cu o voce pierduta.

— Nu, doar ci aratd de parci ar avea doui capete. Vreti
sd vedeti?

- Din punct de vedere medical... ficu Bird ezitant.

— E hernie cerebrali: de la o malformatie a craniului,
creierul a jesit in afard. Pentru mine, de cind m-am cisito-
rit si am construit spitalul dsta, e primul caz. Cum e un caz
extrem de rar, chiar cd am fost surprins!

Hernie cerebrali, incercd Bird si se gdndeascid, dar nu
reusi sd-si imagineze nimic concret. Apoi, incd buimicit si
absent, intrebi:

— Un copil cu asa ceva, cu hernie cerebrali, are sanse de
a se dezvolta normal?

— Sanse de a se dezvolta normal! izbucni doctorul parci
enervat, ridicind tonul surprinzitor de mult. E hernie cerebrala!
Chiar daci i-am tdia osul craniului si am impinge creierul
induntru, ar putea, in cel mai fericit caz, si duci o viatd de
legumi. Cum adici sanse de a se dezvolta normal?! In ce sens?

Si, parci indignat de absurditatea lui Bird, didu din cap
citre cei doi medici tineri de langi el. Atat cel cu ochiul
de sticld, cit si celalalt — un taciturn acoperit de la fruntea
inaltd pani la baza gatului de aceeasi piele maronie si fird
expresie — se gribiri si aprobe tintuindu-1 pe Bird cu o privire
severd, asemenea examinatorului care-i reproseaza elevului
un rispuns gresit. Acesta intreba:

— Cu alte cuvinte, o si moari imediat?

— Nu, nu se pune problema si moari imediat. Rezistd pani
maine, poate chiar mai mult. E un copil cu multi pofta de
viatd, rispunse directorul, foarte obiectiv. Asadar, ce facem?
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Scandalizat si stupefiat, Bird se cufundi in ticere, ca un
copil batut. Oare ce se putea face? Dupi ce, asemenea unui
jucitor de sah viclean, directorul il varése intr-o funditurd, il
intreba acum ce si faci? Ce e de ficut? Si plangem in hohote
cu capul in maini?

— Daci doriti, vd putem duce la spitalul Universitatii N.
Daci doriti, spuse directorul, de parci ar fi pus o intrebare-
capcana.

— Daci nu e nicio alti cale. .. rispunse Bird cu o precautie
zadarnicd, incercind s arunce o privire dincolo de ceata
suspiciunii, dar negisind niciun indiciu.

— Alti cale nu existd, spuse hotirat directorul si continud
apoi: Oricum, pot spune ci am ficut tot ce ne-a stat in putint.

— Nu putem si lasim copilul aici, pur si simplu? zise
mama-soacra.

Nu doar Bird, ci si cei trei medici se uitard uimiti la cea
care pusese inoportuna intrebare. Era neclintitd, asemenea
celui mai sumbru ventriloc de pe pimént. Directorul o cantiri
cu privirea, grav, si apoi ii rdspunse defensiv, cu o onestitate
aproape indecenti:

— Asta e imposibil, fiindci e vorba de hernie cerebrali,
e imposibil!

Desi il auzise, mama-soacrd rimase impasibild, acope-
rindu-si in continuare gura cu méneca, fara si schiteze cel
mai mic gest.

— Si-1 ducem la spitalul universitar, hotiri Bird.

Directorul cel piros, prinzand ocazia oferitid de raspunsul
lui Bird, incepu imediat si actioneze manat de o vitalitate
administrativa. Le indici celor doi medici de langi el, cu
gesturile eficace ale unui functionar, si ia legdtura cu spitalul
universitar si si pregiteascd ambulanta.

— O s urce in ambulanti si unul dintre medicii nostri, asa
cd pand acolo totul o s fie negresit in ordine, continud dupai ce
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iesiserd cei doi medici tineri care-si primisera instructiunile,
rasuflind usurat de parci i se luase o piatrd de pe inimi si
indesind din nou tutun in pipa.

— Multumesc.

— Pe mami o si o mai tinem aici, in salonul pentru liuze.
Nu vreti sd vd duceti acasi sa v schimbati hainele ude? Pre-
gatirea ambulantei dureaza cam douizeci de minute.

— Asa am si fac, spuse Bird.

Directorul se apropie de el si, cu familiaritatea exagerati
a celui care spune o gluma porcoasi, incepu sa-i sopteasca:

— De buni seami, vi puteti opune operatiei!

»Bietul copil, sirmanul copil, gandi Bird. Prima persoani
cu care bebelusul meu s-a intalnit pe lumea asta a fost medi-
cul dsta obez si paros.“ Parea din nou absent, dar fierbea pe
misuri ce se cristalizau sentimentele de tristete si de ménie.

Bird, mama-soacri si directorul merseri tustrei in liniste
pani la receptia de la intrare, cu capetele plecate, fird si se
priveasci. Ajunsi acolo, Bird se intoarse spre soacra lui ca
pentru a-si lua la revedere. Aceasta il privi doar cu ochii
care semdnau atat de mult cu ai sotiei lui si paru cid vrea sd
spuni ceva. Bird asteptd. Mama-soacri continud si il pri-
veascd fird nicio expresie pe chip si firi sd spund nimic, cu
ochii intunecati si inchizandu-i-se tot mai mult. Bird ii simti
concret rusinea: era ca si cum ar fi stat goald si o multime
de ochi ar fi fost atintiti asupra ei. Oare de ce i-o fi intr-atét
de rusine, incit si-i impietreasci si ochii, si chipul? Inainte
ca mama-soacrd si-si coboare privirea, Bird se intoarse spre
director si il intreba:

— Copilul e biiat sau fata?

Directorul nu-si ascunse uimirea si, incepand din nou
sd chicoteascd, rdspunse asemenea unui stagiar la examen:

— A, ce-o fi, na c-am uitat, parcd i-am vizut, cum ii
zice. .. penisul!
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Bird iesi singur la rampa pentru masini. Ploaia se oprise si
vantul se mai potolise. Norii care pluteau in dezordine pe cer
pareau luminosi si uscati. Dintr-odati, se ficuse o dimineatd
stralucitoare iesitd din coconul intunecos al zorilor. Mirosea
frumos a aer de inceput de vari si Bird isi simti toate organele
si toti muschii relaxdndu-se. Lumina stralucitoare a diminetii,
reflectat din copacii luxurianti de pe marginea drumului si
din asfaltul ud, intepa adinc si alb, ca niste ace de gheati,
pupilele lui Bird, inci obisnuite cu blandetea restului de noapte
din interiorul cladirii. Impotrivindu-se luminii, didu si apese
pedala si sd porneasci, dar fu cuprins de senzatia ci std pe o
trambulind. Senzatia ci i se intunecid privirea, cd e izolat si
ci se afla la mare distanti de pimantul ferm. Inmirmuri ca
o insectd slabd, capturatd de un pdianjen.

Poti sd te urci pe bicicletd, sd mergi intr-un tinut necunos-
cut §i sd te ineci in alcool vreme de citeva sute de zile, auzi Bird
vocea unei revelatii dubioase. Scildat in soare, clitinindu-se
pe bicicleta inclinatd nesigur, asteptd vocea urmatoare. Dar
vocea nu risund si a doua oard. Revenindu-si in fire, incepu
sd pedaleze cu incetineala unui animal silbatic in migratie.

In mijlocul camerei, aplecat inainte, Bird intinse un brat ca
sa-si ridice chilotii de pe televizor si abia cind vizu propriul
brat constientizi faptul ci era gol pusci. Apoi, casi cind ar fi
urmdrit cu privirea un sobolan pus pe fugi, se uita pe furis la
propriul sex si se rusind. Topiind asemenea unor boabe puse
la prijit intr-o tigaie, isi puse chilotii, trase pe el o pereche de
pantaloni si imbricd o haind. Devenise si el acum o za in lantul
de rusine, alituri de directorul spitalului si de mama-soacra.
Cat de rusinos poate fi trupul nesigur si fragil al unui om in
pericol! Tremurénd tot si cu capul plecat ca o fecioari raticitd
in vestiarul unui stadion de fotbal, evadi din cameri, evadi
de la etaj, evadd de la intrare si, suindu-se pe bicicletd, evadi
din tot ce era in urma-i. Daci i-ar fi fost cu putintd, ar fi vrut
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sd evadeze pani si din propriul trup. Fatd de mersul pe jos,
mersul pe bicicletd ii dddea micar cét de cét sentimentul cd
a reusit cu adevirat si evadeze din propriul trup...

Inci pedalind, Bird vizu un barbat imbricat in alb care
iesea in grabd pe poarta spitalului, tinind in brate ceva ce
semina cu un cos impletit si care, trecind printre oamenii
adunati acolo, urci in ambulanti pe usile din spate, date deo-
parte. Partea moale si slaba din el, cea care dorea si evadeze,
simti scena de parci ar fi fost ceva ce se intdmpla departe de
tot, la mii de metri distantd. $i nu avea nicio legituri cu el,
care era doar un trecitor ciruia ii place si iasi la plimbare
dimineata devreme. i totusi, chiar ros de sentimentul greu
si lipicios de respingere ca de o cirtitd care inainteaza sipand
intr-un perete de pimant imaginar, nu avea altceva de ficut
decit si se apropie.

Ocolind prin spate grupul de oameni, opri bicicleta. Cobori
si, aplecat, mai invarti o datd lantul si rotile murdare de noroi
ud si, pe cAnd didu si ii puni lacitul, o voce amenintitoare
si criticd se risti la el:

— Daci lasi bicicleta acolo, e chiar in drum.

Surprins, Bird se intoarse si vizu ochii directorului péros,
care se burzuluise la el, asa ¢4 isi lud bicicleta pe umir si se duse
sd 0 ascundd intre tufisuri. Piciturile de ploaie adunate din
belsug pe frunzele de arafia se scuturari incet, scurgdndu-i-se
apoi pe git si pe spate. Bird cel nelinistit, de obicei mereu
iritat si nervos, accepta acum tot in mod cit se poate de firesc,
fard s protesteze catusi de putin la nenorocul maruntit in
acei stropi. Nici méicar nu cricni a indignare.

Cand Bird reveni dintre tufisuri cu pantofii murdari de
noroi, directorul pirea si regrete oarecum faptul ci se ristise
la el. Luandu-1 de umeri cu bratele-i mici si butucinoase si
conducandu-1 spre ambulanti, ii spuse apasat, de parci i-ar
fi dezviluit un secret nemaipomenit:
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— Era baiat, parcd-mi aduc aminte ci i-am vizut penisul!

In ambulanti urcaseri deja medicul cu ochiul de sticla
si un anestezist cu tenul masliniu, in halat alb, iar intre cei
doi se aflau cosul si tuburile cu oxigen. Din pricina spatelui
anestezistului, nu se vedea ce se afld in cos. Se auzea doar
sunetul slab, ca de mesaj secret, al bulelor de oxigen care se
spargeau in rezerva umpluti cu apd. Bird se asezd pe bancheta
opusi celei pe care stiteau cei doi. Un loc nu foarte sigur.
Stitea de fapt pe o targd simpla de panzi pusi pe bancheti.
In timp ce incerca sd isi gdseascd o pozitie oarecare, privi
afari pe geam si se infiord pe loc: la toate ferestrele de la etaj
ale spitalului, ba chiar si pe balcoane, una langi alta, gra-
videle, care probabil abia se treziserd si se spilaserd pe fati,
isi imbdiau pielea albd in lumina stralucitoare a diminetii si
priveau in jos citre el. Ingirate, cimisile de noapte largi, din
fibre sintetice, rosii, albastre si azurii. Mai ales la cele iesite
pe balcoane, cimaisile lungi pani la cilcaie, umflate usor
de vant, pareau un stol de ingeri care danseazi in vizduh.
Ghicind pe fetele lor nesiguranti, asteptare, dar si bucurie,
Bird isi cobori privirea. Sirena incepu si tiuie si ambulanta
se puse in miscare, iar Bird, dezechilibrat de hurducituri, fu
cat pe-aci si cadd de pe bancheti, dar, opintindu-se din tot
corpul, se infipse bine pe picioare, zicAndu-si: ,Of, sirena asta!®
Pentru el, pani atunci, sirenele fuseserd doar niste corpuri
in miscare: veneau de departe, treceau pe langi el si apoi se
pierdeau aiurea. Si totusi, de data asta sirena se lipea de el ca
o suferintd lduntricd. $i nici nu avea si se piardd in depirtare.

—Totul e in reguld, spuse medicul tinir cu ochi de sticl,
intorcandu-se spre el.

— Multumesc.

Ceva din inflicirarea atentd la detalii, dar vadit plini
de demnitate a atitudinii medicului il ficu pe Bird si se
destinda. Reactia lui de om invins, exagerat de pasivi, sterse
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din ochii medicului orice umbri de indoiali si de suspiciune.
Asumandu-si hotirat autoritatea, medicul se imbitosi:

— Este, intr-adevir, un caz foarte rar, iar pentru mine este
prima experienta de acest fel, spuse apisat si apoi aprobi
singur.

Profitand repede de o intrerupere in legdnatul masinii, se
muti Jang3 Bird. Nici micar nu lud in seami cat de incomodi
era bancheta cu targa de panzi asezatd peste ea.

— Esti specialist in afectiuni ale creierului? intreba Bird.

— Nu, nu, sunt medic ginecolog, precizi tinirul cu ochiul
de sticld, fara ca demnitatea profesionald si-i fie stirbitd de o
asemenea confuzie. In spitalul nostru nu e niciun specialist
in afectiuni ale creierului, dar cum astfel de simptome sunt
foarte clare... Nu poate fi decit hernie cerebrald. Daci i se
face o punctie in umflitura aceea mare si i se extrage niste
lichid, se vede mai clar in ce stare e, dar, dacd nu merge bine
si se scoate si tesut cerebral, e grav. De-asta mergem la celilalt
spital. Oi fi eu ginecolog, dar sunt norocos ci am intalnit un
nou-niscut cu hernie cerebrali si am de gind si cer permi-
siunea si asist si la autopsie. De buni seami, vei fi de acord
cu autopsia? Desi probabil e cam neplicut si-ti vorbesc acum
pe sleau despre asa ceva... Dar o asemenea situatie ajuti la
progresul medicinei, nu? Probabil ci autopsia copilului tiu
va ajuta la salvarea urmitorului copil cu hernie cerebrali! Si
daci tot e sd vorbim deschis, cred ci cel mai bine si pentru
el, si pentru voi, parintii, ar fi ca acest copil sd moari repede.
Sunt si oameni care dau dovadi de un optimism ciudat fata de
astfel de copii, insd eu, unul, cred ci sunt cu atat mai fericiti,
cu cat mor mai curdnd. O fi diferenta de generatie... Eu sunt
niscut in 1935, tu?

- Si eu tot cam pe-atunci, spuse Bird, nereusind si cal-
culeze in calendarul crestin. Si... e dureros?

— Pentru generatia noastra?
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— Nu, pentru copil.

— Problema e ce inseamni, de fapt, cuvintul dureros.
Copilul dsta nu are nici auz, nici vz, nici miros, adica ii
lipsesc toti nervii cu care ar putea sd simta durerea. Pii,
dupi cum spune directorul, o existentd de legumi! Tu crezi
ci legumele sufera?

Bird tdcu, gindindu-se: ,Oare eu oi fi crezind ci legu-
mele suferd? Oare m-oi fi gindit ci o varzd din care musci
o capri sufera?®

- Ei, cum e ? Crezi ¢i un copil-legumi sufera? il intreba
din nou doctorul, calm si grav.

Bird isi pleci docil capul, parci aritind ci intrebarea aceasta
depisea acum puterea de judecati a creierului sdu infierbantat,
desi nu era genul de om care si se dea batut fird si opuni
rezistentd unui striin pe care il intilnea pentru prima oari.

— Ceva nu merge bine cu oxigenul, spuse anestezistul
intorcindu-se spre ei, iar medicul se ridicd imediat si se duse
s verifice tubul de cauciuc.

In acea clip, Bird isi vizu fiul pentru prima oari. Era un
copil urt, cu fata mici si rosie, plind de zbércituri si pungi de
grisime, cu ochii strinsi ca o scoicd inchisd, cu tubul de cauciuc
varat pe nas, care scotea pe gura trandafirie cu luciri de perla
un tipit fird sunet. Pe negéndite, se ldsd pe vine si se intinse
ca sd priveascd mai bine capul copilului, infasurat in bandaje.
Partea din spate era acoperiti de un pansament manjit tot de
singe, dar se vedea clar ci acolo existd o umflaturd anormala.

Plecandu-si capul si asezdndu-se, Bird isi lipi fruntea de
geam si privi orasul din goana masinii. Pietonii alertati de
sirend urmireau ambulanta cu aceeasi curiozitate aritatd de
multimea de gravide lasate acum in urmd. Diadeau impresia de
miscare curmati nefiresc, de ecran pe care filmul s-a intrerupt
brusc. Intrezireau doar o fisurd mirunti in viata lor fadi de
zi cu zi i asta le dddea o expresie de piosenie inocenta.
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»Fiul meu are acum capul bandajat asemenea lui Apollinaire
cand a fost rinit pe front, se gandi Bird. Fiul meu a fost rinit
la cap pe un front necunoscut mie, intunecat si insingurat,
si acum, asemenea lui Apollinaire, e bandajat si tipa firi si
scoatd vreun sunet...”

Deodati, ii diduri lacrimile. Imaginea copilului cu capul
bandajat asemenea lui Apollinaire ii simplificase dintr-odata
sentimentele si le diduse o directie. Bird simtea acum ca
sinele lui sentimental si slab e permis si justificat, iar propriile
lacrimi i se parurd dulci. ,,Fiul meu a venit cu capul infasurat
in bandaje precum Apollinaire, rinit pe un front necunoscut
mie, intunecat si insingurat. Trebuie si-i fac fiului meu o
inmorméntare ca pentru cei cizuti pe front.

Continua si planga.



Pe ciand Bird stitea asezat pe treptele din fata sectiei de
terapie intensivd, cuprinzandu-si ambii genunchi cu mainile
murdare si luptind cu osteneala cumpliti care luase locul
lacrimilor, medicul cu ochiul de sticld iesi din cabinet cu o
expresie blazati. Cand se ridici, medicul ii spuse pe un ton
nesigur, schimbat fatid de cel din ambulanta:

— Spitalul dsta e tare birocratic, nici micar asistentele
nu ascultd nimic din ce le spun. Am adus cu mine o carte
de vizitd a unui profesor care e prieten cu directorul nostru,
dar habar nu am care dintre doctori e profesorul cu pricina!

Bird intelese atunci de ce medicul se dezumflase brusc.
Aici, unde pani si el era tratat ca un copil, tdndrul cu ochiul
de sticli incepuse si aibd indoieli cu privire la demnitatea
profesionald.

— Si copilul? intrebd Bird pe neasteptate, cu o voce de
parci ar fi vrut si-1 imblédnzeascd pe medic.

— Copilul? A, daci il consultd un neurochirurg o si-si dea
seama negresit in ce stare e. Asta daci rezistd copilul pani
atunci. Daci nu, o si se afle date certe la autopsie. Probabil ci
nu rezistd pand maine. Ce-ar fi sd te intorci aici maine pe la
vreo trei? Tare birocratic mai e spitalul dsta, pani si asistentele!

Cum medicul o luase din loc, hotirit parcd si nu mai
accepte niciuna din intrebarile lui Bird si privind in gol, fara
nicio expresie, atat cu ochiul sinitos, cit si cu cel de sticli,
Bird lui pe brat cosul acum gol al copilului, ca o spilitoreasi,
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si il urma. Cind ajunseri la culoarul care lega pavilionul cu
saloane de cliddirea centrali a spitalului, li se alaturara soferul
ambulantei, care i asteptase fumand, si anestezistul. Condus
de medicul cu ochiul de sticld, grupul format din pompierii
de pe salvare si Bird — purtand cosul pe brat — se indrepti
spre clidirea centrali.

Cei doi pompieri parci si-ar fi dat seama imediat c¢a medicul
cu ochiul de sticld isi pierduse buna dispozitie din ambulanta.
Dar acum si ei isi pierduseri strilucirea si demnitatea care le
innobilase uniformele stoice cand, ficind sirena si tiuie in
mod ostentativ, ignoraserd semafoarele orisenilor cumsecade
gonind cu ambulanta prin centrul metropolei precum cu un
jeep in savand. Privindu-le din spate cefele fira par, Bird isi
didu seama ci seminau cu doi gemeni monozigoti: erau
améndoi de indltime medie, cu chelie si trecuti de prima
tinerete.

— Daci intr-o zi e nevoie de tubul de oxigen la prima
misiune, atunci e nevoie de tub pani la lisarea serii in ziua
cu pricina, spuse apisat anestezistul.

— A, pii tu Intotdeauna spui asa, rosti si mai apisat soferul
ambulantei.

Medicul cu ochiul de sticld ignori acest scurt schimb de
replici si nici Bird nu paru impresionat, dar inteleserd oricum
ci cei doi pompieri incercau acum si-si ridice reciproc moralul.
Atundi, Bird se apropie de pompierul responsabil cu oxigenul
si didu din cap a aprobare, iar pompierul, teribil de incordat,
de parci cine stie ce avea si fie intrebat, ii anticipa cuvintele:

—Da?

Bird spuse descumpinit:

— O fi asta ambulantd, dar puteti pune sirena si ignora
semafoarele chiar si la intoarcere?

— La retragerea ambulantei?! spuseri la unison cei doi, de
parcd ar fi fost un minicor al corpului pompierilor, apoi ticurd
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in acelasi timp si, intorcind unul citre celilalt fetele tot mai
congestionate ca de la betie, pufniri in rds cu nirile frematand.

Bird se enervi din pricina intrebarii sale stupide si din
pricina reactiei pompierilor. Enervarea aceasta comunica
printr-o conducti subtire cu rezervorul de furie violenti si
intunecati adunati in interior. Inci de dimineat, in interiorul
lui se acumula intruna o furie nedefulati, care nu ficea decit
sd mareasca presiunea. Dar, cum cei doi pompieri pireau acum
sincer stanjeniti de faptul cd raseserd riuticios de tinirul
tatd nefericit, valva conductei de indignare se inchise. Bird
avea senzatia ci era vina lui; doar el incepuse cu intrebarea
aceea ridicold, ca nuca-n perete! Si intrebarea oare nu cumva
scdpase pentru i in capul lui, ripus de amestecul de tristete
si de nesomn, se ivise o sparturd mare si largi?

Arunci o privire in cosul copilului, pe care-1 tinea pe brat.
Ti lis3 impresia unei gropi goale, sipate degeaba. Pe fundul
cosului nu rimiseserd decat un pled impiturit de cateva ori si
un minunchi de bandaje si tifon. Sangele cu care erau manjite
era incd rosu-aprins, dar Bird nu putu si vizualizeze din nou
imaginea copilului siu cu capul bandajat si inspirand doze
mici de oxigen prin tubul de cauciuc din nas. Nu putea si-si
aminteascd exact nici micar pelicula lucioasi de grisime care
i se lipise de pielea rosie sau forma grotescd a capului. Copilul
se indeparta acum cu vitezd maxima de Bird, care simtea un
amestec de usurare clandestini si de panici adanca. ,Pani
la urmai o si uit de copilul dsta — o viatd care a aparut din
intunericul nesfarsit, a petrecut vreo noud luni ca fit, apoi a
gustat citeva ore de neplicere greu de suportat si acum cade
din nou in intunericul nesfarsit si final. Probabil cd am si
uit curand toate astea. Si, de buni seami, o s mi le readuc
aminte doar cind o fi si mor si eu. Atunci, daci durerea si
spaima o si fie cumplite, imi voi fi indeplinit si eu, cat de
putin, datoria de tata.
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Bird si ceilalti ajunseri la poarta cladirii centrale. Cei
doi pompieri o luari la fugd spre parcare. Cum ei ficeau o
munci in care erau tot timpul pusi in situatii de urgent,
pani si faptul ci alergau gafaind de colo pani colo era ceva
obisnuit. Scuturdndu-si bratele, traversard piata imensi si
strialucitoare de beton, de parci i-ar fi piscat de fund un
demon. Intre timp, medicul cu ochiul de sticli il sunase pe
director de la un telefon public. Ti explici pe scurt cum stau
lucrurile. Nu avea practic nimic nou si-i comunice. Apoi, la
celilalt capit al firului se auzi mama-soacri. Intorcindu-se
spre Bird, medicul il intreba:

— E soacra ta, i-am vorbit despre starea copilului, vrei si
ti-o dau ?

»Nu!“fu Bird cit pe-aci si refuze. De cind cu nenumira-
tele telefoane din seara precedenti, rezonanta pe care o avea
vocea soacrei transmisd prin cablul telefonic era una dintre
obsesiile care il nelinisteau. Semina, intr-adevir, cu vocea
sotiei lui, dar pdrea mai copildroasi si aidoma unui baziit
necontenit de tintar. Dupa ce asezi cosul copilului pe pavajul
de beton, Bird apuci receptorul cu o fati trista.

— O si revin aici maine dupd-amiazi. Trebuie si asteptim
rezultatele investigatiei unui specialist neurochirurg, spuse el.

— Pentru ce? La ce bun? intrebd mama-soacri pe tonul pe
care Bird voia atat de mult si il evite si care parci il invinuia
in mod direct.

— Nu stiu la ce bun, dar copilul deocamdati triieste,
raspunse Bird asteptand cu repulsie urmaitoarea replici,
dar mama-soacri ticuse si nu se mai auzea decit zgomotul
produs de risuflarea ei, la intervale foarte scurte. Bird con-
tinud: Pornesc acum spre spital, ca si stim de vorba, si dddu
sd inchidi telefonul.

— S nu te intorci aici, ii zise in grabd soacra. I-am spus
fiicei mele ci te-ai internat impreund cu copilul intr-un spital
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de boli cardiovasculare. Daci vii incoace, o s devind binui-
toare. Cred cd cel mai bine ar fi ca, peste citeva zile, cind se
va mai linisti un pic, sd apari si sd-i spui cd nu a supravietuit
din pricina unei boli de inima. Nu lua legitura cu ea decit
prin telefon.

Bird pricepu. Apoi, pe cind ii spunea soacrei ci se duce
acum si ii explice socrului ce s-a intdmplat, auzi zgomotul
dur al telefonului inchis. Probabil si mama-soacri simtise doar
repulsie auzindu-i vocea. Puse receptorul in furci si ridicd de
pe trotuar cosul copilului. Medicul cu ochiul de sticld urcase
de ceva vreme in ambulanta care venise din parcare. Bird, in
loc si-1 urmeze, puse doar cosul pe targa de panza.

— Multumesc mult, eu ma descurc, le striga medicului si
celor doi pompieri.

— Te intorci singur? intrebd medicul.

— Mda, ficu Bird, cind de fapt voia si spuni: Ies singur.

Trebuia si-i dea de stire socrului sdu despre circumstantele
nasterii, dar dupd aceea ii rimanea o grimada de timp liber.
In plus, decat si-si vadi acum sotia si soacra, prefera si isi
viziteze socrul — era un soi de terapie de care avea nevoie.

Medicul cu ochiul de sticld inchise usa pe dinduntru si
ambulanta porni in liniste respectind limita de viteza, ca o
tantoma decazuti care-si pierduse puterea si vocea. La fereastra
de la care, cu o ord in urmd, ii privise suspinind pe oamenii
de pe trotuar, Bird ii vizu pe medic si pe anestezist cum se
apropie clatinandu-se de cel care stitea pe scaunul soferului.
Cu toate astea, nici nu-i pisa de ce aveau cei trei sd barfeasca
despre el si despre copil. Era din nou foarte infierbantat la
gandul rigazului care se ivise pe neasteptate in urma convor-
birii cu mama-soacri, timp liber doar pentru el, singur.

In urma ambulantei, traversi piata din fata spitalului,
mare cat un stadion de fotbal. In mijlocul pietei, se intoarse
sa priveasca spre clidirea in care tocmai isi abandonase copilul
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pe moarte, primul lui fiu. Avea o arhitecturd de fortireati,
violenta si arogantid. O clidire imensi, care strilucea in
lumina soarelui de inceput de vari si te facea si simti cd
acel copil cu gura mici si rosie, cu luciri de perld, din care
nu iesea decat un scancet slab, ascuns prin cine stie ce colt,
nu era decit o viatd marunti ca un fir de praf. ,Chiar daci
mi intorc miine, o si mi riticesc de tot prin labirintul din
fortireata asta modernd si nici micar n-o si-mi pot vedea
copilul deja mort sau doar pe moarte®, se gandi Bird. Ideea
aceasta il mai indepdrti cu un pas de nefericire. Mergind cu
pasi mari, iesi in stradd pe poarta spitalului.

O lui pe jos. Era momentul cel mai plicut al unei zile de
inceput de vard, chiar inainte de pranz. Adia un vant usor
care avea parfumul unei excursii de scoald primari si care ii
provoca in obrajii imbujorati de nesomn si in urechi furnicituri
usoare, dindu-i o senzatie de bine. Cu cit simturile si celulele
nervoase ii scipau mai mult de sub controlul constiintei, cu
atat simtea mai deplin, cu un sentiment de eliberare, cit de
minunat era acel moment al anotimpului. In scurti vreme,
sentimentul patrunse pana in strifundurile constiintei.

,Inainte si mi duc si-1 vid pe tata-socru, o sd mi rad
si 0 sa ma spil pe cap!“ se gandi Bird si, zdrind firma unei
frizerii, intrd hotirat. Frizerul intre doud varste il intAmpini
de parci era unul dintre clientii obisnuiti si ii ardtd un scaun.
Nu-si didea seama de simptomele nefericirii lui Bird. Acesta
se simti eliberat de tristete si de nesiguranti pentru ci putea
acum si se transforme in persoana reflectatd in ochii frize-
rului. Inchise ochii. Pe obraji si pe birbie il ardea prosopul
mirosind greu si fierbinte a dezinfectant. Pe cind era copil,
vdzuse o scenetd care se petrecea intr-o frizerie: ucenicul
arunca pe capul clientului un prosop ingrozitor de fierbinte
pe care nu mai putea si-l tind in mini ca si-1 riceasci. De
atunci, de fiecare dati cind fata ii era invelita intr-un prosop
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fierbinte, pe Bird il apuca rasul. Isi didu seama ci zambeste.
Prea mergea departe! isi sterse surasul de pe buze si incepu
sd se gandeasci la nefericirea copilului sau. Descoperise in
zambet dovada propriei vinovitii.

Incepu si examineze nefericirea copilului din perspectiva
cea mai dureroasi: moartea unui copil-legumai. Chiar daci
durerea n-ar insoti moartea unui copil care nu are decat
tunctiile unei legume, oare ce naiba inseamna moartea acelui
copil? Sau viata lui? Din nimicul intins de-a lungul a mili-
arde de ani a apdrut un mugur de viatd ca un fir de praf si a
crescut vreme de noud luni. De buni seami ci fitul nu are
nicio urmi de constiintd, dar a trdit cu trupul chircit intr-o
lume intunecati, cald, lunecos si moale. Si apoi, in primej-
die, in lumea de afard, unde e rece, tare, uscat si violent de
luminos. O lume pe care nu are puterea si o umple singur.
O imparte cu un numir inimaginabil de striini. i totusi,
pentru copilul-legumi, existenta in lumea de afari abia daci
dureazi citeva ore de durere ascunsi si de neinteles. Apoi,
dupid un moment de pauzi, traverseazd din nou miliardele
de ani, redevenind un fir mirunt de nimic in intinderea de
nimic. Daci existd Judecata de Apoi, oare cum poate fi chemat
si judecat un copil cu functiile unei legume, care abia ce s-a
niscut si a si murit, si ce decizie se poate lua? Oare citeva
ceasuri de existentd pe pimant, in care a tipat plesciindu-si
limba prin gura rosie, larg deschisi, cu luciri de perld, nu
constituie dovezi insuficiente in fata oricirui judecitor?

»Cu sigurantd nu sunt destule dovezi, se gandi Bird cu
rasuflarea tdiatd de o panici adinci. Daci eu as fi chemat
acolo ca martor, nici micar n-as putea recunoaste chipul
propriului fiu dacd n-as avea voie si pipdi umflatura de pe
capul lui.“ Simti o durere ascutiti in buza superioari.

— Nu v mai miscati, v-am tdiat putin, ii spuse pe un ton
aspru frizerul, de parcd ar fi vrut si-1 ameninte cu briciul pe
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care il sprijinise deasupra nasului lui Bird si pe care il retrase
cu o miscare rapida.

Bird isi trecu degetul peste buzi si apoi il ridici in fata
ochilor. Era murdirit de o picdturid de singe. Zirind pata
de singe, simti in stomac o senzatie puternicd de voma. Si
el, si sotia lui aveau grupa A. Probabil ci si litrul de sange
care curgea prin trupul copilului nefericit care acum trigea
si moari era tot grupa A. Isi retrase degetul manjit de singe
sub panza albi si inchise ochii, apasandu-si stomacul. Frizerul
ii rase incet mustata de pe lang4 mica rani si apoi, ca pentru
a recupera timpul pierdut, il barbieri cu o vitezd uimitoare
pe obraji si pe barbie.

- Vi si spil pe cap, nu?

— Nu, multumesc.

— Aveti noroi si gunoaie in pir, spuse frizerul oarecum
reticent.

— Am ciizut aseard, rispunse Bird si, sculindu-se de pe
scaun, isi privi chipul abia barbierit in oglinda care strilucea
ca apa mirii in razele soarelui la amiazi. Pirul era intr-adevir
murdar, aspru si ciufulit ca iarba uscatd, dar, de la fruntea
ascutitd pani la birbie, pielea era de un roz proaspit, ca pe
burta unui pastriv rosu. In ochii de o culoare surprinzitoare
aparuse un licar hotirat, pleoapele mereu agitate se relaxaserd
si, lisind deoparte buzele subtiri care tremurau intruna,
pirea un Bird mult mai tinir si mai vioi in comparatie cu
imaginea pe care o vizuse in seara precedenti reflectatd in
vitrina libririei.

Simti o satisfactie profundi la gandul ci se abituse pe
la frizerie inainte de a se intilni cu tatdl-socru. Reusise sd
adauge un plus esential pe balanta echilibrului psihologic,
care de dimineati se inclinase tot mai mult spre esec. Dupi
ce inspectd o clipd crusta de singe inchegat de sub nas care
se vedea ca o alunitd triunghiulari, iesi din frizerie. Probabil



O experientd personald / 77

cd pani avea sa ajungi la colegiul socrului, culoarea vie din
obraji produsi de brici si de prosop se va fi estompat. Si totusi,
dacd intre timp ar rupe cu unghia alunita-crusta de singe,
poate ¢ nu o si mai pard in ochii socrului un ratat prapadit
si ridicol. Pe cand stribitea zona cu pasi mari cdutand o statie
de autobuz, isi aduse aminte cd ii rimiseserd prin buzunare
destui bani din seara dinainte si ficu un semn cu ména unui
taxi apdrut ca din senin.

Era douidsprezece si cinci minute cind cobori din taxi
la poarta principali a colegiului, in mijlocul puhoiului de
studenti care ieseau in pauza de pranz. Intrind in curte,
opri un student inalt si il intrebd unde e cabinetul Catedrei
de englezi. Studentul insd zimbi si, oarecum melancolic, i
rdspunse cantat:

— A, nu v-am vizut de multi vreme, domnule profesor!

Bird rimase mut de uimire.

— Mi-ati predat la scoala pregititoare. Cum scolile de stat
sunt toate proaste, I-am pus pe tata si faci aici niste donatii
si am intrat pe usa din dos.

— Aha, te pomenesti ci esti student aici, spuse Bird 1i-
nistindu-se si incercind si-si aducd aminte de acel student
nu neapirat urt, cu ochii rotunzi si nasul aidoma taranilor
nemti din ilustratiile la basmele fratilor Grimm. Pii daci asa
std treaba, atunci ai venit degeaba la scoala pregititoare, nu?

— Nu, domnule profesor, nu existi studiu degeaba; chiar
daci nu tii minte nimic, tot studiu se cheamai ci e!

Simtind ci e luat peste picior, Bird arunci o privire
scrutdtoare spre student, dar acesta emana bunivointa din
tot trupul lui mare. Isi aminti clar ci fusese un elev atat de
prost, incit iesise in evidentd chiar si intr-o clasd de o sutd
de oameni. Tocmai de aceea il anuntase pe Bird cu atata
simplitate si veselie ci intrase pe usa din dos la un colegiu
particular de méina a doua i, in plus, mai era si recunoscitor
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pentru cursurile inutile de la scoala pregititoare. Probabil ci
toti ceilalti noudzeci si noud ar fi incercat si-1 evite pe Bird.

— Imi pare bine ¢ spui asta, fiindci taxele la scoala pregi-
titoare sunt atat de mari, ficu Bird.

— A, nici pomeneald. Ei, domnule profesor, o si lucrati
aici de acum inainte?

Bird negi.

— A, am inteles, spuse studentul si schimbi stingaci
subiectul. Si vi conduc pani la cabinet. Vi rog, pe aici! Chiar
n-a fost degeaba studiul la scoala pregititoare, si stiti. S-a
acumulat pe undeva prin cap si cindva o si-mi fie cu siguranti
de folos. Eu astept acum acel moment. In ultimi instant3,
nu asta inseamna studiul, domnule profesor?

Condus de fostul siu elev, optimist si duhnind a ilumi-
nism, Bird o lui pe o alee mirginitd de niste copaci mari si
bogati si iesi in fata unei cladiri de cirimidd, de un portocaliu
inchis citre rogu.

— Cabinetul Catedrei de engleza e la etajul 2, chiar in capit,
domnule profesor. Fericit cd am intrat pana si la o scoalid ca
asta, am cercetat-o de la un capit la altul, asa cd acum stiu
ca-n palmi toate clidirile, spuse studentul mandru si, dupi
o clipi, razand usor autoironic, de parci devenise suspect
pentru el insusi, intreba: Spun prostii?

— Nu, nu cred ci sunt chiar prostii, rispunse Bird.

— Mai bucur ci ziceti asta, domnule profesor. Pii atunci,
la revedere. S stiti ca pareti cam palid...

Urcénd scirile, Bird se gandea la fostul elev de care tocmai
se despirtise. , I'ipul dsta precis isi triieste viata de o mie de
ori mai bine ca mine si cel putin nu-si omoari copilul cu o
hernie cerebrali. Si cind te gandesti ce moralist ciudat am
avut in clasd!

Trigand cu ochiul pe usa cripati a cabinetului, Bird isi
ziri socrul. Acesta stitea pe un soi de mic balcon, in coltul
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opus al inciperii, cufundat intr-un balansoar de stejar din
acelea pe care se asazd presedintii americani, privind pe
luminatorul pe jumitate deschis. Era o incipere care aducea
cu o sald de conferinte, mult mai luminoasi si mai spatioasi
decat cabinetul de la universitatea pe care o absolvise Bird.
Punind la socoteali si balansoarul, deveni clar pentru el cd
nu fusese doar o gluma povestea tatilui-socru cum ¢, dupi
pensionare, se mutase la acest colegiu particular pentru un
salariu dincolo de orice comparatie cu cel de la stat (era una
din glumele oarecum autoflagelante ale socrului). $i totust,
dacid soarele ar fi ceva mai puternic, ar trebui fie s tragi
scaunul putin in spate, fie sd puni o copertini pe balcon.

La masa dinspre usi, trei asistenti tineri cu fruntile
sindtoase strilucind de grasime pdreau si-si bea cafeaua de
dupi-masid. Dupi figuri, ii cunostea pe toti trei. Fuseserd
studenti eminenti intr-un an mai mare in universitatea lui.
Daci n-ar fi fost acel incident cu siptimanile de betie si Bird
si-ar fi continuat masteratul, probabil cd acum ar fi cilcat si
el pe urmele lor in carieri.

Ciocinind incd o datd in usa deschisd, intrd in cabinet si
1i salutd pe cei trei asistenti cu o inclinare a capului. Apoi se
indrepti spre socrul lui care, incd afundat cu trupul in balan-
soar, se ridicase putin si se intorsese spre el. Cei trei, zimbind
toti oarecum firi sens, il urmirird pe Bird cu privirea. Acesta
reprezenta pentru ei o aparitie intrucitva bizard, insi era in
acelasi timp un intrus care nu-i interesa prea mult. Ceva de
genul: tipul dla ciudat si excentric care s-a lisat de masterat
dupi ce-a biut intruna vreme de citeva siptimani.

Cand Bird se apropie, socrul siu se ridicd din scaun si,
ticandu-i tilpicile de lemn si scartiie, il indrepta spre el. Fidel
obiceiului pe care si-1 formase inci din studentie, inainte de
a-i lua fiica in cisitorie, Bird il abordi cu:

— Domnule profesor!
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— S-a niascut copilul? intrebd profesorul, indicindu-i lui
Bird cu degetul un fotoliu cu brate lungi.

— S-a niscut, s-a niscut, doar ci... spuse Bird cu o voce
pe care o simti el insusi extrem de timida si din ce in ce mai
mici si care se cufundi in cele din urmi in ticere. Apoi,
adunindu-se ca si termine tot dintr-o risuflare, continui:
Copilul are hernie cerebrald si medicii spun ci probabil va
muri méine sau poimdine, iar mama e bine.

Cum balansoarul isi intrerupse legdnatul sprijinindu-se
de perete, profesorul il privea pe Bird oarecum piezis. Pielea
cafenie de pe chipul lui larg si distins, inconjurat de o coami
argintie leonind, incepu si se coloreze incet, devenind staco-
jie, de parci din pleoape i s-ar fi scurs singele ca din niste
pungi. Bird simti ci si el se inroseste. Intelese mai bine cat
de singur si fird sprijin se simtise de dimineata.

— Hernie cerebrali. Tu ai viizut copilul? intreba profesorul
cu o voce stinsd, in tonalitatea cireia Bird regisi, ascunsi,
vocea sotiei lui si i se ficu dor de ea.

— L-am vizut. Avea capul bandajat, asemenea lui Apolli-
naire.

— Asemenea lui Apollinaire, cu capul bandajat, rumegi
profesorul, de parci ar fi auzit o glumi si apoi, mai degrabi citre
cei trei asistenti decat citre Bird, spuse: Trdim intr-o perioadi
cand nu se stie dacd e mai bine si te nasti sau si nu te nasti.

Auzindu-i pe cei trei razand infundat, Bird se intoarse
citre ei si isi atinti privirea asupra lor. Cei trei facuri la fel:
in ochii lor se citea un soi de calm placid care arita ci nu ii
surprinsese deloc faptul ¢ unei persoane ciudate ca Bird i se
putuse intimpla un asemenea lucru anormal, ceea ce il iritd
pe acesta. Privindu-si pantofii plini de noroi, spuse:

—Cand o si se termine cu toate astea, am s vii sun din nou.

Socrul sdu ticea, leginandu-se usor in balansoar. Bird
simti cd profesorul se cam siturase de leginat pe ziua aceea
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si tdcea si el, nestiind ce si facd. I se pdrea cd deja spusese
tot ce avea de spus. Oare si cAnd o si stau de vorbi cu sotia
despre situatia asta o si putem ispravi tot atit de repede si
de clar? Nu, asa ceva ar fi cu sigurantd imposibil. Lantul de
lacrimi, sutele de intrebiri, neputinta vorbelor, o durere in
gat, fierbinteala din cap si, in final, nevroza ii vor stringe
prea tare pe Bird si pe sotia lui.

— Mai sunt niste formalititi de ficut la spital, asa ci ma
voi retrage, spuse in cele din urma.

— Multumesc pentru osteneali, zise profesorul, fird micar
sd se ridice din balansoar. Fericit ci nu fusese retinut mai
mult, Bird didu si plece, dar profesorul continui: Vezi cd in
sertarul mesei de langi tine e o sticld de whisky, poti s-o iei!

Incordat, Bird simti cum privirile celor trei asistenti,
incordati si ei, incepuserd si urmireascd evolutia lucrurilor.
Ca si profesorul, si cei trei stiau probabil in detaliu totul
despre siptimanile lui de betie. Inci aplecat inainte pret de o
clipd, Bird isi aminti o frazd dintr-un manual pe care-1 preda
la scoala pregititoare, replica unui tindr american infuriat:
Are you kidding me, kidding me? Are you looking for a ﬁgbt?l

Si totusi, aplecindu-se, deschise sertarul mesei de langa
profesor si, zirind induntru o sticld de Johnnie Walker, o
scoase cu amandoud mainile. Se inrosi pand in varful urechilor,
simtind insi in acelasi timp o bucurie fierbinte si oarecum
perversi. ,Asta-i un test de loialitate, dar n-am si dau inapoi.

— Multumesc, spuse.

Incordarea celor trei asistenti care-l urmirisera din priviri
dispiru. Cu fata gravi si din nou stacojie indreptati inainte,
profesorul incepuse si mute incet balansoarul in pozitia
initiald. Bird ii salutd repede pe toti cu o inclinare a capului
si iesi din incipere.

11n englezi, in original: ,,igi bati joc de mine? Ai chef de hartir*
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Tinand sticla de Johnnie Walker strins in mand, de parci
ar fi fost o grenadd, cobori in curtea interioard pavati cu
piatri. Ideea ragazului, doar pentru el, se cumula cu sticla de
whisky si ii dddea o senzatie periculoasi de exaltare. ,Maine
sau poimadine, sau poate peste o siptimani, dupd ce ii voi fi
dat sotiei de stire despre suferinta si moartea copilului, o si
fiu inchis intr-o temnitd subterand pe caz de nevrozi acuta.
Asa ci astizi, sticla asta de whisky si timpul pe care-l am la
dispozitie sunt un drept binemeritat®, isi convinse Bird vocea
interioard, inspdiméntati. Vocea incetd imediat. ,Asa, ia si mi
apuc s beau niste Johnnie Walker.“ Dar era abia 12 si jumitate.
Se gandi intéi si se intoarcd la apartamentul inchiriat si sd
se puni pe bdut in birou, dar i se paru planul cel mai prost.
Daci s-ar duce acolo, proprietireasa si prietenii l-ar asalta
cu intrebiri despre nastere, fie direct, fie la telefon si, in plus,
zarind in dormitor patul copilului acoperit de plasticul alb, asta
i-ar sfasia nervii asemenea unui rechin. Scuturdndu-si capul
cu putere, alungi ideea. ,Dacd m-as inchide sa beau intr-un
hotel ieftin in care n-ar fi decat necunoscuti in jur?® Se simti
insd cuprins de panicd la gindul ci s-ar putea imbita intr-o
cameri de hotel incuiatd. Privi cu invidie la eticheta sticlei, la
barbatul alb cu haini rosie, care se plimba vesel cu pasi mari.
,Qare dsta unde s-o fi ducind?“ $i apoi, pe neasteptate, isi
aduse aminte de o prieteni care, fie vard, fie iarnd, dormita
tot timpul zilei intr-o camerd intunecoasi, meditind la tot
soiul de chestii misterioase, aprinzand una dupa alta tigari
Navy Cut pani se umplea camera de fum. Nu iesea din casi
decat dupi lisarea serii.

Bird iesi pe poarta principald, ciutind un taxi. Dincolo
de fereastra cofetiriei de peste drum, fostul siu elev stitea la
masi cu prietenii. Acesta il reperd imediat i, asemenea unui
citelandru prietenos, ii ficu un semn de salut sincer si stin-
gher. Prietenii se zgéiau si ei la Bird cu o curiozitate timpa.
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,Oare ce le-o fi spus dsta despre mine celor din grup? Cum
cd sunt tipul ila care, dupi ce ci a petrecut citeva siptimani
de betie, s-a lasat de masterat si a devenit profesor la o scoald
pregititoare, si acum e cuprins de o fervoare si o panici de
neinteles? In orice caz, fostul elev il privi cu incdpitinare,
cu zambetul pe buze, pini se urcd in taxi. Dupi ce masina
porni, Bird intelese ¢4 se simtea de parci ar fi fost privit cu
mila, mila fostului elev cu inteligenta unei pisici, care trecuse
de scoala pregititoare fard si fie in stare si faci diferenta intre
participiul prezent si gerunziu.

Ti explici soferului cum si ajungi in zona in care locuia
prietena lui. Era un cartier dincolo de o autostradi suspen-
datd, pe un deal inconjurat de nenumirate temple si cimitire.
Ea stitea singuri intr-o casi veche, la un capit de stradi. O
cunoscuse in primul an de facultate cind, in mai, ficuserid
o petrecere cu grupa. Atunci, dupi ce se prezentase, ea ii
ceruse s ghiceascd de unde vine numele ei, Himiko — ,fata
care vede focul®. Bird rispunsese corect ci e din fragmentul
despre provincia Bigo din scrierea antici Fudoki: ,Impiri-
teasa le porunci luntrasilor si meargi negresit drept inainte,
incotro se va vedea focul.“ De atunci, Bird si Himiko, niscuti
in Kytshg, rimiaseseri prieteni.

Putinele fete din facultate sau, cel putin din céte stia Bird,
cele venite din provincie la sectia de literaturd se schimba-
serd toate brusc chiar inainte de absolvire, ca posedate de un
spirit necunoscut. Celulele li se dezvoltasera prea mult si se
deformaseri intr-atat, incat fetele devenisera neglijente, cu o
expresie tampd si tristd. Pand la urma, au ajuns si fie fatal de
nepregitite pentru viata de zi cu zi de dupi absolvire. Daci se
miritau, aveau o cisitorie cu probleme, daci isi gdseau vreo
slujba, erau concediate, iar cele care nu faceau nimic altceva
decit si cilitoreascd erau implicate in accidente cu coliziuni
ridicole, dar groaznice. Oare de ce s-o fi intimplat asa ceva?
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De ce, cind toate absolventele de la universititile de fete se
adaptau la noile conditii de viati si isi impuneau apoi ritmul,
doar studentele de la universitatea lui Bird ajungeau astfel?
Himiko se cisitorise chiar inainte de absolvire cu un student
la masterat si, chiar daci nu a fost o cisnicie cu probleme,
se intimplase ceva si mai rau: sotul ii murise la un an dupi
nuntd. Tatil sotului ii lisase ei casa in care cei doi locuisera
pani atunci si o ajuta in continuare cu bani de cheltuiali in
fiecare luna. Spera ca Himiko si se recisitoreasca, dar ea isi
ducea traiul cufundati peste zi in meditatii secrete si iesind
noaptea la plimbare prin oras cu masina ei sport.

Bird auzise niste zvonuri desintate despre Himiko, cum ci
ar fi fost destul de aventuroasi in privinta sexului, cu oarecare
deviatii. Chiar zvonuri care legau asta de sinuciderea sotului
ei. Lui i se intdmplase o singura dati si se culce cu ea, dar
tuseserd amandoi atat de beti, incat nici nu mai tinea minte
daci intr-adevir ficuserd sex. Asta se petrecuse cu mult inainte
ca Himiko s se marite, pe cind, aprinsi de pofte fierbinti,
cauta avid plicerea, numai ci nu era nimic mai mult decit o
studentd fird experientd.

Bird cobori din taxi la capatul unei alei din cartierul lui
Himiko. Calculi gribit cati bani i mai rimaseseri in portofel.
Putea si ceard a doua zi, dupi curs, un avans din salariul pe
luna respectivi. Bigi sticla de Johnnie Walker in buzunarul
hainei si, ascunzand cu palma gétul sticlei, intri cu pasi repezi
pe alee. Deoarece viata excentricd a lui Himiko era cunoscuti
in amdnunt prin zoni, nici nu mai incipea indoiali ci toti
musafirii ei erau spionati de peste tot de la ferestre.

Apisi butonul soneriei, dar fird nicio reactie dindun-
tru. Scuturd de doui-trei ori usa, strigind incet: , Himiko!
Himiko!* Asta era calea obisnuitd. Ocoli apoi casa pani in
spate, unde didu sub fereastra de la dormitor peste un MG
ca o ladi, luat la mana a doua si cam prifuit. MG-ul rosu
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isi expunea scaunele goale lisind impresia cd fusese de mult
abandonat acolo, dar indica evident faptul ci Himiko era
acasi. Bird se ciitird cu pantofii murdari de noroi pe bara de
protectie toatd numai gauri si se lisd cu toatd greutatea, si
vadi daci- tine. MG-ul se legini agale, ca un vapor. Incepu
din nou si strige, cu privirea atintita spre fereastra cu perdeaua
trasd a dormitorului. Perdeaua fu ridicatd putin din interior
si, prin vizorul ingust astfel creat, un ochi privi in jos citre
Bird. Acesta incetd si mai legene MG-ul si zambi. In fata
acestei prietene putea intotdeauna si se poarte liber si natural.

— A, Bird... se auzi o voce care, inibusitd de geam si de
perdea, suna ca un suspin slab si trist.

Bird simti ci gisise locul cel mai potrivit pentru a se
apuca de biut sticla de Johnnie Walker primitid. Se intoarse
la intrare cu senzatia ci trebuie si mai adauge un plus la
bilantul psihologic al zilei.



— Dormeai cumva? o intrebd Bird pe Himiko, care venise
sd-i deschidi usa.

— Sd dorm, la ora asta? il lud usor peste picior prietena lui.

Din spatele lui Bird navili lumina puternicd de amiazi
peste palma ridicatd cu care Himiko incerca si se fereasci,
peste gatul ei indoit si peste umerii robusti si potriviti de
minune cu varsta, ce ii ieseau din capotul violet de bumbac pe
care-1 purta. Bunicul lui Himiko, pescar din Kytsha, ripise
din Vladivostok o rusoaici cu care se insurase, asa ci pielea
ei era atat de albd, incit aproape ci i se vedeau capilarele
palpitind, iar in misciri i se simtea nesiguranta striinului
care nu se va obisnui niciodatd cu noua tard. Déind inapoi
din fata luminii invadatoare, Himiko se retrase in grabi, ca
o giind, in umbra usii intredeschise. Femeia era acum in
stadiul acela intermediar si vulnerabil, in care isi pierduse deja
frumusetea ripitoare a tineretii si nu atinsese incd implinirea
vérstei mijlocii. Si pdrea tipul de femeie care riméine multa
vreme in aceastd perioadd incerta.

Ca si-si protejeze prietena de povara luminii strilucitoare
de afard, Bird intrd in holul mic unde se scot pantofii si inchise
repede usa. In clipa urmitoare, pe jumitate orbit, se simti
ferecat ca intr-o cuscd de animale in spatiul foarte ingust al
holului. Scotdndu-si pantofii, clipi des ca si-si obisnuiasci
ochii cu intunericul. Iar prietena lui, pe jumitate in umbri,
il privea in ticere.



O experientd personald / 87

— N-as vrea si trezesc aiurea din somn pe cineva, spuse
Bird.

— Esti cam timid astazi, Bird. Da’ si stii cd nu dormeam;
dacd dorm peste zi, nu mai pot adormi seara cu niciun chip.
Mai gindeam la universurile plurale.

»2Universuri plurale? Ce bine, si bem whisky stand de vorba
despre asta®, se gandi Bird. Privind prin preajmi aidoma unui
cdine de vanitoare care adulmecd, isi urmi prietena in camera
de 7i. In inciipere domnea o penumbri de asfintit si plutea un
miros stitut, umed si fierbinte de asternut de paie pentru un
animal bolnav care zace. Ciutand cu privirea scaunul vechi,
dar solid, de nuiele, pe care stitea de fiecare datd cind venea
aici, se asezd cu atentie dupd ce dadu deoparte revistele de
pe el. Pani nu ficea un dus, nu se schimba si nu se machia
putin, Himiko nu trigea perdelele si nici méicar nu aprindea
lumina in camera. Musafirii erau nevoiti s astepte ribdatori
in intuneric. Cind trecuse pe aici cu un an in urmd, Bird,
nevazandu-l, cilcase pe un pahar rostogolit pe podea si se
tiiase la baza degetului mare. Aducindu-si aminte de durerea
si de spaima de atunci, se chirci in scaun.

Intrucat in camera lui Himiko, nu numai pe podea, pe masi
sau pe biroul scund de langi fereastri, ci pana si pe televizor
si pe combina muzicald erau impristiate in dezordine carti si
reviste, cutii goale, sticle, scoici, cutite, foarfece, specimene de
insecte, flori uscate culese iarna de prin desisuri, scrisori vechi,
scrisori noi si o sumedenie de alte lucruri, Bird fu incurcat
nestiind unde s puni sticla de whisky. Apoi isi desficu putin
picioarele cit sa prindi sticla de Johnnie Walker intre glezne.

Privindu-1 in timp ce se foia, Himiko ii spuse, in loc de
salut:

— Nu se lipeste nicicum ordinea de mine, Bird, nu tot asa
era cand ai venit si data trecuti?

— Ba da. Pii mi-am taiat degetul de la picior atunci.
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— A, da, si era plin de singe, pe undeva pe acolo, isi aminti
ea. Nu ne-am vizut de multd vreme, Bird. Eu nu m-am
schimbat deloc. Tu?

— Eu am avut un accident.

— Accident?

Cum nu-si inchipuise ci vor ajunge si vorbeasci atit de
repede despre nenorocirea lui, Bird ezitd. Apoi, simplificaind
lucrurile ca sd poati explica in cit mai putine cuvinte, zise:

— Mi s-a niscut un copil, dar a murit imediat.

—Ti s-a intAmplat si tie? I s-a intAmplat si unui prieten
de-al meu, de fapt nu unul, ci chiar doi. Cu tine sunt deja
trei. Oare n-o fi influenta ploii poluate cu pulberi nucleare?!

Bird incerci si facd o comparatie intre copilul siu care arita
de parcid avea doui capete si niste poze cu exemple de boli ale
copiilor afectati de radiatii pe care le vizuse cindva. Doar ci,
pentru el, si vorbeasci altora despre anormalitatea propriului
copil sau chiar numai si se gindeasci la asta insemna sid-si
impirtiseasca nefericirea, si se simtea cuprins de un foarte
intim si puternic sentiment de rusine. Isi didu seama ci era
o problemi care nu avea nimic in comun cu restul oamenilor,
care nu afecta intreaga umanitate.

—In cazul fiului meu, se pare ci e pur si simplu un acci-
dent, spuse el.

— Ce experientd tristd, spuse Himiko privindu-1 bland
cu ochii lipsiti de expresie, acoperiti parcd de un vil negru.

Fiari si incerce a descifra sensul privirii ei, Bird ridica
sticla de Johnnie Walker dintre glezne si spuse:

— Am venit pe la tine fiindcd m-am gandit ci o s ma lasi si
beau whisky, chiar daci e inci zi. Ce zici, bem dsta impreuna?

Simtea ci, fatd de prietena lui, se alinta ca un cuceritor
tandr si obraznic. Dar cam toti prietenii lui Himiko ajungeau

! Aluzie la consecintele bombelor atomice de la Hiroshima si

Nagasaki.
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sd se poarte astfel cu ea. Si barbatul cu care se cisitorise
avusese atitudinea unui frate, mai mult chiar decit ceilalti
prieteni, incepand cu Bird, si apoi se sinucisese din senin
intr-o dimineata.

— Nenorocirea asta cu copilul e recentd, asa-i, Bird? Nu
ti-ai revenit incd. Mai bine nu te intreb nimic despre copil.

— Da, ar fi mai bine pentru mine. In plus, chiar daca m-ai
intreba, n-as prea avea chef si vorbesc.

— Atunci, ne punem pe biut?

— Da, hai!

— Ma duc si fac un dus. Pani una-alta, cauta niste pahare
si o carafd si poti sd incepi singur.

Dupi ce Himiko dispéru in baie, Bird se ridica de pe
scaun. La capitul dormitorului ingust si strimt, cam cat
un compartiment de vagon de dormit, se aflau bucitiria
si baia. De fapt, spatiul din spatele casei, o fostd privilie,
fusese impdrtit in bucitirie si baie. Pasind ca pe deasupra
unei pisici incolicite peste capotul si lenjeria ldsate pe jos de
Himiko, Bird intri in bucitirie. Umplu o carafi cu apd, vari
in buzunare doui pahare si doud cini abia spilate si, cind si se
intoarcd, intrezdri prin usa de sticla spatele, fesele si picioarele
prietenei sale, care ficea dus in baia intunecoasi. Himiko
ridicase mana stingd ca pentru a se apdra de piciturile negre
de api care-i siroiau deasupra capului, din intuneric, si, cu
ména dreaptd pe burtd, isi privea peste umarul drept fesele
si pulpele putin indoite. Lui Bird i se facu pielea ca de giini
si fu cuprins de o senzatie cumplitd de repulsie. Gribit de
parci ar fi fugit de un spirit ascuns in intuneric, trecu tremu-
rand tot pe langa dormitor si se intoarse in scaunul familiar
de nuiele vechi. Inima ii bitea nebuneste. Se confrunta din
nou cu vechea repulsie anxioasi fatd de un trup gol, pe care
reusise s o stipdneascd la un moment dat. Chiar daci s-ar fi
aflat la spital, lingi patul sotiei care abia niscuse si se gindea
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acum la copilul care, ,din cauza unei boli de inimi, a fost
dus la un alt spital impreuni cu tatdl®, simtea ci repulsia tot
si-ar fi intins tentaculele asemenea unei caracatite. Oare tot
asa o si fie de acum inainte? Dacid nu cumva chiar mai rau?

Rupand cu unghiile sigiliul sticlei, scoase dopul si isi turna
whisky in pahar. Intrucat ii tremura mana, paharul scoase
un clinchet ascutit de parci ar fi fost muscat de un soarece
nervos. Incrunti sprancenele ca un batrin zgarcit si incuiat
si biu whisky-ul dintr-o inghitituri. 1l arse pe gat. Tusi si ii
ddduri lacrimile. Dar un fior de fierbinteald placuta ii stribitu
stomacul si isi reveni din tremurat. Scoase un ragiit copiliros
care mirosea a fragi silbatici si, stergdndu-si cu dosul palmei
buzele umezite, umplu inci un pahar cu o méina siguri, care
nu mai tremura. ,,Chiar am petrecut citeva mii de ore fard si
pun in gurd strop de bauturd?“ se gandi Bird cu o ranchiuni
tird obiect si apoi didu pe gt al doilea pahar de whisky, grébit
ca un cird de vribii ciugulind graunte. Nu-1 mai duru gatul,
nu tusi si nici nu mai licrima. Ridica sticla si privi indelung
la imaginea de pe eticheti, iar apoi, suspinind incet, biu si
cel de-al treilea pahar.

Cand Himiko se intoarse, Bird incepuse deja si se ame-
teascd. Repulsia pe care o simtea adulmecind trupul prietenei
lui prin preajma amortise din pricina intoxicatiei cu alcool. Iar
acum Himiko arita ca un urs din niste benzi desenate comice,
fiindci purta un soi de pulover lung si negru asemenea unei
blini zbarlite, ceea ce producea o diluare a imaginii trupului
ei astfel acoperit. Dupi ce isi aranja putin pirul, ea aprinse
lumina in camerd. Facand putini ordine pe masi, Bird asezi
paharul si cana pentru Himiko si ii turnd cu atentie whisky
si apd. Himiko se asezd pe un fotoliu mare de lemn sculptat,
atentd ca nu cumva si i se vadd prea mult de sub haine din pielea
proaspit spilati. Bird ii fu recunoscitor pentru asta — aproape
ci reusise si scape de repulsie, dar nu-i starpise inci radicinile.
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— Fie ce-o fi! spuse Bird si-si bau paharul.

— Fie ce-o fi! zise si Himiko si, cu buza de jos tuguiata
asemenea unui urangutan care gusti ceva, nu lui decat o
inghititurd mica.

Dupi ce rasuflard amandoi in pace, rispindind in jur miros
de alcool, privirile 1i se intdlnird pentru prima oara. Dusul
o improspitase pe Himiko si acum arita chiar frumoasi, de
parci ar fi fost fiica aceleia asupra cireia navilise soarele mai
devreme. Bird se simtea multumit. Chiar si la varsta ei mai
era posibild o transformare atit de radicala.

— Mi-am adus aminte de ceva cind eram la dus, tu tii
minte poezia asta? intreba Himiko si apoi recitd in soaptd un
vers dintr-o poezie englezeasci, de parci ar fi fost o incan-
tatie magicd.

Dupi ce termina, Bird o rugi si repete.

— Sooner murder an infant in its cradle than nurse unacted
desires. ..

— Cicd e mai bine si omori un nou-niscut in leagin decat
sd-i inculci dorinte incd neapirute.

— Da, dar asta nu inseamni cd toti copiii trebuie ucisi din
leagin, spuse Bird. A cui e poezia?

- William Blake. Nu tii minte ci eu mi-am facut lucrarea
de diplomi despre Blake?

— A, da, tu ai fost cu Blake, zise Bird si apoi, ciutand cu
privirea in jur, descoperi pe peretele de lemn dinspre dormitor
o reproducere dupi un tablou al lui Blake. O vizuse de nenu-
mirate ori pand atunci, dar nu o privise niciodati cu atentie.
Acum insid bigi de seami ci era o imagine putin ciudata.
Didea impresia de litografie, dar era, de fapt, o acuareli.
Probabil ci originalul fusese colorat, numai ci reproducerea
expusi acolo, inrdmatd intr-un cadru mare de lemn, era
toatd cenusie. O piatetd inconjuratd de clidiri in stilul celor
din Orientul Mijlociu. Cum in fundal pluteste o piramida
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stilizatd, probabil ci e vorba de Egipt. Lumina difuzi a unui
asfintit sau a unui risirit scaldi intreaga sceni. In piati e
desenat un mort cu burta deschisa ca un peste, inconjurat de
bitrani cu torte si de niste femei cu copii in brate. Dar lucrul
cel mai important e o aritare uriasa care zboard pe deasupra
capetelor tuturor, cu ambele brate desficute, incercind parci
sd traverseze piata de-a curmezisul. Si fie o fiintd umani?
Trupul frumos si bine clidit e acoperit tot de solzi. Ochii plini
de o durere tristd, fanaticd si sinistrd, gura atat de ciscati,
incat parcd inghite si nasul — ca o guré de salamandri. Si fie
demon sau zeu? Birbatul, cu solzii arzand, pare ci se pierde
in zbor spre cerul de noapte intunecat si tulbure...

- Oare ce-o fi ficind? Poate chestiile alea care-i acopera
trupul nu sunt solzi, ci zalele unui soldat medieval...

— Ba cred ci sunt solzi, in reproducerea in culori erau verzi
si ardtau mai mult a solzi. Iar el reprezinti ciuma care a venit
sd-1 ucidd pe toti primii niscuti ai egiptenilor.

Bird nu stia mai nimic din Biblie. ,O fi Fuga din Egipt, se
gandi. Era cumplit cat de grotesc aritau ochii si gura barba-
tului cu solzi. Tristete, panicd, uimire, osteneald, singuritate,
pani si hohote de rés tdsneau la nesfarsit din ochii intunecati
si din gura ca de salamandra.

— Nu-i asa ca-i fermecitor?

— Tie-ti place birbatul dsta cu solzi?

- Da, raspunse Himiko. $i imi mai place s imi inchipui
cum m-as simti dacd as fi spiritul ciumei.

— Daci tu ai fi spiritul ciumei, probabil ci ochii si gura
ta ar fi ca ale barbatului cu solzi, spuse Bird, privind o clipa
gura lui Himiko.

— Groaznic.

- Da, groaznic.

— Eu, de fiecare datd cind mi se intAmpli ceva groaznic,
mi gindesc cd ar fi incd si mai rdu daci ar fi invers si eu as
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pune pe altcineva intr-o situatie cumpliti, si asa pot si-mi
linistesc mintea. Tu ce crezi, ti s-a intimplat vreodati si
sadesti In mintea cuiva o panici de aceeasi intensitate cu cea
mai inspaiméntitoare pe care ai indurat-o tu?

— Chiar, mi s-o fi intimplat? se intreba Bird cu voce tare.
Trebuie si stau si mi giandesc, nu-mi dau seama acum.

— Asta nu-i un lucru de care si-ti dai seama gandindu-te
lael.

— Pii atunci nu, nu mi s-a intimplat incd sd pun pe nimeni
intr-o situatie groaznici.

— Asta cu sigurantd. Pani acum cel putin. Dar n-o si ai
candva si experienta asta? spuse Himiko oarecum profetic.

— Daci ajungi, de exemplu, si omori un copil in leagin,
asta-i o experientd groaznici pentru toatd lumea, nu? zise Bird.

Apoi turni din nou whisky in ambele pahare goale. 1 bau
pe al siu dintr-o dusci si isi umplu iar paharul. Himiko nu
bea atét de repede ca el.

— Tu esti abstinenta?

— Conduc, raspunse Himiko. Pe tine te-am luat vreodata
in masind, Bird?

— Inci nu. Dar si mi iei cindva.

— Te iau daci vii la noapte. Peste zi sunt multi oameni
si e periculos. Si apoi, eu am reflexe mai bune cand conduc
noaptea, asa ci pe lumind nu prea mi descurc.

— De-aia stai inchisa peste zi si meditezi intruna? O viatd
de filosof. Un filosof care se plimba la miezul noptii cu un MG
rosu. Chestia aia la care te gindesti acuma, cu universurile
plurale, ce inseamna?

Bird privi cu o usoari satisfactie cum Himiko se bucuri si
incepe si se infierbante. Compensa, in sfarsit, impolitetea de
a fi apdrut in camera ei pe nepusd masi ca si bea whisky. $i
asta pentru c, in afard de Bird, nu erau prea multe persoane
care si plece urechea cu atentie la utopiile lui Himiko.
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— Pii noi doi stim acum, aici, de vorbd, nu, Bird? Deci
pentru noi existd in primul rind lumea asta reali, incepu
Himiko, iar Bird isi asumi rolul de ascultitor dupi ce isi turnd
din nou whisky in paharul pe care il tinea acum in palmai cu
grijd, de parci ar fi fost o jucirie de copil. Doar ci noi doi
avem existente total diferite, suntem inclusi in nenumairate
alte universuri diferite de dsta. Ne aducem aminte ci, in
anumite momente din trecut, sansele de a trédi sau de a muri
au fost egale. De exemplu eu, in copilirie, era cat pe-aci sd
mor cand ficusem febri tifoida. Si-mi aduc aminte clar clipa
de riscruce, in care puteam si ma las alunecind in moarte sau
sd urc panta abrupti citre revenire. Si am ales atunci calea de
intoarcere la mine, cea care stau acum alituri de tine in acest
univers. Doar ci, in aceeasi clipi, celilalt eu al meu a ales
moartea. i atunci, in jurul cadavrului meu tinir, inrosit de
eruptia de tifos, a inceput si existe un univers in care oamenii
isi aduc aminte ca eu am murit. Nu, Bird? Omul, de cite
ori se afld intre viatd si moarte, are in fatd doud universuri:
unul fird nicio legituri cu el, in care moare, si unul in care
pistreazi legitura si continud si traiascd. $i atunci, lisind
in urmi universul in care nu existd decit ca mort, ca si cum
si-ar scoate hainele, vine in universul in care va continua
si triiascd. Asa ci de la un singur om pornesc diferite uni-
versuri, asa cum din trunchiul unui copac se desprind intai
crengi si apoi frunze. Céand s-a sinucis sotul meu, a avut loc
o astfel de diviziune celulard a universurilor. Eu am rimas
in universul dsta in care sotul meu a murit, dar dincolo, in
universul in care sotul meu nu se sinucide si triieste in con-
tinuare, existd incd o Himiko, care locuieste impreuni cu el.
Lumea noastri se multiplici perpetuu in universuri lisate
in urmi cind omul moare si in universuri in care, evitind
moartea, triieste mai departe. Asta inteleg eu prin univer-
suri plurale. $i poate ar fi mai bine si nu te intristeze prea
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mult moartea copilului, pentru ci intr-un univers bifurcat
in care copilul e axa centrali, se dezvoltd in jurul lui o lume
in care el triieste si creste. Si tu, tatil tinir debordind de
fericire, ai auzit numai vesti bune si ai venit si ciocnesti cu
mine pentru a sirbitori. Asa-i, Bird?

Bird continua si bea cu un surés imperceptibil. Alcoolul
i se rispandise in tot trupul si incepea si-si facd efectul.
Presiunea dintre intunericul rosiatic dinduntrul lui si lumea
exterioard incepea sid se echilibreze. Dar stia ci asta nu avea
sd dureze.

— Chiar daci n-ai inteles tot, te-ai prins cam care e ideea?
Si tu, in viata ta de douidzeci si sapte de ani, probabil ci ai
fost de céteva ori in astfel de clipe de rdscruce intre viata si
moarte. Si in asemenea clipe ai rimas in viatd in universuri
care se continud cu asta si, pe de altid parte, ai lisat in urma
cte un cadavru de-ale tale in altele. Iti aduci aminte de
cateva astfel de clipe?

- Da, mi-aduc aminte. Cu sigurantid, am fost aproape de
moarte de citeva ori. Adicd de fiecare datd am lisat in urma
cate un cadavru de-ale mele si am ajuns in universul dsta?

— Da, Bird.

— Daci-i asa, pdi atunci inseamni ¢ am reusit sd triiesc
cum trebuie, pentru ci am avut si citeva clipe cumplite pe
care nu le-am inteles deloc, spuse Bird cu o voce nesiguri,
asaltat de strigitele unor amintiri indepirtate care pireau si
fi dormitat pand acum.

»Asa deci, de fiecare datd cind a fost vreo crizd de-asta,
cite un eu a rimas in urma transformat in cadavru. Vasizicd
am mai multe euri moarte, in diverse universuri diferite de
dsta, de pilda un elev de scoald primari timid si pipernicit
sau un licean greu de cap, dar cu trupul mai puternic decit al
meu acum. Dar care dintre toti mortii o fi fost sinele meu cel
mai bun? Cu siguranti, nu dsta de acum, din universul dsta.”
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— Si daci esuez in evadarea citre alt univers, moartea mea
in ultimul univers inseamnd moartea mea in toate universurile?
Cu alte cuvinte, moartea mea cea din urma existd sau nu?

— Daci n-ar exista, ar trebui s traiesti la infinit in cel
putin unul dintre universuri. Asa ci vom presupune ci existi,
zise Himiko. Probabil, moartea de batranete, dupi ce treci
de nouizeci de ani. Pind si moard de bétrénete in cel din
urma univers, chiar dacd moare pe neasteptate in celelalte,
fiecare om continui si triiascd intr-un univers. Si apoi, cind,
in final, fiecare moare de bitranete in ultimul sidu univers,
asta nu inseamni oare echitate, Bird?

Dandu-si seama de ceva pe neasteptate, Bird o intrerupse
pe Himiko:

—Tu inci te invinovitesti pentru sinuciderea sotului tiu.
Si tocmai de-aia, ca si faci sd dispard moartea hotarata si ire-
vocabild, ai inventat asemenea aberatii psihologice. Nu-i asa?

— Oricum, eu, care am rimas in universul ista, sunt in
situatia dureroasd si-mi pun mereu intrebiri in legiturd cu
sinuciderea lui, spuse Himiko, inrosindu-se brusc si urat in
obrajii palizi, cu privirea din ce in ce mai pierduti. Dar, cel
putin, nu incerc si fug de rispunderea mea din universul dsta.

—Nu vreau si te critic, Himiko, dar uite cum stau lucrurile,
spuse Bird, zambind din nou si incercind parci sd indulceascd
intrucitva otrava din cuvintele lui. Daci pornesti de la ipoteza
ci el triieste incd intr-un alt univers, ajungi si relativizezi
caracterul ireversibil si absolut al mortii lui din universul
asta. Doar ci, orice trucuri psihologice ai folosi, nu ai cum
sa relativizezi caracterul absolut al mortii unui om.

— Probabil ci asa e, Bird. Nu-mi mai torni un pahar de
whisky? intreba sec Himiko, de parci si-ar fi pierdut brusc
interesul pentru teoria universurilor plurale.

Bird turni din nou whisky si pentru el, si pentru Himiko,
sperand ca aceasta si se imbete si s uite de comentariile lui
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si apoi, incepand de a doua zi, si se reapuce de fanteziile ei
despre universurile plurale. Aidoma unui cilitor cu o masini
a timpului care viziteazi lumea de acum zece mii de ani,
se temea ca nu cumva prin propriile actiuni si provoace in
lumea de acum schimbiri oricat de mici. Era o temere care
crestea in el de cand fusese anuntat despre starea anormali
a copilului. Asa cum te retragi dintr-un joc de cirti in care
ghinioanele se tin lant, voia si el si se retragd putin din lume.

Tiaceau améandoi, schimband surasuri largi si senine si
sorbind seriosi whisky-ul, ca niste ginginii care sug seva unui
copac. Pentru Bird, zgomotele strizii in acea dupd-amiazi de
inceput de vari se auzeau ca niste semnale venind de foarte
departe si, in ultima instantd, inutile. Foindu-se putin, ciscid
si vdrsa aiurea o lacrimi ca o piciturd de salivd, iar apoi,
turnindu-si din nou whisky, il sorbi dintr-o inghititura. Ca
sd-si poatd continua retragerea din lume cum trebuie...

— Hei, Bird!

Cum Bird tocmai atipise cu paharul incd in mini, tre-
siri si, varsandu-si whisky pe genunchi din pricina miscarii
bruste a umirului, deschise ochii. Simtea 4 intrase in a doua
treaptd de betie.

—Dar?

— Ce s-a intimplat cu haina aia de piele pe care ai pri-
mit-o de la unchiul tiu? intrebd Himiko evident ametitd, cu
fata rotunda si colorati ca o rosie, miscandu-si limba incet,
straduindu-se in mod vidit sa pronunte corect cuvintele.

— Hm, chiar, oare ce s-o fi intimplat cu ea? Aia pe care
o purtam in anul intéi de facultate, nu?

— Al purtat-o pani in iarna anului doi, Bird.

Cuvantul ,jarni“ fu un stimul care cred pe dati valuri in
rezervorul de amintiri al lui Bird, amortit de betie.

— A, da, am intins-o pe piméntul ud de ploaie in depo-
zitul de cherestea, cind m-am culcat cu tine. A doua zi de
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dimineatd, cind am vizut-o, era plind de noroi si de talas si
nu mai era buni de nimic. Pe atunci nici nu primeau haine
de piele la curititorie. Asa ci am bigat-o in dulap asa cum
era, dar cred cd am aruncat-o la un moment dat, spuse Bird,
aducandu-si aminte de excitarea din acel miez de noapte de
iarni ca de o intimplare de foarte demult.

Nu mai tinea minte cu ce ocazie fusese, dar in acea noapte
Bird si Himiko, pe atunci in anul doi, biuserd impreuni si
se imbitasera critd. Bird, care o condusese acasi pe Himiko,
o prinsese in intunericul din depozitul de cherestea aflat in
spatele atelierului unde locuia ea cu chirie, la etaj. Si, desi
nu pirea s fie mai mult decét o simpld méingaiere intre
doi oameni care stiteau fatd in fatd, dardaind de frig, Bird
isi puse la un moment dat ména direct pe sexul ei. Apoi,
infierbintat, o rezemd de o barni sprijiniti de gardul de
lemn si incercd s-o penetreze. Himiko se striduia sa-1 ajute,
dar pufnea mereu intr-un chicotit infundat. Erau amandoi
infierbantati, dar totul rimisese in limitele unui joc. Doar
cd, dandu-si seama ci nu putea sa-si introduca penisul stind
in picioare, Bird nu voia totusi si renunte, de parcd asta ar fi
insemnat o umilintd pe nedrept. Asa ci si-a intins haina de
piele pe jos si a asezat-o pe ea pe Himiko, care continua si
radd. Cum Himiko era inaltd, capul si partea de la genunchi
in jos nu incidpeau pe haind si atingeau direct pimantul.
Cand ea incetd si radd, Bird se gandi ci se apropia in cele
din urmi de orgasm. Dupi o vreme, cind o intrebd ca sd
obtini confirmarea, Himiko ii rispunse ci ii era doar foarte
trig. Iar Bird se opri.

— Eram cam silbatic pe-atunci, spuse Bird ca un bitran
de o sutd de ani, care-si rememoreazi trecutul.

— Si eu eram silbatici.

— Oare de ce noi doi n-am mai ficut-o niciodata in altd
parte? De atunci, nu ne-am mai culcat nici mécar o dati.
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— Am simtit ci ceea ce se petrecuse la depozitul de che-
restea nu a fost decat un accident cu totul intimplitor, iar
a doua zi mi s-a pirut cd asa ceva e imposibil sd se repete.

— Da, n-a fost ceva ce se intdmpli in fiecare zi, ci mai
degrabi un incident. Cam ca un viol, se rusind Bird.

— Ba chiar a fost viol, il corecta Himiko.

— Dar tu chiar n-ai simtit niciun pic de plicere? Nici micar
nu putea fi vorba de orgasm? intrebd Bird a repros.

— Era imposibil. Pentru mine era prima dati cand ficeam
sex.

Surprins, Bird o privi pe Himiko. Stia ci ea nu era genul
de om care sd spund asemenea glume sau minciuni. Rimase
stupefiat si apoi fu cuprins de o senzatie de ridicol amestecati
cu panici. Rése scurt. Himiko rése si ea.

— Viata e cu siguranti ciudati, plind de surprize, spuse
Bird rosind puternic nu numai din pricina bauturii.

— Nu spune chestii de-astea patetice, Bird! Chiar daci
aia a fost prima mea experientd sexuald, asta nu ma priveste
decat pe mine si n-are nicio legituri cu tine, replicd Himiko.

Bird turni whisky nu in pahar, ci in cani si bau dintr-o
inghititurd. Voia si-si aminteascd mai precis de intdmplarea
de la depozitul de cherestea. Parci intr-adevir, atunci, penisul
lui intalnise rezistentd din partea a ceva ce semina cu niste
buze stranse si tuguiate. Isi spusese ci probabil Himiko era
mai strimtd pentru ¢ i era frig. Si totusi, pata de singe de pe
méneci pe care o observase a doua zi de dimineata... ,Oare
de ce n-oi fi intrebat nimic despre asta?* In timp ce gindea
astfel, pe Bird il cuprinse o dorinta capricioasi. Scrisni din
dinti ca pentru a indura o durere si apuci strins cana cu
whisky. In strifundul trupului apiru ceva asemenea unui
cheag in care se amestecau nesigurantd si o durere intensi,
si cheagul acesta era fard indoiald chiar dorinti. Dorinta care
semina cu durerea si nesiguranta care ii cuprind pani in oase
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pe cei care suferd un infarct. Ceea ce simtea Bird acum nu
era dorinta aceea potoliti care-i doar un neg pe fata buhiitd
avietii de zi cu zi si care dispare prin citeva partide de sex cu
sotia pe sdptimand, dorinta aflati la polul opus visului de a
cilitori in Africa, ce strilucea undeva in adancul constiintei
lui; o dorinti altfel decat dorinta gospodireasca manjitd de
noroiul unei osteneli triste si de un oftat vulgar si firi vlaga.
O dorinti care putea s revini la nesfarsit si care nu dispérea
prin sex. O dorinti de care nu te puteai debarasa ca de un bilet
aruncat dupd o turi cu trenuletul de distractii intr-un parc.
Dorinta cea mai intensd dintre toate, dorinta cu siguranti
irepetabild, care e atit de periculoasi incit, in clipa cand
isi giseste implinirea, te face si te intrebi dacd nu cumva
moartea pandeste undeva dincolo de pielea goali siroind de
sudoare. O dorinti care ar fi putut fi probabil satisficuti in
acea noapte de iarnd de acum citiva ani, daci Bird ar fi stiut
cd violeazd o virgina.

Infierbantat peste misuri de whisky, Bird isi incorda pupi-
lele si arunci rapid o privire ca de nevistuica spre Himiko.
Creierul i se umflase ca un balon si era congestionat. Fird si
giseascd vreo iesire, fumul de tigard se invartea prin camerd ca
un banc de sardine si Himiko pirea ci pluteste prin ceatd. Iar
ea, ca in transd din pricina betiei, cu un surds timp si intre-
bitor pe buze, il urmirea cu privirea, dar ochii ei nu vedeau
nimic. Cufundati in meditatii, didea impresia ci tot trupul
i se ficuse moale si rotund, mai ales fata rosie si fierbinte.

»Ce bine-ar fi daci s-ar putea repeta scena din noaptea
aceea de iarnd, cu violul lui Himiko® gindi Bird cu ciuda.
Numai ci aga ceva era imposibil. Daci ar fi si faci sex cu
ea de acum inainte, asta ar avea legituri si cu sexul siu ca
o vrabie pricdjitd, pe care il zirise de dimineatd pe cand se
schimba, si cu sexul sotiei, care avea si se micsoreze treptat
de la dimensiunea uriasi de la nastere. Ar avea legituri si cu



O experientd personald / 101

copilul pe moarte, ar avea legituri si cu toate nenorocirile
omenirii si ar avea legiturd si cu o promiscuitate vulgard pe
care toti ceilalti, pundndu-se de acord, s-ar preface ci nu o
observi, numind asta umanism. Dorinta sublima ar deveni
gunoi. Bird biu o inghititurd de whisky, ficind si-i tremure,
incilzite, toate miruntaiele. Se gandi cd, dacd ar fi s repete
cu Himiko partida de sex tensionati si esuatd din acea noapte
de iarni, nu avea altd cale decit, probabil, si o omoare. O
voce isi lua zborul batand din aripi din cuibul de dorinta din
el: ,Omoar-o! Violeaz-o!“ Dar stia ci el, in starea de acum,
nu ar putea si faci asa ceva. Regreta doar faptul ci aflase
de-abia acum ci Himiko fusese virgini in noaptea aceea.
Dispretuindu-si propria confuzie, incerca si-si repudieze
acel eu. Doar ci ariciul plin de tepii rosii-negri ai dorintei
si nesigurantei nu disparea. Cum nu poti s-o omori si s-o
violezi, cautd ceva care s evoce un dramatism exploziv si
tensionat cu nimic mai prejos! Dar Bird avea mainile legate,
nu putea decit si riméand impietrit de propria nepricepere in
lucruri neobisnuite si periculoase. Bau whisky firi plicere,
obosit, furios si oarecum autoironic, precum un jucitor de
baschet care bea api, intors pe banci dupi ce fusese scos pe
tusd pentru ci facea greseald dupa greseald. De ceva vreme,
biutura nu mai avea nici tdrie, nici aromi si nici mécar nu
mai era amari.

— Bird, tu intotdeauna bei atita whisky asa de repede?
Parci ar fi ceai. Eu nici ceaiul, cit e fierbinte, nu-1 pot bea asa.

— Asa fac, asa fac intotdeauna cind beau, spuse Bird rusinat.

- Si cand esti cu sotia?

- De ce?

— Daci bei asa, ajungi sd nu mai poti satisface o femeie.
Ba chiar mai mult, nici mécar tu n-o si mai poti ajunge la
orgasm. Inima bate aiurea, ca la un inotitor pe distante lungi
epuizat, si intinzi un curcubeu de alcool pe langi capul femeii!
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—Tu ai cumva de gind si te culci cu mine?

— Nu mi culc cu tine dupi ce-ai biut atata, n-ar avea
niciun sens pentru niciunul din noi.

Bird isi vari degetele prin gaura din buzunarul panta-
lonilor si atinse ceva moale si cald, un soricel plictisit care
dormea linistit. Scofélcit, spre deosebire de ariciul care ii
chinuia sufletul.

— Ei, Bird, degeaba, spuse Himiko surprinzand gestul
lui, mandrid de parci ar fi castigat ceva.

— Chiar daci eu nu ajung la orgasm, tot am s ma tin tare
si micar tu ai putea si termini.

— Nu-i chiar asa de simplu orgasmul meu! Am senzatia
cd tu nu tii minte exact ce s-a intdmplat cind ne-am cul-
cat noi doi in noaptea aia de iarni, pe pimantul rece din
depozitul de cherestea, dar, mi rog, asta nu mai conteazi,
doar ci pentru mine ila a fost un ritual de initiere, stii?
In frig si murdirie, a fost un ritual ridicol si pe deasupra
mizerabil. De atunci, m-am zbatut cu disperare si am bitut
cale lungi, Bird.

— Al rimas cumva frigidi din cauza mea?

— Daci-i vorba de un orgasm obisnuit, I-am gisit repede.
Cu ajutorul unuia sau altuia dintre colegi, pe vremea cind incd
mai aveam sub unghii noroi din depozitul in care fusesem
trantitd pe jos. Atat doar ci, asa cum urci niste trepte, am
inceput s caut orgasme din ce in ce mai intense.

— Deci, de cand ai terminat facultatea numai asta ai ficut?

— Nu numai dupi facultate, ci, dacd stau bine si mi
gandesc, chiar de cand eram incd studentd, cam asta a fost
meseria mea.

— Si nu te-ai scarbit?

— Nu, nici vorba. Candva o si-ti explic si tie, Bird. Daca
nu cumva vrei si-ti aduci aminte de mine din punct de vedere
sexual doar prin incidentul de la depozit.
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— Atunci si eu o si te invit lucrurile pe care le-am acumulat
in lungul meu drum, spuse Bird. Hai s nu ne mai cicilim
cu ciocurile ca doi pui frustrati si sa ne culcim impreuna.

— Ai biut prea mult, Bird.

— Crezi ci penisul e singurul organ cu care se poate face
sex? Dupi cei mai buni cercetitori ai orgasmului suprem,
asta-i o naivitate.

— Cu degetele? Cu buzele? Cu apendicele sau cine stie ce
alt organ de neimaginat? Mie nu-mi plac chestiile astea. Prea
seamind a masturbare.

—Tu cel putin esti sincerd, atit de sincerd de parci ai vrea
sd fii meschind, spuse Bird ezitant.

— Si-apoi, Bird, tu nu speri acum nimic legat de sex. Mai
degrabd mi se pare ci dispretuiesti sexul. Chiar daci ar fi
sd ne culcim acum, tot ce-ai putea face ar fi si-ti proptesti
genunchii intre picioarele mele si si vomiti. N-ai rezista
scarbei, Bird, si m-ai umple pe burtd de whisky maroniu
si de voma gilbuie. Mi s-a intdmplat deja o chestie ca asta.

— Se spune ci experienta il invatd pe om orice, nu? Ori-
cum, observatia ta e corectd, zise Bird abitut.

— 54 nu ne gribim, il consold Himiko.

— A, sid nu ne gribim. Am senzatia ci de tare multi vreme
nu a mai trebuit s mi gribesc pentru a face ceva. Cand eram
copil mi grabeam tot timpul. Oare de ce?

— Poate pentru ci stiai cd in curdnd nu vei mai fi copil.

— Intr-adevir, peste putini vreme n-am mai fost copil.
Si am ajuns la vérsta la care sunt tatd. Dar, cum nu m-am
pregitit suficient pentru a fi tatd, n-am dat peste un copil
cum trebuie. Oare cind o si pot fi tatil unui copil normal?
Nu mai am incredere, spuse Bird indurerat.

— Nimeni n-are incredere cind e vorba de lucruri de-astea,
Bird. Daci urmitorul copil e un copil cum trebuie, de-abia
atunci poti s ai confirmarea cd ai devenit un tatd cum trebuie
si sa-ti recapeti increderea privind in trecut.
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—Tu chiar ai devenit o persoani foarte inteleapti, zise
Bird incurajat. As vrea si te mai...

Simti atunci ¢ nu putea si reziste mai mult de un minut
la atacurile in valuri ale somnului, asemenea tentaculelor
unei anemone de mare. Examinand in detaliu paharul gol
aflat in cAmpul siu vizual cam tulbure, clitinad din cap si,
gandindu-se daci sa mai bea un pahar sau nu, isi didu seama
cd nu mai era in stare si bea nici mécar o piciturd de whisky
in plus. Cana i scipd din méni, se lovi de genunchi si apoi
se rostogoli cu zgomot pe podea.

— As vrea si te mai intreb ceva: cum aratd lumea oame-
nilor care mor cit sunt incd abia copii? spuse, in timp ce
incerca s se ridice.

— Daci existd, e o lume foarte simpld, Bird. Numai ci tie
nu prea-ti vine si crezi in teoria mea cu universurile plurale,
asa-i? S stii cd si copilul tiu o si triiascd pani la noudzeci
de ani in universul cel din urma.

— Hm, hm, mormii Bird. Mi duc sd dorm, Himiko. S-o
fi ficut noapte? Te uiti putin dupi perdea, te rog?

— E inci zi, Bird. Daci vrei sd dormi, poti sa mergi in
patul meu. Eu oricum ies dupi asfintit.

— Ai de gand si iesi cu masina aia sport rosie si si aban-
donezi un prieten la ananghie?

— Cand prietenul la ananghie se imbati, cel mai bine e sa-1
lasi singur. Daci nu, dupi aceea nu va fi bine pentru nimeni.

— Asae! Tu chiar ai invitat o grimadi de chestii intelepte!
Si o si gonesti cu MG-ul pani se crapi de ziui?

- Citeodati da, Bird, ma plimb ca un Mos Ene cautand
copii care nu dorm.

Ridicandu-si in cele din urma trupul greu, de parci ar
fi fost al unui striin, din scaunul de nuiele, Bird isi sprijini
bratul de umirul solid al ui Himiko si o lua spre dormitor.
In capul fierbinte si rosu ca soarele ii plutea, rispandind raze
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de lumind, un omulet amuzant care seméina cu zina lui Peter
Pan pe care o vizuse intr-un film Disney. Gadilat de acea
halucinatie, rése.

—Tu esti ca o stribunicd amabild, mai avu el putere si
strige drept multumire, pe cind se pribusea pe pat.

Adormi. In visul lui, piata in asfintit era traversatd de
barbatul acoperit de solzi verzi, cu ochii intunecati de tristete
si cu gura deschisi infioritor, ca de salamandri, dar totul era
pani la urmi cuprins de vartejul unui intuneric negru-roscat.
Zgomotul masinii sport care demara si apoi un somn adinc.
Se trezi de doui ori peste noapte. De fiecare dati, constati cd
Himiko nu se intorsese inci. Il treziserd niste voci care strigau
la fereastra dormitorului. Erau voci potolite, dar puternice si
incipitanate, care tipau: ,Himiko! Himiko!*

La inceput, strigase o voce care pirea s fie a unui tandr.
Cand Bird se trezise a doua oari, era vocea unui birbat intre
doud varste. Ridicindu-se, trase perdeaua ca si-1 vadi pe
vizitator, cum ficuse Himiko cu el. In lumina slabi a lunii,
ziri un domn scund care purta un frac strimt de parci intrase
la apd, dar elegant, si care striga, cu capul rotund ca un ou
indreptat in sus, oarecum rusinat si oarecum dispretuitor
fatd de sine insusi. Lisind jos perdeaua pe care o stransese
in mani, Bird se duse in camera aliturati si caute sticla de
whisky si, dupd ce bdu gura care mai rimasese, adormi la
loc, prabusit pe patul prietenei sale.



Bird se trezi cu greu, asaltat de gemete. La inceput, crezu
cd erau propriile gemete. De fapt, chiar in clipa cind deschise
ochii si simtise cum demonii nenumirati care ii fierbeau in
stomac trimiteau sigeti mici peste tot, scoase si el un geamit.
Doar ci auzi din nou gemete care nu erau ale lui. Rimas in
pozitia in care se trezise, ridicd putin capul, in liniste, si privi
langi pat. Himiko dormea direct pe podeaua goali, intre pat
si televizor. Ea scotea acele gemete puternice, ca de animal.
Trimitea, din lumea viselor, semnale sub formi de gemete.
Erau gemete care indicau panici.

Prin ochiurile plasei de intuneric din camerd, Bird privi
cum fata tinird si rotundd a lui Himiko, cu tenul obosit si
palid, se incrunta dureros pentru a se relaxa apoi prosteste.
De fiecare datd cind gemea, Himiko se foia si se scirpina cu
degetele groase pe git si pe piept. Bird ii examini cu atentie
sanii si soldurile ivite de sub paturd. Sanii... care formau
emisfere perfecte, dar se lisau pe margini, evitindu-se unul pe
celalalt. Partea plati si intinsa dintre ei — oarecum inexpresivi.
i§i aduse aminte cd mai vizuse pieptul acela, inci necopt.
In acel miez de noapte de iarni, in depozitul de cherestea.
Numai cd soldurile si burta usor umflati, ascunsi aproape
toatd in umbra piturii, nu-i evocau lui Bird nimic nostalgic.
Erau semnele de grasime care aritau cd varsta incepuse si-si
spuni cuvéntul. Jar asta tinea de latura noii vieti a lui Himiko,
rimasi necunoscuti lui. Intr-o clipd, griuntele de grasime
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aveau si se raspandeascd pe sub piele in toate cotloanele si sd-i
modifice forma trupului. Iar sinii aveau si-si piardd senzatia
firavd de prospetime pe care incd o mai pastrau.

Himiko gemu puternic incd o dati si, ca si cum ar fi fost
speriatd de ceva, deschise brusc ochii. Bird se preficu ci
doarme. Cand redeschise ochii dup un minut, Himiko atipise
la loc, de data asta ca o mumie, infdsurati in piturd pani la
baza gatului, dormind ca o insectd, fird gemete si fard nicio
expresie de suferintd. Pirea si se fi impacat cu fantomele din
vis. Usurat, Bird inchise ochii si se concentra asupra propriei
probleme de stomac care-l ameninta. Pe neasteptate, stomacul
i se umflase si ii invadase pani la refuz interiorul trupului,
strivindu-i lumea constiintei. Intrebiri precum: ,,Oare cand
s-o fi intors Himiko?®, ,Oare copilul n-o fi fost deja cirat pe
targd, cu capul incd bandajat precum Apollinaire, soldatul
ranit?", ,Oare cursul de azi de la scoald o si meargi bine pani
la sfarsit?“ se inldntuiau, incercind s pitrundi in capul lui
Bird, in ciuda presiunii stomacului, dar erau respinse una cite
una. ,,Cred ci o si vomit imediat®, realizi Bird. Sentimentul
de panici ii inghetase pielea capului. ,Ce-o si creadd Himiko
despre mine daci ii umplu patul de mizerie? Nu numai ci
m-am imbitat, dar nici n-am priceput cétusi de putin sensul
adevirat al acelei nopti de iarni cind am atacat-o si, practic, am
violat-o. Si apoi, dupi cativa ani, cind petrecem iar o noapte
in aceeasi incipere, nu numai cd ma imbit critd si adorm,
dar md mai apuci si senzatia de voma. De buni seami sunt
un birbat care face numai timpenii.“ Scotdnd una dupi alta
vreo zece rigaieli urat mirositoare, Bird se ridici mormdind
si, facind un prim pas nehotirit si nesigur in afara patului,
se indrepta anevoie spre baie. Isi didu seama ci avea doar o
pereche de chiloti pe el. Deschise usa de sticli care nu stitea
bine in tatani si, dupi ce se inchise in baie, tindndu-si risu-
flarea, fu cuprins de o bucurie neasteptati. Putea sa vomite
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fird ca Himiko si-si dea seama. Asta daci reusea si vomite
in liniste, ca un greiere care isi vomitd cintecul...

Bird ingenunche, isi sprijini coatele pe colacul closetului si,
aplecindu-si capul de parci s-ar fi rugat cu piosenie, asteptd
ca presiunea din stomac si ajungi la punctul de explozie.
Pielea capului, inghetati pani atunci, i se acoperi de sudoarea
provocati de o febrd nefireasci, iar apoi, pe neasteptate, dis-
piruri si febra, si sudoarea. In ochii persoanelor care privesc
un closet dintr-o asemenea posturi, pare un gat alb si mare,
cu tot cu apa adunati la capitul ingustat. Simti primul impuls
de a voma. Ricnind de parci ar fi litrat, cu muschii gatului
intepeniti, Bird vomiti violent. Nasul incepu si-i curgi
din cauza socului. Géfai. Lacrimile ii picurard pe obraji,
scurgdndu-i-se panid la murdiria adunati in jurul buzelor.
Vomiti incd o datid, fard energie, ceea ce mai rimisese in
esofag. Dupi ce artificiile galbene din cap se stinseri cu totul,
urmi o micd pauzi. RidicAndu-se agale, ca un instalator care
tocmai si-a terminat treaba, isi sterse fata cu hartia din suport
si isi sufld nasul de citeva ori cu zgomot. Apoi oftd. Numai
ci vomatul nu se terminase. Asta era obiceiul lui Bird. Daci
incepea si vomite, o ficea de cel putin doui ori. Dar a doua
oard nu putea si se mai bazeze doar pe forta stomacului.
Trebuia si-si vare degetul pe git, murdirindu-l, ca si-si
provoace voma. Ofti cu gandul la acea durere. Isi apleca
din nou capul. Interiorul closetului arita acum groaznic din
pricina mizeriei. Inchizand ochii de scarbi, ciuti cu mina
deasupra capului si trase apa, care incepu si curgd cu zgomot,
trecand ca un vartej mic pe langa fruntea lui Bird, ricorindu-1.
Cand deschise ochii, gatul mare si alb se cisca din nou curat.
Apoi, virandu-si degetul pe gatul inflamat, incepu si vomite
din nou. Din nou, gemetele, lacrimile firi sens, focurile de
artificii galbene din cap, durerea ascutitd din néri. Dupi
ce termind de vomat si isi sterse degetul, buzele murdare
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si obrajii plini de lacrimi, Bird rimase mai departe sprijinit
de closet. ,Oare cu asta oi fi plitit cat de cat pentru chinul
copilului?®, se gandi, inrosindu-se de nimicnicia propriilor
merite. Chinul unei mahmureli e cu totul neproductiv, nu
te face si scapi de niciun alt chin.

»Chiar dacd e un gind ca un fulger prin creier, n-am
voie sd fiu atdt de impertinent, incit si-mi permit o plata
atat de derizorie®, se autocenzuri Bird ca un moralist. Doar
cd sentimentul de usurare dupi ce terminase de vomat si
linistirea pe moment a demonilor din stomac, chiar daci de
scurtd duratd, ii dddurd, pentru prima datd de cind deschi-
sese ochii, o clipd de rigaz. ,Azi trebuie si-mi tin cursul la
scoald si probabil ci o si fie si diverse formalitati de facut la
spital pentru copilul care poate deja a murit, se gandi Bird.
Apoi trebuie si 0 sun pe mama-soacri in legiturd cu moartea
copilului si sd ne sfituim cind s-o anuntim pe sotie. Grea
treabd! Si cand colo, eu stau inlemnit, sprijinit de un closet,
sleit de puteri dupd ce am vomitat din pricina mahmurelii,
in baia unei prietene pe care am vizitat-o dupd multd vreme.
Ce poveste ridicold!“ Doar ci, incoltit de o asemenea situatie,
Bird nu se simtea deloc panicat, ci, dimpotrivd, gusta din
plin o senzatie de autoeliberare datorati celor cateva zeci de
minute in care lisase deoparte orice raspundere si nu ridicase
nici mécar un deget. ,In halul in care sunt acum, frint de
oboseali si cu durerea asta ascutitd in git si in nas, parci as
fi fratele copilului care e pe moarte. Partea buni la mine e
cd nu plang si nu scincesc asemenea copilului, dar asta e cu
mult mai indecent decit copilul care plinge si scanceste. ..

Daci ar fi putut, Bird ar fi ales sa-si arunce trupul in closet
si, trigand apa cu zgomot, si se scurgd in iadul conductelor
de evacuare. Dar scuipi o dati si, ridicindu-se de langi closet
de parcd n-ar mai fi vrut si plece, deschise usa de sticla si
dadu si se intoarcd in dormitor. Uitase deja de existenta lui
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Himiko, dar, chiar in clipa cind ficu primul pas in camerd,
in talpile goale, realizd ci aceasta, treazi, receptionase fird
indoiald semnalele pe care le trimisese el cAnd vomitase si apoi
tacerea ciudati de dupi. In lumina foarte slabi care patrundea
printre perdele, o vizu pe Himiko incd intinsi in pozitia in
care dormise, dar partea cu fruntea, pleoapele, nirile si buza
superioari se inilta in strilucirea gilbuie, iar ochii, desi incd
umbriti complet, erau larg deschisi. N-avea altceva de ficut
decit si-i ocoleascd picioarele cu pasi mici de soricel ca sd
ajungi la pantalonii si la cimasa aruncate langi pat, dar stia
cd, in tot acest rastimp, Himiko avea si nu-i slibeasci din
ochii deschisi asemenea lentilei unui aparat de fotografiat
coapsele piroase si burta care incepuse si se rotunjeasca.

— Al stat sd mi asculti cum vomitam ca un ciine? intrebid
Bird, cu o voce timidi.

— Caun céine ? Un ciine tare bun de gurd, spuse Himiko
cu un glas inci adormit, privindu-1 de parci l-ar fi examinat
cu ochii ei calmi, larg deschisi.

— Chiar asa, un Saint-Bernard cét un taur, zise Bird
descumpanit.

— Te-ai cam chinuit, nu? Ai terminat?

— Mda, deocamdati, rispunse Bird. Apoi, frant de obo-
seald si sovditor, cilcind-o — parcd intentionat — pe Himiko
pe picioare peste paturi, ajunse in cele din urma la pantalonii
lui i, in timp ce si-i trigea in grabd, continui s vorbeasci,
incercind si fie amuzant si mandrindu-se cu starea lui lamen-
tabild, dar alunecind in cele din urma intr-o introspectie
amari: Da’ cred ci o sd mai vomit o datd in dimineata asta.
Asa mi se intdmpld intotdeauna. Cum n-am mai baut alcool de
ceva vreme si ultima mahmureald e o chestie tare indepirtata,
cred cd in dimineata asta voi avea cea mai rea mahmureald din
toatd viata mea. Daci stau bine sd ma gindesc, m-am inscris
pe acea orbitd infinitd a alcoolului si am baut iar si iar, doar
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ca sd scap cumva de mahmureald, pornind de la principiul
ci doar cui pe cui se scoate.

- Si daci ai face din nou asa?

— Nu-mi permit si fiu beat astizi.

— Daci bei niste suc de limaie, sigur o si te simti ceva
mai bine. Vezi ci sunt limai in bucitirie.

Docil, Bird arunci o privire in bucitirie. Dincolo de usa
de sticld mati, vreo zece limai sclipeau viu — numai bune
pentru nervii unui stomac slibit — rostogolite in chiuvet, ca
intr-o naturd moartd a Scolii flamande.

—Tu intotdeauna cumperi asa de multe 1imai? intrebd Bird,
care, dupi ce-si pusese pantalonii si-si incheiase cimasa pani
la ultimul nasture, parea si-si mai fi revenit putin.

— Depinde, riaspunse Himiko rece si distrat, dindu-i de
inteles cat de anosti era intrebarea.

Din nou descumpinit, Bird intreba:

—Tu céind te-ai intors? Te-ai invértit cu MG-ul pani
s-a cripat de ziud? Apoi, cum Himiko il privea oarecum
ironic, adduga in graba, de parcd ar fi facut cine stie ce anunt
important: Au venit peste noapte doi prieteni de-ai tii. Unul
pirea abia un copil, iar celilalt, pe care l-am zirit de dupi
perdea, era un domn intre doud varste cu capul ca un ou.
Nu i-am salutat.

— Si-i saluti? Bineinteles, nici nu trebuia, spuse Himiko,
fard si-si schimbe cétusi de putin expresia.

Bird scoase ceasul din buzunarul hainei si se uitd sd vada
cat e ora. Noui. ,Am curs de la zece.“ Un profesor de scoald
pregititoare care sa nu vini la cursuri fird si anunte sau si
intarzie ar fi fost intr-adevir o raritate. Bird nu era nici pe
departe atét de curajos sau de nesimtit. Isi lega cravata.

— M-am culcat cu dia doi de citeva ori, asa cd acum isi
inchipuie cd au dreptul si vini si mi viziteze noaptea. Cel
copildros e un tip bizar. Nu-l intereseazi prea tare si se culce
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numai cu mine, ci viseaza s intervini in timp ce eu mi culc
cu un alt barbat. Pindeste momentul cind trece cineva pe la
mine si atunci vine si el, intr-atat e de gelos!

— Sii-ai dat ocazia si facd asta?

— Nici vorbi! spuse Himiko hotirati si apoi continui: E
un copil si ii plac adultii ca tine, Bird, iar daci v-ati intalni
vreodati, sd stii cd i-ar plicea mult de tine. Dar tu oricum
trebuie si mai fi avut parte de servicii de-astea, nu? In uni-
versitate, ai avut admiratori printre studentii din anii mai
mici, iar acum, la scoala pregititoare, trebuie cd ai niste elevi
foarte devotati, asa-i? Eu cred ci tu esti un erou pentru copiii
de genul ista.

Bird clitini din cap a negatie si apoi se duse in bucitirie.
Cand pasi cu tilpile goale pe podeaua rece, isi didu seama
cd incd nu avea sosete si se ingrijord: ,Ah, dsta e incd un
chin; dacd mi aplec si-mi caut sosetele, imi fortez stomacul
si probabil o sd vomit din nou.“ Dar talpile goale pe podea
ii dddeau o senzatie de bine si simti o oarecare incantare
umezindu-si degetele in firul de api care curgea de la robinet.
Apuci apoi o limiie cu méina udi. Alesese o limaie mare, pe
care o tdie in doud, o stoarse si-i bau sucul. Revelatia clipei
de revigorare, pe care o asteptase atit, cobori pe git, rece si
intepitoare, odati cu sucul de limaie, spre stomacul chinuit.

— Cred ci limaia chiar a avut efect, i spuse Bird plin de
recunostintd lui Himiko in timp ce, intors in dormitor, se
aplecase cu grijd si isi cduta sosetele.

— Chiar dacd mai vomiti acum, o si miroasd a limaie si
o sd fie mai bine.

—Imi zadarnicesti si ultima speranti, spuse Bird, vizand
cum sentimentul de multumire produs de limaie se risipeste
imediat ca un fuior de ceati.

— Ce cauti? Te invérti aiurea in jurul cozii.

- Sosetele, spuse Bird, simtindu-se ridicol in picioarele goale.
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— Sunt in pantofi, ca si le poti pune odati cu pantofii
cand iesi.

Bird o privi intrebator pe Himiko, inci intinsa pe jos,
infdsuratd in piturd, si presupuse cd era un obicei deprins de
la amantii ei cu care dormea in patul acela. Probabil ci ii lisa
asa ca sd-si poatd lua talpisita in grabd, inhitand pantofii la
iesire, dacd apdrea cumva vreun alt amant, violent si mai solid.

— Pii atunci, eu am si plec. Am de tinut azi un curs de
doui ore. Multumesc mult pentru aseari si pentru dimineata
asta, spuse Bird.

— Mai treci pe-aici, Bird? Poate ci noi doi avem nevoie
unul de celilalt.

Bird simti un asemenea soc, de parci ar fi auzit tipand
un mut. Cu pleoapele groase si rotunde pe jumitate inchise
si cu riduri pe frunte, Himiko il privi uimita.

— Da, probabil. Poate ¢ noi doi avem nevoie unul de
celilalt, spuse si Bird.

Apoi, stribitind intunericul camerei cu uimirea unui
explorator care paseste circumspect printr-o mlastind, simtind
pe tilpile goale intepiturile miricinilor si ale unor capete de
sirmd, se duse in hol unde, aplecindu-se cu teama ci senzatia
de vomi ii va reveni, isi puse in mare graba sosetele si pantofii.

— Pii atunci, la revedere si odihna plicuta! strigd Bird.

Prietena lui nu spuse absolut nimic. Bird iesi. Era o dimi-
neatd de vari, scildatd din belsug intr-o lumini intepitoare.
Cand trecu pe langd MG-ul rosu, vazu cheia ldsatd in contact.
»2De buni seami ci in curdnd o s apard un hot care o si fure
cu mare usurintd masina asta sport, se gandi Bird foarte trist.
Si totusi, ce s-o fi intimplat cu studenta asta atat de harnici,
de atenti si de desteaptd de s-a schimbat intr-o persoani total
lipsitd de caracter? S-a cisitorit si sotul tdnir i s-a sinucis, iar
acum goneste cu masina in miez de noapte in ciutarea unui
catharsis indoielnic si dupd aceea are cosmaruri si geme in somn.
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Bird avu impulsul si scoati cheia MG-ului. Numai ci,
daci ar fi fost sd se intoarcd acum in locuinta prietenei sale
care stitea in semiintuneric, cu sprancenele incruntate si cu
ochii strins inchisi, i-ar fi fost apoi foarte greu si iasa din
nou. Retrigandu-si degetele de pe cheie, arunci o privire in
jur, gandind usurat: ,Bine c¢d micar acum nu e prin preajmi
vreun hot de masini.“ Langa una din rotile cu spite late
zdcea un capit de trabuc. Pesemne ci il aruncase noaptea
trecutd domnul cu capul in formi de ou. Cu siguranti erau
multi cei care incercau si aibd grija de Himiko mai cu sarg
decat Bird.

Clitinand din cap si respirand adanc ca si se apere de
carapacea ca de rac a mahmurelii, blindatd gratie nenuma-
ratelor incerciri, dar nereusind cu toate astea si-si revind din
starea de sfarseald, Bird, cu capul plecat, iesi pe aleea care
strilucea in lumina.

Dar reusi si reziste fird probleme pani si treacd pragul
scolii. Trotuarul, peronul, apoi trenul. Asta fusese partea cea
mai grea, cand trebuise sd indure, inghitind intruna in sec,
nu numai hurduciturile trenului, ci si mirosul respingitor al
celorlalti. Dintre toti cdlitorii, numai Bird nadusise intruna,
ca si cum in jurul lui, pe o razd de un metru, ar fi sosit arsita
din miezul verii. Cei care ii atinseserd pielea intimplitor i
aruncaserd priviri banuitoare. Iar Bird nu putuse decit si
se simtd cumplit de rusinat pentru respiratia lui duhnind a
citrice, ca a unui porc ce tocmai méancase un cos intreg de
limai. Cautase insi tot timpul, cu ochi iscoditori si nelinistiti,
un loc unde si poata fugi sa vomite in caz de urgenta.

Cand ajunsese la poarta scolii, reusind si evite impulsul
de a voma, se simtea ca un soldat batrin epuizat dupi un
mars de retragere interminabil. Numai ci problemele abia
atunci aveau sa apard. Dusmanul ii anticipase miscirile si ii
pregitise o ambuscada.
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Bird scoase din dulap manualul si o cutie cu cretd. Arunci
o privire spre dictionarul Oxford de pe birou, dar simti cd in
ziua respectivi ii era mult prea greu sa-1 care si renunti si il
mai ia in clasi. In grupa lui erau micar ctiva elevi care ii erau
net superiori, cel putin in ceea ce privea sensul locutiunilor
sau regulile de gramatica. Daci ar fi apdrut vreun cuvint
nemaiintalnit pand atunci sau vreo expresie dificil, ar fi fost
de ajuns si-1 pund pe vreunul dintre ei s explice. Cipitanile
tinerilor din grupa lui erau atat de indesate cu aminunte, incit
deveniseri la fel de complicate ca niste scoici supradezvoltate:
imediat ce incercau si facd o abordare sintetici, integrali,
incetau sa mai functioneze — mecanismul se inchidea pur
si simplu. Asa ci rolul lui Bird era si explice, sintetizind
sensul general al textului. Doar cd Bird era mereu preocupat
de intrebarea aproape obsesivi daci pani la urmi cursul lui
e sau nu eficient pentru intrarea la facultate.

Iesind din incdperea cu dulapurile si temandu-se ca nu
cumva sa-i atind calea profesorul care era seful Catedrei de
limbi striine, un ins foarte prietenos si cu o privire sireatd,
care absolvise Universitatea din Michigan si care pirea si fi
apartinut intr-o oarecare misuri elitei studentilor japonezi
din strdinatate, Bird nu folosi liftul din capatul cancelariei, ci,
luand-o pe usa din dos, urcd in biroul lui pe scara in spirald
care inconjura clidirea precum o iederd. Firi si dea nicio
atentie panoramei orasului care i se desfdsura treptat privirii,
suportand cu greu tangajul ca de vapor al scirii provocat de
elevii care-1 depiseau in grabd, Bird urca palid si niddusit,
gafaind, rigaind din cind in cind de parci ar fi gemut. Cum
inainta foarte incet, elevii care il depaseau se opreau o clipa,
nehotdrati asupra propriei viteze si, zrind fata lui Bird, ezitau
putin pentru ca apoi si porneascd in goand, facand scara si
se clatine. Oftand din pricina ametelii, Bird se tinea strans
de balustrada...
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Cand ajunse in capul scirilor si se linisti putin, fu abordat
de un prieten care il asteptase, ceea ce il descumpini din nou.
Prietenul, una dintre cunostintele din cercul translatorilor,
era cel care sponsoriza infiintarea unei asociatii de studii
de slavistica. Intrucat era complet prins in cercul vicios al
mahmurelii, Bird resimti aceastd intilnire neasteptati ca pe
un lucru foarte neplicut. Se inchise in sine ca o scoicd atacati.

— Hei, Bird, il interpeld prietenul, ardtind astfel ci porecla
era folositd oricand si de citre orice gen de prieteni. Te-am
tot sunat ieri de nu stiu céte ori, dar nu te-am prins, asa ci
iacdtd-ma-s!

— Aha, zise Bird rece.

—Tu ai auzit cumva zvonul despre Delcev?

— Ce zvon? intrebi Bird confuz si nesigur.

Delcev lucra la consulatul unei mici tiri comuniste din
Peninsula Balcanica si era profesor in asociatia lor.

— Zvonul ci, de mai bine de o sdptimind, isi petrece
tot timpul in apartamentul unei fete japoneze si cd n-a mai
cilcat deloc pe la consulat. Consulatul ar vrea si-1 aduci
inapoi fard prea mare valvi, doar ci abia s-a infiintat si nu
prea au oameni. Se pare ci e vorba de funditurile cele mai
mizerabile din Shinjuku si nu sunt functionari care si fie in
stare sd caute pe acolo o persoani riticiti. Asa ci au venit
sd ne roage pe noi, la asociatie. Oricum noi suntem in parte
raspunzitori de toatd treaba...

— Rispunzatori???

— Pii... impreuni cu fata de la birtul la care ne-am dus cu
Delcev dupi sedinta asociatiei, rispunzitori pentru situatie,
rise prietenul jenat. Ti-o amintesti pe tipa aia excentrici,
marunti si cu tenul neingrijit?

Bird isi aduse aminte imediat de tipa excentricd, miruntd
si cu tenul neingrijit.

— Dar fata aia nu stie nici englezd, nici vreo limba slavi,
iar Delcev habar n-are japonezi, ce-or fi facand?
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— Chiar asa, cum naiba or fi petrecut o sdptimana incheiati,
ticand intruna? intrebd prietenul din ce in ce mai jenat.

— Ce se intdmplid dacd Delcev nu se mai intoarce deloc la
consulat? Se cheami cd a fugit, a dezertat?

— Cam asa ceva.

— A cam incurcat-o Delcev, spuse Bird intunecat.

— Noi am vrea si facem o sedinti la asociatie, sa ne gindim
ce e de ficut, ia spune, esti liber in seara asta?

—In seara asta... zise Bird incurcat. Nu, nu pot in seara
asta.

— Pii tu ai fost cel mai apropiat de Delcev si, daci e
vorba si trimitem un emisar al asociatiei, am vrea si te
rugdm pe tine.

— Emisar, zici? Numai cd nu pot in seara asta, zise Bird
si apoi, hotarindu-se, continud: Mi s-a niscut un copil, dar
are niste probleme si fie a murit deja, fie e pe moarte acum.

Prietenul se sperie imediat si scoase un ,Ah!“. Deasupra
capetelor lor se auzi soneria care anunta inceputul cursurilor.

— Asta e de riu, chiar ci e de riu. Pii atunci, o si ne
adunim numai noi in seara asta. Tu incearcd si nu te lasi
doborat. Mama e teafira?

— Da, e teafird, multumesc.

— Daci hotirdim ce misuri si luim in cazul Delcev, te
anunt eu. S stii ¢ ariti cam slibit, ai griji de tine.

— Multumesc.

Invinuindu-se pentru ci nu spusese nimic in legituri cu
mahmureala, Bird il urmari cu privirea pe prietenul care cobora
scara in spirald in goand, napustindu-se cu umerii inainte de
parci ar fi incercat si evadeze. Se duse apoi in clasi. In clipa
in care intrd simti cd, in comparatie cu capetele ca de musci
ale celor o sutd de elevi, chipul lui nu mai era chiar atat de
urét. Din reflex, isi cobori privirea si, intdrindu-si hotdrirea
de a nu mai ridica deloc capul ca sd nu-i vada pe elevi din fati,
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urcd pe podium cu manualul si cutia de cretd tinute strins la
piept, ca niste arme de autoapdrare.

Incepu cursul. Deschise manualul la pagina unde era
varat semnul de carte si, fard si se uite deloc pe context,
incepu si citeascd de unde se opriserd siptimani pre-
cedenti. Isi didu seama imediat ci era un paragraf din
Hemingway. Manualul era o antologie masivi alcituitd de
seful de catedri, care cuprindea fragmente interesante din
literatura americani contemporani, cu nenumdrate chichite
de gramatici. ,Hemingway, carevasizici®, se gindi Bird
incurajat. Ii plicea Hemingway, mai ales Colinele verzi ale
Africii. Fragmentul citat era din §i soarele risare, partea de la
final, unde eroul inoati in apa oceanului. Naratorul inoatd
pe crestele valurilor si, cind ajunge in larg, pluteste pur si
simplu pe apa linistitd, cu privirea indreptatd in sus. Nu se
vede decit cerul si nu se simt decat valurile indltdndu-se si
apoi coborand...

Bird simti cd undeva in strifundul lui incepea o adevirati
crizd greu de stipanit. Gatul i se uscase si limba i se umflase
ca un corp striin. Se scufunda in lichidul amniotic al spaimei.
Continuand totusi si citeascd, inspectd pe furis usa cu o privire
de vulpe sireatd. Oare o si aibi destul timp daci se nipus-
teste intr-acolo? Desi cel mai bine ar fi sd poati trece peste
crizd fard sd fie nevoit si facd asta. Ca si se mai linisteasci,
incercd, in timp ce citea, sd isi aducd aminte de contextul
din care fusese extras paragraful. Eroul se odihnea pe plaja
si mergea din cind in cind si inoate. Apoi, intorcindu-se la
hotel, gisea o telegrami de la iubita care il parisise pentru
un toreador tinir, iar Bird incercd sd-si aminteasca textul
acelei telegrame: ,COULD YOU COME HOTEL MONTANA
MADRID AM RATHER IN TROUBLE BRET T

11n englezd, in original: ,Poti veni la hotelul Montana Madrid.
Stop. Sunt intr-o oarecare incurcitura. Stop. Brett.
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,Imi aduc aminte la perfectie. Asta e un inceput bun!
Din tot ce am citit eu pand acum, asta e telegrama cea mai
frumoasi; probabil cd o sd imi mai potoleascid senzatia de
vomi*, se gandi Bird intens, de parcid ar fi facut o rugiciune.
Apoi isi aminti ¢i eroul, cu ochii incd deschisi, se scufunda in
mare si vedea ceva verde care se scurgea incet pe fundul apei.
Daci ajung pani la scena asta in textul citat, pun rimasag ca
reusesc sd nu vomit. Citi mai departe. Eroul iesea din mare
si, intorcAndu-se la hotel, primea telegrama. Telegrama era
exact asa cum isi aducea aminte Bird: ,,COULD YOU COME
HOTEL MONTANA MADRID AM RATHER IN TROUBLE
BRETT.

Si totusi, desi eroul terminase de inotat in ocean, scena in
care se scufunda cu ochii deschisi nu apirea. Surprins, Bird
se intrebd dacd nu cumva era o scend dintr-un alt roman al lui
Hemingway sau chiar dintr-un roman al vreunui alt scriitor.
Rimisagul nu tinea si Bird isi pierdu in cele din urmi vocea.
De-alungul gatului uscat i se formaseri cripdturi, iar limba
i se umflase cit toatd gura si stitea si-i tAsneasci printre
buze. Ridicand privirea spre cele o sutd de capete de musci,
zambi. O ticere ridicold si disperatd de cinci secunde. Apoi,
pribusindu-se cu améndoi genunchii pe podeaua murdari
de noroi, sprijinindu-se cu degetele rischirate ca o broasci,
Bird incepu sd vomite, gemand. Voma cu gétul teapin, intins
inainte, ca o pisicid. Cum toate miruntaiele ii erau friméntate
si stoarse, parea un demon nevolnic care se zbdtea in zadar sub
picioarele unui Nio! gigantic. Sperase ca in cel mai riu caz
sa vomeze intr-un fel amuzant, dar ceea ce ficea era tocmai
pe dos. Numai ci, in momentul cind voma se revirsa inun-
dandu-i ridicina limbii, simtea intr-adevir gust de limaie,
dupi cum ii spusese Himiko. Bird isi spuse ci voma ii era ca

1 Zeitate budisti asezati de obicei la intrarea in temple, pentru
protectia impotriva spiritelor rele.
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o violetd infloritd pe zidul unei temnite subterane si incerci
sd-si revind. Dar tertipul acesta psihologic esui lamentabil in
fata izbucnirii fluxului de voma si, dupi ce urli cét il tineau
plimanii, rimase cu gura cdscati si cu tot trupul intepenit.
Privirea ii fu intunecata de ceva negru care ii inconjura capul
precum niste ochelari de cal. Isi dori si se pribuseasci intr-un
loc incd mai intunecat si mai adanc si si fugd sarind intr-un
alt univers.

Dupi o clipi, era inci, de bund seama, in universul acesta.
Cu lacrimile curgind si udandu-i obrajii, isi privea tinti, jalnic,
biltoaca de vomai. Biltoaca rosiaticd in care plutea sucul de
limaie de un galben proaspit. Era, probabil, culoarea savanei
africane intr-un anotimp dezolant si uscat vizutd dintr-un
avion Czeszna intr-un zbor la joasi altitudine, cu rinocerii si
turnicarii, si antilopele ascunsi in umbra resturilor de limaie.
Cat sd-si pund parasuta, si inhate pusca in maini si s sard
in mare grabi ca o licusta. ..

Senzatia de vomi se potolise complet. Stergandu-se putin
in jurul buzelor cu ména murdari de noroi si de vomi, Bird
se ridica

— Intrucat lucrurile stau asi, vi rog si intrerupem aici
cursul de astizi, spuse cu o voce intretdiata.

Cele o suti de capete de musci pireau si fi inteles. Bird
didu s apuce manualul si cutia de cretd. Numai ci unul
dintre capetele de musci se indltd aiurea si incepu si strige
ceva. Era un individ care pirea fiu de tirani, cu fata rotunda
si efeminati si atat de inrositd, incit aproape strilucea, si care
tipa ceva printre buzele trandafirii larg deschise, dar, cum
era balbait si vocea pirea si i se fi infundat in gurd, nu se
intelegea deloc ce vrea si spunid. Dar totul deveni foarte clar
in scurtd vreme. Elevul respectiv criticase de la bun inceput
atitudinea lui Bird ca fiind incompatibili cu cea a unui
profesor de scoald pregititoare si, cum Bird ii tolerase pur si
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simplu observatiile adoptand o atitudine supusi, sfirsise prin
a deveni un demon al atacurilor agresive. Perora la nesfarsit,
turios la culme, despre cit de scumpe erau cursurile la scoala
pregititoare si cit de scurt era timpul pani la examen, despre
asteptiri si despre cum erau acestea inselate in van. Pini la
urmi, nedumerirea lui Bird se transformi in panici precum
alcoolul care se acreste devenind otet. Simtea ci aureola de
panici 1i incercineazi ochii si ¢ se transformi intr-o maimuti
cu ochelari. Daci iritarea individului contamineazi si celelalte
noudzeci si noud de capete de musci, am si fiu inconjurat de
o sutd de rgnin' furiosi, prins in transee firi nicio posibilitate
de evadare. Tsi didu seama ci, de fapt, nu ii cunostea catusi
de putin pe acesti o sutd de elevi cu care avusese curs in
fiecare siptimani. Se trezi impresurat de o sutd de dusmani
misteriosi, tocmai acum cind se afla la capitul puterilor in
urma crizelor de vomat, provocate de mahmureala.

Contestatarul era din ce in ce mai exaltat, pe punctul si
izbucneascd in plans. Cum gura uscatd dupi ce vomase nu
mai secreta nici micar o picituri de salivd, Bird nu avea cum
si-i rispundi tindrului. Ar fi fost in stare cel mult si scoatd
un scancet pierdut, ca de pasire. ,Ah, oare ce-ar trebui si
fac? tipa Bird mut. Tot timpul mi se deschid in viatd pripastii
de-astea cumplite si tot ce fac e sd astept sd cad. Mai mult,
dupi ce cd e cumplit, nici micar nu-mi pierd cunostinta si
nici nu am vreun accident mortal, cum ar f trebuit s3 mi se
intaimple in vreuna dintre crizele din viata mea aventuroasi
in Africa. Tot ce fac e si mi zgiiesc interzis la peretele pri-
pastiei. As vrea sd trimit si eu o telegrami, AM RATHER IN
TROUBLE, dar cui si o adresez?“

! Termen folosit initial pentru a-i desemna pe samuraii ritici-
tori, rimasi fird suzeran, dar extins in perioada moderni si la tinerii
care, nereusind si intre la facultate imediat dupd terminarea liceului,
petrec un an de ,riticire” prin diverse scoli pregititoare.
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Exact atunci, de pe un scaun aflat pe un rind de la mijloc,
se ridicd un tdndr care parea mai dezghetat si care, pe un ton
potolit si dojenitor, spuse:

— Auzi, ia nu te mai viiciri atita, da?

Tluzia de iritare spinoasa si durd care incepuse si se acu-
muleze in toati clasa se risipi pe dati. Incepu apoi si se
rispindeascd un freamit de amuzament si elevii izbucnird in
hohote de ras. Era momentul prielnic. Ingficind manualul
si cutia de cretd, Bird se indrepti spre usi.

Abia deschisese usa, cand se intoarse pentru cd auzise
din nou pe cineva strigind. Elevul care-] criticase intruna se
apropiase acum de voma lui si, aplecat asupri-i cum fusese
Bird ceva mai devreme, o adulmeca si urla:

— Duhneste a whisky! Esti mahmur, ba! O si fac peltitie
la director, si te concedieze!

,Ce peltitie?“ se intrebd Bird si apoi, cind isi didu seama
cd era de fapt vorba despre o petitie, vocea tdnirului simpatic
provoci din nou hohote in clasi, strigind pe un ton de invidie:

— Mii, sd nu cumva si minanci aia!

Eliberat de acuzatorul in patru labe, Bird cobori pe scara
in spirald. Probabil ¢4, intocmai cum spusese Himiko, exista
intr-adevir un grup de luptitori tineri care si-i sard in ajutor
cand o ficea de oaie. Se simti fericit de-a lungul celor cateva
minute cit cobori pe scard, descoperind gustul acru al restu-
rilor de vomi pe limb si in git si incruntindu-si sprancenele
din cind in cand.



Bird stitea, incurcat, la bifurcatia dintre culoarul care
ducea citre sectia de pediatrie si culoarul citre sectia de
terapie intensiva. Un pacient tdnir care venea spre el intr-un
scaun cu rotile il privi cu dusmainie, ca s se dea la o parte.
In locul unde ar fi trebuit si fie picioarele, pacientul asezase
un aparat de radio mare, de tip vechi. Iar picioarele nu i se
vedeau niciieri. Bird se retrase si se lipi de perete. Tintuindu-1
incd o datd cu o privire amenintitoare pe Bird — reprezentan-
tul fiintelor umane care triiau cu trupul aburcat pe ambele
picioare —, pacientul tisni apoi cu vitezi pe culoar. Privind
in urma acestuia, Bird oftd. Daci fiul lui mai triia, trebuia si
o ia drept inainte, spre sectia de terapie intensivd. Dar daci
murise deja, atunci trebuia si o ia spre sectia de pediatrie, ca
sd facd formalititile pentru autopsie si pentru incinerare. Era
ca un pariu. O lui spre pediatrie. Isi intipari in constiinti
cd pariase pe moartea propriului copil. Era acum dusmanul
copilului, cel mai mare dusman al acestuia la inceputul vietii
sale scurte. Isi spuse ci e vinovat si se gandi ci, daci exista
viata de apoi si un Dumnezeu care si judece, el pacituise.
Doar ci aceasti constiintd a pacatului, aidoma tristetii care
il cuprinsese in ambulanti cind spusese despre copil ci ,are
capul bandajat asemenea lui Apollinaire®, avea cu siguranti
gustul dulce al mierii.

Tutind pasul de parci s-ar fi gribit la intalnirea cu o iubiti,
Bird porni in cdutarea vocii care sd ii anunte moartea copilului.
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,51 aflu vestea despre moartea copilului, s fac formalitatile (isi
facuse socoteala ci, deoarece spitalul tinea mult la autopsie,
formalititile aveau si fie mult mai usoare decit cele legate
de incinerare), si plang copilul de unul singur astizi si si ma
duc miine si-i anunt nenorocirea si sotiei. Ei am sa-i spun,
probabil, ci bebelusul care a murit din pricina unei rini la
cap reprezintd stransa legitura de carne dintre noi. $i cd o
sd reusim cumva sa revenim la viata de cuplu de dinainte. $i
apoi, aceeasi nemultumire, aceleasi sperante desarte, aceeasi
Africd indepirtata. . .

Aplecandu-se pe geamul ingust al ghiseului de la sectia
de pediatrie, ziri o infirmieri care il privea, la rindul ei, din
fundul inciperii. Isi spuse numele si apoi ii explici despre
copilul care fusese adus cu o zi inainte.

— Aha, deci e vorba de copilul acela cu hernie cerebrali,
spuse infirmiera amabil, imblanzindu-si expresia intr-un
zdmbet. Era o femeie in jur de patruzeci de ani, cu citeva
fire negre de pir crescute deasupra buzei superioare. Mergeti
direct la sectia de terapie intensivd, stiti unde e?

— Da, stiu, doar ci... zise Bird cu o voce rigusiti si din
ce in ce mai pierdutd. Prin urmare, copilul n-a murit inca?

— Bineinteles ci traieste! Bea lapte cu spor si are mainile
si picioarele puternice, felicitari!

— Dar are hernie cerebrala.

— Da, are hernie cerebrald, zimbi asistenta ignorand
ezitarea lui Bird. E primul copil?

Bird abia avu puterea sd incuviinteze din cap si se grabi
inapoi pe coridor citre sectia de terapie intensiva. Pierduse
deci pariul. Oare cat va trebui si pliteasci? La o cotiturd a
coridorului, didu din nou peste pacientul in scaun cu rotile,
dar de data asta merse intins inainte, firi si-i arunce micar o
privire, si schilodul fu nevoit si se retragi disperat ca si evite
ciocnirea. Bird nici nu era constient de durerea pacientului,
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darimite si se lase intimidat. $i ce dacd omul nu avea picioare?!
Bird se simtea la fel de pustiu ca o magazie goald. Undeva
in adincul stomacului si in cap, mahmureala mai fredona
incd un cintec intarziat si otravit. Gafaind, cu respiratia
urt mirositoare, mergea gribit pe coridor. Pasarela care lega
aripa principald de celelalte pavilioane era arcuitd ca un pod
suspendat, ficandu-1 pe Bird si se simtd incd si mai nesigur
de propriul echilibru. Iar coridorul dintre sectii, mirginit pe
ambele laturi de usile saloanelor, pirea un tunel intinzindu-se
la nesfarsit citre o lumind slabi si indepartatd. Pimantiu la
fatd, Bird iuti treptat pasul, incit acum aproape alerga.

Usa sectiei de terapie intensivi era acoperitd cu o tabld
grosolani, ca intrarea intr-o cameri frigorific. Parci rusinat
de ceea ce spunea, Bird isi sopti numele citre asistenta care
stitea induntru. Era din nou cuprins de stinjeneala de a avea un
trup, pe care o simtise cu o zi inainte, cind aflase de anomalia
copilului. Amabil, asistenta il lisd si intre si, pe cind inchidea
usa in urma lui, Bird se privi intr-o oglinda ovali agitati pe
un stilp in interiorul incdperii si se vizu cu fruntea si nasul
strilucind de transpiratie si grasime, cu buzele intredeschise de
respiratia intretdiatd, cu ochii intunecati intorsi spre induntrul
sdu: era chipul unui pervers. Scarbit, isi redirectioni repede
privirea, dar chipul acela i se intipdrise deja in minte. Ca un
soi de promisiune solemni, o presimtire incepu sa-i macine
creierii in capul lui tulburat: ,Am si sufir de multe ori de
acum inainte din pricina amintirii acestui chip.”

— Imi puteti spune care-i al dumneavoastra? il intreba
asistenta care-i stitea aldturi, de parcid s-ar fi adresat tatilui
celui mai sindtos si mai frumos copil din tot spitalul. Dar
nici nu zdmbea, nici nu ardta compasiune, asa c Bird deduse
cd asta era intrebarea standard la sectia de terapie intensiva.
Nu numai asistenta care il intrebase, ci si cele doud asistente
tinere care cliteau sticle de lapte langi boilerul imens, lipit de
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peretele din fund, si asistenta mai in varstd care masura lapte
praflangi ele, si doctorul care examina dosare cu fise la biroul
subred de langi peretele murdar tapetat cu afise, si doctorul
care stitea de vorba cu un barbat pipernicit care pirea si fie,
ca si Bird, tatal uneia dintre semintele de nenorocire adunate
acolo — toti cei din incdpere se oprird din ceea ce ficeau si isi
intoarsera privirile, in ticere, spre Bird, asteptand.

Bird isi plimba ochii peste camera in care erau copiii, din-
colo de geamul despirtitor. Instantaneu, uitd de prezenta in
sectie a doctorilor si a asistentelor. Ca un ghepard citirat pe
un musuroi de termite care isi cautd prada cu o privire aspra si
necrutitoare, Bird observa copiii de dincolo de peretele de sticla.

Salonul era inundat de o lumini atit de puternicd, incat
era supdritoare. Acolo nu mai era inceputul verii, ci miezul ei,
miruntaiele ei, iar Bird simti cum lumina reflectati aproape
ii ardea fruntea. Douidzeci de paturi pentru copii si cinci
incubatoare care aminteau de niste orgi electrice. Copiii din
incubatoare se vedeau doar ca niste siluete neclare, de parci
ar fi fost inviluiti in ceatd, iar cei din paturi erau prea goi si
prea expusi. Otrava luminii orbitoare i ofilise pe toti si artau
ca o turmi de bovine dintre cele mai docile. Unii isi miscau
usor bratele si picioarele, dar chiar si pentru acestia, scutecele
si pijamalele albe de bumbac pareau grele ca un costum de
scafandru din plumb. Dideau toti impresia ci sunt prinsi
in cituse. Erau chiar cativa ale ciror maini erau prinse de
pat la incheieturi (oare nu cumva pentru a-i impiedica si-si
zgarie pielea moale?) sau ale ciror glezne erau legate cu fasii
de pansament (oare nu cumva pentru a proteja rinile ficute
in timpul unei transfuzii de singe?), si acestia aritau cu atit
mai mult ca niste bieti prizonieri, sldbiti. Linistea copiilor
era uniformi. ,Oare li se opresc vocile in peretele de sticla?*
se intrebd Bird. Nu, aveau toti gurile inchise, ca niste broaste
testoase suferinde si fird poftd de méncare. Privirea lui Bird
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plutea peste capetele copiilor. Uitase deja chipul fiului sau,
dar stia cd avea si-1 recunoasci imediat. Dupid cum zisese
directorul spitalului: ,,Aratd de parcd ar avea doui capete,
stiti, Wagner avea o lucrare Sub Acvila Bicefali®... Probabil
ca ticilosul acela paros era un meloman inrit.

Dar nu gisi niciun copil cu un asemenea cap. Iritat, se
uitd de nenumdrate ori peste raindul de paturi. Pe neasteptate,
copiii deschiseri toti gurile vinetii si incepura sa tipe si sd se
agite. Bird tresiri si se intoarse citre asistentd, de parcd ar fi
vrut sd o intrebe: ,Ce s-a intimplat?“ Dar nici asistenta, nici
nimeni altcineva din incdpere nu didea vreo atentie copiilor
care urlau, ci il priveau in continuare pe Bird, in ticere si
curiosi, jucandu-se inci de-a ghicitoarea: ,,Ai ghicit? E intr-un
incubator. Ei, care incubator crezi tu ci e casa copilului tau?*

Bird isi indoi genunchii supus si, uitindu-se parcd intr-un
acvariu cu peretii manjiti de plancton si de murdirie, incerci
sa vadd in incubatorul cel mai apropiat. Descoperi induntru un
copil mic cit un pui jumulit, cu o piele ciudati, ridata si patata.
Era gol, cu penisul ca o pupi invelit intr-o pungi de plastic
si cu cordonul ombilical infdsurat in pansament. Ca un pitic
dintr-o ilustratie din cirtile cu povesti, ii intoarse privirea lui
Bird cu o expresie de prudenti ancestrald pe chip, de parci ar fi
participat si el la jocul asistentelor. Desi evident nu era copilul
lui, mogaldeata aceasta ticuti si bitranicioasi care se stingea
fird sd protesteze ii inspird lui Bird un sentiment de prietenie
aproape ca pentru un adult. Indreptandu-se si lundu-si cu greu
privirea de la ochii umezi si placizi ai nou-niscutului, Bird se
intoarse hotdrat citre asistente, vrand parci si le spuni ci nu
mai are chef de jocuri. Din pricina unghiului si a luminii, ii
era imposibil sd vada in celelalte incubatoare.

— Nu v-ati dat seama incd? E chiar in incubatorul din
capit, de langi fereastrd. Am si-1 imping incoace ca si puteti
vedea copilul.
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Pentru o clipa, Bird se infurie. Intelese insi apoi ci jocul
tusese un soi de initiere in sectia de terapie intensivd, pentru
cd, la ultima replici a asistentei, ceilalti se intorseserd la tre-
burile si la conversatiile lor.

Ribdator, privi la incubatorul pe care il indicase asistenta.
De cand intrase in salon, fusese sub influenta ei, pierzandu-si
treptat iritarea si nevoia de a se impotrivi. Era acum atat de
obedient si de resemnat, incat s-ar fi lisat legat cu fasii de
pansament, asemenea copiilor care incepuseri si tipe zadarnic
la unison. Risufld o data lung si fierbinte, isi sterse mainile
umede de turul pantalonilor, apoi isi sterse cu palmele
sudoarea de pe frunte, de pe ochi si de pe obraji. Isi apisa
ochii cu pumnii, ficindu-i s scapere fliciri intunecate si
avind senzatia ci se arunci cu capul inainte intr-o pripastie
adanci. Se clitind, ametit.

Cand Bird redeschise ochii, asistenta era deja de cealalta
parte a peretelui de sticld, de parcd ar fi trecut in oglinda, si
impingea citre el incubatorul. Bird isi reveni, indreptandu-se,
si isi inclestd pumnii. Vizu apoi copilul. Nu mai avea capul
bandajat asemenea rinitului Apollinaire. Spre deosebire de
toti ceilalti copii din salon, avea pielea rosie ca un rac fiert si
neobisnuit de strilucitoare, de parci toati fata i-ar fi fost aco-
peritd de cicatricea uneri arsuri abia vindecate. Bird se gindi ci,
dupi cum tinea ochii inchisi, copilul probabil ¢ indura chinuri
groaznice. Iar chinurile acestea erau cu sigurantd provocate de
umflitura care-i tAsnea intr-adevir la ceafd ca un al doilea cap
rosu. Bird o privi. Era de buni seami grea, stanjenitoare, ca
o ancord atarnatd de capul lunguiet al copilului. Capul acela
il izbi pe Bird mult mai mult decat umflatura, provocindu-i
o greatd cu totul diferiti de ameteala mahmurelii, o greatd
cumplitd despre care stia cd avea si-i influenteze fundamental
viata. Inclind din cap spre asistenta care ii pindea reactiile de
dupi incubator, de parci ar fi vrut fie si spuni: ,E prea mult!,



O experientd personald / 129

fie sd-si recunoascd neputinta in fata unui lucru pe care nu-1
intelegea. Oare copilul nu o si continue cumva si se dezvolte
cu tot cu umflitura? Copilul nu mai era pe moarte. Nu s-ar
mai fi topit ca un jeleu sub dulcile, usoarele lacrimi de jale.
Continua si trdiasci si il apidsa pe Bird, ba chiar incepuse
sd-1 atace. infi§urat in pielea-i rosie ca racul, strilucind ca o
cicatrice, copilul triia deja cu incriancenare, tarand dupa el
umflitura grea ca o ancord. O viatid de legumi, de planta?
Da, poate, dar un cactus mortal. Asistenta didu si ea din cap
parca multumiti de ceea ce vizuse pe chipul lui Bird si apoi
impinse incubatorul la loc lang3 fereastra. Izbucni din nou o
rabufnire de tipete de copii, zguduind inciperea de dincolo
de peretele de sticld in care lumina fierbea ca intr-un cuptor.
Bird se inmuie, plecandu-si capul. Urletele i se indesau in
capul atdrnand cum se indeasa praful de pusci pe o teavi.
Isi dorea un pat sau un incubator pentru el, mai degrabi un
incubator plin cu aburi care si-1 invéluie ca o ceatd, in care
sd zacd respirind prin branhii ca un biet peste.

Intorcindu-se langi el, asistenta ii spuse:

— Ar trebui si faceti imediat formalititile de spitalizare.
E nevoie de o garantie de treizeci de mii de yeni.

Bird incuviinta.

— Copilul isi bea laptele bine si are méinile si picioarele
zdravene.

»La ce naiba ii trebuie lapte si miscare?, didu Bird si
intrebe plin de repros, dar se stipani. Ii repugna faptul ci
incepuse si se tot plangi.

— Asteptati putin aici, mi duc si-1 chem pe medicul
pediatru.

Bird rimase singur si nebigat in seami. Asistentele care
treceau cirdnd scutece si tivi cu sticle il tot impingeau cu
coatele, dar niciuna nu se uiti la chipul lui. Tar Bird murmura
intruna scuze. Intre timp, in salonul de dincoace de peretele
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de sticld risuna vocea sonord a barbatului marunt care pirea
s se certe cu unul dintre doctori:

— Cum puteti fi sigur ¢i nu existi ficat? Si cum se poate
asa cevar Mi s-a explicat de o sutd de ori, dar tot nu inteleg.
Adici, domnule doctor, e adevirat ci e un copil firi ficat?

Bird reusi si se strecoare intr-un loc in care nu stitea in
calea asistentelor ocupate si astepta acolo, pleostit ca o salcie,
privindu-si palmele transpirate, care aritau ca niste manusi
de piele ude. Isi aduse aminte de mainile pe care copilul si le
tinuse pe dupd urechi, miini mari ca ale lui, cu degete lungi.
Isi ascunse mainile in buzunarele pantalonilor si se uiti apoi
la biarbatul cel mirunt, de vreo cincizeci de ani, care incerca
sa-i explice ceva doctorului, cu o logicd incdpatanata. Barbatul
era inciltat cu o pereche de tenisi maro si purta o cimasi
sport descheiatd la primul nasture si cu manecile suflecate,
prea mare pentru trupul lui pipernicit, abia acoperit de niste
buciti de carne, parci uscatd. Dezgolite, bratele si gétul,
innegrite si tidbicite de soare, erau numai fibrd musculara.
Avea pielea si muschii muncitorilor care suferd de oboseald
cronicd pentru ¢ nu sunt indeajuns de robusti. Pirul sirmos
ii acoperea capul prea mare, ca o farfurie, de parci ar fi fost o
cascd uleioasi si gretoasd, fruntea ii era prea latd, ochii ii erau
inexpresivi, iar subtirimea buzelor si micimea maxilarelor ii
stricau proportiile fetei. Era evident cd ficea munci fizici,
dar nu era un simplu muncitor. Probabil ¢, mai degrabai,
in timp ce-si tocea creierul si nervii cu raspunderea unei
mici afaceri, punea ména si ajute cind era mult de munca.
Cureaua de piele era latd cit un 047’ in contrast cu cureaua
extravagantd a ceasului, din piele de crocodil, care era prinsa
la incheietura mainii pe care o tot flutura prin fata chipului
doctorului, la vreo douizeci de centimetri deasupra capului.

! Braul de mitase cu care se prinde chimonoul, lat de aproxima-
tiv 25 de centimetri.
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Limbajul si atitudinea doctorului erau exact acelea ale unui
oficial mirunt, iar omuletul pirea ci incearcd din rasputeri
sd arate cd dreptatea e de partea lui. Doar ci, din cind in
cand, se intorcea si priveasci spre asistente si spre Bird, si
in ochii lui se citea un soi de resemnare, de parcd ar fi recu-
noscut o infringere dupi care nu mai avea cum sa-si revina.
Un omulet bizar.

— Nu stim cum s-a intdmplat, probabil ci e vorba de un
accident. Insi ista e adevirul, copilul dumneavoastri nu are
ficat. Are scaunul alb, nu? Alb curat! Ati mai vizut vreodati
vreun copil cu asa un scaun? spuse doctorul, superior, incer-
cand si zdrobeascd argumentul barbatului.

— Am vizut pui de gdini care ficeau niste chestii albe si
mai toti puii au ficat, nu? Care se minanca prijit, ca si ouile.
Mai toti puii au ficat si cu toate astea mai sunt unii care fac
uneori giinat alb!

— Stiu asta, dar aici nu vorbim de pui de giini, ci de un
copil.

— Si e chiar asa de neobisnuit, un copil cu scami alba?

— Scamd alba? il intrerupse doctorul nervos. Da, un copil
cu scaun alb ar fi foarte neobisnuit. Vrei sd spui scaun alb, nu?

— Asa, scaun alb. Toti copiii fari ficat au scaunul alb. Asta
pricep, dar asta inseamni automat ci toti copiii cu scaun alb
sunt fird ficat? Cum e, domnule doctor?

— Ti-am explicat asta deja de cel putin o sutd de ori!

Vocea doctorului suna ca un tipit de durere. Ti venea si
radi de barbatul cel mirunt, dar, in spatele ochelarilor grosi
cu rami de baga, fata i se schimonosise firi voia lui si buzele
ii tremurau.

— Imi mai explicati o dati, domnule doctor ? il rug barba-
tul cu un glas acum linistit si bland. Faptul ¢ nu are ficat
nu e de ras nici pentru fiul meu, nici pentru mine. Adici e o
problemi gravi, nu, domnule doctor?
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Doctorul cedd in cele din urma si, spunandu-i barbatului
sd se ageze langd biroul lui, scoase o fisd medicald si incepu
si-1 explice. Acum, vocea doctorului si, din cind in cind,
vocea incd plind de indoiald a barbatului se mai auzeau doar
pentru ei doi, excluzandu-1 pe Bird.

Cu capul indreptat in directia lor, Bird tocmai incerca sd
tragd cu urechea, cind un doctor cam de varsta lui se stre-
curd pe usi si intrd in salon, gribindu-se spre un punct aflat
undeva in spatele lui.

— E aici cineva din familia copilului cu hernie cerebrala?
intrebi doctorul cu un glas subtire si inalt, ca sunetul unui flaut.

— Da, spuse Bird, intorcindu-se. Eu sunt tatil.

Doctorul il examini pe Bird cu niste ochi care il ficurd
sd se gindeascd la o broasci testoasd. Nu numai ochii, ci si
maxilarele umflate si pielea de pe git, care atdrna ridata,
evocau o testoasi brutali si tifnoasi. Dar in ochii care aveau
o strilucire albi din pricina pupilelor asemenea unor puncte
lipsite de expresivitate se simtea ceva simplu si benign.

— E primul tiu copil? intrebd doctorul, continuand si-1
examineze banuitor pe Bird. Cred ci ai fost tare silbatic.

- Mda.

— Astizi nu s-a intdmplat deocamdatd nimic important.
Cineva de la neurochirurgie o si examineze copilul in
urmitoarele patru sau cinci zile, stii, directorul adjunct e
tare in domeniu. De buni seami, copilul trebuie si fie mai
puternic inainte de operatie, altfel n-ar avea niciun rost. E
foarte aglomerat la neurochirurgie si, bineinteles, medicii
incearci si evite orice pierdere de vreme.

— Deci... se va face o operatie?

— Daci nou-niscutul va fi destul de puternic si suporte
interventia, da, spuse doctorul, intelegand gresit ezitarea
lui Bird.

— Existd vreo posibilitate sd creascd normal daci i se face
operatie? La spitalul unde s-a niscut, spuneau ci lucrul cel
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mai bun la care ne putem astepta, chiar si cu o operatie, e o
existentd de leguma.

— De legumi. .. Nu stiu daci sa-i zic chiar asa.

Firi sd dea un rdspuns direct intrebarii lui Bird, doctorul
se cufundi in ticere. Bird ii urmirea chipul, asteptandu-1 si
continue; deodatd, se simti cuprins de o dorinti rusinoasi, o
dorinti care se ivise pentru prima oari in adincul intunecat al
mintii sale, cind aflase la receptie i fiul lui era incd in viatd
si care, pe misurd ce crestea cu o fortd inspaiméntitoare,
devenise tot mai clari. Ridicd din nou intrebarea la suprafata
constiintei: ,,Cum, oare, o si putem, eu si sotia mea, sd triim
de acum inainte cu un asemenea monstru in spate? Trebuie
sd gisesc o cale sid scap de copilul-monstru. Daci nu, ce-o
si se aleagd de cilitoria mea in Africa?®

Incepu si se pregiteasci de luptd, pradi unei febre autode-
tensive, de parcd copilul-monstru I-ar fi pandit din incubatorul
de dincolo de peretele de sticld. Rosi brusc si incepu si trans-
pire, jenat de tenia de egoism care se lipise de el. Isi simtea
una din urechi asurzitd complet de tumultul sangelui care
zvicnea prin ea si ochii inrosindu-se treptat, de parci ar fi
fost izbiti de un pumn urias, invizibil. Sentimentul de rusine
atata focul care 1i ardea in obraji. Ii diduri lacrimile. ,Ah,
dacd as putea s scap cumva de povara monstrului dstuia de
copil-legumi!“ sperd Bird. Dar povara rusinii era prea grea;
nu putea si-si deschidd inima in fata doctorului si si-1 roage
asa ceva. Isi pleci deznidijduit capul, rosu ca sfecla.

— Nu vrei si faci operatie si si-si revini, mi rog, cel putin
partial?

Bird se infiori: se simtea de parc un deget tocmai i-ar fi
méngiiat cu pricepere pliurile cirnoase ale scrotului, partea
cea mai urdtd a trupului, dar si cea mai sensibili la plicere.
Cu fata stacojie, implori cu o voce atat de slabd, incat de-abia
o auzi el insusi:
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— Daci sansele sunt foarte slabe... chiar si cu operatie. ..
sd creascd normal. ..

Era constient ci tocmai ficuse primul pas pe toboganul
de dispret si cd de acum Inainte avea s alunece tot mai jos,
cu vitezd maximd, iar dispretul avea si creascd asemenea
unui bulgire de zdpadi, vizand cu ochii. Se scuturi, cutre-
murindu-se la gandul ci totul era inevitabil, dar ochii lui
incetosati continuau si il implore pe doctor.

— Sper ci iti dai seama cd nu pot face nimic pentru a
curma viata copilului! ii rispunse doctorul ristit, cu o umbra
de repulsie in privire.

— Bineinteles, bineinteles, se grabi Bird si rispundi, incer-
cand si lase impresia ci tocmai auzise ceva foarte neobisnuit.

Isi didu seama ci doctorul nu se lisase pacilit de strata-
gema lui si se simti de doui ori umilit. Incrancenat, nu incerca
s se rizbune.

— E drept ci esti un tatd tindr, cam de virsta mea, nu? spuse
doctorul intorcandu-si incet capul de testoasd si aruncind o
privire spre ceilalti angajati ai spitalului, aflati dincoace de
peretele de sticli.

Bird binui ci e luat peste picior si se simti cuprins de
groazi. ,Daci incearci si isi batd joc de mine, il omor!*, isi
spuse panicat, cu o furie desartd. Dar doctorul pirea ci are de
gand si se implice in complotul rusinos al lui Bird, ii sopti cu
voce joasd, ca sa nu il audd nimeni din cei aflati in incipere:

— Hai si incercdm si-i dim mai putin lapte sau si-i dim
doar api cu zahir. Si vedem ce se intdmpld, dar daci tot
nu slibeste dupi ceva vreme, nu riméne alti solutie decat
operatia...

— Multumesc, zise Bird, suspinind indoielnic.

— N-ai pentru ce, rispunse doctorul pe un ton care il
ficu din nou pe Bird si se intrebe dacd nu cumva era luat
in deradere. Mai vino pe-aici peste vreo patru sau cinci zile,
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oricum n-o si apard schimbéri majore imediat si n-are rost
sd ne agitdm prea mult sau sd ne griabim, continui doctorul,
de data asta bland, de parci ar fi vorbit cu un pacient. Apoi
gura ii rimase inchisi, ca gura unei broaste care tocmai a
inghitit o musca.

Luandu-si privirea de la el, Bird ficu o pleciciune de
multumire si se indrepta spre usi. Inainte s iasd, il ajunse
din urmi vocea unei asistente:

— Formalititile de spitalizare, vi rog, cit mai repede!

Bird grabi pasul pe coridorul intunecat de parci ar fi incer-
cat sd fugd de la locul unei crime. Era cald. Realiza abia acum
cd sectia avea aer conditionat, prima datd cind avea parte de
asa ceva in vara aceea. Isi sterse pe ascuns lacrimile fierbinti
de rusine, dar mintea ii era chiar mai infierbantati decat aerul
din jur si decit lacrimile. Tremurand, umbla pe coridor cu
pasul soviitor al unui convalescent. Cand trecu pe langa usa
deschisi a unei rezerve, incd mai plangea, iar pacientii care
seminau cu niste animale murdare, unii intinsi pe paturi, altii
doar asezati, il privird cu chipuri impietrite. Cand ajunse la
partea de coridor care era mirginitd de-o parte si de alta cu
saloane private, criza de plans incetase, dar sentimentul de
rusine devenise un simbure intepenit ca un glaucom indaritul
ochilor si nu doar atat: il simtea intirindu-se in nenumairate
unghere ale corpului. Sentimentul de rusine: un cancer. Era
constient de prezenta unui corp strdin, dar nu putea si-1
evalueze — creierul i se arsese, se stinsese. Usa unuia dintre
saloane era deschisi si, in cadrul ei, vrind parci sd bareze
trecerea, stitea in picioare o fatd tindrd, subtire, goald pusca.
Acoperindu-si cu ména stingi sinii, niste umflituri abia
vizibile, fata isi cobori mana dreapti si se scarpine pe burta
si apoi sa-si smulga un fir de pir pubian. Cand Bird ajunse in
dreptul ei, il infrunta cu ochii lucind, isi desficu picioarele si
isi trecu din nou, incet si usor, un deget prin puful auriu din
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jurul vaginului, vizibil pentru o clipd in lumina care venea
de la fereastra din spatele ei. Desi miscat, aproape vrdjit de
tata nimfomand, Bird trecu pe linga usa ei fird si-i dea rigaz
sd ajungd la orgasmul solitar. Sentimentul de rusine era prea
puternic ca si-i pese de altcineva decit de el.

Cand didu de pasarela care ducea la clidirea centrali a
spitalului, fu ajuns din urma de omuletul pasionat de logici, cel
care purta curea lati la pantaloni si curea din piele de crocodil la
ceas. Topdind pe picioare ca pe niste mingi pentru a compensa
diferenta de iniltime, barbatul i se aldturi lui Bird cu aceeasi
atitudine sfiddtoare pe care o avusese si in sectie. Uitdndu-se
in sus citre Bird, incepu sid vorbeasci pe tonul apdsat al unui
om care a luat o hotédrére. Bird il asculti in ticere.

— Trebuie si te lupti cu ei, stii? Luptd, luptd, lupta! Te
lupti cu tot spitalul, mai ales cu doctorii. Da’ le-am aritat eu
astazi, probabil ai auzit.

Bird incuviinti, aducindu-si aminte de ,,scama albd‘,
expresia pe care o inventase barbatul.

— Vezi tu, biiatul meu nu are ficat si trebuie sd ma lupt cu
ei intruna, altfel o si-1 taie de viu! Vorbesc serios, chiar asa
e! Daci vrei si meargi ceva bine intr-un spital mare, trebuie
mai intdi de toate si fii pregitit sa lupti. Nu ajungi niciieri
daci esti cuminte si la locul tdu si incerci sd-i faci si te placd
Pii, un pacient pe moarte e mai ticut decit un cadavru de
acum un an, doar ci noi, rudele pacientului, nu avem voie
sd ticem malc. Trebuie si luptim, asculti-mi pe mine, e
o luptid! Le-am zis-o acum citeva zile: daci nu are copilul
ficat, puneti ména si faceti-i unul! Trebuie si ai cunostinte de
tacticd dacd vrei sd lupti, asa ¢ am mai citit cite ceva despre
asta. Si le-am zis-o, le-am spus: dacd unui copil fard rect i
se poate pune unul artificial, atunci ar trebui si fiti in stare
s faceti si un ficat artificial! Si oricum, un ficat e mult mai
elegant decat un cur!
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Ajunseseri la intrarea principali a spitalului. Bird isi
dadu seama cd barbatul incerca si-1 facd sd rada, dar nu prea
ii ardea de ras. Ca un soi de scuza pentru fata lungi pe care
o0 avea, intrebi:

— O si-si revind copilul pani la toamna?

— Si-si revina? Nici vorbi! Doar eu unul mi lupt aiurea
cu doud mii de angajati in ditamai spitalul!

Nota de durere amari si de demnitate a celui slab din
replica omuletului il soca pur si simplu pe Bird. Refuzand
oferta de a urca in camioneta cu trei roti, o lui pe jos spre
statia de autobuz, gandindu-se la cei treizeci de mii de yeni
pe care trebuia si-i dea la spital. Hotirase deja de unde si ia
banii si, in secunda in care luase decizia, sentimentului de
rusine ii luase locul o furie disperati, fard adresi, care il ficea
sd tremure. Avea intr-un cont la banci putin peste treizeci
de mii de yeni, doar ci erau primii bani din fondul pentru
cilitoria in Africa, desi nu reprezentau deocamdati, simbolic,
decit existenta unui vis. lar acum, pani si acest simbol avea si
dispara. In afari de cele doui hirti, nu-i mai rimanea nimic
care si aibd de-a face cu cilitoria in Africa. Cu transpiratia
iesindu-i prin toti porii, Bird simti pe buze, pe urechi si pe
varfurile degetelor o riceald umeda si neplicuti. Se asezi la
coada pentru autobuz si injuri cu o voce subtire ca un bazait
de tantar: ,la mai di-o-ncolo de Africi!“ Bitranul din fata
lui diddu si se intoarcd, dar se razgandi si isi ridicd apoi incet
capul mare si chel. Toatd lumea pidrea niucitd de vara care
parjolise orasul prea devreme.

Bird inchise ochii, obosit, si curind simti ci transpiratia
rece din pricina cireia tremura incepea si miroasa neplicut.
Autobuzul nu venea si era zipuseald. Rusinea si furia acu-
mulate in creierul lui Bird il invéluird intr-un intuneric rosiatic,
strapuns apoi de un mugur de dorinti sexuald care i se ivi
in fata ochilor, crescand cit un arbore de cauciuc. Cu ochii
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incd inchisi, duse mana la pantaloni si isi pipdi prin tesiturd
penisul in erectie. Se simti murdar, josnic, marsav. i@i dorea
cea mai tare partida de sex antisocial, care si desprindi si si
scoatd la lumina viermele rusinii care se cuibdrise in el. Iesi
din rand si, cu ochii agresati de lumini, cautd un taxi in piata
pe care o vedea ca pe un negativ, cu albul si negrul inversate.
Voia si se intoarci in camera lui Himiko, unde lumina zilei
nu pitrundea. ,Daci mi refuzi cumva, o bat pini cade lati si
apoi i-o trag®, se gindi enervat si oarecum autoflagelandu-se.



— Stii, Bird, de fiecare datid cind incerci si mi convingi
sa md culc cu tine, esti intr-un hal fird de hal, spuse Himiko
oftand. Iar atit de putin atrigitor ca acum nu te-am mai
vizut niciodati.

Bird ticea cu incdpatinare.

— Dar o si mi culc cu tine si asa. Oricum, nu mi-a pasat
prea mult de moralitate de cand s-a sinucis sotul meu si,
oricum, chiar daci ai de gind si-mi faci cele mai scarboase
chestii, stiu ci o sd descopir ceva genuine! in orice facem.

Genuine — autentic, adevirat, real, pur, natural, sincer,
onest — profesorul de englezi de la scoala pregititoare ordona
in minte traducerile posibile. ,Dar in starea in care sunt, nici-
unul dintre cuvintele astea nu mi se potriveste, gindi Bird.

— Eu mi duc sd ma spil putin, bagi-te tu intéi in pat.

Incet, Bird isi scoase hainele murdare de transpiratie si se
intinse pe spate pe pitura roasd. Cu capul sprijinit in maini,
isi privi inceputul de burti si penisul albicios si insuficient
de erect. Himiko lisase usa deschisi la baie si acum, asezati
pe toaletd si aplecatd pe spate, isi desficu coapsele si isi
stropi vaginul cu api dintr-o carafd pe care o tinea intr-o
mani. Bird o privi o vreme din pat si isi imagini cd era si
dsta un obicei deprins in urma relatiilor sexuale cu tot soiul
de necunoscuti, iar apoi continui si se uite in ticere la burta
si la penisul lui, asteptand.

!In englezi, in original: ,genuin®.
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— Bird... il strigd Himiko in timp ce se stergea cu un
prosop mare — se stropise cu apd pani pe piept. Azi e cam
mare pericolul de sarcini. Ai venit pregitit?

— Nu, nu sunt pregitit.

Bird simti cum il ardeau spinii de foc ai cuvantului ,sar-
cind“ si scoase un mormidit gros si indurerat. Spinii isi croiserd
deja drum pani la organele interne si ardeau acum induntru.

— Pii atunci trebuie sd gdsim ceva, spuse Himiko, dupa
care puse carafa pe podea cu un zgomot sec ca de revolver si
reveni lang3 Bird frecAndu-si trupul cu prosopul. Jenat, Bird
isi ascunse cu o méand penisul scofalcit.

— S-a terminat dintr-odati, Himiko, spuse. Nu mai sunt
bun de nimic.

Respirind puternic si sianitos, Himiko privi in jos citre
Bird, continuand si se steargi pe brate si pe piept, intre sani.
Pirea cd incearci si ghiceascd sensul ascuns al cuvintelor lui.
Parfumul trupului ei ii provoci lui Bird un sir de amintiri
violente din verile de pe vremea studentiei si isi tinu risu-
flarea: mirosea a piele parjolindu-se in soare. Himiko ridicd
nasul ca un pui de spaniel si apoi rdse scurt si sec, facindu-1
pe Bird si se inroseasci.

— Asa crezi tu, spuse nepisitoare si, aruncind prosopul
la picioare, se intinse peste Bird ca si ii acopere trupul cu al
ei, cu sdnii mici iesiti in afard ca niste colti. Ca un copil, Bird
nu reusi sa-si stipaneascd instinctul de autoconservare si, cu
o mand incd acoperindu-si penisul, isi infipse celilalt brat in
stomacul ei. I se ficu pielea ca de gdini cind isi simti mana
intrind in carnea ei moale.

— S-a terminat fiindci ai strigat tu ,sarcind“ pe aici, se
justifica gribit.

— Ba n-am strigat, rispunse Himiko indignata.

— M-a lovit chiar in moalele capului. Asta e un cuvint pe
care chiar nu-1 suport acum.



O experientd personald / 141

Himiko isi acoperi sanii si burta cu bratele, poate pentru
ci Bird isi ascundea in continuare penisul, rusinat. Asemenea
luptitorilor din vechime care luptau goi, isi acoperiserd cu
miinile mai intdi partile cele mai vulnerabile si stiteau acum
la panda, precauti.

— Ce s-a intamplat, Bird? intrebd Himiko fari repros, cici
intelesese treptat gravitatea situatiei.

— Mi-a zburat gindul la sarcini si gata.

Himiko isi apropie picioarele si se asezi langi Bird, care se
muta mai incolo pe patul ingust ca sa i facd loc. Coborandu-si
bratul cu care isi acoperise sinii, atinse usor mana cu care
Bird isi tinea inci strins penisul. Spuse apoi bland, dar ferm:

— Si stii i pot sd-1 intiresc indeajuns. A trecut destul
de multd vreme de la povestea din depozitul de cherestea.

Bird fu cuprins de o senzatie sufocantd si intunecati de
neajutorare, in timp ce suporta degetele lui Himiko gadilan-
du-i palma. Se indoia ci ar reusi si explice destul de con-
vingator cum stau lucrurile, dar trebuia sd incerce, trebuia si
treacd de zidul acestei situatii dificile. Ludndu-si ochii de la
forma tristd si onestd a sanilor lui Himiko, spuse:

— Nu e vorba de tehnici, problema e frica.

— Frica? zise Himiko parind si risuceascd in minte
cuvantul in speranta de a gisi in el micar o firdmi de gluma.

— Mi-e fricd de adancurile tenebroase unde a fost conceput
copilul dla grotesc, spuse Bird, incercind si explice in glumi,
dar nu reusi si asta il ficu si se innegureze si mai mult. Cand
am vizut copilul cu capul infasurat in bandaje, m-am géindit
la Apollinaire. Stiu ¢ suni siropos, dar am simtit ci fiul meu
fusese rinit la cap pe front, ca Apollinaire. Doar ci... a fost,
de fapt, ranit intr-o biatilie solitard, intr-o gauri intunecata si
ferecatd pe care n-am vazut-o niciodatd. Nu pot si-mi trimit
penisul pricijit pe un asemenea front!

Vorbind, Bird isi aduse aminte de lacrimile dulci, de ciinti,
pe care le virsase in ambulantd. ,Dar lacrimile de rusine pe
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care le-am virsat astdzi, pe coridorul spitalului, sunt deja
dincolo de orice cdintd.”

— Dar asta nu e doar intre tine si sotia ta? Adici, nu e,
oare, o fricd pe care ar trebui s-o ai prima datd cind ar vrea
s faceti sex dupi ce isi revine?

— Asta dacdl o si mai facem vreodati, ezitd Bird, deja chi-
nuit de spectrul unui moment aflat inci la cateva saptimani
depirtare. Nu numai ci o si-mi fie in continuare frici, dar
as simti cd am o relatie incestuoasi cu propriul fiu. Ei, si la
gandul dsta, cum sd nu se flescaiascd pani si un penis de otel?

— Bietul de tine! Daci te las, o s gisesti o mie de com-
plexe ca si-ti justifici impotenta.

Multumita de mica ei glumi, Himiko se intinse cu fata
in jos in spatiul ingust de langd Bird care, incercind si se
facd si mai mic pe patul ce se legina deja ca un hamac sub
surplusul de greutate, ii asculta inspadimantat respiratia usoard
in urechea lui. Stia ¢4, daci incepuse si simta dorinta, trebuia
s faci ceva pentru ea. Dar nu putea sub nicio forma si-si vare
penisul fragil ca un pui de cértitd in tunelul inchis si intunecat
de dincolo de nenumiratele pliuri umede. Lobul urechii ei se
freca usor de timpla lui si, desi zdcea in ticere, trupul ii vibra
muscat parcd de cohorte intregi de tiuni de dorintd. Bird se
gandi si incerce si o satisfacd mai intai cu degetele, apoi cu
buzele, apoi cu limba, dar ea ii spusese deja in seara trecuta
ci toate astea o oripilau la fel de mult ca masturbarea. Daci
ar fi adus din nou vorba si ar fi fost refuzat in aceiasi termeni
ar fi insemnat sa nu arate decét dispret si cruzime unul fatd
de celilalt. Ti trecu apoi prin cap ci s-ar putea face ceva daci
Himiko ar avea inclinatii sadice — era gata si incerce orice, atita
vreme cit evita gaura din care tisnise calamitatea. Putea sd il
loveasci, sd il plesneasci, si il calce in picioare, n-ar fi ezitat
nici micar si-i bea urina. Pentru prima dati in viatd, Bird il
descoperi pe masochistul din el si, cum asta se intimpla dupi
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ce se scufundase deja intr-o mlastind nesfarsitd de rusine, se
simtea oarecum atras de aceste umilinte noi si neinsemnate.
Se gandi cd doar asa putea cineva incepe sd aibd inclinatii
masochiste, de fapt chiar si el, de ce sd nu recunoasci. Nu
peste multd vreme, ca masochist la patruzeci de ani, ar putea
si-si aducd aminte de ziua aceasta ca de aniversarea convertirii
sale la cult. Rimase cu ideea fixd ci pervertirea asta depindea
doar de el si de nimic altceva.

- Bird?

— Da? zise Bird, resemnat ci atacul incepuse in cele din
urmd.

— Trebuie si distrugi tabuurile pe care ti le-ai impus, altfel
lumea ta sexuald o si se ingusteze foarte mult.

— Stiu. Tocmai mi gindeam la masochism, spuse Bird
asteptindu-se, oarecum cu dispret, ca Himiko si inhate
momeala si apoi sd sondeze si ea terenul cu o replica de genul
ca se gandise si ea adeseori la sadism. Otrava rusinii il facea
evident si fie de o marsavie extremd, cici nu mai avea nici
micar cinstea nesibuiti a perversului in devenire. Himiko
vorbi insd mai departe, ignorand ghicitoarea lui:

— Daci ai de gind si-ti invingi frica, Bird, trebuie s-o
definesti si si-i identifici cu precizie obiectul.

Nestiind ce urmireste Himiko, Bird ticu.

— Frica ta e legatd doar de vagin si de uter sau ti-e fricd de
tot ce inseamni o femeie, de pildi, de mine pe de-a-ntregul?

— De vagin si de uter, cred. De vreme ce tu, una, n-ai
nimic de-a face cu nenorocirea mea, cred ci singurul motiv
pentru care nu md pot uita la tine e cd esti inarmati cu un
vagin si cu un uter, rispunse Bird dupa un minut de ticere.

— Pii atunci, n-ar trebui pur si simplu si elimini vaginul
si uterul? intrebd Himiko pe un ton pe care-l voia neutru.
Daci iti poti concentra frica numai pe vagin si pe uter, atunci
inamicul cu care ai de luptat sildsluieste acolo. De ce anume
ti-e fricd, pand la urma?
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— Cam ce spuneam mai devreme, am senzatia ci acolo,
induntru, e un cu totul alt univers, intunecat, nesfarsit, in
care colciie tot ce poate fi mai neomenesc... Un univers
grotesc. Mi-e fricd sd intru in el pentru cd mi gindesc ci o
sd fiu prins in sistemul temporal al unei alte dimensiuni si
n-o si ma mai pot intoarce. Cred ci frica mea seamini, de
fapt, cu agorafobia fantastica a unui astronaut.

Simtind ci rationamentul lui Himiko avea s conduci
pani la urmai la o acutizare a sentimentului sdu de rusine,
Bird se ascundea dupi un paravan de cuvinte, incercind si
evite orice avea si se intimple. Dar Himiko nu se didea
batuta:

— Crezi cd ti-ar mai fi fricd de un trup de femeie dacid nu
ar avea vagin si uter?

Ezitand o clipa, Bird spuse inrosindu-se:

— Nu conteazi prea mult, dar, mi rog, sinii...

— Adici n-ar trebui si-ti fie fricd daci te-ai apropia de
mine pe la spate.

- Pii...

— Bird! reteza scurt Himiko. Mi s-a parut dintotdeauna
ca tu esti tipul de barbat pe care cei tineri au tendinta si-1
idolatrizeze — nu te-ai culcat niciodati cu vreunul din biietii
dstia tineri?

Bird se simti paralizat cind realizi cd planul pe care il
sugerase Himiko era de-ajuns pentru a-1 face si treacd peste
propriile retineri morale si sexuale. ,Nu conteazi cum o sid
fie pentru mine, pentru Himiko probabil o si fie dureros, o
sd-i rinesc trupul, o sd singereze si, probabil, o sd ne manjim
amandoi®, gandi el eliberat o secundi de preocuparea exclusivd
pentru sine. Dintr-odati, simti cum din dezgustul incolicit
ca o funie in el crestea din nou dorinta.

— Nu te-ai simti umilitd dupd aceea? sopti Bird intr-o ultima
incercare de a se impotrivi, cu o voce tremurand de dorinta.
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— Nu m-am simtit umilit nici micar in noaptea aceea de
iarni, in depozitul de cherestea, cind m-am murdarit toatd
de singe, de noroi si de talas.

— Dar tu o si simti vreo plicere?

— Deocamdata vreau doar si fac ceva pentru tine, Bird,
spuse Himiko si addugi apoi cu o blindete nesfarsitd, vrand
parci si-1 asigure cd nu are de ce si se simtd stanjenit: si pe
urmd, cum ti-am spus deja, stiu si gisesc ceva genuine in orice
partidi de sex pe care ti-ai putea-o imagina.

Bird se cufundi in tdcere. Nemiscat pe pat, o urmari cu
privirea pe Himiko care alese ceva din puzderia de borcinase
de pe misuta ei de toaletd si se duse apoi la baie, unde scoase
dintr-un sertar un prosop mare, curat. Se simti aproape
sufocat de valurile de anxietate care se ridicau incet in el si,
brusc, se ridica in capul oaselor, ridici sticla de whisky care se
rostogolise langi pat si trase o dusci. Isi aduse aminte cum,
in statia de autobuz, ars de soarele amiezii, isi dorise sexul
cel mai malefic si mai josnic cu putintd. $i acum avea si se
intample. Inghiti inci o gurd buni de whisky si se pribusi
inapoi pe pat. Penisul ii era acum ascutit si tare, pulsind
fierbinte. Intorcindu-se de la baie, Himiko ii eviti privirea,
cu o expresie grea si intunecati pe chip. Intrebandu-se daci
nu cumva era si ea in mrejele unei dorinte fantastice, Bird
simti cu satisfactie un zimbet apirandu-i pe buze. ,Am trecut
deja de zidul cel mai inalt, de-acum ar trebui sd pot depisi
toate obstacolele de rusine, ca un alergitor intr-o cursa fird
limitd de timp.”

— Bird, nu ai de ce si fii nelinistit, spuse Himiko per-
cepand altfel incordarea lui. Se prea poate ca, de fapt, si fie
o nimica toati.

...La inceput, a fost foarte atent fati de Himiko. Insa
pe misuri ce esecurile veneau unul dupi altul, incepu s
aibd senzatia ci e batjocorit de micile zgomote ridicole si de
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mirosul ciudat, iar iritarea lui crescindi il ficu sd nu simtd
nimic altceva decit o concentrare egoistd asupra lui insusi.
In scurtd vreme, uitase de Himiko, iar in clipa cind stiu ci
se apropia de punctul culminant, a fost cuprins de o fervoare
disperata. Franturi de ganduri ii sfasiau creierul ca niste obuze
strilucitoare: ,Urésc sanii ldsati si sexul vulgar al animalelor,
vreau orgasm in singuritate, numai pentru mine, nu te uita
in ochii femeii care iti priveste chipul.“ Era preludiul orgas-
mului. S te preocupe orgasmul unei femei si rispunderea
care vine dupi ce ea rimane insircinati, in timp ce faci sex
cu ea, inseamnd si te lupti cu propriul corp in miscare, si-i
pui cituse. In capul infierbantat, Bird scoase un urlet ca de
lupti: ,,O fac acum cu o femeie in modul cel mai josnic cu
putintd! Sunt capabil de tot ce-i mai murdar si mai mérsav,
sunt rusinea insisi, corpul fierbinte pe care penisul meu il
sfartecd acum sunt chiar eu.“ Cézu apoi pradi unui orgasm
atat de intens, incat i se intunecd privirea.

Trupul lui Bird se convulsiona de plicere si fiecare con-
vulsie provoca un strigit agonizant din partea lui Himiko,
pe care Bird il auzea doar pe jumitate constient. Brusc, de
parci s-ar fi acumulat in el prea multi urd, o musci de git,
catre umeri. Himiko tipad din nou si, deschizand ochii, Bird
vizu un firicel de singe scurgandu-i-se pe langd ureche pe
obraz. Scoase incd un geamit.

Abia dupi ce orgasmul se stinse, Bird isi didu seama de
grozavia pe care o ficuse si impietri. Se intreba daca dupi
o copulare atit de inumani vor mai putea avea o relatie cét
de cat umani. Pribusit pe burtd ca un bolovan, gafaind, isi
dorea si dispard pur si simplu. Dar Himiko ii sopti in ureche
cu o voce blandi si plind de tihna vietii de zi cu zi:

— Nu te atinge si hai la baie, o si am eu griji de tine.

Uimit, Bird se simti salvat si eliberat. Himiko se purta cu
el de parcd ar fi fost un invalid paralizat, in timp ce el privea
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in gol cu o fatd absentd. Simti cum surpriza il inviluie si se
cuibdreste apoi in el. Era evident ci incipuse pe mina unei
profesioniste a sexului. Oare cum parcursese prietena lui lun-
gul drum de la acea noapte de iarna? Bird rispliti grija lui
Himiko fata de el spalandu-i cu dezinfectant, neindemanatic
ca un copil timid, rinile pe care chiar dintii lui le facuserad
pe umerii ei. Fu usurat cand vizu culoarea revenindu-i in
obraji si pe pleoape.

Bird si Himiko se intinserd din nou pe patul cu asternu-
turile proaspit schimbate. Respirau normal acum. Bird era
ingrijorat de ticerea lui Himiko, dar se linisti auzindu-i
rasuflarea egald si vizandu-i ochii care priveau calm in semi-
intunericul din cameri. In plus, se simtea si el inviluit de o
senzatie profundi de impécare si de recunostinti, departe de
orice intentie de incursiuni psihologice. Recunostinti nu nea-
parat fatd de Himiko, ci mai degraba pentru impécarea pe care
abia o descoperise si despre care stia cd nu avea si dureze prea
mult in capcanele vartejului furios care se invartea in jurul lui.
Lantul de rusine in care era prins continua insi si se extinda:
chiar atunci, un simbol al rusinii lui era asezat ca intr-un altar
intr-o sectie de spital aflatd la mare depértare. Doar ci Bird
se odihnea acum intr-o baie plicuta de impicare. Realizi cd
un prim obstacol interior, odata depisit, disparuse cu totul.

— Mai incercim o dati, normal? intrebi Bird. Cred ci
acum nu imi mai e frici.

— Multumesc, Bird. Hai, ia niste somnifere daci ai nevoie
si sd dormim pani diseard. Daci tot n-o si-ti fie fricd atunci
cand o si te trezesti. ..

Bird aprobd, simtind ci nu avea nevoie de somnifere in
starea in care era.

— Tu mi linistesti, spuse el simplu.

— Asta si vreau. Sunt convinsi cd nu te-a linistit nimeni
de cind a inceput toatd nebunia asta, si nu e bine, Bird. In
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momente de-astea e bine si fie cineva care si te linisteascd mult
mai mult decat trebuie micar o datd, altfel n-o si mai ai nicio
putere cand o sd vind timpul sa te aduni si sa iesi din haos.

— 5S4 mi adun? spuse Bird nedindu-si seama ce voia
Himiko, de fapt, sa spuni. Cand o si trebuiascd si mi adun?

- O, Bird, de multe ori de acum incolo, rispunse Himiko
pe un ton nepdsitor, dar in care se simtea o autoritate de
necontestat.

Bird o privi pe Himiko ca pe un rizboinic bitran incercat
de batiliile vietii de zi cu zi, cu mult mai multd experienti
decit el. Nu numai ci era experti in sex, dar cunostintele ei
acopereau o sumedenie de alte aspecte ale vietii din lumea reald.
Recunoscu fati de sine ci era sub influenta ei, din moment
ce datoriti ei reusise si-si depdseascd una dintre frici. Nu-si
aducea aminte si se fi simtit vreodatd atat de bine stind de
vorbi cu vreo femeie dupi ce tocmai se culcase cu ea. Dupi
sex, chiar si dupd sex cu sotia lui, Bird cadea de obicei prada
unor sentimente de autocompitimire si de scarbi. Ti vorbi
despre asta lui Himiko, dar fard si o pomeneasci pe sotia lui.

— Autocompitimire? Scarbi? Bird, pii asta inseamni ci
nu esti matur din punct de vedere sexual. Iar femeile cu care
te-ai culcat probabil ci simteau si ele tot autocompitimire si
scarbd. Ia zi, a fost vreodata pe deplin multumitor?

Bird simti invidie si gelozie fatd de tandrul si fatd de cuce-
ritorul cu cap de ou care o strigaserd pe Himiko la fereastrd in
miez de noapte, stiind ci ei avuseseri parte de relatii sexuale
intru totul satisficitoare cu ea. Himiko ii intrerupse ticerea,
spunind pe un ton in continuare nepisitor, dar evident iritat:

— S stii cd nu e nimic mai arogant si mai murdar decat
s faci sex cu cineva si apoi sa-ti fie mild de tine, Bird. Pani
si scarba e mai buni decit asa ceva!

— Da, stiu. Doar ci cei cirora le e mili de ei dupi sex n-au
avut parte de ajutor din partea unei experte ca tine si si-au
cam pierdut increderea.
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Bird se simtea de parci ar fi fost intins pe canapeaua unui
psihanalist si, dupi ce isi desertase sacul de vorbirie goald
despre sine, cidea acum in toropeali, intrebandu-se cum de
putuse si se sinucida tdndrul care o avusese ca sotie pe femeia
asta de aur. In vidul timp pe care virusul somnului i-l crease in
cap se iti un gand: tolerindu-1 pe el si pe ceilalti doi, Himiko
nu incerca, oare, s isi ceard oarecum iertare fatd de sotul ei,
care se spanzurase exact in camera aceea, coborind de pe
pat, gol pusci, asa cum era si Bird acum? Chemat la telefon
de Himiko in ziua respectivi, Bird eliberase gitul baiatului
din latul aruncat peste barne si il coborése pe podea, ca un
micelar care coboari o halci de carne de vitd inghetatd din
carlig. In visul confuz de sub pelicula subtire de somn, Bird
se vizu pe sine una cu tinirul mort. Partea din el care era
incd treazd o simtea pe Himiko stergdndu-1 cu un burete,
in timp ce in vis se temea de mainile ei tremurande care ii
frecau trupul, spiland cadavrul. ,Eu sunt chiar biiatul acela
mort si vara care vine o s fie usor de suportat pentru ci lesul
meu tandr e rece ca gheata®, se gindi Bird. Tremurind in
stradania de a iesi la limanul visului, sopti: ,Dar eu n-am si
mi sinucid!“ si se cufundi in intunericul unui somn adénc.

...Visul de dinainte de a se trezi a fost exact opusul visului
inocent care il adormise, un cogmar cumplit, cu ghimpi care
inspirau groazd. Somnul era pentru el ca o palnie in care intra
pe gura largi si din care iesea chinuit pe capitul ingust. Umflat
ca un balon, trupul lui stribiatea la nesfarsit un spatiu intune-
cat. A fost citat in fata tribunalului de dincolo de intuneric si
se gindeste cum si-si ascundi responsabilitatea cu privire la
moartea copilului. Stie i, in ultima instantd, nu are cum sd-i
pacileascd pe jurati, dar crede cd ar trebui sd facd recurs, cum
ficuserd cei de la spital. ,Oare nu pot face chiar nimic ca si
scap de pedeapsd?® Iar suferinta ii e din ce in ce mai acuti pe
misuri ce riticeste tot mai departe ca un zepelin in deriva.
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Se trezi. 11 dureau toti muschii, intepeniti, de parci ar fi
zicut in barlogul unei jivine cu trupul altfel ficut decét al siu,
pe care il simtea ca acoperit de straturi nenumirate de ghips.
»Unde naiba pot fi, intr-un moment ca dsta?“ isi sopti, incer-
cand si stripungi ceata din jur cu coamele prudentei. Intr-un
moment ca asta, cind se lupta direct cu un copil monstruos.
Isi aduse aminte de conversatia din salon cu doctorul i senti-
mentului de rusine ii lui locul senzatia de pericol, care formase
deja un chist prins pe rusine. ,Unde naiba sunt, intr-un moment
asa de important? Ridicd vocea putin si si-o simti murati in
otetul fricii. Incercand si ghiceasci in ce capcani de intuneric
se lisase prins, isi scuturd capul si tremuri.

Era gol pusci, fird apirare, ca un copil, si in plus cineva
se cuibirise in somn ling3 el. Si fie sotia lui? Si doarmi oare
iar gol aldturi de sotia lui, fird si-i fi spus secretul despre
copilul grotesc pe care tocmai il nidscuse? Nu, nu se poate!
Ezitant, Bird intinse o mani si atinse capul femeii goale. Pe
cand isi cobora palma de pe umerii ei citre piept (trupul era
mare, generos, moale ca un trup de animal, cu totul diferit
de cel al sotiei lui), femeia se incolici in jurul lui incet, dar
sigur. Brusc, isi didu seama cine era si, asa cum o descope-
rise pe Himiko, descoperi si dorinta, o dorinti care nu mai
condamna atributele feminititii. Neluind in seami durerea
din umeri si din maini, o imbritisi cu putere pe Himiko,
asemenea unui urs care isi stringe dusmanul intre labe. Inci
adormitd, trupul ei era mare si greu. O strinse incet citre el
pani ii simti pieptul si burta lipite de ale lui, iar capul ii era
usor aplecat pe spate, in dreptul umerilor lui. Bird ii privi
chipul indreptat in sus, conturat alb in intuneric, si care parea
foarte tanar. Himiko se trezi brusc, zambi si, cu o usoari
miscare a capului, il siruti cu buzele fierbinti si uscate. Fird
si-si schimbe pozitia corpurilor, incepuri si faci sex incet.

— Bird, poti si te tii pAnd termin eu? intrebd Himiko cu
o voce incd adormita.
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Din moment ce voia acum si simti si ea plicere, probabil
cd se pregitise impotriva pericolului unei sarcini.

— Bineinteles ci pot, rispunse Bird, viril, incordat, ca un
marinar care tocmai fusese anuntat ¢ vine o furtund. Se misca
atent, hotdrat si-si controleze corpul, sperand parci si se
revanseze pentru prestatia jalnica din depozitul de cherestea.

- Bird! tipa Himiko scurt, cu o voce care se potrivea cu
chipul ei de copil inidltindu-se in intuneric.

Asemenea unui soldat care isi insoteste un camarad la o
lupti personald, Bird astepta stoic ca Himiko si gaseascd in
impreunarea lor acel ceva genuine dupi care tinjea. Multd
vreme dupi orgasm, Himiko tremuri din tot corpul. Apoi,
feminind panid in maduva oaselor, deveni fragild, neajuto-
ratd, moale, si in cele din urmi adormi adanc cu un lung
oftat indbusit, ca de pui de animal silbatic abia hrinit. Bird
se simtea ca un cocos veghind asupra unei giini. Simtind
mirosul sdnitos de sudoare care emana din capul ei ascuns
pe jumitate sub pieptul lui, stitea nemiscat, sprijinit in coate
ca si nu o striveascd. Avea in continuare o erectie formida-
bild, dar nu voia si intrerupd somnul lui Himiko. Scipase
de blestemul feminitatii, care ii intoxicase creierul cu citeva
ore inainte, iar acum putea s-o accepte pe Himiko pe deplin,
desi era mai feminini ca oricind. Partenera lui simtea asta
si dormea adanc, respirand regulat, dar cind Bird incerci si
se retragd de langi ea, penisul ii fu apucat de o mani calda
si blanda. In somn, Himiko incerca si-1 opreasci langi ea.
Bird gusti o satisfactie sexuald potolitd, dar deplind. Zambi
fericit si adormi si el imediat, din nou intr-o palnie. Radea
cand incepuse sd pluteascd pe oceanul somnului, dar cizu
in ghearele unui cosmar claustrofobic si indbusitor pe cand
incerca sid se intoarcd spre tirmurile realititii. Evadi din vis
cu un tipit. Cand deschise ochii, Himiko era si ea treazi,
privind cu ingrijorare lacrimile care-i curgeau pe obraji.



Bird o lui in sus pe trepte, cu pantofii intr-o mani si cu o
pungi cu grepfrut in cealaltd, citre rezerva in care era sotia
lui, tocmai cind doctorul cel tindr cu ochiul de sticld incepu
sd coboare. Se intdlnird la jumitatea scirii. Doctorul se opri cu
citeva trepte in fata lui Bird si incepu si ii vorbeascd oarecum
de sus, pe un ton care i se piru imperativ, desi doctorul nu
spuse decat:

— Ei, cum merge treaba?

— Copilul triieste, raspunse Bird.

— Si cu operatia ce se mai aude?

— Pii, se tem cd o sd slibeascd prea mult si o sd moara
inainte sa-1 poatd opera, spuse Bird, simtind cum i se inroseste
fata indreptati in sus.

— Deh, poate ci e mai bine asa.

Bird se ficuse deja stacojiu si colturile gurii incepura si-i
tremure, iar reactia lui il facu si pe doctor si roseasca.

— Sotia ta nu stie incd de creierul copilului, zise acesta,
vorbind oarecum in aer, nu cu Bird. Crede ci are pur si simplu
o problemi la unul din organe. Acuma, ce si zic, si creierul
e un organ, asa ca nu e chiar o minciund. Stii cum e, minti
intruna ca si iesi dintr-o incurciturd si pe urma trebuie si o
iei de la capit cu minciunile cind iese adevirul la iveald, nu?

— Da, asa e, incuviintd Bird.

— Pii atunci, sd-mi spui negresit daci pot s te ajut cu ceva.

Bird si doctorul se inclinard ceremonios si trecurd unul
pe langi altul pe trepte fird si se priveascd. ,Poate e mai
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bine asa, spusese doctorul, si slibeascd si si moard inainte
sd poatid fi operat.“ Asta insemna si scape de povara unui
copil-leguma, firi si isi murdireasca mainile cu o crimi —
tot ce aveau de ficut era si astepte ca baiatul si slibeasci si
sd moard igienic intr-un salon modern de spital. Iar treaba
lui Bird era ca, asteptind, si incerce si si uite. Poate e mai
bine asa. Sentimentul adénc si intunecat de rusine il cuprinse
din nou si Bird isi simti trupul rigid. Pisea incet, precaut,
asemenea gravidelor si liuzelor care treceau pe lingi el in
capoturile lor multicolore, asemenea femeilor care purtau
incd in pantece o mogaldeatd mare si guralivi si asemenea
celor care nu scipaserd inca pe deplin de amintirea si de
obisnuinta mogaldetei cu pricina. In pantecele creierului, era
si el gravid cu o mogaldeatd mare si guralivi de rusine. Fird
niciun motiv, femeile de pe coridor il priveau cu dispret si
sub fiecare privire Bird pleca docil capul. Erau chiar femeile
care il urmiriserd parisind spitalul cu copilul lui grotesc, in
ambulanti, era chiar cohorta aceea de ingeri gravizi si, pret de
o clipd, Bird a fost convins ci stiau toate ceea ce se intdmplase
mai departe cu fiul lui. $i probabil ci toate sopteau acum ca
niste ventriloci: ,Aha! Pii, daci e vorba de copilul ila, a fost
depus pe o bandi rulanti intr-un abator de copii, slibeste pe
minut ce trece si o sa moari in curdnd. Poate e mai bine aga.”

Privirea lui Bird cdzu pe sirurile de leagine din sectia de
pediatrie si se simti atacat de o liotd de nou-niscuti. Aproape
alergand, se indeparti pe coridor, nereusind si scape de sen-
zatia cd nou-ndscutii ii intorseserd privirea.

In fata usii de la salonul sotiei, isi mirosi cu griji palmele,
bratele, umerii, chiar si pieptul, pentru ¢i nu voia si isi com-
plice si mai mult nenorocirea daci sotia lui, asteptindu-1 in
pat cu simtul olfactiv ascutit la maximum, ar fi adulmecat
parfumul lui Himiko pe trupul lui. Se intoarse putin, de parcd
ar fi vrut si se asigure ci are o cale de evadare, iar femeile in
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capot care se opriserd pe coridor se zgaird la el din semiin-
tuneric. Avu impulsul si se incrunte la ele, dar, renuntind,
se intoarse, isi lasa capul pe spate si ciocidni timid la usd. Juca
rolul sotului tanir care tocmai fusese lovit de nenorocire.

Cind a intrat, mama-soacri stitea in picioare la fereastri,
cu spatele la ghivecele luxuriante de pe pervaz, iar sotia, cu
capul ridicat ca o nevistuicd deasupra musuroiului format
de pitura care ii acoperea picioarele desticute, avea privirea
atintiti citre el. In lumina bogati si putin verzuie, amandous
pareau usor surprinse. Bird bigase de seami ci legitura de
sange dintre cele doud femei era evidentd in toate trisiturile
si in cele mai mici gesturi in momentele de surprindere si
de tristete.

— N-am vrut s va sperii, am bitut la usi, e drept, cam
usor. ..

— A, Bird, zise usurati sotia lui, cu lacrimile podidindu-i
ochii tristi.

Cum nu era machiati, pielea mislinie i se vedea acum clar
si avea infitisarea baietoasi si hotirati de jucitoare de tenis
de pe vremea cand o cunoscuse Bird, cu cativa ani in urma.
Expus privirii ei, Bird se simti cumplit de vulnerabil si, dupi
ce aseza punga cu fructe pe paturid, se apleca de parcd ar fi
vrut si se ascunda si isi ldsd pantofii sub pat. ,Ce bine-ar fi
sd pot vorbi de pe podea, tirindu-mi de colo pani colo ca
un rac’, se gandi Bird trist. Dandu-si seama ci era absurd, se
ridicd, incercand sd zambeascd. Spuse apoi cu o voce cintata,
striduindu-se sd nu fie prea aspru:

— Hei, cum e, te mai doare?

—Da, mid mai doare din cind in cind si am niste contractii
spasmodice. Chiar si cind nu mi doare, tot nu mi simt bine
si mi trece cate un junghi de fiecare datid cand rad.

— Ce neplicut!

- Da, e. Dar ia spune, Bird, ce e cu copilul?
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— Pii, ce si fie? Ti-a explicat cite ceva doctorul cu ochiul
de sticli, nu?

Pe misuri ce vorbea incercind si-si mentind in voce
tonul melodios de la inceput, Bird arunca priviri scurte citre
mama-soacri, ca un boxer fird incredere care pindeste indi-
catiile antrenorului. Dincolo de capul sotiei, din spatiul ingust
dintre pat si fereastrd, soacra ii ficea cu disperare tot soiul de
semne secrete, dar, scipandu-i nuantele, Bird nu intelegea
clar decit cid nu trebuie si-i spund nimic sotiei lui.

— Dacid micar mi-ar spune care e problema, sopti sotia
cu o voce pierdutd si insingurati.

Bird realiza cd demonii intunecati ai indoielii o facusera
si rosteascd acele cuvinte de sute de ori pini atunci, pe acelasi
ton neajutorat.

— E ceva in nereguli la un organ pe undeva, nu stiu, doc-
torul n-a vrut si-mi dea aminunte. Probabil ¢i incd ii mai
fac niste analize. Si, pe deasupra, spitalele astea universitare
sunt cumplit de birocratice, rispunse Bird, simtind duhoarea
minciunii chiar pe médsuri ce o spunea.

— Sigur trebuie si fie inima daci i fac atitea analize. Dar
de ce sd aiba copilul meu probleme la inimi? se intrebd sotia
pe un ton atat de descumpinit, incit il ficu pe Bird si simti
din nou nevoia de a se ghemui pe podea.

Dar aproape se risti, ca un adolescent obraznic:

— De vreme ce sunt specialisti in cazuri de-astea, sd-i lisim
pe ei si puni un diagnostic! N-ajungem niciieri ficind tot
telul de speculatii.

Soviitor, Bird isi indreptd din nou privirea vinovata spre
pat si viizu ci sotia lui inchisese strans ochii. Ti privi fata
intrebandu-se nesigur daci echilibrul de dinainte avea si-i
revind vreodatd — pleoapele erau strivezii, nirile umflate,
iar buzele neobisnuit de mari. Cu ochii inci inchisi, zicand
nemiscatd, sotia lui parea si fi adormit, dar, dintr-odata, un
rau de lacrimi tdsni de sub pleoapele stranse:
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— Imediat ce s-a niscut copilul am auzit o asistentd strigind:
,O!“si am bdnuit ci trebuie si fie ceva in nereguld. Iar apoi
l-am auzit pe director razind vesel sau cel putin asa mi s-a
pirut, nu mai stiu, eram intr-un asemenea hal, incit nu-mi
dideam seama daci e vis sau realitate. Cand mi-am revenit,
copilul fusese deja dus altundeva cu o ambulant.

Bird simti cum i se pune un nod de furie in gat. ,Imbecilul
ila de director! S hohoteasci atit de tare, incat si-1 audd un
pacient sub anestezie! Daci asa face de obicei cind se mirid de
cite ceva, o sa-1 astept pe undeva in intuneric, cu o rangi, si o
sa-1 fac eu si radd pand nu mai poate!“ Dar mania lui Bird era
ménia de moment a unui copil, stia ¢ nici n-o si pund mana
pe vreo batd, nici n-o si stea la pAndd in intuneric. Trebuia
sd recunoasci faptul ci isi pierduse pand si bruma de respect
de sine de care avea nevoie ca si riposteze.

—Ti-am adus grepfrut, spuse, de parci si-ar fi cerut iertare.

— Grepfrut? De ce? ataci sotia si Bird isi dddu imediat
seama de greseali.

— Fir-ar si fie, uitasem ci nu ti-a plicut niciodatd mirosul
de grepfrut, recunoscu inciudat si umilit. Dar de ce ti-oi fi
cumpdrat, oare, tocmai grepfrut?

— Poate fiindci, de fapt, nu te gindeai nici la mine, nici
la copil, Bird. Tu te gindesti vreodati serios la altcineva in
afard de tine? Nu de la grepfrut am pornit noi cearta cind
ficeam meniul pentru nunti? Of, Bird, cum ai putut si
uiti astar

Bird clitind din cap a neputinti. Apoi, incercind si scape
de isteria ce se acumula in ochii sotiei, isi indreptd privirea
spre mama-soacri, care transmitea in continuare semnale din
nisa inghesuiti dintre pat si perete, implorand-o si-1 ajute.

— Iesisem sd cumpir niste fructe cu senzatia ci grepfrutul
reprezintd ceva special pentru noi, asa cd de-astea am cum-
pirat, nici macar nu m-am gandit de ce anume sunt speciale.
Ce si fac acum cu ele?
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Bird fusese la magazinul de fructe impreuni cu Himiko
si cu sigurantd ci prezenta ei ii influentase senzatiile. ,De
acum inainte, umbra lui Himiko o si atirne greu peste tot
soiul de aminunte din viata mea“, gindi Bird.

— Stiai de buni seami cét de tare mi deranjeazi mirosul
de grepfrut, nici nu suport sa am fructele astea in aceeasi
incipere! izbucni sotia lui Bird, ficindu-1 si se intrebe cu
teami dacd nu cumva simtise deja umbra lui Himiko.

— Ce-ar fi si le duci punga asistentelor, la birou? sugera
mama-soacrd, trimitdndu-i lui Bird un nou semnal.

Lumina filtratd prin verdele luxuriant al plantelor din
spatele ei proiecta un halou verzui, tremuritor, pe ochii ei
adanciti in orbite si pe nirile late ca niste spatule, ficand-o
sd arate ca un soi de fantomai la radiografie. Bird intelese in
cele din urmi ci soacra incerca si-i spund ci avea sa-1 astepte
pe coridor cand se intorcea de la biroul asistentelor.

— M intorc imediat. Biroul e la parter?

— E chiar langi salonul de asteptare, rispunse mama-soa-
crd, privindu-l insistent.

Bird iesi pe coridorul crepuscular cu punga de grepfrut
sub brat. Mergand, simti deodatd cum fructele incep si-si
raspandeascd aroma, care pdrea si-i acopere fata si pieptul
cu particule de parfum. Se gindi cd mirosul de grepfrut
putea chiar si provoace crize unor astmatici. Ti venira apoi
in minte sotia lui, tAfnoasi din pricina nasterii, si femeia
aceea cu halouri verzi in giavanele ochilor, care ii ficea semne
gesticuland ca intr-un dans £abuki. $i mai era apoi el, care
se juca ficand conexiuni intre mirosul de grepfrut si astm.
Totul era o preficitorie, o piesi proastd, singurul lucru ade-
vérat era copilul cu umflitura pe cap, copilul care se stingea
acum incet, sugind api cu zahir in loc de lapte. Dar de ce
se punea zahir in apd? Si nu ii mai dea lapte era de inteles,
dar simpla incercare de a da o aromi oarecare substitutului
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ficea ca toatd afacerea aceea murdard si semene si mai mult
a smecherie demni de dispret.

Bird intinse punga cu grepfrut unor asistente si didu sa
se prezinte, dar, de parci i-ar fi revenit brusc balbaiala de
cand era scolar, nu a fost in stare si rosteascd niciun cuvant.
Tulburat, se inclini in ticere si se gribi s iasi. In spatele
lui asistentele izbucnird intr-un hohot sonor. , Totul e o pre-
tacitorie, totul e fals, totul e o piesd, de ce nu e chiar nimic
adevirat> Incruntat, gafaind, urci treptele cte trei odati si
trecu pe lang sectia de pediatrie atent ca nu cumva s arunce
vreo privire induntru.

Mama-soacri il astepta protdpitd mandru in fata buci-
tariei de serviciu pentru rudele si insotitorii pacientilor, cu
un ibric in mind. Apropiindu-se, Bird nu mai vizu in jurul
ochilor ei haloul de lumina filtrata printre frunzele verzi, ci
un pustiu atit de cumplit, incét se cutremurd. Realiza apoi ci
atitudinea ei nu avea nimic de-a face cu méndria, ci era pur
si simplu teapina si rigidd din pricina oboselii si a disperirii.

Purtard o conversatie scurtd, pindind tot timpul usa de
la salonul sotiei lui Bird, aflat la doar cativa metri. Cand afld
ci biiatul nu murise incd, soacra ii reprosi:

— Si nu poti aranja ceva cit mai repede? Daci fiica mea
vede vreodati copilul ila, o si innebuneasci!

Amenintat, Bird nu spuse nimic.

— Bine-ar fi dac-am avea un doctor in familie, si rezolve
asta, suspind trist femeia.

L, Suntem niste viermi, o adunituri nenorociti cu un
instinct de conservare exacerbat®, gindi Bird. Cu toate astea,
cu o voce joasd, atent la pacientii care ar fi putut asculta cu
urechile ascutite de dupa usile inchise de pe coridor, ca niste
greieri muti, didu raportul:

— Ti reduc copilului laptele si ii dau in loc api cu zahir.
Doctorul care se ocupi de asta mi-a zis ci ar trebui si se vadi
rezultatele peste cteva zile.
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Cand termind, isi didu seama cd smércurile care o invi-
luiserd pe mama-soacri disparuserd complet, iar ibricul parea
acum o greutate prea mare pentru bratul ei slibit. Femeia
didu incet din cap si, cu o voce pierduti si neajutoratd, de
parci ar fi fost pe punctul si adoarmi, ingani:

— Aha, am inteles. Inteleg. Dupi ce se termini toati po-
vestea asta, boala copilului trebuie sd rimana secretul nostru.

— Da, promise Bird, fari si aminteascd de vizita pe care
o facuse deja la socrul lui.

— Altfel, fata mea n-o si mai vrea niciodati si aibd un copil.

Bird incuviintd, dar repulsia lui fizici fatd de mama-soacra
crescu si mai mult. Femeia se duse in bucitirie, iar Bird se
intoarse singur in salon, intrebdndu-se daci sotia lui nu ghicise
cumva stratagema lor strivezie. Totul era o piesd proastd, in
care fiecare personaj era un maestru al preficitoriei.

Cand sotia isi intoarse fata citre el, Bird intelese ci toatd
isteria legatd de grepfrut fusese datd uitdrii. Se asezi pe
marginea patului.

— Ariti tare obosit, 1i spuse sotia, intinzind brusc mana
si mangaindu-1 pe obraz.

— Chiar sunt.

— Al inceput si ariti ca un sobolan de canalizare care
incearcd sid se strecoare inr-o gauri.

Replica usturitoare il lud prin surprindere pe Bird, care
intrebi cu amiriciune:

— Chiar asa, ca un sobolan?

— Mama se teme ¢ ai si te apuci iar de bdut, asa cum stii
tu, fard masurd zi si noapte...

Bird isi aminti de senzatiile betiei prelungite: capul tulbure,
gatul uscat, durerea de stomac, trupul ca de plumb, degetele
amortite si creierul murat in whisky si paralizat. Saptimani
intregi in care a dus o viatd de om al cavernelor, intre pereti

de whisky.
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— Daci te apuci iar de baut o sa ajungi un betivan si n-o
sd mai fii bun de nimic, exact acum cind copilul nostru are
nevoie de tine, intelegi, Bird?

— N-o si mai beau asa niciodati, rispunse Bird.

Era adevirat ci mahmureala feroce isi infipsese coltii
de tigru in el, dar reusise sd scape fari si recurgd din nou la
alcool. S-ar fi descurcat insi fird ajutorul lui Himiko? N-ar
fi plutit oare din nou in derivd pe oceanul acela intunecat si
chinuitor, intins pe sute de ore? Nu avea de unde si stie, iar
faptul cd nu putea si pomeneascd de Himiko ii ingreuna
incercarea de a-si convinge sotia de capacitatea lui de a rezista
ispitei whisky-ului.

— Chiar imi doresc si fie totul bine cu tine, Bird. Cateodati
stau si imi inchipui ¢4, daci o si fie vreodati un moment de
riscruce, tu ori o si fii beat, ori o si fii prins de cine stie ce
vis nebunesc si chiar o si-ti iei zborul spre cer ca o pasire
adevirata.

— Suntem cisitoriti de atita vreme si tu incd mai ai indoieli
cu privire la sotul tau? glumi Bird, dar sotia nu se ldsd pacalitd
de dulcegiriile lui, ba, mai mult, il zgaltai mai tare:

— Stii, citeodatd visezi la plecarea in Africa si strigi chestii
in swahili! N-am spus nimic pani acum, dar am stiut dintot-
deauna cd tu nu prea vrei si duci o viatd linistitd si normala
alturi de sotia si de copilul tau, asa-i, Bird?

Firid si scoatd un cuvant, Bird se uitd la palma murdari
si slibitd pe care sotia lui i-o asezase pe genunchi. Spuse
apoi, asemenea unui copil care, desi recunoaste ci a gresit,
se impotriveste mustruluielii:

— Al zis ci strig ceva in swahili... Ce anume?

— Nu stiu, Bird, nu tin minte. Eram si eu intotdeauna
treazd abia pe jumitate si, oricum, nu stiu swahili.

— Si atunci ce te face si crezi ci era intr-adevir swahili?

— O limba civilizatd nu poate si aibd asemenea cuvinte
care sund mai degrabi a urlete de animale.
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Cufundat in ticere, Bird reflecti la cat de putin cunostea
de fapt sotia sa adevirata structurd a limbii swahili.

- Cénd mama mi-a spus alaltiieri si apoi si aseard ci esti
la celilalt spital, am crezut ca te-ai imbitat sau ai fugit pe
undeva. Chiar m-am indoit de tine, Bird.

— Eram prea supirat ca si-mi treaci asa ceva prin cap.

— Si-atunci de ce te inrosesti asa acum?

— Pentru ca m-am infuriat, zise Bird aspru. De ce as fugi?
Tocmai acum, cind s-a niscut copilul si...

- Si cand ti-am spus cd sunt insdrcinatd, nu te-au nidpadit
turnicile paranoiei? Voiai cu adevirat un copil, Bird?

— Oricum, toate astea pot si mai astepte pand dupa ce
se mai intremeazi copilul. Asta-i lucrul cel mai important
acum, spuse Bird, incercand si iasi la un liman mai sigur.

— Chiar ci 4sta e lucrul cel mai important acum si depinde
de spitalul pe care I-ai ales si de eforturile tale ca fiul nostru
sd-si revind. Eu, una, n-am voie si mi dau jos din pat si nici
micar nu mi s-a spus de ce boali e atins trupul copilului meu.
Tu esti singurul pe care mi pot baza, Bird.

— Atunci bazeazi-te pe mine.

— Mi gindeam daci si am sau nu incredere in tine ci o
sd ai grija de copil si mi-am dat seama c4, in realitate, nu te
cunosc chiar atat de bine, Bird. Esti tipul de barbat care o
sd-si asume raspunderea pentru copil chiar daci asta implicd
niste sacrificii? Esti un barbat responsabil si curajos?

Bird se gindise adeseori, inainte de vreo bitaie, de exa-
menul de admitere la facultate si chiar inainte de cisitorie,
cd, daci ar fi fost pe front, ar fi stiut si spund sigur dacid e un
barbat curajos sau nu. Si regretase intotdeauna ci nu putuse sa
dea un riaspuns clar. Pani si dorinta lui ascunsi de a se pune
la incercare in deserturile Africii pentru a iesi din cotidian
era hrinitd de speranta ci, astfel, ar putea si poarte propriul
rizboi. Dar in clipa aceea, firi si se gindeasci la rizboi sau
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la cilitorii in Africa, stia ci nu se putea conta pe el, pentru
cd era un barbat las.

Enervati de ticerea lui prelungiti, sotia isi strinse pumn
ména pe care si-o odihnea pe piciorul lui, iar Bird vru si o
acopere cu palma, dar ezitd pentru ci simti cd pumnul ei
fierbea de ostilitate si I-ar fi ars.

— Mi intreb, Bird, dacd nu cumva esti tipul de om care ar
abandona pe cineva mai slab chiar cind are mai multi nevoie
de el, cum I-ai abandonat pe prietenul acela al tiu, Kikuhiko?

Sotia isi deschise larg ochii timizi parci pentru a pandi
reactia lui Bird.

»Kikuhiko!“ se gandi Bird. Unul dintre prietenii de pe
vremea cand era un dur in oriselul lui de provincie, Kikuhiko,
mai mic decit el, il urmarea peste tot. Intr-o zi, triiseri
impreund o experientd bizard intr-un oras din apropiere,
pe care-1 cutreierasera de-a lungul si de-a latul o noapte
intreagi, pe biciclete, pentru ci acceptaseri sarcina de a ciuta
un nebun care evadase de la un spital de psihiatrie. In vreme
ce Kikuhiko se plictisise repede, incepuse si se prosteasci si,
in cele din urmad, riticise bicicleta imprumutati de la spital,
Bird i ascultase tot mai fascinat pe ordseni povestind despre
nebunul cu pricina si isi continuase pand la urma ciutarea
toatd noaptea. Nebunul era convins ¢ lumea reali e, de fapt,
iadul si se temea de caini, pe care ii considera diavoli deghizati.
In zori, haita de ciobinesti germani de la spital avea si fie
pusi pe urmele lui si toatd lumea era de acord cid omul ar fi
murit de fricd daci animalele I-ar fi incoltit, asa ci Bird nu se
oprise din ciutat pani se cripase de ziud. La un moment dat,
Kikuhiko incepuse si insiste sd o lase balti si s se intoarci
in orasul lor, dar Bird, furios, il repezise, spunandu-i ci stia
despre relatia lui cu un american homosexual care lucra pentru
CIA. Noaptea, urcat in ultimul tren citre casi, Kikuhiko il
zdrise pe Bird inci pedaland in intuneric in ciutarea nebunului
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si, aplecandu-se pe fereastri, strigase cu o voce plangicioasa:
»Mi-a fost fricd, Bird!“ Iar Bird il abandonase si isi vazuse de
cdutarea lui. Pani la urmi, il gisise pe nebun spanzurat pe o
colind in mijlocul orasului, dar experienta aceea marcase un
prag important in viata lui. In dimineata urmitoare, alituri
de sofer in cabina camionetei cu trei roti care cira cadavrul
nebunului, Bird avusese presimtirea ci urma si se desparti
in curind de viata de infractor — in primavara urmitoare,
intrase la o universitate din Tokio. Izbucnise rizboiul din
Coreea si Bird se speriase de zvonurile cum ci baietii tineri
fard ocupatie din orasele de provincie erau inregimentati in
fortele de politie si trimisi in Coreea. Dar ce se intimplase
oare cu Kikuhiko dupi ce Bird il abandonase in noaptea aceea?
Fantoma pirpirie a unui vechi prieten pérea si fi aparut din
intunericul trecutului doar ca si il salute.

— Ce-ti veni s md ataci cu povesti din trecut ca asta despre
Kikuhiko? Uitasem pana si cd ti-am spus-o...

— Mi gandeam ci daci e biiat, si-i dim numele Kikuhiko,
rdspunse sotia.

»9d-1 dim un nume! Exact asta ii mai lipseste unui copil
grotesc ca dsta, s aibi si nume®, se indigna Bird.

— Daci abandonezi copilul dsta, Bird, si stii cd am si
divortez, isi rosti sotia lui replica pe care, evident, o repetase
adeseori in pat, cu picioarele ridicate in fatd, privind citre
plantele din fereastra.

- Divort? Nu, n-o si divortdm.

— Poate nu, dar tot ne-am certa multd vreme pe tema
asta, Bird.

»o1 in cele din urmid, dupi ce se va fi stabilit cd sunt un
las in care nu se poate avea incredere, am si-mi triiesc restul
vietii mele melancolice asemenea unui birbat care nu e in
stare si fie un sot bun, continui Bird in gind. Chiar in clipa
asta, copilul e pe moarte intr-un salon de spital luminat prea
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puternic, iar eu nu fac altceva decit si-i astept moartea. Si
sotia mea mizeaza tot viitorul cisniciei noastre pe puterea
mea de a-mi asuma sau nu pe deplin rispunderea pentru
insdnitosirea copilului. Joc un joc pe care I-am pierdut deja.
Numai ci, deocamdati, Bird trebuia si-si faci in continuare
datoria, asa cd spuse cu o durere preficuti:

— N-o sd moari copilul, ai si vezi.

Exact atunci, mama-soacri intri cu ceaiul. Cum soacra
incerca s nu lase si se ghiceascd dialogul lor sumbru de pe
coridor, iar sotia era hotiritd si ascundd de mama ei cearta
dintre ea si Bird, conversatia din timpul ceaiului se rezumi,
pentru prima datd, la fleacuri. Bird chiar incerci si fie amu-
zant, povestindu-le sec despre copilul fird ficat si despre
tatdl acestuia.

Bird privi in urma spre ferestrele spitalului, asigurandu-se
cd sunt toate mascate de copacii cu frunzisul bogat, si abia
apoi se indrepti spre masina sport rosie. Himiko dormea dusi,
inghesuitd sub volan ca intr-un sac de dormit, cu capul lisat
pe spate pe scaun. Aplecindu-se si o trezeascd, Bird simti cd
tocmai scipase din incercuirea unor striini si se intorsese la
adevirata lui familie. Arunci o privire vinovati citre crengile
care fosneau in partea superioari a arborilor de gingko.

— Hei, Bird! il salutd Himiko in stilul studentilor ameri-
cani, iesind apoi de sub volan si deschizindu-i portiera.

Bird urci gribit.

— Putem trece mai intii pe la mine? $i sd ne oprim apoi
la bancid in drum spre spitalul celilalt?

Himiko iesi de pe alee si demard imediat in tromba.
Dezechilibrat, cu spatele incd lipit de scaun, Bird ii spuse
cum si ajungi la el acasi. Felul in care conducea Himiko ii
provoca o ameteald ca de vapor in tangaj.

— Tu te-ai trezit de tot sau acum visezi ci zbori?
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— Sigur ¢i m-am trezit, Bird! Am visat ¢ ficeam sex
cu tine.

— Tie numai la asta iti sti mintea? intrebd Bird surprins.

— Da, dupi o partidi ca aceea de aseard. Nu se intimpla
prea des, nici cu tine tensiunea asta n-o sa dureze la nesfarsit.
Nu-i asa cd ar fi bine sd stim ce-am putea face pentru ca zilele
cu partide bune de sex sd continue la infinit? Chiar si noi doi,
la un moment dat, fird si ne dim seama, o si ajungem si
ne inibusim cu greu ciscatul cind o sd ne vedem goi unul
pe celilalt.

,2Dar abia ce-am inceput!“ avu Bird impulsul si strige, dar
MG-ul condus de mana energicd a lui Himiko huruia deja
pe pietrisul din fata casei lui si intrd apoi in gradina.

— Cobor in cinci minute, asa ci incearcd si nu adormi jar.
Oricum, nu poti visa cine stie ce partidd de sex in cinci minute.

In dormitor, Bird aduni cateva lucruri de stricti necesitate
ca sa stea la Himiko. Le puse in bagaj cu spatele la leaginul
copilului, care arita ca un sicriu mic si alb. La urmd, lud un
roman scris in englezd de un scriitor african si, desprinzand
hirtile Africii de pe perete, le impituri cu grijd si le vari in
buzunarul jachetei.

— Alea sunt hirti rutiere? intrebd Himiko, reperind cu
privirea ei agerd buzunarul lui Bird.

Erau deja in drum spre banca.

— De buni seamd, sunt hérti care chiar pot fi folosite.

— Pii atunci, cat esti tu la banci, o sd caut o scurtiturd
spre spitalul copilului.

— Asta chiar c-ar fi culmea: sunt hirti ale Africii, spuse
Bird. Primele hirti rutiere adevirate pe care le-am luat.

— Sper sd vind ziua cand si le poti folosi, zise Himiko
usor ironicd.

Lisand-o pe Himiko inghesuitd din nou sub volan si pe
cale de a atipi, Bird intri ca s se ocupe de formalititile de
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spitalizare. Dar faptul ci nou-niscutul nu avea inci un nume
se dovedea a fi o problemi importantd. Bird rispunsese deja
la un adevirat interogatoriu al fetei de la ghiseul de receptie,
cand izbucni, protestind gafait:

— Fiul meu abia niscut e pe moarte, s-ar putea chiar si fi
murit deja, din cite stiu eu. Puteti sd-mi spuneti de ce sunt
obligat si-i dau un nume?

Aspru dojenitd, fata cedd, iar Bird, fird vreun motiv anume,
simti atunci pentru prima datd cd moartea copilului era deja
un fapt implinit. Puse chiar o intrebare despre formalititile
pentru autopsie si pentru incinerare.

Insi doctorul cu care se intlni la sectia de terapie intensiva
il readuse imediat cu picioarele pe pimant:

— Ce e cu nerdbdarea asta si-ti vezi fiul mort? Stii, spi-
talizarea nu e chiar atat de scumpi aici si-apoi probabil ci ai
si asigurarea medicald, nu? Bun, e drept ci fiul tiu e tot mai
slibit, dar e incd in viatd! Asa ci ai face bine si te linistesti
si sd incepi sd te porti ca un tatd adevirat.

Bird scrise numirul de telefon al lui Himiko pe o foaie
din carnetel si i-o diddu doctorului, rugandu-1 si-1 sune daci
apirea vreo urgentd. Simtind ci toatd lumea din sectie il privea
cu urd, nici méicar nu se opri la incubator si-si vada fiul, ci se
intoarse direct la masind. Era ud leoarci de sudoare dupi ce
traversase in soare piata spitalului si la fel era si Himiko, care
dormise in masina deschisd. Lisind in urmi o dard de fum
de esapament si de miros de transpiratie animalicd, au pornit
in grabd spre un loc unde si se intinda goi in dupd-amiaza
fierbinte, asteptand telefonul care si anunte moartea copilului.

Toati dupi-amiaza au stat cu urechile ciulite la telefon.
Bird rimase in casi chiar si cind Himiko iesi si facd niste
cumpdrituri pentru cind, teméandu-se ci ar putea suna cit era
el plecat. Dupi cind, ascultari la radio un pianist rus faimos,
dar cu sonorul la minimum si cu nervii incordati la maximum
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in asteptarea telefonului. Bird adormi in cele din urma, dar
se tot trezea la un tarait fantoma din vis si se ducea si verifice
telefonul. De cateva ori, granitele visului se extinseserd atat
de mult, incat Bird ridica receptorul auzind vocea doctorului
care ii anunta moartea copilului. Cand se trezi din nou la un
moment dat, in miez de noapte, simti incordarea unui con-
damnat la moarte in timpul unei intreruperi a executiei si astfel
isi redobandi curajul, de o forti si o intensitate nebanuite, prin
simplul fapt i petrecea noaptea cu Himiko, si nu singur. Era
pentru prima dati de cand devenise adult cind avea nevoie
atat de mult si fie o altd persoani langi el.



In dimineata urmitoare, Bird se duse la scoali cu masina
lui Himiko. Parcat in curtea plini de elevi, MG-ul rosu repre-
zenta clar simanti de scandal, dar Bird nu-si didu seama
de asta, fiind putin ingrijorat, decat dupi ce-si puse cheile in
buzunar. Simti ci, de cAnd incepuserd problemele cu copilul,
apdrusera goluri mari in toate pliurile constiintei lui.

Incruntat, isi croi drum prin cardul de elevi care se stran-
seserd in jurul masinii. In cancelarie, seful de catedri, un
birbat scund care isi purta haina viu coloratd putin straimb,
il informa ci directorul vrea si-1 vadi, dar vestea se pierdu
undeva in partea corodatid a constiintei lui Bird, fara si-1
tulbure.

— Bird, nu stiu daci esti obraznic sau curajos, dar chiar
ca esti o figurd! spuse seful de catedra amabil, incercind s
glumeasci in timp ce-l inspecta pe Bird cu o privire curioasi.

Cand intra in sala mare unde il asteptau elevii, Bird tre-
siri fard s isi dea seama. Se imbarbiti insd la gindul ci era
o grupi diferitd si probabil ci majoritatea nu erau la curent
cu incidentul rusinos din ziua precedenti. In timpul lectiei,
remarci totusi citiva elevi care in mod evident stiau, dar erau
dintre cei de la liceele municipale, cosmopolite si frivole, asa
ci pentru ei accidentul lui Bird era pur si simplu ridicol si
doar putin eroic. Cand le intilni privirile, ii adresard chiar
zimbete de simpatie, dar si putin riduticioase, pe care insd
Bird le ignora.
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Cand iesi din clasd, un tanar il astepta in capul scirii in
spirald. Era cel care ii sirise in aparare cu o zi inainte, elevul
care-1 protejase de violenta clasei rizbunitoare. Nu numai
ca trasese chiulul de la vreo ori intr-o altd sald, dar il mai si
asteptase in soare, asa ci pete de sudoare i strilucea acum
pe nas si blugii ii erau murdari de praf de la treptele pe care
stdtuse asezat.

— Salut!

— Salut! rdspunse Bird.

— Nu-i asa ci v-a chemat directorul la el? Ticilosul ila
chiar s-a dus sid parascid, avea pani si o fotografie cu voma, o
ficuse cu un aparat minuscul!

Tanirul rinji, dezvelindu-si dintii mari si bine ingrijiti.
Bird zambi si el. Era oare cu putinti ca acuzatorul lui sa fi
umblat tot timpul cu un aparat dupi el, sperand si-1 prindi
intr-un moment prost si sd meargd apoi in fata instantei?

— I-a spus directorului ci ati venit la ord mahmur, dar
suntem vreo cinci sau sase gata si depunem mirturie ci aveati
o toxiinfectie alimentard. Ne-am géindit cd ar fi bine si ne
intalnim inainte ca si ne punem de acord asupra variantelor,
spuse tindrul ca un complotist priceput.

— Dar chiar eram mahmur, asa ci voi vi inselati. E exact
asa cum spune puritanul acela.

Bird se strecurd pe langi elev si incepu s coboare treptele.
Tanirul insistd, ludndu-se dupi el pe scara in spirali:

— Atunci mintiti, domnule profesor, o si vi dea afard daci
recunoasteti asta. Stiti doar ci directorul e seful filialei locale
a Ligii Abstinentilor!

— Serios?

— Asa ci mergeti pe toxiinfectie, e si anotimpul numai
bun. Ati putea spune, de exemplu, ci salariul de aici e atét
de mic, incit ati fost nevoit sd mancati ceva stricat.

— O mahmureala nu-i un lucru in legiturd cu care si trisez
si nici nu vreau sd mintiti voi pentru mine.



170 / Kenzasuro O

— A3, abia atit reusi elevul si mai ingaime. Si apoi intrebi:
Incotro o si mergeti dupi ce plecati de aici?

Bird se hotiri s nu-1 mai bage in seami, pentru ¢ nu
voia si se implice intr-un complot in plus. Realizi ci devenise
foarte suspicios si atribui asta lipsurilor cu care se confrunta
constiinta lui.

- Oricum, nu e de dumneavoastra slujba asta. Directorul
o si se simtd ridicol cAnd o sd dea afard un profesor care con-
duce un MG rosu, ha!

Indepirtandu-se de rasul de incantare al elevului, Bird
intrd in cancelarie. Dupi ce puse la loc in dulap cutia de creti
si manualul, a gisit un plic care ii era adresat, un mesaj din
partea prietenului care sponsoriza grupul de studiu. Probabil ci
se hotdrari la intalnirea extraordinari ce si se facd in legitura
cu Delcev. Bird deschise plicul si vru si citeascd biletul, dar isi
aduse aminte de o superstitie ridicold legati de probabilitati
din vremea studentiei lui si vari mesajul in buzunar fari si
il citeascd — daci ti se intdmplau in acelasi timp doui lucruri
despre care nu stiai ce-ti rezervi in viitor si daci unul din ele
aducea ghinion, atunci celilalt era cu siguranti purtitor de
noroc. Daci intdlnirea cu directorul avea si meargi prost,
trebuia sd se astepte la vesti bune de la mesajul din buzunar.

O singuri privire asupra chipului directorului asezat la
birou ii fu de ajuns lui Bird ca si isi dea seama ci intalnirea
avea si fie un dezastru. Se resemni cu gandul ci va incerca
sd petreacd intr-un mod cit mai plicut timpul cat va dura
interogatoriul.

— Avem o problemi destul de neplicutd, Bird. Sincer si
fiu, si pentru mine e putin ciudat, spuse directorul pragmatic
si retinut, de parcd ar fi fost un magnat intr-un film despre
un imperiu financiar.

Desi nu implinise incd patruzeci de ani, reusise si trans-
forme un simplu serviciu de meditatii private intr-o scoald
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pregititoare in toatd puterea cuvantului, cu o programa inte-
gratd extinsi, si se gindea acum la infiintarea unui colegiu
universitar. Avea capul ras cu grijd si purta ochelari ficuti
la comanda, cu lentilele ovale agitate de o rama groasi si
dreapti, care ii accentua trisiturile neregulate ale fetei. Insa
in dosul ochelarilor stridenti si ridicoli i se citea in ochi ceva
care il ficea pe Bird sd aibd fatd de director o simpatie sincera.

— Stiu la ce va referiti si am gresit.

— Elevul care s-a plans, un nesuferit de altfel, e colaborator
permanent la revista scolii si ar fi neplicut dacid s-ar apuca
sa facd giligie...

— Da, sigur. Imi dau demisia chiar acum, spuse Bird repede,
luand initiativa, pentru a-1 usura pe director de povari.

Directorul pufni energic pe nas si, cu o figurd jignita si
compitimitoare, zise:

— Profesorul se va supira, de buni seam. ..

Era o cerere voalati citre Bird si ii explice el situatia
socrului sau. Bird incuviinti, simtind ci avea si se enerveze
in curand dacd nu piridsea biroul imediat.

—Inci ceva, Bird. Se pare ci o mani de elevi sustin ci era,
de fapt, o toxiinfectie si il amenintd pe parécios, care pretinde
cd tu i-ai fi instigat. E adevirat asa ceva?

Incetand si zambeasci, Bird clitini din cap a negatie si
spuse:

— Atunci, nu vreau si vi mai retin.

—Imi pare riu de toatd povestea asta, Bird, continui
directorul cu o voce sincera. In spatele lentilelor ovale, ochii
i se innegurard o clipi. Mi-ai fost intotdeauna simpatic, Bird,
imi place ci ai caracter. Ia zi, chiar erai mahmur?

- Da, eram mahmur, rispunse Bird si iesi din birou.

Hotiri ca, in loc si se intoarcd in cancelarie, si o ia prin
camera pentru personalul administrativ si apoi prin curte
pani la masind. Simtea ridicindu-se in el umbra intunecati
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a unei razvritiri romantice, de parci tocmai fusese umilit
pe nedrept.

— Ne pirisiti, domnule profesor? Mi-ar pirea riu, sa stiti,
i se adresd batranul administrator.

Asadar, zvonul se rispandise deja. Bird era destul de
popular printre cei care lucrau in administratie.

— O sd raman s vi sicii pani la sfarsitul semestrului,
raspunse Bird, gindindu-se descumpinit ci nu era demn de
expresia intipiritd pe fata ridatd a batrinului.

Incapatanatul aliat al lui Bird stitea rezemat de portiera
MG-ului, cu ochii mijiti ca s se apere de vipaia strilucitoare
a soarelui. Fu surprins si il vada pe Bird iesind pe usa din
dos a camerei pentru personalul administrativ si se ridici in
grabd. Bird urci in masini.

— Cum a mers? I-ati spus ci a fost toxiinfectie, v-ati aparat
drepturile?

— Ti-am spus doar ¢d eram mahmur.

— Ei, bravo, asta-i buni! izbucni biiatul oarecum dis-
pretuitor. Vi dati seama cd au s vi dea afara!

Bird vari cheia in contact si porni motorul. Aproape
instantaneu, sudoarea incepu si-i curgi pe picioare, de parci
ar fi fost intr-o sauni. Volanul era si el atat de fierbinte, incét
Bird isi retrase degetele cu o miscare bruscd, injurand:

— La naiba!

Elevul rise amuzat:

— Ce-o si faceti dupi ce v concediaza?

,Ce-o si fac oare dupid ce mi concediazd? Si mai am si
facturi de plitit la doui spitale!“ gandi Bird. Prijit de soare,
capul nu producea decit siroaie lipicioase de transpiratie si
niciun plan viabil. Cu o vagi nesigurantd, isi didu seama ci
avea din nou o crizi de lipsi de incredere.

— De ce nu vi faceti ghid? N-ar mai trebui sd v faceti griji
pentru un pumn de yeni amarati de la o scoald pentru ratati,
ci ati putea si stoarceti dolari de la turistii striini!
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— Stii pe unde e un birou de ghizi? intrebad Bird brusc
interesat.

— O si aflu. Unde vi gisesc?

— Ne-am putea intalni siptimana viitoare dupi ori.

— Las’ pe mine! zise elevul incantat.

Bird voise initial sd scape de student ca sd poata citi
scrisoarea din buzunar si iesise prudent cu masina in stradi,
dar, pe misuri ce accelera, isi didu seama ci, in realitate, i
era recunoscitor tandrului. Se gindi cat de dirdmat s-ar fi
simtit acum daci elevul nu I-ar fi facut sa rada pe cind pleca
intr-o masini sport soioasd de la o slujbd pe care tocmai o
pierduse. Parcid ii era scris si fie ajutat intotdeauna cind era
intr-o situatie imposibili de o lioti de frati mai tineri. Isi aduse
aminte ci trebuia sd umple rezervorul si trase la o benzinirie.
Dupi o clipi de gindire, ceru benzini cu cifrd octanicd mare
si scoase apoi din buzunar plicul care, potrivit superstitiei din
studentie, avea desigur si-i aduci vesti din cele mai bune.

Delcev ignorase o somatie din partea consulatului si triia
incd in Shinjuku impreuni cu o prostituata tanird. Nu era
dezamigit din pricina politicii tarii sale, nici nu incerca si
spioneze, nici nu avea de gind si dezerteze, pur si simplu
nu putea si se despartd de japoneza respectivd. Evident,
cei de la consulat se temeau ca incidentul Delcev sd nu fie
speculat din punct de vedere diplomatic, pentru ci, daci
anumite guverne occidentale ar fi lansat o campanie bazata
pe izolarea lui, repercusiunile ar fi fost majore cu siguranta.
Prin urmare, guvernul lui Delcev voia si-1 aduci inapoi la
consulat cit mai repede ca si-1 poatd trimite inapoi in tard,
dar implicarea politiei japoneze ar fi starnit valva in jurul
incidentului. Pe de altd parte, daci cei de la consulat ar fi
incercat o actiune in fortd, Delcev, care luptase in Rezistentd
in timpul rizboiului, s-ar fi batut pana in panzele albe si pini
la urmi tot ar fi fost necesard interventia politiei. Cum nu avea
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cui altcuiva s i se adreseze, consulatul le ceruse membrilor
asociatiei de studii slave s incerce si il convingd pe Delcev
de nesdbuinta lui. Simbiti, la ora unu, trebuia si aibi loc o
noud intilnire la restaurantul de peste drum de universitatea
pe care o absolviserd Bird si ceilalti. Prietenul mai scria ci,
din moment ce Bird fusese cel mai apropiat de Delcev, toatd
lumea se astepta si participe si el.

»9ambiti, poimiine, da, am sd mi duc’, se gandi Bird si
puse plicul inapoi in buzunar. Biiatul de la pompi era inviluit
intr-un nor toxic de benzini, ca o albini ce rispandeste in
aerul din jur parfum de miere. Bird pliti si plecid in tromba
de la benzindrie. Era, pani la urmai, o scrisoare buni pentru
cd, presupunind ci telefonul care anunta moartea copilului
avea si nu sune nici in urmitoarele doui zile, o treabi de
orice fel in afara casei, care si-i tind ocupate orele de asteptare
incordati, reprezenta un noroc chior.

In drum spre casi, opri la un magazin si cumpiri bere si
o conservd de somon. Parci in fata casei, se duse la usi si o
gasi incuiatd. Si fi iesit Himiko? Bird fu cuprins de o furie
violentd, i se pdrea chiar ci aude telefonul sunind aiurea minute
in sir. Dar, cind ocoli casa si strigi la fereastra dormitorului,
se linisti sd vada silueta ui Himiko aparand de dupi perdele.
Bird oftd usurat si se intoarse la usd, leoarci de sudoare.

— Ceva vesti de la spital? intrebd cu fata inci incordata.

— Nu, Bird.

Bird se simtea de parcd, urcindu-se in masina sport rosie
si fatdindu-se cu ea prin Tokio intr-o zi de vari, isi risipise
energia pe o arie imensi. Era cuprins de oboseali ca de clestii
unui gigantic rac, ca si cum doar vestea mortii copilului ar
mai fi putut si dea un sens si o directie activititilor de peste
zi. Intreba imbufnat:

— De ce tii usa incuiati si ziua?
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— De teami, cred. Am senzatia neplicuti ci un spiridus
malefic ma pandeste afari.

— Un spiridus care si te pAndeasci pe tine? intrebd Bird
uimit. Nu cred ci ti se poate intimpla nimic neplicut acum.

— Stii, n-a trecut chiar atat de multd vreme de cind sotul
meu s-a sinucis. Cu aroganta ta formidabild, tu crezi ci esti
singurul care trebuie si se fereasci de spiridusi malefici?

Replica fu o palmi teribild, iar Bird scipi de lovitura de
gratie doar pentru ca Himiko, intorcandu-i spatele, intrd in
camerd fard si continue.

Urmirind cu privirea umerii goi ai lui Himiko, stralucind
de grisime, Bird isi croi cu dificultate drum prin aerul greu
si stitut din camera de zi si, cand era pe punctul si intre in
dormitor, se opri brusc, descumpanit. O fatd masivi, cam
de varsta Iui Himiko, dar imbitraniti inainte de vreme, cu
bratele si umerii descoperiti, stitea toldnitd pe pat invaluita
intr-o ceatd deasi de fum de tigari care plutea prin cameri
ca un nor toxic.

— Nu ne-am vizut de un car de ani, Bird, il saluta rigusit
fata.

— Salut! spuse si Bird, incd nerevenindu-si din uimire.

— Nu voiam si stau singuri si astept telefonul, asa ci am
chemat-o pe la mine.

— Tu nu trebuia si lucrezi la radio astizi ? intreba Bird.

Fata fusese si ea colegd cu Bird la sectia de engleza. Dupi
absolvire, vreme de doi ani nu ficuse altceva decit si se dis-
treze si, ca majoritatea fetelor de la universitatea lui Bird,
refuzase toate ofertele de munci pentru ci le considerase ca
fiind sub demnitatea si priceperea ei. Pani la urma, dupi doi
ani de trandéiveald, devenise producitoare la un post de radio
de mana a treia cu audientd locali.

— Toate emisiunile mele sunt dupd miezul noptii, Bird.
Probabil ci ai auzit si tu gemetele alea scarboase care suni
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de parci fetele si-ar trage-o pe git cu toti ascultitorii, spuse
producitoarea apisat.

Bird isi aminti de toate scandalurile de pomini in care
fata tardse postul de radio dupi ce fusese angajati cu atita
generozitate. Si isi aminti in detaliu si dispretul pe care-1
avusese pentru ea in studentie, cind era nu numai masivi,
ci si grasd, cu un nu stiu ce in jurul ochilor si nasului, care o
ficea sa semene cu un bursuc.

— Nu putem sd mai scipdm de fumul dsta? intreba Bird
retinut, lisind berile si conserva de somon pe televizor.

Himiko se duse in bucitirie si dea drumul la ventilator,
dar prietena ei, fara si ia in seami ochii plini de repros ai
lui Bird, isi aprinse inci o tigard cu degetele lungi si subtiri,
ale ciror unghii erau date cu oji argintie. In ciuda parului
care-i acoperea fetei fata, Bird remarcd, la lumina portocalie
a tigarii Dunhill, ridurile de pe frunte si zvécnirile usoare
care faceau si-i tremure pleoapele cu capilarele negre foarte
vizibile. Ceva ascuns mocnea in ea si Bird deveni prudent.

— Pe voi nu v-a molesit cildura asta?

— Ba da, simt cd mi ia cu lesin, rispunse prietena lui
Himiko prost dispusi. Dar cind stai la un pahar de vorba
cu prieteni de demult, e neplicut si se tot invarta aerul prin
camerd.

In timp ce Himiko trebiluia prin bucitirie ciutand loc
la gheatd pentru bere, stergand de praf cutiile de conserve si
inspectindu-le etichetele, producitoarea o privea dezapro-
bator de pe pat. ,Nemernica asta probabil o si rispandeasci
zvonul despre noi doi cu rdvni, nu m-ar mira si fie si la radio
intr-o noapte.”

Himiko prinsese hartile lui Bird in piuneze pe peretele
dormitorului, iar romanul african pe care il varase in geanti
zdcea pe podea ca un sobolan mort. Probabil ci Himiko tocmai
il citea cind venise prietena ei, asa cd aruncase cartea pe jos
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si o ldsase acolo, ridicindu-se si descuie usa. Bird ingheta:
comorile lui africane erau tratate cu atita neglijentd, incat
probabil cd era un semn. ,Binuiesc cd pani la urmi n-o si
mai ajung si vid cerul Africii cit oi trii, ce sd mai spun de
economisit bani, cind tocmai mi-am pierdut slujba de care
aveam nevoie pentru trajul de pe o zi pe alta.”

— Am fost dat afard astdzi, s-au dus si cursurile de vari,
si tot, o anunti pe Himiko.

— Nu mai spune! Ce s-a intamplat?

Bird se vizu nevoit si povesteascd despre mahmureali,
despre vomatul in clasi, despre hirtuiala elevului puritan si
povestea deveni in scurti vreme intunecati si sordidd. Scarbit,
o incheie repede.

— Dar ai fi putut si te aperi in fata directorului! Daci elevii
aceia erau dispusi sd depuni mirturie ci fusese o toxiinfectie,
nu greseai cu nimic daci ii ldsai si te sustind, Bird! Nu trebuia
sd te dai batut asa usor si sd fii dat afari.

»Da, chiar, de ce am acceptat atit de usor si fiu dat afara?*
Pentru prima dati, Bird se simti atasat de postul de profesor
pe care tocmai il pierduse, care nu era genul de slujbi la care
sd renunti dintr-un impuls de moment. i, oare, cum o si-i
spuni socrului? O si-i poatd mirturisi cd s-a imbitat critd
exact in ziua cand s-a ndscut copilul lui anormal si cd a doua zi
dimineatd s-a purtat atat de execrabil din cauza mahmurelii,
incat si-a pierdut slujba? Si asta, chiar cu sticla de Johnnie
Walker pe care i-o ficuse cadou profesorul...

— Am avut pur si simplu senzatia ¢i nu mai e nimic pe
lume de care sd mi agit ca si-mi apir drepturile. Si, pe
deasupra, eram atat de nerdbditor s termin cit mai repede
intrevederea cu directorul, ci am fost de acord cu orice. A
fost un gest necugetat, stiu.

Producitoarea il intrerupse:

— Adici simti ci ti-ai pierdut toate drepturile pentru ci
stai si astepti si-ti moard copilul?
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Deci Himiko i povestise prietenei ei toatd tdrdsenia!

— Ceva de genul ista, rispunse Bird iritat si de indiscretia
lui Himiko, si de duritatea producitoarei.

Incepuse deja si se imagineze in centrul unui scandal de
proportii.

— 54 stii ¢4 oamenii care incep sid creadd cd nu mai au
niciun drept in lumea reald sunt cei care se sinucid. Bird, te
rog sd nu cumva si te sinucizi, spuse Himiko.

— Ce-i cu prostiile astea cu sinuciderea? se enervi Bird.

— Sotul meu s-a sinucis chiar dupi ce incepuse si se simti
asa. Daci te-ai mai si spanzura in aceeasi camerd, chiar as fi
convinsid cd sunt o vrajitoare.

— Nici nu mi-a trecut vreodatd prin cap si mi sinucid,
declara Bird.

— Dar tatil tdu s-a sinucis, nu-i aga?

— De unde stii?

— Mi-ai spus chiar tu in noaptea cind s-a sinucis sotul meu,
ca si mi consolezi. Voiai si mi faci si cred ci sinuciderea e
ceva obisnuit, care se intdmpli in fiecare zi.

— Probabil c¢i eram foarte tulburat, baigui Bird.

— Mi-ai povestit si cum te-a bitut tatil tdu Inainte sd se
sinucida.

— Adici? intrebi prietena lui Himiko, curioasi la culme.

Dar cum Bird ticea imbufnat, Himiko se apuci si relateze
povestea asa cum o auzise si ea.

Intr-o zi, la varsta de sase ani, Bird se apucase si il saciie
pe tatil lui cu o intrebare: ,Tati unde eram eu cu o sutd de
ani inainte sd mi nasc? Unde o si fiu eu la o sutd de ani dupi
ce o sa mor? Ce o sid mi se intAmple cind o sd mor?“ Fira
sd scoatd vreun cuvant, tatil lui il pocnise peste gurd, spir-
gandu-i doi dinti si umplandu-i fata de singe. Instantaneu,
Bird uitase frica de moarte. Trei luni mai tarziu, tatil lui isi
trisese un glont in cap cu un pistol militar german din Primul

Rizboi Mondial.
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Aducindu-si aminte de tatil lui, Bird spuse:

— Daci fiul meu moare de subnutritie, micar voi avea o
spaimd mai putin. Pentru cd n-as sti ce sd fac daci fiul meu
mi-ar pune aceeasi intrebare cind ar implini sase ani. N-as
putea sd-mi pocnesc propriul copil peste gurd indeajuns
de tare, incat si-1 fac si-si uite frica de moarte. Nici micar
pentru o vreme.

— Doar si nu te sinucizi, da, Bird?

— Nu-ti face griji, spuse Bird ludndu-si privirea, care
incepea si pard raticitd, de la ochii umflati si injectati ai
lui Himiko.

Producitoarea se intoarse spre Bird cu aerul ci ar fi astep-
tat ca Himiko si taci:

— Bird, faptul ci tu astepti acum ca fiul tiu si se stinga
hrinit cu api si zahdr, intr-un spital cine stie pe unde, nu e
starea cea mai jalnicd in care ai putea fi? Numai autoamagire,
nesiguranti si teami si poate de asta te simti atat de sfarsit.
Ati si slabit mult, si tu, si Himiko.

— Dar nu pot si-1 iau acasi si si-1 omor, protestd Bird.

— Micar asa n-ar trebui s te mai amigesti, ai fi nevoit
sd recunosti cd ai miinile murdare. E deja prea tirziu s mai
scapi de criminalul din tine si de obligatia de a deveni criminal
pentru cd voiai si-ti protejezi ciminul de un copil anormal
si, in fond, e si o logicd egoistd in toate astea. Numai cd tu ai
lisat toatd treaba in seama unui doctor de la spital si stai si
te viicdresti ficAnd pe victima nevinovatd a unei nenorociri
neasteptate, de parcd ai fi un om tare cumsecade, si si stii cd
asta nu e deloc bine pentru sinitatea ta mintald. Trebuie si-ti
fi dat seama la fel de bine ca mine, Bird, ci de fapt te amigesti.

Bird negi:

—Mai amigesc? Da, daci as incerca sd mi conving cd am
mainile curate cind astept cu nerdbdare sd moarid copilul
dla cind eu nu sunt prin preajmai, asta ar fi cu sigurantd o
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minciuna. Dar stiu foarte bine ca am si fiu responsabil pentru
moartea copilului.

— Stiu si eu, Bird... spuse producitoarea neincrezitoare.
Mai tem ci o sid dai de o grimada de belele cand o si moara
copilul, asta o si-ti fie pedeapsa pentru ci te-ai amigit pe tine
insuti. De-asta Himiko o si trebuiasci si te supravegheze
indeaproape ca nu cumva si te sinucizi, Bird. Desi, probabil,
pani atunci te vei fi intors la sotia ta cea suferinda.

— Oricum, sotia mi-a spus ci vrea s divorteze dacd negli-
jez copilul si moare.

— Odati ce autoamigirea asta te-a otravit, nu e chiar asa
de simplu si iei hotdrari de-astea, spuse Himiko, dezvoltind
cumplita profetie a prietenei sale. Nici vorbd de divort, Bird.
O si gisesti justificiri peste justificiri si o sd incerci sa-ti
salvezi cisnicia fard si-ti dai seama care sunt adeviratele
probleme. Hotirarea de a divorta nu-ti mai std de mult in
putere, Bird, otrava a inceput deja si lucreze. $i stii cum o sd
se sfarseasci toate astea? Nici micar propria sotie n-o si mai
aibd incredere absoluti in tine, iar intr-o buni zi o si-ti dai
seama ci toatd viata ta personald std sub spectrul amagirii
si, in cele din urmad, o si te distrugi. Bird, au inceput deja si
apara primele semne de autodistrugere!

— Pii asta e o funditura. Vad ci v-ati apucat s zugréviti
viitorul cel mai sumbru cu putintd, incercd Bird si glumeasci,
dar fosta lui colegi i-o retezi scurt:

— Deocamdati, e evident ci esti intr-o funditura, Bird.

— Dar faptul ci sotia mea a dat nastere unui copil anormal
a fost un simplu accident, nu e niciunul dintre noi de vina.
Nu sunt criminal inrdit si-i fraing gétul copilului, nici inger
sd mobilizez toti doctorii ca sd incerce si il tind in viatd,
indiferent de cat de legumi ar fi. Asa ci tot ce pot si fac e si
il las la un spital universitar si si ma asigur ci slibeste si cd
o sd sfarseascd de moarte naturald. Si cind se vor fi terminat
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toate astea, dacd o si fiu otravit de autoamigire ca un sobolan
de canalizare care se zvarcoleste intr-o funditurd dupi ce a
inghitit otravi, asta e.

— Alci gresesti, Bird! Ar trebui s devii fie un criminal
inrdit, fie un inger puternic.

Bird simti pentru o clipd miros de alcool in aerul dul-
ce-acrisor. Privi fata producitoarei si vdzu, chiar si in semi-
intunericul din camerd, ci era congestionatd, de parci ar
fi fost bolnava.

— Tocmai mi-am dat seama ci de fapt te-ai imbitat...

— Asta nu inseamnd ci o si scapi fird nicio zgarieturd
din tot ce-am zis pand acum, declari fata triumfitoare si,
scotind demonstrativ o risuflare fierbinte duhnind a whisky,
continui: Degeaba incerci si negi, Bird, dar inci nu-ti dai
seama de problema faramelor de autoamigire care te vor
chinui dupd moartea copilului. Nu-i asa cd temerea ta cea
mai mare in momentul de fatd e ci fiul tdu ar putea foarte
bine si nu moari si sd creascd mai departe ca o buruiani?

Bird se crispi si incepu si transpire. Nu spuse nimic o
buni bucati de vreme, simtindu-se ca un cine bitut. Apoi se
ridica fird niciun cuvant si se duse la frigider si ia o bere. Ti
pieri insd imediat cheful si bea cand vizu cd numai jumitatea
sticlei care stituse direct pe gheati era rece, iar restul doar
cilaie. Se intoarse totusi in dormitor cu sticla si cu trei pahare.
Prietena lui Himiko era in camera de zi, aranjindu-si parul
si machiajul si imbricidndu-se. Bird se intoarse cu spatele si
turnd in doud pahare, unul pentru el si unul pentru Himiko,
berea care ficu o spumai inchisi la culoare.

— Nu bei niste bere cu noi? ii strigd Himiko prietenei sale.

— Nu, multumesc, trebuie si plec la radio.

— Dar e inci devreme, zise Himiko, alintindu-se.

- Sunt sigurd cd nu mai ai nevoie de mine, acum ci a venit
Bird, spuse fata, vrand parci si-1 prinda pe Bird intr-o plasi de
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aluzii. Continua apoi, direct citre Bird: Sunt un soi de zani
buni pentru toate fetele care au terminat facultatea odati cu
mine. Toate au nevoie de mine ca zand, pentru ci incd nu stiu
ce vor, si cind cineva e in incurciturd, apar si eu ca si ii dau
putere. Te rog si n-o taristi prea mult pe Himiko in proble-
mele tale de familie, da, Bird? Te compitimesc si eu, dar...

Dupi ce Himiko iesi cu prietena ei si o conduci la un
taxi, Bird virsi restul de bere stitutd in chiuvetd si ficu un
dus rece. Biciuit de stropi, isi aminti de o excursie din scoala
primard, cind rimisese in urmi, se riticise si il prinsese o
ploaie rece ca gheata. Singuritatea ingrozitoare si senzatia
cumplitd de neputinti. La vremea aceea, ca un crab tanir
care abia se lepddase de carapace, ceda imediat chiar si in
fata celui mai neinsemnat dusman. ,Aia a fost situatia cea
mai grea din viata mea®, isi zise Bird. I se facu din nou fricd
numai la gindul ¢4, intr-un mod miraculos, reusise sa reziste
unei gisti de adolescenti in noaptea aceea.

Vag excitat dupa dus, se intinse gol in pat. Mirosul intrusu-
lui se risipise si casa rdspandea din nou parfumul siu special
de vechi. Acesta era barlogul lui Himiko. Trebuia si-si fi
marcat teritoriul frecindu-se de toate cotloanele, ca si lase
parfumul trupului ei, ca un animal mic si timid, altfel n-ar
fi reusit s scape de temeri. Bird se obisnuise atit de mult cu
mirosul casei, incat uneori il confunda cu propriul miros. Oare
unde intarzia Himiko? Bird abia se spilase de niaduseali, cd
pielea incepu din nou si-i transpire. Merse impleticit pini
in bucitirie si desfacu inci o sticli de bere.

O orid mai tarziu, cind Himiko se intoarse, il gisi pe
Bird prost dispus.

— Era geloasi, spuse, incercind si-si apere prietena.

— Geloasa?

— Dintre toate membrele grupului nostru, ea e cea mai
nefericitd, daci-ti vine s crezi. Din cand in cind, cite una
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dintre noi se mai culci cu ea, ca s-o facem si se simtd mai
bine. Si asa s-a convins ea ci, de fapt, e zdna noastrd buna.
Mecanismele morale ale lui Bird se defectaserd inci de
cand isi abandonase copilul in spital, asa ci relatia lui Himiko
cu prietena ei nu il soci deloc.
— Poate ci intr-adevir vorbea asa din gelozie, dar asta nu
inseamni cd am scdpat fard nicio zgéarieturd din tot ce-a zis,

spuse Bird.



10

Se uitau la stirile de noapte, Bird intins pe burti pe pat, cu
capul ridicat ca un mic arici de mare, iar Himiko pe podea,
strangindu-si genunchii la piept cu bratele. Zipuseala de
peste zi se potolise si se bucurau acum, goi, ca niste oameni
ai cavernelor, de aerul ricoros. Cum diduseri sonorul foarte
incet, cu gandul la telefonul care trebuia si tariie, singurul
sunet care se auzea in camerd era o voce slabi ca bazaitul
unei albine. Dar pentru Bird nu era vocea unui om inzestrat
cu ratiune si sensibilitate, iar umbrele de pe ecran erau doar
siluete fard sens. Nu lisa nimic din lumea exterioari si isi
proiecteze imaginea pe ecranul constiintei lui. Ca un aparat
echipat doar cu receptor, nu ficea decit s astepte un semnal
indepirtat, despre care nici micar nu stia dacd avea si fie
transmis. Semnalul nu fusese trimis inci si receptorul, Bird,
era defect pentru moment. Cu o miscare bruscd, Himiko
isi asezd cartea in poald — Viata mea in padurea de fantome, a
scriitorului african Amos Tutuola — si, aplecindu-se inainte,
dadu mai tare sonorul televizorului. Bird continui sa nu
disting3 imaginile pe care ochii lui le vedeau, nici sunetele
pe care urechile lui le auzeau. Astepta pur si simplu mai
departe, cu privirea pierdutd in ecran. Dupa un minut,
Himiko intinse un brat, tindndu-si genunchii si méina cea-
laltd pe podea, si opri televizorul. Punctul argintiu liciri,
se micsord instantaneu si apoi se stinse, ca o reprezentare
purd a formei mortii. ,Se prea poate ca fiul meu sd fi murit



O experientd personald / 185

chiar acum!“ Bird simti ci i se taie risuflarea. Asteptase
sd sune telefonul de dimineatd pani la acea ori tirzie din
noapte si nu ficuse nimic altceva decat si minance niste
piine cu sunci, si bea niste bere si sd o penetreze pe Himiko
in repetate randuri; fird sa arunce micar o privire pe hirti
sau pe romanul lui african (Himiko era captivati de hirti
si de carte, de parcid ar fi fost si ea atinsid de febra lui Bird),
se gandise doar la moartea copilului.

Risucindu-se pe podea, Himiko ii spuse ceva, cu o stri-
lucire febrild in ochi.

— Poftim? se incrunti Bird, incapabil si o inteleagi.

— Ziceam cd dsta ar putea fi inceputul rizboiului nuclear
cu care se va sfarsi lumea.

— Cum adica? intreba Bird surprins. Céteodati spui din
senin niste chestii...

— Din senin? se mirid si Himiko. Pe tine nu te-a socat
stirea de adineauri?

— Ce stire? Nu eram atent, imi zburase gandul la altceva.

Himiko ii arunci o privire plini de repros, dar realizi
imediat cd Bird nu incerca sd o ia peste picior si nici nu auzise.
Strilucirea din ochi i se estompi:

— Vino-ti in fire, Bird!

— Ce stire?

— Hrusciov a reluat testele nucleare si se pare ci au detonat
o bombi pe lingid care bombele cu hidrogen sunt simple
pocnitori.

— A, asta, spuse Bird.

— Nu pari prea impresionat.

— Pii nu prea sunt...

- Ce ciudat!

Bird abia acum isi dddu seama ci era intr-adevar ciudat si
nu-l impresioneze catusi de putin faptul ca Uniunea Sovieticd
reluase testele nucleare, dar se gandi cd nu l-ar fi surprins nici
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micar si audd ci un al Treilea Rdzboi Mondial izbucnise
printr-o explozie nucleara.

— Nu stiu de ce, dar chiar nu simt nimic.

— Nu te mai intereseaza deloc politica in ultima vreme?

Dupi un minut de ticere, Bird rispunse:

— Nu mai sunt atit de atent la situatia internationald pe
cat eram in studentie. Tii minte ci mergeam cu tine si cu
sotul tdu la toate marsurile de protest? Singurul lucru care
incd mia preocupd sunt armele nucleare si singura actiune
politicd a asociatiei noastre de studiu a fost si demonstrim
impotriva rizboiului nuclear. Asa ci stirea despre Hrusciov
ar fi trebuit probabil si mi socheze, doar ca n-am simtit
absolut nimic, desi mi uitam.

— Bird... ezita Himiko.

— Parci sistemul meu nervos nu mai rispunde decat la
problema cu copilul si nu se lasd stimulat de nimic altceva,
spuse Bird, ménat de o anxietate vaga.

— Gata, Bird, destul! Toati ziua, vreme de cincisprezece
ore, n-ai vorbit decat despre asta: dacd o fi murit sau nu
copilul.

— E adevirat cd fantoma asta a pus stipanire pe mintea
mea, e ca i cum m-as fi scufundat intr-un bazin plin cu
imaginea copilului.

— Nu e normal, Bird. Dacid mai dureazi mult pani sli-
beste copilul ila, si zicem incid o sutd de zile, o si-ti pierzi
mintile, sa stii!

Bird ii arunci lui Himiko o privire plind de urd, ca si cum
ecoul cuvintelor ei ar fi putut si-i dea copilului hrinit cu apa
cu zahir si lapte cu tirdita energia pe care o giasea Popeye
marinarul intr-o cutie de spanac. Of, o suti de zile! Doui
mii patru sute de ore!

- Bird, daci lasi fantoma copilului si te bantuie in halul
dsta, n-o si scapi de ea nici dupi ce moare copilul. Continui
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apoi cu un citat din Macbeth: , These deeds must not be thought
after these ways, Bird, so it will make us mad.“!

— Dar nu pot si nu mi gindesc la copil acum si poate asa
o si fie si dupd ce moare. Asta e. S-ar putea si ai dreptate,
partea cea mai grea o sd vind abia dupd moartea copilului.

— S stii ¢ nu e prea tirziu sd suni la spital si si le spui sa
ii dea lapte cit trebuie...

— Nu, degeaba, o intrerupse Bird cu o voce sfasietoare,
aproape un urlet. Ti-ai da si tu seama ci e degeaba daci i-ai
vedea umflitura de pe cap.

Himiko il misurd cu privirea si clitind din cap, ingrijorata
de ceea ce vedea. Isi evitari privirile. Dupi o vreme, Himiko
stinse lumina si isi ficu loc in pat langd Bird. Aerul se ricorise
deja destul ca doi oameni s poatd sta impreund intr-un pat
inghesuit, firi si se sufoce reciproc. Perfect nemiscati, rimaserd
in ticere o buni bucati de vreme. Apoi, Himiko se incolici
in jurul lui Bird, miscindu-se cu o stingicie surprinzitoare
pentru o expertd. Bird ii simti pe coapsi parul pubian, uscat.
Avu un puseu de uri, care trecu repede. Isi dorea ca Himiko
sd nu-si mai miste mainile si picioarele si s cadd in somnul
ei adinc, feminin, dar in acelasi timp spera ca ea si rimani
treazd pand adormea el. Se scurserd cateva minute. Amandoi
simteau si incercau s nu arate ci stiu ci celilalt e treaz. In
cele din urmi, Himiko intrebi brusc, ca un bursuc care s-a
plictisit sd se mai prefacd mort, cu o voce ciudat de subtire:

— Al visat ceva cu copilul noaptea trecutd, nu-i asa?

—Da. De ce?

— Ce-ai visat?

— O bazi de rachete pe luni si leaginul copilului, izolat
pe stancile alea pustii. Atat. E doar un vis.

n englezd, in original: ,Asemenea fapte / Te scot din minti, de
le-adéncesti asa., Macbeth, Act 11, Scena 2, W. Shakespeare, Opere
complete, vol. 7, Buc. 1988, Ed. Univers, trad. de Ion Vinea (n. red.).
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—Te-ai chircit ca un copil, ai strins din pumni si ai inceput
s tipi in somn: ,Uaa! Uaa!“ cit te tinea gura.

— Groaznic, asta nu e normal, spuse Bird aproape furios,
inecat in izvoare fierbinti de rusine.

— Mi-a fost fricd. Am crezut ci o s-o tii tot asa si cd n-o
sd mai revii la normal.

Bird ticea, cu obrajii arzdndu-i in intuneric. Himiko
zdcea nemiscati.

- Bird, cred ci as putea si-ti dau mult mai mult curaj daca
asta m-ar privi si pe mine, adicd daci n-ar fi o problema per-
sonald care iti apartine intru totul, spuse Himiko pe un ton
potolit, de parcid ii pirea rdu cd ii pomenise lui Bird despre
tipatul in somn.

— Al dreptate, mi priveste numai pe mine, e o experientd
personala. Dar trecand prin unele experiente personale, in
care te arunci cu capul inainte in pripastie, gisesti pani la
urmi un tunel secundar sau ceva care di citre un adevir ce
nu te mai priveste doar pe tine, ci e universal. 5i astfel gisesti
micar alinare pentru suferintele indurate. Ca Tom Sawyer,
care a trebuit si sufere intr-o pesterd, in beznd, dar care a gisit
nu numai calea de iesire, ci si un sac cu aur! Dar experienta
mea personald de acum e ca un put de mind sipat vertical
si izolat, care merge pani la o adincime unde nu mai existd
speranta si care nu se deschide citre lumea niméinui. Asa ci
degeaba mi zbat si sufir in bezni in pesterd, experienta mea
personald n-o si aibd nici micar o firama de sens pentru
nimeni. Nu fac altceva decit sd sap intruna, in zadar, cu
rusine. Tom Sawyer din mine e pe fundul unui put de mini
cumplit de adanc si chiar nu m-as mira si-si piardd mintile.

— Stiu din experienti ci nu existd suferinta in zadar, Bird.
La putini vreme dupi sinuciderea sotului meu m-am culcat,
fira protectie, cu un barbat care se poate si fi fost bolnav
si m-am ales de atunci cu o adevirati fobie fata de sifilis.
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Am suferit de frica asta foarte mult timp si citd vreme am
suferit mi se parea cd nu existd nevroza mai zadarnici si mai
sterild ca a mea. Numai ci, dupi ce mi-a trecut, mi-am dat
seama ci tot cistigasem ceva: de atunci, pot si o fac aproape
cu oricine, oricét ar fi de periculos, si nici nu ma sinchisesc
prea tare de sifilis.

Himiko isi spusese povestea de parci ar fi fost o confesiune
amuzantd, ba chiar o termina razand usor. Lisind deoparte
faptul ci veselia ei era preficutd, Bird simti cd Himiko
incerca astfel si-1 linisteascd. Nu se putu insi abtine de la
un comentariu cinic:

— Cu alte cuvinte, data urmitoare cind sotia mea o si
nascd un copil anormal, n-o si sufir prea tare.

Himiko raspunse trista:

— Nu asta am vrut si spun, Bird. Ar fi bine daci ai putea
sa-ti transformi experienta de put vertical intr-una de pesterd,
cu tunel de iesire...

— Nu cred ci se poate.

Conversatia luase sfarsit.

— M duc sd-mi iau o bere si niste somnifere, spuse Himiko
intr-un tarziu. Banuiesc ci vrei si tu.

Bird voia si el, bineinteles, dar ar fi putut si rateze tele-
fonul sunand.

— Nu, nu vreau, spuse cu o voce in care se ghicea contrariul.
Nu-mi place si mi trezesc dimineata si sd am in gurd gustul
de somnifere. Ar fi fost de ajuns si spuni: ,Nu, nu vreau,
dar cuvintele in plus fuseserd necesare ca si stingd pofta de
bere si de somnifere care ii ardea gétul.

— Serios? zise Himiko nepisitoare si inghiti pastilele cu
o jumitate de pahar de bere. Chiar ¢ au un gust ca de dinti
stricati.

Multd vreme dupi ce Himiko adormise, Bird rimase treaz
langi ea, cu trupul rigid de la umeri pani la brau de parci
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ar fi fost lovit de elefantiazis. I se pirea ci face pe nedrept
un sacrificiu imens stand intins in pat langi o altd persoand.
Incerci si-si aduci aminte de primul an de cisnicie, cand el si
sotia lui dormeau incd in acelasi pat, dar nu reusi s evoce decit
niste imagini foarte inseldtoare si vagi. Se hotiri pani la urma
sd doarmi pe podea, dar, cind incerci si se ridice, Himiko
gemu puternic in somn si se stranse in jurul lui, scrasnind
din dinti. Bird ii simti din nou pérul pubian gadilandu-1 pe
coapsd. Din intunericul de dincolo de buzele intredeschise
ale Iui Himiko rdzbitea un miros de metal coclit.

Fird spatiu de miscare, disperat de durerea care incepuse
si 1i cuprindi trupul, Bird stitea cu ochii larg deschisi. In
scurtd vreme, cazu prada unei banuieli cumplite: ,Oare nu
cumva doctorul si asistentele ii dddeau, de fapt, copilului cite
zece litri de lapte pe ord? $i eu stau aici si astept s moari. ..
Isi inchipui copilul inghitind cu pofti lapte condensat, cu
doud guri rosii cascate in doud capete rosii. Simtea semintele
tebrei germinindu-i in toti porii. Rusinea deveni mai putin
apdsitoare si balanta psihologici ce 1i misura scadenta inclind
spre talerul celilalt, unde se afla sentimentul lui de victima
a unui copil grotesc. Chinuit de o anxietate egoisti, Bird
era lac de sudoare. Nu mai vedea nimic, nici micar mobila
decupandu-se in intuneric; nu mai auzea nimic, nici micar
huruitul camioanelor care treceau pe stradd. Era o formi
de viati constientd doar de méncidrimea de pe propria piele
fierbinte si de transpiratia care i se acumula pe trup. Nemiscat,
continua si secrete un lichid verde si urdt mirositor, ca un
gandac stropit cu insecticid.

Sunt sigur ci doctorul si asistentele ii dau copilului meu
cate zece litri de lapte pe ori...

Avea si se facd dimineatd in curind, dar nici atunci nu va
putea si ii vorbeascd lui Himiko despre paranoia lui rusinoasi,
exact aceea pe care o prezisese producitoarea cind il umilise.
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Chiar daci nu ii va spune lui Himiko, probabil ci va merge in
recunoastere pani la spital ca si vadid daci agonia asteptirii
telefonului va deveni prea greu de suportat. Cerul incepuse
sd se lumineze si telefonul nu sunase inci. Apoi, stralucirea
diminetii incepu si se strecoare printre perdele, dar Bird
era in continuare infundat pani la gat in cazanul cu smoald
al anxietitii, nedormit, transpirat, cu un telefon-fantoma
taraindu-i in urechi.

Intr-o ticere incordati, atingandu-si umerii, Bird si doc-
torul se zgaiau prin peretele de sticld ca si cum ar fi examinat
o caracatitd intr-un acvariu. Copilul lui Bird fusese scos din
incubator si era intins singur intr-un pat obisnuit. Cum nu
era nimic vizibil care si indice ci era un caz special, arita
de parcid tocmai ar fi trecut printr-o interventie minori, cit
sd corecteze o buzi de iepure. De un rosu aprins ca un rac
fiert, nu pdrea si fi slabit intr-atat cit sd fie pe punctul de a
muri. Era chiar ceva mai mare decit inainte. Cu capul lisat
mult pe spate ca sd contrabalanseze greutatea umflaturii,
copilul se freca intruna dupi urechi cu degetele mari, ca si
cum ar fi vrut si scarpine umflitura cu manutele mici care
nu-i ajungeau pani la ea. Ochii ii erau inchisi atat de strans,
incat jumitate din fatd era acoperita de riduri.

— Credeti ci il minancd umflitura?

— Poftim? intrebi doctorul si, intelegiand apoi, continui:
Nu-mi dau seama, dar pielea din partea de jos a umflitu-
rii e foarte inflamati si pare gata si crape. S-ar putea si-1
mindnce, intr-adeviar. La inceput, i-am ficut acolo niste
injectii cu antibiotic, dar — cum am renuntat — e de asteptat
ca umflitura si crape dintr-o clipi in alta. Si probabil ci va
avea atunci dificultiti de respiratie.

Bird se holbi la doctor si deschise gura, dar inghiti doar,
fird si spund nimic. Voise si se asigure ci doctorul nu uitase
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cd el, tatil, isi dorea moartea copilului, altfel, s-ar fi trezit din
nou cilcat in picioare de copitele unei suspiciuni ca aceea din
seara precedentd. Dar nu putuse decit si-si inghiti vorbele.

— Criza ar trebui si se produci astdzi sau miine, spuse
doctorul.

Bird privi spre copilul care continua si-si frece capul cu
mainile mari si rosii ridicate deasupra lui. Urechile copilului
erau identice cu ale lui Bird, rdsucite induntru citre cap.

— Vi multumesc pentru tot ce faceti, sopti Bird, de parci
s-ar f temut ca nu cumva si il audi copilul.

Apoi, cu obrajii in fliciri, ficu o pleciciune rapidi citre
doctor si iesi din sectie in graba.

In clipa cand usa se inchise, lui Bird ii paru riu ci nu-si
exprimase incd o datd dorinta, fird echivoc. Mergind pe
coridor, isi duse miinile in spatele urechilor si incepu sd-si
frece pielea capului chiar sub linia tunsorii cu partea cirnoasi
a degetelor mari. Treptat, se ldsd pe spate ca un arc, de parci
ar fl avut o greutate mare atirnatd de cap. Un minut mai
tarziu, se opri brusc realizind cd imita gesturile copilului si
arunci o privire nervoasi in jur. La un colt al coridorului,
lingi o tasnitoare, doud femei de la maternitate se uitau fard
expresie in directia lui. Simtindu-si stomacul in fierbere, Bird
se indrepti citre aripa principali si o lud la fugi.

Prietenul lui Bird il zirise din restaurant trecand incet cu
masina in ciutarea unui loc de parcare si ii iesise in intdmpi-
nare in stradd. Dupi ce reusi in cele din urmai sd parcheze,
Bird isi privi ceasul. Intarziase o jumitate de ori. Pe chipul
prietenului sdu se citea o nerabdare mocnita.

— E masina unei prietene, spuse Bird stinjenit, cerindu-si
scuze pentru MG. Scuze de intarziere. Ceilalti au sosit?

— Doar noi doi. Ceilalti s-au dus la un mars de protest
in parcul Hibiya.
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— A, da, zise Bird in doi peri. igi aduse apoi aminte ci, la
micul dejun, isi ddduse seama ci Himiko citea in ziar despre
bomba atomici sovieticd si cd el nu se simtise catusi de putin
interesat. Preocuparea mea principald acum e personali, e
un copil grotesc care m-a ficut si intorc spatele lumii reale.
Ceilalti pot foarte bine si ia parte la un destin global cu
marsurile lor de protest, in ei nu si-a infipt dintii un copil cu
o umflituri la cap.

— Ceilalti nu vor si se amestece in povestea cu Delcev,
de-aia s-au dus in parc, ii spuse prietenul lui Bird, aruncin-
du-i o privire care parci ii reprosa faptul ci acceptase atit
de usor absenta celorlalti. Nimeni n-o si aiba probleme cu
Hrusciov insusi daci sunt citeva mii de oameni care demon-
streazd in Hibiya!

Bird se gandi la fiecare membru al asociatiei in parte. Fard
nicio indoiald, dacd s-ar fi amestecat in povestea cu Delcev,
fiecare dintre ei ar fi avut apoi probleme. Cétiva erau angajati
la companii de export de prima méni, altii lucrau la Ministerul
de Externe sau predau pe la universititi. Daci ziarele ar fi
aflat cumva de incidentul Delcev si l-ar fi prezentat ca fiind un
scandal, aveau si fie pusi cu siguranti intr-o situatie delicatd
daci sefii lor aflau ci fuseserd asociati cu Delcev intr-un fel
sau altul. Niciunul nu era liber precum Bird, profesor la o
scoald pregititoare, pe punctul de a-si pierde slujba.

— Si atunci ce facem? intrebd Bird.

— Pii nu putem face nimic. Mi se pare c¢i singura noastra
optiune e s refuzidm politicos cererea de ajutor din partea
consulatului.

— Te-ai hotirit si tu ci nu vrei si te amesteci in povestea
asta? intrebd Bird din curiozitate, fard nicio intentie ascunsa.

Dar ochii prietenului se inrosird imediat si acesta ii arunci
o privire dusminoasi, de parci ar fi fost jignit. Surprins,
Bird intelese ci prietenul lui se asteptase ca si el s refuze
propunerea din partea consulatului.
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— Dar gindeste-te la asta si din punctul de vedere al lui
Delcev, obiectd Bird incet, iar prietenul il ascultd in ticere.
Daci se lasi convins de noi si se intoarci la consulat, asta
ar putea fi ultima lui sansa. Nu era vorba parci sd se duci la
politie daci si noi dim gres? Stiind si asta, nu vid cum am
putea refuza cu constiinta impicata!

Evitand chipul lui Bird, prietenul vorbi cu ochii atintiti
asupra scaunului soferului din MG, care semina cu o oaie
eviscerata:

— Daci Delcev se lasi convins de noi, bine, fie! Dar daci
nu merge bine si se ajunge la un scandal, o si ne trezim prinsi
intr-un incident international! Nu mi se pare deloc intelept
sd ne amestecim in treaba cu Delcev, avind in vedere ce se
intampla.

Bird simtea ci prietenul il implori de fapt sa fie de acord,
fird si mai insiste. Cererea era atat de fitisd, incat il intrista.
Cuvintele risunitoare de genul ,,scandal® sau ,incident inter-
national nu-l impresionau deloc. Era oricum vérat pani peste
cap in scandalul cu copilul lui cel ciudat, iar incidentul casnic
creat de asta era un jug mai puternic si mai strans pe gétul
lui decit orice alt incident international. Nu se temea deloc
de toate capcanele pe care le presupunea ascunse in jurul lui
Delcev. Pentru prima dati de cind se niscuse copilul, observi
ca viata lui de zi cu zi ii lisa de fapt o marja de actiune mai
mare decat de obicei. Ironia aceasta amari il amuza.

— Daci refuzim cererea consulatului ca asociatie, eu tot
as vrea si mi intdlnesc personal cu Delcev. Am fost apropiat
de el si chiar dacd incidentul iese la iveald si sunt implicat
intr-un scandal, oricum n-o si mi deranjeze cine stie ce.

Bird ciuta ceva care si-i ocupe timpul pani a doua zi,
in noul rigaz pe care i-l acordaseri cuvintele doctorului. In
plus, era foarte curios si vadd cum triieste Delcev ca pustnic.

In clipa in care Bird acceptase, chipul prietenului fusese
inviluit de o aurid scinteietoare, intr-o alchimie att de viditi,
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incat Bird se simti stinjenit. Cu o convingere febrild, prie-
tenul spuse:

— Daci esti sigur ci asta vrei si faci, dd-i drumul! Altceva
mai bun nu-mi vine in minte. Sincer vorbind, speram si fii
de acord si faci tu asta. Celorlalti le-a pierit curajul imediat
ce-au aflat de Delcev, dar tu ti-ai pastrat cumpitul si singele
rece, Bird. Te admir pentru asta.

Bird surése incercind si nu-si jigneasci prietenul devenit
brusc foarte vorbiret. Deocamdati, catd vreme nu era vorba
de copil, capacitatea lui de a-si pastra calmul era nemairgi-
nitd. Se gandi insd cu américiune cd dsta nu era un motiv ca
milioanele de oameni din Tokio care nu erau prinsi in cituse
de un copil grotesc si il invidieze.

— Stii ce, fac cinste cu pranzul, propuse prietenul incintat.
Hai s bem o bere mai intéi.

Bird aprobi si intrard impreuni in restaurant. Se asezaserd
deja la masi si comandaseri berile cand prietenul intreba:

- Bird, pe vremea cind eram colegi aveai obiceiul dsta de
a te freca la urechi cu degetele mari?

Intrind pe aleea ingusti care se deschidea ca o cripituri
intre un restaurant coreean si un bar, Bird se intrebad daci
nu cumva labirintul in care intrase mai avea vreo iesire pe
undeva. Dupi harta pe care i-o desenase prietenul lui, tocmai
pitrunsese intr-o fundituri cu o singuri intrare, o funditurd
de forma unui stomac, gatuiti la duoden. Cum de putea un
fugar si se ingroape intr-un loc atat de inchis, fird si se simti
incoltit? Fusese oare Delcev atat de hiituit, incat nu i se paruse
potrivit niciun alt loc drept ascunzitoare? Probabil ci nici nu
se mai ascundea pe aleea respectivi, incercd Bird sd se imbar-
biteze cind ajunse la blocul de apartamente de inchiriat din
capit. Oprindu-se la intrarea a ceea ce ar fi putut fi o poteci
secretd citre o fortireatd in munti, isi sterse transpiratia de
pe fatd. Nu numai ci aleea era dubioasi, dar Bird isi didu
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seama, privind in sus, si cd era acoperitd cu o plasi fierbinte
si albi ca platina de lumini puternici a miezului de zi. Cu
fata incd ridicatd citre cerul strilucitor, Bird inchise ochii si
isi scirpind capul cu degetele mari. Brusc, ca fulgerat, cobori
bratele si isi indreptd capul. Undeva, in depirtare, se auzi un
tipit sfasietor de femeie.

Cu pantofii intr-o ménd, Bird urci cele citeva trepte murdare
de prafsi intra in clidire. Pe partea stingi, holul era mirginit
de usi ca de inchisoare, iar pe dreapta era un perete brizdat
de zgarieturi. Bird inainti spre capit verificind numerele de
pe usi. Simtea oameni indaritul fiecdrei usi, dar toate erau
inchise. ,Oare ce fac chiriasii de aici ca si scape de cilduri?
Si fie Himiko precursoarea unui nou trib care se extinde cu
repeziciune in tot orasul, tribul oamenilor care se incuie in
camerd chiar si in miezul zilei?* Ajuns la capitul holului, des-
coperi o scard cu trepte inalte si inguste, ascunsi ca un buzunar
interior. Privi atunci in spate si vizu o femeie masiva protipiti
la intrare, care se uita in directia lui. Cum impiedica soarele
sd patrundi induntru, si ea, si holul erau inviluiti in umbra.

— Ce cdutati acolo? strigi femeia, ficind o miscare de
parcd ar fi vrut sd alunge un céine.

— Am venit sd vizitez un prieten, rispunse Bird cu o voce
tremuranda.

— American?

— Locuieste impreuni cu o tiniri japoneza.

— A, pii de ce nu spuneti asa? Americanul e in prima
cameri de la etaj, spuse femeia si dispiru pe dati. Presupu-
nand ci americanul era Delcev, era clar ci reusise si castige
afectiunea uriasei creaturi. Inci neincrezitor, Bird urci trep-
tele de lemn nefinisat. Cand ajunse insi in capitul ingust al
scirii, Delcev il astepta cu bratele deschise, dar cu o privire
uimitd. Bird se simti cuprins de bucurie: Delcev era singurul
chirias indeajuns de intelept si lase usa deschisi ca o misuri
impotriva ziapuselii.
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Bird isi sprijini pantofii de perete, in hol, si apoi strinse ména
lui Delcev, care ii zambea din cadrul usii. Ca un alergitor de
maraton, purta doar o pereche de pantaloni scurti albastri si un
maiou. Pirul roscat ii era tuns scurt, dar avea o mustati deasa
si, desigur, roscati si ea. Bird nu gisi nimic care si indice cd
barbatul din fata lui era de fapt un fugar, in afard de mirosul
intepitor de transpiratie, potrivit mai degrabd unui individ
solid ca un urs, si nu constitutiei destul de fragile a lui Delcev.
Probabil ¢i nu reusise si faci o baie de cind se izolase acolo.

Dupi ce se salutari intr-o englezi rudimentard, Delcev ii
explicd lui Bird ci prietena lui tocmai iesise la coafor. Apoi
il invitd si intre, dar Bird ariti citre podeaua cu tatami’,
scuzdndu-se cd are picioarele murdare. Voia si spuni ceea
ce avea de spus stind pe hol, teméindu-se ci va fi si el prins
in camera lui Delcev.

Bird vizu ci apartamentul nu avea aproape nicio mobild. O
singurd fereastrd era deschisi in capit, dar era obstructionati
de un gard auster de lemn, aflat la nu mai mult de o jumitate
de metru. Probabil ci alte vieti se destisurau dincolo de gard
si cd era mai bine sd nu fie observate de la fereastra lui Delcev.

— Domnule Delcev, consulatul ar vrea sd vi intoarceti cat
de repede, spuse Bird, intrdnd brusc in subiect.

—Nu am de gind sid mi intorc; prietena mea vrea sd stau
cu ea, raspunse Delcev zambind.

Engleza lor siricicioasi si primitivi ficea ca dialogul si
pard un joc. Dar le permitea, de asemenea, o sinceritate frusti.

— Eu sunt ultimul mesager. Dupi mine o sd vini cineva
de la consulat sau poate chiar politia japonezi.

— Cred ci politia nu o si facid nimic. Nu uita ci incd sunt
diplomat.

— Poate ci nu. Dar daci cei de la consulat vin s vi ridice,
o sd vd trimitd Inapoi in tard.

! Rogojini din paie de orez.
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— Stiu, sunt pregitit. Din moment ce am ficut probleme,
o si flu numit intr-un post mai putin important sau o si se
termine cariera mea de diplomat.

— Prin urmare, domnule Delcev, ar fi mai bine si vi
intoarceti la consulat inainte si izbucneascd un scandal.

—Nu am de gand sd ma intorc. Prietena mea vrea si stau
cu ea, repetd Delcev cu un zambet larg,

— Asadar, nu e din ratiuni politice? Vi ascundeti pur
si simplu din cauza unei legituri sentimentale cu prietena
dumneavoastra?

— Exact.

— Domnule Delcev, sunteti un birbat straniu.

- De ce straniu?

— Pii prietena dumneavoastri nu vorbeste engleza, nu?

— Ne intelegem in ticere.

Un mugure de tristete insuportabila crestea incet in Bird.

— Pii atunci, eu am s dau raportul mai departe si o sa
vind oamenii de la consulat si vi ia.

— Din moment ce mi vor ridica impotriva vointei mele,
nu pot si fac nimic. Cred ci prietena mea va intelege.

Bird clitini incet din cap, recunoscindu-si infringerea.
Transpiratia strilucea in parul de arami al mustitii lui Delcev.
Bird observi apoi cd mirgele lucitoare de sudoare tremurau
in pirul de pe tot trupul lui Delcev.

— Am si le comunic pirerea dumneavoastri, spuse Bird
si se aplecd sa-si ridice pantofii.

- Bird, copilul tiu s-a nascut?

Neputandu-si explica impulsul de a se confesa, Bird
raspunse:

—Da, dar nu e un copil normal si acum astept si moari.
Are hernie cerebrali si e intr-o situatie groaznici, parci ar
avea doui capete.

— De ce astepti si moari cind are nevoie de o operatie?
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Zambetul se sterse de pe buzele lui Delcev si o expresie
de birbitie si de curaj ii indspri trisiturile.

— Are sanse foarte mici si triiascd normal chiar si dupa
operatie, zise Bird consternat.

— Stii, intr-o scrisoare citre tatil siu, Kafka scria ci singu-
rul lucru pe care un pirinte il poate face pentru copilul siu e si
il primeasca cu bratele deschise cind soseste. Si tu iti respingi
propriul copil? Daci esti tatd, crezi ci problema copilului tiu
e o scuzd pentru egoismul de a respinge o altd viati?

Bird se cufundi in ticere, cu obrajii si cu ochii febrili din
pricina inrosirii bruste, care devenise deja un obicei pentru el.
Delcev nu mai era doar striinul excentric cu mustatd roscati ce
reusea si-si pastreze simtul umorului, desi era intr-o situatie
gravi. Bird se simti doborat de critici de parcd tocmai fusese
tintit de un lunetist la care nu se astepta. Incerci si se adune
ca si poatd protesta cu orice pret, dar isi pleca brusc capul,
simtind ¢ nu are nimic si-i spund lui Delcev.

— O, bietul de el, sopti Delcev.

Tremurand, Bird ridica privirea si isi didu seama ci striinul
nu vorbea despre copil, ci despre el. Astepta acum in ticere
momentul cind Delcev avea si-i dea drumul.

Cand Bird reusi in cele din urmi si isi ia la revedere, Del-
cev ii darui un mic dictionar de englezi in limba lui materna.
Bird i ceru si ii semneze cartea, iar Delcev notd un singur
cuvant in limba lui din Balcani, scriindu-si dedesubt numele
si explicand apoi:

— In tara mea, asta inseamna sperantd.

In partea unde aleea se ingusta cel mai mult, Bird se
intalni cu o japoneza mici de staturd. Simtind parfumul
parului proaspit aranjat si remarcind gatul neobisnuit de alb
pe cind fata trecea pe langi el, Bird se stipani si nu o aborda.
Iesi in lumina orbitoare si alergi spre masini ca un fugar, cu
transpiratia siroindu-i in cascade pe tot trupul. La ora cea
mai fierbinte din zi, era singurul din tot orasul care alerga.
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Duminici dimineata, Bird se trezi si descoperi dormi-
torul invadat de o lumini neasteptata si de aer proaspit:
fereastra era larg deschisi si o brizd usoard mitura camera,
pierzandu-se apoi in hol. Din camera de zi se auzea zumziitul
unui aspirator. Obisnuit cu semiintunericul din casi, Bird se
simti jenat si-si vadd propriul trup ascuns sub cuverturi expus
acum luminii. Inainte ca Himiko si intre peste el si si-l ia
peste picior pentru ci era gol, se gribi si isi puni pantalonii
si cdmasa i trecu in camera de zi.

— Buni dimineata, Bird! spuse Himiko vesela.

Cu capul invelit intr-un prosop ca un turban, manuia aspi-
ratorul de parci ar fi fost un bit cu care incerca si zdrobeasci
un soarece inspdimantat. Chipul imbujorat isi recastigase
tineretea.

— Socrul meu a venit in vizitd. A iesit la o plimbare paini
termin eu curdtenia.

— Pai atunci si plec.

- De ce si fugi, Bird? il intrebd Himiko plini de repros.

— M simt ca un pustnic in ultima vreme si ar fi ciudat si
intdlnesc pe cineva cand, in fond, triiesc intr-o ascunzitoare.

— Socrul meu stie cd riman destul de des peste noapte
barbati la mine si nu l-a deranjat asta niciodatd. Dar cred
ci l-ar deranja dacd unul dintre prietenii mei ar sterge-o ca
un fugar cind trece el pe aici, spuse Himiko cu o expresie

aspra pe chip.
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— Atunci mi duc si mi birbieresc.

Bird se intoarse in dormitor, inci socat de duritatea lui
Himiko. Realizi ci, de cind se mutase in casa prietenei lui,
se inchisese in sine cu incdpitanare, simtind-o pe Himiko
doar ca pe o celuld in organismul constiintei lui. $i cat de sigur
putuse si fie de drepturile lui absolute! Devenise o crisalidd
de nenorocire personald, care nu vedea in jur decit peretii
coconului, fird sd punid micar o clipd la indoiali drepturile
unei crisalide. ..

Bird termini cu barbieritul si arunci o privire in oglinda
aburitd la chipul palid si grav al unei crisalide de nenorocire
personald. Observi ci era tras la fatd si intuia ci nu era doar
pentru ci slabise.

— De cind am dat buzna peste tine m-am purtat ca un
egoist, spuse cand se intoarse in camera de zi. Incepusem chiar
sd md simt de parcd numai asa puteam si ma port.

—1ti ceri cumva scuze? il neciji Himiko, cu o expresie
imblanzita.

— Am dormit in patul tiu, am mancit mancarea pe care
ai gitit-o pentru mine si chiar te-am strins si pe tine in latul
meu. N-aveam dreptul la toate astea si totusi m-am simtit
foarte bine aici.

— Vrei si pleci, Bird? intreba Himiko nelinistita.

Bird o privi si avu o revelatie asupra propriului destin:
stia cd nu avea si mai intdlneascd vreodati o persoani atit de
potrivitd pentru el. Simti pe limb4 gustul amar al regretului.

— Chiar daci o si pleci pani la urmi, mai stai o vreme,
da, Bird?

Intors in dormitor, Bird se intinse pe spate si inchise ochii,
cu mainile puse sub cap. Voia sd riméni o clipa singur cu
sentimentul de recunostinti pe care-1 nutrea.

Ceva mai tirziu, stiteau toti trei asezati in jurul mesei
din proaspit restaurata camerd de zi si discutau despre lide-
rii noilor state africane si despre gramatica limbii swahili.
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Himiko diduse jos harta Africii de pe peretele dormitorului
si o desficuse pe masi ca si i-o arate socrului ei.

— De ce nu pleci cu Himi intr-o cilitorie in Africa?
sugerd batranul pe neasteptate. Daci ati vinde casa asta, ati
avea destui bani.

Himiko ii arunci o privire lui Bird, vrind parci si il testeze:

—Da, nu e o idee rea. Tu ai putea uita de nenorocirea cu
copilul, Bird, iar eu as putea uita de sinuciderea sotului meu.

— Exact, si asta e foarte important, declari socrul lui
Himiko. Ce-ar fi s vi faceti pur si simplu bagajele si si
plecati in Africa?

Puternic socat de propunere, Bird fu cuprins de panici si
spuse cu un oftat de resemnare:

— Nu, n-as putea si fac asta.

— De ce? il provoci Himiko.

— Nu se cade si uiti ci viata se scurge din copilul tiu in
timp ce tu cilitoresti prin Africa. Rosind, Bird incepu si se
balbaie: Nn... n-as putea si fac asta.

— Bird e un tanir cu ,printipuri®, il lud Himiko peste picior.

Bird se inrosi si mai mult si privi citre Himiko cu repros.
»2Daci socrul lui Himiko mi-ar fi cerut si plec in Africa cu
scopul moral de a o salva pe Himiko de fantoma sotului
sinucigas, m-as fi topit ca un cub de supi in api fierbinte si
cat de repede m-as fi eliberat ca si pot pleca intr-o asemenea
calitorie de dulce amagire! Bird se temea ci socrul ficuse
propunerea tocmai cu acest scop, dar in acelasi timp isi dorea
sd aud acele cuvinte si simti nevoia si isi ascundi sinele demn
de dispret pe fundul unei gropi intunecate. O clipd mai tarziu,
zdri in ochii lui Himiko o licdrire alba:

— Bird o si se intoarci la sotia lui in mai putin de o sip-
tdmand.

— A, scuze, spuse socrul ei. Doar ci, de cind s-a sinucis
fiul meu, e prima datd cind o vad pe Himiko atét de plind de
viatd si de-asta am sugerat asa ceva. Nu vd supdrati pe mine!
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Bird il privi intrebitor pe socrul lui Himiko. Avea capul
mic si chel si era greu de spus unde se termina pentru ci pielea
arsi de soare de pe ceafd i se prelungea pani pe umeri. Un
cap care semina cu al unui leu de mare si doi ochi linistiti si
putin tulburi, care erau larg deschisi. Bird incerci si isi dea
seama cam ce fel de om ar putea si fie socrul ui Himiko,
dar nu reusi deloc. Rimase in continuare ticut, prudent, cu
un zambet ambiguu pe buze, striduindu-se sd ascunda sen-
timentul rusinos de dezamigire care ii urca incet din piept,
sufocandu-i gatul.

Térziu in noapte, in pozitii perverse care limitau atingerea
corpurilor, Bird si Himiko ficuri sex in intunericul umed
vreme de o ord incheiati. Ca animalele, rimaseri ticuti pAna
la sfarsit. Himiko se prabusise de nenumirate ori in orgasm,
la inceput la intervale scurte si apoi dupd pauze din ce in ce
mai prelungi. De fiecare datd, Bird isi aminti de senzatia de
a lansa un aeromodel seara, pe terenul de joacd de la scoala
lui primari. Himiko se invirtea in jurul axei trupului lui in
cercuri tot mai largi, tremurind si gemand pe cerul orgasmu-
lui ei ca un aeromodel chinuindu-se sub povara unui motor
prea mare. Apoi, cobora din nou pe terenul de aterizare
unde astepta Bird si perioada de repetitie muti si incdpata-
natd reincepea. Pentru ei, sexul era deja inrddicinat intr-o
senzatie de liniste si de rutini zilnicd, iar Bird se simtea de
parcd s-ar fi culcat cu acea femeie de cel putin o sutd de ani.
Organele ei genitale erau acum simple si sigure si in ele nu
se mai ascundeau nici micar mugurii celor mai neintemeiate
temeri. Vaginul lui Himiko nu mai era un lucru oarecum
insondabil, ci simplitatea intruchipatd, un buzunar dintr-o
risind sinteticd si usoard din care nu avea cum si apari vreo
stafie care si-1 bantuie pe Bird. Se simtea profund impicat,
pentru cd Himiko limitase explicit si fard ezitare obiectul
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relatiilor sexuale dintre ei la plicere. Isi aducea aminte cum
era cu sotia lui, timiditatea amandurora si senzatia apisi-
toare de pericol. Chiar si acum, dupi ani buni de cisitorie,
se infundau in aceleasi smarcuri psihologice de fiecare dati
cand ficeau dragoste. Bratele lungi si neindeménatice ale
lui Bird incercau sd apuce trupul sotiei lui, obosit si rigid din
pricina luptei cu repulsia si, invariabil, ea riménea cu impresia
ci el incerca s o loveasci, iar atunci, furioasd, se zbarlea la
Bird si didea si ea sd loveascd. Pand la urmd, alternativele
erau intotdeauna aceleasi: Bird fie se ciondinea cu sotia lui,
retrigandu-si trupul de lang3 al ei si continuind pani tarziu
in noapte meciul acela care ficea si striluceascd, excitate,
coarnele dorintei, fie termina gribit si agitat, cu senzatia cd
primeste ceva de pomand. Isi pusese toate sperantele legate
de o revolutie in viata lor sexuald in nasterea copilului si in
ceea ce avea s vind dupd aceea...

Cum Himiko, zburind intruna pe cerurile personale,
strangea penisul lui Bird ca o mini care mulge, el ar fi putut
sd giseascd In orgasmul ei cel mai intens momentul potrivit
pentru propriul orgasm, dar teama de noaptea lungi ce ar fi
urmat dupi copulatie il trigea intruna inapoi. Amortit, visa
la somnul cel mai dulce, in care sd cadi la jumitatea drumului
pe panta usoard citre orgasm.

Dar Himiko zbura in continuare, coborind usor citre
pamant si tAsnind iar spre cer ca intr-un dans, asemenea
unui zmeu prins intr-un curent ascendent. In timpul uneia
dintre falsele ateriziri, Bird, care se abtinea incordat, auzi
telefonul sunand. Incerci si se ridice, dar Himiko il prinse
cu bratele nadusite pe dupi spate. O clipd mai tarziu, ii didu
drumul, spunandu-i:

— Du-te, Bird, du-te!

Bird se nipusti citre telefonul care tirdia incd in camera de
zi. O voce de birbat tinir intrebi de tatil copilului din sectia
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de terapie intensivi a spitalului universitar. Bird, simtind cd
se sufoci, rispunse cu o voce ca un bazait de tantar. Era un
stagiar care suna din partea doctorului care se ocupa de caz.
Vocea indepartati spuse:

— Imi cer scuze ci sun atét de tarziu, dar am fost ocupati
pani peste cap. Mi s-a spus sd vd comunic s veniti maine
dimineatd la unsprezece pentru operatia pe creier, la biroul
directorului-adjunct. Domnul doctor v-ar fi sunat personal,
dar era epuizat. Am fost chiar foarte ocupati pini tarziu.

Bird trase aer in piept si se gandi: ,Copilul a murit, direc-
torul-adjunct o si facd autopsia.

— Am inteles. Am si fiu acolo maine la unsprezece.
Multumesc.

'(( A

,Copilul a slabit si a murit!“ isi spuse Bird in timp ce aseza
receptorul. ,Dar de ce fel de moarte murise, oare, de il epui-
zase pe doctor? Bird simti un gust amar urcand din stomac.
Ceva imens si inspdimantitor il pindea din intunericul ce i
se intindea inainte. Ca un entomolog prins intr-o cusci plind
cu scorpioni, se intoarse la pat in varful picioarelor, tremu-
rand din tot trupul. Patul, un barlog sigur. Bird continui si
tremure in ticere. Apoi, ca si cum ar fi incercat si patrundi
si mai adinc in bérlog, incerci si o penetreze pe Himiko.
Repezit si cu o erectie doar partiald, didu gres de cateva ori,
dar apoi degetele lui Himiko il indrumari, indicindu-i locul.
Agitatia lui o ficu repede pe Himiko si aibd miscarea frenetici
a partenerilor care ajung la orgasm in acelasi timp, dar Bird
se retrase brusc si se goli energic intr-o masturbare solitari.
Resimtind bubuiturile din cosul pieptului ca pe o durere,
Bird se pribusi langd Himiko gandindu-se, fard si stie prea
bine de ce, ci intr-o buni zi avea si moari de un atac de cord.

— Cat de ingrozitor poti fi cateodatd, Bird, spuse Himiko
nu atét ca un repros, cit mai degrabi ca o plangere, uitindu-se
intrebétoare la chipul lui in intuneric.
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— Ah, imi pare riu!

— Copilul?

— Da, dar se pare ci inainte le-a dat mult de furci, spuse
Bird, inspaimaéntat din nou.

— Si ce era cu biroul directorului-adjunct?

— Trebuie si mi duc acolo maine-dimineati.

— Ar trebui si iei niste somnifere cu whisky si sd dormi,
nu mai trebuie si astepti niciun telefon.

Vocea lui Himiko era de o blandete fird margini.

Dupi ce Himiko aprinse veioza si se duse in bucitirie,
Bird inchise ochii si ii acoperi apoi cu palmele, incercind si se
gandeasci la singurul simbure ascutit care ii zdcea in creierul
golit: de ce copilul pe moarte il tinuse ocupat pe doctor pani
atat de tirziu in noapte? Dar ii veni o idee care il umplu de
groazi si de aceea o abandoni cu viteza unei sigeti. Intre-
deschise ochii si, insfacind din mana lui Himiko un pahar
plin pe jumitate cu whisky si mult mai multe somnifere decét
era indicat, le inghiti rapid si inchise apoi din nou ochii.

— Era si partea mea, spuse Himiko.

— A, Imi pare riu, repetd Bird prosteste.

- Bird? i se adresi Himiko, asezandu-se pe pat la o distanta
oarecum oficiali fatd de el.

—Dar?

— O si-ti povestesc ceva pani isi fac efectul whisky-ul
si somniferele — un episod din romanul ila african. Ai citit
capitolul despre demonii-pirati?

Bird clitini din cap in intuneric.

- Cand o femeie concepe un copil, demonii-pirati il aleg
pe unul dintre ei s se furiseze in casa femeii. Peste noapte,
emisarul demonilor alungi fitul adevirat si se catiri el in
pantece, iar in ziua nasterii demonul se naste sub forma unui
copil inocent. .. Bird asculta in ticere. In scurti vreme, copilul
cidea intotdeauna greu bolnav. Cand mama ficea ofrande
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sperand si-si vindece copilul, demonii-pirati le piteau in taind
intr-o ascunzitoare secretd. Niciunul dintre acei copii nu-si
mai revenea vreodatd. Cind copilul murea si venea vremea
inmormantirii, demonul isi relua adevirata infitisare si,
evadind din cimitir, se intorcea in barlogul demonilor-pirati
cu toate ofrandele din ascunzitoarea secreti.

— ...se pare ca fatul blestemat se naste ca un copil att de
frumos, incit o vrijeste pe mamd, care oferd fird preget tot
ce are. Africanii ii numesc »,copii niscuti in lume pentru a
muri®, dar inchipuie-ti ce frumosi trebuie si fie copiii dstia,
chiar daci sunt pigmei!

Bird avea probabil si-i spuni povestea si sotiei lui. ,5i din
moment ce, dintre toti copiii, al nostru s-a nascut pentru a
muri, s-ar putea si si-l inchipuie ca fiind nemaipomenit de
frumos si s-ar putea ca si eu si-mi corectez amintirile. $i asta
ar fi cea mai mare inselitorie din viata mea. Copilul meu
grotesc a murit fird nicio ameliorare a capului siu dublu atét
de urit, copilul meu e un copil grotesc cu doud capete si va
riméne asa pani la sfarsitul timpului nesfarsit. Iar daci existd
o entitate superioard care pune ordine in timpul nesfarsit,
poate cd il vede nu numai pe copilul cu doui capete, ci si
pe tatil lui.“ Cu stomacul arzidndu-i, Bird plonji in somn ca
un avion prabusindu-se din inaltul cerului, un somn intr-o
cutie inchisd ermetic ca sd nu patrundi lumina vreunui vis.
Cu toate acestea, in ultimul licir al constiintei, isi auzi zina
cea buni spunandu-i din nou: ,,Cat de ingrozitor poti fi céte-
odati, Bird!“ Bird se ldsi pe spate, arcuindu-se de parci i-ar
fi atdrnat o greutate agitatd de cap si, incercind si se frece
dupd urechi cu degetele mari, o pocni pe Himiko cu cotul in
gurd. Lacriméand de durere, Himiko privi in intuneric chipul
neobisnuit de incordat al prietenului ei adormit. Se intreba
dacd nu cumva Bird intelesese gresit telefonul de la spital.
Poate ci, de fapt, copilul nu murise, poate ci reincepuseri si
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ii dea lapte in mod normal si era acum pe cale de a-si reveni
complet. Oare nu cumva il chemaseri pe Bird la spital ca sa
discute despre operatie? Prietenul care dormea alituri de ea
cu trupul chircit ca un urangutan intr-o cusci si cu respiratia
duhnind a whisky ii paru lui Himiko ridicol si in acelasi timp
demn de mild. Dar somnul acesta avea si ii prinda bine —un
scurt rigaz inainte de nebunia de a doua zi. Himiko se didu
jos din pat si apuci bratele si picioarele lui Bird. Era greu ca
un urias cazut sub cine stie ce vraji, dar trupul lui nu opuse
nici cea mai micd rezistentd. Dupi ce il intinse pe Bird pe
pat ca sd poatd dormi mai bine, Himiko se infasurd intr-un
cearsaf ca intr-o togd si se duse in camera de zi. Voia si stu-
dieze hirtile Africii pani la risiritul soarelui.

Déndu-si brusc seama de greseala lui, Bird se inrosi manios
de parcid ar fi fost batjocorit cu cruzime. Tocmai intrase in
biroul directorului-adjunct si ii gisise acolo, asteptandu-l,
pe citiva doctori tineri — inclusiv pediatrul care se ocupa de
caz — si pe un profesor in varsti, cu un aer de autoritate bene-
fici. Realizind ci gresise, Bird se oprise timp in usi. Acum
era asezat pe un fotoliu galben de piele in centrul cercului de
doctori. Se simtea ca un condamnat care fusese tarét inapoi in
camera gardienilor dupi o tentativa nereusitd de evadare din
inchisoarea copilului grotesc. Oare nu cumva ii intinseserd o
capcani cu telefonul ambiguu de aseard, ca si se distreze de
tuga si de esecul lui de la iniltimea turnului de supraveghere?

Cum Bird ticea, pediatrul il prezenta:

— Domnul este tatil copilului.

Zambi apoi vadit incurcat si se retrase intr-un colt, ca un
observator. Probabil ¢, intr-o vizitd, profesorul neurochi-
rurg spusese ceva despre subnutritia copilului si doctorul cel
tandr il tridase. ,Naiba si-1 ia!“ gandi Bird, aruncindu-i o
privire furioasa.
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— Am examinat copilul i ieri, si azi si cred cd vom putea si-1
operim dacd se mai intremeazi putin, spuse neurochirurgul.

Bird ii ordoni creierului si rimani pe loc, inainte de a se
lisa cuprins de panici: ,Rezistd, trebuie si le tii piept tica-
losilor, si te aperi de monstruozitatea aia!“ Fusese intruna
pe fugi de cind isi diduse seama de greseala lui si tot ce-i
trecea acum prin minte era s se intoarci din cind in cind ca
si se apere in timpul evadirii. ,, I'rebuie si le interzic si facd
operatia, altfel copilul dla o s intre in lumea mea mirsaluind
ca o armatd de ocupatie.”

— Daci il operati, copilul are vreo sansi de a creste normal?
intrebd Bird mecanic.

~Inci nu putem sti precis.

Bird isi miji ochii cu furie, incercind parci sd spuni ci
nu avea sa se lase luat peste picior. Pe cimpia din creierul lui
ii apiru un cerc de fliciri niscut din focul cel mai incins al
rusinii. Ca un tigru de circ, Bird se cabri pentru siritura care
avea si-1 poarte prin inel.

— Care dintre posibilititi e mai puternici, s creascd nor-
mal sau nu?

— Nici la asta nu v pot da un rispuns precis, cel putin nu
inainte de operatie.

Fira micar si roseascd, Bird trecu prin cercul de foc al
rusinii:

— Atunci as prefera s nu faceti operatia.

Doctorii, cu risuflarea tdiatd, il tintuird toti cu privirea.
Bird se simtea in stare sd facd cele mai nerusinate afirmatii in
gura mare. Noroc cd nu apuci si-si exerseze libertatea acestui
nou curaj, cici neurochirurgul ii aritd clar ci se ficuse inteles,
intrebind abrupt, vizibil enervat:

— Atunci, o si luati copilul cu dumneavoastra?

— Da, am si-1 iau, rispunse Bird repede.

— Nu vid mai retin.
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Doctorul cel mai de incredere pe care il intalnise Bird in
tot spitalul isi exprima deschis dezgustul si dispretul fatd de el.

Bird se ridicd si, odati cu el, si doctorii. ,,Sunetul care
anuntd sfirsitul meciului, se gandi. Am reusit si scap de
monstru.”

— Chiar aveti de gand si luati copilul? il intrebd soviind
pediatrul cel tinir cind iesird pe culoar.

— M intorc dupd-amiazi si il iau.

— Nu uitati sa ii aduceti ceva de imbricat.

Doctorul isi lud privirea de la chipul lui Bird si se inde-
pirtd pe coridor.

Bird se gribi si iasd in piata din fata spitalului. Atat Himiko
cu ochelarii ei de soare, cit si masina sport rosie ardtau urat
si palid, de buni seama din pricina cerului acoperit.

— A fost o greseald, m-am facut de ras, marai Bird schi-
monosindu-se.

— Mai temeam de asta.

— Cum adici? zise Bird pe un ton de-a dreptul silbatic.

— Asa... rispunse Himiko in doi peri.

— M-am hotirat si iau copilul cu mine.

— Siunde o si il duci? La spitalul celilalt? La tine acasa?

Bird rimase ca fulgerat. Nu se gindise nicio clipi la ce
avea si facd mai tirziu; le tinuse doar piept cu inversunare
doctorilor din spital, care voiau si incerce si facd operatia si
s il potcoveascd pentru tot restul vietii cu un copil al cirui
cap era in cea mai mare parte gdunos. Spitalul celilalt nu avea
sd accepte ,,chestia“ de care reusise deja si se descotoroseasci,
iar dacid ar fi luat copilul acasi, ar fi fost nevoit sa faci fatd
curiozititii binevoitoare a proprietiresei. $i chiar dacid ar fi
continuat in dormitor terapia de infometare pe care spitalul o
aplicase pani cu o zi inainte, copilul cu doui capete ar fi urlat
de foame ca din guri de sarpe, alertind tot cartierul si ficand
s latre toate haitele de ciini din vecini. $i chiar daci baiatul
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ar fi murit dupd citeva zile de scandal, ce doctor ar fi eliberat
un certificat de deces? Bird se si vizu arestat sub acuzatia de
pruncucidere si isi imagind povestile sordide din presa.

— Ai dreptate, nu am unde s duc copilul, oftd Bird cu
respiratia acrd.

— Daci nu ai niciun plan, atunci...

— Atunci?

— Mi gandeam ce-ar fi sd lisdm totul in seama unui doctor
pe care-1 cunosc. Sunt sigurd cd ar da o méina de ajutor cuiva
care nu vrea un copil ca dsta. L-am cunoscut cind am avut
nevoie de un avort.

Din nou, Bird fu cuprins de panica unui infanterist care
incearci si se apere dupi ce tot plutonul lui fusese decimat
in urma atacului copilului-monstru. Palid, trecu prin incd
un cerc de foc:

— Bine. Daci doctorul e de acord...

Himiko spuse cu o voce neobisnuit de tiriginata:

— Evident, daci ii cerem doctorului s ne ajute, asta
inseamni... cd ne murdirim si noi mainile cu uciderea
copilului...

—Nu noi. Eu! Eu am si-mi murdiresc miinile cu uciderea
copilului.

»2Micar am scipat de povara inselitoriei®, se gandi Bird.
Nu ci asta l-ar fi bucurat in vreun fel, nu ficea decit si mai
coboare incd o treaptd spre temniti.

— Noi, Bird, noi. Ai si vezi. Vrei tu si conduci?

Bird realizi ci ezitarea din vocea lui Himiko se datora
unei incordiri extreme. Ocolind masina prin fati, se asezi
pe locul soferului. In oglinda retrovizoare vizu ci fata lui
Himiko era albi ca varul, de parci si-ar fi dat cu pudri albi-
cioasi. ,,Probabil ci si chipul meu arati la fel de abject. Bird
incercd s scuipe langa masind, dar gura ii era atat de uscati,
incat nu reusi decat si scoatd un sunet jalnic si zadarnic, ca
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un plesciit de limba. Acceleri in stradid cu impetuozitatea
invitati de la Himiko.

— Bird, doctorul de care am pomenit e barbatul acela
intre doud vérste cu capul ca un ou, care striga la fereastrd in
prima noapte cand ai rimas la mine. Ti-aduci aminte de el?

— Mi-aduc aminte, rispunse Bird cu gandul ci la un
moment dat i se paruse posibil si triiascd toatd viata fird si
aibd deloc de-a face cu un astfel de om.

— Dupi ce ii telefondm, o si stim sid ne gindim de ce
anume avem nevoie ca sa luim copilul.

— Doctorul mi-a atras atentia sa nu uit de haine.

— Ne putem abate pe la tine, trebuie si stii unde sunt
aranjate hainele.

— Mai bine nu.

Cu o acuratete coplesitoare, Bird isi aminti citeva scene
zilnice de pregitire asidud pentru copil. Acum se simtea respins
de toate catrafusele copilului, de lighenasul alb, de dulipiorul
de culoarea fildesului cu ménerele in formi de mir, de tot.

— Nu pot si iau de acolo haine pentru copil...

— Da, mai bine nu, sotia ta nu te-ar ierta niciodatd daci
ar afla in ce scop le-ai folosit.

»Da, mai e si asta“, se gandi Bird. Dar nici mécar nu tre-
buia si ia ceva din apartament pentru asta, sotia lui oricum
avea sd nu-l ierte cind va afla ci fiul lor murise la scurtd vreme
dupi ce fusese mutat de la un spital la altul. Acum, ci luase
aceastd hotdrdre, ii era peste putintd sa mai continue viata de
cuplu, inviluindu-si sotia in indoieli vagi. Nu ii mai stitea in
putere acest lucru, indiferent de ce luptd disperatd ar fi dus
impotriva mincdrimii lduntrice a ingelitoriei. Bird se lovea
de inci o realitate indulciti cu zahdrul minciunii.

Apropiindu-se de intersectia cu una din uriasele autostrizi
care inconjoard metropola, masina lor se opri la semafor.
Neribdaitor, Bird arunci o privire in directia in care trebuia
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sd ia curba. Cerul innorat pirea si pluteasci foarte aproape
de pamant. Incepu si sufle un vant greu de ploaie, care suiera
printre crengile prifuite ale copacilor de pe marginea soselei.
Lumina acum verde a semaforului, decupata cu claritate pe
tundalul cerului acoperit, ii dddea lui Bird senzatia ci e efectiv
supt in ea, in mod fizic. Simtul dreptatii ii fu dat peste cap de
taptul ci era protejat de acelasi semnal de semafor ca si oamenii
care nu se gandiserd catusi de putin la crimi in toatd viata lor.

— Si de unde vrei sid dim telefon? intrebd Bird, simtindu-se
ca un infractor fugar.

— De la o bicinie de pe-aici. Putem dupi aia si cumpirim
niste cirniciori ca si mancim ceva de pranz.

- Bine, incuviinti Bird supus, in ciuda rezistentei nepla-
cute pe care simtea ci incepe si o opund stomacul. $i crezi
cd prietenul dsta al tiu o si fie de acord si ne ajute?

— Capul ila al lui de hopa-mitici il face si arate inofensiv,
dar a ficut niste lucruri ingrozitoare. De pilda...

Pe neasteptate, Himiko se cufundi in ticere si isi linse
doar buzele cu varful limbii ca de sarpe. Dandu-si seama
cd birbatul cu capul ca un ou savérsise fapte atat de oribile,
incat Himiko nici micar nu avea curajul si le relateze, Bird
se simti cuprins de o greatd cumplitd. Era evident exclus si
poatd manca vreun cirnicior la prinz. Spuse citre Himiko:

— Dupi ce dim telefon, ar trebui mai degrabi sia cum-
pardm ceva de imbricat pentru copil decit sd ne gindim
la carniciori si un lighean, ceva. Cred ci cel mai bine ar fi
s mergem la un supermarket. Nu cd m-as da in vint dupi
cumpirituri de genul dsta.

- O sd cumpir eu, Bird, tu poti si mi astepti in masina.

— Imediat dupi ce sotia mea a rimas insircinatd am iesit la
cumpdrituri cu ea si a fost absolut cumplit, era plin de femei
gravide si de copii care urlau in magazin. Era ceva animalic
in atmosfera aia.
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Bird o privi pe Himiko si observi ci era si ea trasa la fatd.
Probabil i se ficuse si ei greatd. Merserd mai departe, palizi
si ticuti. Cand deschise gura intr-un tirziu, o ficu mai mult
ca sa se chinuie pe el insusi:

— Mi géindesc si divortez dupi ce moare copilul si sotia
mea isi revine. Atunci o si fiu cu adevirat un om liber, mai
ales cd am fost si concediat, si visez la asta de ani de zile.
Desi, ciudat, nu simt cine stie ce bucurie.

Vintul se intetise si bitea dinspre Bird citre Himiko,
asa ci ea trebuia si ridice tonul ca si se faci auzitd. Aproape
tipa cand vorbi:

— Bird, cind o si fii un om liber vrei si vindem casa, cum
a sugerat socrul meu, si sd plecim impreuni in Africa?

Africala orizont! Doar ci Bird nu putea acum si-si inchi-
puie decat o Africd pustie si insipidd. Pentru prima datd de
cand, copil fiind, incepuse si fie pasionat de Africa, aceasta
incetd sa mai striluceascd in el. Un om liber, pierdut intr-o
Sahara cenusie. Omorase un copil pe insula care zburiticea ca
o libeluld pe la 140 de grade longitudine estici si apoi fugise
in Africa, o stribituse pe de-a-ntregul incapabil si prinda
micar un soarece, darimite vreun mistret silbatic. Si acum
era pierdut aiurea in Sahara.

— Africa? intrebi Bird impietrit.

— Dai putin inapoi acum, Bird ca un melc care se retrage
in cochilie, dar o si-ti revind pasiunea de cum pui piciorul
pe pamant african.

Bird rimase ticut.

— Am ajuns si eu si fiu fascinati de hirtile tale, Bird.
Vreau si divortezi, ca s putem cilitori prin Africa impre-
uni si sd le folosim cum trebuie, ca harti rutiere. Dupi ce
ai adormit aseard, am stat toatd noaptea si le studiez si cred
cd m-a cuprins si pe mine febra aia a ta. Iar libertatea ta e
acum esentiald pentru mine, am nevoie de tine ca om liber,
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Bird. N-ai fost de acord cind am spus cid 70i ne murdirim
miinile, dar te-ai inselat amarnic, Bird. Noi. Hai si plecim
in Africa impreuni, Bird!

Incercand din nou si scuipe de durere, Bird spuse:

— Daci asta vrei...

— La inceput, relatia dintre noi a fost doar sexuali, eu
am fost pentru tine un soi de refugiu sexual in fata fricii si a
rusinii. Dar aseard mi-am dat seama ci si in mine se aprinde
pasiunea pentru Africa si asta inseamni ci existd o legituri
intre noi, Bird, avem acum harta ca zilog. Am sirit de pe
un teren pur sexual la un nivel mult mai inalt, dupd cum
sperasem de la bun inceput, si acum chiar simt si eu aceeasi
pasiune, Bird. De asta te prezint doctorului si imi murdaresc
si eu méinile odati cu tine.

O ploaie albi find ca o ceatd incepu si stropeasci par-
brizul, care pirea si se crape in mii de bucitele, ca o panzi
de paianjen. Bird si Himiko simtird imediat stropii pe frunte
si in ochi. Cerul se intunecase pretutindeni de parci s-ar fi
lisat brusc inserarea si un vant inveninat incepu si se invar-
tejeascd. Sumbru si timp, Bird intreba:

— Masina asta are si capota? O si se ude copilul.
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Cand Bird terminase de ridicat capota neagri a masinii
sport, vantul care zburiticea pe alee ca un pui speriat mirosea
deja a cirniciori prijiti si a usturoi. Era o retetd pe care o
invitase de la Delcev: prijesti usturoiul miruntit in unt, pui
carndciorii si adaugi putind apd, cat sa dea in clocot o dati.
Bird se intrebi ce se mai intdmplase cu Delcev. Probabil ci
tusese deja ridicat de langi prietena lui japonezd maruntici si
palidi si dus la consulat. Opusese, oare, rezistentd in barlogul
lor de la capatul funditurii? Strigase oare prietena lui ceva
in japonezi, de neinteles si pentru Delcev, si pentru cei de la
consulat care veniserd dupi el? Probabil fuseserd nevoiti si
se dea batuti pand la urma.

Bird contempla masina sport. Cu capota neagri pe corpul
stacojiu, ardta ca o rand deschisi, cu carnea ficutd ferfe-
niti. 1l cuprinse repulsia. Cerul era intunecat, aerul umed
si umflat, iar vantul suiera. Ploaia find se infiltra in aer ca
o ceatd, o pald de vint o purta departe si se intorcea apoi
la fel de brusc precum apiruse. Privi citre copacii care se
iteau pe deasupra acoperisurilor si bigi de seami ca ploaia ii
spilase si erau acum de un verde-crud, dar sobru. Un verde
care il impresiona, cum se intdmplase si cu semaforul de
la intersectia cu acea autostradd. Se gindi cd avea probabil
sd vadi acel verde si pe patul de moarte. Simtea cd el, nu
copilul, se ldsa purtat citre moarte de méinile dubioase ale
unui felcer care ficea avorturi.
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Cosul si hainele copilului erau asezate pe treptele din fata
casei. Bird le aduni si le indesi pe locul din spatele scaunului
soferului. Himiko zibovise indelung si aleagi niste scutece
si sosete, o bluzi si pantaloni de lin4, chiar si o sepcuti. Bird
asteptase mai bine de o ord, incepuse chiar si se intrebe daci
nu cumva Himiko il abandonase. Nu intelegea de ce pierduse
atita vreme pentru a alege cu grijd haine pentru un copil care
oricum avea si moard in curdnd. Sensibilitatile unei femei
sunt intotdeauna ciudate.

— Bird, e gata masa, strigd Himiko pe fereastra dormi-
torului.

O gisi pe Himiko in bucitirie mancind carniciori in
picioare. Arunci o privire in tigaie si se retrase repede, scarbit
de mirosul de usturoi. Se intoarse citre Himiko, care il privea
curioasd, si clatind din cap.

— Ce-ar fi si faci un dus daci tot nu ti-e foame?

Sugestia duhnea a usturoi.

— M duc s fac, spuse Bird usurat.

Transpiratia ii transformase in noroi tot praful adunat
pe trup.

La dus, Bird rimase adus de umeri, circumspect. De obi-
cei, un dus fierbinte il excita, dar acum nu simtea decit niste
bubuituri dureroase in inimi. Inchise ochii in ploaia cald, isi
lisa capul pe spate si, de data asta pe deplin constient, incercd
s se frece dupd urechi cu degetele mari. O clipd mai tarziu,
Himiko i se aldturi la dus cu parul prins intr-o casci de plastic
pe care erau desenati pepeni si incepu si se frece cu sipunul
pe corp, asa cid Bird incetd jocul si iesi din baie. Pe cind se
stergea, auzi afard ceva mare si greu izbindu-se de pimant cu
o bufnituri. De la fereastra dormitorului, vizu masina aple-
cati intr-o rin, ca o corabie care se scufunda. Ii lipsea roata
dreaptd din fatd. Fird si se mai usuce pe spate, se imbraci
in grabi si iesi sd inspecteze masina. Auzi zgomotul pasilor
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retrigindu-se pe alee, dar in loc sd porneascid in urmdrire,
se opri sa vadd paguba. Roata dispidruse cu totul si farul din
dreapta era spart. Cineva ridicase MG-ul cu un cric, scosese
roata si apoi se urcase pe bara de protectie leginind masina
atat de tare, incét izbitura spirsese farul. Sub masini, cricul
zdcea ca un brat rupt.

— Cineva a furat o roati, ii strigd lui Himiko, aflatd inca
sub dus. Si unul dintre faruri e spart. Sper ci ai de rezerva.

~1In magazie, in spate.

— Dar cine-ar fura o singura roati?

— Ti-aduci aminte de baiatul dla de la fereastrd din noap-
tea cu pricina, adolescentul? Asa se rizbuni el. Bag méina
in foc cd s-a ascuns pe undeva cu roata si std sd ne priveascd,
strigd Himiko de parci nu s-ar fi intimplat nimic. Daci ne
prefacem ci nu ne deranjeazi deloc si iesim linistiti de aici,
pun pariu ci o si fie atit de chinuit, de o si ii dea lacrimile.
Hai s incercam.

- Bine, daci o si meargd masina. Si vid dacd pot sd pun
roata de rezerva.

Bird schimbai roata, ménjindu-se pe maini de ulei si de
noroi. Lucrand, transpirase chiar mai mult decat inainte de
a face dusul. Cand termini, porni motorul cu griji, dar totul
pirea si fie in regula. Erau putin in intarziere, dar totul avea
sd se termine cu siguranti inainte de ldsarea serii, asa cd nu
era nevoie de faruri. Simti nevoia si intre din nou la dus, dar
Himiko era gata de plecare si, in plus, era deja atat de exas-
perat, incit si cea mai mici intdrziere i se parea de neiertat.
Porniri si, pe cind ieseau din alee, cineva arunci din spate
cu pietricele dupd masina.

—Hai si tu! o chemi Bird pe Himiko vizand ci nu coboard
din masind. Se ndpustird impreund pe coridorul citre sectia
de terapie intensivi, Bird tinind in ména cosul, iar Himiko
hainele pentru copil. Bird simtea in acea zi o incordare special,
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o oarecare usurare la toti pacientii care treceau pe lingi ei pe
culoar. Era influenta ploii, care biciuia vantul aspru si se retra-
gea apoi ca urmdrit, si a tunetelor infundate din depirtare.
Mergiand cu cosul la brat, Bird isi ciuta cuvintele potrivite
pentru a le duce de nas pe asistente in legiturd cu externarea
copilului si se simtea din ce in ce mai neputincios. Ciand ajunse
la sectie, fu usurat sa constate ci acolo se stia deja cd venea s
ia copilul. Chiar si asa, rimase cu un chip impenetrabil si cu
ochii atintiti in podea, rispunzand laconic doar la intrebirile
legate de formalititi. Se temea ca nu cumva si le lase asistentelor
tinere si curioase posibilitatea de a-1 intreba de ce lua copilul
fird operatie sau unde avea de gand si il duca.

— Mergeti cu fisa asta la birou si plititi acolo, spuse asis-
tenta. Intre timp, am si-1 chem pe doctorul care s-a ocupat
de copil.

Bird lud fisa mare, de un roz-pal.

— Am adus niste haine pentru copil...

— Dati-mi-le, avem nevoie de ele, spuse asistenta in timp
ce privirea ei trdda un repros vadit.

Bird ii inména toate hainele copilului, iar asistenta le
examind pe toate una céte una si ii didu inapoi, cu o miscare
energicd, doar sepcuta. Umil, Bird o mototoli si o bagi in
buzunar. Se intoarse apoi incet citre Himiko, care nu vizuse
nimic.

—Da, cee?

— Trebuie sd merg pani la birou putin.

- Vin si eu, spuse Himiko repede, de parci s-ar fi temut
si nu fie abandonati. Tot timpul cit stituserd de vorbi cu
asistentele, 1si contorsionaseri trupurile in asa fel incat si nu
zdreascd nici micar cu coada ochiului nou-niscutii de dincolo
de peretele de sticla.

Fata de la ghiseu lui fisa roz, ii ceru lui Bird si-si puni
stampila cu ideograma numelui si ii spuse apoi:
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- Vid ci deja plecati, felicitiri.

Bird inclini doar din cap, firi s spund nimic.

— Si ce nume i-ati pus copilului? continui fata.

- Pii... incd nu ne-am hotarat.

— Copilul e deocamdati inregistrat pur si simplu ca pri-
mul dumneavoastri fiu si ne-ar fi de mare ajutor si trecem
un nume in registre.

»,Un nume!“ se gindi Bird. Cum se intdmplase si la
spitalul celilalt, cu sotia lui, ideea il deranja profund. Di-i
monstrului un nume si din clipa aceea o sa pard mai uman,
s-ar putea chiar sd inceapd si se comporte uman. Diferenta
intre moartea monstrului fird nume si moartea lui dupi ce
i-ar fi fost dat un nume ar fi insemnat pentru Bird o diferenti
in insdsi natura existentei creaturii.

— E suficient un nume provizoriu, daci ezitati inci, spuse
fata amabild, desi vocea ei trida o oarecare incdpitanare.

— Ce riu poate si ii facd daci ii dai un nume, Bird, inter-
veni Himiko nerabditoare.

— Am si-i spun Kikuhiko, spuse Bird aducindu-si aminte
de cuvintele sotiei lui si ii aritd apoi fetei cu ce ideograme
sd scrie numele.

Dupi ce pliti, Bird primi inapoi aproape toti banii pe care
ii depusese ca garantie. Copilul nu consumase decit lapte
diluat si apd cu zahdr, iar cum nu i se administrasera nici
micar antibiotice, sederea lui in spital fusese foarte economici.

Bird si Himiko se intoarserd pe culoar spre sectia de
terapie intensiva.

— Astia sunt banii pe care i-am luat din economiile mele
puse deoparte pentru cilitoria in Africa. Si jatd ci, exact
in clipa cind ma hotirisc sd ucid copilul si si plec cu tine
in Africa, ii primesc inapoi, spuse Bird incurcat, oarecum
nesigur de ceea ce voia si spuni de fapt.

— Pii atunci ar trebui si folosim banii chiar in Africa, sopti
Himiko bland. Continui apoi: Bird, numele asta, Kikuhiko,
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mi-a adus aminte de un bar de homosexuali care se cheama
tot asa, scris cu aceleasi ideograme. Pe patroani o cheami
tot Kikuhiko.

— Si cam cati ani are tipul?

- E greu si iti dai seama la homo, poate cu vreo patru sau
cinci ani mai tindr decit tine...

— Bag mana in foc ci e acelasi Kikuhiko pe care-1 stiam
odinioara. In timpul Ocupatiei avea o relatie cu un ofiter
american, iar apoi a fugit la Tokio.

— Ce coincidenti, Bird! Ce-ar fi si trecem pe-acolo dupa?

»2Dupi, se gandi Bird, dupi ce abandonidm copilul in
seama unui felcer dubios...

Isi aduse apoi aminte cum il abandonase pe tanirul siu
prieten Kikuhiko tirziu in noapte, intr-un oras de provincie,
iar copilul pe care era pe cale si il abandoneze acum se chema
tot Kikuhiko. Nici micar actul de a pune un nume nu era
lipsit de capcane inselitoare. O fractiune de secundd, Bird
avu impulsul si se intoarcd si sd schimbe numele, dar intentia
lui se ldsd pe datd corodati de acidul enervirii. Rimase doar
cu o nevoie acuti de autoflagelare. Intr-un tarziu, spuse:

— Si ne petrecem noaptea band la barul de homosexuali
,Kikuhiko“. Asta si fie priveghiul.

Kikuhiko, fiul lui Bird, fusese adus de dincolo de peretele
de sticla si stitea asezat in cos, imbricat in hainele de lana
pe care Himiko le alesese pentru el. Langa cos, pediatrul
il astepta calm pe Bird, care se opri cu Himiko de partea
cealaltd. Bird resimti din plin socul lui Himiko atunci cand
cobori privirea si vizu copilul. Era deja ceva mai mare, cu
ochii deschisi ca niste riduri adanci in pielea rosie, atintiti oblic
citre ei. Pand si umflatura de pe cap pirea si fi crescut consi-
derabil in dimensiuni. Era ca o tumori, mai rosie decat fata,
strilucitoare. Acum ci avea si ochii deschisi, copilul aducea
oarecum cu pustnicii batrini si scofalciti din vechile scrieri
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sfinte, dar in infitisarea lui era ceva neuman, poate pentru ci
partea din fatd a capului, care ar fi trebuit si contrabalanseze
umflitura, era inci insuficient dezvoltati. Copilul isi agita
pumnii mici, de parcd ar fi vrut si fugi din cos.

— Nu seamini cu tine, Bird, sopti Himiko pe un ton
aspru si neplicut.

— Nu seamiini cu nimeni, nici micar nu arati a om!

— N-as merge chiar atét de departe, spuse doctorul a repros.

Bird arunci o privire la copiii de dincolo de peretele de
sticld. Pentru moment, toti stiteau in paturile lor, miscindu-se
incet si uniform. Bird isi inchipui ca barfeau despre camarazii
lor care fuseseri deja luati. ,Unde o fi, oare, copilul acela
mirunt din incubator, cu privirea meditativa? Si certiretul
tatd al copilului fard ficat, cu tenisii maro si cu cureaua latd
de piele, o fi prin apropiere, gata si inceapd inci o disputa?“

— Ati trecut pe la birou, gata? intreb asistenta.

— Da, am terminat.

— Atunci, vi rog!

— Sigur n-ai si te rizgandesti? intreba doctorul ingandurat.

— Foarte sigur, rispunse Bird neinduplecat. Multumesc
pentru tot.

— N-ai pentru ce.

— Pii atunci... la revedere.

Doctorul se inrosi si, parcd rusinat ci adineauri ridicase
putin tonul, spuse cu o voce la fel de linistita cu a lui Bird:

— La revedere, ai grija de tine.

Cand Bird iesi din sectie, pacientii care se plimbau pe
coridor se intoarserd toti ca la un semnal si se apropiari de
copil. Incruntat, Bird merse tintd inainte, cu coatele indoite,
aplecat protector deasupra cosului. Himiko se gribi in urma
lui. Descumpiniti de furia care se citea pe chipul lui Bird,
pacientii se ddduri deoparte, suspiciosi, dar zambind, probabil
din pricina copilului.
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Aruncind o privire in urmi, Himiko spuse:

— Bird, doctorul sau vreuna dintre asistente ar putea
anunta politia.

— Nici vorbd, zise Bird silbatic. Nu uita ci au incercat si
ei s omoare copilul, cu lapte indoit si cu apd cu zahar!

Se apropiau de intrarea principald, unde era adunati o
multime de pacienti iesiti din saloane la plimbare, care i se
paru lui Bird a fi in fierbere — ii era absolut imposibil s pro-
tejeze copilul de curiozitatea lor animalici doar cu coatele.
Se simtea ca un jucitor de rugby alergind de unul singur
cu mingea in ménd spre buturile apirate de intreaga echipa
adversd. Ezitd si, aducindu-si apoi aminte, zise:

— Am o sepcuti in buzunarul de la pantaloni. O scoti, te
rog, si-i acoperi capul la spate?

O urmiri cu privirea pe Himiko in timp ce aceasta ficea
ceea ce o rugase. Se ndpustird apoi impreuna spre striinii
care se fereau din calea lor cu zambete largi.

— O, ce copil drigilas, ca un inger! cobi o doamna intre
doui virste si, desi se simtea tinta unei glume oribile, Bird
nu sovii deloc si nici nu ridicd privirea din pimént pani iesi
din multime.

Afari incepuse din nou si ploui. In marsarier, masina lui
Himiko se apropie prin ploaie, alunecind ca o salupi, de locul
unde Bird astepta cu cosul. Bird ii intinse cosul ui Himiko,
urcd in masini si il lud inapoi. Ca si aseze bine cosul in poali,
era nevoit si stea drept si rigid, ca statuia unui faraon.

- Gata?

— Ihi!

Masina tasni inainte de parcid ar fi pornit intr-o cursi. Bird
se lovi cu urechea de una din barele de metal ale capotei si i
se tdie rasuflarea de durere.

— Cat e ceasul, Bird?

Tinand cosul doar cu méina dreapti, Bird isi privi ceasul.
Limbile erau oprite la o ord neverosimili. Lasase ceasul la
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ménd din obisnuintd, dar de cateva zile nici nu se uitase cit e
ora, nici nu-1 fixase, nici nu-l intorsese. Avu senzatia ci triise
in afara zonei temporale care ritma vietile fade ale celor lipsiti
de un copil grotesc.

— Mi-a stat ceasul, spuse.

Himiko apisi un buton al radioului din masini. Un bule-
tin de stiri, cu un prezentator care comenta repercusiunile
pe care le va avea reluarea testelor nucleare de citre Uniunea
Sovieticd. Liga Japonezi impotriva Armamentului Nuclear
diduse o declaratie de sprijinire a experientelor sovietice, dar
existau neintelegeri chiar intre factiunile Ligii si se parea cd
urmdtoarea conferintd mondiald cu privire la interzicerea
armamentului nuclear avea si se soldeze cu un esec din
pricina pirerilor impirtite. Apoi o casetd — victime de la
Hiroshima criticind luarea de pozitie a Ligii. Existi, oare,
o armi atomicd sigurd? Si chiar daci testele sunt efectuate
de savanti sovietici in pustiul siberian, existd, oare, o bomba
cu hidrogen care si nu afecteze deloc oamenii sau animalele?

Himiko schimbi postul. Muzici traditionald, un tangou.
Pentru Bird, toate tangourile sunau la fel si diduseri peste
unul care nu se mai termina. In cele din urmi, Himiko opri
radioul. Nu reusisera si afle cat e ora.

— Se pare ci Liga si-a dat in petic in privinta testelor sovi-
etice, spuse Himiko, fara prea mult interes.

— Mda, asa se pare, zise si Bird.

In universul pe care il impirteau toti ceilalti, timpul unic
al omenirii trecea si destinul unic al intregii lumi se contura
amenintdtor. Doar Bird era responsabil fatd de copilul din
cosul pe care-] tinea in poald, fatd de monstrul care-i guverna
destinul.

— Bird, tu crezi ci existd persoane care si vrea un razboi
atomic nu pentru ci ar avea de céstigat, de pilda, economic sau
politic din fabricarea de arme nucleare, ci pur si simplu pentru
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cd asta vor? Adicd, asa cum majoritatea oamenilor cred fird
vreun motiv anume ci planeta asta ar trebui si ddinuie si spera
ci asa va fi, probabil ci existd si oameni negri la suflet care
sunt incredintati, fird vreun motiv de care ei si fie constienti,
cii omenirea ar trebui distrusi. In nordul Europei existi un
animal mic ce seamani cu un sobolan, leming parci ii zice, si
cateodatd animalele astea se sinucid in grup. M intreb daci
nu cumva in lumea asta existd oameni-leming, ce crezi, Bird?

— Oameni-leming negri la suflet? ONU ar trebui sa puni
imediat la punct un program ca si ii identifice.

Desi intrase in joc, Bird nu avea niciun chef si se aliture
cruciadei impotriva oamenilor-leming negri la suflet. Simtea
un leming intunecat silasluind chiar in el.

— Ce cald e, remarci Himiko, schimband brusc subiectul,
de parcid ar fi vrut si arate ci discutia de pand atunci n-o
interesase prea mult.

— Da, e foarte cald.

Cildura de la motor continua sd urce in valuri prin plicile
subtiri de metal si, cum capota de panzi izola etans masina,
incepuri treptat s se simtd inchisi intr-o serd. Dar dacd ar fi
desficut un colt al panzei, vantul de afard ar fi abatut ploaia
induntru. Bird examind cu atentie mecanismele de prindere
a panzei. Himiko ii observi disperarea:

— N-ai ce-i face, Bird. O si ne oprim din cand in cand
si-o sd deschidem portiera.

Bird ziri o vrabie muiati de ploaie zicind moarti pe
stradd chiar in fata masinii. O zérise si Himiko. Masina se
apropie de pasirea moarti si, cind aceasta nu se mai vizu,
coti brusc, dand cu una din roti intr-o groapd ascunsi de
biltoaca gilbuie si noroioasd. Fird si slibeascd strinsoarea
pe ménerul cosului, Bird se izbi cu ambele brate de bord.
»Panid cand ajung la clinica aia, o sd fiu tot numai vanitii®
se gindi el intristat.
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— Scuze, Bird, spuse Himiko.

Se lovise probabil si ea, i se simtea durerea in voce. Niciunul
din ei nu pomeni nimic de vrabia moarta.

— Nu e nimic grav.

Punind cosul Ia loc in poali, Bird privi copilul pentru prima
dati de cind se urcase in masind. Fata ii era tot mai rosie, de
parca s-ar fi infuriat treptat, dar nu-si putea da seama daci

'(‘

respird. ,,Se sufoci!“ Panicat, Bird incepu si zgaltiie cosul.
Pe neasteptate, deschizand larg gura de parca ar fi vrut si-si
infigd dintii in degetele lui Bird, copilul incepu si tipe cu o
voce asurzitoare.

Cu lacrimi mari si transparente scurgdndu-i-se ca niste
fire de atd din ochii stransi, tremurind usor, copilul tipa
intruna: uaaaaaaaaaaaaaaaaaaa... uaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
aaa... Revenindu-si, Bird dddu si ii acopere cu palma buzele

trandafirii si, cu greu, se stdpani la timp, cuprins de o noud

panici. Teeececeeeeeeeeeeeee. .. iceceeeeceeeeeeeeeeeeeeee. . .
continua copilul si urle... uaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaaaaa
aaa aaa aaa... facind si salte sepcuta cu miei care ii acoperea
umflitura.

Ridicind tonul ca sd acopere vocea copilului, Himiko spuse:

— Plansul unui copil e intotdeauna plin de sens. Ar putea
foarte bine s contini toate sensurile tuturor cuvintelor
omenirii.

Copilul plangea in continuare: Uaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa. ..

uaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa... Jeeeeceeceeeeeeeeeeeeeeeee. ..
ieeeececuaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa. ..

— Ce bine c¢i nu suntem in stare si intelegem, spuse Bird
incurcat.

Masina gonea purtand tipetele copilului. Era de parcd mii
de greieri ar fi scartait la unison sau de parca Bird si Himiko
s-ar f prabusit impreund in trupul unui greiere imens cu
care incercau acum si zboare. In scurti vreme, cildura din
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masini si tipetele copilului devenird de nesuportat. Himiko
opri si deschiserd ambele portiere. Aerul fierbinte si stitut
dinduntru se pravili afard ca ragaitul unui invalid febril, iar
aerul rece si umed navili odati cu ploaia. Bird si Himiko
niadusisera din pricina cildurii si acum tremurau de frig.
Ploaia se strecuri si in cosul din poala lui Bird, lisand pe
obrajii arzind ai copilului citeva picituri mult mai mici decét
lacrimile. Plansul copilului devenise sacadat — uaa-uaa — uaa-
uaa —uaa-uaa — i, din cind in cind, trupul ii era zgaltait de o
crizd de tuse. Dandu-si seama ci tusea nu era normald, Bird
se intrebi dacd nu cumva copilul ficuse o boala respiratorie.
Indepirtand cosul de portieri, reusi in cele din urma si-1
adiposteasci de ploaie.

— Bird, e periculos si expui brusc un copil 1a aer rece,
mai ales ci pand acum a triit in incubator. Ar putea chiar si
facd pneumonie.

— Stiu, spuse Bird, simtind o oboseala grea si cu radicini
adanci.

— Nu stiu ce-am putea face.

— Ce naiba poti si-i faci unui copil ca si nu mai planga
intr-un moment ca dsta?

Bird se simti mai lipsit de experienti ca niciodata.

— Am vizut ci adesea li se di sd sugd — Himiko se opri
ingroziti si addugi apoi repede: Ar fi trebuit si luim niste
lapte cu noi, Bird.

— Lapte indoit cu apa? Sau api cu zahir?

Oboseala provocase cinicul din el.

— Si dau o fugd pani la o farmacie, s-ar putea si aibid o
chestie din aia — cum le zice? — stii, de-alea in forma de sfarc...

Himiko iesi in ploaie. Bird, leginand soviitor cosul cu
copilul, isi privi iubita alergind in pantofii ei cu talpa plata.
Nicio japonezi de varsta lui Himiko nu era mai bine edu-
catd decit ea, dar educatia aceea putrezea acum pe un raft
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de cimari, iar Himiko nu stia despre viata de zi cu zi nici
mdcar cit cea mai comuni dintre femei. Probabil ci n-o
sd aibd niciodatd copii. Bird isi aminti de Himiko cea din
primul an de facultate, cea mai plind de viatd din tot grupul
de boboace, si fu cuprins de mild pentru Himiko cea care
plescidia acum prin noroi ca un cine zgribulit. Cine ar fi putut
sd prevadd un asemenea viitor pentru o studentd debordand
de tinerete, de pedanterie si de incredere? Cateva camioane
de mobili trecurd huruind pe sosea ca o turma de rinoceri,
fiacand masina si se legene, cu Bird si cu copil cu tot. Lui
Bird i se piru ci distinge o chemare in huruitul TIR-urilor,
urgentd, dar de neinteles. Era probabil o halucinatie, dar
ascultd cu atentie pret de o clipd zadarnica.

Incovoiati sub ploaie si sub vantul tdios, Himiko se intorcea
la masini cu o incrancenare solitard intiparitd pe chip. Nu
mai alerga. In trupul ei mare, Bird ghici o oboseald urata,
pe misura oboselii lui. Cand ajunse insd la masina, Himiko
ridicd vocea ca si acopere tipetele copilului, care plangea in
continuare, si spuse pe un ton vesel:

— Suzete li se spune, am avut un lapsus. Uite, am cumpirat
de douai feluri.

Pirea si-si fi recipatat increderea scotocind prin magazia
memoriei dupi cuvantul ,suzeti‘. Doar ci obiectele mici de
cauciuc galben care ziceau in palma ei ca niste seminte mari
si inaripate de artar pireau si fie greu de ménuit de citre un
nou-ndscut.

— Asta cu chestia albastri induntru e pentru cind dau dintii,
pentru copii ceva mai mari. Dar asta moale cred ci e tocmai
buni, spuse Himiko si vari suzeta in gura roz a copilului.

,Ce ti-a venit si cumperi una pentru cand dau dintii?“ didu
Bird si intrebe. Bagi insd de seami ci fiul lui nu reactiona
deloc la suzetd. Singurul semn ci era constient de juciria pe
care o avea in gurd era o usoard miscare a muschilor fetei, de
parcid ar fi incercat si impingd suzeta afard cu limba.
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— Nu prea merge, cred ci e inci prea mic, zise Himiko
intristatd dupa un minut de incerciri. Increderea ii disparuse
din nou.

Bird se abtinu si nu ii reprosi nimic.

— Nu stiu nicio altd metodi de a linisti un copil.

— Pii atunci si mergem asa. Hai si pornim.

Bird inchise portiera.

— Ceasul din farmacie arita ora patru. Cred cd ajungem
la clinicd pani la cinci.

Himiko porni motorul, cu o ciutiturd urati. Se indrepta
si ea spre punctul maxim al enervirii.

— Doar n-o si tipe intruna vreme de o ori, spuse Bird.

La cinci si jumitate, copilul adormise dupi ce tipase
intruna, dar nu ajunseseri incd la clinici. De mai bine de
cincizeci de minute se invarteau aiurea in jurul unei vai.
Urcaseri si coborasera dealuri, traversasera de cateva ori un
rdu noroios, se impotmoliserd in fundituri, iesiserd de nenu-
mirate ori pe partea gresitd a vreuneia din pantele abrupte care
urcau fie inspre nordul viii, fie inspre sud. Himiko isi aducea
aminte cd se dusese cu masina direct pani la poarta clinicii
si reusise chiar si-si dea seama cam pe unde era din varful
unui deal. Dar apoi, coborind din nou in valea inghesuitd cu
strizi labirintice si inguste, le fusese imposibil si afle in ce
directie se indreptau. Pani la urmai, intraseri pe o striduti pe
care Himiko avea senzatia ci si-o aminteste, dar un camion
refuzase si le cedeze trecerea. Fuseserd nevoiti si se intoarci
mai bine de o suti de metri ca si lase camionul si treacd, iar
apoi realizaserd cd luaserd curba la un alt colt. Cum strada
urmdtoare era cu sens unic, nu putuserd si se intoarca.

Bird rimisese tot timpul cufundat in ticere si la fel si
Himiko. Erau amandoi atit de nervosi, incat se temeau si
scoatd vreun cuvant ca sd nu se jigneascd. Pani si o observatie
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nevinovatd de genul: ,Am impresia ¢i am mai trecut pe-aici
de doui ori“ devenea periculoasi, pentru ci putea si deschidd
intre ei o pripastie. Si mai era si sectia de politie, pe lingi
care treceau intruna. Un politist stdtea intotdeauna chiar in
usa constructiei de lemn pérdginite si de fiecare datd cind se
strecuraserd prin fata lui se temuseri sd nu ii atragi atentia.
Nici nu se punea problema si ceard indicatii de la un politist,
nici micar si il intrebe de adresi pe vreunul din baietii care
faceau livriri in cartier. Zvonul ¢ o masind sport in care se
afld un copil cu o umflituri la cap cauti o clinici cu reputatie
indoielnici le-ar fi creat fird indoiald probleme. De fapt,
doctorul ii atrisese lui Himiko atentia la telefon si nu se
opreascid deloc prin cartier, nici micar pentru tigiri. Asa ci
acum continuau ceea ce pirea un nesfarsit tur al zonei. Tncet,
paranoia puse stapanire pe Bird: ,Probabil ¢i o sd ne invértim
cu masina toatd noaptea fird si dim de clinica aia, probabil ci,
de fapt, nici nu existd o clinicd unde se ucid copii.“ Pe lingi
paranoia, mai era chinuit si de o moleseald cumpliti. ,Daci
adorm si scap din poali cosul cu copilul?“ Daci pielea de pe
umflituri era intr-adevir dura mater care inveleste creierul,
s-ar fi rupt instantaneu. Copilul s-ar murdiri in apa soioasi
care pitrundea printre schimbitorul de viteze si frand, n-ar
mai putea sd respire si ar muri sufocat. O moarte groaznica.
Bird se straduia si nu adoarma. Pret de o clipi, se cufundi
in umbrele inconstientului, de unde il scoase vocea nervoasi
a lui Himiko:

— Bird, si nu adormi!

Cosul ii aluneca incet din poald. Tremurind, il apuci
strans cu amandoud mainile.

— Bird, si mie mi-e somn. Am senzatia cumpliti ci o si
mi izbesc de ceva.

Lumina asfintitului dansa incd in vale. Vantul se potolise,
dar ploaia continuase si cad si se transformase la un moment



O experientd personald / 231

dat intr-o ceatd care diminua si mai mult vizibilitatea. Himiko
aprinse farurile, din care numai unul functiona — rizbunarea
copilireascd a amantului ei adolescent incepea si dea roade.
Cand masina se apropie din nou de cei doi arbori gemeni
de gingko din fata postului de politie, un ofiter tinir care
arata mai degrabi a fermier iesi in stradd si le ficu semn
si opreasci. In clipa cand, aplecindu-se, politistul arunci
o privire in masini, Bird si Himiko erau amandoi livizi,
murdari si pireau suspecti.

— Permisul, va rog! spuse tinirul, de parci ar fi fost cel
mai plictisit politist din lume. De fapt, nu era mai in varstd
decit elevii lui Bird de la scoala pregititoare, dar stia prea
bine ci ii intimideaz si o ficea cu plicere. Stiti, mi-am dat
seama ca nu functioneazi decit un far inca de prima dati
cand ati trecut pe aici. $i m-am ficut cd nu vid. Dar veniti
intruna incoace, parci cereti sa fiti opriti. Si va mai si fataiti
pe aici in ditamai migioaia cu un singur far... N-aveti cum
sd scdpati. Ne-ar stirbi autoritatea.

— Bineinteles, spuse Himiko neutru, fari intonatie.

Atitudinea ei pirea si-1 fi jignit pe tinirul ofiter:

— Ala-i un copil sau ce? Ce-ar fi si lisati masina aici si
sd luati copilul?

Copilul avea acum fata grotesc de rosie si respira sacadat pe
gura deschisi si pe nas. Pret de o clipd, Bird uitd de politistul
care se zgaia in masini si se intrebd daci biiatul nu ficuse
cumva pneumonie. Cu frici, ii puse mina pe frunte. Senzatia
de fierbinteald era puternicd, o fierbinteald de o naturd intru
totul diferitd de temperatura corpului uman. Involuntar, Bird
scoase un tipdt.

— Ce e? intrebi politistul speriat si cu o voce mai potrivitd
cu varsta lui.

— Copilul e bolnav, rispunse Himiko. De-aceea ne-am
hotirat s luim masina, desi stiam de farul spart.
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Himiko plinuise si profite de uimirea politistului:

— Dar ne-am riticit si acum nu stim ce sd facem.

— Unde vreti sd ajungeti? Cum il cheami pe doctor?

Ezitand, Himiko ii spuse pani la urmai politistului
numele clinicii. Tandrul ii indicd, putin citre stinga fatd de
locul unde parcaseri, capitul unei stridute. Apoi, dorind
parci si demonstreze ci nu e tipul de politist bland si usor
de fraierit, adduga:

— De vreme ce e asa de aproape, cred ci ar fi mai bine sa
o luati pe jos de aici. Haideti, coborati!

Istericd de-a dreptul, Himiko intinse unul din bratele ei
lungi si smulse sepcuta de lani de pe capul copilului. Ti didu
lovitura de gratie tdndrului politist.

—Trebuie purtat cu mare griji si nu se zdruncine prea tare.

Himiko atacase inamicul si il coplesise. Imbufnat, ceran-
du-si parci scuze ci il luase, politistul ii inapoie permisul:

— Dar si duceti masina la un atelier imediat ce lisati copilul,
spuse tdmp, cu privirea pironitd incd asupra umfliturii. Ah,
e groaznic, asta e inflamatie cerebrala?

Bird si Himiko intrard pe striduta pe care le-o indicase
ofiterul. Dupi ce parcd in fata clinicii, Himiko isi reveni
destul cit s spuna:

— Nici micar nu si-a notat numarul de inmatriculare sau
numele meu... Ce politist cretin!

Clinica arita de parci era construitd din ipsos. Intrari in
hol cu cosul. Nici urmi de asistente sau de pacienti, dar cind
Himiko strigd, aparu biarbatul cu capul ca un ou. Nu mai purta
frac, ci un halat cumplit de murdar. Ignorandu-1 cu totul pe
Bird, o saluti pe Himiko pe un ton amabil, nedezlipindu-si
privirea de la copilul din cos, de parci ar fi vrut si cumpere
macrou de la un negustor de peste:

— Ai intarziat, Himiko. Incepusem si cred ci mi-ai ficut
o farsi.
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Holul dirapinat al clinicii ii didea lui Bird senzatia cie
incoltit de primejdie.

— Ne-am riticit venind incoace, spuse Himiko relaxata.

— M3 temeam si nu fi ficut vreo prostie pe drum. Mai
sunt cate unii, radicali, care, odata ce se hotirise si faci pasul
dsta, nu mai fac distinctia intre a nu mai hrini un copil pani
moare si a-1 sugruma... of, of! exclami doctorul si, ridicind
cosul cu copilul, continui: de parcd nu avea si asa destule
probleme, vid cid nizdrivanul dsta s-a mai pricopsit si cu o
pneumonie.

Vocea doctorului era, in continuare, amabili.



13

Lisand masina la un atelier, pornird intr-un taxi citre
barul de homosexuali pe care il stia Himiko. Erau epuizati,
chinuiti de nevoia de a dormi si aveau gurile uscate din pricina
unei exaltiri misterioase care ii ficea si ezite si se intoarcid
singuri in casa aceea intunecoasd.

Taxiul opri in fata unei imitatii stingace de felinar cu gaz,
cu cuvantul , Kikuhiko® scris cu vopsea albastri pe globul de
sticld. Bird impinse o usd reparati in pripd cu citeva scinduri
de lungimi diferite si pasi intr-o incipere lugubri si ingusta, ca
un adipost pentru animale. Induntru, doar o tejghea scurti si
cateva scaune cu spatarul nefiresc de inalt, asezate la peretele
din fatd. Barul era gol, cu exceptia barbatului mic de staturi
care stitea in spatele tejghelei si care ii privea acum pe cei doi
intrusi. Era oarecum rotofei, cu buze de fatd tanira si ochi
tulburi, ca de oaie, care ii inspectau circumspect pe cei doi, fard
insd sd ii respingd. Bird rimase in usd, intorcindu-i privirea.
Treptat, amintirea tinirului siu prieten Kikuhiko rizbitu
prin membrana zdmbetului ambiguu de pe chipul barbatului.

—E, ia te uitd, Himi! Si in ce hal! spuse birbatul cu buzele
stranse si cu ochii inci atintiti asupra lui Bird. Parci-1 stiu
pe tipul dsta... Au trecut secole de-atunci, dar parci i se
spunea Bird.

— Hai si ne asezam, propuse Himiko.

Pirea scarbiti de melodrama siropoasi a acestei reintélniri.
Dar Kikuhiko nu-i starnea lui Bird nicio emotie; era sfarsit
de oboseali, ii era somn si era convins ¢4 nu mai rimdsese



O experientd personald / 235

nimic pe lume care si il intereseze in vreun fel. Se asezi si
el, la o oarecare distantd de Himiko.

— Lui cum i se mai spune acuma, Himi?

- Bird.

— Serios? Inci? Au trecut sapte ani de-atunci. .. Kikuhiko
se apropie de Bird. Ce vrei si bei, Bird?

- Un whisky sec, te rog.

- Ty, Himi?

—Sieula fel.

— E inci destul de devreme, de ce aritati amandoi asa
de obositi?

— N-are nimic de-a face cu sexul. Ne-am invirtit toatd
dupi-amiaza aiurea cu masina.

Bird apuci paharul de whisky care fusese umplut pentru
el, dar ezita simtind ceva zvicnindu-i in piept. ,Kikuhiko
nu poate si aibd mai mult de doudzeci si doi de ani si totusi
aratd cu mult mai matur decit mine, dar — pe de altd parte —a
pastrat in mare felul cum era la cincisprezece ani. Un amfibiu
care se simte in largul lui in doui varste.

Kikuhiko bea si el whisky sec. Isi turni inci un pahar si
apoi ii turni si lui Himiko, care il golise pe primul dintr-o
inghititurd. Bird se trezi privindu-l insistent pe Kikuhiko,
iar acesta arunci, la rindu-i, citeva priviri pe furis in directia
lui, cu nervii arcuiti ca spinarea unei pisici speriate. In cele
din urmd, se intoarse si intreba direct:

— Tu mi mai tii minte, Bird?

— Bineinteles, rispunse Bird.

In mod bizar, avea senzatia ci sti de vorbi mai degrabi cu
proprietarul unui bar de homosexuali (ceea ce i se intampla
pentru prima oard) decit cu un prieten de odinioari pe care
nu-1 mai vizuse de ani de zile.

— Parci au trecut secole, nu-i asa, Bird? De la ziua aia
cand am mers in orasul celilalt si l-am vizut pe soldatul cu
jumitatea de jos a fetei zdrobitd de gloante.
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— Care e povestea cu soldatul? intreba Himiko.

Kikuhiko ii povesti, cu privirea atintitd obraznic asupra
lui Bird:

— Era in timpul rizboiului din Coreea si niste soldati
absolut deliciosi care fuseserd raniti pe front erau trimisi
inapoi la bazele din Japonia. Erau trenuri intregi si noi am
vizut intr-o zi un tren din dsta. Crezi ci treceau pe la noi in
fiecare zi, Bird?

— Nu, nu chiar in fiecare zi.

— Circulau tot soiul de zvonuri despre negustori de sclavi
care prindeau biieti japonezi de liceu si ii vindeau apoi ca
soldati, se auzise chiar ci guvernul voia si ne trimitd in Coreea.
Eram ingrozit pe atunci.

Evident! Lui Kikuhiko ii fusese groaznic de frici in noaptea
cand se certaseri si se despdrtiserd, strigase: ,,Bird, mi-a fost
frica!“ Bird se gandi la copilul lui si decretd ci acesta era incd
incapabil sd perceapd teama. Se simti usurat, o usurare scurtd
si meschina. Incercind s nu se mai gindeasci la copil, spuse:

— Zvonuri aiurea-n tramvai.

— Zici tu asa, dar eu am ficut o grimadi de lucruri oribile
din cauza zvonurilor. Apropo, Bird, cum a fost cu nebunul
pe care-l urmiream in noaptea aia, l-ati prins pand la urma?

— Era mort cand l-am gisit, se spanzurase undeva pe deal.
M-am striduit degeaba. Gustul unei amiriciuni vechi ii
reveni acru pe limbd. L-am gisit in zori — eu si cainii. Chiar
cd a fost aiurea-n tramvai.

— Nu e chiar asa. Tu micar ai continuat urmirirea pani in
zori, pe cind eu am renuntat si am dat bir cu fugitii in miez
de noapte, iar vietile noastre s-au schimbat complet de atunci.
Nu te-ai mai inhditat cu alde mine si te-ai dus la universitate
la Tokio, nu-i asa? lar eu, de la noaptea cu pricina, am tot
decizut si uite unde am ajuns — pitit cum nu se poate mai
bine in baruletul dsta. Dacd nu ai fi plecat singur in noaptea
aia, Bird, probabil cd acum as fi fost intr-o alti stare...
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— Adici daci Bird nu te-ar fi abandonat atunci, n-ai mai
fi devenit homosexual? intrebd Himiko pe nepusi masa.

Rusinat, Bird cobori privirea in pimaént.

— Un homosexual e cineva care alege sd iubeascd o per-
soand de acelasi sex, iar eu am luat decizia asta de unul singur.
Toati rispunderea e a mea, spuse Kikuhiko cu o voce joasi.

- Vid cd i-ai citit pe existentialisti, remarcd Himiko.

— Cénd tii un bar de homo, trebuie si stii cum stau tot
soiul de lucruri, isi recita Kikuhiko profesiunea de credinta.
Apoi se intoarse spre Bird si il intrebd pe un ton normal:
Sunt convins cd, in timp ce eu am decidzut, tu ai tot urcat.
Ce mai faci, Bird?

— Predau la o scoald pregititoare, dar se pare ¢ o si mi
dea afari din vari, asa cd n-as spune cd am tot urcat. Si asta
nu e tot, mi s-au intdmplat tot soiul de necazuri ciudate,
unul dupi altul.

— Ci tot ai adus vorba, Bird cel de la douidzeci de ani, asa
cum il stiam eu, nu era deloc tipul care si se dea batut. Parci
ceva te-a speriat ingrozitor si acum incerci sa fugi.

Observatia pertinenti si exactd a lui Kikuhiko il ficu pe
Bird si realizeze ci prietenul lui nu mai era silful ingenuu
pe care-l cunoscuse cindva. Probabil ci viata lui de deviere
si decidere n-a fost deloc usoari.

— Ai dreptate, recunoscu Bird. Sunt sfarsit. Sunt inspii-
mantat. Incerc si fug.

— La douizeci de ani era imun la fricd, nu l-am vizut
niciodati si se teami de ceva, ii spuse Kikuhiko Iui Himiko.
Apoi, reintorcindu-se citre Bird, il provoci: lar in seara asta
parca ti-e atdt de fricd, incit nu ai nici cea mai vagi idee pe
unde ti-e capul.

— Nu mai am douizeci de ani, replica Bird.

Chipul lui Kikuhiko ingheti a nepisare.

— Fost-ai, lele... spuse si se muti brusc langa Himiko.
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In curdnd, cei doi incepuri o partidi de zaruri si Bird fu
lisat in pace. Usurat, ridicd paharul de whisky. ,Dupi o pauzi
de sapte ani, ne-a luat doar sapte minute de conversatie ca
sd elimindm tot ce ne-ar fi putut interesa reciproc. Nu mai
am douizeci de ani si dintre toate lucrurile pe care le aveam
atunci singurul pe care am reusit s nu il pierd e porecla
mea ridicold.“ Dadu pe gat primul pahar de whisky dupi o
zi lungd. O clipd mai tirziu, ceva imens si viscos se starni
in el. Vomiti fird niciun efort whisky-ul pe care tocmai si-1
turnase in stomac. Kikuhiko sterse repede tejgheaua si ii didu
un pahar cu api. Bird rimisese cu privirea pierduti in gol.
,Ce anume incerc sd protejez de monstrul dla de copil, de
am ajuns si fug fird rusine cu atata disperare? Ce anume e
in mine, de ma zbat atita si mid apar?“ Rispunsul fu teribil:
»Nimic! Zero!“

Bird se ridici din scaunul inalt si cobori incet cu picioarele
pe podea. Ti vorbi lui Himiko, care il privea intrebitor, cu
ochii incetosati de oboseali si de betie:

— M-am hotirat s duc copilul inapoi la spitalul universitar
si sd-i las sd-1 opereze. M-am siturat si mi tot ndpustesc
spre fiecare iesire.

— Ce tot indrugi acolo? il intrebd ea banuitoare. Ce-ti veni,
Bird? Nu-i deloc momentul potrivit si te apuci sd vorbesti
despre operatie!

- Din dimineata cind s-a niscut copilul meu, n-am ficut
altceva decit si fug intruna, rispunse Bird sigur pe el.

— Dar copilul ila e pe cale si fie ucis dintr-o clipa in alta
si sd ne murdireascd miinile amandurora. Cum poti si spui
cd asta inseamnd si fugi intruna? Si-apoi, era vorba sd plecim
in Africa impreuni.

— Am lisat copilul cu felcerul dla si apoi am fugit, am evadat
aici, se incipitand Bird. Tot timpul n-am ficut altceva decit
s fug, si fug, si fug, mi-am imaginat ci Africa e pimantul
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unde se termini fuga, destinatia, punctul terminus... De
fapt, si tu fugi, stii? Esti ca una din fetele alea de cabaret care
fuge cu un delapidator.

— Ba nu, Bird, sunt alituri de tine, imi murdiresc mainile
odata cu tine! Sa nu indriznesti si spui cd fug!

Strigatul lui Himiko rdsund cu ecou in pesterile isteriei
care o cuprinse.

— Al uitat ci astizi ai bigat masina intr-o groapi ca si nu
dai peste o biatd vrabie moartd? Faci asta chiar inainte de a
suci gatul unui copil?

Fata latd a lui Himiko se inrosi, congestionati, apoi se
inneguri de furie si de disperare. Incercand si dea vina pe
Bird, il fulgeri cu privirea, tremurind de enervare, dar nu
avu putere s vorbeasca.

— Daci vreau sd mi lupt cu monstrul dsta in mod cinstit
nu prea am de ales: fie il string de git si il omor cu mainile
mele, fie il accept si incerc si-1 cresc. Am inteles asta de la
bun inceput, dar n-am avut curajul s-o accept.

Himiko il intrerupse, fluturindu-si degetele amenintitor:

— Bird, copilul a facut pneumonie! Daci incerci si-1 duci
inapoi la spital o sa-ti moard pe drum, in masina. $i ce rezolvi
cu asta? O si te aresteze si-atit.

— Daci se intdmpld asta, tot inseamni cd mi-am omorat
copilul cu ména mea. $i as merita orice. Cred ci sunt in stare
sd-mi asum mdcar responsabilitatea asta.

Bird vorbise calm. Simtea ci se elibereazd din ultima
capcani a ingeldtoriei si cd isi recistigd increderea in sine.

Cu ochii inldcrimati, Himiko il privi furioasd. Pirea si
caute cu disperare o noui cale de atac psihologic si, cind gisi
strategia, se lansi:

— 54 zicem cd ii lasi sd opereze si ci ii salveazi viata — cu
ce te alegi atunci, Bird ? Chiar tu mi-ai spus ci fiul tiu n-ar
fi niciodata mai mult decat o leguma. Nu-ti dai seama ci asta
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n-ar fi doar o nenorocire pentru tine, dar ai mai si intretine o
viatd care n-ar insemna absolut nimic pentru lume? Crezi ca
asta ar f1 spre binele copilului? Chiar crezi asta, Bird?

— E spre binele meu. Numai asa pot inceta si fiu mereu
pe fugi, rispunse Bird.

Dar Himiko refuza in continuare si inteleagd. Nein-
crezdtoare, il privea pe Bird incercind inci si-l infrunte, iar
apoi se stridui sd zambeascd, in pofida lacrimilor din ochi,
si i spuse ironic:

— Si deci te apuci si salvezi de la moarte un copil care nu
poate trii decit ca o legumi! Bird, dsta-i noul tiu umanism
sau ce?

— Tot ce vreau e si nu mai fiu un birbat care fuge tot
timpul de raspundere.

— Dar, Bird, suspini Himiko, cum rimane cu promisiu-
nea noastrd de a merge impreun in Africa? Cum ramdine cu
promisiunea noastra?

— Stdpaneste-te odatd, Himi, ce naiba! Odati ce Bird a
inceput si fie preocupat de el insusi, nu te mai aude oricat
de tare ai striga.

Bird ghici in ochii intunecati ai lui Kikuhiko lucirea rece
a urii, dar ordinul scurt al fostului sdu prieten citre Himiko
tusese replica pe care aceasta o asteptase. Redeveni Himiko
cea de acum citeva zile, care il primise pe Bird cind ii apa-
ruse disperat la usi cu sticla de Johnnie Walker, o femeie
trecutd de prima tinerete si extrem de generoasi. O Himiko
delicat si blajind.

— Nu-i nimic, Bird, nu trebuie si vii si tu. Eu oricum o sa
vind casa si o sd plec in Africa. O si-1 iau cu mine pe biiatul
dla care a furat roata. Daci stau si md gindesc, m-am purtat
groaznic cu el.

Lacrimile ii curgeau inci, dar era evident ci furtuna
isteriei trecuse.

— Himi s-a linistit, gata, interveni Kikuhiko.
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— Multumesc, le spuse Bird simplu si sincer amandurora.

— 54 stii i o sd ai de indurat tot soiul de chinuri, Bird,
ii spuse Himiko, vrind si-l incurajeze. Adio, Bird! Ai grija
de tine!

Bird incuviinti si iesi din bar.

Taxiul gonea pe strizi cu o vitezi incredibild. Dacd mor
acum Intr-un accident inainte si salvez copilul, toti cei doui-
zeci si sapte de ani de viatd ai mei nu vor fi insemnat nimic.
Fu cuprins de o frici mai adanci decit simtise vreodata.

Era pe la sfarsitul toamnei. Cand Bird cobori scirile dupi
ce isi luase la revedere de la doctor, socrii lui il intAmpinari cu
un zambet in fata sectiei de terapie intensivi. Sotia lui stitea
intre ei, cu copilul in brate.

— Felicitari, Bird, ii strigd socrul. 54 stii cd seamini cu tine.

— Oarecum, spuse Bird retinut.

La o saptimanid dupi operatie, copilul incepuse si arate
cit de cit uman, iar dupd inci o siptimind incepuse si
semene cu Bird.

— Cripitura din craniul copilului era de doar cativa
milimetri si se pare ci se inchide acum. O si vi arit cind
ajungem acasd, am luat radiografiile. Pani la urmi, s-a
dovedit ci, de fapt, creierul nu iesise in afard si nu era vorba
de hernie cerebrali, ci doar de o tumori benigni. Se pare ci
in umflitura pe care-au tiiat-o erau doar doi simburi tari si
albi ca niste mingi de ping-pong.

Pandind o pauzi intre frazele gribite ale lui Bird, profe-
sorul interveni:

— Chiar avem de ce s fim recunoscitori.

— Cum a dat atita singe pentru transfuzie in timpul
operatiei, cAnd a iesit arita ca o printesd dupi o intilnire cu
Dracula, incerci si glumeascd mama-soacra. Serios, Bird, ai
fost constant si curajos ca un leu tanir.
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Speriat de schimbarea bruscd de mediu, copilul zicea
intr-o tdcere ridata si neclintitd, examinidndu-i pe adulti
cu ochii lui care probabil erau inci lipsiti aproape total de
vedere. Cum femeile se opriserd de cateva ori sd cocoloseasca
si sd gadile copilul, Bird si profesorul se indepértara treptat,
stand de vorba.

— De data asta chiar ai ficut fatd cu brio.

- De fapt, tot incercam si fug si aproape cd reusisem, dar
se pare cd realitatea te obligd si triiesti cum trebuie atunci
cand o accepti. Adicd, degeaba vrei si te lasi prins intr-o cap-
cand a inseldtoriei, pAnd la urma tot iti dai seama ci singura
optiune e sd o eviti. Cel putin asta am descoperit eu, spuse
Bird, uimit de sila ascunsi din vocea lui.

— Se poate trii in realitate si altfel, Bird. Sunt oameni
care sar ca broastele dintr-o minciuni in alta, pina la moarte.

Cu ochii mijiti, Bird intreziri din nou vaporul care por-
nise spre Zanzibar cu citeva zile in urmai, cu Himiko la
bord. Se inchipui pe sine intr-o imagine destul de tentanta
a iadului: dupi ce ar fi omorit copilul, alituri de ea, in locul
adolescentului pricdjit. Probabil ¢ o asemenea realitate se
desfasura acum intr-unul din universurile lui Himiko. Des-
chise ochii, intorcindu-se la problemele din universul in care
alesese si rimani:

— Existd sanse ca dezvoltarea copilului si fie normali, dar
se prea poate si creascd avand un coeficient de inteligentd
foarte scizut. Asta inseamni ci o si trebuiasci s castig cat
mai mult pentru viitorul lui si al nostru. N-o s v cer si mi
ajutati din nou si gisesc o slujbd, mai ales dupd ce mi-am
bitut joc de cealaltd. Am hotirat si mi las de predat si as vrea
si mi fac ghid pentru turistii strdini. Am visat dintotdeauna
sd plec in Africa si sd angajez acolo un ghid local, asa ci pur
si simplu am sd inversez fantezia, si fiu eu ghidul local pentru
striinii care viziteazd Japonia.
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Profesorul didu si ii rispunda ceva, dar furd nevoiti si
se dea la o parte din fata unui tanir care didea din brate ca
apucat de streche, fugirit pe coridor de gasca lui de prieteni.
Tinerii trecurd in goani pe langid Bird si socrul lui, igno-
randu-i. Purtau cu totii niste jachete murdare si uzate care
pareau deja prea subtiri pentru anotimpul ricoros. Bird vizu
dragonii brodati pe spate si isi didu seama ci era grupul cu
care se bituse in seara aceea de vard cind copilul lui statea
sd se nascd.

— Ti cunosc pe biietii 4stia, nu stiu de ce nu m-au bigat
in seama.

— Te-ai schimbat foarte mult in doar citeva siptimani,
probabil de-aia.

— Credeti?

— Te-ai schimbat, spuse profesorul cu o voce caldi, plind
de afectiunea unei rude. Nu ti se mai potriveste porecla ridi-
coli de Bird.

Bird astepta ca femeile si 1i ajunga din urmi si si privi fiul
culcusit in bratele sotiei. Incerci si-si reflecte chipul in ochii
copilului. Oglinda lor era de un cenusiu adinc, translucid,
si incepuse si reflecte o imagine atit de mirunti, incat Bird
nu putu si-si dea seama de cum arita noua lui fati. Avea si
se uite in oglindi de indati ce ajungea acasi, iar apoi avea si
foloseascd dictionarul pe care i-1 daruise Delcev inainte si
fie trimis acasd de citre consulat. Pe pagina de gardi, Delcev
scrisese cuvantul ,,speranti‘. Bird voia si caute ,perseverenta‘.
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