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Cronologie

1935, 31 ianuarie – Kenzaburō Ōe se naște în localitatea 
Ōse  din zona Uchiko,  Prefectura Ehime, pe insula
Shikoku, una dintre cele patru insule principale din arhi-
pelagul japonez. A fost al treilea din cei șapte copii ai 
familiei, o familie tradiţionalistă, trăind de sute de ani în 
valea natală, pe care nimeni dintre ei nu o părăsise vreo-
dată. Femeile își asumaseră statutul de povestitoare ale 
comunității. În copilărie, scriitorul a fost infl uențat în 
special de poveștile spuse de bunica sa, iar acestea, cu 
cosmologia și miturile lor aparte, și-au pus amprenta asu-
pra operei lui ulterioare.

1944 – Moare bunica scriitorului. Apoi, în războiul din Paci-4
fi c, moare și tatăl său, iar rolul de educator al copilului e 
preluat de mama sa. Aceasta îi dă spre lectură cărți occi-
dentale care l-au infl uențat puternic și a căror impresie o 
va purta „până la mormânt“, după propria declarație: 
Aventurile lui Huckleberry Finn și Minunatele aventuri ale 

lui Nils Hol gersson.

1945 – Sfârșitul războiului și dominația americană schimbă 
radical modul de viață în Japonia, chiar și în satul depăr-
tat dintre păduri unde locuiește Ōe.

1953-1954 – La vârsta de 18 ani, Kenzaburō Ōe merge la 

Tokio unde va studia începând din anul următor literaturaaa
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franceză la Universitate cu profesorul Kazuo Watanabe, 

specialist în opera lui Rabelais.

1957 – Începe să scrie povestiri infl uențat de literatura fran-7
ceză și cea americană. Pentru povestirea Câștigarea unui 

premiu, primește Premiul Akutagawa. Într-un inter viu 

acordat în 1999 la Universitatea Berkeley, Ōe își amintea: 

„Am început să scriu prin metoda imaginației, pe tărâmul 

imaginației și orientat către imaginație.“

1958 – Îi apare primul roman, despre tragedia războiului 

recent încheiat: Mugur ofi lit, miel împușcat.

1960, februarie – Kenzaburō Ōe se căsătorește cu Yukari 

Itami, fi ica unui regizor de fi lm. Fratele soției este și el 

regizor. Vor avea trei copii. În același an călătorește în 

China, unde îl întâlnește pe Mao Zedong, și în Rusia și 

Franța. Îl cunoaște pe Jean-Paul Sartre.

1963 – Se naște primul fi u al scriitorului, care suferă de o 

diformitate craniană care duce la handicap mintal. Accep-

tarea condiției de tată al unui copil cu handicap va trans-

părea în romanul O experiență personală (1964) și va deveni

un motiv recurent al operei lui Ōe. Acesta spunea ulterior: 

„Fiul meu s-a născut când aveam 28 de ani. Când aveam 

28 de ani eram scriitor, un scriitor destul de cunoscut pe 

scena japoneză, și studiasem literatura franceză. Vorbisem 

pe viu cu Jean-Paul Sartre și cu Merleau-Ponty.  Dar când 

fi ul meu s-a născut cu un defect major al creierului, am 

căutat să-mi fac curaj citind cartea mea și am înțeles după 

câteva zile că nu pot găsi nimic încurajator în ea.“

1964 – Primește premiul literar Shinchosha.

1965 – Scrie Note despre Hiroshima, un lung eseu despre vic-

timele bombardamentelor atomice. După acest eseu crește 

interesul său pentru Okinawa, insulă care constituia un 
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teritoriu independent, cu o cultură specifi că, înainte de 

restaurația Meiji. Intrată ulterior în componența Japo-

niei, Okinawa a fost singurul teritoriu japonez terestru 

devenit teatru de operațiuni în război. După război, 

insula a suferit ocupația americană. Ōe a fost extrem de 

atras de modul în care localnicii au trecut prin toate 

aceste încercări succesive.

1967 – Scrie romanul Plânsul tăcut, pentru care pt rimește

Pre miul Tani zaki, premiu literar foarte apreciat în Japo-

nia.

1969 – Scrie romanul în două volume Învață-ne să trecem 

peste nebunia noastră, cu tentă autobiografi că, inspirat de 

difi cultățile fi ului său și de sentimentele față de tatăl căzut 

în război. În acest roman creează personajul „Mori“, după 

cuvântul care în latină semnifi că „a muri“ și „debilitate 

mintală“, iar în japoneză, „pădure“; este un prototip al 

fi ului său. Scriitorul mărturisea: „Am simțit că trebuie să 

scriu despre mine însumi. De ce nu? Nu pot să mă nasc 

din nou și nici fi ul meu nu poate fi  născut din nou. Fiind 

în mijlocul mării, am hotărât să mă salvez pe mine și 

să-mi salvez fi ul. De aceea am scris, probabil.“

1973 – Publică eseul Epoca de după război, ca perioadă con-

temporană și romanul ă Fluxul îmi inundă sufl etul, pentru ll

care obține premiul literar Noma. 

1976 – Apare romanul Agenda unui curier, inspirat de aseme-r

nea din experiențele personale, de părinte al unui copil cu 

defi ciențe intelectuale, aici tratate într-o notă fan tastică.

1979 – Apare romanul istoric Jocul contemporanilor, consi-

derat un exemplu de realism magic în literatura japoneză 

a secolului XX.

1980 – Publică volumul Uneori inima unei broaște țestoase.
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1982 – Romanul O femeie ascultă „copacul ploii“ primește “

Premiul Yomiuri.

1984 – Trezește-te, copil al Vremurilor Noi– este un nou roman i

despre existența cotidiană a scriitorului și a fi ului său. 

Pentru acest roman primește Premiul Jiro Osaragi.

1985 – Primește Premiul Kawabata pentru romanul Mușcat 

de hipopotam. 

Despre opera sa și sensurile ei, Ōe a declarat mai târziu, 

în interviul citat: „Cred că îmi creez opera pentru a mă 

lega pe mine însumi, familia mea cu societatea, cu cos-

mosul. Pentru a ne lega pe mine și familia mea cu cosmo-

sul. Pentru că orice literatură are o tendință mistică.“

1987 – Publică în Japonia romanul 7 Scrisori din anii nostalgici,

care va cunoaște succesul internațional. 

1993 –  Romanul Scrisori către anii nostalgiei apare în Franța.  

„Volume precum: O experiență personală, Strigătul tăcut,tt

M/T și povestea din pădurea fermecată sunt, împreună cu ă

povestirile, lucrări care ocupă un loc aparte când citim 

romanul publicat în Franța anul trecut [1993, n. trad.] sub 

titlul Scrisori către anii nostalgiei. Aici Ōe utilizează modul

japonez de a scrie la persoana întâi, pentru a crea iluzia 

unei autobiografi i. În realitate, cartea este 80 la sută fi cți-

une“, va spune pofesorul Kjell Espmark la prezentarea 

făcută lui Ōe cu prilejul decernării Premiului Nobel.

1994 – Kenzaburō Ōe publică romanul Îndoiala. Primește 

Premiul Nobel pentru Literatură. În eseul citit cu prilejul 

decernării, Ōe relatează experiențele literare care i-au 

marcat copilăria. Se referă și la literatură ca o formă de 

eliberare de suferințele propriei vieți. El își arată de ase-

menea îngrijorarea față de tendințele militariste ale Japo-

niei din perioada respectivă.
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2004 – Scriitorul se va implica în campania împotriva modi-4
fi cării constituției japoneze din 1947, care prevedea expli-
cit neimplicarea Japoniei în vreun confl ict armat.

2005 – Doi ofi țeri japonezi în retragere îl acționează în 
justiție pe Ōe pentru că într-un eseu din 1970 a pretins 
că armata japoneză a îndemnat populația civilă din Oki-
nawa la sinucidere colectivă în momentul ocupării insu-
lei de către americani. Instanța îl absolvă pe scriitor, 
arătând că armata japoneză a fost adânc implicată în sinu-

ciderile în masă.

2011 – După catastrofa de la Fukushima, unul dintre cele  
mai grave accidente nucleare din lume, Kenzaburō Ōe se 
implică în acțiunile celor care cer stoparea utilizării ener-
giei nucleare în Japonia.

2012 – Ține o conferință de presă pe tema abandonării folo-
sirii energiei nucleare și participă la demonstrații în acest 
scop alături de alte mii de japonezi, la Tokio.





Discursul lui Kenzaburō Ōe 

la Banchetul Nobel, 10 decembrie 1994

Sunt un japonez neobișnuit care și-a petrecut copilăria 

sub infl uența puternică a lui Nils Holgersson. Atât de mare 

a fost infl uența lui Nils asupra mea, încât a fost o vreme în 

care puteam să numesc frumusețile Suediei mai bine decât 

pe cele ale țării mele.

Infl uența lui Nils s-a întins și asupra preferințelor mele 

literare. M-am întors cu spatele către Legenda lui Genji1.

M-am simțit mai apropiat de Selma Lagerlöf și am respectat-o 

mai mult decât pe Doamna Murasaki, autoarea acestei lăudate 

opere. Totuși, mulțumită din nou lui Nils și prietenilor săi, 

am redescoperit atracția către Legenda lui Genji. Prietenii

înaripați ai lui Nils m-au dus către ea. 

Genji, eroul acestei povești clasice, roagă un fulg de gâscă 

pe care îl vede zburând să caute sufl etul soției lui dispărute, 

care a încetat să-i mai apară până și în vise.

Destinația sufl etului: aceasta este cea pe care, condus de 

Nils Holgersson, am căutat-o în literatura Vest-Europeană. 

Am sperat cu putere că prin căutările mele, ca japonez, în 

literatură și cultură vor răsplăti, în cât de mică măsură, lumina 

pe care Europa de Vest mi-a aprins-o asupra condiției umane. 

1 Roman japonez clasic, din secolul XI, considerat primul roman 
scris în lume (n. trad.).
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Poate câștigarea Premiului Nobel îmi va oferi acest prilej. Și 
totuși am primit atât de multe daruri, încât cu greu aș putea 
da în schimb ceva pe măsura lor. Acest banchet este și el un 
asemenea dar pe care îl accept cu adâncă recunoștință. Vă 
mulțumesc.

Din Les Prix Nobel. Th e Nobel Prizes 1994, Editor Tore Frängsmyr, 
[Nobel Foundation], Stockholm, 1995

Copyright © Th e Nobel Foundation 1994

Traducere de Horia Gârbea



Japonia cea ambiguă și eu 

Prelegerea lui Kenzaburō Ōe cu ocazia decernării 

Premiului Nobel pentru Literatură, 7 decembrie 1994

În timpul ultimului și catas trofalului Război Mondial, 

eram încă un copil și trăiam într-o vale împădurită pe Insula 

Shikoku din Arhipelagul Nipon, la mii de mile depărtare de 

aici. La acea vreme, două cărţi mă fascinau în mod deosebit:

Aventurile lui Huckleberry Finn și Minunatele aventuri ale lui 

Nils. Întreaga lume era atunci înghi ţită de valurile groazei. 

Citind Huckleberry Finnd , aveam sentimentul că pu team să-mi 

justifi c evadările nocturne în pădurea de pe coasta muntelui, 

unde rămâneam să dorm, căci acolo mă simţeam mai în sigu-

ranţă decât acasă. Protagonistul din Aventurile lui Nils este s

transformat într-o fi inţă micu ţă de tot, înţelege limba păsă-

rilor și fa ce o călătorie plină de peripeţii. Poves tea lui mă tul-

bura profund. Întâi pentru că, trăind în inima pădurii pe 

Insula Shikoku (la fel ca și străbunii mei cu atât de multă 

vreme în urmă), am avut revelaţia că această lume și acest fel 

de viaţă îmi dădeau cu adevărat sentimentul libertăţii. În al 

doilea rând, pentru că îl înţelegeam pe Nils și mă iden tifi cam 

cu acest băieţel neascultător, care, traversând Suedia (călăto-

rie în timpul căreia colaborează cu gâștele sălbatice și se luptă 

pentru ele), se transformă treptat într-un băiat adevă rat, încă 

inocent, însă plin de încre dere, dar și modest. Când, în sfâr-

șit, se întoarce acasă, Nils stă de vorbă cu părinţii săi. Cred 
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că plăcerea pe care mi-a oferit-o această poveste se dato rează 

limbii, căci mă simţeam purifi cat și înălţat de faptul că vorbele 

lui Nils erau și ale mele. Iată cuvintele lui: „Mamă, tată! a 

strigat el. Sunt băiat mare. Sunt din nou o fi inţă omeneas că.“

Eram fascinat mai ales de propozi ţia asta: „Sunt din nou 

o fi inţă ome nească.“ Soarta nu m-a ferit de vitre giile ei – în 

familie, în relaţia mea cu societatea niponă și, în general, în 

existenţa mea din a doua jumătate a secolului. Am supravie-

ţuit datorită fap tului că am dat glas suferinţelor mele în roma-

nele pe care le-am scris. Și de fi ecare dată, în faţa hârtiei, mă 

tre zeam repetând, ca un fel de suspin, „sunt din nou o fi inţă 

omenească“. Poate că nu este nici momentul și nici locul potri-

vit să vorbesc astfel despre mine. Totuși, îngăduiţi-mi să spun 

că în tot ceea ce am scris am pornit de la experienţa mea per-

sonală, pe care am împletit-o strâns cu aceea a societăţii, a 

ţării mele și a lumii. Sper că mă veţi ierta dacă îmi voi permite 

să mai insist puţin asupra problemelor mele per sonale.

Cu o jumătate de secol în urmă, când încă trăiam în mij-

locul acelei pă duri, am citit Aventurile lui Nilst  și am intuit în s

acea poveste două profeţii. Una era că odată și odată voi 

ajunge să înţeleg limba păsărilor. A doua – că va veni ziua în 

care voi putea să-mi iau zborul împreună cu dragele mele 

gâște sălbatice, de preferinţă spre Scandinavia.

După ce m-am însurat, primul nos tru copil s-a născut 

handicapat mintal. I-am pus numele de Hikari, ceea ce în

japoneză înseamnă „Lumina“. Cât a fost mic, el nu reacţi-

ona decât la ci ripitul păsărilor sălbatice, niciodată la vocile 

omenești. În vara în care a îm plinit șase ani, ne găseam la 

casa noastră de la ţară. Într-o zi, a auzit niște cârstei de baltă 

chemând deasupra lacului de dincolo de dumbravă, și deo-

dată a spus cu voce de comentator care prezintă o emisiune 

despre pă sările sălbatice: „Aceștia sunt cârsteii de baltă.“ 

Prima oară când fi ul meu rostea cuvinte omenești. Și din 
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acel moment soţia mea și cu mine am înce put să comuni-

căm verbal cu fi ul nostru.

Hikari lucrează acum la un centru de pregătire profesio-

nală pentru han dicapaţi, o instituţie bazată pe teorii și practici 

preluate din Suedia. În ace lași timp, se ocupă și de muzică, 

este compozitor. Păsările au fost cele care l-au inspirat și l-au 

ajutat să creeze muzică omenească. Hikari a împlinit astfel 

prima din profeţiile mele, prin el am ajuns să pricep glasul 

păsărilor. Trebuie să mai spun că viaţa mea ar fi  fost imposi-

bilă fără soţia mea, fără forţa ei feminină și înţelepciunea ei. 

Ea este însăși întruchiparea lui Akka, gâs ca sălbatică din 

povestea lui Nils. Îm preună cu ea am zburat către Stockholm, 

împlinind astfel a doua profeţie, spre marea mea satisfacţie.

Kawabata Yasunari, primul scriitor japonez care s-a urcat 

la această tri bună ca laureat al Premiului Nobel pentru Lite-

ratură, a ţinut un discurs inti tulat Japonia cea frumoasă și eu.t

Foarte frumos și în același timp imprecis. Folosesc cuvântul

imprecis drept echivalent pentru termenul japonez aimaina.z

Adjectivul japonez poate fi  tradus în mai multe feluri. 

Im precizia pe care Kawabata a adoptat-o în mod deliberat 

este implicată în în suși titlul discursului. Acesta poate fi  tra-

dus ca „eu cel din frumoasa Ja ponie“. Imprecizia întregului 

titlu se datorează particulei japoneze „no“ (literal însemnând 

„din“), care leagă pronumele „eu “ și „Japonia cea frumoa să“.

Imprecizia titlului dă loc mai multor interpretări în ceea 

ce privește im plicaţiile sale. Poate să însemne „eu ca parte a 

Japoniei frumoase“, particula „no“ indicând relaţia dintre două 

substantive, fi e de posesiune, al doilea fi ind posesorul primu-

lui, fi e de apartenenţă sau atașament. Poate de asemenea să 

implice „Japo nia cea frumoasă și eu“, par ticula legând prin 

coordonare cele două elemente, așa cum este și în versiunea 

engleză a titlului discursului ţinut de Kawabata și tradus de 

unul dintre cei mai proeminenţi specialiști americani în 
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literatura japoneză. Deci traducerea este „Japonia cea frumoa să

și eu“. În această versiune expertă,i  traduttore (traducătorul) nue

este câtuși de puţin traditore (trădător).e

Intitulându-și astfel discursul, Ka wabata se referea la un 

gen unic de misticism care poate fi  găsit nu numai în gândi-

rea niponă, ci în general în gândirea orientală. Când spun 

„unic“ mă refer la orientarea spre Budismul Zen. Deși este 

un scriitor al secolului douăzeci, Kawabata își descrie starea 

de spirit în termenii poemelor scrise de călugării budiști. 

Majoritatea acestor poeme se axează problematic pe impo-

sibilitatea lingvistică de a exprima adevărul. Cuvintele, se 

spune în aces te poeme, sunt zăvorâte în carapacele lor. Ele 

nu vor ieși niciodată din poemele respective spre a ajunge la 

cititor. Poe mele Zen nu pot fi  înţelese și savurate pe deplin 

decât dacă cititorul se aban donează pe sine și pătrunde de 

bună voie în carapacele închise ale cu vintelor.

Ce anume i-a dat lui Kawabata cu tezanţa să citească în 

japoneză, în faţa auditoriului din Stockholm, tocmai aceste 

poeme atât de esoterice? Îmi amintesc aproape cu nostalgie 

de curajul făţiș de care a dat dovadă la sfârșitul remarcabilei 

sale cariere, și prin care a adus o dovadă limpede a credinţei 

sale. Kawabata a fost un pelerin vreme de zeci de ani, și în 

acest timp a produs nenumărate capodo pere. După atâţia ani 

de pelerinaj, doar mărturisindu-și fascinaţia în faţa inac-

cesibilelor poeme japoneze care des curajează orice tentativă 

de a le pă trunde sensurile a putut el să vorbeas că despre 

„Japonia cea frumoasă și eu“, adică despre lumea în care a 

trăit și literatura pe care a scris-o.

Este de reţinut de asemenea faptul că și-a încheiat dis-

cursul în felul următor:

„Operele mele au fost descrise ca opere ale golului, dar 

prin asta nu trebuie înţeles nihilismul Occidentului. Funda-

mentul spiritual pare a fi  cu totul diferit. Dogen și-a intitulat 
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poemul des pre anotimpuri «Realitatea intrinsecă» și, cântând 

frumuseţea anotimpurilor, el era cufundat adânc în Zen.“
Interpretez aceste cuvinte ca pe o nouă autodefi nire îndrăz-

neaţă și onestă. Pe de o parte, Kawabata se de fi nește ca apar-
ţinând în mod esenţial tradiţiei stabilite de fi losofi a Zen și 
sensibilităţilor estetice care domină literatura clasică a Ori-
entului. Pe de altă parte, el face o distincţie clară între golul 
ca atribut al creaţiilor sale și nihilismul Occidentului. A fost 
modul său de a se adresa cu inima deschisă generaţiilor vii-
toare în care Alfred Nobel și-a investit speranţa și în crederea.

Sincer să fi u, îmi găsesc afi nităţi spirituale nu cu compa-
triotul meu Ka wabata, care a urcat aici acum două zeci și șase 
de ani, ci cu poetul irlandez William Butler Yeats, care a 
primit Premiul Nobel pentru Literatură cu șaptezeci și unu 
de ani în urmă, pe când avea aproximativ vârsta mea de acum. 
Bineînţeles că nu am pretenţia să mă compar cu geniul poe-
tic al lui Yeats. Eu sunt doar un discipol umil dintr-o ţară 
situată la mare depărtare de a lui. Așa cum scria odată 
William Blake, a cărui operă Yeats a reevaluat-o și a așezat-o 
la locul de cinste în care se afl ă în acest secol: „Peste Europa 
și Asia, până în China și Japo nia, precum fulgerele.“

De câţiva ani sunt prins în scrierea unei trilogii pe care o 
doresc a fi  încu nunarea activităţii mele literare. Până acum am 
publicat primele două părţi și, recent, am terminat a treia și 
ultima parte. Se numește Un copac verde în fl ăcări. Titlul mi-a 
fost inspirat de o strofă din poemul lui Yeats – Vacillation:

A tree there is that from its topmost bough

Is half all glittering fl ame and half all green

Abounding foliage moistened with the dew.1

(Vacillation, 11-13)

1 „Există un copac ce de la ramura din vârf / Străluce jumătate 
în scânteieri de fl ăcări, iar restul verde fi ind / Frunziș îmbelșugat de 
rouă picurând.“
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De fapt, întreaga trilogie este inspi rată din abundenţă 
de creaţia poetică a lui Yeats. Cu ocazia decernării Pre-
miului Nobel lui Yeats, Senatul irlandez a propus o moţiune 
de felicitare, în care erau cuprinse următoarele:

„…prin succesul lui, s-a adus o recunoaștere a între-
gii naţiuni pentru contribuţia la patrimoniul cultural 
uni versal. […]

…o naţiune care până acum nu a fost acceptată ca 
făcând parte dintre naţiunile lumii. […]

…civilizaţia noastră câștigă în valoare prin numele 
Senatorului Yeats. […]

…întotdeauna va exista pericolul atragerii oamenilor, 
care se consideră perfect normali, spre dezmăţul entu-
ziast al distrugerii.“

Yeats este scriitorul în umbra că ruia aș vrea să mă afl u. 
Și năzuiesc acest lucru în numele unei alte naţiuni care a 
fost acum acceptată „printre naţiunile lumii“, dar mai mult 
pe te meiul tehnologiei în domeniul ingineriei electronice 
și al industriei de auto mobile. Și de asemenea aș dori să fac 
asta ca cetăţean al unui popor care a fost atras în „dezmăţul 
entuziast al dis trugerii“, atât pe propriul lui teritoriu, cât și 
pe acela al statelor vecine.

Ca unul care trăiesc în lumea con temporană și împăr-
tășesc amintiri ale trecutului adânc întipărite în memoria 
mea, nu pot rosti la unison cu Kawa bata „Japonia cea fru-
moasă și eu“. Adineauri mă refeream la „im precizia“ titlului 
și a conţinutului discur sului lui Kawabata. Mai departe 
doresc să folosesc cuvântul „ambiguu“ în le gătură cu dis-
tincţia făcută de eminenta poetă britanică Kathleen Raine: 
referindu-se la Blake, ea a spus odată că poezia lui e mai 
curând ambiguă decât imprecisă. Deci, vorbind despre 
mine, nu pot să spun decât „Japonia cea ambiguă și eu“.
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Mă gândesc la faptul că, după o sută douăzeci de ani de 

modernizare, începută odată cu deschiderea ţării spre lume, 

Japonia de astăzi este împărţită între două centre de atrac-

ţie: tradiţia unei culturi milenare și o civi lizaţie care și-a 

însușit cele mai re cente câștiguri ale știinţei. Pe mine, ca 

scriitor, mă marchează profund aceas tă polaritate.

Puternică și penetrantă până la civilizare atât la nivelul 

statului, cât și al poporului, ambiguitatea se evidenţiază în 

diferite moduri. Modernitatea Japo niei a fost orientată în 

direcţia preluărilor de la societatea occidentală și a imitării 

ei. Dar Japonia este situată în Asia, drept care și-a păstrat 

cu fermitate tradiţia culturală. Un impuls belicos a plasat 

Japonia în poziţia unui invadator în Asia. Pe de altă parte, 

cultura Japoniei moderne, care a implicat o deschidere totală 

către Occident, a rămas multă vreme un element obscur, 

etern impe netrabil pentru spiritul occidental, sau care, cel 

puţin, a împiedicat desci frarea lui de către Occident. Mai 

mult chiar, Japonia a ajuns să fi e izolată de celelalte naţiuni 

asiatice, nu numai po litic, ci și social și cultural.

În istoria literaturii japoneze moder ne, scriitorii cei mai 

onești și mai con știenţi de misiunea lor au fost „postbe licii“, 

care au apărut pe scena literară imediat după cel de-al Doi-

lea Război Mondial, adânc marcaţi de catastrofă, dar în 

același timp plini de speranţele unei renașteri. Cu mari 

eforturi au în cercat să compenseze atrocităţile co mise de 

forţele militare japoneze în ţările din Asia și, în același 

timp, să cre eze un pod peste prăpastia profundă ce exista 

nu numai între ţările dezvol tate din Occident, pe de o parte, 

și Ja ponia, pe de alta, dar și între Japonia și ţările din Africa 

și America Latină. Doar în acest fel sperau ei să realizeze 

o reconciliere plină de umilinţă cu res tul lumii. Aspiraţia 

mea dintotdeauna a fost aceea de a mă înscrie în conti nuarea 

tradiţiei literare moștenite de la acești scriitori.
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Statul contemporan japonez și po porul său din faza 

postmodernă nu pot fi  decât ambivalente. Exact în mijlocul 

procesului de modernizare a Japoniei a început al Doilea 

Război Mondial, confl agraţie provocată și de aberaţia 

modernizării galopante. În frângerea suferită în urmă cu 

cincizeci de ani a oferit Japoniei și japonezilor, ca agenţi ai 

războiului, ocazia de a încerca o renaștere din inimaginabila 

mizerie și cumplitele suferinţe despre care au vorbit în ope-

rele lor scriitorii ja ponezi ai „Școlii postbelice“. Susţi nătorii 

morali ai japonezilor în aspiraţia lor spre această renaștere 

au fost ideea democraţiei și hotărârea de a nu mai purta 

niciodată un alt confl ict ar mat. În mod paradoxal, poporul 

și sta tul japonez, care începeau să-și clă dească existenţa pe 

aceste principii etice, nu erau inocenţi, ci sufereau stigma-

tul propriului lor trecut de inva datori ai altor naţiuni asia-

tice. Aceleași precepte morale aveau o mare impor tanţă atât 

pentru victimele decedate de pe urma armelor nucleare, 

pentru pri ma oară folosite asupra orașelor Hiroshima și 

Nagasaki, cât și pentru supravieţuitorii și descendenţii afec-

taţi de efectele radiaţiilor (inclusiv zeci de mii de cetăţeni 

a căror limbă maternă este coreeana).

În ultimii ani, s-au formulat critici la adresa Japoniei, 

susţinându-se ideea că Japonia ar trebui să participe cu forţe 

militare la efectivul Naţiunilor Unite, deci să joace un rol 

activ în păs trarea și restabilirea păcii în diferitele zone ale 

lumii. Inimile noastre se îndu rerează atunci când auzim 

asemenea opinii critice. După sfârșitul celui de-al Doilea 

Război Mondial, imperativul absolut al poporului japonez 

a fost acela de a renunţa defi nitiv la orice acţiune de con-

fruntare armată, coman dament formulat cu claritate într-un 

articol central din Constituţie. Japonezii au optat pentru 

principiul păcii eterne ca fundament moral al regenerării 

noastre după război.
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Sunt convins că acest principiu poate fi  cel mai bine 

înţeles în Occi dent, unde există o tradiţie îndelungată de 

toleranţă faţă de cei care refuză efectuarea serviciului mili-

tar. În Japo nia au fost nenumărate încercări din partea unora 

de a elimina din Con stituţie articolul referitor la renunţarea 

la intervenţia armată, și în acest scop respectivii au profi tat 

de orice prilej pentru a face din afară presiuni asupra noas-

tră. Dar a elimina din Constituţie articolul referitor la pacea 

eternă nu ar fi  altceva decât o trădare a popoarelor din Asia 

și a victimelor bombelor atomice de la Hiroshima și Naga-

saki. Ca scriitor, nu mi-e greu să-mi imagi nez care ar fi  

rezultatele unei ase menea trădări.

Constituţia japoneză dinainte de război, care susţinea 

ideea puterii absolute dincolo de orice principiu al demo-

craţiei, s-a bucurat de oarecare sprijin din partea populaţiei. 

Deși Constituţia noastră actuală a fost votată acum cinci-

zeci de ani, există încă un larg curent de opinie favorabil 

vechii Constituţii, care continuă să fi e validă în anumite 

aspecte ale civili zaţiei noastre. Dacă Japonia urmează să 

instituţionalizeze un principiu diferit de cel la care am ade-

rat în ultimii cincizeci de ani, hotărârea pe care am luat-o 

pe ruinele postbelice ale efor tului nostru eșuat de a ne 

moderniza, de a încetăţeni conceptul de umanitate univer-

sală s-ar dovedi zadarnică. Acesta este spectrul care se înalţă 

în faţa ochilor mei de cetăţean oarecare.

Ceea ce eu numesc în discursul meu „ambiguitate“ este 

un fel de boală cronică ce pecetluiește toată epoca modernă. 

Prosperitatea Japo niei n-a scăpat de sub infl uenţa ei, fi ind 

escortată de tot felul de pericole potenţiale, favorizate de 

structura economiei mondiale. În acest sens, „ambiguitatea“ 

pare să se adâncească. Ea poate fi  mai evidentă pentru cel 

care privește dinafară decât pentru cei afl ați în interior. În 

momentele cele mai cumplite ale sărăciei postbelice, am 
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găsit puterea să o îndurăm, nepierzându-ne nicio clipă spe-

ranţa într-o refacere. Oricât de curios ar fi , se pare că avem 

aceeași putere să îndurăm neliniștile provocate de conse-

cinţele de rău augur ale actualei bunăstări. […]

Eu sunt unul dintre scriitorii care doresc să creeze opere 

literare serioase care să se disocieze de acele romane repre-

zentând simple reproduceri ale vastei culturi de consum 

caracteristice orașului Tokio, în general ale subculturii 

mondiale. Care este identitatea mea de scriitor japonez? 

W.H. Auden defi nea odată romancierul astfel:

..., among the Just

Be just, among the Filthy fi lthy too,

And in his own weak person, if he can, 

Must suff er dully all the wrongs of Man.1

(Th e Novelist, 11-14)tt

Acesta a devenit „obiceiul meu de viaţă“ (folosesc expre-

sia lui Flannery O’Connor) din momentul în care mi-am 

ales profesiunea de scriitor. […]

Modul în care Japonia a încercat să construiască un stat 

după modelul celui occidental s-a dovedit catastrofal. În felul 

lor specifi c – și care se deose bește doar în parte de acest pro-

ces, în esenţă fi ind întocmai lui –, intelectualii japonezi au 

încercat să construiască, până la cel mai profund nivel, un 

pod peste prăpastia dintre Occident și pro pria lor ţară. 

O muncă laborioasă, dar îndeplinită cu bucurie. Studiul sem-

nat de Profesorul Kazno Watanabe – cer cetător al fenome-

nului literar și fi losofi c al Rezistenţei Franceze – despre 

1 „…printre cei Drepţi // Fii drept, cu cei Murdari, murdar să 
 fi i, / Și-n propria ta fi inţă slabă, dacă  poţi, / Să suferi înăbușit greșe-

lile toate-ale Omului.“
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François Rabelais a reprezentat una dintre cele mai remar-

cabile și mai eru dite realizări ale intelectualităţii japo neze.

Watanabe a studiat la Paris înainte de cel de-al Doilea 

Război Mondial. Când i-a spus șefului său de lucrări de spre 

ambiţia de a traduce Rabelais în japoneză, eminentul savant 

francez i-a răspuns tânărului și ambiţiosului student japo-

nez cu următoarea formulare: L’entreprise inouie de la tra-
duction de l’intraduisible Rabelais – „încercarea fără precedent s
de a-l traduce în japoneză pe intraductibilul Ra belais“. Alt 

savant francez i-a răspuns fără să-și ascundă uimirea: Belle 
entreprise Pantagruélique – „o admirabilă încercare pan-e
tagrue lică“. Cu toate acestea, nu nu mai că Watanabe și-a 

dus la bun sfârșit demersul în condiţiile mai mult decât 

vitrege din timpul războiului și al ocupaţiei americane, dar 

s-a străduit să transpună în Japonia confuză și dezorientată 

a acelui timp viaţa și gândirea umaniștilor francezi, care au 

fost premergătorii, contemporanii și discipolii lui François 

Rabelais.

Atât în felul în care am trăit, cât și în ceea ce am scris, 

am fost un elev al Profesorului Watanabe. Am fost infl u-

enţat de el în două direcţii cruciale. Prima – modul în care 

mi-am scris ro manele. Citind traducerea pe care a făcut-o 

din Rabelais, am deprins în mod concret ceea ce Mihail 

Bahtin defi nea ca „sistemul imagistic al realismului grotesc, 

sau cultura râsului popular“; am înţeles importanţa prin-

cipiilor materiale și fi zice; corespon denţa dintre elementele 

cosmice, sociale și fi zice; suprapunerea morţii și a pasiuni-

lor pentru a rezulta renaș terea; și râsul care răstoarnă rela-

ţiile ierarhice.

Unei persoane ca mine, născu tă și crescută într-o regiune 

marginală, departe de centru, a unei ţări peri ferice, departe 

de centru, așa cum este Japonia, sistemul imagistic i-a dat 

posibilitatea să găsească metode de a atinge universalul. 
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Pornind de la un asemenea fundament, eu nu reprezint Asia 

ca o nouă putere economică, ci o Asie impregnată de o 

sărăcie eternă amestecată cu o fertilitate explozivă. Preluând 

metafore vechi, familiare, dar încă vii, mă alătur unor scri-

itori ca Kim Ji-Ha din Coreea, Chon I și Mu Jen, amândoi 

din China. Pentru mine, fra ternitatea cu literatura mondi-

ală pre supune asemenea relaţii exprimate în termeni con-

creţi. Am luat parte odată la o grevă a foamei pentru 

libertatea politică a unui scriitor coreean foarte talentat. 

Acum mă îngrijorează destinul acelor romancieri chinezi 

de mare talent care au fost privaţi de libertate după inci-

dentul din Piaţa Tienanmen.

A doua infl uenţă covârșitoare pe care Profesorul Wata-

nabe a exercita t-o asupra mea a fost ideea lui despre uma-

nism. Pentru mine, umanismul este chintesenţa Europei 

ca o totalitate vie. O idee ce poate fi  desprinsă și din defi niția 

pe care o dă Milan Kundera spiritului romanului. Pornind 

de la studierea exhaustivă a surselor istorice, Watanabe a 

scris biografi i critice, centrate în jurul lui Rabelais, despre 

reprezentanţi ai Umanismului de la Erasmus la Sebastien 

Castellion, și despre femei care aveau într-un fel sau altul 

legături cu Henric al IV-lea, de la Regina Marguerite la 

Gabrielle Destré. Intenţia lui Watanabe era aceea de a le 

explica japonezilor ce înseamnă umanismul, de a le demon-

stra importanţa toleranţei, de a le dezvălui vulnerabilitatea 

omului în faţa ideilor preconcepute sau a mași nilor de răz-

boi inventate de el însuși. În acest sens, Watanabe îl cita pe 

un fi lolog danez, Kristoff er Nyrop: „Cei care nu protes tează 

împotriva războiului sunt com plici la război.“ În strădania 

lui de a transplanta în Japonia umanismul ca baza însăși a 

gândirii europene, Wa tanabe a avut curajul să se aventureze 

atât în această tentativă fără pre cedent, cât și în „minunata 

încercare pantraguelică“.
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Infl uenţat cum sunt de umanismul lui Watanabe, doresc 

ca misiunea mea de romancier să permită deopotrivă celor 

care se exprimă prin cuvinte, cât și cititorilor să se elibereze 

de propriile suferinţe și de acelea datorate vremu rilor pe 

care le trăiesc, și să-și vindece sufl etele de răni. Am spus că 

eu personal sunt rupt între cei doi poli ai ambiguităţii japo-

neze. Am făcut eforturi să mă lecuiesc și să-mi revin de pe 

urma acestei dureri prin intermediul literaturii. M-am stră-

duit, de asemenea, cât am putut, să mă rog pentru armo nia 

lăuntrică a concetăţenilor mei japo nezi.
Dacă îmi îngăduiţi să vorbesc din nou despre fi ul meu 

handicapat, Hikari, voi spune că a fost trezit de cântecul 
păsărilor pentru a putea percepe muzica lui Bach și a lui 
Mozart, ca pâ nă la urmă să compună el însuși muzică. 
Micile piese muzicale pe care le-a compus la început erau 
pline de prospeţime și splendoare. Păreau ca picurii de rouă 
de pe fi rele ierbii. Cuvântul inocențăl  este compus din ă in „nu“ 
și nocere – „a face rău“ adică „a nu face rău“. Muzica lui e

Hikari era, în acest sens, o expresie fi rească a inocenţei 
compozitorului.

Pe măsură ce Hikari compunea noi și noi melodii, dis-
tingeam în muzica lui și „vocea unui sufl et chinuit și întu-
necat“. În ciuda handicapului mintal, efortul său susţinut 
l-a ajutat să-și îmbogăţească creaţia cu tot mai multe tehnici 
compoziţionale și o aprofundare a concepţiei sale. Ca 
urmare, a putut descoperi în adâncul inimii o amără ciune 
copleșitor de mare, pe care până atunci nu fusese în stare 
să o tăl măcească în cuvinte.

„Vocea unui sufl et chinuit și întu necat“ este frumoasă, 
și actul de a o transpune în muzică îl vindecă de tris teţea 
lui întunecată și o transformă într-un fapt de restabilire. 
Mai mult, muzica lui a fost recunoscută ca un sprijin în 
însănătoșirea celor care o ascultă. Iată, deci, temeiurile care 
mă fac să cred că arta are miraculoasa putere de a lecui.
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Convingerea mea nu a fost pe deplin demonstrată. Ca 
o „fi inţă slabă“ ce mă afl u, cu ajutorul acestei convingeri 
greu de verifi cat aș dori să „sufăr înăbușit toate greșelile“ 
secolului XX. Și ducând o existenţă periferică, marginală, 
departe de centru, aș vrea să pot găsi – prin ceea ce cred a 
fi  o contribuţie decentă și umanistă – o cale de a fi  de ajutor 
în tămăduirea și reconcilierea umanităţii.

Din Les Prix Nobel. Th e Nobel Prizes 1994ll , 
Editor Tore Frängsmyr, [Nobel Foundation], Stockholm, 1995
Copyright © Th e Nobel Foundation 1994

Traducere de Irina Horea

Această traducere a apărut iniţial în Lettre Internationale, nr. 13,
primăvara 1995



Suferinţă, demnitate, speranţă

Scriu despre demnitatea fi inţei umane.

Kenzaburō Ōe

În comparaţie cu opera lui Yasunari Kawabata, cel dintâi 

laureat japonez al Premiului Nobel pentru Literatură (în anul 

1968), romanele și eseurile lui Kenzaburō Ōe reprezintă, 

chiar și pentru cititorii obișnuiţi cu temele și stilul prozei 

nipone a deceniilor anterioare – sau mai ales pentru aceia! –, 

o adevărată provocare. Căci, spre deosebire de delicateţea și 

tehnica sugestiei perfect mânuite de autorul Ţării zăpezilor, rr

Ōe se impune, încă de la primele texte pe care le-a publicat 

în anii studenţiei, ca un scriitor care, deși s-a considerat întot-

deauna „extrem de japonez“, după cum sublinia chiar el, nu 

a ezitat să se desprindă de tradiţia literaturii de dinaintea sa, 

consacrată prin opera lui Natsume Soseki, Jun’ichiro Tani-

zaki sau Yukio Mishima, și să afi rme, în adevăratul sens al 

cuvântului, o nouă manieră de a scrie. Oarecum paradoxal, 

Ōe se raportează, de-a lungul întregii sale creaţii, la expe-

rienţa proprie și mai cu seamă la un moment dureros al aces-

teia, reprezentat de nașterea, în 1963, a fi ului său, Hikari, 

diagnosticat cu o gravă afecţiune cerebrală, însă renunţă 

programatic la tehnica „romanelor eului“, foarte populare la 

începutul secolului XX în Japonia, și exclude simpla confe-

si une, exotismul și sentimentalismul, implicate în consacrata 
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naraţiune la persoana întâi. Mai exact, scriitorul nu încearcă 

să realizeze o simplă relatare a încercărilor prin care a trecut, 

ci să pună la punct o structură narativă în adevăratul sens al 

cuvântului, capabilă să spună ceva (întotdeauna ceva esenţial) 

despre natura umană, despre suferinţă și înstrăinare, despre 

violenţă sau moarte, dar și despre demnitate și speranţa 

în mai bine. De aici stilul cu totul aparte al creaţiilor sale, 

nive lul imaginativ, adesea șocant, precum și forţa poetică 

a tuturor paginilor pe care le-a publicat, îndreptăţind carac-

terizarea Academiei Suedeze, conform căreia Premiul Nobel 

care i-a fost decernat în anul 1994 reprezintă „aprecierea 

pentru capacitatea de a crea o lume în care viaţa și mitul se 

contopesc cu scopul de a oferi o neliniștitoare frescă a exis-

tenţei umane contemporane“. 

Toate aceste aspecte sunt evidente mai cu seamă în roma-

nul O experienţă personală, apărut în 1964, a cărui geneză 

trebuie, desigur, pusă în legătură cu situaţia-limită căreia 

Kenzaburō Ōe însuși s-a văzut nevoit să-i facă faţă după 

venirea pe lume a primului său copil. Protagonistul cărţii, în 

vârstă de douăzeci și șapte de ani, deloc întâmplător numit 

Bird („pasăre“, în engleză!), simţindu-se prizonier în lanţurile 

unei căsnicii pe care o consideră ratată, intelectual marcat de 

sufi ciente frustrări și dominat de iluzoriul vis de a întreprinde 

o călătorie în Africa, paradisul pe care însă îl cunoaște doar 

prin atenta studiere a ghidurilor și hărţilor Michelin, este 

silit să se maturizeze rapid, când i se aduce la cunoștinţă că 

fi ul său nou-născut suferă de hernie cerebrală. Disperat, 

îngrozit, rușinat (privit de doctori ca tatăl monstrului), dez-

orientat și considerând că, de-acum încolo, toate drumurile 

îi sunt închise și că el însuși e defi nitiv zăvorât într-o cușcă 

și prins într-o cursă, Bird încearcă totuși să evadeze, să fugă 

cât mai departe de problemele prezentului. Astfel, alături de 

Himiko, o iubită din anii studenţiei, gata mereu să-i 
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vorbească despre universurile alternative (propria ei soluţie 

de salvare după tragica dispariţie a soţului său), se cufundă, 

vreme de trei zile și trei nopţi, în abisul alcoolului, sexului și 

violenţei, în mijlocul orașului Tokio, veritabil spaţiu labirin-

tic ce ameninţă să anihileze identitatea tuturor celor care îi 

parcurg străzile fără să aibă o direcţie bine defi nită și puncte 

de reper clare. 

Infl uenţat vizibil de existenţialismul lui Jean-Paul Sartre 

și al lui Albert Camus, dar și de proza lui Norman Mailer, 

apreciat de Edward Said pentru extraordinara sa capacitate 

de înţelegere a celor mai intime resorturi ale fi inţei umane 

și comparat de unii critici cu Dostoievski, pentru arta de a 

da glas deopotrivă disperării profunde și speranţei salvatoare, 

Kenzaburō Ōe preferă însă apropierea de conaţionalii săi 

Kobo Abe sau Masuji Ibuse, mai ales în ceea ce privește abi-

litatea de a experimenta la nivelul limbajului și al stilului 

narativ. Autorul pune în faţa cititorilor, în romanul O expe-

rienţă personală, un univers absurd și grotesc (de aici și posi-

bila comparaţie cu viziunea ce străbate opera lui Rabelais), 

dar și un antierou care, deloc paradoxal în contextul unui atât 

de îndrăzneţ demers, vrând să se piardă, se va regăsi pe sine 

și va înţelege că unica soluţie de salvare este acceptarea fi ului 

său. Absenţa sa din sânul familiei și toate planurile pe care 

le pune la cale de-a lungul zilelor și nopţilor în care pe drept 

cuvânt se poate afi rma că Bird coboară în infernul propriilor 

spaime și neîmpliniri, tenebre pe care, fi nalmente, le va 

depăși, este punctată de o viziune sumbră a lumii exterioare, 

în care, adesea, unicul răspuns dat suferinţei este indiferenţa 

celorlalţi – atunci când ea nu se transformă în violenţă gra-

tuită. Nu e deloc surprinzător deci că protagonistul dorește 

să se izoleze de semenii săi și să uite de el însuși (dar și să fi e 

uitat de lume) și nutrește visul de a scăpa de obligaţiile de soţ 

și de tată, pentru a fi  cu adevărat un om liber, poate chiar pe 
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mult iubitul său continent african, către care ar vrea să zboare 

asemenea unei păsări. Numai că, la capătul acestei experi-

enţe, el își dă seama că o astfel de libertate este iluzorie și 

temporară și că, în fond, rezolvarea dilemelor care îl sfâșie 

constă în asumarea propriei identităţi, lucru pe care, după 

iniţiaticele încercări prin care trecuse, e gata să-l facă. O expe-

rienţă personală conţine, încă din primele pagini, numeroase ă

comparaţii cu regnul animal, care sugerează și posibila rapor-

tare la universul imagistic al picturii lui Hieronymus Bosch: 

protagonistul însuși, în unele momente, seamănă cu o pasăre, 

cu un crab care se întoarce în adăpost sau doarme asemenea 

unui gândac ameninţat de primejdii, toate acestea semnifi -

când și o întreagă societate bolnavă sau parţial dezumanizată, 

pe care Bird o percepe, la rândul său, în mod distorsionat. 

Finalul cărţii însă consacră revenirea la universul emoţiilor 

și sentimentelor omenești, dovadă sugestia renunţării la pore-

cla ridicolă de Bird și mai cu seamă constatarea protagonis-

tului: „Realitatea te obligă să trăiești cum trebuie atunci când 

o accepţi.“ 

Fără să forţeze nota și știind întotdeauna cum să pună 

accentele exact acolo unde trebuie, Kenzaburō Ōe nu încearcă 

să facă din acest roman un studiu de caz ori o aridă analiză 

și nici nu teoretizează inutil. Ci, fi del credinţei sale în valo-

rile profund umane, scrie despre inocenţă și sentimentul 

vinovăţiei, despre suferinţă și posibilitatea renașterii spiritu-

ale, despre datorie și ispășire. Totul într-un cadru care, fără 

să fi e decorativ, se impune, încă de la prima lectură, prin 

pregnanţa detaliilor de atmosferă și vorbește convingător 

despre acea Japonie contemporană pe care, dincolo de clișe-

ele cu care a fost, poate, prea adesea obișnuit, Occidentul 

trebuie să înceapă s-o descopere cu adevărat.

Rodica Grigore



O experienţă personală
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Coborându-și privirea peste o superbă hartă a Africii, 

așezată în vitrină cu eleganţa trufașă a unei căprioare sălba-

tice, Bird1 își înăbuși un oftat. Fetelor care lucrau în librărie 

li se făcuse pielea de găină pe mâini, ca și pe gâturile care 

se iţeau din uniforme. Nici măcar nu-l băgară în seamă. 

Soarele stătea să apună și din aerul care învelea pământul 

căldura începutului de vară se risipise întru totul, asemenea 

căldurii din leșul unui mort uriaș. Toată lumea ofta confuz, 

căutând parcă prin gesturi, în întunericul subconștientului, 

amintirea căldurii de peste zi, rămasă încă în piele. Iunie, ora 

șase și ju mătate după-amiaza – în oraș deja nu mai transpira 

nimeni. Și totuși, soţia lui Bird, întinsă goală pe un cearșaf 

de cauciuc, cu ochii strânși ca ai unui fazan ce se prăbușește 

împușcat, cu tot trupul acoperit de broboane de sudoare, urla 

de durere, de nesiguranţă și de așteptare.

Bird se scutură și își îndreptă ochii spre detaliile hărţii. 

Oceanul din jurul Africii fusese imprimat cu un albastru-

lacrimă asemenea cerului senin al unei dimineţi de iarnă. 

Lati tudinea și longitudinea nu erau indicate de linii mecanice 

trase cu compasul, ci de niște linii groase, de un negru stră-

lucitor, care transmiteau parcă instabilitatea și capriciile unui 

1 Autorul folosește pentru numele personajului principal ideo-
grama sino-japoneză pentru „pasăre“, căreia îi atașează însă, în mod 
constant, citirea engleză Birdă .dd
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pictor. Continentul african semăna cu craniul unui bărbat cu 

capul aplecat. Și acest cap de bărbat privea în jos, trist, spre 

Australia, patria ursului koala, a ornitorincului și a cangurului.

În colţul de jos al hărţii, o Africă în miniatură care indica 

repartizarea populaţiei semăna cu un cap de mort deja în 

putre facţie, iar o alta, care indica reţelele de transport, era 

asemenea unui craniu demn de milă, cu pielea jupuită și 

cu vasele capi lare la vedere. Cele două lăsau impresia vie și 

puternică a unei morţi violente.

– Doriţi să vă uitaţi mai bine, să o scot din vitrină?

– Nu, eu, de fapt, caut altceva: ghidul Michelin pentru 

Africa de Vest și cel pentru Africa Centrală și de Sud, răs-

punse Bird.

Angajata librăriei începu să caute cu sârg pe raftul înţesat 

cu tot soiul de ghiduri de călătorie Michelin, iar Bird îi spuse, 

cu aerul unui cunoscător al Africii:

– Sunt numerele 182 și 155.

Harta pe care o privise el suspinând era, de fapt, o pagină 

dintr-un atlas al lumii legat în piele, masiv și mai mult de decor. 

Cu câteva săptămâni înainte, verifi case preţul acelei ediţii de 

lux, dar era cât salariul lui de profesor pe cinci luni. Dacă 

punea la socoteală și banii pe care îi mai câștiga din când în 

când din traduceri, ar fi  putut probabil să și-l cumpere în trei 

luni. Doar că Bird, soţia lui și fi inţa care stătea acum să vină 

pe lume trebuiau să se și hrănească. Și el era capul familiei.

Fata scoase din raft două hărţi legate în coperte roșii și le 

puse pe tejghea. Avea mâinile mici și murdare, iar degetele 

erau jalnice, ca picioarele unui cameleon încâlcit într-un 

tufi ș. Urmărind cu privirea degetele alunecând peste logoul 

ghidurilor Michelin, cu omul de cauciuc care semăna cu o 

broască și care alerga împingând o roată, Bird avu deodată 

senzaţia că face cumpărături aiurea. Și totuși, erau hărţi 

importante, pe care avea să le folosească.
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Cu părere de rău, mai puse o întrebare despre harta cea-

laltă, cea scumpă, din vitrină:

– De ce atlasul ăsta e mereu deschis la harta Africii?

Fata tăcu prudentă. „Oare de ce o fi  tot timpul deschis 

la harta Africii, se întrebă Bird. I s-o fi  părând șefului 

librăriei că pagina cu Africa e cea mai frumoasă din toată 

cartea?“ Totuși, harta Africii, care se schimbă cu o viteză 

ameţitoare, riscă să-și piardă actualitatea repede. De aici 

începe învechirea întregului atlas și, prin urmare, să-l ţii 

tot timpul deschis la pagina cu harta Africii e ca și cum 

ai anunţa pur și simplu învechirea tuturor hărţilor. Dacă 

relaţiile politice s-ar stabiliza și ar fi  să alegi harta unui 

continent care sigur nu se mai modifi că, oare care ar fi ? 

America, adică America de Nord?

Oprindu-se cu întrebările, Bird cumpără cele două hărţi 

cu coperte roșii și coborî scările, trecând cu capul plecat 

printre un copac imens într-un ghiveci și un nud de bronz al 

unei femei corpolente. Partea inferioară a nudului, mânjită 

de degetele a nenumăraţi frustraţi, strălucea umed, ca botul 

unui câine. Pe când era student, și Bird trecuse des pe-acolo, 

frecându-și degetele pe burta de bronz, dar acum nu avea nici 

măcar curajul să privească statuia. Și asta pentru că apucase 

să îi zărească pe medic și pe asistente spălându-se temeinic 

cu dezinfectant pe mâini, până la coate, lângă soţia lui care 

era întinsă goală. Mâinile medicului erau foarte păroase.

Trecând pe lângă standul de reviste de la parter, aglomerat, 

Bird vârî cu grijă în buzunarul exterior al hainei pachetul 

cafe niu în care erau hărţile și le strânse la piept cu braţul. 

Erau primele hărţi ale Africii pe care le cumpărase și pe care 

chiar voia să le folosească. „Oare o să vină și pentru mine ziua 

când o să pășesc pe solul Africii, când o să-mi pun ochelari 

de soare și o să mă uit la cerul luminos? se întrebă el nesigur. 

Oare nu cumva chiar acum, chiar în această clipă, pierd 
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defi nitiv orice șansă de a merge în Africa? Oare nu cumva 

acum îmi iau adio, defi nitiv, de la șansa asta formidabilă și 

atât de tensionată, poate ultima, poate singura în tinereţea 

mea? Și chiar dacă e așa, n-am ce să-i fac.“

Puţin nervos, Bird se năpusti pe ușa librăriei și ieși în 

strada scăldată de asfi nţitul începutului de vară. Din pricina 

aerului murdar și a întunericului care se lăsa încet, trotuarul 

dădea senzaţia că e învăluit în ceaţă. Electricianul care tocmai 

schimbase lămpile fl uorescente din vitrina în care erau înșirate 

noutăţile în ediţie cartonată coborî cu un salt și asta îl surprinse 

pe Bird, care se dădu un pas înapoi, dar rămase pe loc în faţa 

vitrinei mari, privind ţintă la imaginea lui întunecată, a unui 

om care părea să îmbătrânească cu viteza unui alergător pe 

dis tanţă scurtă. Avea douăzeci și șapte de ani și patru luni. Se 

ale sese cu porecla de Bird la 15 ani și așa îi rămăsese numele, 

iar fi gura care acum plutea asemenea cadavrului bizar al unui 

înecat pe luciul ca de apă al vitrinei negre ca smoala chiar 

semăna cu o pasăre. Bird era mărunt și slab. Prietenii lui din 

facultate începuseră să se îngrașe imediat după ce absolviseră 

și își găsiseră un serviciu, ba chiar și cei slabi luaseră în greu-

tate imediat după căsătorie, doar el rămăsese slab, deși făcuse 

puţină burtă. Umbla tot timpul aplecat înainte și cu umerii 

ridicaţi; chiar și când se oprea stătea la fel, ca un bătrân care 

a fost cândva sportiv de performanţă. Umerii lui ridicaţi 

păreau niște aripi strânse și întreaga înfăţișare avea ceva de 

pasăre. Nasul, închis la culoare și lucios, se curba puternic 

precum un cioc, iar pupilele cleioase aveau un licăr fi x și 

prostesc și nu exprimau aproape niciun sentiment. Atât doar 

că, din când în când, se deschideau larg, a surpriză. Buzele 

subţiri și ferme erau tot timpul strânse, iar pomeţii și bărbia 

formau un V ascuţit. Și apoi, părul îi era ridicat spre cer, o 

vâlvătaie roșie. Așa arătase Bird la cincisprezece ani, tot așa 

și la douăzeci. Până când o să fi e oare asemenea unei păsări? 
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Să fi e unul dintre acei oameni care parcă nici n-ar avea altceva 

de făcut decât să trăiască, păstrându-și chipul și înfăţișarea 

neschimbate de la cincisprezece ani până la șaizeci? Dacă așa 

stăteau lucrurile însemna că acum Bird privea în vitrină la 

el însuși, de-a lungul întregii lui vieţi. I se făcu de-a dreptul 

greaţă, fi zic, îi venea parcă să vomite și se cutremură. Era 

ca și cum ar fi  avut o revelaţie cu un Bird bătrân, sfârșit de 

oboseală și cu o liotă de copii…

Atunci, traversând în fundal luciul întunecat al vitrinei, se 

apropie de Bird, întoarsă către el, o femeie care era cu siguranţă 

ciudată. Era masivă, lată în umeri și atât de înaltă, încât i se 

vedea capul deasupra imaginii lui refl ectate. Cu senzaţia că 

e atacat pe la spate de un monstru, Bird se întoarse în gardă. 

Femeia se opri chiar în faţa lui și, cu o expresie serioasă de 

parcă ar fi  căutat ceva, îl măsură cu privirea. Bird, încordat, îi 

întoarse privirea și, după o clipă, văzu în ochii ei cum nerăb-

darea tensionată e spălată de apa unei nepăsări dureroase, 

încercase să descopere cât de cât ceva între ei, indiferent de 

natura intenţiilor femeii faţă de el când, brusc, înţelese că 

o asemenea legătură nu era tocmai lucrul cel mai potrivit 

la care să se gândească. Exact atunci băgă de seamă că pe 

chipul de înger cu păr bogat, înfoiat și cu zulufi , desprins 

parcă dintr-un tablou de Fra Angelico, se zăreau câteva fi re 

de păr rămase de la bărbierit, care străpungeau zidul gros de 

farduri și tremurau înșelător.

– Bună! strigă femeia cu o voce puternică și sonoră de bărbat 

tânăr, salutând apoi stânjenită parcă de un eșec atât de rapid.

Bird se simţi mai în largul lui și zâmbi imediat.

– Bună! salută și el, cu o voce ascuţită și puţin răgușită – 

unul dintre atributele care îl făceau să semene cu o pasăre.

Travestitul se întoarse pe jumătate și începu să se plimbe 

liniștit pe tocuri de colo până colo, iar Bird, urmărindu-l cu 

privirea, o luă în direcţia opusă. Ieșind de pe strada îngustă, 
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traversă precaut un bulevard mare, pe care treceau tramvaie. 

Până și prudenţa asta aproape patologică a lui Bird, care din 

când în când devenea atât de agitat, încât practic avea convulsii, 

te ducea cu gândul la o pasăre mică, înnebunită de spaimă. 

Porecla de Bird chiar îi venea ca o mănușă.

,,Probabil că tipul, crezând că aștept pe cineva, din moment 

ce mă priveam în vitrină, m-o fi  luat drept vreun pervers“, se 

gândi Bird. O confuzie rușinoasă, dar travestitul nu numai 

că își dăduse seama de confuzie imediat, ci îl mai și izbăvise 

de rușine, așa că lui Bird îi rămăsese doar o amintire comică. 

„Bună!“ e un salut care pare să se potrivească perfect unei 

situaţii ca asta. Nu încape îndoială că tipul era inteligent. Bird 

se simţi brusc cuprins de un sentiment de prietenie pentru 

tânărul îmbrăcat în femeie. „Oare tânărul ăla o să aibă noroc 

în seara asta să găsească și să agaţe vreun pervers? Sau poate 

că ar fi  trebuit eu să îmi fac curaj și să mă duc cu el?“ Și, închi- 

puindu-și cum s-ar fi  vârât el cu travestitul prin cine știe ce 

cot lon ascuns, Bird traversă strada și intră într-un cartier 

aglomerat, în care baruri și restaurante ieftine se înșirau unul 

după altul. Să fi  stat cu el de vorbă, întinși goi în pat, ca doi 

fraţi care se înţeleg bine. „Eu m-aș fi  dezbrăcat ca să nu se 

simtă el stânjenit. I-aș fi  dezvăluit faptul că soţia mea stă să 

nască. Și i-aș fi  povestit că mă bate gândul de multă vreme să 

călătoresc în Africa, să scot apoi o carte de aventuri numită 

Cerul Africii și că toate astea sunt, de fapt, o himeră. I-aș mai i

fi  povestit că, odată ce va naște soţia mea și eu voi fi  pri zonier 

în cușca familiei (în realitate, am intrat în cușcă ime diat ce 

m-am căsătorit, dar până acum ușiţa părea încă deschisă; iar 

copilul care se naște acum o s-o închidă de tot), o să-mi fi e 

imposibil să mai plec vreodată în călătorie în Africa de unul 

singur. Și el, cu siguranţă, ar fi  scos grijuliu, una câte una, 

toate seminţele nevrozei care mă paște și m-ar fi  vindecat. 

Asta pentru că e, probabil, un tânăr dintr-o speţă rară, care 
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încearcă să fi e fi del propriilor deformări interioare și, prin 
urmare, se îmbracă în femeie și iese în oraș să-și gă sească 
un partener, iar nesiguranţa și spaimele bine înrădă cinate în 
adâncul subconștientului i-au sensibilizat la extrem ochii, 
urechile și inima.

Apoi, a doua zi dimineaţa, ascultând niște știri la radio, 
am sta faţă în faţă să ne bărbierim, folosind un singur tub de 
spumă. Deși tânăr, pare genul de bărbat cu barba deasă“, se 
gândi Bird și rupse aici lanţul închipuirilor zâmbind. Chiar 
dacă era imposibil să petreacă o noapte cu tipul, s-ar fi  cuvenit 
să îl invite măcar la un pahar. Trecea acum pe o stradă pe 
care erau înghesuite o sumedenie de cârciumi ieftine, una 
lângă alta, și se amestecă în mulţimea în care erau o grămadă 
de beţivi. I se făcuse sete și avea chef să bea un pahar, chiar 
și de unul singur. Cerceta de zor cârciumile de pe ambele 
părţi, întorcându-și cu iuţeală gâtul lung. Și totuși, nu avea 
de gând să intre în niciuna dintre ele. Cum ar mai reacţiona 
mama-soacră dacă l-ar prinde duhnind a alcool lângă patul 
soţiei și al nou-născutului! Și nu voia să fi e văzut din nou 
băut, nici de către mama-soacră, nici de către tatăl-socru.

Socrul lui fusese, până la pensie, șeful Catedrei de lite-
ratură engleză de la universitatea de stat pe care o absolvise 
Bird, iar acum avea niște cursuri la un mic colegiu particular. 
Chiar fap tul că Bird, la vârsta lui, reușise să obţină postul de 
profesor la o școală pregătitoare1 nu ţinea neapărat de noroc, 
ci mai degrabă de bunăvoinţa socrului. Își iubea socrul și, în 
același timp, se temea de el. Era un bătrân foarte generos, 
pe care îl întâlnise din întâmplare și pe care nu voia să îl 
dezamăgească din nou.

Bird se căsătorise la douăzeci și cinci de ani, în luna 
mai, iar în vara aceea băuse întruna whisky vreme de patru 

1 Școli particulare care oferă în general cursuri de pregătire pen-
tru exa menul de admitere la facultate.
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săptămâni. Brusc, începuse să plutească în derivă pe o mare de 

alcool, ca un Robinson Crusoe beat turtă. Lăsase baltă toate 

obligaţiile pe care le avea ca masterand, și slujba, și studiul, 

renunţase la tot fără nicio ezitare și nu făcea altceva decât 

să bea whisky până noaptea târziu, dar și peste zi, ascultând 

discuri în camera cu perdelele trase. Acum avea senzaţia că, 

în acele zile cumplite, nu făcuse nimic altceva decât să bea 

whisky, să asculte muzică și să doarmă adânc, prăbușit în beţie, 

renunţând la orice alt lucru pe care îl face o fi inţă umană care 

trăiește. După patru săptămâni, înviase din profunda agonie 

a beţiei care ţinuse mai bine de șapte sute de ore și, pustiit 

mai ceva ca un oraș devastat de război, își dăduse seama cât 

era de jalnic. Și atunci, labil psihic și cu foarte puţine șanse 

de recuperare, tre buise să accepte provocarea de a descâlci 

nu numai hăţișul din interiorul lui, ci și hăţișul relaţiilor cu 

cei din exterior.

Înaintase cererea de retragere de la masterat, iar socrul 

său îi găsise postul de profesor la o școală pregătitoare. De 

atunci trecuseră doi ani de zile, iar acum aștepta să-i nască 

soţia. Dacă și-ar fi  murdărit din nou sângele cu otrava alco-

olului și s-ar fi  înfăţișat așa în salonul soţiei, cu siguranţă că 

mama-soacră ar fi  dispărut pe loc, trăgându-i după ea, cu 

forţa disperării, și pe fi ică, și pe nepot.

Bird însuși încerca să își ţină în frâu înclinaţia către alcool, 

latentă, dar încă adânc înrădăcinată în el. După cele patru 

săp tămâni în iadul de whisky, se întrebase de nenumărate 

ori de ce stătuse beat mai bine de șapte sute de ore, dar nu 

reușise să găsească un motiv clar. Nu numai că nu înţelegea 

de ce se cufun dase în abisul whisky-ului, dar încă mai exista 

primejdia de a se întoarce acolo pe nesimţite. Câtă vreme nu 

pricepea adevăratul sens al celor patru săptămâni, nu avea 

cum să găsească o metodă de apărare împotriva altor patru 

săptămâni similare.
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În una dintre lucrările despre Africa pe care le citea cu 

atâta asiduitate, dăduse la un moment dat peste următoarea 

frază dintr-un jurnal de expediţie: „Beţiile gălăgioase ale 

sătenilor, despre care vorbesc toţi exploratorii fără excepţie, 

există încă, și faptul acesta arată că și astăzi ceva fundamental 

lipsește traiului în această ţară frumoasă, că există o nemulţu-

mire primară care îi împinge pe oameni într-o disperare fără 

limite.“ Era vorba despre o comunitate dintr-o așezare afl ată 

în deșertul sudanez, dar, citind aceste rânduri, Bird ajunsese 

la concluzia că el evitase dintotdeauna să se gândească serios 

dacă îi lipsește ceva în viaţă sau dacă are vreo nemulţumire 

primară. Cu toate astea, tocmai pentru că aceste lucruri existau 

cu siguranţă, se ferea acum, cu mare băgare de seamă, ca nu 

cumva să mai bea alcool.

Bird ajunse în piaţa ce reprezenta centrul acelui cartier 

dispus radial, în care zgomotul și mișcarea păreau să se con-

centreze. Drept în faţă, ceasul electronic de pe clădirea mare 

a teatrului indica ora șapte. Era vremea să-i dea telefon la 

spital mamei-soacre, să o întrebe de starea gravidei. De la 

trei după-amiaza, dăduse telefon din oră în oră. Privi în jur. 

Erau o sume denie de telefoane publice pe întreaga circumfe-

rinţă a pieţei, dar erau toate ocupate. Gândindu-se la nervii 

mamei-soacre care, în loc să vegheze travaliul fi icei, prefera 

să stea proţăpită la telefonul pentru pacienţi de la recepţie, 

așteptând ca el să sune, Bird se înfurie. De când își dusese 

fi ica la spital, mama-soacră avea ideea fi xă că, pe nedrept, e 

tratată cu dispreţ. „Ce bine-ar fi  ca telefonul ăla să fi e ocupat 

de familia vreunui alt pacient“, speră Bird trist. Apoi, întor-

cându-se în stradă, cercetă cu privirea cârciumile, cafenelele, 

restaurantul de supe chine zești, cele cu preparate din carne 

de porc și magazinul de pro duse occidentale. Se gândea că 

putea să intre într-unul dintre ele și să ceară voie să folosească 

telefonul. Voia totuși, pe cât po sibil, să evite cârciumile și, pe 
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d e altă parte, tocmai mâncase. „Ce-ar fi  să-mi cumpăr niște 

medicamente pentru stomac?“

O porni în căutarea unei farmacii și ajunse dinaintea 

unei prăvălii ciudate, a cărei faţadă dădea într-o intersecţie 

și de streașina căreia atârna un panou gigantic pe care era 

desenat un cowboy lăsat pe vine, pe punctul de a trage 

cu pistolul. Pe fruntea indianului, Bird citi cuvintele Gun 

Corner. Interiorul era împânzit de drapele mici de hârtie 

și de panglici galbene și verzi, sub care erau rânduite niște 

mașinării viu colorate, în formă de lăzi, iar prin magazin 

mișunau încoace și încolo câţiva inși mult mai tineri decât 

el. Privind înăuntru prin ușa de sticlă mărginită cu bandă 

adezivă roșie și indigo, Bird băgă de seamă că în spate, pe 

colţ, era un telefon de culoare roșie. Trecând printre tono-

matul din care răcnea un rock’n’roll demo dat și automatul 

de Coca-Cola, Bird intră în magazin, pășind pe podeaua 

de scânduri murdară de noroi uscat. Avu brusc senzaţia că-i 

pocnesc focuri de artifi cii în urechi. Bird se stre cură cu greu 

printre jocurile mecanice, printre darts-uri și pe lângă niște 

mașinării ciudate: trăgeai cu pușca în interiorul unei cutii în 

care se afl a o pădure în miniatură cu căprioare cafenii, iepuri 

albi și uriașe broaște verzi ce se mișcau pe o mică bandă. 

Când Bird trecu pe acolo, un licean înconjurat de câteva fete 

ce râdeau cu gura până la urechi tocmai nimerise o broască 

și tabela de pe mașinărie arăta cinci puncte. Parcă umblând 

printr-un labirint, Bird ajunse în cele din urmă la telefon. 

Vârând o monedă, formă numărul spitalului, pe care îl știa 

deja pe de rost. Într-o ureche auzea ţârâitul îndepărtat al 

telefonului, iar în cealaltă muzica rock’n’roll și zgomotul 

făcut de miriade de crabi târându-se la unison. Era, de 

fapt, fâșâitul produs de adolescenţii concentraţi la jocuri, 

care își târșâiau pe podeaua de lemn tălpile pantofi lor, moi 

precum niște mănuși. „Oare ce-o să creadă mama-soacră 
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despre hărmălaia asta? Va trebui să-i explic nu numai de ce 

am întârziat cu telefonul, ci și ce e cu gălăgia asta?“

După al patrulea ţârâit de apel, se auzi vocea soacrei, care 

aducea puţin cu vocea copilăroasă a soţiei lui. Fără să mai dea 

până la urmă nicio explicaţie, Bird întrebă de starea soţiei.

– Încă nu, încă n-a născut. Deși suferă cumplit, încă nu. 

Încă n-a născut.

Zăpăcit de aceste cuvinte preţ de o clipă, Bird privi cele 

câteva găuri de furnică din receptorul de ebonită, a cărui 

suprafaţă se aburea și se dezaburea odată cu respiraţia lui, de 

parcă ar fi  fost cerul unei nopţi cu stele negre.

– Păi atunci, mai sun la opt. La revedere, spuse Bird după 

un minut și, așezând receptorul, suspină.

Chiar lângă telefon era așezată o mașină în miniatură 

în care stătea un tânăr ce părea fi lipinez, învârtind volanul. 

Mașina – un Jaguar E-Type – era susţinută în centru de un 

cilindru în jurul căruia se învârtea o bandă pe care era desenat 

un peisaj rural, astfel că Jaguarul părea să gonească nebunește, 

la nesfârșit, pe un drum de ţară superb. Drumul nu se mai 

termina și pe la curbe se iveau ba câte o vacă, ba câte o oaie, 

ba câte o fetiţă, obstacole care puneau permanent în pericol 

Jaguarul. Misiunea celui care se distra cu acest joc era să evite 

un acci dent de mașină, mânuind volanul și învârtind cilindrul 

cu mare atenţie. Tânărul cu fruntea îngustă și negricioasă 

aproape că făcuse riduri de la concentrare și părea să fi e una 

cu volanul. Conducea întruna, șuierind și scuipând printre 

buzele subţiri mușcate de caninii ascuţiţi, de parcă și-ar fi  făcut 

iluzii că dru mul circular se va sfârși cândva și că Jaguarul lui 

va ajunge în cele din urmă la destinaţie. Dar șoseaua plină de 

obstacole se întindea la nesfârșit în faţa minusculei mașini; 

din când în când, banda cu peisajul începea să încetinească, 

iar tânărul, scotocind în mare grabă după o monedă în buzu-

narul pantalonilor, o introducea în fanta ca o pleoapă de fi er a 
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mașinăriei. Bird, stând în picioare în spatele tânărului, puţin 

în lateral, îl observă o bucată de vreme. Curând, simţi cum 

începe să i se răspândească în picioare o senzaţie aproape 

insuportabilă de oboseală. Se îndreptă repede spre ieșirea 

din dos, mergând de parcă podeaua ar fi  fost de fi er încins. 

Și brusc dădu peste două mașinării cu adevărat ciudate.

La cea din dreapta erau îngrămădiţi niște tineri care 

purtau toţi jachete ce păreau făcute în Hong Kong pentru 

americani, brodate cu dragoni aurii și argintii, și care scoteau 

urlete de atac misterioase. Bird se apropie de mașinăria din 

stânga, pe care nu o băga nimeni în seamă. Era un model de 

secol XX al instrumentului medieval de tortură cunoscut în 

Europa ca „Fecioara de fi er“: o femeie frumoasă, de oţel, în 

mărime na turală, acoperită cu dungi negre și roșii trasate cu 

precizie geo metrică, care își acoperea pieptul gol cu ambele 

braţe. Trebuia să tragi cu putere de cele două braţe ca să poţi 

zări sânii de fi er ascunși, iar sistemul care măsura forţa de 

prindere și cea de tracţiune a jucătorilor ce se încumetau să 

încerce afi șa rezul tatele pe ecranele din ochii „Fecioarei de 

fi er“. Deasupra capu lui fecioarei se afl a și un tabel cu valorile 

medii ale forţei de prindere și cele ale forţei de tracţiune, pe 

grupe de vârstă.

Bird vârî o monedă în fanta dintre buzele „Fecioarei de 

fi er“ și apoi se apucă să îi tragă mâinile de pe sâni. Braţele 

de fi er păreau să se opună cu înverșunare, așa că se încordă 

mai tare, iar faţa lui se apropia tot mai mult de fecioara de 

oţel. Cum chipul ei era zugrăvit în culori care îi ascundeau, 

cu si guranţă, expresia de agonie, Bird avea senzaţia că o 

violează. Se încordă până începură să îl doară toţi mușchii 

din trup. Deo dată, în pieptul fecioarei zornăi o roată dinţată 

care se învârtea și în ochii ei apărură niște cifre de culoarea 

sângelui. Relaxându-și brusc toţi mușchii, Bird răsufl ă 

puternic și com pară cifrele ce reprezentau punctajul lui cu 
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media de pe tabel. Nu era clar în ce unităţi se măsura, dar 

el avea forţa de prindere de șaptezeci și cea de tracţiune de 

șaptezeci și cinci. Pe tabel, la douăzeci și șapte de ani, forţa 

de prindere era o sută zece și forţa de tracţiune o sută zece. 

Nevenindu-i să creadă, Bird răscoli cu privirea tot tabelul și 

descoperi până la urmă că rezultatele lui erau media pentru 

patruzeci de ani. Patruzeci de ani! Simţi un șoc puternic în 

stomac și râgâi. Bird – bărbatul de douăzeci și șapte de ani 

și patru luni care are forţa de prindere și forţa de tracţiune 

a unuia de patruzeci. Oare ce-o fi  însemnând asta? Deja 

începuseră să-l înţepe umerii și braţele, semn că avea să se 

instaleze o febră musculară tare neplăcută. Încercând să-și 

recapete onoarea, Bird se apropie de mașinăria din dreapta. 

Fără să-și dea seama, începuse să ia foarte în serios jocul ăsta 

de-a măsurarea puterii.

Își croi calea printre tinerii ce purtau jachetele cu dragoni 

brodaţi, iar aceștia, suspicioși ca niște animale sălbatice 

cărora le e ameninţat teritoriul, se opriră toţi dintr-odată și 

îl întâmpinară cu priviri sfi dătoare. Dându-se puţin înapoi, 

dar cu toate astea oarecum nonșalant, Bird se uită lung la 

dispozitivul din mijlocul cercului pe care îl formau tinerii. 

Era o structură care te ducea cu gândul la o spânzurătoare 

dintr-un fi lm western, doar că, în locul unde trebuia să atârne 

nefericitul răufăcător, era agăţat un soi de coif ca al unui 

călăreţ slav, din care se iţea un sac negru cu nisip, din piele 

de căprioară. Dacă introduceai o monedă în fanta deschisă ca 

un ochi de ciclop în mijlocul coifului, puteai să cobori sacul 

și, în același timp, acul indica torului afl at pe stâlp se fi xa la 

zero. În centrul indicatorului era desenat un șoarece-robot, 

care își căsca gura galbenă și ţipa: „Ha! Hai să-ţi măsori 

forţa de lovire!“

Deoarece Bird părea că are de gând să privească o veșni-

cie la dispozitiv, unul dintre tinerii în jachetă, pe jumătate 
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încurcat, pe jumătate plin de încredere în sine, înaintă până 

în faţa mașinăriei, ca și cum ar fi  vrut să facă o demonstraţie, 

vârî o monedă în deschizătura din coif și trase sacul cu nisip. 

Apoi, dându-se un pas înapoi, sări cu tot corpul, de parcă 

ar fi  dansat, și lovi sacul. O bubuitură puternică și apoi un 

huruit: lanţul de care era atârnat sacul se frecă de partea 

interioară a coifului. Acul, care depășise limita indicatorului, 

oscilă o vreme în zadar. Tinerii izbucniră în râs toţi deodată. 

Pentru că lovitura depășise ca forţă capacitatea de măsurare 

a indicatorului, mașinăria pa ralizase și refuza să revină la 

starea iniţială. Cu un aer triumfător, tânărul lovi ușor sacul 

cu o mișcare de karate. În cele din urmă, acul indicatorului 

se opri la o sută cincizeci, iar sacul, asemenea unui rac obosit, 

se retrase încet în coif. Tinerii hohotiră din nou.

Bird se simţi cuprins de o fervoare ciudată. Atent să nu 

șifoneze hărţile Africii, își scoase haina și o așeză pe o masă 

de bingo. Apoi, scoţând o monedă dintre cele pe care le avea 

pregătite din belșug ca să dea telefon la spital, o introduse în 

coif. Adolescenţii în jachetele cu dragoni brodaţi îi urmăreau 

cu atenţie fi ecare mișcare. Trase sacul în jos, se retrase un 

pas și se pregăti. Pe vremea când, în orășelul lui de provincie, 

fusese dat afară din liceu și se pregătea pentru examenul de 

atestare ca să poată da la facultate, se bătea săptămânal cu câte 

o bandă din oraș. Fusese înconjurat de puști care se temeau 

de el, dar care, în același timp, îl venerau. Avea încredere în 

forţa lui de lovire. Nu o să sară aiurea ca tânărul acela, ci o 

să lovească exact cum trebuie. Făcu încet un pas și apoi lovi 

brusc cu mâna dreaptă. Oare lovitura lui va fi  depășit limita 

maximă a indicatorului, de două mii cinci sute, blocându-l? 

Nici vorbă, e trei sute. Cu pum nul cu care lovise sacul încă 

întins și îndreptat înainte, Bird rămase o clipă nemișcat, pri-

vind în gol la indicator. Apoi simţi cum i se urcă tot sângele 

în obraji. Tinerii în jachetele cu dragoni brodaţi stăteau în 
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spatele lui tăcuţi. Și totuși, de bună seamă că erau atenţi și la 

Bird, și la acul indicatorului și fuseseră surprinși de apariţia 

unui tip cu o forţă de lovire atât de slabă.

Prefăcându-se că le ignoră pezenţa, Bird se apropie din 

nou de coif și, vârând încă o monedă, trase sacul în jos. De 

data asta, fără să mai ţină cont de postura corectă de lovire, 

își concentră toată puterea corpului în pumn și izbi sacul. 

Braţul îi amorţi de la încheietură până la cot, dar acul abia 

arăta cinci sute.

Rapid, se duse să își ia haina și, cu faţa încă spre masa de 

bingo, se îmbrăcă. Apoi, în tăcere, se întoarse spre adolescenţii 

care îl urmăreau din priviri. Le adresă un zâmbet îmbătrânit 

înainte de vreme, zâmbetul plin de înţelegere și surprindere 

pe care îl trimite un campion retras de mult noului campion. 

Dar tinerii, ţepeni și fără nicio expresie pe chip, îl priveau ca 

și cum s-ar fi  uitat la un câine. Înroșindu-se până în vârful 

urechilor, Bird își plecă fruntea și ieși cu pași grăbiţi din pră-

vălie. În spatele lui răsunară hohote de râs parcă intenţionat 

pline de o energie exagerată.

Simţind că i se întunecă privirea din pricina senzaţiei de-a 

dreptul copilărești de umilinţă, străbătu piaţa cu pași mari și 

o luă pe o alee întunecată, pe lângă teatru. Își pierduse cura-

jul de a hoinări prin cartierul aglomerat, amestecându-se în 

mulţimea de necunoscuţi. Aleea colcăia de prostituate, dar, 

văzând aerul ameninţător al lui Bird, niciuna nu îndrăzni să 

îi vorbească sau să se apropie de el. În scurtă vreme, ajunse 

pe un drum pe care nu era nimeni, nici măcar prostituate, și 

calea îi fu brusc tăiată de un dig mare de pământ. Își dădu 

seama că pe latura digului creșteau o mulţime de plante 

de vară, pentru că simţi în întuneric mirosul puternic de 

iarbă. Pe dig trecea linia de cale ferată și Bird se uită atent în 

ambele părţi să vadă dacă se apropie sau nu vreun tren, dar 

nu distinse nimic. Privi în sus, către cerul negru ca smoala. 
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Din cauza neoanelor din cartier care se refl ectau pe cer, se 

vedea un halou roșiatic foarte jos. Pe fruntea îndreptată în sus 

îi căzură dintr-odată câţiva stropi de ploaie. Tocmai pentru 

că stătea să plouă se simţea și miro sul ierbii mai puternic. 

Coborându-și privirea, urină încet, de parcă n-ar mai fi  avut 

nimic altceva de făcut.

Între timp, auzi zgomotul făcut de pașii dezordonaţi ai 

câtorva oameni care se apropiau din spate. După ce termină 

de urinat, se întoarse și se pomeni înconjurat de tinerii în 

jachetele cu dragoni brodaţi. Cum aceștia erau doar niște 

siluete negre decupate în lumina slabă ce răzbătea pe lângă 

clădirea teatrului, nu putea să-și dea seama de expresiile lor. 

Își aduse totuși aminte în acea clipă că, în prăvălie, chipurile 

lor impenetrabile ascun deau un dispreţ brutal și total faţă de 

el. Dăduseră peste o vietate neputincioasă și se trezise în ei 

instinctul de animal feroce. Tremurând de pofta copilăroasă 

și violentă de a-i chinui pe cei mai slabi, urmăriseră un biet 

mielușel cu forţa de lovire de cinci sute, pentru a-l ataca. Lui 

Bird i se făcu frică și căută panicat o cale de scăpare. Ca să o ia 

spre cartierul luminat, ar fi  trebuit să spargă frontal încercuirea 

tinerilor, exact unde erau ei mai mulţi, dar cu abia măsurata 

sa putere fi zică – forţa de prindere și forţa de tracţiune a 

unui bărbat de patruzeci de ani! – i-ar fi  fost imposibil: l-ar 

fi  împins înapoi într-o clipă. În dreapta lui era o fundătură 

scurtă, blocată de un gard de scânduri. În stânga – un drum 

îngust și întunecos printre digul cu calea ferată și gardul înalt 

de sârmă al curţii unei fabrici care ducea, în depărtare, până 

la o șosea pe unde se auzeau trecând mașini. Dacă ar putea 

să alerge cei aproximativ o sută de metri fără să fi e prins de 

tineri, ar avea șanse să scape.

Se hotărî. Îndreptându-și corpul spre dreapta și prefă-

cându-se că o ia spre fundătură, se întoarse brusc și se năpusti 

spre stânga. Dar inamicii erau versaţi în astfel de atacuri, așa 
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cum fusese și Bird la douăzeci de ani, în lumea de noapte a 

orașului său de provincie. Anticipându-i strategia, se mutaseră 

spre stânga și se proţăpiseră acolo în momentul când Bird o 

luase spre dreapta. În clipa în care se răsucise și își ridicase 

corpul repezindu-se spre stânga, Bird se lăsă mult pe spate 

și, luându-și avânt din toate puterile, cum făcuse când lovise 

sacul, se îndreptă cu faţa spre tinerii întunecaţi care dădeau 

să-l atace. Nu mai avea niciun pic de spaţiu de mișcare. Primi 

cel mai groaznic pumn din viaţa lui și se prăbuși pe spate în 

stratul de iarbă de pe latura digului. Gemând, scuipă salivă 

amestecată cu sânge. Tinerii începură să râdă gros, ca atunci 

când blocaseră indicatorul sa cului cu nisip. Apoi, în tăcere, îl 

înconjurară pe Bird, prăbușit cum era, într-un semicerc mai 

strâns decât la început. Îl priveau de sus, așteptând.

Bird se gândi că hărţile Africii sigur o să se șifoneze de 

tot, strivite între corpul lui și dig. Apoi, încă un gând îi apăru 

zburdând prin creier, de o urgenţă care nu suferea amânare: 

copilul lui stătea să se nască. Fu cuprins de o furie neaștep-

tată și de o disperare violentă. Până atunci, uimit și perplex, 

făcuse febril planuri de a scăpa. Dar acum nu se mai gândea 

să fugă. „Dacă nu mă lupt acum, nu numai că pierd pentru 

totdeauna orice șansă de a călători în Africa, dar și copilul 

meu se va naște doar ca să trăiască o viaţa nenorocită“, își 

dădu seama Bird, cuprins brusc de o revelaţie.

Picături de ploaie începură să i se scurgă pe buzele crăpate. 

Își scutură capul și se ridică încet, mormăind. Semicercul 

ado lescenţilor se retrase, lăsându-i loc de mișcare, invitându-l 

parcă să riposteze. Apoi, dintre agresori făcu încrezător un 

pas în faţă insul cel mai puternic. Coborându-și încet braţele, 

cu bărbia împinsă înainte, Bird stătea în picioare, cu expresia 

de stupefacţie a unui hopa-mitică. Tânărul ochi ţinta netul-

burat și pe urmă, imitând mișcările unui jucător de baseball, 

ridică un picior, se aplecă pe spate și, ducându-și braţul mult 
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înapoi, atacă. Bird lăsă capul în jos, se aplecă pe vine și se 
năpusti spre stomacul lui, ca un taur feroce. Tânărul ţipă și 
vomă violent, iar apoi se prăbuși brusc, în tăcere. Se sufoca. 
Bird ridică repede capul și se îndreptă spre ceilalţi adolescenţi. 
După ani buni simţea din nou bucuria de a se bate. Nemișcaţi, 
Bird și adolescenţii se înfruntau din priviri ca niște inamici 
ireconciliabili. Aveau tot timpul.

Și atunci, pe neașteptate, unul dintre tineri le strigă 
celorlalţi:

– Hai, gata, s-o lăsăm baltă! Ăsta nu e de noi, e prea bătrân.
Instantaneu, tinerii uitară tensiunea și, ignorându-l pe Bird 

care era în continuare nemișcat, își ridicară camaradul leșinat 
și, spijinindu-l, se îndreptară spre teatru. Bird rămase singur, 
udat de ploaie. În mod bizar, fu cuprins de senzaţia că totul e 
amuzant și o vreme râse de unul singur, liniștit. Haina îi era 
murdară de sânge, dar dacă se plimba prin ploaie probabil 
că petele aveau să arate în cele din urmă ca acelea făcute de 
stropi. Simţea un soi de împăcare și, deși îl dureau și bărbia, 
și ochii, și braţele, era, pentru prima dată de când soţia lui 
intrase în travaliu, într-o dispoziţie bună. Șchiopătând, o 
luă spre șosea pe drumul îngust dintre dig și curtea fabricii. 
La un moment dat, pe dig se apropie o locomotivă veche cu 
aburi, scuipând furios limbi de foc. Când trecu pe deasupra 
capului lui Bird, locomotiva păru un rinocer gigantic proiectat 
pe cerul întunecat.

Ieșind la șosea și așteptând un taxi, Bird își scoase un dinte 
rupt dintre limbă și gingie și îl scuipă pe jos.



2

Bird dormea încolăcit ca un gândac afl at în primejdie, sub 

peretele pe care era prinsă în piuneze harta Africii de Vest, 

murdară de noroi, de sânge și de vomă. Era dormitorul lui 

și al soţiei. Între patul în care dormea el și patul gol al soţiei 

era așezat, învelit încă în plastic, leagănul alb al copilului, 

care semăna cu o insectă gigantică. Mormăind nemulţumit 

de frigul dimineţii, Bird visa ceva ciudat.

Stă în picioare pe un platou de pe malul vestic al lacului 

Chad, undeva în estul Nigeriei. Oare ce-o fi  așteptând acolo? 

În scurtă vreme, e descoperit de un facocer uriaș. Animalul 

feroce lovește nisipul cu picioarele și se repede spre el. Și 

asta nu e rău deloc, pentru că Bird a venit în Africa tocmai 

pentru aven tură, ca să aibă parte de pericole de moarte și să 

întâlnească specii noi de animale, pentru a privi dincolo de 

viaţa lui zilnică actuală, fadă și plină de frustrări. Dar nu are 

nicio armă cu care să lupte cu facocerul. Cuprins de panică, 

refl ectează: am ajuns în Africa fără să mă pregătesc, fără 

antrenament. Între timp, bestia se apropie. Își amintește de 

perioada când era „băiat rău“ în orașul lui de provincie și purta 

în cusătura de la pantaloni un briceag. Doar că și-a scos de 

mult pantalonii aceia și i-a arun cat. Ciudat, nici măcar nu 

e în stare să-și aducă aminte cum i se spune facocerului în 

japoneză. „Un facocer, se aude strigând întruna grupul care 

îl lăsase în urmă pe Bird și se adăpostise în zona protejată, e 

periculos, fugi, e un facocer!“ Facocerul furios s-a apropiat la 
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zece metri, dincolo de un tufi ș pipernicit. Bird nu are nicio șansă 

de scăpare. Exact atunci, zărește spre nord un loc înconjurat 

de o linie ondulată albastră, care de bună seamă e o sârmă 

de oţel. „Dacă alergi într-acolo, ești salvat“, strigă oamenii 

care îl lăsaseră în urmă. Începe să alerge, dar brusc scăparea 

pare mult prea departe. Facocerul e chiar pe urmele lui. Am 

ajuns în Africa fără să mă pregătesc, fără niciun antrenament. 

Gândind astfel, pradă deznădejdii, neputând să evite atacul 

facocerului, Bird aleargă cuprins de panică. De din colo de linia 

ondulată albastră, nenumăratele perechi de ochi ale „oamenilor 

afl aţi în siguranţă“ îl privesc apropiindu-se. Colţii siniștri ai 

facocerului mușcă adânc din glezna lui Bird…

Telefonul ţârâia întruna. Bird se trezi. Era dimineaţă și 

ploaia din ajun continua să cadă. Coborând din pat cu tălpile 

goale pe podeaua rece și umedă, ţopăi ca un iepure până la 

tele fon. Când ridică receptorul, o voce de bărbat, fără măcar 

să îl salute, îl întrebă doar cine e și apoi spuse:

– Veniţi imediat la spital. E ceva în neregulă cu copilul și 

trebuie să stăm de vorbă.

Dintr-odată, Bird se simţi complet singur și fără sprijin. 

Voia doar să se întoarcă pe platoul Nigerului ca să lingă zaţul 

visului, chit că ar fi  fost un coșmar înţesat cu ţepi de spaimă, 

ca un arici de mare. Rezistând tentaţiei, întrebă cu vocea 

obiec tivă a bărbatului fără sufl et cu care vorbea:

– Mama e teafără?

Avu senzaţia că i se întâmplase de câteva mii de ori să 

ros tească replica asta, pe tonul ăsta.

– E teafără. Veniţi repede!

Asemenea unui crab care se întoarce la adăpost, Bird 

reveni în grabă în dormitor. Apoi, de parcă ar fi  putut nega 

realitatea care tocmai ștersese cu totul platoul nigerian din 

vis, dădu să se vâre din nou în patul cald. Dând însă din cap 

a resemnare, își ridică pantalonii și cămașa aruncate lângă 
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pat. Când se aplecă, durerea din tot trupul îi aduse aminte 

de bătaia din seara trecută. Vru să regăsească senzaţia de 

mândrie la gândul încăierării în care își dovedise puterile, 

dar nici pome neală. În timp ce își încheia nasturii la cămașă, 

ridică privirea spre harta Africii de Vest. Descoperi că platoul 

din vis era pe hartă Deifa, unde se găsea și o ilustraţie cu un 

mistreţ galopând. Facocerul era de fapt un mistreţ. Și, chiar 

deasupra, partea cu linia albastră ondulată indica rezervaţia 

de vânătoare. Dacă în vis ar fi  reușit să fugă într-acolo, tot 

n-ar fi  avut nicio șansă. Clătină încă o dată din cap și, ieșind 

din dormitor în timp ce își trăgea haina pe el, coborî scările 

încercând să nu facă zgo mot. Dacă se trezea cumva proprie-

tara bătrână care locuia la parter, ce-ar fi  putut să răspundă 

la întrebările ei atât de bine ascuţite cu piatra curiozităţii 

și a bunăvoinţei? Deocamdată, nu știe nimic. A fost doar 

anunţat că e ceva în neregulă cu copilul! „Și totuși, se gândi 

Bird, probabil că e într-o stare gravă.“ Bâjbâind după pantofi  

în holul cu podea de pământ, deschise ușa cât putu de încet 

și ieși în strălucirea dimineţii.

Bicicleta îi căzuse pe pietrișul de lângă gardul viu și 

fusese udată de ploaie. O ridică și șterse cu mâneca hainei 

câteva picături îndărătnice de pe șaua destrămată. Fără să 

termine însă de șters, se urcă în șa și, lovind puternic în 

pietriș, ca un cal înfuriat, ieși în stradă mergând pe lângă 

gard. În scurtă vreme, își simţi pielea feselor rece și udă. În 

plus, mergea împotriva vântului și, din pricina ploii, toată 

faţa i se acoperi de stropi. Gonea privind atent la roţi ca 

să nu dea în gropile de pe drum, iar picăturile de ploaie îl 

izbeau direct în pupile. În cele din urmă, ieși într-un drum 

mai mare și mai luminat și o luă la stânga. Cum vântul îi 

arunca acum stropii dinspre dreapta, era ceva mai ușor de 

suportat. Gonea încercând să își menţină echilibrul pe bici-

cletă, aplecat spre dreapta ca să contracareze forţa vântului. 
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Cauciucurile bicicletei, rulând în viteză pe peli cula subţire 

de apă ce acoperea asfaltul șoselei, iscau mici valuri ca o 

ceaţă fi nă. Privindu-le în timp ce pedala de zor cu trupul 

aplecat înainte, Bird se simţi cuprins de ameţeală. Își ridică 

fruntea. Cât vedea cu ochii, nu era nici măcar ţipenie de 

om pe drum în dimineaţa aceea. Nenumăratele frunze 

groase și dese ale arborilor de gingko înșiraţi pe margini 

erau umfl ate și grele de la picurii de ploaie sorbiţi cu nesaţ. 

Iar trunchiurile întu necate susţineau marea aceea adâncă 

și verde. Dacă marea s-ar fi  spulberat dintr-odată, Bird ar 

fi  fost probabil luat de o viitură mirosind puternic a frunze 

verzi, cu tot cu bicicletă. Se simţi ameninţat de mulţimea 

copacilor. În înalt, frunzele de la vârf foșneau în vânt. Privi 

către răsărit cerul îngustat de copacii lu xurianţi. Era de un 

cenușiu-închis, dar, undeva în depărtare, se ghicea puţin 

soarele roșiatic. Pe cerul parcă rușinat și umil, norii alergau 

ca niște potăi prăpădite. Câteva gaiţe care îi tăiară calea fără 

rușine, ca pisicile vagaboande, îl dezechilibrară. Observă 

picăturile de apă strânse ca niște purici în cozile albăstrui ale 

gaiţelor. Bird își dădu seama că a început să se sperie foarte 

ușor și că i s-au ascuţit excesiv simţurile – și auzul, și văzul, 

și mirosul. Se gândi vag că era un semn rău pre vestitor. Și 

în perioada când fusese beat întruna simţise la fel.

Ridicându-și trupul și aplecându-și capul înainte, Bird 

se lăsă cu toată greutatea pe pedale, mărind viteza. Îi reveni 

senzaţia de fugă zadarnică din vis. Cu toate acestea, gonea. 

Rupse cu umerii o crenguţă din partea de jos a unui arbore de 

gingko și bucata care sări ca dintr-un arc îi zgârie o ureche. 

Și totuși, nu încetinea. Picăturile de ploaie îi treceau șuierând 

pe lângă urechile pulsând de durere. Frânând cu zgomot 

ascuţit de parcă el însuși ar fi  ţipat, Bird pătrunse în spital pe 

intrarea pentru mașini. Era ud leoarcă, asemenea unui câine 

abia ieșit din apă. În timp ce se scutura tremurând de stropii 
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de ploaie, fu cuprins de halucinaţia că tocmai străbătuse în 

goană un drum foarte lung.

Trăgându-și răsufl area în faţa cabinetului de consultaţii, 

privi în interiorul afl at în penumbră, fără să poată distinge cele 

câteva chipuri care stăteau să îl aștepte; apoi, întrebându-se 

de ce or fi  stând cu lumina stinsă, spuse cu o voce răgușită:

– Eu sunt tatăl.

Apoi, zărind-o pe soacra sa care stătea așezată și își aco-

perea jumătatea de jos a feţei cu mâneca, de parcă ar fi  încer cat 

să nu vomite, se apropie. Se așeză pe scaunul de lângă ea și 

simţi cum ţesătura îmbibată de apă i se lipește de spate și de 

fese. De data asta, fu apucat nu de înfrigurarea de la intrare, 

ci de un tremurat de nestăpânit, ca al unui biet pui zgribulit.

Când privirea începu să i se deprindă cu întunericul, zări 

trei medici care priveau atent și în tăcere scaunul pe care era 

așezat, ca niște anchetatori. Dacă deasupra capetelor unor 

an chetatori de tribunal atârnă un drapel care simbolizează 

autori tatea legii, atunci, pentru anchetatorii care stăteau acum 

în cabinetul de consultaţii, steagul care arăta autoritatea legii 

lor era schema colorată de anatomie pe care o aveau în spate.

– Eu sunt tatăl, repetă Bird iritat, cu o voce care arăta 

vădit că se simţea ameninţat.

– Da, da, răspunse defensiv medicul din mijloc, simţind 

parcă tonul agresiv al lui Bird (el era directorul spitalului, pe 

el îl văzuse spălându-se pe mâini lângă soţia lui care urla).

Îl privea ţintă pe director așteptându-i cuvintele. Acesta, 

în loc să înceapă să explice situaţia, scoase din buzunarul 

hala tului murdar și șifonat o pipă și se apucă să pună tutun 

în ea. Semăna cu un băieţel scund și îndesat ca un butoi și 

adoptase o postură solemnă și gravă, pompoasă din pricina 

excesului de grăsime. Prin halatul desfăcut se întrezărea pieptul 

plin de păr ca de cămilă, iar barba i se întindea de la buza 

superioară și de sub urechi până la pungile cu grăsime care îi 
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atârnau pe gât. N-a avut timp nici măcar să se bărbierească 

de dimineaţă, cu alte cuvinte, de ieri după-masă s-a luptat 

întruna pentru copil, se gândi Bird plin de recunoștinţă, dar, 

în același timp, ghicind la acel bărbat păros între două vârste 

ceva suspicios și greu de înţeles, nu putea pur și simplu să se 

liniștească. Se simţea că sub pielea plină de păr a directorului 

care își umplea pipa cu tutun zăcea ceva poate mortal care 

încerca să iasă încet, dar care era stăpânit cu forţa.

În cele din urmă, scoţându-și pipa dintre buzele groase 

și umede și așezând-o în palma făcută căuș, directorul, cu 

privirea aţintită asupra lui Bird, întrebă cu o voce puternică, 

nepotrivită cu încăperea aceea mică:

– Întâi de toate, vreţi să vedeţi chestia aia?

– A murit? întrebă Bird tușind.

Arătându-se mirat că Bird înţelesese altfel întrebarea sa, 

directorul arboră un zâmbet ambiguu și, ca să lămurească 

lucrurile, spuse:

– Nu, nici vorbă, acum chiar plânge cât îl ţine gura, iar 

trupul îi e puternic.

Lângă el, Bird o auzi pe mama-soacră scăpând un oftat 

grav și sugestiv. Dacă n-ar fi  avut gura acoperită cu mâneca, 

ar fi  răsunat probabil la fel de violent ca un căscat al unui 

bărbat masiv care a băut prea mult. Fie mama-soacră era 

foarte obosită, fi e îi trimitea un semnal despre adâncimea 

mlaștinii de nenorociri în care se afundaseră el și soţia lui.

– Așadar, vreţi să vedeţi chestia aia?

Pe când directorul repeta fraza, medicul tânăr din 

dreapta lui se ridică în picioare. Era un bărbat înalt și slab, 

cu oasele feţei proeminente și cu ochii puţin asimetrici. Un 

ochi părea nervos și timid, iar celălalt calm și senin; când 

Bird, nedezlipindu-și privirea de la el, își schimbă poziţia 

pe scaun, își dădu seama că ochiul frumos al medicului era, 

de fapt, de sticlă.
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– Nu. Înainte de toate, aș vrea să-mi explicaţi despre ce 

e vorba, spuse cu o voce din ce în ce mai ameninţătoare, 

reţinând încă în năvodul inimii indignarea faţă de cuvintele 

„chestia aia“, pe care le folosise medicul.

– Chiar așa! Dacă îl vedeţi dintr-odată, o să fi ţi surprins, 

cum am fost și eu când a ieșit.

Zicând acestea, directorul se înroși în obrajii grași și 

izbucni pe neașteptate într-un chicotit ca de copil. Chicotitul 

acesta era acel ceva care stătuse ascuns până atunci sub pielea 

păroasă, lăsând impresia de suspiciune, și care se ghicise și 

în zâmbetul ambiguu de mai devreme. Bird, indignat, îl 

privi ţintă preţ de o clipă pe directorul păros care chicotea 

în continuare și își dădu seama că acesta râdea, de fapt, de 

rușine. Scosese dintre picioarele soţiei unui străin cine știe 

ce monstru miste rios. Vreun monstru cu cap ca de pisică și 

cu trupul umfl at ca un balon? Chicotea de rușine pentru că 

a ajutat la o asemenea naștere. Făcuse un lucru potrivit mai 

degrabă cu tehnica unui medic amator dintr-o comedie ief-

tină decât cu atitudinea pătrunsă de demnitatea profesiei a 

unui director de clinică de ginecologie cu experienţă. A fost 

surprins, s-a încurcat și acum era cuprins de rușine.

Fără să se clintească, Bird așteptă ca directorul să își revină 

din criza de c hicotit. „Monstru, ce naiba, ce fel de monstru?“

Lui, cuvintele „chestia aia“ rostite de medic îi evocaseră un 

monstru. În plus, spinii ascunși în cuvântul monstru îi zgâriau 

pieptul, rănindu-l. Când se prezentase spunând: „Eu sunt 

tatăl“, oare nu cumva medicii se agitaseră pentru că în urechile 

lor sunase ca și cum ar fi  spus: „Eu sunt tatăl monstrului“?

Curând, directorul își stăpâni chicotitul și își recompuse 

mina de demnitate îngrijorată. Coborându-și privirea de pe 

obrajii și fruntea acestuia, unde zăbovea încă o strălucire 

trandafi rie, Bird, încercând să-și stăpânească vârtejul lăuntric 

de furie și de spaimă, întrebă:
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– De ce anume aţi fost surprins?
– Imediat ce l-am văzut? Păi arată de parcă ar avea două 

capete, știţi, Wagner are o lucrare intitulată Sub acvila bice-ă
fală – asta chiar că e surprinzător! spuse directorul și dădu să 
chicotească din nou, dar se stăpâni până la urmă.

– Ca la gemenii siamezi? întrebă Bird cu o voce pierdută.
– Nu, doar că arată de parcă ar avea două capete. Vreţi 

să vedeţi?
– Din punct de vedere medical… făcu Bird ezitant.
– E hernie cerebrală: de la o malformaţie a craniului, 

creierul a ieșit în afară. Pentru mine, de când m-am căsăto-
rit și am construit spitalul ăsta, e primul caz. Cum e un caz 
extrem de rar, chiar că am fost surprins!

Hernie cerebrală, încercă Bird să se gândească, dar nu 
reuși să-și imagineze nimic concret. Apoi, încă buimăcit și 
absent, întrebă:

– Un copil cu așa ceva, cu hernie cerebrală, are șanse de 
a se dezvolta normal?

– Șanse de a se dezvolta normal! izbucni doctorul parcă 
enervat, ridicând tonul surprinzător de mult. E hernie cerebrală! 
Chiar dacă i-am tăia osul craniului și am împinge creierul 
înăuntru, ar putea, în cel mai fericit caz, să ducă o viaţă de 
legumă. Cum adică șanse de a se dezvolta normal?! În ce sens?

Și, parcă indignat de absurditatea lui Bird, dădu din cap 
către cei doi medici tineri de lângă el. Atât cel cu ochiul 
de sticlă, cât și celălalt – un taciturn acoperit de la fruntea 
înaltă până la baza gâtului de aceeași piele maronie și fără 
expresie – se grăbiră să aprobe ţintuindu-l pe Bird cu o privire 
severă, asemenea examinatorului care-i reproșează elevului 
un răspuns greșit. Acesta întrebă:

– Cu alte cuvinte, o să moară imediat?
– Nu, nu se pune problema să moară imediat. Rezistă până 

mâine, poate chiar mai mult. E un copil cu multă poftă de 
viaţă, răspunse directorul, foarte obiectiv. Așadar, ce facem?
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Scandalizat și stupefi at, Bird se cufundă în tăcere, ca un 

copil bătut. Oare ce se putea face? După ce, asemenea unui 

jucător de șah viclean, directorul îl vârâse într-o fundătură, îl 

întreba acum ce să facă? Ce e de făcut? Să plângem în hohote 

cu capul în mâini?

– Dacă doriţi, vă putem duce la spitalul Universităţii N. 

Dacă doriţi, spuse directorul, de parcă ar fi  pus o întrebare-

capcană.

– Dacă nu e nicio altă cale… răspunse Bird cu o precauţie 

zadarnică, încercând să arunce o privire dincolo de ceaţa 

sus piciunii, dar negăsind niciun indiciu.

– Altă cale nu există, spuse hotărât directorul și continuă 

apoi: Oricum, pot spune că am făcut tot ce ne-a stat în putinţă.

– Nu putem să lăsăm copilul aici, pur și simplu? zise 

mama-soacră.

Nu doar Bird, ci și cei trei medici se uitară uimiţi la cea 

care pusese inoportuna întrebare. Era neclintită, asemenea 

celui mai sumbru ventriloc de pe pământ. Directorul o cântări 

cu privirea, grav, și apoi îi răspunse defensiv, cu o onestitate 

aproape indecentă:

– Asta e imposibil, fi indcă e vorba de hernie cerebrală, 

e imposibil!

Deși îl auzise, mama-soacră rămase impasibilă, acope- 

rindu-și în continuare gura cu mâneca, fără să schiţeze cel 

mai mic gest.

– Să-l ducem la spitalul universitar, hotărî Bird.

Directorul cel păros, prinzând ocazia oferită de răspunsul 

lui Bird, începu imediat să acţioneze mânat de o vitalitate 

administrativă. Le indică celor doi medici de lângă el, cu 

gesturile efi cace ale unui funcţionar, să ia legătura cu spitalul 

universitar și să pregătească ambulanţa.

– O să urce în ambulanţă și unul dintre medicii noștri, așa 

că până acolo totul o să fi e negreșit în ordine, continuă după ce 
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ieșiseră cei doi medici tineri care-și primiseră instrucţiunile, 

răsufl ând ușurat de parcă i se luase o piatră de pe inimă și 

îndesind din nou tutun în pipă.

– Mulţumesc.

– Pe mamă o să o mai ţinem aici, în salonul pentru lăuze. 

Nu vreţi să vă duceţi acasă să vă schimbaţi hainele ude? Pre-

gătirea ambulanţei durează cam douăzeci de minute.

– Așa am să fac, spuse Bird.

Directorul se apropie de el și, cu familiaritatea exagerată 

a celui care spune o glumă porcoasă, începu să-i șoptească:

– De bună seamă, vă puteţi opune operaţiei!

„Bietul copil, sărmanul copil, gândi Bird. Prima persoană 

cu care bebelușul meu s-a întâlnit pe lumea asta a fost medi-

cul ăsta obez și păros.“ Părea din nou absent, dar fi erbea pe 

măsură ce se cristalizau sentimentele de tristeţe și de mânie.

Bird, mama-soacră și directorul merseră tustrei în liniște 

până la recepţia de la intrare, cu capetele plecate, fără să se 

privească. Ajunși acolo, Bird se întoarse spre soacra lui ca 

pen tru a-și lua la revedere. Aceasta îl privi doar cu ochii 

care semănau atât de mult cu ai soţiei lui și păru că vrea să 

spună ceva. Bird așteptă. Mama-soacră continuă să îl pri-

vească fără nicio expresie pe chip și fără să spună nimic, cu 

ochii întunecaţi și închizându-i-se tot mai mult. Bird îi simţi 

concret rușinea: era ca și cum ar fi  stat goală și o mulţime 

de ochi ar fi  fost aţintiţi asupra ei. Oare de ce i-o fi  într-atât 

de rușine, încât să-i împi etrească și ochii, și chipul? Înainte 

ca mama-soacră să-și coboare privirea, Bird se întoarse spre 

director și îl întrebă:

– Copilul e băiat sau fată?

Directorul nu-și ascunse uimirea și, începând din nou 

să chicotească, răspunse asemenea unui stagiar la examen:

– A, ce-o fi , na c-am uitat, parcă i-am văzut, cum îi 

zice… penisul!
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Bird ieși singur la rampa pentru mașini. Ploaia se oprise și 

vântul se mai potolise. Norii care pluteau în dezordine pe cer 

păreau luminoși și uscaţi. Dintr-odată, se făcuse o dimineaţă 

strălucitoare ieșită din coconul întunecos al zorilor. Mirosea 

frumos a aer de început de vară și Bird își simţi toate organele 

și toţi mușchii relaxându-se. Lumina strălucitoare a dimineţii, 

refl ectată din copacii luxurianţi de pe marginea drumului și 

din asfaltul ud, înţepă adânc și alb, ca niște ace de gheaţă, 

pupilele lui Bird, încă obișnuite cu blândeţea restului de noapte 

din inte riorul clădirii. Împotrivindu-se luminii, dădu să apese 

pedala și să pornească, dar fu cuprins de senzaţia că stă pe o 

trambu lină. Senzaţia că i se întunecă privirea, că e izolat și 

că se afl ă la mare distanţă de pământul ferm. Înmărmuri ca 

o insectă slabă, capturată de un păianjen.

Poţi să te urci pe bicicletă, să mergi într-un ţinut necunos-

cut și să te îneci în alcool vreme de câteva sute de zile, auzi Bird

vocea unei revelaţii dubioase. Scăldat în soare, clătinându-se 

pe bicicleta înclinată nesigur, așteptă vocea următoare. Dar 

vocea nu răsună și a doua oară. Revenindu-și în fi re, începu 

să pe daleze cu încetineala unui animal sălbatic în migraţie.

În mijlocul camerei, aplecat înainte, Bird întinse un braţ ca 

să-și ridice chiloţii de pe televizor și abia când văzu propriul 

braţ conștientiză faptul că era gol pușcă. Apoi, ca și când ar fi  

urmărit cu privirea un șobolan pus pe fugă, se uită pe furiș la 

propriul sex și se rușină. Ţopăind asemenea unor boabe puse 

la prăjit într-o tigaie, își puse chiloţii, trase pe el o pereche de 

pantaloni și îmbrăcă o haină. Devenise și el acum o za în lanţul 

de rușine, alături de directorul spitalului și de mama-soacră. 

Cât de rușinos poate fi  trupul nesigur și fragil al unui om în 

pericol! Tremurând tot și cu capul plecat ca o fecioară rătăcită 

în vestiarul unui stadion de fotbal, evadă din cameră, evadă 

de la etaj, evadă de la intrare și, suindu-se pe bicicletă, evadă 

din tot ce era în urmă-i. Dacă i-ar fi  fost cu putinţă, ar fi  vrut 
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să evadeze până și din propriul trup. Faţă de mersul pe jos, 

mer sul pe bicicletă îi dădea măcar cât de cât sentimentul că 

a reușit cu adevărat să evadeze din propriul trup…

Încă pedalând, Bird văzu un bărbat îmbrăcat în alb care 

ieșea în grabă pe poarta spitalului, ţinând în braţe ceva ce 

se măna cu un coș împletit și care, trecând printre oamenii 

adunaţi acolo, urcă în ambulanţă pe ușile din spate, date deo-

parte. Partea moale și slabă din el, cea care dorea să evadeze, 

simţi scena de parcă ar fi  fost ceva ce se întâmpla departe de 

tot, la mii de metri distanţă. Și nu avea nicio legătură cu el, 

care era doar un trecător căruia îi place să iasă la plimbare 

dimineaţa devreme. Și totuși, chiar ros de sentimentul greu 

și lipicios de respingere ca de o cârtiţă care înaintează săpând 

într-un perete de pământ imaginar, nu avea altceva de făcut 

decât să se apropie.

Ocolind prin spate grupul de oameni, opri bicicleta. Coborî 

și, aplecat, mai învârti o dată lanţul și roţile murdare de noroi 

ud și, pe când dădu să îi pună lacătul, o voce ameninţătoare 

și critică se răsti la el:

– Dacă lași bicicleta acolo, e chiar în drum.

Surprins, Bird se întoarse și văzu ochii directorului păros, 

care se burzuluise la el, așa că își luă bicicleta pe umăr și se duse 

să o ascundă între tufi șuri. Picăturile de ploaie adunate din 

belșug pe frunzele de aralia se scuturară încet, scurgându-i-se a

apoi pe gât și pe spate. Bird cel neliniștit, de obicei mereu 

iritat și nervos, accepta acum tot în mod cât se poate de fi resc, 

fără să protesteze câtuși de puţin la nenorocul mărunţit în 

acei stropi. Nici măcar nu crâcni a indignare.

Când Bird reveni dintre tufi șuri cu pantofi i murdari de 

noroi, directorul părea să regrete oarecum faptul că se răstise 

la el. Luându-l de umeri cu braţele-i mici și butucănoase și 

conducându-l spre ambulanţă, îi spuse apăsat, de parcă i-ar 

fi  dezvăluit un secret nemaipomenit:
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– Era băiat, parcă-mi aduc aminte că i-am văzut penisul! 

În ambulanţă urcaseră deja medicul cu ochiul de sticlă 

și un anestezist cu tenul măsliniu, în halat alb, iar între cei 

doi se afl au coșul și tuburile cu oxigen. Din pricina spatelui 

anes tezistului, nu se vedea ce se afl ă în coș. Se auzea doar 

sunetul slab, ca de mesaj secret, al bulelor de oxigen care se 

spărgeau în rezerva umplută cu apă. Bird se așeză pe bancheta 

opusă celei pe care stăteau cei doi. Un loc nu foarte sigur. 

Stătea de fapt pe o targă simplă de pânză pusă pe banchetă. 

În timp ce încerca să își găsească o poziţie oarecare, privi 

afară pe geam și se înfi oră pe loc: la toate ferestrele de la etaj 

ale spitalului, ba chiar și pe balcoane, una lângă alta, gra-

videle, care proba bil abia se treziseră și se spălaseră pe faţă, 

își îmbăiau pielea albă în lumina strălucitoare a dimineţii și 

priveau în jos către el. Înșirate, cămășile de noapte largi, din 

fi bre sintetice, roșii, albastre și azurii. Mai ales la cele ieșite 

pe balcoane, cămășile lungi până la călcâie, umfl ate ușor 

de vânt, păreau un stol de îngeri care dansează în văzduh. 

Ghicind pe feţele lor nesigu ranţă, așteptare, dar și bucurie, 

Bird își coborî privirea. Sirena începu să ţiuie și ambulanţa 

se puse în mișcare, iar Bird, deze chilibrat de hurducătură, fu 

cât pe-aci să cadă de pe banchetă, dar, opintindu-se din tot 

corpul, se înfi pse bine pe picioare, zicându-și: „Of, sirena asta!“ 

Pentru el, până atunci, sirenele fu seseră doar niște corpuri 

în mișcare: veneau de departe, treceau pe lângă el și apoi se 

pierdeau aiurea. Și totuși, de data asta sirena se lipea de el ca 

o suferinţă lăuntrică. Și nici nu avea să se piardă în depărtare.

– Totul e în regulă, spuse medicul tânăr cu ochi de sticlă, 

întorcându-se spre el.

– Mulţumesc.

Ceva din înfl ăcărarea atentă la detalii, dar vădit plină 

de dem nitate a atitudinii medicului îl făcu pe Bird să se 

destindă. Reacţia lui de om învins, exagerat de pasivă, șterse 
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din ochii medicului orice umbră de îndoială și de suspiciune. 

Asumându-și hotărât autoritatea, medicul se îmbăţoșă:

– Este, într-adevăr, un caz foarte rar, iar pentru mine este 

prima experienţă de acest fel, spuse apăsat și apoi aprobă 

singur.

Profi tând repede de o întrerupere în legănatul mașinii, se 

mută lângă Bird. Nici măcar nu luă în seamă cât de incomodă 

era bancheta cu targa de pânză așezată peste ea.

– Ești specialist în afecţiuni ale creierului? întrebă Bird.

– Nu, nu, sunt medic ginecolog, preciză tânărul cu ochiul 

de sticlă, fără ca demnitatea profesională să-i fi e știrbită de o 

asemenea confuzie. În spitalul nostru nu e niciun specialist 

în afecţiuni ale creierului, dar cum astfel de simptome sunt 

foarte clare… Nu poate fi  decât hernie cerebrală. Dacă i se 

face o puncţie în umfl ătura aceea mare și i se extrage niște 

lichid, se vede mai clar în ce stare e, dar, dacă nu merge bine 

și se scoate și ţesut cerebral, e grav. De-asta mergem la celălalt 

spital. Oi fi  eu ginecolog, dar sunt norocos că am întâlnit un 

nou-născut cu hernie cerebrală și am de gând să cer permi-

siunea să asist și la autopsie. De bună seamă, vei fi  de acord 

cu autopsia? Deși probabil e cam neplăcut să-ţi vorbesc acum 

pe șleau despre așa ceva… Dar o asemenea situaţie ajută la 

progresul medicinei, nu? Probabil că autopsia copilului tău 

va ajuta la salvarea următorului copil cu hernie cerebrală! Și 

dacă tot e să vorbim deschis, cred că cel mai bine și pentru 

el, și pentru voi, părinţii, ar fi  ca acest copil să moară repede. 

Sunt și oameni care dau dovadă de un optimism ciudat faţă de 

astfel de copii, însă eu, unul, cred că sunt cu atât mai fericiţi, 

cu cât mor mai curând. O fi  diferenţa de generaţie… Eu sunt 

născut în 1935, tu?

– Și eu tot cam pe-atunci, spuse Bird, nereușind să cal-

culeze în calendarul creștin. Și… e dureros?

– Pentru generaţia noastră?
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– Nu, pentru copil.

– Problema e ce înseamnă, de fapt, cuvântul dureros. 

Copi lul ăsta nu are nici auz, nici văz, nici miros, adică îi 

lipsesc toţi nervii cu care ar putea să simtă durerea. Păi, 

după cum spune directorul, o existenţă de legumă! Tu crezi 

că legumele suferă?

Bird tăcu, gândindu-se: „Oare eu oi fi  crezând că legu-

mele suferă? Oare m-oi fi  gândit că o varză din care mușcă 

o capră suferă?“

– Ei, cum e ? Crezi că un copil-legumă suferă? îl întrebă 

din nou doctorul, calm și grav.

Bird își plecă docil capul, parcă arătând că întrebarea aceasta 

depășea acum puterea de judecată a creierului său înfi erbântat, 

deși nu era genul de om care să se dea bătut fără să opună 

rezis tenţă unui străin pe care îl întâlnea pentru prima oară.

– Ceva nu merge bine cu oxigenul, spuse anestezistul 

întorcându-se spre ei, iar medicul se ridică imediat și se duse 

să verifi ce tubul de cauciuc.

În acea clipă, Bird își văzu fi ul pentru prima oară. Era un 

copil urât, cu faţa mică și roșie, plină de zbârcituri și pungi de 

grăsime, cu ochii strânși ca o scoică închisă, cu tubul de cauciuc 

vârât pe nas, care scotea pe gura trandafi rie cu luciri de perlă 

un ţipăt fără sunet. Pe negândite, se lăsă pe vine și se întinse 

ca să privească mai bine capul copilului, înfășurat în bandaje. 

Partea din spate era acoperită de un pansament mânjit tot de 

sânge, dar se vedea clar că acolo există o umfl ătură anormală.

Plecându-și capul și așezându-se, Bird își lipi fruntea de 

geam și privi orașul din goana mașinii. Pietonii alertaţi de 

sirenă urmă reau ambulanţa cu aceeași curiozitate arătată de 

mulţimea de gra vide lăsate acum în urmă. Dădeau impresia de 

mișcare curmată nefi resc, de ecran pe care fi lmul s-a întrerupt 

brusc. Întrezăreau doar o fi sură măruntă în viaţa lor fadă de 

zi cu zi și asta le dădea o expresie de pioșenie inocentă.
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„Fiul meu are acum capul bandajat asemenea lui Apollinaire 
când a fost rănit pe front, se gândi Bird. Fiul meu a fost rănit 
la cap pe un front necunoscut mie, întunecat și însingurat, 
și acum, asemenea lui Apollinaire, e bandajat și ţipă fără să 
scoată vreun sunet…“

Deodată, îi dădură lacrimile. Imaginea copilului cu capul 
bandajat asemenea lui Apollinaire îi simplifi case dintr-odată 
sentimentele și le dăduse o direcţie. Bird simţea acum că 
sinele lui sentimental și slab e permis și justifi cat, iar propri ile 
lacrimi i se părură dulci. „Fiul meu a venit cu capul înfășurat 
în bandaje precum Apollinaire, rănit pe un front necunoscut 
mie, întunecat și însingurat. Trebuie să-i fac fi u lui meu o 
înmormântare ca pentru cei căzuţi pe front.“

Continua să plângă.
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Pe când Bird stătea așezat pe treptele din faţa secţiei de 

terapie intensivă, cuprinzându-și ambii genunchi cu mâinile 

mur dare și luptând cu osteneala cumplită care luase locul 

lacrimilor, medicul cu ochiul de sticlă ieși din cabinet cu o 

expresie bla zată. Când se ridică, medicul îi spuse pe un ton 

nesigur, schim bat faţă de cel din ambulanţă:

– Spitalul ăsta e tare birocratic, nici măcar asistentele 

nu ascultă nimic din ce le spun. Am adus cu mine o carte 

de vizită a unui profesor care e prieten cu directorul nostru, 

dar habar nu am care dintre doctori e profesorul cu pricina!

Bird înţelese atunci de ce medicul se dezumfl ase brusc. 

Aici, unde până și el era tratat ca un copil, tânărul cu ochiul 

de sticlă începuse să aibă îndoieli cu privire la demnitatea 

profesională.

– Și copilul? întrebă Bird pe neașteptate, cu o voce de 

parcă ar fi  vrut să-l îmblânzească pe medic.

– Copilul? A, dacă îl consultă un neurochirurg o să-și dea 

seama negreșit în ce stare e. Asta dacă rezistă copilul până 

atunci. Dacă nu, o să se afl e date certe la autopsie. Probabil că 

nu rezistă până mâine. Ce-ar fi  să te întorci aici mâine pe la 

vreo trei? Tare birocratic mai e spitalul ăsta, până și asistentele!

Cum medicul o luase din loc, hotărât parcă să nu mai 

ac cepte niciuna din întrebările lui Bird și privind în gol, fără 

nicio expresie, atât cu ochiul sănătos, cât și cu cel de sticlă, 

Bird luă pe braţ coșul acum gol al copilului, ca o spălătoreasă, 
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și îl urmă. Când ajunseră la culoarul care lega pavilionul cu 

saloane de clă direa centrală a spitalului, li se alăturară șoferul 

ambulanţei, care îi așteptase fumând , și anestezistul. Condus 

de medicul cu ochiul de sticlă, grupul format din pompierii 

de pe salvare și Bird – purtând coșul pe braţ – se îndreptă 

spre clădirea centrală.

Cei doi pompieri parcă și-ar fi  dat seama imediat că medicul 

cu ochiul de sticlă își pierduse buna dispoziţie din ambulanţă. 

Dar acum și ei își pierduseră strălucirea și demnitatea care le 

înnobilase uniformele stoice când, făcând sirena să ţiuie în 

mod ostentativ, ignoraseră semafoarele orășenilor cumsecade 

gonind cu ambulanţa prin centrul metropolei precum cu un 

jeep în savană. Privindu-le din spate cefele fără păr, Bird își 

dădu seama că semănau cu doi gemeni monozigoţi: erau 

amândoi de înălţime medie, cu chelie și trecuţi de prima 

tinereţe.

– Dacă într-o zi e nevoie de tubul de oxigen la prima 

misi une, atunci e nevoie de tub până la lăsarea serii în ziua 

cu pri cina, spuse apăsat anestezistul.

– A, păi tu întotdeauna spui așa, rosti și mai apăsat șoferul 

ambulanţei.

Medicul cu ochiul de sticlă ignoră acest scurt schimb de 

replici și nici Bird nu păru impresionat, dar înţeleseră oricum 

că cei doi pompieri încercau acum să-și ridice reciproc moralul. 

Atunci, Bird se apropie de pompierul responsabil cu oxigenul 

și dădu din cap a aprobare, iar pompierul, teribil de încordat, 

de parcă cine știe ce avea să fi e întrebat, îi anticipă cuvintele:

– Da?

Bird spuse descumpănit:

– O fi  asta ambulanţă, dar puteţi pune sirena și ignora 

semafoarele chiar și la întoarcere?

– La retragerea ambulanţei?! spuseră la unison cei doi, de 

parcă ar fi  fost un minicor al corpului pompierilor, apoi tăcură 



O experienţă personală / 71

în același timp și, întorcând unul către celălalt feţele tot mai 

congestionate ca de la beţie, pufniră în râs cu nările fremătând.

Bird se enervă din pricina întrebării sale stupide și din 

pri cina reacţiei pompierilor. Enervarea aceasta comunica 

printr-o conductă subţire cu rezervorul de furie violentă și 

întunecată adunată în interior. Încă de dimineaţă, în interiorul 

lui se acu mula întruna o furie nedefulată, care nu făcea decât 

să mărească presiunea. Dar, cum cei doi pompieri păreau acum 

sincer stânjeniţi de faptul că râseseră răutăcios de tânărul 

tată nefericit, valva conductei de indignare se închise. Bird 

avea senzaţia că era vina lui; doar el începuse cu întrebarea 

aceea ridicolă, ca nuca-n perete! Și întrebarea oare nu cumva 

scăpase pentru că în capul lui, răpus de amestecul de tristeţe 

și de nesomn, se ivise o spărtură mare și largă?

Aruncă o privire în coșul copilului, pe care-l ţinea pe braţ. 

Îi lăsă impresia unei gropi goale, săpate degeaba. Pe fundul 

coșului nu rămăseseră decât un pled împăturit de câteva ori și 

un mănunchi de bandaje și tifon. Sângele cu care erau mânjite 

era încă roșu-aprins, dar Bird nu putu să vizualizeze din nou 

imaginea copilului său cu capul bandajat și inspirând doze 

mici de oxigen prin tubul de cauciuc din nas. Nu putea să-și 

amin tească exact nici măcar pelicula lucioasă de grăsime care 

i se lipise de pielea roșie sau forma grotescă a capului. Copilul 

se îndepărta acum cu viteză maximă de Bird, care simţea un 

amestec de ușurare clandestină și de panică adâncă. „Până 

la urmă o să uit de copilul ăsta – o viaţă care a apărut din 

întune ricul nesfârșit, a petrecut vreo nouă luni ca făt, apoi a 

gustat câteva ore de neplăcere greu de suportat și acum cade 

din nou în întunericul nesfârșit și fi nal. Probabil că am să 

uit curând toate astea. Și, de bună seamă, o să mi le readuc 

aminte doar când o fi  să mor și eu. Atunci, dacă durerea și 

spaima o să fi e cumplite, îmi voi fi  îndeplinit și eu, cât de 

puţin, datoria de tată.“
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Bird și ceilalţi ajunseră la poarta clădirii centrale. Cei 

doi pompieri o luară la fugă spre parcare. Cum ei făceau o 

muncă în care erau tot timpul puși în situaţii de urgenţă, 

până și faptul că alergau gâfâind de colo până colo era ceva 

obișnuit. Scuturându-și braţele, traversară piaţa imensă și 

strălucitoare de beton, de parcă i-ar fi  pișcat de fund un 

de mon. Între timp, medicul cu ochiul de sticlă îl sunase pe 

director de la un telefon public. Îi explică pe scurt cum stau 

lucrurile. Nu avea practic nimic nou să-i comunice. Apoi, la 

celălalt capăt al fi rului se auzi mama-soacră. Întorcându-se 

spre Bird, medicul îl întrebă:

– E soacra ta, i-am vorbit despre starea copilului, vrei să 

ţi-o dau ?

„Nu!“ fu Bird cât pe-aci să refuze. De când cu nenumăra-

tele telefoane din seara precedentă, rezonanţa pe care o avea 

vocea soacrei transmisă prin cablul telefonic era una dintre 

obsesiile care îl nelinișteau. Semăna, într-adevăr, cu vocea 

soţiei lui, dar părea mai copilăroasă și aidoma unui bâzâit 

necontenit de ţânţar. După ce așeză coșul copilului pe pavajul 

de beton, Bird apucă receptorul cu o faţă tristă.

– O să revin aici mâine după-amiază. Trebuie să așteptăm 

rezultatele investigaţiei unui specialist neurochirurg, spuse el.

– Pentru ce? La ce bun? întrebă mama-soacră pe tonul pe 

care Bird voia atât de mult să îl evite și care parcă îl învinuia 

în mod direct.

– Nu știu la ce bun, dar copilul deocamdată trăiește, 

răspunse Bird așteptând cu repulsie următoarea replică, 

dar mama-soacră tăcuse și nu se mai auzea decât zgomotul 

produs de răsufl area ei, la intervale foarte scurte. Bird con-

tinuă: Pornesc acum spre spi tal, ca să stăm de vorbă, și dădu 

să închidă telefonul.

– Să nu te întorci aici, îi zise în grabă soacra. I-am spus 

fi icei mele că te-ai internat împreună cu copilul într-un spital 
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de boli cardiovasculare. Dacă vii încoace, o să devină bănui-

toare. Cred că cel mai bine ar fi  ca, peste câteva zile, când se 

va mai liniști un pic, să apari și să-i spui că nu a supravieţuit 

din pri cina unei boli de inimă. Nu lua legătura cu ea decât 

prin telefon.

Bird pricepu. Apoi, pe când îi spunea soacrei că se duce 

acum să îi explice socrului ce s-a întâmplat, auzi zgomotul 

dur al telefonului închis. Probabil și mama-soacră simţise doar 

repulsie auzindu-i vocea. Puse receptorul în furcă și ridică de 

pe trotuar coșul copilului. Medicul cu ochiul de sticlă urcase 

de ceva vreme în ambulanţa care venise din parcare. Bird, în 

loc să-l urmeze, puse doar coșul pe targa de pânză.

– Mulţumesc mult, eu mă descurc, le strigă medicului și 

celor doi pompieri.

– Te întorci singur? întrebă medicul.

– Mda, făcu Bird, când de fapt voia să spună: Ies singur.s

Trebuia să-i dea de știre socrului său despre circumstanţele 

nașterii, dar după aceea îi rămânea o grămadă de timp liber. 

În plus, decât să-și vadă acum soţia și soacra, prefera să își 

viziteze socrul – era un soi de terapie de care avea nevoie.

Medicul cu ochiul de sticlă închise ușa pe dinăuntru și 

ambulanţa porni în liniște respectând limita de viteză, ca o 

fan tomă decăzutăă  care-și pierduse puterea și vocea. La fereastra ă

de la care, cu o oră în urmă, îi privise suspinând pe oamenii 

de pe trotuar, Bird îi văzu pe medic și pe anestezist cum se 

apropie clătinându-se de cel care stătea pe scaunul șoferului. 

Cu toate astea, nici nu-i păsa de ce aveau cei trei să bârfească 

despre el și despre copil. Era din nou foarte înfi erbântat la 

gândul răgazului care se ivise pe neașteptate în urma convor-

birii cu mama-soacră, timp liber doar pentru el, singur.

În urma ambulanţei, traversă piaţa din faţa spitalului, 

mare cât un stadion de fotbal. În mijlocul pieţei, se întoarse 

să pri vească spre clădirea în care tocmai își abandonase copilul 
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pe moarte, primul lui fi u. Avea o arhitectură de fortăreaţă, 

violentă și arogantă. O clădire imensă, care strălucea în 

lumina soarelui de început de vară și te făcea să simţi că 

acel copil cu gura mică și roșie, cu luciri de perlă, din care 

nu ieșea decât un scâncet slab, ascuns prin cine știe ce colţ, 

nu era decât o viaţă măruntă ca un fi r de praf. „Chiar dacă 

mă întorc mâine, o să mă rătăcesc de tot prin labirintul din 

fortăreaţa asta modernă și nici măcar n-o să-mi pot vedea 

copilul deja mort sau doar pe moarte“, se gândi Bird. Ideea 

aceasta îl mai îndepărtă cu un pas de neferi cire. Mergând cu 

pași mari, ieși în stradă pe poarta spitalului.

O luă pe jos. Era momentul cel mai plăcut al unei zile de 

început de vară, chiar înainte de prânz. Adia un vânt ușor 

care avea parfumul unei excursii de școală primară și care îi 

provoca în obrajii îmbujoraţi de nesomn și în urechi furnicături 

ușoare, dându-i o senzaţie de bine. Cu cât simţurile și celulele 

nervoase îi scăpau mai mult de sub controlul conștiinţei, cu 

atât simţea mai deplin, cu un sentiment de eliberare, cât de 

minunat era acel moment al anotimpului. În scurtă vreme, 

sentimentul pătrunse până în străfundurile conștiinţei.

„Înainte să mă duc să-l văd pe tata-socru, o să mă rad 

și o să mă spăl pe cap!“ se gândi Bird și, zărind fi rma unei 

frizerii, intră hotărât. Frizerul între două vârste îl întâmpină 

de parcă era unul dintre clienţii obișnuiţi și îi arătă un scaun. 

Nu-și dădea seama de simptomele nefericirii lui Bird. Acesta 

se simţi eli berat de tristeţe și de nesiguranţă pentru că putea 

acum să se transforme în persoana refl ectată în ochii frize-

rului. Închise ochii. Pe obraji și pe bărbie îl ardea prosopul 

mirosind greu și fi erbinte a dezinfectant. Pe când era copil, 

văzuse o scenetă care se petrecea într-o frizerie: ucenicul 

arunca pe capul clientului un prosop îngrozitor de fi erbinte 

pe care nu mai putea să-l ţină în mână ca să-l răcească. De 

atunci, de fi ecare dată când faţa îi era învelită într-un prosop 
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fi erbinte, pe Bird îl apuca râsul. Își dădu seama că zâmbește. 

Prea mergea departe! își șterse surâsul de pe buze și începu 

să se gândească la nefericirea copilului său. Descoperise în 

zâmbet dovada propriei vinovăţii.

Începu să examineze nefericirea copilului din perspectiva 

cea mai dureroasă: moartea unui copil-legumă. Chiar dacă 

du rerea n-ar însoţi moartea unui copil care nu are decât 

funcţiile unei legume, oare ce naiba înseamnă moartea acelui 

copil? Sau viaţa lui? Din nimicul întins de-a lungul a mili-

arde de ani a apărut un mugur de viaţă ca un fi r de praf și a 

crescut vreme de nouă luni. De bună seamă că fătul nu are 

nicio urmă de conștiinţă, dar a trăit cu trupul chircit într-o 

lume întunecată, cald, lunecos și moale. Și apoi, în primej-

die, în lumea de afară, unde e rece, tare, uscat și violent de 

luminos. O lume pe care nu are puterea să o umple singur. 

O împarte cu un număr ini maginabil de străini. Și totuși, 

pentru copilul-legumă, existenţa în lumea de afară abia dacă 

durează câteva ore de durere ascunsă și de neînţeles. Apoi, 

după un moment de pauză, traversează din nou miliardele 

de ani, redevenind un fi r mărunt de nimic în întinderea de 

nimic. Dacă există Judecata de Apoi, oare cum poate fi  chemat 

și judecat un copil cu funcţiile unei legume, care abia ce s-a 

născut și a și murit, și ce decizie se poate lua? Oare câteva 

ceasuri de existenţă pe pământ, în care a ţipat plescăindu-și 

limba prin gura roșie, larg deschisă, cu luciri de perlă, nu 

constituie dovezi insufi ciente în faţa oricărui judecător?

„Cu siguranţă nu sunt destule dovezi, se gândi Bird cu 

răsufl area tăiată de o panică adâncă. Dacă eu aș fi  chemat 

acolo ca martor, nici măcar n-aș putea recunoaște chipul 

propriului fi u dacă n-aș avea voie să pipăi umfl ătura de pe 

capul lui.“ Simţi o durere ascuţită în buza superioară.

– Nu vă mai mișcaţi, v-am tăiat puţin, îi spuse pe un ton 

aspru frizerul, de parcă ar fi  vrut să-l ameninţe cu briciul pe 
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care îl sprijinise deasupra nasului lui Bird și pe care îl retrase 

cu o mișcare rapidă.

Bird își trecu degetul peste buză și apoi îl ridică în faţa 

ochilor. Era murdărit de o picătură de sânge. Zărind pata 

de sânge, simţi în stomac o senzaţie puternică de vomă. Și 

el, și soţia lui aveau grupa A. Probabil că și litrul de sânge 

care curgea prin trupul copilului nefericit care acum trăgea 

să moară era tot grupa A. Își retrase degetul mânjit de sânge 

sub pânza albă și închise ochii, apăsându-și stomacul. Frizerul 

îi rase încet mustaţa de pe lângă mica rană și apoi, ca pentru 

a recupera timpul pierdut, îl bărbieri cu o viteză uimitoare 

pe obraji și pe bărbie.

– Vă și spăl pe cap, nu?

– Nu, mulţumesc.

– Aveţi noroi și gunoaie în păr, spuse frizerul oarecum 

reticent.

– Am căzut aseară, răspunse Bird și, sculându-se de pe 

scaun, își privi chipul abia bărbierit în oglinda care strălucea 

ca apa mării în razele soarelui la amiază. Părul era într-adevăr 

murdar, aspru și ciufulit ca iarba uscată, dar, de la fruntea 

ascuţită până la bărbie, pielea era de un roz proaspăt, ca pe 

burta unui păstrăv roșu. În ochii de o culoare surprinzătoare 

apăruse un licăr hotărât, pleoapele mereu agitate se relaxaseră 

și, lăsând deoparte buzele subţiri care tremurau întruna, 

părea un Bird mult mai tânăr și mai vioi în comparaţie cu 

imaginea pe care o văzuse în seara precedentă refl ectată în 

vitrina librăriei.

Simţi o satisfacţie profundă la gândul că se abătuse pe 

la frizerie înainte de a se întâlni cu tatăl-socru. Reușise să 

adauge un plus esenţial pe balanţa echilibrului psihologic, 

care de dimineaţă se înclinase tot mai mult spre eșec. După 

ce inspectă o clipă crusta de sânge închegat de sub nas care 

se vedea ca o aluniţă triunghiulară, ieși din frizerie. Probabil 
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că până avea să ajungă la colegiul socrului, culoarea vie din 

obraji produsă de brici și de prosop se va fi  estompat. Și totuși, 

dacă între timp ar rupe cu unghia aluniţa-crustă de sânge, 

poate că nu o să mai pară în ochii socrului un ratat prăpădit 

și ridicol. Pe când străbătea zona cu pași mari căutând o staţie 

de autobuz, își aduse aminte că îi rămăseseră prin buzunare 

destui bani din seara dinainte și făcu un semn cu mâna unui 

taxi apărut ca din senin.

Era douăsprezece și cinci minute când coborî din taxi 

la poarta principală a colegiului, în mijlocul puhoiului de 

studenţi care ieșeau în pauza de prânz. Intrând în curte, 

opri un student înalt și îl întrebă unde e cabinetul Catedrei 

de engleză. Stu dentul însă zâmbi și, oarecum melancolic, îi 

răspunse cântat:

– A, nu v-am văzut de multă vreme, domnule profesor!

Bird rămase mut de uimire.

– Mi-aţi predat la școala pregătitoare. Cum școlile de stat 

sunt toate proaste, l-am pus pe tata să facă aici niște donaţii 

și am intrat pe ușa din dos.

– Aha, te pomenești că ești student aici, spuse Bird li- 

niștindu-se și încercând să-și aducă aminte de acel student 

nu neapărat urât, cu ochii rotunzi și nasul aidoma ţăranilor 

nemţi din ilustraţiile la basmele fraţilor Grimm. Păi dacă așa 

stă trea ba, atunci ai venit degeaba la școala pregătitoare, nu?

– Nu, domnule profesor, nu există studiu degeaba; chiar 

dacă nu ţii minte nimic, tot studiu se cheamă că e!

Simţind că e luat peste picior, Bird aruncă o privire 

scrutătoare spre student, dar acesta emana bunăvoinţă din 

tot trupul lui mare. Își aminti clar că fusese un elev atât de 

prost, încât ieșise în evidenţă chiar și într-o clasă de o sută 

de oameni. Tocmai de aceea îl anunţase pe Bird cu atâta 

simplitate și veselie că intrase pe ușa din dos la un colegiu 

particular de mâna a doua și, în plus, mai era și recunoscător 
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pentru cursurile inutile de la școala pregătitoare. Probabil că 

toţi ceilalţi nouă zeci și nouă ar fi  încercat să-l evite pe Bird.

– Îmi pare bine că spui asta, fi indcă taxele la școala pregă-

titoare sunt atât de mari, făcu Bird.

– A, nici pomeneală. Ei, domnule profesor, o să lucraţi 

aici de acum înainte?

Bird negă.

– A, am înţeles, spuse studentul și schimbă stângaci 

subiec tul. Să vă conduc până la cabinet. Vă rog, pe aici! Chiar 

n-a fost degeaba studiul la școala pregătitoare, să știţi. S-a 

acumu lat pe undeva prin cap și  cândva o să-mi fi e cu siguranţă 

de folos. Eu aștept acum acel moment. În ultimă instanţă, 

nu asta înseamnă studiul, domnule profesor?

Condus de fostul său elev, optimist și duhnind a ilumi-

nism, Bird o luă pe o alee mărginită de niște copaci mari și 

bogaţi și ieși în faţa unei clădiri de cărămidă, de un portocaliu 

închis către roșu.

– Cabinetul Catedrei de engleză e la etajul 2, chiar în capăt, 

domnule profesor. Fericit că am intrat până și la o școală ca 

asta, am cercetat-o de la un capăt la altul, așa că acum știu 

ca-n palmă toate clădirile, spuse studentul mândru și, după 

o clipă, râzând ușor autoironic, de parcă devenise suspect 

pentru el însuși, întrebă: Spun prostii?

– Nu, nu cred că sunt chiar prostii, răspunse Bird.

– Mă bucur că ziceţi asta, domnule profesor. Păi atunci, 

la revedere. Să știţi că păreţi cam palid…

Urcând scările, Bird se gândea la fostul elev de care toc mai 

se despărţise. „Tipul ăsta precis își trăiește viaţa de o mie de 

ori mai bine ca mine și cel puţin nu-și omoară copilul cu o 

hernie cerebrală. Și când te gândești ce moralist ciudat am 

avut în clasă!“

Trăgând cu ochiul pe ușa crăpată a cabinetului, Bird își 

zări socrul. Acesta stătea pe un soi de mic balcon, în colţul 
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opus al încăperii, cufundat într-un balansoar de stejar din 

acelea pe care se așază președinţii americani, privind pe 

luminatorul pe jumătate deschis. Era o încăpere care aducea 

cu o sală de con ferinţe, mult mai luminoasă și mai spaţioasă 

decât cabinetul de la universitatea pe care o absolvise Bird. 

Punând la socoteală și balansoarul, deveni clar pentru el că 

nu fusese doar o glumă povestea tatălui-socru cum că, după 

pensionare, se mutase la acest colegiu particular pentru un 

salariu dincolo de orice com paraţie cu cel de la stat (era una 

din glumele oarecum autofl agelante ale socrului). Și totuși, 

dacă soarele ar fi  ceva mai puternic, ar trebui fi e să tragă 

scaunul puţin în spate, fi e să pună o copertină pe balcon.

La masa dinspre ușă, trei asistenţi tineri cu frunţile 

sănătoase strălucind de grăsime păreau să-și bea cafeaua de 

după-masă. După fi gură, îi cunoștea pe toţi trei. Fuseseră 

studenţi eminenţi într-un an mai mare în universitatea lui. 

Dacă n-ar fi  fost acel incident cu săptămânile de beţie și Bird 

și-ar fi  continuat masteratul, probabil că acum ar fi  călcat și 

el pe urmele lor în carieră.

Ciocănind încă o dată în ușa deschisă, intră în cabinet și 

îi salută pe cei trei asistenţi cu o înclinare a capului. Apoi se 

îndreptă spre socrul lui care, încă afundat cu trupul în balan-

soar, se ridicase puţin și se întorsese spre el. Cei trei, zâmbind 

toţi oarecum fără sens, îl urmăriră pe Bird cu privirea. Acesta 

reprezenta pentru ei o apariţie întrucâtva bizară, însă era în 

același timp un intrus care nu-i interesa prea mult. Ceva de 

genul: tipul ăla ciudat și excentric care s-a lăsat de masterat 

după ce-a băut întruna vreme de câteva săptămâni.

Când Bird se apropie, socrul său se ridică din scaun și, 

făcându-i tălpicile de lemn să scârţâie, îl îndreptă spre el. Fidel 

obiceiului pe care și-l formase încă din studenţie, înainte de 

a-i lua fi ica în căsătorie, Bird îl abordă cu:

– Domnule profesor!



80 / KenzaburŌ Ōe

– S-a născut copilul? întrebă profesorul, indicându-i lui 

Bird cu degetul un fotoliu cu braţe lungi.

– S-a născut, s-a născut, doar că… spuse Bird cu o voce 

pe care o simţi el însuși extrem de timidă și din ce în ce mai 

mică și care se cufundă în cele din urmă în tăcere. Apoi, 

adunându-se ca să termine tot dintr-o răsufl are, continuă: 

Copilul are hernie cerebrală și medicii spun că probabil va 

muri mâine sau poimâine, iar mama e bine.

Cum balansoarul își întrerupse legănatul sprijinindu-se 

de perete, profesorul îl privea pe Bird oarecum pieziș. Pielea 

cafenie de pe chipul lui larg și distins, înconjurat de o coamă 

argintie leonină, începu să se coloreze încet, devenind staco-

jie, de parcă din pleoape i s-ar fi  scurs sângele ca din niște 

pungi. Bird simţi că și el se înroșește. Înţelese mai bine cât 

de singur și fără sprijin se simţise de dimineaţă.

– Hernie cerebrală. Tu ai văzut copilul? întrebă profesorul 

cu o voce stinsă, în tonalitatea căreia Bird regăsi, ascunsă, 

vocea soţiei lui și i se făcu dor de ea.

– L-am văzut. Avea capul bandajat, asemenea lui Apolli-

naire.

– Asemenea lui Apollinaire, cu capul bandajat, rumegă 

profesorul, de parcă ar fi  auzit o glumă și apoi, mai degrabă către 

cei trei asistenţi decât către Bird, spuse: Trăim într-o perioadă 

când nu se știe dacă e mai bine să te naști sau să nu te naști.

Auzindu-i pe cei trei râzând înfundat, Bird se întoarse 

către ei și își aţinti privirea asupra lor. Cei trei făcură la fel: 

în ochii lor se citea un soi de calm placid care arăta că nu îi 

surprinsese deloc faptul că unei persoane ciudate ca Bird i se 

putuse întâmpla un asemenea lucru anormal, ceea ce îl irită 

pe acesta. Privindu-și pantofi i plini de noroi, spuse:

– Când o să se termine cu toate astea, am să vă sun din nou.

Socrul său tăcea, legănându-se ușor în balansoar. Bird 

simţi că profesorul se cam săturase de legănat pe ziua aceea 
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și tăcea și el, neștiind ce să facă. I se părea că deja spusese 

tot ce avea de spus. Oare și când o să stau de vorbă cu soţia 

despre situaţia asta o să putem isprăvi tot atât de repede și 

de clar? Nu, așa ceva ar fi  cu siguranţă imposibil. Lanţul de 

lacrimi, sutele de întrebări, neputinţa vorbelor, o durere în 

gât, fi erbinţeala din cap și, în fi nal, nevroza îi vor strânge 

prea tare pe Bird și pe soţia lui.

– Mai sunt niște formalităţi de făcut la spital, așa că mă 

voi retrage, spuse în cele din urmă.

– Mulţumesc pentru osteneală, zise profesorul, fără măcar 

să se ridice din balansoar. Fericit că nu fusese reţinut mai 

mult, Bird dădu să plece, dar profesorul continuă: Vezi că în 

sertarul mesei de lângă tine e o sticlă de whisky, poţi s-o iei!

Încordat, Bird simţi cum privirile celor trei asistenţi, 

încordaţi și ei, începuseră să urmărească evoluţia lucrurilor. 

Ca și profesorul, și cei trei știau probabil în detaliu totul 

despre săptămânile lui de beţie. Încă aplecat înainte preţ de o 

clipă, Bird își aminti o frază dintr-un manual pe care-l preda 

la școala pregătitoare, replica unui tânăr american înfuriat:

Are you kidding me, kidding me? Are you looking for a fi ght?1

Și totuși, aplecându-se, deschise sertarul mesei de lângă 

profesor și, zărind înăuntru o sticlă de Johnnie Walker, o 

scoase cu amândouă mâinile. Se înroși până în vârful urechilor, 

simţind însă în același timp o bucurie fi erbinte și oarecum 

per versă. „Ăsta-i un test de loialitate, dar n-am să dau înapoi.“

– Mulţumesc, spuse.

Încordarea celor trei asistenţi care-l urmăriseră din priviri 

dispăru. Cu faţa gravă și din nou stacojie îndreptată înainte, 

pro fesorul începuse să mute încet balansoarul în poziţia 

iniţială. Bird îi salută repede pe toţi cu o înclinare a capului 

și ieși din încăpere.

1 În engleză, în original: „Îţi baţi joc de mine? Ai chef de harţă?“
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Ţinând sticla de Johnnie Walker strâns în mână, de parcă 

ar fi  fost o grenadă, coborî în curtea interioară pavată cu 

piatră. Ideea răgazului, doar pentru el, se cumula cu sticla de 

whisky și îi dădea o senzaţie periculoasă de exaltare. „Mâine 

sau poimâine, sau poate peste o săptămână, după ce îi voi fi  

dat soţiei de știre despre suferinţa și moartea copilului, o să 

fi u închis într-o temniţă subterană pe caz de nevroză acută. 

Așa că astăzi, sticla asta de whisky și timpul pe care-l am la 

dispoziţie sunt un drept binemeritat“, își convinse Bird vocea 

interioară, înspăimântată. Vocea încetă imediat. „Așa, ia să mă 

apuc să beau niște Johnnie Walker.“ Dar era abia 12 și jumătate. 

Se gândi întâi să se întoarcă la apartamentul închiriat și să 

se pună pe băut în birou, dar i se păru planul cel mai prost. 

Dacă s-ar duce acolo, proprietăreasa și prietenii l-ar asalta 

cu întrebări despre naștere, fi e direct, fi e la telefon și, în plus, 

zărind în dormitor patul copilului acoperit de plasticul alb, asta 

i-ar sfâșia nervii asemenea unui rechin. Scuturându-și capul 

cu putere, alungă ideea. „Dacă m-aș închide să beau într-un 

hotel ieftin în care n-ar fi  decât necunoscuţi în jur?“ Se simţi 

însă cuprins de panică la gândul că s-ar putea îmbăta într-o 

cameră de hotel încuiată. Privi cu invidie la eticheta sticlei, la 

bărbatul alb cu haină roșie, care se plimbă vesel cu pași mari. 

„Oare ăsta unde s-o fi  ducând?“ Și apoi, pe neașteptate, își 

aduse aminte de o pri etenă care, fi e vară, fi e iarnă, dormita 

tot timpul zilei într-o cameră întunecoasă, meditând la tot 

soiul de chestii misterioase, aprinzând una după alta ţigări 

Navy Cut până se umplea camera de fum. Nu ieșea din casă 

decât după lăsarea serii.

Bird ieși pe poarta principală, căutând un taxi. Dincolo 

de fereastra cofetăriei de peste drum, fostul său elev stătea la 

masă cu prietenii. Acesta îl reperă imediat și, asemenea unui 

căţelandru prietenos, îi făcu un semn de salut sincer și stin-

gher. Prietenii se zgâiau și ei la Bird cu o curiozitate tâmpă. 
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„Oare ce le-o fi  spus ăsta despre mine celor din grup? Cum 

că sunt tipul ăla care, după ce că a petrecut câteva săptămâni 

de beţie, s-a lăsat de masterat și a devenit profesor la o școală 

pregătitoare, și acum e cuprins de o fervoare și o panică de 

neînţeles?“ În orice caz, fostul elev îl privi cu încăpăţânare, 

cu zâmbetul pe buze, până se urcă în taxi. După ce mașina 

porni, Bird înţelese că se simţea de parcă ar fi  fost privit cu 

milă, mila fostului elev cu inteligenţa unei pisici, care trecuse 

de școala pre gătitoare fără să fi e în stare să facă diferenţa între 

participiul prezent și gerunziu.

Îi explică șoferului cum să ajungă în zona în care locuia 

pri etena lui. Era un cartier dincolo de o autostradă suspen-

dată, pe un deal înconjurat de nenumărate temple și cimitire. 

Ea stătea singură într-o casă veche, la un capăt de stradă. O 

cunoscuse în primul an de facultate când, în mai, făcuseră 

o petrecere cu grupa. Atunci, după ce se prezentase, ea îi 

ceruse să ghicească de unde vine numele ei, Himiko – „fata 

care vede focul“. Bird răspunsese corect că e din fragmentul 

despre provincia Bigo din scrierea antică Fudokiă : „Împără-

teasa le porunci luntrașilor să meargă negreșit drept înainte, 

încotro se va vedea focul.“ De atunci, Bird și Himiko, născută 

în Kyûshû, rămăseseră prieteni.

Puţinele fete din facultate sau, cel puţin din câte știa Bird, 

cele venite din provincie la secţia de literatură se schimba-

seră toate brusc chiar înainte de absolvire, ca posedate de un 

spirit necunoscut. Celulele li se dezvoltaseră prea mult și se 

defor maseră într-atât, încât fetele deveniseră neglijente, cu o 

expre sie tâmpă și tristă. Până la urmă, au ajuns să fi e fatal de 

nepregătite pentru viaţa de zi cu zi de după absolvire. Dacă se 

măritau, aveau o căsătorie cu probleme, dacă își găseau vreo 

slujbă, erau concediate, iar cele care nu făceau nimic altceva 

decât să călătorească erau implicate în accidente cu coliziuni 

ridicole, dar groaznice. Oare de ce s-o fi  întâmplat așa ceva? 
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De ce, când toate absolventele de la universităţile de fete se 

adaptau la noile condiţii de viaţă și își impuneau apoi ritmul, 

doar studentele de la universitatea lui Bird ajungeau astfel? 

Himiko se căsătorise chiar înainte de absolvire cu un student 

la masterat și, chiar dacă nu a fost o căsnicie cu probleme, 

se întâmplase ceva și mai rău: soţul îi murise la un an după 

nuntă. Tatăl soţului îi lăsase ei casa în care cei doi locuiseră 

până atunci și o ajuta în continuare cu bani de cheltuială în 

fi ecare lună. Spera ca Himiko să se recăsătorească, dar ea își 

ducea traiul cufundată peste zi în meditaţii secrete și ieșind 

noaptea la plimbare prin oraș cu mașina ei sport.

Bird auzise niște zvonuri deșănţate despre Himiko, cum că 

ar fi  fost destul de aventuroasă în privinţa sexului, cu oarecare 

deviaţii. Chiar zvonuri care legau asta de sinuciderea soţului 

ei. Lui i se întâmplase o singură dată să se culce cu ea, dar 

fu seseră amândoi atât de beţi, încât nici nu mai ţinea minte 

dacă într-adevăr făcuseră sex. Asta se petrecuse cu mult înainte 

ca Himiko să se mărite, pe când, aprinsă de pofte fi erbinţi, 

căuta avid plăcerea, numai că nu era nimic mai mult decât o 

studentă fără experienţă.

Bird coborî din taxi la capătul unei alei din cartierul lui 

Himiko. Calculă grăbit câţi bani îi mai rămăseseră în portofel. 

Putea să ceară a doua zi, după curs, un avans din salariul pe 

luna respectivă. Băgă sticla de Johnnie Walker în buzunarul 

hainei și, ascunzând cu palma gâtul sticlei, intră cu pași repezi 

pe alee. Deoarece viaţa excentrică a lui Himiko era cunoscută 

în amănunt prin zonă, nici nu mai încăpea îndoială că toţi 

musafi rii ei erau spionaţi de peste tot de la ferestre.

Apăsă butonul soneriei, dar fără nicio reacţie dinăun-

tru. Scutură de două-trei ori ușa, strigând încet: „Himiko! 

Himiko!“ Asta era calea obișnuită. Ocoli apoi casa până în 

spate, unde dădu sub fereastra de la dormitor peste un MG 

ca o ladă, luat la mâna a doua și cam prăfuit. MG-ul roșu 
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își expunea scaunele goale lăsând impresia că fusese de mult 
abandonat acolo, dar indica evident faptul că Himiko era 
acasă. Bird se căţără cu pantofi i murdari de noroi pe bara de 
protecţie toată numai găuri și se lăsă cu toată greutatea, să 
vadă dacă-l ţine. MG-ul se legănă agale, ca un vapor. Începu 
din nou să strige, cu privirea aţintită spre fereastra cu perdeaua 
trasă a dormitoru lui. Perdeaua fu ridicată puţin din interior 
și, prin vizorul îngust astfel creat, un ochi privi în jos către 
Bird. Acesta încetă să mai legene MG-ul și zâmbi. În faţa 
acestei prietene putea întot deauna să se poarte liber și natural.

– A, Bird… se auzi o voce care, înăbușită de geam și de 
perdea, suna ca un suspin slab și trist.

Bird simţi că găsise locul cel mai potrivit pentru a se 
apuca de băut sticla de Johnnie Walker primită. Se întoarse 
la intrare cu senzaţia că trebuie să mai adauge un plus la 
bilanţul psiho logic al zilei.



4

– Dormeai cumva? o întrebă Bird pe Himiko, care venise 

să-i deschidă ușa.

– Să dorm, la ora asta? îl luă ușor peste picior prietena lui.

Din spatele lui Bird năvăli lumina puternică de amiază 

peste palma ridicată cu care Himiko încerca să se ferească, 

peste gâtul ei îndoit și peste umerii robuști și potriviţi de 

minune cu vârsta, ce îi ieșeau din capotul violet de bumbac pe 

care-l purta. Bunicul lui Himiko, pescar din Kyûshû, răpise 

din Vladivostok o rusoaică cu care se însurase, așa că pielea 

ei era atât de albă, încât aproape că i se vedeau capilarele 

palpitând, iar în mișcări i se simţea nesiguranţa străinului 

care nu se va obișnui niciodată cu noua ţară. Dând înapoi 

din faţa luminii invada toare, Himiko se retrase în grabă, ca 

o găină, în umbra ușii întredeschise. Femeia era acum în 

stadiul acela intermediar și vulnerabil, în care își pierduse deja 

frumuseţea răpitoare a tinereţii și nu atinsese încă împlinirea 

vârstei mijlocii. Și părea tipul de femeie care rămâne multă 

vreme în această perioadă incertă.

Ca să-și protejeze prietena de povara luminii strălucitoare 

de afară, Bird intră în holul mic unde se scot pantofi i și închise 

repede ușa. În clipa următoare, pe jumătate orbit, se simţi 

ferecat ca într-o cușcă de animale în spaţiul foarte îngust al 

holului. Scoţându-și pantofi i, clipi des ca să-și obișnuiască 

ochii cu întunericul. Iar prietena lui, pe jumătate în umbră, 

îl privea în tăcere.
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– N-aș vrea să trezesc aiurea din somn pe cineva, spuse 

Bird.

– Ești cam timid astăzi, Bird. Da’ să știi că nu dormeam; 

dacă dorm peste zi, nu mai pot adormi seara cu niciun chip. 

Mă gândeam la universurile plurale.

„Universuri plurale? Ce bine, să bem whisky stând de vorbă 

despre asta“, se gândi Bird. Privind prin preajmă aidoma unui 

câine de vânătoare care adulmecă, își urmă prietena în camera 

de zi. În încăpere domnea o penumbră de asfi nţit și plutea un 

miros stătut, umed și fi erbinte de așternut de paie pentru un 

animal bolnav care zace. Căutând cu privirea scaunul vechi, 

dar solid, de nuiele, pe care stătea de fi ecare dată când venea 

aici, se așeză cu atenţie după ce dădu deoparte revistele de 

pe el. Până nu făcea un duș, nu se schimba și nu se machia 

puţin, Himiko nu trăgea perdelele și nici măcar nu aprindea 

lumina în cameră. Musafi rii erau nevoiţi să aștepte răbdători 

în întuneric. Când trecuse pe aici cu un an în urmă, Bird, 

nevăzându-l, călcase pe un pahar rostogolit pe podea și se 

tăiase la baza degetului mare. Aducându-și aminte de durerea 

și de spaima de atunci, se chirci în scaun.

Întrucât în camera lui Himiko, nu numai pe podea, pe masă 

sau pe biroul scund de lângă fereastră, ci până și pe televizor 

și pe combina muzicală erau împrăștiate în dezordine cărţi și 

reviste, cutii goale, sticle, scoici, cuţite, foarfece, specimene de 

insecte, fl ori uscate culese iarna de prin desișuri, scrisori vechi, 

scrisori noi și o sumedenie de alte lucruri, Bird fu încurcat 

neștiind unde să pună sticla de whisky. Apoi își desfăcu puţin 

picioarele cât să prindă sticla de Johnnie Walker între glezne.

Privindu-l în timp ce se foia, Himiko îi spuse, în loc de 

salut:

– Nu se lipește nicicum ordinea de mine, Bird, nu tot așa 

era când ai venit și data trecută?

– Ba da. Păi mi-am tăiat degetul de la picior atunci.
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– A, da, și era plin de sânge, pe undeva pe acolo, își aminti 

ea. Nu ne-am văzut de multă vreme, Bird. Eu nu m-am 

schim bat deloc. Tu?

– Eu am avut un accident.

– Accident?

Cum nu-și închipuise că vor ajunge să vorbească atât de 

repede despre nenorocirea lui, Bird ezită. Apoi, simplifi când 

lucrurile ca să poată explica în cât mai puţine cuvinte, zise:

– Mi s-a născut un copil, dar a murit imediat.

– Ţi s-a întâmplat și ţie? I s-a întâmplat și unui prieten 

de-al meu, de fapt nu unul, ci chiar doi. Cu tine sunt deja 

trei. Oare n-o fi  infl uenţa ploii poluate cu pulberi nucleare?1

Bird încercă să facă o comparaţie între copilul său care arăta 

de parcă avea două capete și niște poze cu exemple de boli ale 

copiilor afectaţi de radiaţii pe care le văzuse cândva. Doar că, 

pentru el, să vorbească altora despre anormalitatea propriului 

copil sau chiar numai să se gândească la asta însemna să-și 

împărtășească nefericirea, și se simţea cuprins de un foarte 

intim și puternic sentiment de rușine. Își dădu seama că era 

o problemă care nu avea nimic în comun cu restul oamenilor, 

care nu afecta întreaga umanitate.

– În cazul fi ului meu, se pare că e pur și simplu un acci-

dent, spuse el.

– Ce experienţă tristă, spuse Himiko privindu-l blând 

cu ochii lipsiţi de expresie, acoperiţi parcă de un văl negru.

Fără să încerce a descifra sensul privirii ei, Bird ridică 

sti cla de Johnnie Walker dintre glezne și spuse:

– Am venit pe la tine fi indcă m-am gândit că o să mă lași să 

beau whisky, chiar dacă e încă zi. Ce zici, bem ăsta împreună?

Simţea că, faţă de prietena lui, se alinta ca un cuceritor 

tânăr și obraznic. Dar cam toţi prietenii lui Himiko ajungeau 

1 Aluzie la consecinţele bombelor atomice de la Hiroshima și 
Nagasaki.
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să se poarte astfel cu ea. Și bărbatul cu care se căsătorise 

avusese atitudinea unui frate, mai mult chiar decât ceilalţi 

prieteni, începând cu Bird, și apoi se sinucisese din senin 

într-o dimineaţă.

– Nenorocirea asta cu copilul e recentă, așa-i, Bird? Nu 

ţi-ai revenit încă. Mai bine nu te întreb nimic despre copil.

– Da, ar fi  mai bine pentru mine. În plus, chiar dacă m-ai 

întreba, n-aș prea avea chef să vorbesc.

– Atunci, ne punem pe băut?

– Da, hai!

– Mă duc să fac un duș. Până una-alta, caută niște pahare 

și o carafă și poţi să începi singur.

După ce Himiko dispăru în baie, Bird se ridică de pe 

scaun. La capătul dormitorului îngust și strâmt, cam cât 

un compartiment de vagon de dormit, se afl au bucătăria 

și baia. De fapt, spaţiul din spatele casei, o fostă prăvălie, 

fusese împărţit în bucătărie și baie. Pășind ca pe deasupra 

unei pisici încolăcite peste capotul și lenjeria lăsate pe jos de 

Himiko, Bird intră în bucătărie. Umplu o carafă cu apă, vârî 

în buzunare două pahare și două căni abia spălate și, când să se 

întoarcă, întrezări prin ușa de sticlă spatele, fesele și picioarele 

prietenei sale, care făcea duș în baia întunecoasă. Himiko 

ridicase mâna stângă ca pentru a se apăra de picăturile negre 

de apă care-i șiroiau deasupra capului, din întuneric, și, cu 

mâna dreaptă pe burtă, își privea peste umărul drept fesele 

și pulpele puţin îndoite. Lui Bird i se făcu pielea ca de găină 

și fu cuprins de o senzaţie cumplită de repulsie. Grăbit de 

parcă ar fi  fugit de un spirit ascuns în întuneric, trecu tremu-

rând tot pe lângă dormi tor și se întoarse în scaunul familiar 

de nuiele vechi. Inima îi bătea nebunește. Se confrunta din 

nou cu vechea repulsie anx ioasă faţă de un trup gol, pe care 

reușise să o stăpânească la un moment dat. Chiar dacă s-ar fi  

afl at la spital, lângă patul soţiei care abia născuse și se gândea 
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acum la copilul care, „din cauza unei boli de inimă, a fost 

dus la un alt spital împreună cu tatăl“, simţea că repulsia tot 

și-ar fi  întins tentaculele asemenea unei caracatiţe. Oare tot 

așa o să fi e de acum înainte? Dacă nu cumva chiar mai rău?

Rupând cu unghiile sigiliul sticlei, scoase dopul și își turnă 

whisky în pahar. Întrucât îi tremura mâna, paharul scoase 

un clinchet ascuţit de parcă ar fi  fost mușcat de un șoarece 

nervos. Încruntă sprâncenele ca un bătrân zgârcit și încuiat 

și bău whisky-ul dintr-o înghiţitură. Îl arse pe gât. Tuși și îi 

dădură lacrimile. Dar un fi or de fi erbinţeală plăcută îi străbătu 

stomacul și își reveni din tremurat. Scoase un râgâit copilăros 

care mirosea a fragi sălbatici și, ștergându-și cu dosul palmei 

buzele umezite, umplu încă un pahar cu o mână sigură, care 

nu mai tremura. „Chiar am petrecut câteva mii de ore fără să 

pun în gură strop de băutură?“ se gândi Bird cu o ranchiună 

fără obiect și apoi dădu pe gât al doilea pahar de whisky, grăbit 

ca un cârd de vrăbii ciugulind grăunţe. Nu-l mai duru gâtul, 

nu tuși și nici nu mai lăcrimă. Ridică sticla și privi îndelung 

la imaginea de pe etichetă, iar apoi, suspinând încet, bău și 

cel de-al treilea pahar.

Când Himiko se întoarse, Bird începuse deja să se ame-

ţească. Repulsia pe care o simţea adulmecând trupul pri etenei 

lui prin preajmă amorţise din pricina intoxicaţiei cu alcool. Iar 

acum Himiko arăta ca un urs din niște benzi dese nate comice, 

fi indcă purta un soi de pulover lung și negru asemenea unei 

blăni zbârlite, ceea ce producea o diluare a imaginii trupului 

ei astfel acoperit. După ce își aranjă puţin părul, ea aprinse 

lumina în cameră. Făcând puţină ordine pe masă, Bird așeză 

paharul și cana pentru Himiko și îi turnă cu atenţie whisky 

și apă. Himiko se așeză pe un fotoliu mare de lemn sculptat, 

atentă ca nu cumva să i se vadă prea mult de sub haine din pielea 

proaspăt spălată. Bird îi fu recunoscător pen tru asta – aproape 

că reușise să scape de repulsie, dar nu-i stârpise încă rădăcinile.
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– Fie ce-o fi ! spuse Bird și-și bău paharul.

– Fie ce-o fi ! zise și Himiko și, cu buza de jos ţuguiată 

asemenea unui urangutan care gustă ceva, nu luă decât o 

înghiţitură mică.

După ce răsufl ară amândoi în pace, răspândind în jur miros 

de alcool, privirile li se întâlniră pentru prima oară. Dușul 

o împrospătase pe Himiko și acum arăta chiar frumoasă, de 

parcă ar fi  fost fi ica aceleia asupra căreia năvălise soarele mai 

devreme. Bird se simţea mulţumit. Chiar și la vârsta ei mai 

era posibilă o transformare atât de radicală.

– Mi-am adus aminte de ceva când eram la duș, tu ţii 

minte poezia asta? întrebă Himiko și apoi recită în șoaptă un 

vers dintr-o poezie englezească, de parcă ar fi  fost o incan-

taţie magică.

După ce termină, Bird o rugă să repete.

– Sooner murder an infant in its cradle than nurse unacted 

desires…

– Cică e mai bine să omori un nou-născut în leagăn decât 

să-i inculci dorinţe încă neapărute.

– Da, dar asta nu înseamnă că toţi copiii trebuie uciși din 

leagăn, spuse Bird. A cui e poezia?

– William Blake. Nu ţii minte că eu mi-am făcut lucrarea 

de diplomă despre Blake?

– A, da, tu ai fost cu Blake, zise Bird și apoi, căutând cu 

privirea în jur, descoperi pe peretele de lemn dinspre dormitor 

o reproducere după un tablou al lui Blake. O văzuse de nenu-

mărate ori până atunci, dar nu o privise niciodată cu atenţie. 

Acum însă băgă de seamă că era o imagine puţin ciu dată. 

Dădea impresia de litografi e, dar era, de fapt, o acuarelă. 

Probabil că originalul fusese colorat, numai că reproducerea 

expusă acolo, înrămată într-un cadru mare de lemn, era 

toată cenușie. O piaţetă înconjurată de clădiri în stilul celor 

din Ori entul Mijlociu. Cum în fundal plutește o piramidă 
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stilizată, probabil că e vorba de Egipt. Lumina difuză a unui 

asfi nţit sau a unui răsărit scaldă întreaga scenă. În piaţă e 

desenat un mort cu burta deschisă ca un pește, înconjurat de 

bătrâni cu torţe și de niște femei cu copii în braţe. Dar lucrul 

cel mai important e o arătare uriașă care zboară pe deasupra 

capetelor tuturor, cu ambele braţe desfăcute, încercând parcă 

să traverseze piaţa de-a curmezișul. Să fi e o fi inţă umană? 

Trupul frumos și bine clădit e acoperit tot de solzi. Ochii plini 

de o durere tristă, fanatică și sinistră, gura atât de căscată, 

încât parcă înghite și nasul – ca o gură de salamandră. Să fi e 

demon sau zeu? Bărbatul, cu solzii arzând, pare că se pierde 

în zbor spre cerul de noapte întunecat și tulbure…

– Oare ce-o fi  făcând? Poate chestiile alea care-i acoperă 

trupul nu sunt solzi, ci zalele unui soldat medieval…

– Ba cred că sunt solzi, în reproducerea în culori erau verzi 

și arătau mai mult a solzi. Iar el reprezintă ciuma care a venit 

să-i ucidă pe toţi primii născuţi ai egiptenilor.

Bird nu știa mai nimic din Biblie. „O fi  Fuga din Egipt“, se 

gândi. Era cumplit cât de grotesc arătau ochii și gura bărba-

tului cu solzi. Tristeţe, panică, uimire, osteneală, singurătate, 

până și hohote de râs ţâșneau la nesfârșit din ochii întunecaţi 

și din gura ca de salamandră.

– Nu-i așa că-i fermecător?

– Ţie-ţi place bărbatul ăsta cu solzi?

– Da, răspunse Himiko. Și îmi mai place să îmi închipui 

cum m-aș simţi dacă aș fi  spiritul ciumei.

– Dacă tu ai fi  spiritul ciumei, probabil că ochii și gura 

ta ar fi  ca ale bărbatului cu solzi, spuse Bird, privind o clipă 

gura lui Himiko.

– Groaznic.

– Da, groaznic.

– Eu, de fi ecare dată când mi se întâmplă ceva groaznic, 

mă gândesc că ar fi  încă și mai rău dacă ar fi  invers și eu aș 
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pune pe altcineva într-o situaţie cumplită, și așa pot să-mi 

liniștesc mintea. Tu ce crezi, ţi s-a întâmplat vreodată să 

sădești în min tea cuiva o panică de aceeași intensitate cu cea 

mai înspăimântătoare pe care ai îndurat-o tu?

– Chiar, mi s-o fi  întâmplat? se întrebă Bird cu voce tare. 

Trebuie să stau să mă gândesc, nu-mi dau seama acum.

– Ăsta nu-i un lucru de care să-ţi dai seama gândindu-te 

la el.

– Păi atunci nu, nu mi s-a întâmplat încă să pun pe nimeni 

într-o situaţie groaznică.

– Asta cu siguranţă. Până acum cel puţin. Dar n-o să ai 

cândva și experienţa asta? spuse Himiko oarecum profetic.

– Dacă ajungi, de exemplu, să omori un copil în leagăn, 

asta-i o experienţă groaznică pentru toată lumea, nu? zise Bird.

Apoi turnă din nou whisky în ambele pahare goale. Îl bău 

pe al său dintr-o dușcă și își umplu iar paharul. Himiko nu 

bea atât de repede ca el.

– Tu ești abstinentă?

– Conduc, răspunse Himiko. Pe tine te-am luat vreodată 

în mașină, Bird?

– Încă nu. Dar să mă iei cândva.

– Te iau dacă vii la noapte. Peste zi sunt mulţi oameni 

și e periculos. Și apoi, eu am refl exe mai bune când conduc 

noaptea, așa că pe lumină nu prea mă descurc.

– De-aia stai închisă peste zi și meditezi întruna? O viaţă 

de fi losof. Un fi losof care se plimbă la miezul nopţii cu un MG 

roșu. Chestia aia la care te gândești acuma, cu universurile 

plu rale, ce înseamnă?

Bird privi cu o ușoară satisfacţie cum Himiko se bucură și 

începe să se înfi erbânte. Compensa, în sfârșit, impoliteţea de 

a fi  apărut în camera ei pe nepusă masă ca să bea whisky. Și 

asta pentru că, în afară de Bird, nu erau prea multe persoane 

care să plece urechea cu atenţie la utopiile lui Himiko.
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– Păi noi doi stăm acum, aici, de vorbă, nu, Bird? Deci 

pentru noi există în primul rând lumea asta reală, începu 

Himiko, iar Bird își asumă rolul de ascultător după ce își turnă 

din nou whisky în paharul pe care îl ţinea acum în palmă cu 

grijă, de parcă ar fi  fost o jucărie de copil. Doar că noi doi 

avem existenţe total diferite, suntem incluși în nenumărate 

alte universuri diferite de ăsta. Ne aducem aminte că, în 

anumite momente din trecut, șansele de a trăi sau de a muri 

au fost egale. De exemplu eu, în copilărie, era cât pe-aci să 

mor când făcusem febră tifoidă. Și-mi aduc aminte clar clipa 

de răscruce, în care puteam să mă las alunecând în moarte sau 

să urc panta abruptă către revenire. Și am ales atunci calea de 

întoarcere la mine, cea care stau acum alături de tine în acest 

univers. Doar că, în aceeași clipă, celălalt eu al meu a ales 

moartea. Și atunci, în jurul cadavrului meu tânăr, înroșit de 

erupţia de tifos, a început să existe un univers în care oamenii 

își aduc aminte că eu am murit. Nu, Bird? Omul, de câte 

ori se afl ă între viaţă și moarte, are în faţă două universuri: 

unul fără nicio legătură cu el, în care moare, și unul în care 

păstrează legătura și continuă să trăiască. Și atunci, lăsând 

în urmă universul în care nu există decât ca mort, ca și cum 

și-ar scoate hainele, vine în universul în care va continua 

să trăiască. Așa că de la un singur om por nesc diferite uni-

versuri, așa cum din trunchiul unui copac se desprind întâi 

crengi și apoi frunze. Când s-a sinucis soţul meu, a avut loc 

o astfel de diviziune celulară a universurilor. Eu am rămas 

în universul ăsta în care soţul meu a murit, dar dincolo, în 

universul în care soţul meu nu se sinucide și trăiește în con-

tinuare, există încă o Himiko, care locuiește împreună cu el. 

Lumea noastră se multiplică perpetuu în universuri lăsate 

în urmă când omul moare și în universuri în care, evitând 

moartea, trăiește mai departe. Asta înţeleg eu prin univer-

suri plurale. Și poate ar fi  mai bine să nu te întristeze prea 
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mult moartea copilului, pentru că într-un univers bifurcat 

în care copilul e axa centrală, se dezvoltă în jurul lui o lume 

în care el trăiește și crește. Și tu, tatăl tânăr debordând de 

fericire, ai auzit numai vești bune și ai venit să ciocnești cu 

mine pentru a sărbători. Așa-i, Bird?

Bird continua să bea cu un surâs imperceptibil. Alcoolul 

i se răspândise în tot trupul și începea să-și facă efectul. 

Pre siunea dintre întunericul roșiatic dinăuntrul lui și lumea 

exterioară începea să se echilibreze. Dar știa că asta nu avea 

să dureze.

– Chiar dacă n-ai înţeles tot, te-ai prins cam care e ideea? 

Și tu, în viaţa ta de douăzeci și șapte de ani, probabil că ai 

fost de câteva ori în astfel de clipe de răscruce între viaţă și 

moarte. Și în asemenea clipe ai rămas în viaţă în universuri 

care se con tinuă cu ăsta și, pe de altă parte, ai lăsat în urmă 

câte un cadavru de-ale tale în altele. Îţi aduci aminte de 

câteva astfel de clipe?

– Da, mi-aduc aminte. Cu siguranţă, am fost aproape de 

moarte de câteva ori. Adică de fi ecare dată am lăsat în urmă 

câte un cadavru de-ale mele și am ajuns în universul ăsta?

– Da, Bird.

– Dacă-i așa, păi atunci înseamnă că am reușit să trăiesc 

cum trebuie, pentru că am avut și câteva clipe cumplite pe 

care nu le-am înţeles deloc, spuse Bird cu o voce nesigură, 

asaltat de strigătele unor amintiri îndepărtate care păreau să 

fi  dormi tat până acum.

„Așa deci, de fi ecare dată când a fost vreo criză de-asta, 

câte un eu a rămas în urmă transformat în cadavru. Vasăzică 

am mai multe euri moarte, în diverse universuri diferite de 

ăsta, de pildă un elev de școală primară timid și pipernicit 

sau un licean greu de cap, dar cu trupul mai puternic decât al 

meu acum. Dar care dintre toţi morţii o fi  fost sinele meu cel 

mai bun? Cu siguranţă, nu ăsta de acum, din universul ăsta.“
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– Și dacă eșuez în evadarea către alt univers, moartea mea 

în ultimul univers înseamnă moartea mea în toate universurile? 

Cu alte cuvinte, moartea mea cea din urmă există sau nu?

– Dacă n-ar exista, ar trebui să trăiești la infi nit în cel 

puţin unul dintre universuri. Așa că vom presupune că există, 

zise Himiko. Probabil, moartea de bătrâneţe, după ce treci 

de nouă zeci de ani. Până să moară de bătrâneţe în cel din 

urmă univers, chiar dacă moare pe neașteptate în celelalte, 

fi ecare om con tinuă să trăiască într-un univers. Și apoi, când, 

în fi nal, fi ecare moare de bătrâneţe în ultimul său univers, 

asta nu înseamnă oare echitate, Bird?

Dându-și seama de ceva pe neașteptate, Bird o întrerupse 

pe Himiko:

– Tu încă te învinovăţești pentru sinuciderea soţului tău. 

Și tocmai de-aia, ca să faci să dispară moartea hotărâtă și ire-

vocabilă, ai inventat asemenea aberaţii psihologice. Nu-i așa?

– Oricum, eu, care am rămas în universul ăsta, sunt în 

situaţia dureroasă să-mi pun mereu întrebări în legătură cu 

si nuciderea lui, spuse Himiko, înroșindu-se brusc și urât în 

obra jii palizi, cu privirea din ce în ce mai pierdută. Dar, cel 

puţin, nu încerc să fug de răspunderea mea din universul ăsta.

– Nu vreau să te critic, Himiko, dar uite cum stau lucrurile, 

spuse Bird, zâmbind din nou și încercând parcă să îndulcească 

întrucâtva otrava din cuvintele lui. Dacă pornești de la ipoteza 

că el trăiește încă într-un alt univers, ajungi să relativizezi 

ca racterul ireversibil și absolut al morţii lui din universul 

ăsta. Doar că, orice trucuri psihologice ai folosi, nu ai cum 

să rela tivizezi caracterul absolut al morţii unui om.

– Probabil că așa e, Bird. Nu-mi mai torni un pahar de 

whisky? întrebă sec Himiko, de parcă și-ar fi  pierdut brusc 

interesul pentru teoria universurilor plurale.

Bird turnă din nou whisky și pentru el, și pentru Himiko, 

sperând ca aceasta să se îmbete și să uite de comentariile lui 
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și apoi, începând de a doua zi, să se reapuce de fanteziile ei 

despre universurile plurale. Aidoma unui călător cu o mașină 

a timpului care vizitează lumea de acum zece mii de ani, 

se temea ca nu cumva prin propriile acţiuni să provoace în 

lumea de acum schimbări oricât de mici. Era o temere care 

creștea în el de când fusese anunţat despre starea anormală 

a copilului. Așa cum te retragi dintr-un joc de cărţi în care 

ghinioanele se ţin lanţ, voia și el să se retragă puţin din lume.

Tăceau amândoi, schimbând surâsuri largi și senine și 

sorbind serioși whisky-ul, ca niște gângănii care sug seva unui 

copac. Pen tru Bird, zgomotele străzii în acea după-amiază de 

început de vară se auzeau ca niște semnale venind de foarte 

departe și, în ultimă instanţă, inutile. Foindu-se puţin, căscă 

și vărsă aiurea o lacrimă ca o picătură de salivă, iar apoi, 

turnându-și din nou whisky, îl sorbi dintr-o înghiţitură. Ca 

să-și poată continua retra gerea din lume cum trebuie…

– Hei, Bird!

Cum Bird tocmai aţipise cu paharul încă în mână, tre-

sări și, vărsându-și whisky pe genunchi din pricina mișcării 

bruște a umărului, deschise ochii. Simţea că intrase în a doua 

treaptă de beţie.

– Da?

– Ce s-a întâmplat cu haina aia de piele pe care ai pri-

mit-o de la unchiul tău? întrebă Himiko evident ameţită, cu 

faţa rotundă și colorată ca o roșie, mișcându-și limba încet, 

străduindu-se în mod vădit să pronunţe corect cuvintele.

– Hm, chiar, oare ce s-o fi  întâmplat cu ea? Aia pe care 

o purtam în anul întâi de facultate, nu?

– Ai purtat-o până în iarna anului doi, Bird.

Cuvântul „iarnă“ fu un stimul care creă pe dată valuri în 

rezervorul de amintiri al lui Bird, amorţit de beţie.

– A, da, am întins-o pe pământul ud de ploaie în depo-

zitul de cherestea, când m-am culcat cu tine. A doua zi de 
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dimineaţă, când am văzut-o, era plină de noroi și de talaș și 

nu mai era bună de nimic. Pe atunci nici nu primeau haine 

de piele la curăţătorie. Așa că am băgat-o în dulap așa cum 

era, dar cred că am aruncat-o la un moment dat, spuse Bird, 

aducându-și aminte de excitarea din acel miez de noapte de 

iarnă ca de o întâmplare de foarte demult.

Nu mai ţinea minte cu ce ocazie fusese, dar în acea noapte 

Bird și Himiko, pe atunci în anul doi, băuseră împreună și 

se îmbătaseră criţă. Bird, care o condusese acasă pe Himiko, 

o prinsese în întunericul din depozitul de cherestea afl at în 

spatele atelierului unde locuia ea cu chirie, la etaj. Și, deși 

nu părea să fi e mai mult decât o simplă mângâiere între 

doi oameni care stăteau faţă în faţă, dârdâind de frig, Bird 

își puse la un moment dat mâna direct pe sexul ei. Apoi, 

înfi erbântat, o rezemă de o bârnă sprijinită de gardul de 

lemn și încercă s-o penetreze. Himiko se străduia să-l ajute, 

dar pufnea mereu într-un chicotit înfundat. Erau amândoi 

înfi erbântaţi, dar totul rămăsese în limitele unui joc. Doar 

că, dându-și seama că nu putea să-și introducă penisul stând 

în picioare, Bird nu voia totuși să renunţe, de parcă asta ar fi  

însemnat o umilinţă pe nedrept. Așa că și-a întins haina de 

piele pe jos și a așezat-o pe ea pe Himiko, care continua să 

râdă. Cum Himiko era înaltă, capul și partea de la genunchi 

în jos nu încăpeau pe haină și atingeau direct pământul. 

Când ea încetă să râdă, Bird se gândi că se apropia în cele 

din urmă de orgasm. După o vreme, când o întrebă ca să 

obţină confi rmarea, Himiko îi răspunse că îi era doar foarte 

frig. Iar Bird se opri.

– Eram cam sălbatic pe-atunci, spuse Bird ca un bătrân 

de o sută de ani, care-și rememorează trecutul.

– Și eu eram sălbatică.

– Oare de ce noi doi n-am mai făcut-o niciodată în altă 

parte? De atunci, nu ne-am mai culcat nici măcar o dată.
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– Am simţit că ceea ce se petrecuse la depozitul de che-

restea nu a fost decât un accident cu totul întâmplător, iar 

a doua zi mi s-a părut că așa ceva e imposibil să se repete.

– Da, n-a fost ceva ce se întâmplă în fi ecare zi, ci mai 

degrabă un incident. Cam ca un viol, se rușină Bird.

– Ba chiar a fostr  viol, îl corectă Himiko.t

– Dar tu chiar n-ai simţit niciun pic de plăcere? Nici măcar 

nu putea fi  vorba de orgasm? întrebă Bird a reproș.

– Era imposibil. Pentru mine era prima dată când făceam 

sex.

Surprins, Bird o privi pe Himiko. Știa că ea nu era genul 

de om care să spună asemenea glume sau minciuni. Rămase 

stupefi at și apoi fu cuprins de o senzaţie de ridicol amestecată 

cu panică. Râse scurt. Himiko râse și ea.

– Viaţa e cu siguranţă ciudată, plină de surprize, spuse 

Bird roșind puternic nu numai din pricina băuturii.

– Nu spune chestii de-astea patetice, Bird! Chiar dacă 

aia a fost prima mea experienţă sexuală, asta nu mă privește 

decât pe mine și n-are nicio legătură cu tine, replică Himiko.

Bird turnă whisky nu în pahar, ci în cană și bău dintr-o 

înghiţitură. Voia să-și amintească mai precis de întâmplarea 

de la depozitul de cherestea. Parcă într-adevăr, atunci, penisul 

lui întâlnise rezistenţă din partea a ceva ce semăna cu niște 

buze strânse și ţuguiate. Își spusese că probabil Himiko era 

mai strâmtă pentru că îi era frig. Și totuși, pata de sânge de pe 

mânecă pe care o observase a doua zi de dimineaţă… „Oare 

de ce n-oi fi  întrebat nimic despre asta?“ În timp ce gândea 

astfel, pe Bird îl cuprinse o dorinţă capricioasă. Scrâșni din 

dinţi ca pentru a îndura o durere și apucă strâns cana cu 

whisky. În străfundul trupului apăru ceva asemenea unui 

cheag în care se amestecau nesiguranţă și o durere intensă, 

și cheagul acesta era fără îndoială chiar dorinţă. Dorinţă care 

semăna cu durerea și nesiguranţa care îi cuprind până în oase 
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pe cei care suferă un infarct. Ceea ce simţea Bird acum nu 

era dorinţa aceea potolită care-i doar un neg pe faţa buhăită 

a vieţii de zi cu zi și care dis pare prin câteva partide de sex cu 

soţia pe săptămână, dorinţă afl ată la polul opus visului de a 

călători în Africa, ce strălucea undeva în adâncul conștiinţei 

lui; o dorinţă altfel decât dorinţa gospodărească mânjită de 

noroiul unei osteneli triste și de un oftat vulgar și fără vlagă. 

O dorinţă care putea să revină la nesfârșit și care nu dispărea 

prin sex. O dorinţă de care nu te puteai debarasa ca de un bilet 

aruncat după o tură cu trenuleţul de distracţii într-un parc. 

Dorinţa cea mai intensă dintre toate, dorinţa cu siguranţă 

irepetabilă, care e atât de periculoasă încât, în clipa când 

își găsește împlinirea, te face să te întrebi dacă nu cumva 

moartea pândește undeva dincolo de pielea goală șiroind de 

sudoare. O dorinţă care ar fi  putut fi  probabil sa tisfăcută în 

acea noapte de iarnă de acum câţiva ani, dacă Bird ar fi  știut 

că violează o virgină.

Înfi erbântat peste măsură de whisky, Bird își încordă pupi-

lele și aruncă rapid o privire ca de nevăstuică spre Himiko. 

Creierul i se umfl ase ca un balon și era congestionat. Fără să 

găsească vreo ieșire, fumul de ţigară se învârtea prin cameră ca 

un banc de sardine și Himiko părea că plutește prin ceaţă. Iar 

ea, ca în transă din pricina beţiei, cu un surâs tâmp și între-

bător pe buze, îl urmărea cu privirea, dar ochii ei nu vedeau 

nimic. Cufundată în meditaţii, dădea impresia că tot trupul 

i se făcuse moale și rotund, mai ales faţa roșie și fi erbinte.

„Ce bine-ar fi  dacă s-ar putea repeta scena din noaptea 

aceea de iarnă, cu violul lui Himiko“, gândi Bird cu ciudă. 

Numai că așa ceva era imposibil. Dacă ar fi  să facă sex cu 

ea de acum înainte, asta ar avea legătură și cu sexul său ca 

o vrabie pricăjită, pe care îl zărise de dimineaţă pe când se 

schimba, și cu sexul soţiei, care avea să se micșoreze treptat 

de la dimensiunea uriașă de la naștere. Ar avea legătură și cu 
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copilul pe moarte, ar avea legătură și cu toate nenorocirile 

omenirii și ar avea legătură și cu o promiscuitate vulgară pe 

care toţi ceilalţi, punându-se de acord, s-ar preface că nu o 

observă, numind asta umanism. Dorinţa sublimă ar deveni 

gunoi. Bird bău o înghiţitură de whisky, făcând să-i tremure, 

încălzite, toate măruntaiele. Se gândi că, dacă ar fi  să repete 

cu Himiko partida de sex ten sionată și eșuată din acea noapte 

de iarnă, nu avea altă cale decât, probabil, să o omoare. O 

voce își lua zborul bătând din aripi din cuibul de dorinţa din 

el: „Omoar-o! Violeaz-o!“ Dar știa că el, în starea de acum, 

nu ar putea să facă așa ceva. Regreta doar faptul că afl ase 

de-abia acum că Himiko fusese virgină în noaptea aceea. 

Dispreţuindu-și propria confuzie, încerca să-și repudieze 

acel eu. Doar că ariciul plin de ţepii roșii-negri ai dorinţei 

și nesiguranţei nu dispărea. Cum nu poţi s-o omori și s-o 

violezi, caută ceva care să evoce un dramatism exploziv și 

tensionat cu nimic mai prejos! Dar Bird avea mâinile legate, 

nu putea decât să rămână împietrit de propria nepricepere în 

lucruri neobișnuite și periculoase. Bău whisky fără plăcere, 

obosit, furios și oarecum autoironic, precum un jucător de 

baschet care bea apă, întors pe bancă după ce fusese scos pe 

tușă pentru că făcea greșeală după greșeală. De ceva vreme, 

băutura nu mai avea nici tărie, nici aromă și nici măcar nu 

mai era amară.

– Bird, tu întotdeauna bei atâta whisky așa de repede? 

Parcă ar fi  ceai. Eu nici ceaiul, cât e fi erbinte, nu-l pot bea așa.

– Așa fac, așa fac întotdeauna când beau, spuse Bird rușinat.

– Și când ești cu soţia?

– De ce?

– Dacă bei așa, ajungi să nu mai poţi satisface o femeie. 

Ba chiar mai mult, nici măcar tu n-o să mai poţi ajunge la 

orgasm. Inima bate aiurea, ca la un înotător pe distanţe lungi 

epuizat, și întinzi un curcubeu de alcool pe lângă capul femeii!
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– Tu ai cumva de gând să te culci cu mine?

– Nu mă culc cu tine după ce-ai băut atâta, n-ar avea 

niciun sens pentru niciunul din noi.

Bird își vârî degetele prin gaura din buzunarul panta-

lonilor și atinse ceva moale și cald, un șoricel plictisit care 

dormea liniștit. Scofâlcit, spre deosebire de ariciul care îi 

chinuia sufl etul.

– Ei, Bird, degeaba, spuse Himiko surprinzând gestul 

lui, mândră de parcă ar fi  câștigat ceva.

– Chiar dacă eu nu ajung la orgasm, tot am să mă ţin tare 

și măcar tu ai putea să termini.

– Nu-i chiar așa de simplu orgasmul meu! Am senzaţia 

că tu nu ţii minte exact ce s-a întâmplat când ne-am cul-

cat noi doi în noaptea aia de iarnă, pe pământul rece din 

depozitul de che restea, dar, mă rog, asta nu mai contează, 

doar că pentru mine ăla a fost un ritual de iniţiere, știi? 

În frig și murdărie, a fost un ritual ridicol și pe deasupra 

mizerabil. De atunci, m-am zbătut cu disperare și am bătut 

cale lungă, Bird.

– Ai rămas cumva frigidă din cauza mea?

– Dacă-i vorba de un orgasm obișnuit, l-am găsit repede. 

Cu ajutorul unuia sau altuia dintre colegi, pe vremea când încă 

mai aveam sub unghii noroi din depozitul în care fusesem 

trântită pe jos. Atât doar că, așa cum urci niște trepte, am 

înce put să caut orgasme din ce în ce mai intense.

– Deci, de când ai terminat facultatea numai asta ai făcut?

– Nu numai după facultate, ci, dacă stau bine să mă 

gân desc, chiar de când eram încă studentă, cam asta a fost 

meseria mea.

– Și nu te-ai scârbit?

– Nu, nici vorbă. Cândva o să-ţi explic și ţie, Bird. Dacă 

nu cumva vrei să-ţi aduci aminte de mine din punct de vedere 

sexual doar prin incidentul de la depozit.
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– Atunci și eu o să te învăţ lucrurile pe care le-am acumu lat 

în lungul meu drum, spuse Bird. Hai să nu ne mai cicălim 

cu ciocurile ca doi pui frustraţi și să ne culcăm împreună.
– Ai băut prea mult, Bird.
– Crezi că penisul e singurul organ cu care se poate face 

sex? După cei mai buni cercetători ai orgasmului suprem, 
asta-i o naivitate.

– Cu degetele? Cu buzele? Cu apendicele sau cine știe ce 
alt organ de neimaginat? Mie nu-mi plac chestiile astea. Prea 
seamănă a masturbare.

– Tu cel puţin ești sinceră, atât de sinceră de parcă ai vrea 
să fi i meschină, spuse Bird ezitant.

– Și-apoi, Bird, tu nu speri acum nimic legat de sex. Mai 
degrabă mi se pare că dispreţuiești sexul. Chiar dacă ar fi  
să ne culcăm acum, tot ce-ai putea face ar fi  să-ţi proptești 
genunchii între picioarele mele și să vomiţi. N-ai rezista 
scârbei, Bird, și m-ai umple pe burtă de whisky maroniu 
și de vomă gălbuie. Mi s-a întâmplat deja o chestie ca asta.

– Se spune că experienţa îl învaţă pe om orice, nu? Ori-
cum, observaţia ta e corectă, zise Bird abătut.

– Să nu ne grăbim, îl consolă Himiko.
– A, să nu ne grăbim. Am senzaţia că de tare multă vreme 

nu a mai trebuit să mă grăbesc pentru a face ceva. Când eram 
copil mă grăbeam tot timpul. Oare de ce?

– Poate pentru că știai că în curând nu vei mai fi  copil.
– Într-adevăr, peste puţină vreme n-am mai fost copil. 

Și am ajuns la vârsta la care sunt tată. Dar, cum nu m-am 
pregătit sufi cient pentru a fi  tată, n-am dat peste un copil 
cum trebuie. Oare când o să pot fi  tatăl unui copil normal? 
Nu mai am încredere, spuse Bird îndurerat.

– Nimeni n-are încredere când e vorba de lucruri de-astea, 
Bird. Dacă următorul copil e un copil cum trebuie, de-abia 
atunci poţi să ai confi rmarea că ai devenit un tată cum trebuie 
și să-ţi recapeţi încrederea privind în trecut.
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– Tu chiar ai devenit o persoană foarte înţeleaptă, zise 

Bird încurajat. Aș vrea să te mai…

Simţi atunci că nu putea să reziste mai mult de un minut 

la atacurile în valuri ale somnului, asemenea tentaculelor 

unei anemone de mare. Examinând în detaliu paharul gol 

afl at în câmpul său vizual cam tulbure, clătină din cap și, 

gândindu-se dacă să mai bea un pahar sau nu, își dădu seama 

că nu mai era în stare să bea nici măcar o picătură de whisky 

în plus. Cana îi scăpă din mână, se lovi de genunchi și apoi 

se rostogoli cu zgomot pe podea.

– Aș vrea să te mai întreb ceva: cum arată lumea oame-

nilor care mor cât sunt încă abia copii? spuse, în timp ce 

încerca să se ridice.

– Dacă există, e o lume foarte simplă, Bird. Numai că ţie 

nu prea-ţi vine să crezi în teoria mea cu universurile plurale, 

așa-i? Să știi că și copilul tău o să trăiască până la nouăzeci 

de ani în universul cel din urmă.

– Hm, hm, mormăi Bird. Mă duc să dorm, Himiko. S-o 

fi  făcut noapte? Te uiţi puţin după perdea, te rog?

– E încă zi, Bird. Dacă vrei să dormi, poţi să mergi în 

patul meu. Eu oricum ies după asfi nţit.

– Ai de gând să ieși cu mașina aia sport roșie și să aban-

donezi un prieten la ananghie?

– Când prietenul la ananghie se îmbată, cel mai bine e să-l 

lași singur. Dacă nu, după aceea nu va fi  bine pentru nimeni.

– Așa e! Tu chiar ai învăţat o grămadă de chestii înţelepte! 

Și o să gonești cu MG-ul până se crapă de ziuă?

– Câteodată da, Bird, mă plimb ca un Moș Ene căutând 

copii care nu dorm.

Ridicându-și în cele din urmă trupul greu, de parcă ar 

fi  fost al unui străin, din scaunul de nuiele, Bird își sprijini 

braţul de umărul solid al lui Himiko și o luă spre dormitor. 

În capul fi erbinte și roșu ca soarele îi plutea, răspândind raze 
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de lumină, un omuleţ amuzant care semăna cu zâna lui Peter 
Pan pe care o văzuse într-un fi lm Disney. Gâdilat de acea 
halucinaţie, râse.

– Tu ești ca o străbunică amabilă, mai avu el putere să 
strige drept mulţumire, pe când se prăbușea pe pat.

Adormi. În visul lui, piaţa în asfi nţit era traversată de 
bărbatul acoperit de solzi verzi, cu ochii întunecaţi de tristeţe 
și cu gura deschisă înfi orător, ca de salamandră, dar totul era 
până la urmă cuprins de vârtejul unui întuneric negru-roșcat. 
Zgomotul mașinii sport care demara și apoi un somn adânc. 
Se trezi de două ori peste noapte. De fi ecare dată, constată că 
Himiko nu se întorsese încă. Îl treziseră niște voci care strigau 
la fereastra dormitorului. Erau voci potolite, dar puternice și 
încăpăţânate, care ţipau: „Himiko! Himiko!“

La început, strigase o voce care părea să fi e a unui tânăr. 
Când Bird se trezise a doua oară, era vocea unui bărbat între 
două vârste. Ridicându-se, trase perdeaua ca să-l vadă pe 
vi zitator, cum făcuse Himiko cu el. În lumina slabă a lunii, 
zări un domn scund care purta un frac strâmt de parcă intrase 
la apă, dar elegant, și care striga, cu capul rotund ca un ou 
îndrep tat în sus, oarecum rușinat și oarecum dispreţuitor 
faţă de sine însuși. Lăsând jos perdeaua pe care o strânsese 
în mână, Bird se duse în camera alăturată să caute sticla de 
whisky și, după ce bău gura care mai rămăsese, adormi la 
loc, prăbușit pe patul prietenei sale.



5

Bird se trezi cu greu, asaltat de gemete. La început, crezu 

că erau propriile gemete. De fapt, chiar în clipa când deschise 

ochii și simţise cum demonii nenumăraţi care îi fi erbeau în 

stomac trimiteau săgeţi mici peste tot, scoase și el un geamăt. 

Doar că auzi din nou gemete care nu erau ale lui. Rămas în 

poziţia în care se trezise, ridică puţin capul, în liniște, și privi 

lângă pat. Himiko dormea direct pe podeaua goală, între pat 

și televizor. Ea scotea acele gemete puternice, ca de animal. 

Trimitea, din lumea viselor, semnale sub formă de gemete. 

Erau gemete care indicau panică.

Prin ochiurile plasei de întuneric din cameră, Bird privi 

cum faţa tânără și rotundă a lui Himiko, cu tenul obosit și 

palid, se încrunta dureros pentru a se relaxa apoi prostește. 

De fi ecare dată când gemea, Himiko se foia și se scărpina cu 

degetele groase pe gât și pe piept. Bird îi examină cu atenţie 

sânii și șoldurile ivite de sub pătură. Sânii… care formau 

emisfere per fecte, dar se lăsau pe margini, evitându-se unul pe 

celălalt. Partea plată și întinsă dintre ei – oarecum inexpresivă. 

Își aduse aminte că mai văzuse pieptul acela, încă necopt. 

În acel miez de noapte de iarnă, în depozitul de cherestea. 

Numai că șoldurile și burta ușor umfl ată, ascunsă aproape 

toată în umbra păturii, nu-i evocau lui Bird nimic nostalgic. 

Erau semnele de grăsime care arătau că vârsta începuse să-și 

spună cuvântul. Iar asta ţinea de latura noii vieţi a lui Himiko, 

rămasă necunoscută lui. Într-o clipă, grăunţele de grăsime 
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aveau să se răspândească pe sub piele în toate cotloanele și să-i 

modifi ce forma trupului. Iar sânii aveau să-și piardă senzaţia 

fi ravă de prospeţime pe care încă o mai păstrau.

Himiko gemu puternic încă o dată și, ca și cum ar fi  fost 

speriată de ceva, deschise brusc ochii. Bird se prefăcu că 

doarme. Când redeschise ochii după un minut, Himiko aţipise 

la loc, de data asta ca o mumie, înfășurată în pătură până la 

baza gâtului, dormind ca o insectă, fără gemete și fără nicio 

expresie de suferinţă. Părea să se fi  împăcat cu fantomele din 

vis. Ușurat, Bird închise ochii și se concentră asupra propriei 

probleme de stomac care-l ameninţa. Pe neașteptate, stomacul 

i se umfl ase și îi invadase până la refuz interiorul trupului, 

strivindu-i lumea conștiinţei. Întrebări precum: „Oare când 

s-o fi  întors Himiko?“, „Oare copilul n-o fi  fost deja cărat pe 

targă, cu capul încă bandajat precum Apollinaire, soldatul 

rănit?“, „Oare cursul de azi de la școală o să meargă bine până 

la sfârșit?“ se înlănţuiau, încercând să pătrundă în capul lui 

Bird, în ciuda presiunii stomacului, dar erau respinse una câte 

una. „Cred că o să vomit imediat“, realiză Bird. Sentimentul 

de panică îi îngheţase pielea capului. „Ce-o să creadă Himiko 

despre mine dacă îi umplu patul de mizerie? Nu nu mai că 

m-am îmbătat, dar nici n-am priceput câtuși de puţin sensul 

adevărat al acelei nopţi de iarnă când am atacat-o și, practic, am 

violat-o. Și apoi, după câţiva ani, când petrecem iar o noapte 

în aceeași încăpere, nu numai că mă îmbăt criţă și adorm, 

dar mă mai apucă și senzaţia de vomă. De bună seamă sunt 

un bărbat care face numai tâmpenii.“ Scoţând una după alta 

vreo zece râgâieli urât mirositoare, Bird se ridică mormăind 

și, făcând un prim pas nehotărât și nesigur în afara patului, 

se îndreptă anevoie spre baie. Își dădu seama că avea doar o 

pereche de chiloţi pe el. Deschise ușa de sticlă care nu stătea 

bine în ţâţâni și, după ce se închise în baie, ţinându-și răsu-

fl area, fu cuprins de o bucurie neașteptată. Putea să vomite 
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fără ca Himiko să-și dea seama. Asta dacă reușea să vomite 

în liniște, ca un greiere care își vomită cântecul…

Bird îngenunche, își sprijini coatele pe colacul closetului și, 

aplecându-și capul de parcă s-ar fi  rugat cu pioșenie, așteptă 

ca presiunea din stomac să ajungă la punctul de explozie. 

Pielea capului, îngheţată până atunci, i se acoperi de sudoarea 

provocată de o febră nefi rească, iar apoi, pe neașteptate, dis-

părură și febra, și sudoarea. În ochii persoanelor care privesc 

un closet dintr-o asemenea postură, pare un gât alb și mare, 

cu tot cu apa adunată la capătul îngustat. Simţi primul impuls 

de a voma. Răcnind de parcă ar fi  lătrat, cu mușchii gâtului 

în ţepeniţi, Bird vomită violent. Nasul începu să-i curgă 

din cauza șocului. Gâfâi. Lacrimile îi picurară pe obraji, 

s curgându-i-se până la murdăria adunată în jurul buzelor. 

Vomită încă o dată, fără energie, ceea ce mai rămăsese în 

esofag. După ce artifi ci ile galbene din cap se stinseră cu totul, 

urmă o mică pauză. Ridicându-se agale, ca un instalator care 

tocmai și-a terminat treaba, își șterse faţa cu hârtia din suport 

și își sufl ă nasul de câteva ori cu zgomot. Apoi oftă. Numai 

că vomatul nu se ter minase. Ăsta era obiceiul lui Bird. Dacă 

începea să vomite, o făcea de cel puţin două ori. Dar a doua 

oară nu putea să se mai bazeze doar pe forţa stomacului. 

Trebuia să-și vâre degetul pe gât, murdărindu-l, ca să-și 

provoace voma. Oftă cu gândul la acea durere. Își aplecă 

din nou capul. Interiorul closetului arăta acum groaznic din 

pricina mizeriei. Închizând ochii de scârbă, căută cu mâna 

deasupra capului și trase apa, care începu să curgă cu zgomot, 

trecând ca un vârtej mic pe lângă fruntea lui Bird, răcorindu-l. 

Când deschise ochii, gâtul mare și alb se căsca din nou curat. 

Apoi, vârându-și degetul pe gâtul infl amat, începu să vomite 

din nou. Din nou, gemetele, lacrimile fără sens, focurile de 

artifi cii galbene din cap, durerea ascuţită din nări. După 

ce termină de vomat și își șterse degetul, buzele murdare 
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și obrajii plini de lacrimi, Bird rămase mai departe sprijinit 

de closet. „Oare cu asta oi fi  plătit cât de cât pentru chinul 

copilului?“, se gândi, înroșindu-se de nimicnicia propri ilor 

merite. Chinul unei mahmureli e cu totul neproductiv, nu 

te face să scapi de niciun alt chin.

„Chiar dacă e un gând ca un fulger prin creier, n-am 

voie să fi u atât de impertinent, încât să-mi permit o plată 

atât de deri zorie“, se autocenzură Bird ca un moralist. Doar 

că sentimentul de ușurare după ce terminase de vomat și 

liniștirea pe moment a demonilor din stomac, chiar dacă de 

scurtă durată, îi dădură, pentru prima dată de când deschi-

sese ochii, o clipă de răgaz. „Azi trebuie să-mi ţin cursul la 

școală și probabil că o să fi e și diverse formalităţi de făcut la 

spital pentru copilul care poate deja a murit, se gândi Bird. 

Apoi trebuie să o sun pe mama-soacră în legătură cu moartea 

copilului și să ne sfătuim când s-o anunţăm pe soţie. Grea 

treabă! Și când colo, eu stau înlemnit, sprijinit de un closet, 

sleit de puteri după ce am vomitat din pricina mah murelii, 

în baia unei prietene pe care am vizitat-o după multă vreme. 

Ce poveste ridicolă!“ Doar că, încolţit de o asemenea situaţie, 

Bird nu se simţea deloc panicat, ci, dimpotrivă, gusta din 

plin o senzaţie de autoeliberare datorată celor câteva zeci de 

minute în care lăsase deoparte orice răspundere și nu ridicase 

nici măcar un deget. „În halul în care sunt acum, frânt de 

oboseală și cu durerea asta ascuţită în gât și în nas, parcă aș 

fi  fratele copilului care e pe moarte. Partea bună la mine e 

că nu plâng și nu scâncesc asemenea copilului, dar asta e cu 

mult mai indecent decât copilul care plânge și scâncește…“

Dacă ar fi  putut, Bird ar fi  ales să-și arunce trupul în closet 

și, trăgând apa cu zgomot, să se scurgă în iadul conductelor 

de evacuare. Dar scuipă o dată și, ridicându-se de lângă closet 

de parcă n-ar mai fi  vrut să plece, deschise ușa de sticlă și 

dădu să se întoarcă în dormitor. Uitase deja de existenţa lui 
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Himiko, dar, chiar în clipa când făcu primul pas în cameră, 

în tălpile goale, realiză că aceasta, trează, recepţionase fără 

îndoială semnalele pe care le trimisese el când vomitase și apoi 

tăcerea ciudată de după. În lumina foarte slabă care pătrundea 

printre perdele, o văzu pe Himiko încă întinsă în poziţia în 

care dormise, dar partea cu fruntea, pleoapele, nările și buza 

supe rioară se înălţa în strălucirea gălbuie, iar ochii, deși încă 

um briţi complet, erau larg deschiși. N-avea altceva de făcut 

decât să-i ocolească picioarele cu pași mici de șoricel ca să 

ajungă la pantalonii și la cămașa aruncate lângă pat, dar știa 

că, în tot acest răstimp, Himiko avea să nu-i slăbească din 

ochii deschiși asemenea lentilei unui aparat de fotografi at 

coapsele păroase și burta care începuse să se rotunjească.

– Ai stat să mă asculţi cum vomitam ca un câine? întrebă 

Bird, cu o voce timidă.

– Ca un câine ? Un câine tare bun de gură, spuse Himiko 

cu un glas încă adormit, privindu-l de parcă l-ar fi  examinat 

cu ochii ei calmi, larg deschiși.

– Chiar așa, un Saint-Bernard cât un taur, zise Bird 

descumpănit.

– Te-ai cam chinuit, nu? Ai terminat?

– Mda, deocamdată, răspunse Bird. Apoi, frânt de obo-

seală și șovăitor, călcând-o – parcă intenţionat – pe Himiko 

pe picioare peste pătură, ajunse în cele din urmă la pantalonii 

lui și, în timp ce și-i trăgea în grabă, continuă să vorbească, 

încercând să fi e amuzant și mândrindu-se cu starea lui lamen-

tabilă, dar alunecând în cele din urmă într-o introspecţie 

amară: Da’ cred că o să mai vomit o dată în dimineaţa asta. 

Așa mi se întâmplă întotdeauna. Cum n-am mai băut alcool de 

ceva vreme și ultima mahmureală e o chestie tare îndepărtată, 

cred că în dimineaţa asta voi avea cea mai rea mahmureală din 

toată viaţa mea. Dacă stau bine să mă gândesc, m-am înscris 

pe acea orbită infi nită a alcoolului și am băut iar și iar, doar 
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ca să scap cumva de mahmureală, pornind de la principiul 

că doar cui pe cui se scoate.

– Și dacă ai face din nou așa?

– Nu-mi permit să fi u beat astăzi.

– Dacă bei niște suc de lămâie, sigur o să te simţi ceva 

mai bine. Vezi că sunt lămâi în bucătărie.

Docil, Bird aruncă o privire în bucătărie. Dincolo de ușa 

de sticlă mată, vreo zece lămâi sclipeau viu – numai bune 

pentru nervii unui stomac slăbit – rostogolite în chiuvetă, ca 

într-o natură moartă a Școlii fl amande.

– Tu întotdeauna cumperi așa de multe lămâi? întrebă Bird, 

care, după ce-și pusese pantalonii și-și încheiase cămașa până 

la ultimul nasture, părea să-și mai fi  revenit puţin.

– Depinde, răspunse Himiko rece și distrat, dându-i de 

înţeles cât de anostă era întrebarea.

Din nou descumpănit, Bird întrebă:

– Tu când te-ai întors? Te-ai învârtit cu MG-ul până 

s-a crăpat de ziuă? Apoi, cum Himiko îl privea oarecum 

ironic, adăugă în grabă, de parcă ar fi  făcut cine știe ce anunţ 

impor tant: Au venit peste noapte doi prieteni de-ai tăi. Unul 

părea abia un copil, iar celălalt, pe care l-am zărit de după 

perdea, era un domn între două vârste cu capul ca un ou. 

Nu i-am salutat.

– Să-i saluţi? Bineînţeles, nici nu trebuia, spuse Himiko, 

fără să-și schimbe câtuși de puţin expresia.

Bird scoase ceasul din buzunarul hainei și se uită să vadă 

cât e ora. Nouă. „Am curs de la zece.“ Un profesor de școală 

pregătitoare care să nu vină la cursuri fără să anunţe sau să 

întârzie ar fi  fost într-adevăr o raritate. Bird nu era nici pe 

departe atât de curajos sau de nesimţit. Își legă cravata.

– M-am culcat cu ăia doi de câteva ori, așa că acum își 

închipuie că au dreptul să vină să mă viziteze noaptea. Cel 

copilăros e un tip bizar. Nu-l interesează prea tare să se culce 
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numai cu mine, ci visează să intervină în timp ce eu mă culc 

cu un alt bărbat. Pândește momentul când trece cineva pe la 

mine și atunci vine și el, într-atât e de gelos!

– Și i-ai dat ocazia să facă asta?

– Nici vorbă! spuse Himiko hotărâtă și apoi continuă: E 

un copil și îi plac adulţii ca tine, Bird, iar dacă v-aţi întâlni 

vreodată, să știi că i-ar plăcea mult de tine. Dar tu oricum 

trebuie să mai fi  avut parte de servicii de-astea, nu? În uni-

versitate, ai avut admiratori printre studenţii din anii mai 

mici, iar acum, la școala pregătitoare, trebuie că ai niște elevi 

foarte devotaţi, așa-i? Eu cred că tu ești un erou pentru copiii 

de genul ăsta.

Bird clătină din cap a negaţie și apoi se duse în bucătărie. 

Când păși cu tălpile goale pe podeaua rece, își dădu seama 

că încă nu avea șosete și se îngrijoră: „Ah, ăsta e încă un 

chin; dacă mă aplec să-mi caut șosetele, îmi forţez stomacul 

și pro babil o să vomit din nou.“ Dar tălpile goale pe podea 

îi dădeau o senzaţie de bine și simţi o oarecare încântare 

umezindu-și degetele în fi rul de apă care curgea de la robinet. 

Apucă apoi o lămâie cu mâna udă. Alesese o lămâie mare, pe 

care o tăie în două, o stoarse și-i bău sucul. Revelaţia clipei 

de revigorare, pe care o așteptase atât, coborî pe gât, rece și 

înţepătoare, odată cu sucul de lămâie, spre stomacul chinuit.

– Cred că lămâia chiar a avut efect, îi spuse Bird plin de 

recunoștinţă lui Himiko în timp ce, întors în dormitor, se 

aple case cu grijă și își căuta șosetele.

– Chiar dacă mai vomiţi acum, o să miroasă a lămâie și 

o să fi e mai bine.

– Îmi zădărnicești și ultima speranţă, spuse Bird, văzând 

cum sentimentul de mulţumire produs de lămâie se risipește 

imediat ca un fuior de ceaţă.

– Ce cauţi? Te învârţi aiurea în jurul cozii.

– Șosetele, spuse Bird, simţindu-se ridicol în picioa rele goale.
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– Sunt în pantofi , ca să le poţi pune odată cu pantofi i 

când ieși.

Bird o privi întrebător pe Himiko, încă întinsă pe jos, 

înfă șurată în pătură, și presupuse că era un obicei deprins de 

la amanţii ei cu care dormea în patul acela. Probabil că îi lăsa 

așa ca să-și poată lua tălpășiţa în grabă, înhăţând pantofi i la 

ieșire, dacă apărea cumva vreun alt amant, violent și mai solid.

– Păi atunci, eu am să plec. Am de ţinut azi un curs de 

două ore. Mulţumesc mult pentru aseară și pentru dimineaţa 

asta, spuse Bird.

– Mai treci pe-aici, Bird? Poate că noi doi avem nevoie 

unul de celălalt.

Bird simţi un asemenea șoc, de parcă ar fi  auzit ţipând 

un mut. Cu pleoapele groase și rotunde pe jumătate închise 

și cu riduri pe frunte, Himiko îl privi uimită.

– Da, probabil. Poate că noi doi avem nevoie unul de 

celălalt, spuse și Bird.

Apoi, străbătând întunericul camerei cu uimirea unui 

explorator care pășește circumspect printr-o mlaștină, simţind 

pe tălpile goale înţepăturile mărăcinilor și ale unor capete de 

sârmă, se duse în hol unde, aplecându-se cu teama că senzaţia 

de vomă îi va reveni, își puse în mare grabă șosetele și pantofi i.

– Păi atunci, la revedere și odihnă plăcută! strigă Bird.

Prietena lui nu spuse absolut nimic. Bird ieși. Era o dimi-

neaţă de vară, scăldată din belșug într-o lumină înţepătoare. 

Când trecu pe lângă MG-ul roșu, văzu cheia lăsată în contact. 

„De bună seamă că în curând o să apară un hoţ care o să fure 

cu mare ușurinţă mașina asta sport, se gândi Bird foarte trist. 

Și totuși, ce s-o fi  întâmplat cu studenta asta atât de harnică, 

de atentă și de deșteaptă de s-a schimbat într-o persoană total 

lipsită de carac ter? S-a căsătorit și soţul tânăr i s-a sinucis, iar 

acum gonește cu mașina în miez de noapte în căutarea unui

catharsis îndoielnic și după aceea are coșmaruri și geme în somn.“s
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Bird avu impulsul să scoată cheia MG-ului. Numai că, 

dacă ar fi  fost să se întoarcă acum în locuinţa prietenei sale 

care stătea în semiîntuneric, cu sprâncenele încruntate și cu 

ochii strâns închiși, i-ar fi  fost apoi foarte greu să iasă din 

nou. Retrăgându-și degetele de pe cheie, aruncă o privire în 

jur, gândind ușurat: „Bine că măcar acum nu e prin preajmă 

vreun hoţ de mașini.“ Lângă una din roţile cu spiţe late 

zăcea un capăt de trabuc. Pesemne că îl aruncase noaptea 

trecută domnul cu capul în formă de ou. Cu siguranţă erau 

mulţi cei care încer cau să aibă grijă de Himiko mai cu sârg 

decât Bird.

Clătinând din cap și respirând adânc ca să se apere de 

cara pacea ca de rac a mahmurelii, blindată graţie nenumă-

ratelor încercări, dar nereușind cu toate astea să-și revină din 

starea de sfârșeală, Bird, cu capul plecat, ieși pe aleea care 

strălucea în lumină.

Dar reuși să reziste fără probleme până să treacă pragul 

școlii. Trotuarul, peronul, apoi trenul. Asta fusese partea cea 

mai grea, când trebuise să îndure, înghiţind întruna în sec, 

nu numai hurducăturile trenului, ci și mirosul respingător al 

celor lalţi. Dintre toţi călătorii, numai Bird nădușise întruna, 

ca și cum în jurul lui, pe o rază de un metru, ar fi  sosit arșiţa 

din miezul verii. Cei care îi atinseseră pielea întâmplător îi 

arun caseră priviri bănuitoare. Iar Bird nu putuse decât să 

se simtă cumplit de rușinat pentru respiraţia lui duhnind a 

citrice, ca a unui porc ce tocmai mâncase un coș întreg de 

lămâi. Căutase însă tot timpul, cu ochi iscoditori și neliniștiţi, 

un loc unde să poată fugi să vomite în caz de urgenţă.

Când ajunsese la poarta școlii, reușind să evite impulsul 

de a voma, se simţea ca un soldat bătrân epuizat după un 

marș de retragere interminabil. Numai că problemele abia 

atunci aveau să apară. Dușmanul îi anticipase mișcările și îi 

pregătise o ambuscadă.
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Bird scoase din dulap manualul și o cutie cu cretă. Aruncă 

o privire spre dicţionarul Oxford de pe birou, dar simţi că în 

ziua respectivă îi era mult prea greu să-l care și renunţă să îl 

mai ia în clasă. În grupa lui erau măcar câţiva elevi care îi erau 

net superiori, cel puţin în ceea ce privea sensul locuţiunilor 

sau regulile de gramatică. Dacă ar fi  apărut vreun cuvânt 

nemaiîntâlnit până atunci sau vreo expresie difi cilă, ar fi  fost 

de ajuns să-l pună pe vreunul dintre ei să explice. Căpăţânile 

tinerilor din grupa lui erau atât de îndesate cu amănunte, încât 

deveniseră la fel de complicate ca niște scoici supradezvoltate: 

imediat ce încercau să facă o abordare sintetică, integrală, 

încetau să mai funcţioneze – mecanismul se închidea pur 

și simplu. Așa că rolul lui Bird era să explice, sintetizând 

sensul general al textului. Doar că Bird era mereu preocupat 

de între barea aproape obsesivă dacă până la urmă cursul lui 

e sau nu efi cient pentru intrarea la facultate.

Ieșind din încăperea cu dulapurile și temându-se ca nu 

cumva să-i aţină calea profesorul care era șeful Catedrei de 

limbi străine, un ins foarte prietenos și cu o privire șireată, 

care absolvise Universitatea din Michigan și care părea să fi  

aparţinut într-o oarecare măsură elitei studenţilor japonezi 

din străinătate, Bird nu folosi liftul din capătul cancelariei, ci, 

luând-o pe ușa din dos, urcă în biroul lui pe scara în spirală 

care înconjura clădirea precum o iederă. Fără să dea nicio 

atenţie panoramei orașului care i se desfășura treptat privirii, 

suportând cu greu tangajul ca de vapor al scării provocat de 

elevii care-l depășeau în grabă, Bird urca palid și nădușit, 

gâfâind, râgâind din când în când de parcă ar fi  gemut. Cum 

înainta foarte încet, elevii care îl depășeau se opreau o clipă, 

nehotărâţi asupra pro priei viteze și, zărind faţa lui Bird, ezitau 

puţin pentru ca apoi să pornească în goană, făcând scara să 

se clatine. Oftând din pricina ameţelii, Bird se ţinea strâns 

de balustradă…
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Când ajunse în capul scărilor și se liniști puţin, fu abordat 

de un prieten care îl așteptase, ceea ce îl descumpăni din nou. 

Prietenul, una dintre cunoștinţele din cercul translatorilor, 

era cel care sponsoriza înfi inţarea unei asociaţii de studii 

de sla vistică. Întrucât era complet prins în cercul vicios al 

mahmu relii, Bird resimţi această întâlnire neașteptată ca pe 

un lucru foarte neplăcut. Se închise în sine ca o scoică atacată.
– Hei, Bird, îl interpelă prietenul, arătând astfel că porecla 

era folosită oricând și de către orice gen de prieteni. Te-am 
tot sunat ieri de nu știu câte ori, dar nu te-am prins, așa că 
iacătă-mă-s!

– Aha, zise Bird rece.
– Tu ai auzit cumva zvonul despre Delcev?
– Ce zvon? întrebă Bird confuz și nesigur.
Delcev lucra la consulatul unei mici ţări comuniste din 

Peninsula Balcanica și era profesor în asociaţia lor.
– Zvonul că, de mai bine de o săptămână, își petrece 

tot tim pul în apartamentul unei fete japoneze și că n-a mai 
călcat deloc pe la consulat. Consulatul ar vrea să-l aducă 
înapoi fără prea mare vâlvă, doar că abia s-a înfi inţat și nu 
prea au oameni. Se pare că e vorba de fundăturile cele mai 
mizerabile din Shinjuku și nu sunt funcţionari care să fi e în 
stare să caute pe acolo o per soană rătăcită. Așa că au venit 
să ne roage pe noi, la asociaţie. Oricum noi suntem în parte 
răspunzători de toată treaba…

– Răspunzători???
– Păi… împreună cu fata de la birtul la care ne-am dus cu 

Delcev după ședinţa asociaţiei, răspunzători pentru situaţie, 
râse prietenul jenat. Ţi-o amintești pe tipa aia excentrică, 
măruntă și cu tenul neîngrijit?

Bird își aduse aminte imediat de tipa excentrică, măruntă 
și cu tenul neîngrijit.

– Dar fata aia nu știe nici engleză, nici vreo limbă slavă, 
iar Delcev habar n-are japoneză, ce-or fi  făcând?
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– Chiar așa, cum naiba or fi  petrecut o săptămână în cheiată, 

tăcând întruna? întrebă prietenul din ce în ce mai jenat.

– Ce se întâmplă dacă Delcev nu se mai întoarce deloc la 

consulat? Se cheamă că a fugit, a dezertat?

– Cam așa ceva.

– A cam încurcat-o Delcev, spuse Bird întunecat.

– Noi am vrea să facem o ședinţă la asociaţie, să ne gândim 

ce e de făcut, ia spune, ești liber în seara asta?

– În seara asta… zise Bird încurcat. Nu, nu pot în seara 

asta.

– Păi tu ai fost cel mai apropiat de Delcev și, dacă e 

vorba să trimitem un emisar al asociaţiei, am vrea să te 

rugăm pe tine.

– Emisar, zici? Numai că nu pot în seara asta, zise Bird 

și apoi, hotărindu-se, continuă: Mi s-a născut un copil, dar 

are niște probleme și fi e a murit deja, fi e e pe moarte acum.

Prietenul se sperie imediat și scoase un „Ah!“. Deasupra 

capetelor lor se auzi soneria care anunţa începutul cursurilor.

– Asta e de rău, chiar că e de rău. Păi atunci, o să ne 

adunăm numai noi în seara asta. Tu încearcă să nu te lași 

doborât. Mama e teafără?

– Da, e teafără, mulţumesc.

– Dacă hotărâm ce măsuri să luăm în cazul Delcev, te 

anunţ eu. Să știi că arăţi cam slăbit, ai grijă de tine.

– Mulţumesc.

Învinuindu-se pentru că nu spusese nimic în legătură cu 

mahmureala, Bird îl urmări cu privirea pe prietenul care co bora 

scara în spirală în goană, năpustindu-se cu umerii înainte de 

parcă ar fi  încercat să evadeze. Se duse apoi în clasă. În clipa 

în care intră simţi că, în comparaţie cu capetele ca de muscă 

ale celor o sută de elevi, chipul lui nu mai era chiar atât de 

urât. Din refl ex, își coborî privirea și, întărindu-și hotărârea 

de a nu mai ridica deloc capul ca să nu-i vadă pe elevi din faţă, 
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urcă pe podium cu manualul și cutia de cretă ţinute strâns la 
piept, ca niște arme de autoapărare.

Începu cursul. Deschise manualul la pagina unde era 
vârât semnul de carte și, fără să se uite deloc pe context, 
începu să citească de unde se opriseră săptămână pre-
cedentă. Își dădu seama imediat că era un paragraf din 
Hemingway. Manualul era o antologie masivă alcătuită de 
șeful de catedră, care cuprindea fragmente interesante din 
literatura americană con temporană, cu nenumărate chichiţe 
de gramatică. „Hemingway, carevasăzică“, se gândi Bird 
încurajat. Îi plăcea Hemingway, mai ales Colinele verzi ale 

Africii. Fragmentul citat era din Și soarele răsare, partea de la 
fi nal, unde eroul înoată în apa oceanului. Naratorul înoată 
pe crestele valurilor și, când ajunge în larg, plutește pur și 
simplu pe apa liniștită, cu privirea îndreptată în sus. Nu se 
vede decât cerul și nu se simt decât va lurile înălţându-se și 
apoi coborând…

Bird simţi că undeva în străfundul lui începea o adevărată 
criză greu de stăpânit. Gâtul i se uscase și limba i se umfl ase 
ca un corp străin. Se scufunda în lichidul amniotic al spaimei. 
Continuând totuși să citească, inspectă pe furiș ușa cu o privire 
de vulpe șireată. Oare o să aibă destul timp dacă se năpus-
tește într-acolo? Deși cel mai bine ar fi  să poată trece peste 
criză fără să fi e nevoit să facă asta. Ca să se mai liniștească, 
încercă, în timp ce citea, să își aducă aminte de contextul 
din care fusese extras paragraful. Eroul se odihnea pe plajă 
și mergea din când în când să înoate. Apoi, întorcându-se la 
hotel, găsea o telegramă de la iubita care îl părăsise pentru 
un toreador tânăr, iar Bird încercă să-și amintească textul 
acelei telegrame: „COULD YOU COME HOTEL MONTANA 

MADRID AM RATHER IN TROUBLE BRETT1TT .“

1 În engleză, în original: „Poţi veni la hotelul Montana Madrid. 
Stop. Sunt într-o oarecare încurcătura. Stop. Brett.“
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„Îmi aduc aminte la perfecţie. Ăsta e un început bun! 
Din tot ce am citit eu până acum, asta e telegrama cea mai 
frumoasă; probabil că o să îmi mai potolească senzaţia de 
vomă“, se gândi Bird intens, de parcă ar fi  făcut o rugăciune. 
Apoi își aminti că eroul, cu ochii încă deschiși, se scufunda în 
mare și vedea ceva verde care se scurgea încet pe fundul apei. 
Dacă ajung până la scena asta în textul citat, pun rămășag că 
reușesc să nu vomit. Citi mai departe. Eroul ieșea din mare 
și, întorcându-se la hotel, primea telegrama. Telegrama era 
exact așa cum își aducea aminte Bird: „COULD YOU COME

HOTEL MONTANA MADRID AM RATHER IN TROUBLE 

BRETT.“
Și totuși, deși eroul terminase de înotat în ocean, scena în 

care se scufunda cu ochii deschiși nu apărea. Surprins, Bird 
se întrebă dacă nu cumva era o scenă dintr-un alt roman al lui 
Hemingway sau chiar dintr-un roman al vreunui alt scriitor. 
Rămășagul nu ţinea și Bird își pierdu în cele din urmă vocea. 
De-a lungul gâtului uscat i se formaseră crăpături, iar limba 
i se umfl ase cât toată gura și stătea să-i ţâșnească printre 
buze. Ridicând privirea spre cele o sută de capete de muscă, 
zâmbi. O tăcere ridicolă și disperată de cinci secunde. Apoi, 
prăbușindu-se cu amândoi genunchii pe podeaua murdară 
de noroi, sprijinindu-se cu degetele rășchirate ca o broască, 
Bird începu să vomite, gemând. Voma cu gâtul ţeapăn, întins 
înainte, ca o pisică. Cum toate măruntaiele îi erau frământate 
și stoarse, părea un demon nevolnic care se zbătea în zadar sub 
picioarele unui Niō1 gigantic. Sperase ca în cel mai rău caz 
să vomeze într-un fel amuzant, dar ceea ce făcea era tocmai 
pe dos. Numai că, în momentul când voma se revărsa inun-
dându-i rădăcina limbii, simţea într-adevăr gust de lămâie, 
după cum îi spusese Himiko. Bird își spuse că voma îi era ca 

1 Zeitate budistă așezată de obicei la intrarea în temple, pentru 
protecţia împotriva spiritelor rele.
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o violetă înfl orită pe zidul unei temniţe subterane și încercă 

să-și revină. Dar tertipul acesta psihologic eșuă lamentabil în 

faţa izbucnirii fl uxului de vomă și, după ce urlă cât îl ţineau 

plămânii, rămase cu gura căscată și cu tot trupul înţepenit. 

Privirea îi fu întunecată de ceva negru care îi înconjură capul 

precum niște ochelari de cal. Își dori să se prăbușească într-un 

loc încă mai întunecat și mai adânc și să fugă sărind într-un 

alt univers.

După o clipă, era încă, de bună seamă, în universul acesta. 

Cu lacrimile curgând și udându-i obrajii, își privea ţintă, jalnic, 

băltoaca de vomă. Băltoaca roșiatică în care plutea sucul de 

lămâie de un galben proaspăt. Era, probabil, culoarea savanei 

africane într-un anotimp dezolant și uscat văzută dintr-un 

avion Czeszna într-un zbor la joasă altitudine, cu rinocerii și 

furnicarii, și antilopele ascunși în umbra resturilor de lămâie. 

Cât să-și pună parașuta, să înhaţe pușca în mâini și să sară 

în mare grabă ca o lăcustă…

Senzaţia de vomă se potolise complet. Ștergându-se puţin 

în jurul buzelor cu mâna murdară de noroi și de vomă, Bird 

se ridică

– Întrucât lucrurile stau așă, vă rog să întrerupem aici 

cursul de astăzi, spuse cu o voce întretăiată.

Cele o sută de capete de muscă păreau să fi  înţeles. Bird 

dădu să apuce manualul și cutia de cretă. Numai că unul 

din tre capetele de muscă se înălţă aiurea și începu să strige 

ceva. Era un individ care părea fi u de ţărani, cu faţa rotundă 

și efe minată și atât de înroșită, încât aproape strălucea, și care 

ţipa ceva printre buzele trandafi rii larg deschise, dar, cum 

era bâlbâit și vocea părea să i se fi  înfundat în gură, nu se 

înţelegea deloc ce vrea să spună. Dar totul deveni foarte clar 

în scurtă vreme. Elevul respectiv criticase de la bun început 

atitudinea lui Bird ca fi ind incompatibilă cu cea a unui 

profesor de școală pregătitoare și, cum Bird îi tolerase pur și 
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simplu observaţiile adoptând o atitudine supusă, sfi rșise prin 

a deveni un demon al atacurilor agresive. Perora la nesfârșit, 

furios la culme, despre cât de scumpe erau cursurile la școala 

pregăti toare și cât de scurt era timpul până la examen, despre 

așteptări și despre cum erau acestea înșelate în van. Până la 

urmă, nedumerirea lui Bird se transformă în panică precum 

alcoolul care se acrește devenind oţet. Simţea că aureola de 

panică îi încercănează ochii și că se transformă într-o maimuţă 

cu ochelari. Dacă iritarea individului contaminează și celelalte 

nouăzeci și nouă de capete de muscă, am să fi u înconjurat de 

o sută de rōnin1 furioși, prins în tranșee fără nicio posibilitate

de evadare. Își dădu seama că, de fapt, nu îi cunoștea câtuși 

de puţin pe acești o sută de elevi cu care avusese curs în 

fi ecare săptămână. Se trezi împresurat de o sută de dușmani 

misterioși, tocmai acum când se afl a la capătul puterilor în 

urma crizelor de vomat, provocate de mahmureală.

Contestatarul era din ce în ce mai exaltat, pe punctul să 

izbucnească în plâns. Cum gura uscată după ce vomase nu 

mai secreta nici măcar o picătură de salivă, Bird nu avea cum 

să-i răspundă tânărului. Ar fi  fost în stare cel mult să scoată 

un scâncet pierdut, ca de pasăre. „Ah, oare ce-ar trebui să 

fac? ţipă Bird mut. Tot timpul mi se deschid în viaţă prăpăstii 

de-astea cumplite și tot ce fac e să aștept să cad. Mai mult, 

după ce că e cumplit, nici măcar nu-mi pierd cunoștinţa și 

nici nu am vreun accident mor tal, cum ar fi  trebuit să mi se 

întâmple în vreuna dintre crizele din viaţa mea aventuroasă 

în Africa. Tot ce fac e să mă zgâiesc interzis la peretele pră-

pastiei. Aș vrea să trimit și eu o telegramă, AM RATHER IN 

TROUBLE, dar cui să o adresez?“

1 Termen folosit iniţial pentru a-i desemna pe samuraii rătăci-
tori, rămași fără suzeran, dar extins în perioada modernă și la tinerii 
care, nereușind să intre la facultate imediat după terminarea liceului, 
petrec un an de „rătăcire“ prin diverse școli pregătitoare.
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Exact atunci, de pe un scaun afl at pe un rând de la mijloc, 
se ridică un tânăr care părea mai dezgheţat și care, pe un ton 
potolit și dojenitor, spuse:

– Auzi, ia nu te mai văicări atâta, da?
Iluzia de iritare spinoasă și dură care începuse să se acu-

muleze în toată clasa se risipi pe dată. Începu apoi să se 
răspândească un freamăt de amuzament și elevii izbucniră în 
hohote de râs. Era momentul prielnic. Înșfăcând manualul 
și cutia de cretă, Bird se îndreptă spre ușă.

Abia deschisese ușa, când se întoarse pentru că auzise 
din nou pe cineva strigând. Elevul care-l criticase întruna se 
apropi ase acum de voma lui și, aplecat asupră-i cum fusese 
Bird ceva mai devreme, o adulmeca și urla:

– Duhnește a whisky! Ești mahmur, bă! O să fac peltiţie 
la director, să te concedieze!

„Ce peltiţie?“ se întrebă Bird și apoi, când își dădu seama 
că era de fapt vorba despre o petiţie, vocea tânărului simpatic 
provocă din nou hohote în clasă, strigând pe un ton de invidie:

– Măi, să nu cumva să mănânci aia!
Eliberat de acuzatorul în patru labe, Bird coborî pe scara 

în spirală. Probabil că, întocmai cum spusese Himiko, exista 
într-adevăr un grup de luptători tineri care să-i sară în ajutor 
când o făcea de oaie. Se simţi fericit de-a lungul celor câteva 
minute cât cobori pe scară, descoperind gustul acru al restu-
rilor de vomă pe limbă și în gât și încruntându-și sprâncenele 
din când în când.



6

Bird stătea, încurcat, la bifurcaţia dintre culoarul care 

ducea către secţia de pediatrie și culoarul către secţia de 

terapie intensivă. Un pacient tânăr care venea spre el într-un 

scaun cu rotile îl privi cu dușmănie, ca să se dea la o parte. 

În locul unde ar fi  trebuit să fi e picioarele, pacientul așezase 

un aparat de radio mare, de tip vechi. Iar picioarele nu i se 

vedeau nicăieri. Bird se retrase și se lipi de perete. Ţintuindu-l 

încă o dată cu o privire ameninţătoare pe Bird – reprezentan-

tul fi inţelor umane care trăiau cu trupul aburcat pe ambele 

picioare –, pacientul ţâșni apoi cu viteză pe culoar. Privind 

în urma acestuia, Bird oftă. Dacă fi ul lui mai trăia, trebuia să 

o ia drept înainte, spre secţia de terapie intensivă. Dar dacă 

murise deja, atunci trebuia să o ia spre secţia de pediatrie, ca 

să facă formalităţile pentru autopsie și pentru incinerare. Era 

ca un pariu. O luă spre pedi atrie. Își întipări în conștiinţă 

că pariase pe moartea propriului copil. Era acum dușmanul 

copilului, cel mai mare dușman al acestuia la începutul vieţii 

sale scurte. Își spuse că e vinovat și se gândi că, dacă există 

viaţa de apoi și un Dumnezeu care să judece, el păcătuise. 

Doar că această conștiinţă a păcatului, aidoma tristeţii care 

îl cuprinsese în ambulanţă când spusese despre copil că „are 

capul bandajat asemenea lui Apollinaire“, avea cu siguranţă 

gustul dulce al mierii.

Iuţind pasul de parcă s-ar fi  grăbit la întâlnirea cu o iubită, 

Bird porni în căutarea vocii care să îi anunţe moartea copilu lui. 
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„Să afl u vestea despre moartea copilului, să fac forma lităţile (își 

făcuse socoteala că, deoarece spitalul ţinea mult la autopsie, 

formalităţile aveau să fi e mult mai ușoare decât cele legate 

de incinerare), să plâng copilul de unul singur astăzi și să mă 

duc mâine să-i anunţ nenorocirea și soţiei. Ei am să-i spun, 

probabil, că bebelușul care a murit din pricina unei răni la 

cap reprezintă strânsa legătură de carne dintre noi. Și că o 

să reușim cumva să revenim la viaţa de cuplu de dinainte. Și 

apoi, aceeași nemulţumire, aceleași speranţe deșarte, aceeași 

Africă îndepărtată…“

Aplecându-se pe geamul îngust al ghișeului de la secţia 

de pediatrie, zări o infi rmieră care îl privea, la rândul ei, din 

fun dul încăperii. Își spuse numele și apoi îi explică despre 

copilul care fusese adus cu o zi înainte.

– Aha, deci e vorba de copilul acela cu hernie cerebrală, 

spuse infi rmiera amabil, îmblânzindu-și expresia într-un 

zâmbet. Era o femeie în jur de patruzeci de ani, cu câteva 

fi re negre de păr crescute deasupra buzei superioare. Mergeţi 

direct la secţia de terapie intensivă, știţi unde e?

– Da, știu, doar că… zise Bird cu o voce răgușită și din 

ce în ce mai pierdută. Prin urmare, copilul n-a murit încă?

– Bineînţeles că trăiește! Bea lapte cu spor și are mâinile 

și picioarele puternice, felicitări!

– Dar are hernie cerebrală.

– Da, are hernie cerebrală, zâmbi asistenta ignorând 

ezita rea lui Bird. E primul copil?

Bird abia avu puterea să încuviinţeze din cap și se grăbi 

înapoi pe coridor către secţia de terapie intensivă. Pierduse 

deci pariul. Oare cât va trebui să plătească? La o cotitură a 

cori dorului, dădu din nou peste pacientul în scaun cu rotile, 

dar de data asta merse întins înainte, fără să-i arunce măcar o 

privire, și schilodul fu nevoit să se retragă disperat ca să evite 

cioc nirea. Bird nici nu era conștient de durerea pacientului, 



O experienţă personală / 125

darămite să se lase intimidat. Și ce dacă omul nu avea picioare?! 

Bird se simţea la fel de pustiu ca o magazie goală. Undeva 

în adâncul stomacului și în cap, mahmureala mai fre dona 

încă un cântec întârziat și otrăvit. Gâfâind, cu respiraţia 

urât mirositoare, mergea grăbit pe coridor. Pasarela care lega 

aripa principală de celelalte pavilioane era arcuită ca un pod 

sus pendat, făcându-l pe Bird să se simtă încă și mai nesigur 

de propriul echilibru. Iar coridorul dintre secţii, mărginit pe 

ambele laturi de ușile saloanelor, părea un tunel întinzându-se 

la nesfârșit către o lumină slabă și îndepărtată. Pământiu la 

faţă, Bird iuţi treptat pasul, încât acum aproape alerga.

Ușa secţiei de terapie intensivă era acoperită cu o tablă 

grosolană, ca intrarea într-o cameră frigorifi că. Parcă rușinat 

de ceea ce spunea, Bird își șopti numele către asistenta care 

stătea înăuntru. Era din nou cuprins de stânjeneala de a avea un 

trup, pe care o simţise cu o zi înainte, când afl ase de ano malia 

copilului. Amabilă, asistenta îl lăsă să intre și, pe când închidea 

ușa în urma lui, Bird se privi într-o oglindă ovală agăţată pe 

un stâlp în interiorul încăperii și se văzu cu fruntea și nasul 

strălucind de transpiraţie și grăsime, cu buzele între deschise de 

respiraţia întretăiată, cu ochii întunecaţi întorși spre înăuntrul 

său: era chipul unui pervers. Scârbit, își redirecţionă repede 

privirea, dar chipul acela i se întipărise deja în minte. Ca un 

soi de promisiune solemnă, o presimţire începu să-i macine 

creierii în capul lui tulburat: „Am să sufăr de multe ori de 

acum înainte din pricina amintirii acestui chip.“

– Îmi puteţi spune care-i al dumneavoastră? îl întrebă 

asis tenta care-i stătea alături, de parcă s-ar fi  adresat tatălui 

celui mai sănătos și mai frumos copil din tot spitalul. Dar 

nici nu zâmbea, nici nu arăta compasiune, așa că Bird deduse 

că asta era întrebarea standard la secţia de terapie intensivă. 

Nu numai asistenta care îl întrebase, ci și cele două asistente 

tinere care clăteau sticle de lapte lângă boilerul imens, lipit de 
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peretele din fund, și asistenta mai în vârstă care măsura lapte 

praf lângă ele, și doctorul care examina dosare cu fi șe la biroul 

șubred de lângă peretele murdar tapetat cu afi șe, și doctorul 

care stătea de vorbă cu un bărbat pipernicit care părea să fi e, 

ca și Bird, tatăl uneia dintre seminţele de nenorocire adunate 

acolo – toţi cei din încăpere se opriră din ceea ce făceau și își 

întoarseră privi rile, în tăcere, spre Bird, așteptând.

Bird își plimbă ochii peste camera în care erau copiii, din-

colo de geamul despărţitor. Instantaneu, uită de prezenţa în 

sec ţie a doctorilor și a asistentelor. Ca un ghepard căţărat pe 

un mușuroi de termite care își caută prada cu o privire aspră și 

necru ţătoare, Bird observa copiii de dincolo de peretele de sticlă.

Salonul era inundat de o lumină atât de puternică, încât 

era supărătoare. Acolo nu mai era începutul verii, ci miezul ei, 

măruntaiele ei, iar Bird simţi cum lumina refl ectată aproape 

îi ardea fruntea. Douăzeci de paturi pentru copii și cinci 

incuba toare care aminteau de niște orgi electrice. Copiii din 

incu batoare se vedeau doar ca niște siluete neclare, de parcă 

ar fi  fost învăluiţi în ceaţă, iar cei din paturi erau prea goi și 

prea expuși. Otrava luminii orbitoare îi ofi lise pe toţi și arătau 

ca o turmă de bovine dintre cele mai docile. Unii își mișcau 

ușor braţele și picioarele, dar chiar și pentru aceștia, scutecele 

și pijamalele albe de bumbac păreau grele ca un costum de 

scafandru din plumb. Dădeau toţi impresia că sunt prinși 

în cătușe. Erau chiar câţiva ale căror mâini erau prinse de 

pat la încheieturi (oare nu cumva pentru a-i împiedica să-și 

zgârie pielea moale?) sau ale căror glezne erau legate cu fâșii 

de pansament (oare nu cumva pentru a proteja rănile făcute 

în timpul unei transfuzii de sânge?), și aceștia arătau cu atât 

mai mult ca niște bieţi prizonieri, slăbiţi. Liniștea copiilor 

era uni formă. „Oare li se opresc vocile în peretele de sticlă?“ 

se întrebă Bird. Nu, aveau toţi gurile închise, ca niște broaște 

ţestoase suferinde și fără poftă de mâncare. Privirea lui Bird 
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plutea peste capetele copiilor. Uitase deja chipul fi ului său, 

dar știa că avea să-l recunoască imediat. După cum zisese 

direc torul spitalului: „Arată de parcă ar avea două capete, 

știţi, Wagner avea o lucrare Sub Acvila Bicefală“… Probabil 

că ticălosul acela păros era un meloman înrăit.

Dar nu găsi niciun copil cu un asemenea cap. Iritat, se 

uită de nenumărate ori peste rândul de paturi. Pe neașteptate, 

copiii deschiseră toţi gurile vineţii și începură să ţipe și să se 

agite. Bird tresări și se întoarse către asistentă, de parcă ar fi  

vrut să o întrebe: „Ce s-a întâmplat?“ Dar nici asistenta, nici 

nimeni altcineva din încăpere nu dădea vreo atenţie copiilor 

care urlau, ci îl priveau în continuare pe Bird, în tăcere și 

curioși, jucându-se încă de-a ghicitoarea: „Ai ghicit? E într-un 

incuba tor. Ei, care incubator crezi tu că e casa copilului tău?“

Bird își îndoi genunchii supus și, uitându-se parcă într-un 

acvariu cu pereţii mânjiţi de plancton și de murdărie, încercă 

să vadă în incubatorul cel mai apropiat. Descoperi înăuntru un 

copil mic cât un pui jumulit, cu o piele ciudată, ridată și pătată. 

Era gol, cu penisul ca o pupă învelit într-o pungă de plastic 

și cu cordonul ombilical înfășurat în pansament. Ca un pitic 

dintr-o ilustraţie din cărţile cu povești, îi întoarse privirea lui 

Bird cu o expresie de prudenţă ancestrală pe chip, de parcă ar fi  

participat și el la jocul asistentelor. Deși evident nu era copilul 

lui, mogâldeaţa aceasta tăcută și bătrânicioasă care se stingea 

fără să protesteze îi inspiră lui Bird un sentiment de pri etenie 

aproape ca pentru un adult. Îndreptându-se și luându-și cu greu 

privirea de la ochii umezi și placizi ai nou-născutului, Bird se 

întoarse hotărât către asistente, vrând parcă să le spună că nu 

mai are chef de jocuri. Din pricina unghiului și a luminii, îi 

era imposibil să vadă în celelalte incubatoare.

– Nu v-aţi dat seama încă? E chiar în incubatorul din 

capăt, de lângă fereastră. Am să-l împing încoace ca să puteţi 

vedea copilul.
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Pentru o clipă, Bird se înfurie. Înţelese însă apoi că jocul 

fusese un soi de iniţiere în secţia de terapie intensivă, pentru 

că, la ultima replică a asistentei, ceilalţi se întorseseră la tre-

burile și la conversaţiile lor.

Răbdător, privi la incubatorul pe care îl indicase asistenta. 

De când intrase în salon, fusese sub infl uenţa ei, pierzându-și 

treptat iritarea și nevoia de a se împotrivi. Era acum atât de 

obe dient și de resemnat, încât s-ar fi  lăsat legat cu fâșii de 

pansament, asemenea copiilor care începuseră să ţipe zadarnic 

la unison. Răsufl ă o dată lung și fi erbinte, își șterse mâinile 

umede de turul pantalonilor, apoi își șterse cu palmele 

sudoarea de pe frunte, de pe ochi și de pe obraji. Își apăsă 

ochii cu pumnii, făcându-i să scapere fl ăcări întunecate și 

având senzaţia că se aruncă cu capul înainte într-o prăpastie 

adâncă. Se clătină, ameţit.

Când Bird redeschise ochii, asistenta era deja de cealaltă 

parte a peretelui de sticlă, de parcă ar fi  trecut în oglindă, și 

împingea către el incubatorul. Bird își reveni, îndreptându-se, 

și își încleștă pumnii. Văzu apoi copilul. Nu mai avea capul 

bandajat asemenea rănitului Apollinaire. Spre deosebire de 

toţi ceilalţi copii din salon, avea pielea roșie ca un rac fi ert și 

ne obișnuit de strălucitoare, de parcă toată faţa i-ar fi  fost aco-

perită de cicatricea uneri arsuri abia vindecate. Bird se gândi că, 

după cum ţinea ochii închiși, copilul probabil că îndura chi nuri 

groaznice. Iar chinurile acestea erau cu siguranţă provocate de 

umfl ătura care-i ţâșnea într-adevăr la ceafă ca un al doilea cap 

roșu. Bird o privi. Era de bună seamă grea, stânjenitoare, ca 

o ancoră atârnată de capul lunguieţ al copilului. Capul acela 

îl izbi pe Bird mult mai mult decât umfl ătura, provocându-i 

o greaţă cu totul diferită de ameţeala mahmurelii, o greaţă 

cumplită despre care știa că avea să-i infl uenţeze fundamental 

viaţa. Înclină din cap spre asistenta care îi pândea reacţiile de 

după incubator, de parcă ar fi  vrut fi e să spună: „E prea mult!“, 
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fi e să-și recunoască neputinţa în faţa unui lucru pe care nu-l 

înţelegea. Oare copilul nu o să continue cumva să se dezvolte 

cu tot cu umfl ătură? Copilul nu mai era pe moarte. Nu s-ar 

mai fi  topit ca un jeleu sub dulcile, ușoarele lacrimi de jale. 

Con tinua să trăiască și îl apăsa pe Bird, ba chiar începuse 

să-l atace. Înfășurat în pielea-i roșie ca racul, strălucind ca o 

cica trice, copilul trăia deja cu încrâncenare, târând după el 

umfl ătura grea ca o ancoră. O viaţă de legumă, de plantă? 

Da, poate, dar un cactus mortal. Asistenta dădu și ea din cap 

parcă mulţumită de ceea ce văzuse pe chipul lui Bird și apoi 

împinse incubatorul la loc lângă fereastră. Izbucni din nou o 

răbufnire de ţipete de copii, zguduind încăperea de dincolo 

de peretele de sticlă în care lumina fi erbea ca într-un cuptor. 

Bird se înmuie, plecându-și capul. Urletele i se îndesau în 

capul atârnând cum se îndeasă praful de pușcă pe o ţeavă. 

Își dorea un pat sau un incubator pentru el, mai degrabă un 

incubator plin cu aburi care să-l învăluie ca o ceaţă, în care 

să zacă respirând prin branhii ca un biet pește.

Întorcându-se lângă el, asistenta îi spuse:

– Ar trebui să faceţi imediat formalităţile de spitalizare. 

E nevoie de o garanţie de treizeci de mii de yeni.

Bird încuviinţă.

– Copilul își bea laptele bine și are mâinile și picioarele 

zdravene.

„La ce naiba îi trebuie lapte și mișcare?“, dădu Bird să 

întrebe plin de reproș, dar se stăpâni. Îi repugna faptul că 

înce puse să se tot plângă.

– Așteptaţi puţin aici, mă duc să-l chem pe medicul 

pediatru.

Bird rămase singur și nebăgat în seamă. Asistentele care 

treceau cărând scutece și tăvi cu sticle îl tot împingeau cu 

coatele, dar niciuna nu se uită la chipul lui. Iar Bird murmura 

întruna scuze. Între timp, în salonul de dincoace de peretele 
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de sticlă răsuna vocea sonoră a bărbatului mărunt care părea 
să se certe cu unul dintre doctori:

– Cum puteţi fi  sigur că nu există fi cat? Și cum se poate 
așa ceva? Mi s-a explicat de o sută de ori, dar tot nu înţeleg. 
Adică, domnule doctor, e adevărat că e un copil fără fi cat?

Bird reuși să se strecoare într-un loc în care nu stătea în 
calea asistentelor ocupate și aștepta acolo, pleoștit ca o salcie, 
privindu-și palmele transpirate, care arătau ca niște mănuși 
de piele ude. Își aduse aminte de mâinile pe care copilul și le 
ţinu se pe după urechi, mâini mari ca ale lui, cu degete lungi. 
Își as cunse mâinile în buzunarele pantalonilor și se uită apoi 
la bărbatul cel mărunt, de vreo cincizeci de ani, care încerca 
să-i explice ceva doctorului, cu o logică încăpăţânată. Bărbatul 
era încălţat cu o pereche de teniși maro și purta o cămașă 
sport descheiată la primul nasture și cu mânecile sufl ecate, 
prea mare pentru trupul lui pipernicit, abia acoperit de niște 
bucăţi de carne, parcă uscată. Dezgolite, braţele și gâtul, 
înnegrite și tă băcite de soare, erau numai fi bră musculară. 
Avea pielea și mușchii muncitorilor care suferă de oboseală 
cronică pentru că nu sunt îndeajuns de robuști. Părul sârmos 
îi acoperea capul prea mare, ca o farfurie, de parcă ar fi  fost o 
cască uleioasă și greţoasă, fruntea îi era prea lată, ochii îi erau 
inexpresivi, iar subţirimea buzelor și micimea maxilarelor îi 
stricau proporţiile feţei. Era evident că făcea muncă fi zică, 
dar nu era un simplu muncitor. Probabil că, mai degrabă, 
în timp ce-și tocea creierul și nervii cu răspunderea unei 
mici afaceri, punea mâna să ajute când era mult de muncă. 
Cureaua de piele era lată cât un obi1, în contrast cu cureaua 
extravagantă a ceasului, din piele de crocodil, care era prinsă 
la încheietura mâinii pe care o tot fl u tura prin faţa chipului 
doctorului, la vreo douăzeci de cen timetri deasupra capului. 

1 Brâul de mătase cu care se prinde chimonoul, lat de aproxima-
tiv 25 de centimetri.
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Limbajul și atitudinea doctorului erau exact acelea ale unui 

ofi cial mărunt, iar omuleţul părea că încearcă din răsputeri 

să arate că dreptatea e de partea lui. Doar că, din când în 

când, se întorcea să privească spre asistente și spre Bird, și 

în ochii lui se citea un soi de resemnare, de parcă ar fi  recu-

noscut o înfrângere după care nu mai avea cum să-și revină. 

Un omuleţ bizar.

– Nu știm cum s-a întâmplat, probabil că e vorba de un 

accident. Însă ăsta e adevărul, copilul dumneavoastră nu are 

fi cat. Are scaunul alb, nu? Alb curat! Aţi mai văzut vreodată 

vreun copil cu așa un scaun? spuse doctorul, superior, încer-

când să zdrobească argumentul bărbatului.

– Am văzut pui de găină care făceau niște chestii albe și 

mai toţi puii au fi cat, nu? Care se mănâncă prăjit, ca și ouăle. 

Mai toţi puii au fi cat și cu toate astea mai sunt unii care fac 

uneori găinaţ alb!

– Știu asta, dar aici nu vorbim de pui de găină, ci de un 

copil.

– Și e chiar așa de neobișnuit, un copil cu scamă albă?

– Scamă albă? îl întrerupse doctorul nervos. Da, un copil 

cu scaun alb ar fi  foarte neobișnuit. Vrei să spui scaun alb, nu?

– Așa, scaun alb. Toţi copiii fără fi cat au scaunul alb. Asta 

pricep, dar asta înseamnă automat că toţi copiii cu scaun alb 

sunt fără fi cat? Cum e, domnule doctor?

– Ţi-am explicat asta deja de cel puţin o sută de ori!

Vocea doctorului suna ca un ţipăt de durere. Îi venea să 

râdă de bărbatul cel mărunt, dar, în spatele ochelarilor groși 

cu ramă de baga, faţa i se schimonosise fără voia lui și buzele 

îi tremurau.

– Îmi mai explicaţi o dată, domnule doctor ? îl rugă bărba-

tul cu un glas acum liniștit și blând. Faptul că nu are fi cat 

nu e de râs nici pentru fi ul meu, nici pentru mine. Adică e o 

pro blemă gravă, nu, domnule doctor?
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Doctorul cedă în cele din urmă și, spunându-i bărbatului 

să se așeze lângă biroul lui, scoase o fi șă medicală și începu 

să-i explice. Acum, vocea doctorului și, din când în când, 

vocea încă plină de îndoială a bărbatului se mai auzeau doar 

pentru ei doi, excluzându-l pe Bird.
Cu capul îndreptat în direcţia lor, Bird tocmai încerca să 

tragă cu urechea, când un doctor cam de vârsta lui se stre-
cură pe ușă și intră în salon, grăbindu-se spre un punct afl at 
undeva în spatele lui.

– E aici cineva din familia copilului cu hernie cerebrală? 
întrebă doctorul cu un glas subţire și înalt, ca sunetul unui fl aut.

– Da, spuse Bird, întorcându-se. Eu sunt tatăl.
Doctorul îl examină pe Bird cu niște ochi care îl făcură 

să se gândească la o broască ţestoasă. Nu numai ochii, ci și 
ma xilarele umfl ate și pielea de pe gât, care atârna ridată, 
evocau o ţestoasă brutală și ţâfnoasă. Dar în ochii care aveau 
o strălucire albă din pricina pupilelor asemenea unor puncte 
lipsite de expresivitate se simţea ceva simplu și benign.

– E primul tău copil? întrebă doctorul, continuând să-l 
examineze bănuitor pe Bird. Cred că ai fost tare sălbatic.

– Mda.
– Astăzi nu s-a întâmplat deocamdată nimic important. 

Cineva de la neurochirurgie o să examineze copilul în 
următoa rele patru sau cinci zile, știi, directorul adjunct e 
tare în dome niu. De bună seamă, copilul trebuie să fi e mai 
puternic înainte de operaţie, altfel n-ar avea niciun rost. E 
foarte aglomerat la neurochirurgie și, bineînţeles, medicii 
încearcă să evite orice pierdere de vreme.

– Deci… se va face o operaţie?
– Dacă nou-născutul va fi  destul de puternic să suporte 

inter venţia, da, spuse doctorul, înţelegând greșit ezitarea 
lui Bird.

– Există vreo posibilitate să crească normal dacă i se face 

operaţie? La spitalul unde s-a născut, spuneau că lucrul cel 
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mai bun la care ne putem aștepta, chiar și cu o operaţie, e o 

exis tenţă de legumă.

– De legumă… Nu știu dacă să-i zic chiar așa.

Fără să dea un răspuns direct întrebării lui Bird, doctorul 

se cufundă în tăcere. Bird îi urmărea chipul, așteptându-l să 

continue; deodată, se simţi cuprins de o dorinţă rușinoasă, o 

dorinţă care se ivise pentru prima oară în adâncul întunecat al 

minţii sale, când afl ase la recepţie că fi ul lui era încă în viaţă 

și care, pe măsură ce creștea cu o forţă înspăimântătoare, 

deve nise tot mai clară. Ridică din nou întrebarea la suprafaţa 

conștiinţei: „Cum, oare, o să putem, eu și soţia mea, să trăim 

de acum înainte cu un asemenea monstru în spate? Trebuie 

să găsesc o cale să scap de copilul-monstru. Dacă nu, ce-o 

să se aleagă de călătoria mea în Africa?“

Începu să se pregăteas că de luptă, pradă unei febre autode- 

fensive, de parcă copilul-monstru l-ar fi  pândit din incubatorul 

de dincolo de peretele de sticlă. Roși brusc și începu să trans-

pire, jenat de tenia de egoism care se lipise de el. Își simţea 

una din urechi asurzită complet de tumultul sângelui care 

zvâcnea prin ea și ochii înroșindu-se treptat, de parcă ar fi  

fost izbiţi de un pumn uriaș, invizibil. Sentimentul de rușine 

aţâţa focul care îi ardea în obraji. Îi dădură lacrimile. „Ah, 

dacă aș putea să scap cumva de povara monstrului ăstuia de 

copil-legumă!“ speră Bird. Dar povara rușinii era prea grea; 

nu putea să-și deschidă inima în faţa doctorului și să-l roage 

așa ceva. Își plecă deznădăjduit capul, roșu ca sfecla.

– Nu vrei să facă operaţie și să-și revină, mă rog, cel puţin 

parţial?

Bird se înfi oră: se simţea de parcă un deget tocmai i-ar fi  

mângâiat cu pricepere pliurile cărnoase ale scrotului, partea 

cea mai urâtă a trupului, dar și cea mai sensibilă la plăcere. 

Cu faţa stacojie, imploră cu o voce atât de slabă, încât de-abia 

o auzi el însuși:
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– Dacă șansele sunt foarte slabe… chiar și cu operaţie… 

să crească normal…

Era conștient că tocmai făcuse primul pas pe toboganul 

de dispreţ și că de acum înainte avea să alunece tot mai jos, 

cu viteză maximă, iar dispreţul avea să crească asemenea 

unui bulgăre de zăpadă, văzând cu ochii. Se scutură, cutre-

murându-se la gândul că totul era inevitabil, dar ochii lui 

înceţoșaţi continuau să îl implore pe doctor.

– Sper că îţi dai seama că nu pot face nimic pentru a 

curma viaţa copilului! îi răspunse doctorul răstit, cu o umbră 

de repulsie în privire.

– Bineînţeles, bineînţeles, se grăbi Bird să răspundă, încer-

când să lase impresia că tocmai auzise ceva foarte neobișnuit.

Își dădu seama că doctorul nu se lăsase păcălit de strata-

gema lui și se simţi de două ori umilit. Încrâncenat, nu încercă 

să se răzbune.

– E drept că ești un tată tânăr, cam de vârsta mea, nu? spuse 

doctorul întorcându-și încet capul de ţestoasă și aruncând o 

privire spre ceilalţi angajaţi ai spitalului, afl aţi dincoace de 

peretele de sticlă.

Bird bănui că e luat peste picior și se simţi cuprins de 

groază. „Dacă încearcă să își bată joc de mine, îl omor!“, își 

spuse panicat, cu o furie deșartă. Dar doctorul părea că are de 

gând să se implice în complotul rușinos al lui Bird; îi șopti cu 

voce joasă, ca să nu îl audă nimeni din cei afl aţi în încăpere:

– Hai să încercăm să-i dăm mai puţin lapte sau să-i dăm 

doar apă cu zahăr. Să vedem ce se întâmplă, dar dacă tot 

nu slă bește după ceva vreme, nu rămâne altă soluţie decât 

operaţia…

– Mulţumesc, zise Bird, suspinând îndoielnic.

– N-ai pentru ce, răspunse doctorul pe un ton care îl 

făcu din nou pe Bird să se întrebe dacă nu cumva era luat 

în derâdere. Mai vino pe-aici peste vreo patru sau cinci zile, 
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oricum n-o să apară schimbări majore imediat și n-are rost 

să ne agităm prea mult sau să ne grăbim, continuă doctorul, 

de data asta blând, de parcă ar fi  vorbit cu un pacient. Apoi 

gura îi rămase închisă, ca gura unei broaște care tocmai a 

înghiţit o muscă.

Luându-și privirea de la el, Bird făcu o plecăciune de 

mulţumire și se îndreptă spre ușă. Înainte să iasă, îl ajunse 

din urmă vocea unei asistente:

– Formalităţile de spitalizare, vă rog, cât mai repede!

Bird grăbi pasul pe coridorul întunecat de parcă ar fi  încer-

cat să fugă de la locul unei crime. Era cald. Realiză abia acum 

că secţia avea aer condiţionat, prima dată când avea parte de 

așa ceva în vara aceea. Își șterse pe ascuns lacrimile fi erbinţi 

de rușine, dar mintea îi era chiar mai înfi erbântată decât aerul 

din jur și decât lacrimile. Tremurând, umbla pe coridor cu 

pasul șovăitor al unui convalescent. Când trecu pe lângă ușa 

deschisă a unei rezerve, încă mai plângea, iar pacienţii care 

semănau cu niște animale murdare, unii întinși pe paturi, alţii 

doar așezaţi, îl priviră cu chipuri împietrite. Când ajunse la 

partea de cori dor care era mărginită de-o parte și de alta cu 

saloane private, criza de plâns încetase, dar sentimentul de 

rușine devenise un sâmbure înţepenit ca un glaucom îndărătul 

ochilor și nu doar atât: îl simţea întărindu-se în nenumărate 

unghere ale corpului. Sentimentul de rușine: un cancer. Era 

conștient de prezenţa unui corp străin, dar nu putea să-l 

evalueze – creierul i se arsese, se stinsese. Ușa unuia dintre 

saloane era deschisă și, în cadrul ei, vrând parcă să bareze 

trecerea, stătea în picioare o fată tânără, subţire, goală pușcă. 

Acoperindu-și cu mâna stângă sânii, niște umfl ături abia 

vizibile, fata își coborî mâna dreaptă să se scarpine pe burtă 

și apoi să-și smulgă un fi r de păr pubian. Când Bird ajunse în 

dreptul ei, îl înfruntă cu ochii lucind, își desfăcu picioarele și 

își trecu din nou, încet și ușor, un deget prin puful auriu din 
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jurul vaginului, vizibil pentru o clipă în lumina care venea 

de la fereastra din spatele ei. Deși mișcat, aproape vrăjit de 

fata nimfomană, Bird trecu pe lângă ușa ei fără să-i dea răgaz 

să ajungă la orgasmul solitar. Sentimentul de rușine era prea 

puternic ca să-i pese de altcineva decât de el.

Când dădu de pasarela care ducea la clădirea centrală a 

spi talului, fu ajuns din urmă de omuleţul pasionat de logică, cel 

care purta curea lată la pantaloni și curea din piele de crocodil la 

ceas. Ţopăind pe picioare ca pe niște mingi pentru a com pensa 

diferenţa de înălţime, bărbatul i se alătură lui Bird cu aceeași 

atitudine sfi dătoare pe care o avusese și în secţie. Uitându-se 

în sus către Bird, începu să vorbească pe tonul apăsat al unui 

om care a luat o hotărâre. Bird îl ascultă în tăcere.

– Trebuie să te lupţi cu ei, știi? Luptă, luptă, luptă! Te 

lupţi cu tot spitalul, mai ales cu doctorii. Da’ le-am arătat eu 

astăzi, probabil ai auzit.

Bird încuviinţă, aducându-și aminte de „scama albă“, 

ex presia pe care o inventase bărbatul.

– Vezi tu, băiatul meu nu are fi cat și trebuie să mă lupt cu 

ei întruna, altfel o să-l taie de viu! Vorbesc serios, chiar așa 

e! Dacă vrei să meargă ceva bine într-un spital mare, trebuie 

mai întâi de toate să fi i pregătit să lupţi. Nu ajungi nicăieri 

dacă ești cuminte și la locul tău și încerci să-i faci să te placă 

Păi, un pacient pe moarte e mai tăcut decât un cadavru de 

acum un an, doar că noi, rudele pacientului, nu avem voie 

să tăcem mâlc. Trebuie să luptăm, ascultă-mă pe mine, e 

o luptă! Le-am zis-o acum câteva zile: dacă nu are copilul 

fi cat, puneţi mâna și faceţi-i unul! Trebuie să ai cunoștinţe de 

tactică dacă vrei să lupţi, așa că am mai citit câte ceva despre 

asta. Și le-am zis-o, le-am spus: dacă unui copil fără rect i 

se poate pune unul artifi cial, atunci ar trebui să fi ţi în stare 

să faceţi și un fi cat arti fi cial! Și oricum, un fi cat e mult mai 

elegant decât un cur!
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Ajunseseră la intrarea principală a spitalului. Bird își 

dădu seama că bărbatul încerca să-l facă să râdă, dar nu prea 

îi ardea de râs. Ca un soi de scuză pentru faţa lungă pe care 

o avea, întrebă:

– O să-și revină copilul până la toamnă?

– Să-și revină? Nici vorbă! Doar eu unul mă lupt aiurea 

cu două mii de angajaţi în ditamai spitalul!

Nota de durere amară și de demnitate a celui slab din 

replica omuleţului îl șocă pur și simplu pe Bird. Refuzând 

oferta de a urca în camioneta cu trei roţi, o luă pe jos spre 

staţia de autobuz, gândindu-se la cei treizeci de mii de yeni 

pe care trebuia să-i dea la spital. Hotărâse deja de unde să ia 

banii și, în secunda în care luase decizia, sentimentului de 

rușine îi luase locul o furie disperată, fără adresă, care îl făcea 

să tremure. Avea într-un cont la bancă puţin peste treizeci 

de mii de yeni, doar că erau primii bani din fondul pentru 

călătoria în Africa, deși nu reprezentau deocamdată, simbolic, 

decât existenţa unui vis. Iar acum, până și acest simbol avea să 

dis pară. În afară de cele două hărţi, nu-i mai rămânea nimic 

care să aibă de-a face cu călătoria în Africa. Cu transpiraţia 

ieșindu-i prin toţi porii, Bird simţi pe buze, pe urechi și pe 

vârfurile degetelor o răceală umedă și neplăcută. Se așeză la 

coada pentru autobuz și înjură cu o voce subţire ca un bâzâit 

de ţânţar: „Ia mai dă-o-ncolo de Africă!“ Bătrânul din faţa 

lui dădu să se întoarcă, dar se răzgândi și își ridică apoi încet 

capul mare și chel. Toată lumea părea năucită de vara care 

pârjolise orașul prea devreme.

Bird închise ochii, obosit, și curând simţi că transpiraţia 

rece din pricina căreia tremura începea să miroasă neplăcut. 

Autobuzul nu venea și era zăpușeală. Rușinea și furia acu-

mulate în creierul lui Bird îl învăluiră într-un întuneric roșiatic, 

străpuns apoi de un mugur de dorinţă sexuală care i se ivi 

în faţa ochilor, crescând cât un arbore de cauciuc. Cu ochii 
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încă închiși, duse mâna la pantaloni și își pipăi prin ţesătură 
penisul în erecţie. Se simţi murdar, josnic, mârșav. Își dorea 
cea mai tare partidă de sex antisocial, care să des prindă și să 
scoată la lumină viermele rușinii care se cuibărise în el. Ieși 
din rând și, cu ochii agresaţi de lumină, căută un taxi în piaţa 
pe care o vedea ca pe un negativ, cu albul și negrul inversate. 
Voia să se întoarcă în camera lui Himiko, unde lumina zilei 
nu pătrundea. „Dacă mă refuză cumva, o bat până cade lată și 
apoi i-o trag“, se gândi enervat și oarecum autofl agelându-se.



7

– Știi, Bird, de fi ecare dată când încerci să mă convingi 
să mă culc cu tine, ești într-un hal fără de hal, spuse Himiko 
oftând. Iar atât de puţin atrăgător ca acum nu te-am mai 
văzut niciodată.

Bird tăcea cu încăpăţânare.
– Dar o să mă culc cu tine și așa. Oricum, nu mi-a păsat 

prea mult de moralitate de când s-a sinucis soţul meu și, 
ori cum, chiar dacă ai de gând să-mi faci cele mai scârboase 
chestii, știu că o să descopăr ceva genuinea 1 în orice facem.

Genuine – autentic, adevărat, real, pur, natural, sincer, e

onest – profesorul de engleză de la școala pregătitoare ordona 
în minte traducerile posibile. „Dar în starea în care sunt, nici-
unul dintre cuvintele astea nu mi se potrivește“, gândi Bird.

– Eu mă duc să mă spăl puţin, bagă-te tu întâi în pat.
Încet, Bird își scoase hainele murdare de transpiraţie și se 

întinse pe spate pe pătura roasă. Cu capul sprijinit în mâini, 
își privi începutul de burtă și penisul albicios și insufi cient 
de erect. Himiko lăsase ușa deschisă la baie și acum, așezată 
pe toaletă și aplecată pe spate, își desfăcu coapsele și își 
stropi vaginul cu apă dintr-o carafă pe care o ţinea într-o 
mână. Bird o privi o vreme din pat și își imagină că era și 
ăsta un obicei deprins în urma relaţiilor sexuale cu tot soiul 
de necunoscuţi, iar apoi con tinuă să se uite în tăcere la burta 
și la penisul lui, așteptând.

1 În engleză, în original: „genuin“.
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– Bird… îl strigă Himiko în timp ce se ștergea cu un 

prosop mare – se stropise cu apă până pe piept. Azi e cam 

mare pericolul de sarcină. Ai venit pregătit?

– Nu, nu sunt pregătit.

Bird simţi cum îl ardeau spinii de foc ai cuvântului „sar-

cină“ și scoase un mormăit gros și îndurerat. Spinii își croiseră 

deja drum până la organele interne și ardeau acum înăuntru.

– Păi atunci trebuie să găsim ceva, spuse Himiko, după 

care puse carafa pe podea cu un zgomot sec ca de revolver și 

reveni lângă Bird frecându-și trupul cu prosopul. Jenat, Bird 

își ascunse cu o mână penisul scofâlcit.

– S-a terminat dintr-odată, Himiko, spuse. Nu mai sunt 

bun de nimic.

Respirând puternic și sănătos, Himiko privi în jos către 

Bird, continuând să se șteargă pe braţe și pe piept, între sâni. 

Părea că încearcă să ghicească sensul ascuns al cuvintelor lui. 

Parfumul trupului ei îi provocă lui Bird un șir de amintiri 

vio lente din verile de pe vremea studenţiei și își ţinu răsu-

fl area: mirosea a piele pârjolindu-se în soare. Himiko ridică 

nasul ca un pui de spaniel și apoi râse scurt și sec, făcându-l 

pe Bird să se înroșească.

– Așa crezi tu, spuse nepăsătoare și, aruncând prosopul 

la picioare, se întinse peste Bird ca să îi acopere trupul cu al 

ei, cu sânii mici ieșiţi în afară ca niște colţi. Ca un copil, Bird 

nu reuși să-și stăpânească instinctul de autoconservare și, cu 

o mână încă acoperindu-și penisul, își înfi pse celălalt braţ în 

stomacul ei. I se făcu pielea ca de găină când își simţi mâna 

intrând în carnea ei moale.

– S-a terminat fi indcă ai strigat tu „sarcină“ pe aici, se 

jus tifi c ă grăbit.

– Ba n-am strigat, răspunse Himiko indignată.

– M-a lovit chiar în moalele capului. Ăsta e un cuvânt pe 

care chiar nu-l suport acum.
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Himiko își acoperi sânii și burta cu braţele, poate pentru 

că Bird își ascundea în continuare penisul, rușinat. Asemenea 

luptătorilor din vechime care luptau goi, își acoperiseră cu 

mâinile mai întâi părţile cele mai vulnerabile și stăteau acum 

la pândă, precauţi.
– Ce s-a întâmplat, Bird? întrebă Himiko fără reproș, căci 

înţelesese treptat gravitatea situaţiei.
– Mi-a zburat gândul la sarcină și gata.
Himiko își apropie picioarele și se așeză lângă Bird, care se 

muta mai încolo pe patul îngust ca să îi facă loc. Coborându-și 
braţul cu care își acoperise sânii, atinse ușor mâna cu care 
Bird își ţinea încă strâns penisul. Spuse apoi blând, dar ferm:

– Să știi că pot să-l întăresc îndeajuns. A trecut destul 
de multă vreme de la povestea din depozitul de cherestea.

Bird fu cuprins de o senzaţie sufocantă și întunecată de 
neajutorare, în timp ce suporta degetele lui Himiko gâdilân- 
du-i palma. Se îndoia că ar reuși să explice destul de con-
vingător cum stau lucrurile, dar trebuia să încerce, trebuia să 
treacă de zidul acestei situaţii difi cile. Luându-și ochii de la 
forma tristă și onestă a sânilor lui Himiko, spuse:

– Nu e vorba de tehnică, problema e frica.
– Frica? zise Himiko părând să răsucească în minte 

cuvântul în speranţa de a găsi în el măcar o fărâmă de glumă.
– Mi-e frică de adâncurile tenebroase unde a fost conceput 

copilul ăla grotesc, spuse Bird, încercând să explice în glumă, 
dar nu reuși și asta îl făcu să se înnegureze și mai mult. Când 
am văzut copilul cu capul înfășurat în bandaje, m-am gândit 
la Apollinaire. Știu că sună siropos, dar am simţit că fi ul meu 
fusese rănit la cap pe front, ca Apollinaire. Doar că… a fost, 
de fapt, rănit într-o bătălie solitară, într-o gaură întunecată și 
ferecată pe care n-am văzut-o niciodată. Nu pot să-mi trimit 
penisul pricăjit pe un asemenea front!

Vorbind, Bird își aduse aminte de lacrimile dulci, de că inţă, 

pe care le vărsase în ambulanţă. „Dar lacrimile de rușine pe 
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care le-am vărsat astăzi, pe coridorul spitalului, sunt deja 

dincolo de orice căinţă.“

– Dar asta nu e doar între tine și soţia ta? Adică, nu e, 

oare, o frică pe care ar trebui s-o ai prima dată când ar vrea 

să faceţi sex după ce își revine?

– Asta dacă o să mai facem vreodată, ezită Bird, deja chi-

nuit de spectrul unui moment afl at încă la câteva săptămâni 

depărtare. Nu numai că o să-mi fi e în continuare frică, dar 

aș simţi că am o relaţie incestuoasă cu propriul fi u. Ei, și la 

gândul ăsta, cum să nu se fl eșcăiască până și un penis de oţel?

– Bietul de tine! Dacă te las, o să găsești o mie de com-

plexe ca să-ţi justifi ci impotenţa.

Mulţumită de mica ei glumă, Himiko se întinse cu faţa 

în jos în spaţiul îngust de lângă Bird care, încercând să se 

facă și mai mic pe patul ce se legăna deja ca un hamac sub 

surplusul de greutate, îi asculta înspăimântat respiraţia ușoară 

în urechea lui. Știa că, dacă începuse să simtă dorinţa, trebuia 

să facă ceva pentru ea. Dar nu putea sub nicio formă să-și vâre 

penisul fragil ca un pui de cârtiţă în tunelul închis și întunecat 

de din colo de nenumăratele pliuri umede. Lobul urechii ei se 

freca ușor de tâmpla lui și, deși zăcea în tăcere, trupul îi vibra 

mușcat parcă de cohorte întregi de tăuni de dorinţă. Bird se 

gândi să încerce să o satisfacă mai întâi cu degetele, apoi cu 

buzele, apoi cu limba, dar ea îi spusese deja în seara trecută 

că toate astea o oripilau la fel de mult ca masturbarea. Dacă 

ar fi  adus din nou vorba și ar fi  fost refuzat în aceiași termeni 

ar fi  însemnat să nu arate decât dispreţ și cruzime unul faţă 

de celălalt. Îi trecu apoi prin cap că s-ar putea face ceva dacă 

Himiko ar avea înclinaţii sadice – era gata să încerce orice, atâta 

vreme cât evita gaura din care ţâșnise calamitatea. Putea să îl 

lovească, să îl plesnească, să îl calce în picioare, n-ar fi  ezitat 

nici măcar să-i bea urina. Pentru prima dată în viaţă, Bird îl 

descoperi pe masochistul din el și, cum asta se întâmpla după 
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ce se scufun dase deja într-o mlaștină nesfârșită de rușine, se 

simţea oare cum atras de aceste umilinţe noi și neînsemnate. 

Se gândi că doar așa putea cineva începe să aibă înclinaţii 

masochiste, de fapt chiar și el, de ce să nu recunoască. Nu 

peste multă vreme, ca masochist la patruzeci de ani, ar putea 

să-și aducă aminte de ziua aceasta ca de aniversarea convertirii 

sale la cult. Rămase cu ideea fi xă că pervertirea asta depindea 

doar de el și de nimic altceva.
– Bird?
– Da? zise Bird, resemnat că atacul începuse în cele din 

urmă.
– Trebuie să distrugi tabuurile pe care ţi le-ai impus, altfel 

lumea ta sexuală o să se îngusteze foarte mult.
– Știu. Tocmai mă gândeam la masochism, spuse Bird 

așteptându-se, oarecum cu dispreţ, ca Himiko să înhaţe 
momeala și apoi să sondeze și ea terenul cu o replică de genul 
că se gândise și ea adeseori la sadism. Otrava rușinii îl făcea 
evident să fi e de o mârșăvie extremă, căci nu mai avea nici 
măcar cin stea nesăbuită a perversului în devenire. Himiko 
vorbi însă mai departe, ignorând ghicitoarea lui:

– Dacă ai de gând să-ţi învingi frica, Bird, trebuie s-o 
defi nești și să-i identifi ci cu precizie obiectul.

Neștiind ce urmărește Himiko, Bird tăcu.
– Frica ta e legată doar de vagin și de uter sau ţi-e frică de 

tot ce înseamnă o femeie, de pildă, de mine pe de-a-ntregul?
– De vagin și de uter, cred. De vreme ce tu, una, n-ai 

nimic de-a face cu nenorocirea mea, cred că singurul motiv 
pentru care nu mă pot uita la tine e că ești înarmată cu un 
vagin și cu un uter, răspunse Bird după un minut de tăcere.

– Păi atunci, n-ar trebui pur și simplu să elimini vaginul 
și uterul? întrebă Himiko pe un ton pe care-l voia neutru. 
Dacă îţi poţi concentra frica numai pe vagin și pe uter, atunci 
ina micul cu care ai de luptat sălășluiește acolo. De ce anume 
ţi-e frică, până la urmă?
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– Cam ce spuneam mai devreme, am senzaţia că acolo, 

înăuntru, e un cu totul alt univers, întunecat, nesfârșit, în 

care colcăie tot ce poate fi  mai neomenesc… Un univers 

grotesc. Mi-e frică să intru în el pentru că mă gândesc că o 

să fi u prins în sistemul temporal al unei alte dimensiuni și 

n-o să mă mai pot întoarce. Cred că frica mea seamănă, de 

fapt, cu agorafo bia fantastică a unui astronaut.

Simţind că raţionamentul lui Himiko avea să conducă 

până la urmă la o acutizare a sentimentului său de rușine, 

Bird se ascundea după un paravan de cuvinte, încercând să 

evite orice avea să se întâmple. Dar Himiko nu se dădea 

bătută:

– Crezi că ţi-ar mai fi  frică de un trup de femeie dacă nu 

ar avea vagin și uter?

Ezitând o clipă, Bird spuse înroșindu-se:

– Nu contează prea mult, dar, mă rog, sânii…

– Adică n-ar trebui să-ţi fi e frică dacă te-ai apropia de 

mine pe la spate.

– Păi…

– Bird! reteză scurt Himiko. Mi s-a părut dintotdeauna 

că tu ești tipul de bărbat pe care cei tineri au tendinţa să-l 

idolatrizeze – nu te-ai culcat niciodată cu vreunul din băieţii 

ăștia tineri?

Bird se simţi paralizat când realiză că planul pe care îl 

su gerase Himiko era de-ajuns pentru a-l face să treacă peste 

pro priile reţineri morale și sexuale. „Nu contează cum o să 

fi e pentru mine, pentru Himiko probabil o să fi e dureros, o 

să-i rănesc trupul, o să sângereze și, probabil, o să ne mânjim 

amândoi“, gândi el eliberat o secundă de preocuparea exclusivă 

pentru sine. Dintr-odată, simţi cum din dezgustul încolăcit 

ca o funie în el creștea din nou dorinţa.

– Nu te-ai simţi umilită după aceea? șopti Bird într-o ultimă 

încercare de a se împotrivi, cu o voce tremurând de dorinţă.
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– Nu m-am simţit umilită nici măcar în noaptea aceea de 

iarnă, în depozitul de cherestea, când m-am murdărit toată 

de sânge, de noroi și de talaș.

– Dar tu o să simţi vreo plăcere?

– Deocamdată vreau doar să fac ceva pentru tine, Bird, 

spuse Himiko și adăugă apoi cu o blândeţe nesfârșită, vrând 

parcă să-l asigure că nu are de ce să se simtă stânjenit: și pe 

urmă, cum ţi-am spus deja, știu să găsesc ceva genuinea în oricee

partidă de sex pe care ţi-ai putea-o imagina.

Bird se cufundă în tăcere. Nemișcat pe pat, o urmări cu 

privirea pe Himiko care alese ceva din puzderia de borcănașe 

de pe măsuţa ei de toaletă și se duse apoi la baie, unde scoase 

dintr-un sertar un prosop mare, curat. Se simţi aproape 

sufo cat de valurile de anxietate care se ridicau încet în el și, 

brusc, se ridică în capul oaselor, ridică sticla de whisky care se 

ros togolise lângă pat și trase o dușcă. Își aduse aminte cum, 

în staţia de autobuz, ars de soarele amiezii, își dorise sexul 

cel mai malefi c și mai josnic cu putinţă. Și acum avea să se 

întâmple. Înghiţi încă o gură bună de whisky și se prăbuși 

înapoi pe pat. Penisul îi era acum ascuţit și tare, pulsând 

fi erbinte. Întorcându-se de la baie, Himiko îi evită privirea, 

cu o expre sie grea și întunecată pe chip. Întrebându-se dacă 

nu cumva era și ea în mrejele unei dorinţe fantastice, Bird 

simţi cu satisfacţie un zâmbet apărându-i pe buze. „Am trecut 

deja de zidul cel mai înalt, de-acum ar trebui să pot depăși 

toate obstacolele de rușine, ca un alergător într-o cursă fără 

limită de timp.“

– Bird, nu ai de ce să fi i neliniștit, spuse Himiko per- 

cepând altfel încordarea lui. Se prea poate ca, de fapt, să fi e 

o nimica toată.

…La început, a fost foarte atent faţă de Himiko. Însă 

pe măsură ce eșecurile veneau unul după altul, începu să 

aibă senzaţia că e batjocorit de micile zgomote ridicole și de 
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miro sul ciudat, iar iritarea lui crescândă îl făcu să nu simtă 

nimic altceva decât o concentrare egoistă asupra lui însuși. 

În scurtă vreme, uitase de Himiko, iar în clipa când știu că 

se apropia de punctul culminant, a fost cuprins de o fervoare 

disperată. Frânturi de gânduri îi sfâșiau creierul ca niște obuze 

străluci toare: „Urăsc sânii lăsaţi și sexul vulgar al animalelor, 

vreau orgasm în singurătate, numai pentru mine, nu te uita 

în ochii femeii care îţi privește chipul.“ Era preludiul orgas-

mului. Să te preocupe orgasmul unei femei și răspunderea 

care vine după ce ea rămâne însărcinată, în timp ce faci sex 

cu ea, în seamnă să te lupţi cu propriul corp în mișcare, să-i 

pui cătușe. În capul înfi erbântat, Bird scoase un urlet ca de 

luptă: „O fac acum cu o femeie în modul cel mai josnic cu 

putinţă! Sunt capabil de tot ce-i mai murdar și mai mârșav, 

sunt rușinea însăși, corpul fi erbinte pe care penisul meu îl 

sfârtecă acum sunt chiar eu.“ Căzu apoi pradă unui orgasm 

atât de intens, încât i se întunecă privirea.

Trupul lui Bird se convulsiona de plăcere și fi ecare con-

vulsie provoca un strigăt agonizant din partea lui Himiko, 

pe care Bird îl auzea doar pe jumătate conștient. Brusc, de 

parcă s-ar fi  acumulat în el prea multă ură, o mușcă de gât, 

către umeri. Himiko ţipă din nou și, deschizând ochii, Bird 

văzu un fi ricel de sânge scurgându-i-se pe lângă ureche pe 

obraz. Scoase încă un geamăt.

Abia după ce orgasmul se stinse, Bird își dădu seama de 

grozăvia pe care o făcuse și împietri. Se întrebă dacă după 

o copulare atât de inumană vor mai putea avea o relaţie cât 

de cât umană. Prăbușit pe burtă ca un bolovan, gâfâind, își 

dorea să dispară pur și simplu. Dar Himiko îi șopti în ureche 

cu o voce blândă și plină de tihna vieţii de zi cu zi:

– Nu te atinge și hai la baie, o să am eu grijă de tine.

Uimit, Bird se simţi salvat și eliberat. Himiko se purta cu 

el de parcă ar fi  fost un invalid paralizat, în timp ce el privea 
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în gol cu o faţă absentă. Simţi cum surpriza îl învăluie și se 

cuibărește apoi în el. Era evident că încăpuse pe mâna unei 

profesioniste a sexului. Oare cum parcursese prietena lui lun-

gul drum de la acea noapte de iarnă? Bird răsplăti grija lui 

Himiko faţă de el spălându-i cu dezinfectant, neîndemânatic 

ca un copil timid, rănile pe care chiar dinţii lui le făcuseră 

pe umerii ei. Fu ușurat când văzu culoarea revenindu-i în 

obraji și pe pleoape.

Bird și Himiko se întinseră din nou pe patul cu așternu- 

turile proaspăt schimbate. Respirau normal acum. Bird era 

îngrijorat de tăcerea lui Himiko, dar se liniști auzindu-i 

răsufl area egală și văzându-i ochii care priveau calm în semi-

întunericul din cameră. În plus, se simţea și el învăluit de o 

senzaţie profundă de împăcare și de recunoștinţă, departe de 

orice intenţie de incursiuni psihologice. Recunoștinţă nu nea-

părat faţă de Himiko, ci mai degrabă pentru împăcarea pe care 

abia o descoperise și despre care știa că nu avea să dureze prea 

mult în capcanele vârtejului furios care se învârtea în jurul lui. 

Lanţul de rușine în care era prins continua însă să se ex tindă: 

chiar atunci, un simbol al rușinii lui era așezat ca într-un altar 

într-o secţie de spital afl ată la mare depărtare. Doar că Bird 

se odihnea acum într-o baie plăcută de împăcare. Realiză că 

un prim obstacol interior, odată depășit, dispăruse cu totul.

– Mai încercăm o dată, normal? întrebă Bird. Cred că 

acum nu îmi mai e frică.

– Mulţumesc, Bird. Hai, ia niște somnifere dacă ai nevoie 

și să dormim până diseară. Dacă tot n-o să-ţi fi e frică atunci 

când o să te trezești…

Bird aprobă, simţind că nu avea nevoie de somnifere în 

starea în care era.

– Tu mă liniștești, spuse el simplu.

– Asta și vreau. Sunt convinsă că nu te-a liniștit nimeni 

de când a început toată nebunia asta, și nu e bine, Bird. În 
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mo mente de-astea e bine să fi e cineva care să te liniștească mult 

mai mult decât trebuie măcar o dată, altfel n-o să mai ai nicio 

putere când o să vină timpul să te aduni și să ieși din haos.
– Să mă adun? spuse Bird nedându-și seama ce voia 

Hi miko, de fapt, să spună. Când o să trebuiască să mă adun?
– O, Bird, de multe ori de acum încolo, răspunse Himiko 

pe un ton nepăsător, dar în care se simţea o autori tate de 
necontestat.

Bird o privi pe Himiko ca pe un războinic bătrân încercat 
de bătăliile vieţii de zi cu zi, cu mult mai multă experienţă 
decât el. Nu numai că era expertă în sex, dar cunoștinţele ei 
acopereau o sumedenie de alte aspecte ale vieţii din lumea reală. 
Recunoscu faţă de sine că era sub infl  uenţa ei, din moment 
ce datorită ei reușise să-și depășească una dintre frici. Nu-și 
aducea aminte să se fi  simţit vreodată atât de bine stând de 
vorbă cu vreo femeie după ce tocmai se culcase cu ea. După 
sex, chiar și după sex cu soţia lui, Bird cădea de obicei pradă 
unor sentimente de autocompătimire și de scârbă. Îi vorbi 
despre asta lui Himiko, dar fără să o pomenească pe soţia lui.

– Autocompătimire? Scârbă? Bird, păi asta înseamnă că 
nu ești matur din punct de vedere sexual. Iar femeile cu care 
te-ai culcat probabil că simţeau și ele tot autocompătimire și 
scârbă. Ia zi, a fost vreodată pe deplin mulţumitor?

Bird simţi invidie și gelozie faţă de tânărul și faţă de cuce-
ritorul cu cap de ou care o strigaseră pe Himiko la fereastră în 
miez de noapte, știind că ei avuseseră parte de relaţii sexuale 
întru totul satisfăcătoare cu ea. Himiko îi întrerupse tăcerea, 
spunând pe un ton în continuare nepăsător, dar evident iritat:

– Să știi că nu e nimic mai arogant și mai murdar decât 
să faci sex cu cineva și apoi să-ţi fi e milă de tine, Bird. Până 
și scârba e mai bună decât așa ceva!

– Da, știu. Doar că cei cărora le e milă de ei după sex n-au 
avut parte de ajutor din partea unei experte ca tine și și-au 
cam pierdut încrederea.
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Bird se simţea de parcă ar fi  fost întins pe canapeaua unui 

psihanalist și, după ce își deșertase sacul de vorbărie goală 

despre sine, cădea acum în toropeală, întrebându-se cum de 

putuse să se sinucidă tânărul care o avusese ca soţie pe femeia 

asta de aur. În vidul tâmp pe care virusul somnului i-l crease în 

cap se iţi un gând: tolerându-l pe el și pe ceilalţi doi, Himiko 

nu încerca, oare, să își ceară oarecum iertare faţă de soţul ei, 

care se spânzurase exact în camera aceea, coborând de pe 

pat, gol pușcă, așa cum era și Bird acum? Chemat la telefon 

de Himiko în ziua respectivă, Bird eliberase gâtul băiatului 

din laţul arun cat peste bârne și îl coborâse pe podea, ca un 

măcelar care coboară o halcă de carne de vită îngheţată din 

cârlig. În visul confuz de sub pelicula subţire de somn, Bird 

se văzu pe sine una cu tânărul mort. Partea din el care era 

încă trează o simţea pe Himiko ștergându-l cu un burete, 

în timp ce în vis se temea de mâinile ei tremurânde care îi 

frecau trupul, spălând cadavrul. „Eu sunt chiar băiatul acela 

mort și vara care vine o să fi e ușor de suportat pentru că leșul 

meu tânăr e rece ca gheaţa“, se gândi Bird. Tremurând în 

strădania de a ieși la limanul visului, șopti: „Dar eu n-am să 

mă sinucid!“ și se cufundă în întunericul unui somn adânc.

…Visul de dinainte de a se trezi a fost exact opusul visu lui 

inocent care îl adormise, un coșmar cumplit, cu ghimpi care 

inspirau groază. Somnul era pentru el ca o pâlnie în care intra 

pe gura largă și din care ieșea chinuit pe capătul îngust. Umfl at 

ca un balon, trupul lui străbătea la nesfârșit un spaţiu întune-

cat. A fost citat în faţa tribunalului de dincolo de întuneric și 

se gândește cum să-și ascundă responsabilitatea cu privire la 

moartea copilului. Știe că, în ultimă instanţă, nu are cum să-i 

păcălească pe juraţi, dar crede că ar trebui să facă recurs, cum 

făcuseră cei de la spital. „Oare nu pot face chiar nimic ca să 

scap de pedeapsă?“ Iar suferinţa îi e din ce în ce mai acută pe 

măsură ce rătăcește tot mai departe ca un zepelin în derivă.
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Se trezi. Îl dureau toţi mușchii, înţepeniţi, de parcă ar fi  

zăcut în bârlogul unei jivine cu trupul altfel făcut decât al său, 

pe care îl simţea ca acoperit de straturi nenumărate de ghips. 

„Unde naiba pot fi , într-un moment ca ăsta?“ își șopti, încer-

când să străpungă ceaţa din jur cu coamele prudenţei. Într-un 

moment ca ăsta, când se lupta direct cu un copil monstruos. 

Își aduse aminte de conversaţia din salon cu doctorul și senti-

mentului de rușine îi luă locul senzaţia de pericol, care formase 

deja un chist prins pe rușine. „Unde naiba sunt, într-un moment 

așa de important?“ Ridică vocea puţin și și-o simţi murată în 

oţetul fricii. Încercând să ghicească în ce capcană de întuneric 

se lăsase prins, își scutură capul și tremură.
Era gol pușcă, fără apărare, ca un copil, și în plus cineva 

se cuibărise în somn lângă el. Să fi e soţia lui? Să doarmă oare 
iar gol alături de soţia lui, fără să-i fi  spus secretul despre 
copilul grotesc pe care tocmai îl născuse? Nu, nu se poate! 
Ezi tant, Bird întinse o mână și atinse capul femeii goale. Pe 
când își cobora palma de pe umerii ei către piept (trupul era 
mare, generos, moale ca un trup de animal, cu totul diferit 
de cel al soţiei lui), femeia se încolăci în jurul lui încet, dar 
sigur. Brusc, își dădu seama cine era și, așa cum o descope-
rise pe Himiko, descoperi și dorinţa, o dorinţă care nu mai 
condamna atributele feminităţii. Neluând în seamă durerea 
din umeri și din mâini, o îmbrăţișă cu putere pe Himiko, 
asemenea unui urs care își strânge dușmanul între labe. Încă 
adormită, trupul ei era mare și greu. O strânse încet către el 
până îi simţi pieptul și burta li pite de ale lui, iar capul îi era 
ușor aplecat pe spate, în dreptul umerilor lui. Bird îi privi 
chipul îndreptat în sus, conturat alb în întuneric, și care părea 
foarte tânăr. Himiko se trezi brusc, zâmbi și, cu o ușoară 
mișcare a capului, îl sărută cu buzele fi erbinţi și uscate. Fără 
să-și schimbe poziţia corpurilor, începură să facă sex încet.

– Bird, poţi să te ţii până termin eu? întrebă Himiko cu 

o voce încă adormită.
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Din moment ce voia acum să simtă și ea plăcere, pro babil 

că se pregătise împotriva pericolului unei sarcini.

– Bineînţeles că pot, răspunse Bird, viril, încordat, ca un 

marinar care tocmai fusese anunţat că vine o furtună. Se mișca 

atent, hotărât să-și controleze corpul, sperând parcă să se 

revanșeze pentru prestaţia jalnică din depozitul de cherestea.

– Bird! ţipă Himiko scurt, cu o voce care se potrivea cu 

chipul ei de copil înălţându-se în întuneric.

Asemenea unui soldat care își însoţește un camarad la o 

luptă personală, Bird aștepta stoic ca Himiko să găsească în 

împreunarea lor acel ceva genuinea  după care tânjea. Multăe

vreme după orgasm, Himiko tremură din tot corpul. Apoi, 

fe minină până în măduva oaselor, deveni fragilă, neajuto-

rată, moale, și în cele din urmă adormi adânc cu un lung 

oftat înăbușit, ca de pui de animal sălbatic abia hrănit. Bird 

se simţea ca un cocoș veghind asupra unei găini. Simţind 

mirosul sănătos de sudoare care emana din capul ei ascuns 

pe jumătate sub pieptul lui, stătea nemișcat, sprijinit în coate 

ca să nu o strivească. Avea în continuare o erecţie formida-

bilă, dar nu voia să întrerupă somnul lui Himiko. Scăpase 

de blestemul feminităţii, care îi intoxicase creierul cu câteva 

ore înainte, iar acum putea s-o accepte pe Himiko pe deplin, 

deși era mai fe minină ca oricând. Partenera lui simţea asta 

și dormea adânc, respirând regulat, dar când Bird încercă să 

se retragă de lângă ea, penisul îi fu apucat de o mână caldă 

și blândă. În somn, Himiko încerca să-l oprească lângă ea. 

Bird gustă o satisfacţie sexuală potolită, dar deplină. Zâmbi 

fericit și adormi și el ime diat, din nou într-o pâlnie. Râdea 

când începuse să plutească pe oceanul somnului, dar căzu 

în ghearele unui coșmar claustrofobic și înăbușitor pe când 

încerca să se întoarcă spre ţărmurile realităţii. Evadă din vis 

cu un ţipăt. Când deschise ochii, Himiko era și ea trează, 

privind cu îngrijorare lacrimile care-i curgeau pe obraji.
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Bird o luă în sus pe trepte, cu pantofi i într-o mână și cu o 
pungă cu grepfrut în cealaltă, către rezerva în care era soţia 
lui, tocmai când doctorul cel tânăr cu ochiul de sticlă începu 
să coboare. Se întâlniră la jumătatea scării. Doctorul se opri cu 
câteva trepte în faţa lui Bird și începu să îi vorbească oarecum 
de sus, pe un ton care i se păru imperativ, deși doctorul nu 
spuse decât:

– Ei, cum merge treaba?
– Copilul trăiește, răspunse Bird.
– Și cu operaţia ce se mai aude?
– Păi, se tem că o să slăbească prea mult și o să moară 

înainte să-l poată opera, spuse Bird, simţind cum i se înroșește 
faţa îndreptată în sus.

– Deh, poate că e mai bine așa.
Bird se făcuse deja stacojiu și colţurile gurii începură să-i 

tremure, iar reacţia lui îl făcu și pe doctor să roșească.
– Soţia ta nu știe încă de creierul copilului, zise acesta, 

vorbind oarecum în aer, nu cu Bird. Crede că are pur și simplu 
o problemă la unul din organe. Acuma, ce să zic, și creierul 
e un organ, așa că nu e chiar o minciună. Știi cum e, minţi 
întruna ca să ieși dintr-o încurcătură și pe urmă trebuie să o 
iei de la capăt cu minciunile când iese adevărul la iveală, nu?

– Da, așa e, încuviinţă Bird.
– Păi atunci, să-mi spui negreșit dacă pot să te ajut cu ceva. 

Bird și doctorul se înclinară ceremonios și trecură unul 

pe lângă altul pe trepte fără să se privească. „Poate e mai 
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bine așa, spusese doctorul, să slăbească și să moară înainte 

să poată fi  operat.“ Asta însemna să scape de povara unui 

copil-legumă, fără să își murdărească mâinile cu o crimă – 

tot ce aveau de făcut era să aștepte ca băiatul să slăbească și 

să moară igienic într-un salon modern de spital. Iar treaba 

lui Bird era ca, așteptând, să încerce să și uite. Poate e mai 

bine așa. Sentimen tul adânc și întunecat de rușine îl cuprinse 

din nou și Bird își simţi trupul rigid. Pășea încet, precaut, 

asemenea gravidelor și lăuzelor care treceau pe lângă el în 

capoturile lor multicolore, asemenea femeilor care purtau 

încă în pântece o mogâldeaţă mare și guralivă și asemenea 

celor care nu scăpaseră încă pe deplin de amintirea și de 

obișnuinţa mogâldeţei cu pricina. În pântecele creierului, era 

și el gravid cu o mogâldeaţă mare și guralivă de rușine. Fără 

niciun motiv, femeile de pe coridor îl priveau cu dispreţ și 

sub fi ecare privire Bird pleca docil capul. Erau chiar femeile 

care îl urmăriseră părăsind spitalul cu copilul lui grotesc, în 

ambulanţă, era chiar cohorta aceea de îngeri gravizi și, preţ de 

o clipă, Bird a fost convins că știau toate ceea ce se întâmplase 

mai departe cu fi ul lui. Și probabil că toate șopteau acum ca 

niște ventriloci: „Aha! Păi, dacă e vorba de copilul ăla, a fost 

depus pe o bandă rulantă într-un abator de copii, slăbește pe 

minut ce trece și o să moară în curând. Poate e mai bine așa.“

Privirea lui Bird căzu pe șirurile de leagăne din secţia de 

pediatrie și se simţi atacat de o liotă de nou-născuţi. Aproape 

alergând, se îndepărtă pe coridor, nereușind să scape de sen-

zaţia că nou-născuţii îi întorseseră privirea.

În faţa ușii de la salonul soţiei, își mirosi cu grijă palmele, 

braţele, umerii, chiar și pieptul, pentru că nu voia să își com-

plice și mai mult nenorocirea dacă soţia lui, așteptându-l în 

pat cu simţul olfactiv ascuţit la maximum, ar fi  adulmecat 

parfumul lui Himiko pe trupul lui. Se întoarse puţin, de parcă 

ar fi  vrut să se asigure că are o cale de evadare, iar femeile în 
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capot care se opriseră pe coridor se zgâiră la el din semiîn-

tuneric. Avu impulsul să se încrunte la ele, dar, renunţând, 

se întoarse, își lăsă capul pe spate și ciocăni timid la ușă. Juca 

rolul soţului tânăr care tocmai fu sese lovit de nenorocire.

Când a intrat, mama-soacră stătea în picioare la fereastră, 

cu spatele la ghivecele luxuriante de pe pervaz, iar soţia, cu 

capul ridicat ca o nevăstuică deasupra mușuroiului format 

de pătura care îi acoperea picioarele desfăcute, avea privirea 

aţintită către el. În lumina bogată și puţin verzuie, amândouă 

păreau ușor surprinse. Bird băgase de seamă că legătura de 

sânge dintre cele două femei era evidentă în toate trăsăturile 

și în cele mai mici gesturi în momentele de surprindere și 

de tristeţe.

– N-am vrut să vă sperii, am bătut la ușă, e drept, cam 

ușor…

– A, Bird, zise ușurată soţia lui, cu lacrimile podidindu-i 

ochii triști.

Cum nu era machiată, pielea măslinie i se vedea acum clar 

și avea înfăţișarea băieţoasă și hotărâtă de jucătoare de tenis 

de pe vremea când o cunoscuse Bird, cu câţiva ani în urmă. 

Expus privirii ei, Bird se simţi cumplit de vulnerabil și, după 

ce așeză punga cu fructe pe pătură, se aplecă de parcă ar fi  

vrut să se ascundă și își lăsă pantofi i sub pat. „Ce bine-ar fi  

să pot vorbi de pe podea, târându-mă de colo până colo ca 

un rac“, se gândi Bird trist. Dându-și seama că era absurd, se 

ridică, încercând să zâmbească. Spuse apoi cu o voce cântată, 

străduindu-se să nu fi e prea aspru:

– Hei, cum e, te mai doare?

– Da, mă mai doare din când în când și am niște contracţii 

spasmodice. Chiar și când nu mă doare, tot nu mă simt bine 

și mă trece câte un junghi de fi ecare dată când râd.

– Ce neplăcut!

– Da, e. Dar ia spune, Bird, ce e cu copilul?
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– Păi, ce să fi e? Ţi-a explicat câte ceva doctorul cu ochiul 

de sticlă, nu?
Pe măsură ce vorbea încercând să-și menţină în voce 

tonul melodios de la început, Bird arunca priviri scurte către 
mama-soacră, ca un boxer fără încredere care pândește indi-
caţiile antrenorului. Dincolo de capul soţiei, din spaţiul în gust 
dintre pat și fereastră, soacra îi făcea cu disperare tot soiul de 
semne secrete, dar, scăpându-i nuanţele, Bird nu înţelegea 
clar decât că nu trebuie să-i spună nimic soţiei lui.

– Dacă măcar mi-ar spune care e problema, șopti soţia 
cu o voce pierdută și însingurată.

Bird realiză că demonii întunecaţi ai îndoielii o făcuseră 
să rostească acele cuvinte de sute de ori până atunci, pe același 
ton neajutorat.

– E ceva în neregulă la un organ pe undeva, nu știu, doc-
torul n-a vrut să-mi dea amănunte. Probabil că încă îi mai 
fac niște analize. Și, pe deasupra, spitalele astea universitare 
sunt cumplit de birocratice, răspunse Bird, simţind duhoarea 
min ciunii chiar pe măsură ce o spunea.

– Sigur trebuie să fi e inima dacă îi fac atâtea analize. Dar 
de ce să aibă copilul meu probleme la inimă? se întrebă soţia 
pe un  ton atât de descumpănit, încât îl făcu pe Bird să simtă 
din nou nevoia de a se ghemui pe podea.

Dar aproape se răsti, ca un adolescent obraznic:
– De vreme ce sunt specialiști în cazuri de-astea, să-i lăsăm 

pe ei să pună un diagnostic! N-ajungem nicăieri făcând tot 
felul de speculaţii.

Șovăitor, Bird își îndreptă din nou privirea vinovată spre 
pat și văzu că soţia lui închisese strâns ochii. Îi privi faţa 
întrebându-se nesigur dacă echilibrul de dinainte avea să-i 
revină vreodată – pleoapele erau străvezii, nările umfl ate, 
iar buzele neobișnuit de mari. Cu ochii încă închiși, zăcând 
nemișcată, soţia lui părea să fi  adormit, dar, dintr-odată, un 
râu de lacrimi ţâșni de sub pleoapele strânse:
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– Imediat ce s-a născut copilul am auzit o asistentă strigând: 

„O!“ și am bănuit că trebuie să fi e ceva în neregulă. Iar apoi 

l-am auzit pe director râzând vesel sau cel puţin așa mi s-a 

părut, nu mai știu, eram într-un asemenea hal, încât nu-mi 

dădeam seama dacă e vis sau realitate. Când mi-am revenit, 

copilul fusese deja dus altundeva cu o ambulanţă.
Bird simţi cum i se pune un nod de furie în gât. „Imbecilul 

ăla de director! Să hohotească atât de tare, încât să-l audă un 
pacient sub anestezie! Dacă așa face de obicei când se miră de 
câte ceva, o să-l aștept pe undeva în întuneric, cu o rangă, și o 
să-l fac eu să râdă până nu mai poate!“ Dar mânia lui Bird era 
mânia de moment a unui copil, știa că nici n-o să pună mâna 
pe vreo bâtă, nici n-o să stea la pândă în întuneric. Trebuia 
să recunoască faptul că își pierduse până și bruma de respect 
de sine de care avea nevoie ca să riposteze.

– Ţi-am adus grepfrut, spuse, de parcă și-ar fi  cerut iertare.
– Grepfrut? De ce? atacă soţia și Bird își dădu imediat 

seama de greșeală.
– Fir-ar să fi e, uitasem că nu ţi-a plăcut niciodată mirosul 

de grepfrut, recunoscu înciudat și umilit. Dar de ce ţi-oi fi  
cumpărat, oare, tocmai grepfrut?

– Poate fi indcă, de fapt, nu te gândeai nici la mine, nici 
la copil, Bird. Tu te gândești vreodată serios la altcineva în 
afară de tine? Nu de la grepfrut am pornit noi cearta când 
făceam meniul pentru nuntă? Of, Bird, cum ai putut să 
uiţi asta?

Bird clătină din cap a neputinţă. Apoi, încercând să scape 
de isteria ce se acumula în ochii soţiei, își îndreptă privirea 
spre mama-soacră, care transmitea în continuare semnale din 
nișa înghesuită dintre pat și perete, implorând-o să-l ajute.

– Ieșisem să cumpăr niște fructe cu senzaţia că grepfrutul 
reprezintă ceva special pentru noi, așa că de-astea am cum-
părat, nici măcar nu m-am gândit de ce anume sunt speciale. 
Ce să fac acum cu ele?
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Bird fusese la magazinul de fructe împreună cu Himiko 

și cu siguranţă că prezenţa ei îi infl uenţase senzaţiile. „De 

acum înainte, umbra lui Himiko o să atârne greu peste tot 

soiul de amănunte din viaţa mea“, gândi Bird.

– Știai de bună seamă cât de tare mă deranjează mirosul 

de grepfrut, nici nu suport să am fructele astea în aceeași 

încă pere! izbucni soţia lui Bird, făcându-l să se întrebe cu 

teamă dacă nu cumva simţise deja umbra lui Himiko.

– Ce-ar fi  să le duci punga asistentelor, la birou? sugeră 

mama-soacră, trimiţându-i lui Bird un nou semnal.

Lumina fi ltrată prin verdele luxuriant al plantelor din 

spatele ei proiecta un halou verzui, tremurător, pe ochii ei 

adânciţi în orbite și pe nările late ca niște spatule, făcând-o 

să arate ca un soi de fantomă la radiografi e. Bird înţelese în 

cele din urmă că soacra încerca să-i spună că avea să-l aștepte 

pe coridor când se întorcea de la biroul asistentelor.

– Mă întorc imediat. Biroul e la parter?

– E chiar lângă salonul de așteptare, răspunse mama-soa-

cră, privindu-l insistent.

Bird ieși pe coridorul crepuscular cu punga de grepfrut 

sub braţ. Mergând, simţi deodată cum fructele încep să-și 

răspândească aroma, care părea să-i acopere faţa și pieptul 

cu parti cule de parfum. Se gândi că mirosul de grepfrut 

putea chiar să provoace crize unor astmatici. Îi veniră apoi 

în minte soţia lui, ţâfnoasă din pricina nașterii, și femeia 

aceea cu halouri verzi în găvanele ochilor, care îi făcea semne 

gesticulând ca într-un dans kabuki. Și mai era apoi el, care

se juca făcând conexiuni între mirosul de grepfrut și astm. 

Totul era o pre făcătorie, o piesă proastă, singurul lucru ade-

vărat era copilul cu umfl ătura pe cap, copilul care se stingea 

acum încet, sugând apă cu zahăr în loc de lapte. Dar de ce 

se punea zahăr în apă? Să nu îi mai dea lapte era de înţeles, 

dar simpla încer care de a da o aromă oarecare substitutului 
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făcea ca toată afa cerea aceea murdară să semene și mai mult 

a șmecherie demnă de dispreţ.
Bird întinse punga cu grepfrut unor asistente și dădu să 

se prezinte, dar, de parcă i-ar fi  revenit brusc bâlbâiala de 
când era școlar, nu a fost în stare să rostească niciun cuvânt. 
Tul burat, se înclină în tăcere și se grăbi să iasă. În spatele 
lui asistentele izbucniră într-un hohot sonor. „Totul e o pre-
făcătorie, totul e fals, totul e o piesă, de ce nu e chiar nimic 
adevărat?“ Încruntat, gâfâind, urcă treptele câte trei odată și 
trecu pe lângă secţia de pediatrie atent ca nu cumva să arunce 
vreo privire înăuntru.

Mama-soacră îl aștepta proţăpită mândru în faţa bucă-
tăriei de serviciu pentru rudele și însoţitorii pacienţilor, cu 
un ibric în mână. Apropiindu-se, Bird nu mai văzu în jurul 
ochilor ei haloul de lumină fi ltrată printre frunzele verzi, ci 
un pustiu atât de cumplit, încât se cutremură. Realiza apoi că 
atitudinea ei nu avea nimic de-a face cu mândria, ci era pur 
și simplu ţeapănă și rigidă din pricina oboselii și a disperării.

Purtară o conversaţie scurtă, pândind tot timpul ușa de 
la salonul soţiei lui Bird, afl at la doar câţiva metri. Când afl ă 
că băiatul nu murise încă, soacra îi reproșă:

– Și nu poţi aranja ceva cât mai repede? Dacă fi ica mea 
vede vreodată copilul ăla, o să înnebunească!

Ameninţat, Bird nu spuse nimic.
– Bine-ar fi  dac-am avea un doctor în familie, să rezolve 

asta, suspină trist femeia.
„Suntem niște viermi, o adunătură nenorocită cu un 

instinct de conservare exacerbat“, gândi Bird. Cu toate astea, 
cu o voce joasă, atent la pacienţii care ar fi  putut asculta cu 
urechile ascuţite de după ușile închise de pe coridor, ca niște 
greieri muţi, dădu raportul:

– Îi reduc copilului laptele și îi dau în loc apă cu zahăr. 
Doctorul care se ocupă de asta mi-a zis că ar trebui să se vadă 
rezultatele peste câteva zile.
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Când termină, își dădu seama că smârcurile care o învă- 

luiseră pe mama-soacră dispăruseră complet, iar ibricul părea 

acum o greutate prea mare pentru braţul ei slăbit. Femeia 

dădu încet din cap și, cu o voce pierdută și neajutorată, de 

parcă ar fi  fost pe punctul să adoarmă, îngână:

– Aha, am înţeles. Înţeleg. După ce se termină toată po -

ves tea asta, boala copilului trebuie să rămână secretul nostru.

– Da, promise Bird, fără să amintească de vizita pe care 

o făcuse deja la socrul lui.

– Altfel, fata mea n-o să mai vrea niciodată să aibă un copil.

Bird încuviinţă, dar repulsia lui fi zică faţă de mama-soacră 

crescu și mai mult. Femeia se duse în bucătărie, iar Bird se 

întoarse singur în salon, întrebându-se dacă soţia lui nu ghicise 

cumva stratagema lor străvezie. Totul era o piesă proastă, în 

care fi ecare personaj era un maestru al prefăcătoriei.

Când soţia își întoarse faţa către el, Bird înţelese că toată 

isteria legată de grepfrut fusese dată uitării. Se așeză pe 

mar ginea patului.

– Arăţi tare obosit, îi spuse soţia, întinzând brusc mâna 

și mângâindu-l pe obraz.

– Chiar sunt.

– Ai început să arăţi ca un șobolan de canalizare care 

încearcă să se strecoare înr-o gaură.

Replica usturătoare îl luă prin surprindere pe Bird, care 

întrebă cu amărăciune:

– Chiar așa, ca un șobolan?

– Mama se teme că ai să te apuci iar de băut, așa cum știi 

tu, fără măsură zi și noapte…

Bird își aminti de senzaţiile beţiei prelungite: capul tulbure, 

gâtul uscat, durerea de stomac, trupul ca de plumb, degetele 

amorţite și creierul murat în whisky și paralizat. Săptămâni 

întregi în care a dus o viaţă de om al cavernelor, între pereţi 

de whisky.
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– Dacă te apuci iar de băut o sa ajungi un beţivan și n-o 

să mai fi i bun de nimic, exact acum când copilul nostru are 

nevoie de tine, înţelegi, Bird?
– N-o să mai beau așa niciodată, răspunse Bird.
Era adevărat că mahmureala feroce își înfi psese colţii 

de tigru în el, dar reușise să scape fară să recurgă din nou la 
alcool. S-ar fi  descurcat însă fără ajutorul lui Himiko? N-ar 
fi  plutit oare din nou în derivă pe oceanul acela întunecat și 
chinuitor, întins pe sute de ore? Nu avea de unde să știe, iar 
faptul că nu putea să pomenească de Himiko îi îngreuna 
încercarea de a-și convinge soţia de capacitatea lui de a rezista 
ispitei whisky-ului.

– Chiar îmi doresc să fi e totul bine cu tine, Bird. Câteodată 
stau și îmi închipui că, dacă o să fi e vreodată un moment de 
răscruce, tu ori o să fi i beat, ori o să fi i prins de cine știe ce 
vis nebunesc și chiar o să-ţi iei zborul spre cer ca o pasăre 
adevărată.

– Suntem căsătoriţi de atâta vreme și tu încă mai ai îndoieli 
cu privire la soţul tău? glumi Bird, dar soţia nu se lăsă păcălită 
de dulcegăriile lui, ba, mai mult, îl zgâlţâi mai tare:

– Știi, câteodată visezi la plecarea în Africa și strigi chestii 
în swahili! N-am spus nimic până acum, dar am știut dintot- 
deauna că tu nu prea vrei să duci o viaţă liniștită și normală 
alături de soţia și de copilul tău, așa-i, Bird?

Fără să scoată un cuvânt, Bird se uită la palma murdară 
și slăbită pe care soţia lui i-o așezase pe genunchi. Spuse 
apoi, asemenea unui copil care, deși recunoaște că a greșit, 
se împo trivește muștruluielii:

– Ai zis că strig ceva în swahili… Ce anume?
– Nu știu, Bird, nu ţin minte. Eram și eu întotdeauna 

trează abia pe jumătate și, oricum, nu știu swahili.
– Și atunci ce te face să crezi că era într-adevăr swahili?
– O limbă civilizată nu poate să aibă asemenea cuvinte 

care sună mai degrabă a urlete de animale.
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Cufundat în tăcere, Bird refl ectă la cât de puţin cunoștea 

de fapt soţia sa adevărata structură a limbii swahili.

– Când mama mi-a spus alaltăieri și apoi și aseară că ești 

la celălalt spital, am crezut că te-ai îmbătat sau ai fugit pe 

undeva. Chiar m-am îndoit de tine, Bird.

– Eram prea supărat ca să-mi treacă așa ceva prin cap.

– Și-atunci de ce te înroșești așa acum?

– Pentru ca m-am înfuriat, zise Bird aspru. De ce aș fugi? 

Tocmai acum, când s-a născut copilul și…

– Și când ţi-am spus că sunt însărcinată, nu te-au năpădit 

furnicile paranoiei? Voiai cu adevărat un copil, Bird?

– Oricum, toate astea pot să mai aștepte până după ce 

se mai întremează copilul. Ăsta-i lucrul cel mai important 

acum, spuse Bird, încercând să iasă la un liman mai sigur.

– Chiar că ăsta e lucrul cel mai important acum și depinde 

de spitalul pe care l-ai ales și de eforturile tale ca fi ul nostru 

să-și revină. Eu, una, n-am voie să mă dau jos din pat și nici 

măcar nu mi s-a spus de ce boală e atins trupul copilului meu. 

Tu ești sin gurul pe care mă pot baza, Bird.

– Atunci bazează-te pe mine.

– Mă gândeam dacă să am sau nu încredere în tine că o 

să ai grijă de copil și mi-am dat seama că, în realitate, nu te 

cunosc chiar atât de bine, Bird. Ești tipul de bărbat care o 

să-și asume răspunderea pentru copil chiar dacă asta implică 

niște sacrifi cii? Ești un bărbat responsabil și curajos?

Bird se gândise adeseori, înainte de vreo bătaie, de exa-

menul de admitere la facultate și chiar înainte de căsătorie, 

că, dacă ar fi  fost pe front, ar fi  știut să spună sigur dacă e un 

bărbat curajos sau nu. Și regretase întotdeauna că nu putuse să 

dea un răspuns clar. Până și dorinţa lui ascunsă de a se pune 

la încercare în deșerturile Africii pentru a ieși din cotidian 

era hrănită de speranţa că, astfel, ar putea să poarte propriul 

război. Dar în clipa aceea, fără să se gândească la război sau 
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la călătorii în Africa, știa că nu se putea conta pe el, pentru 

că era un bărbat laș.

Enervată de tăcerea lui prelungită, soţia își strânse pumn 

mâna pe care și-o odihnea pe piciorul lui, iar Bird vru să o 

acopere cu palma, dar ezită pentru că simţi că pumnul ei 

fi er bea de ostilitate și l-ar fi  ars.

– Mă întreb, Bird, dacă nu cumva ești tipul de om care ar 

abandona pe cineva mai slab chiar când are mai multă nevoie 

de el, cum l-ai abandonat pe prietenul acela al tău, Kikuhiko?

Soţia își deschise larg ochii timizi parcă pentru a pândi 

reacţia lui Bird.

„Kikuhiko!“ se gândi Bird. Unul dintre prietenii de pe 

vre mea când era un dur în orășelul lui de provincie, Kikuhiko, 

mai mic decât el, îl urmărea peste tot. Într-o zi, trăiseră 

împreună o experienţă bizară într-un oraș din apropiere, 

pe care-l cutre ieraseră de-a lungul și de-a latul o noapte 

întreagă, pe biciclete, pentru că acceptaseră sarcina de a căuta 

un nebun care evadase de la un spital de psihiatrie. În vreme 

ce Kikuhiko se plictisise repede, începuse să se prostească și, 

în cele din urmă, rătăcise bicicleta împrumutată de la spital, 

Bird îi ascultase tot mai fas cinat pe orășeni povestind despre 

nebunul cu pricina și își con tinuase până la urmă căutarea 

toată noaptea. Nebunul era convins că lumea reală e, de fapt, 

iadul și se temea de câini, pe care îi considera diavoli deghizaţi. 

În zori, haita de ciobănești germani de la spital avea să fi e 

pusă pe urmele lui și toată lumea era de acord că omul ar fi  

murit de frică dacă animalele l-ar fi  încolţit, așa că Bird nu se 

oprise din căutat până se crăpase de ziuă. La un moment dat, 

Kikuhiko începuse să insiste să o lase baltă și să se întoarcă 

în orașul lor, dar Bird, furios, îl repezise, spunându-i că știa 

despre relaţia lui cu un american homosexual care lucra pentru 

CIA. Noaptea, urcat în ultimul tren către casă, Kikuhiko îl 

zărise pe Bird încă pedalând în întuneric în căutarea nebunului 
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și, aplecându-se pe fereastră, strigase cu o voce plângăcioasă: 

„Mi-a fost frică, Bird!“ Iar Bird îl abandonase și își văzuse de 

căutarea lui. Până la urmă, îl găsise pe nebun spânzurat pe o 

colină în mijlocul orașului, dar experienţa aceea marcase un 

prag important în viaţa lui. În dimineaţa următoare, alături 

de șofer în cabina camionetei cu trei roţi care căra cadavrul 

nebunului, Bird avusese presimţirea că urma să se despartă 

în curând de viaţa de infractor – în primăvara următoare, 

intrase la o universi tate din Tokio. Izbucnise războiul din 

Coreea și Bird se spe riase de zvonurile cum că băieţii tineri 

fără ocupaţie din orașele de provincie erau înregimentaţi în 

forţele de poliţie și trimiși în Coreea. Dar ce se întâmplase 

oare cu Kikuhiko după ce Bird îl abandonase în noaptea aceea? 

Fantoma pirpirie a unui vechi prieten părea să fi  apărut din 

întunericul trecutului doar ca să îl salute.

– Ce-ţi veni să mă ataci cu povești din trecut ca asta despre 

Kikuhiko? Uitasem până și că ţi-am spus-o…

– Mă gândeam că dacă e băiat, să-i dăm numele Kikuhiko, 

răspunse soţia.

„Să-i dăm un nume! Exact asta îi mai lipsește unui copil 

grotesc ca ăsta, să aibă și nume“, se indignă Bird.

– Dacă abandonezi copilul ăsta, Bird, să știi că am să 

divorţez, își rosti soţia lui replica pe care, evident, o repetase 

adeseori în pat, cu picioarele ridicate în faţă, privind către 

plantele din fereastră.

– Divorţ? Nu, n-o să divorţăm.

– Poate nu, dar tot ne-am certa multă vreme pe tema 

asta, Bird.

„Și în cele din urmă, după ce se va fi  stabilit că sunt un 

laș în care nu se poate avea încredere, am să-mi trăiesc restul 

vieţii mele melancolice asemenea unui bărbat care nu e în 

stare să fi e un soţ bun, continuă Bird în gând. Chiar în clipa 

asta, copilul e pe moarte într-un salon de spital luminat prea 
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puter nic, iar eu nu fac altceva decât să-i aștept moartea. Și 

soţia mea mizează tot viitorul căsniciei noastre pe puterea 

mea de a-mi asuma sau nu pe deplin răspunderea pentru 

însănătoșirea copilului. Joc un joc pe care l-am pierdut deja.“ 

Numai că, deocamdată, Bird trebuia să-și facă în continuare 

datoria, așa că spuse cu o durere prefăcută:

– N-o să moară copilul, ai să vezi.

Exact atunci, mama-soacră intră cu ceaiul. Cum soacra 

încerca să nu lase să se ghicească dialogul lor sumbru de pe 

coridor, iar soţia era hotărâtă să ascundă de mama ei cearta 

dintre ea și Bird, conversaţia din timpul ceaiului se rezumă, 

pentru prima dată, la fl eacuri. Bird chiar încercă să fi e amu-

zant, povestindu-le sec despre copilul fără fi cat și despre 

tatăl acestuia.

Bird privi în urmă spre ferestrele spitalului, asigurându-se 

că sunt toate mascate de copacii cu frunzișul bogat, și abia 

apoi se îndreptă spre mașina sport roșie. Himiko dormea dusă, 

înghesuită sub volan ca într-un sac de dormit, cu capul lăsat 

pe spate pe scaun. Aplecându-se să o trezească, Bird simţi că 

tocmai scăpase din încercuirea unor străini și se întorsese la 

adevărata lui familie. Aruncă o privire vinovată către crengile 

care foșneau în partea superioară a arborilor de gingko.

– Hei, Bird! îl salută Himiko în stilul studenţilor ameri-

cani, ieșind apoi de sub volan și deschizându-i portiera.

Bird urcă grăbit.

– Putem trece mai întâi pe la mine? Și să ne oprim apoi 

la bancă în drum spre spitalul celălalt?

Himiko ieși de pe alee și demară imediat în trombă. 

Dezechilibrat, cu spatele încă lipit de scaun, Bird îi spuse 

cum să ajungă la el acasă. Felul în care conducea Himiko îi 

provoca o ameţeală ca de vapor în tangaj.

– Tu te-ai trezit de tot sau acum visezi că zbori?
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– Sigur că m-am trezit, Bird! Am visat că făceam sex 

cu tine.

– Ţie numai la asta îţi stă mintea? întrebă Bird surprins.

– Da, după o partidă ca aceea de aseară. Nu se întâmplă 

prea des, nici cu tine tensiunea asta n-o să dureze la nesfârșit. 

Nu-i așa că ar fi  bine să știm ce-am putea face pentru ca zilele 

cu partide bune de sex să continue la infi nit? Chiar și noi doi, 

la un moment dat, fără să ne dăm seama, o să ajungem să 

ne înăbușim cu greu căscatul când o să ne vedem goi unul 

pe celălalt.

„Dar abia ce-am început!“ avu Bird impulsul să strige, dar 

MG-ul condus de mâna energică a lui Himiko huruia deja 

pe pietrișul din faţa casei lui și intră apoi în grădină.

– Cobor în cinci minute, așa că încearcă să nu adormi iar. 

Oricum, nu poţi visa cine știe ce partidă de sex în cinci minute.

În dormitor, Bird adună câteva lucruri de strictă necesitate 

ca să stea la Himiko. Le puse în bagaj cu spatele la leagănul 

copilului, care arăta ca un sicriu mic și alb. La urmă, luă un 

roman scris în engleză de un scriitor african și, desprinzând 

hărţile Africii de pe perete, le împături cu grijă și le vârî în 

buzunarul jachetei.

– Alea sunt hărţi rutiere? întrebă Himiko, reperând cu 

privirea ei ageră buzunarul lui Bird.

Erau deja în drum spre bancă.

– De bună seamă, sunt hărţi care chiar pot fi  folosite.

– Păi atunci, cât ești tu la bancă, o să caut o scurtătură 

spre spitalul copilului.

– Asta chiar c-ar fi  culmea: sunt hărţi ale Africii, spuse 

Bird. Primele hărţi rutiere adevărate pe care le-am luat.

– Sper să vină ziua când să le poţi folosi, zise Himiko 

ușor ironică.

Lăsând-o pe Himiko înghesuită din nou sub volan și pe 

cale de a aţipi, Bird intră ca să se ocupe de formalităţile de 
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spi talizare. Dar faptul că nou-născutul nu avea încă un nume 

se dovedea a fi  o problemă importantă. Bird răspunsese deja 

la un adevărat interogatoriu al fetei de la ghișeul de recepţie, 

când izbucni, protestând gâfâit:

– Fiul meu abia născut e pe moarte, s-ar putea chiar să fi  

murit deja, din câte știu eu. Puteţi să-mi spuneţi de ce sunt 

obligat să-i dau un nume?

Aspru dojenită, fata cedă, iar Bird, fără vreun motiv anume, 

simţi atunci pentru prima dată că moartea copilului era deja 

un fapt împlinit. Puse chiar o întrebare despre formalităţile 

pentru autopsie și pentru incinerare.

Însă doctorul cu care se întâlni la secţia de terapie intensivă 

îl readuse imediat cu picioarele pe pământ:

– Ce e cu nerăbdarea asta să-ţi vezi fi ul mort? Știi, spi-

talizarea nu e chiar atât de scumpă aici și-apoi probabil că ai 

și asigurarea medicală, nu? Bun, e drept că fi ul tău e tot mai 

slăbit, dar e încă în viaţă! Așa că ai face bine să te liniștești 

și să începi să te porţi ca un tată adevărat.

Bird scrise numărul de telefon al lui Himiko pe o foaie 

din carneţel și i-o dădu doctorului, rugându-l să-l sune dacă 

apărea vreo urgenţă. Simţind că toată lumea din secţie îl privea 

cu ură, nici măcar nu se opri la incubator să-și vadă fi ul, ci se 

întoarse direct la mașină. Era ud leoarcă de sudoare după ce 

traversase în soare piaţa spitalului și la fel era și Himiko, care 

dormise în mașina deschisă. Lăsând în urmă o dâră de fum 

de eșapament și de miros de transpiraţie animalică, au pornit 

în grabă spre un loc unde să se întindă goi în după-amiaza 

fi erbinte, așteptând telefonul care să anunţe moartea copilului.

Toată după-amiaza au stat cu urechile ciulite la telefon. 

Bird rămase în casă chiar și când Himiko ieși să facă niște 

cumpărături pentru cină, temându-se că ar putea suna cât era 

el plecat. După cină, ascultară la radio un pianist rus faimos, 

dar cu sonorul la minimum și cu nervii încordaţi la maximum 
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în așteptarea telefonului. Bird adormi în cele din urmă, dar 
se tot trezea la un ţârâit fantomă din vis și se ducea să verifi ce 
tele fonul. De câteva ori, graniţele visului se extinseseră atât 
de mult, încât Bird ridica receptorul auzind vocea doctorului 
care îi anunţa moartea copilului. Când se trezi din nou la un 
moment dat, în miez de noapte, simţi încordarea unui con-
damnat la moarte în timpul unei întreruperi a execuţiei și ast fel 
își redobândi curajul, de o forţă și o intensitate nebănuite, prin 
simplul fapt că petrecea noaptea cu Himiko, și nu singur. Era 
pentru prima dată de când devenise adult când avea nevoie 
atât de mult să fi e o altă persoană lângă el.



9

În dimineaţa următoare, Bird se duse la școală cu mașina 

lui Himiko. Parcat în curtea plină de elevi, MG-ul roșu repre-

zenta clar sămânţă de scandal, dar Bird nu-și dădu seama 

de asta, fi ind puţin îngrijorat, decât după ce-și puse cheile în 

buzunar. Simţi că, de când începuseră problemele cu copilul, 

apăruseră goluri mari în toate pliurile conștiinţei lui.

Încruntat, își croi drum prin cârdul de elevi care se strân- 

seseră în jurul mașinii. În cancelarie, șeful de catedră, un 

bărbat scund care își purta haina viu colorată puţin strâmbă, 

îl informă că directorul vrea să-l vadă, dar vestea se pierdu 

undeva în partea corodată a conștiinţei lui Bird, fără să-l 

tulbure.

– Bird, nu știu dacă ești obraznic sau curajos, dar chiar 

că ești o fi gură! spuse șeful de catedră amabil, încercând să 

glumească în timp ce-l inspecta pe Bird cu o privire curioasă.

Când intră în sala mare unde îl așteptau elevii, Bird tre-

sări fără să își dea seama. Se îmbărbătă însă la gândul că era 

o grupă diferită și probabil că majoritatea nu erau la curent 

cu incidentul rușinos din ziua precedentă. În timpul lecţiei, 

remarcă totuși câţiva elevi care în mod evident știau, dar erau 

dintre cei de la liceele municipale, cosmopolite și frivole, așa 

că pentru ei accidentul lui Bird era pur și simplu ridicol și 

doar puţin eroic. Când le întâlni privirile, îi adresară chiar 

zâmbete de simpatie, dar și puţin răutăcioase, pe care însă 

Bird le ignoră.



O experienţă personală / 169

Când ieși din clasă, un tânăr îl aștepta în capul scării în 
spi rală. Era cel care îi sărise în apărare cu o zi înainte, elevul 
care-l protejase de violenţa clasei răzbunătoare. Nu numai 
că trăsese chiulul de la vreo oră într-o altă sală, dar îl mai și 
așteptase în soare, așa că pete de sudoare îi strălucea acum 
pe nas și blugii îi erau murdari de praf de la treptele pe care 
stătuse așezat.

– Salut!
– Salut! răspunse Bird.
– Nu-i așa că v-a chemat directorul la el? Ticălosul ăla 

chiar s-a dus să pârască, avea până și o fotografi e cu voma, o 
făcuse cu un aparat minuscul!

Tânărul rânji, dezvelindu-și dinţii mari și bine îngrijiţi. 
Bird zâmbi și el. Era oare cu putinţă ca acuzatorul lui să fi  
umblat tot timpul cu un aparat după el, sperând să-l prindă 
într-un moment prost și să meargă apoi în faţa instanţei?

– I-a spus directorului că aţi venit la oră mahmur, dar 
suntem vreo cinci sau șase gata să depunem mărturie că aveaţi 
o toxiinfecţie alimentară. Ne-am gândit că ar fi  bine să ne 
întâlnim înainte ca să ne punem de acord asupra variantelor, 
spuse tânărul ca un complotist priceput.

– Dar chiar eram mahmur, așa că voi vă înșelaţi. E exact 
așa cum spune puritanul acela.

Bird se strecură pe lângă elev și începu să coboare treptele. 
Tânărul insistă, luându-se după el pe scara în spirală:

– Atunci minţiţi, domnule profesor, o să vă dea afară dacă 
recunoașteţi asta. Știţi doar că directorul e șeful fi lialei locale 
a Ligii Abstinenţilor!

– Serios?
– Așa că mergeţi pe toxiinfecţie, e și anotimpul numai 

bun. Aţi putea spune, de exemplu, că salariul de aici e atât 
de mic, încât aţi fost nevoit să mâncaţi ceva stricat.

– O mahmureală nu-i un lucru în legătură cu care să trișez 
și nici nu vreau să minţiţi voi pentru mine.



170 / KenzaburŌ Ōe

– Ăăă, abia atât reuși elevul să mai îngaime. Și apoi întrebă: 

Încotro o să mergeţi după ce plecaţi de aici?

Bird se hotărî să nu-l mai bage în seamă, pentru că nu 

voia să se implice într-un complot în plus. Realiză că devenise 

foarte suspicios și atribui asta lipsurilor cu care se confrunta 

conștiinţa lui.

– Oricum, nu e de dumneavoastră slujba asta. Directorul 

o să se simtă ridicol când o să dea afară un profesor care con-

duce un MG roșu, ha!

Îndepărtându-se de râsul de încântare al elevului, Bird 

intră în cancelarie. După ce puse la loc în dulap cutia de cretă 

și ma nualul, a găsit un plic care îi era adresat, un mesaj din 

partea prietenului care sponsoriza grupul de studiu. Probabil că 

se hotărâră la întâlnirea extraordinară ce să se facă în legătură 

cu Delcev. Bird deschise plicul și vru să citească biletul, dar își 

aduse aminte de o superstiţie ridicolă legată de probabilităţi 

din vremea studenţiei lui și vârî mesajul în buzunar fără să 

îl citească – dacă ţi se întâmplau în același timp două lucruri 

despre care nu știai ce-ţi rezervă în viitor și dacă unul din ele 

aducea ghinion, atunci celălalt era cu siguranţă purtător de 

noroc. Dacă întâlnirea cu directorul avea să meargă prost, 

trebuia să se aștepte la vești bune de la mesajul din buzunar.

O singură privire asupra chipului directorului așezat la 

birou îi fu de ajuns lui Bird ca să își dea seama că întâlnirea 

avea să fi e un dezastru. Se resemnă cu gândul că va încerca 

să petreacă într-un mod cât mai plăcut timpul cât va dura 

interogatoriul.

– Avem o problemă destul de neplăcută, Bird. Sincer să 

fi u, și pentru mine e puţin ciudat, spuse directorul pragmatic 

și reţinut, de parcă ar fi  fost un magnat într-un fi lm despre 

un imperiu fi nanciar.

Deși nu împlinise încă patruzeci de ani, reușise să trans-

forme un simplu serviciu de meditaţii private într-o școală 
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pregătitoare în toată puterea cuvântului, cu o programă inte-

grată extinsă, și se gândea acum la înfi inţarea unui colegiu 

uni versitar. Avea capul ras cu grijă și purta ochelari făcuţi 

la comandă, cu lentilele ovale agăţate de o ramă groasă și 

dreaptă, care îi accentua trăsăturile neregulate ale feţei. Însă 

în dosul ochelarilor stridenţi și ridicoli i se citea în ochi ceva 

care îl făcea pe Bird să aibă faţă de director o simpatie sinceră.

– Știu la ce vă referiţi și am greșit.

– Elevul care s-a plâns, un nesuferit de altfel, e colabora tor 

permanent la revista școlii și ar fi  neplăcut dacă s-ar apuca 

să facă gălăgie…

– Da, sigur. Îmi dau demisia chiar acum, spuse Bird re pede, 

luând iniţiativa, pentru a-l ușura pe director de povară.

Directorul pufni energic pe nas și, cu o fi gură jignită și 

compătimitoare, zise:

– Profesorul se va supăra, de bună seamă…

Era o cerere voalată către Bird să îi explice el situaţia 

socrului său. Bird încuviinţă, simţind că avea să se enerveze 

în curând dacă nu părăsea biroul imediat.

– Încă ceva, Bird. Se pare că o mână de elevi susţin că era, 

de fapt, o toxiinfecţie și îl ameninţă pe pârâcios, care pretinde 

că tu i-ai fi  instigat. E adevărat așa ceva?

Încetând să zâmbească, Bird clătină din cap a negaţie și 

spuse:

– Atunci, nu vreau să vă mai reţin.

– Îmi pare rău de toată povestea asta, Bird, continuă 

direc torul cu o voce sinceră. În spatele lentilelor ovale, ochii 

i se înnegurară o clipă. Mi-ai fost întotdeauna simpatic, Bird, 

îmi place că ai caracter. Ia zi, chiar erai mahmur?

– Da, eram mahmur, răspunse Bird și ieși din birou.

Hotărî ca, în loc să se întoarcă în cancelarie, să o ia prin 

camera pentru personalul administrativ și apoi prin curte 

până la mașină. Simţea ridicându-se în el umbra întunecată 
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a unei răzvrătiri romantice, de parcă tocmai fusese umilit 

pe nedrept.
– Ne părăsiţi, domnule profesor? Mi-ar părea rău, să știţi, 

i se adresă bătrânul administrator.
Așadar, zvonul se răspândise deja. Bird era destul de 

po pular printre cei care lucrau în administraţie.
– O să rămân să vă sâcâi până la sfârșitul semestrului, 

răs punse Bird, gândindu-se descumpănit că nu era demn de 
expresia întipărită pe faţa ridată a bătrânului.

Încăpăţânatul aliat al lui Bird stătea rezemat de portiera 
MG-ului, cu ochii mijiţi ca să se apere de văpaia strălucitoare 
a soarelui. Fu surprins să îl vadă pe Bird ieșind pe ușa din 
dos a camerei pentru personalul administrativ și se ridică în 
grabă. Bird urcă în mașină.

– Cum a mers? I-aţi spus că a fost toxiinfecţie, v-aţi apărat 
drepturile?

– Ţi-am spus doar că eram mahmur.
– Ei, bravo, asta-i bună! izbucni băiatul oarecum dis-

preţuitor. Vă daţi seama că au să vă dea afară!
Bird vârî cheia în contact și porni motorul. Aproape 

instan taneu, sudoarea începu să-i curgă pe picioare, de parcă 
ar fi  fost într-o saună. Volanul era și el atât de fi erbinte, încât 
Bird își retrase degetele cu o mișcare bruscă, înjurând:

– La naiba!
Elevul râse amuzat:
– Ce-o să faceţi după ce vă concediază?
„Ce-o să fac oare după ce mă concediază? Și mai am și 

facturi de plătit la două spitale!“ gândi Bird. Prăjit de soare, 
capul nu producea decât șiroaie lipicioase de transpiraţie și 
niciun plan viabil. Cu o vagă nesiguranţă, își dădu seama că 
avea din nou o criză de lipsă de încredere.

– De ce nu vă faceţi ghid? N-ar mai trebui să vă faceţi griji 
pentru un pumn de yeni amărâţi de la o școală pentru rataţi, 
ci aţi putea să stoarceţi dolari de la turiștii străini!
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– Știi pe unde e un birou de ghizi? întrebă Bird brusc 

interesat.

– O să afl u. Unde vă găsesc?

– Ne-am putea întâlni săptămâna viitoare după oră.

– Las’ pe mine! zise elevul încântat.

Bird voise iniţial să scape de student ca să poată citi 

scrisoarea din buzunar și ieșise prudent cu mașina în stradă, 

dar, pe măsură ce accelera, își dădu seama că, în realitate, îi 

era recunoscător tânărului. Se gândi cât de dărâmat s-ar fi  

simţit acum dacă elevul nu l-ar fi  făcut să râdă pe când pleca 

într-o mașină sport soioasă de la o slujbă pe care tocmai o 

pierduse. Parcă îi era scris să fi e ajutat întotdeauna când era 

într-o situaţie imposibilă de o liotă de fraţi mai tineri. Își aduse 

aminte că tre buia să umple rezervorul și trase la o benzinărie. 

După o clipă de gândire, ceru benzină cu cifră octanică mare 

și scoase apoi din buzunar plicul care, potrivit superstiţiei din 

studenţie, avea desigur să-i aducă vești din cele mai bune.

Delcev ignorase o somaţie din partea consulatului și trăia 

încă în Shinjuku împreună cu o prostituată tânără. Nu era 

dezamăgit din pricina politicii ţării sale, nici nu încerca să 

spi oneze, nici nu avea de gând să dezerteze, pur și simplu 

nu putea să se despartă de japoneza respectivă. Evident, 

cei de la consulat se temeau ca incidentul Delcev să nu fi e 

speculat din punct de vedere diplomatic, pentru că, dacă 

anumite guverne occidentale ar fi  lansat o campanie bazata 

pe izolarea lui, repercusiunile ar fi  fost majore cu siguranţă. 

Prin urmare, guvernul lui Delcev voia să-l aducă înapoi la 

consulat cât mai repede ca să-l poată trimite înapoi în ţară, 

dar implicarea poliţiei japoneze ar fi  stârnit vâlvă în jurul 

incidentului. Pe de altă parte, dacă cei de la consulat ar fi  

încercat o acţiune în forţă, Delcev, care luptase în Rezistenţă 

în timpul războiului, s-ar fi  bătut până în pânzele albe și până 

la urmă tot ar fi  fost necesară intervenţia poliţiei. Cum nu avea 
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cui altcuiva să i se adreseze, consulatul le ceruse membrilor 

asociaţiei de studii slave să încerce să îl convingă pe Delcev 

de nesăbuinţa lui. Sâmbătă, la ora unu, trebuia să aibă loc o 

nouă întâlnire la res taurantul de peste drum de universitatea 

pe care o absolviseră Bird și ceilalţi. Prietenul mai scria că, 

din moment ce Bird fu sese cel mai apropiat de Delcev, toată 

lumea se aștepta să par ticipe și el.

„Sâmbătă, poimâine, da, am să mă duc“, se gândi Bird și 

puse plicul înapoi în buzunar. Băiatul de la pompă era învăluit 

într-un nor toxic de benzină, ca o albină ce răspândește în 

aerul din jur parfum de miere. Bird plăti și plecă în trombă 

de la benzinărie. Era, până la urmă, o scrisoare bună pentru 

că, presupunând că telefonul care anunţa moartea copilului 

avea să nu sune nici în următoarele două zile, o treabă de 

orice fel în afara casei, care să-i ţină ocupate orele de așteptare 

încordată, reprezenta un noroc chior.

În drum spre casă, opri la un magazin și cumpără bere și 

o conservă de somon. Parcă în faţa casei, se duse la ușă și o 

găsi încuiată. Să fi  ieșit Himiko? Bird fu cuprins de o furie 

vio lentă, i se părea chiar că aude telefonul sunând aiurea minute 

în șir. Dar, când ocoli casa și strigă la fereastra dormitorului, 

se liniști să vadă silueta lui Himiko apărând de după perdele. 

Bird oftă ușurat și se întoarse la ușă, leoarcă de sudoare.

– Ceva vești de la spital? întrebă cu faţa încă încordată.

– Nu, Bird.

Bird se simţea de parcă, urcându-se în mașina sport roșie 

și fâţâindu-se cu ea prin Tokio într-o zi de vară, își risipise 

energia pe o arie imensă. Era cuprins de oboseală ca de cleștii 

unui gigantic rac, ca și cum doar vestea morţii copilului ar 

mai fi  putut să dea un sens și o direcţie activităţilor de peste 

zi. Întrebă îmbufnat:

– De ce ţii ușa încuiată și ziua?
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– De teamă, cred. Am senzaţia neplăcută că un spiriduș 

malefi c mă pândește afară.

– Un spiriduș care să te pândească pe tine? întrebă Bird 

uimit. Nu cred că ţi se poate întâmpla nimic neplăcut acum.

– Știi, n-a trecut chiar atât de multă vreme de când soţul 

meu s-a sinucis. Cu aroganţa ta formidabilă, tu crezi că ești 

singurul care trebuie să se ferească de spiriduși malefi ci?

Replica fu o palmă teribilă, iar Bird scăpă de lovitura de 

graţie doar pentru că Himiko, întorcându-i spatele, intră în 

cameră fără să continue.

Urmărind cu privirea umerii goi ai lui Himiko, strălucind 

de grăsime, Bird își croi cu difi cultate drum prin aerul greu 

și stătut din camera de zi și, când era pe punctul să intre în 

dor mitor, se opri brusc, descumpănit. O fată masivă, cam 

de vârsta lui Himiko, dar îmbătrânită înainte de vreme, cu 

braţele și umerii descoperiţi, stătea tolănită pe pat învăluită 

într-o ceaţă deasă de fum de ţigară care plutea prin cameră 

ca un nor toxic.

– Nu ne-am văzut de un car de ani, Bird, îl salută răgușit 

fata.

– Salut! spuse și Bird, încă nerevenindu-și din uimire.

– Nu voiam să stau singură să aștept telefonul, așa că am 

chemat-o pe la mine.

– Tu nu trebuia să lucrezi la radio astăzi ? întrebă Bird.

Fata fusese și ea colegă cu Bird la secţia de engleză. După 

absolvire, vreme de doi ani nu făcuse altceva decât să se dis-

treze și, ca majoritatea fetelor de la universitatea lui Bird, 

refuzase toate ofertele de muncă pentru că le considerase ca 

fi ind sub demnitatea și priceperea ei. Până la urmă, după doi 

ani de trândăveală, devenise producătoare la un post de radio 

de mâna a treia cu audienţă locală.

– Toate emisiunile mele sunt după miezul nopţii, Bird. 

Probabil că ai auzit și tu gemetele alea scârboase care sună 
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de parcă fetele și-ar trage-o pe gât cu toţi ascultătorii, spuse 

pro ducătoarea apăsat.

Bird își aminti de toate scandalurile de pomină în care 

fata târâse postul de radio după ce fusese angajată cu atâta 

genero zitate. Și își aminti în detaliu și dispreţul pe care-l 

avusese pen tru ea în studenţie, când era nu numai masivă, 

ci și grasă, cu un nu știu ce în jurul ochilor și nasului, care o 

făcea să semene cu un bursuc.

– Nu putem să mai scăpăm de fumul ăsta? întrebă Bird 

reţinut, lăsând berile și conserva de somon pe televizor.

Himiko se duse în bucătărie să dea drumul la ventilator, 

dar prietena ei, fără să ia în seamă ochii plini de reproș ai 

lui Bird, își aprinse încă o ţigară cu degetele lungi și subţiri, 

ale căror unghii erau date cu ojă argintie. În ciuda părului 

care-i acoperea fetei faţa, Bird remarcă, la lumina portocalie 

a ţigării Dunhill, ridurile de pe frunte și zvâcnirile ușoare 

care făceau să-i tremure pleoapele cu capilarele negre foarte 

vizibile. Ceva ascuns mocnea în ea și Bird deveni prudent.

– Pe voi nu v-a moleșit căldura asta?

– Ba da, simt că mă ia cu leșin, răspunse prietena lui 

Himiko prost dispusă. Dar când stai la un pahar de vorbă 

cu pri eteni de demult, e neplăcut să se tot învârtă aerul prin 

cameră.

În timp ce Himiko trebăluia prin bucătărie căutând loc 

la gheaţă pentru bere, ștergând de praf cutiile de conserve și 

inspectându-le etichetele, producătoarea o privea dezapro-

bator de pe pat. „Nemernica asta probabil o să răspândească 

zvonul despre noi doi cu râvnă, nu m-ar mira să fi e și la radio 

într-o noapte.“

Himiko prinsese hărţile lui Bird în piuneze pe peretele 

dor mitorului, iar romanul african pe care îl vârâse în geantă 

zăcea pe podea ca un șobolan mort. Probabil că Himiko tocmai 

îl citea când venise prietena ei, așa că aruncase cartea pe jos 
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și o lăsase acolo, ridicându-se să descuie ușa. Bird îngheţă: 

como rile lui africane erau tratate cu atâta neglijenţă, încât 

probabil că era un semn. „Bănuiesc că până la urmă n-o să 

mai ajung să văd cerul Africii cât oi trăi, ce să mai spun de 

economisit bani, când tocmai mi-am pierdut slujba de care 

aveam nevoie pen tru traiul de pe o zi pe alta.“
– Am fost dat afară astăzi, s-au dus și cursurile de vară, 

și tot, o anunţă pe Himiko.
– Nu mai spune! Ce s-a întâmplat?
Bird se văzu nevoit să povestească despre mahmureală, 

despre vomatul în clasă, despre hărţuiala elevului puritan și 
povestea deveni în scurtă vreme întunecată și sordidă. Scârbit, 
o încheie repede.

– Dar ai fi  putut să te aperi în faţa directorului! Dacă ele vii 
aceia erau dispuși să depună mărturie că fusese o toxiin fecţie, 
nu greșeai cu nimic dacă îi lăsai să te susţină, Bird! Nu trebuia 
să te dai bătut așa ușor și să fi i dat afară.

„Da, chiar, de ce am acceptat atât de ușor să fi u dat afară?“ 
Pentru prima dată, Bird se simţi atașat de postul de profesor 
pe care tocmai îl pierduse, care nu era genul de slujbă la care 
să renunţi dintr-un impuls de moment. Și, oare, cum o să-i 
spună socrului? O să-i poată mărturisi că s-a îmbătat criţă 
exact în ziua când s-a născut copilul lui anormal și că a doua zi 
di mineaţă s-a purtat atât de execrabil din cauza mahmurelii, 
încât și-a pierdut slujba? Și asta, chiar cu sticla de Johnnie 
Walker pe care i-o făcuse cadou profesorul…

– Am avut pur și simplu senzaţia că nu mai e nimic pe 
lume de care să mă agăţ ca să-mi apăr drepturile. Și, pe 
dea supra, eram atât de nerăbdător să termin cât mai repede 
între vederea cu directorul, că am fost de acord cu orice. A 
fost un gest necugetat, știu.

Producătoarea îl întrerupse:
– Adică simţi că ţi-ai pierdut toate drepturile pentru că 

stai și aștepţi să-ţi moară copilul?
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Deci Himiko îi povestise prietenei ei toată tărășenia!
– Ceva de genul ăsta, răspunse Bird iritat și de indiscreţia 

lui Himiko, și de duritatea producătoarei.
Începuse deja să se imagineze în centrul unui scandal de 

proporţii.
– Să știi că oamenii care încep să creadă că nu mai au 

niciun drept în lumea reală sunt cei care se sinucid. Bird, te 
rog să nu cumva să te sinucizi, spuse Himiko.

– Ce-i cu prostiile astea cu sinuciderea? se enervă Bird.
– Soţul meu s-a sinucis chiar după ce începuse să se simtă 

așa. Dacă te-ai mai și spânzura în aceeași cameră, chiar aș fi  
convinsă că sunt o vrăjitoare.

– Nici nu mi-a trecut vreodată prin cap să mă sinucid, 
declară Bird.

– Dar tatăl tău s-a sinucis, nu-i așa?
– De unde știi?
– Mi-ai spus chiar tu în noaptea când s-a sinucis soţul meu, 

ca să mă consolezi. Voiai să mă faci să cred că sinuciderea e 
ceva obișnuit, care se întâmplă în fi ecare zi.

– Probabil că eram foarte tulburat, bâigui Bird.
– Mi-ai povestit și cum te-a bătut tatăl tău înainte să se 

sinucidă.
– Adică? întrebă prietena lui Himiko, curioasă la culme.
Dar cum Bird tăcea îmbufnat, Himiko se apucă să relateze 

povestea așa cum o auzise și ea.
Într-o zi, la vârsta de șase ani, Bird se apucase să îl sâcâie 

pe tatăl lui cu o întrebare: „Tată unde eram eu cu o sută de 
ani înainte să mă nasc? Unde o să fi u eu la o sută de ani după 
ce o să mor? Ce o să mi se întâmple când o să mor?“ Fără 
să scoată vreun cuvânt, tatăl lui îl pocnise peste gură, spăr-
gându-i doi dinţi și umplându-i faţa de sânge. Instantaneu, 
Bird uitase frica de moarte. Trei luni mai târziu, tatăl lui își 
trăsese un glonţ în cap cu un pistol militar german din Primul 
Război Mondial.
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Aducându-și aminte de tatăl lui, Bird spuse:

– Dacă fi ul meu moare de subnutriţie, măcar voi avea o 

spaimă mai puţin. Pentru că n-aș ști ce să fac dacă fi ul meu 

mi-ar pune aceeași întrebare când ar împlini șase ani. N-aș 

putea să-mi pocnesc propriul copil peste gură îndeajuns 

de tare, încât să-l fac să-și uite frica de moarte. Nici măcar 

pentru o vreme.

– Doar să nu te sinucizi, da, Bird?

– Nu-ţi face griji, spuse Bird luându-și privirea, care 

înce pea să pară rătăcită, de la ochii umfl aţi și injectaţi ai 

lui Himiko.

Producătoarea se întoarse spre Bird cu aerul că ar fi  aștep-

tat ca Himiko să tacă:

– Bird, faptul că tu aștepţi acum ca fi ul tău să se stingă 

hrănit cu apă și zahăr, într-un spital cine știe pe unde, nu e 

starea cea mai jalnică în care ai putea fi ? Numai autoamăgire, 

nesiguranţă și teamă și poate de asta te simţi atât de sfârșit. 

Aţi și slăbit mult, și tu, și Himiko.

– Dar nu pot să-l iau acasă și să-l omor, protestă Bird.

– Măcar așa n-ar trebui să te mai amăgești, ai fi  nevoit 

să recunoști că ai mâinile murdare. E deja prea târziu să mai 

scapi de criminalul din tine și de obligaţia de a deveni criminal 

pen tru că voiai să-ţi protejezi căminul de un copil anormal 

și, în fond, e și o logică egoistă în toate astea. Numai că tu ai 

lăsat toată treaba în seama unui doctor de la spital și stai și 

te văicărești făcând pe victima nevinovată a unei nenorociri 

neașteptate, de parcă ai fi  un om tare cumsecade, și să știi că 

asta nu e deloc bine pentru sănătatea ta mintală. Trebuie să-ţi 

fi  dat seama la fel de bine ca mine, Bird, că de fapt te amăgești.

Bird negă:

– Mă amăgesc? Da, dacă aș încerca să mă conving că am 

mâinile curate când aștept cu nerăbdare să moară copilul 

ăla când eu nu sunt prin preajmă, asta ar fi  cu siguranţă o 
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min ciună. Dar știu foarte bine că am să fi u responsabil pentru 

moartea copilului.

– Știu și eu, Bird… spuse producătoarea neîncrezătoare. 

Mă tem că o să dai de o grămadă de belele când o să moară 

copilul, asta o să-ţi fi e pedeapsa pentru că te-ai amăgit pe tine 

însuţi. De-asta Himiko o să trebuiască să te supravegheze 

îndeaproape ca nu cumva să te sinucizi, Bird. Deși, probabil, 

până atunci te vei fi  întors la soţia ta cea suferindă.

– Oricum, soţia mi-a spus că vrea să divorţeze dacă negli-

jez copilul și moare.

– Odată ce autoamăgirea asta te-a otrăvit, nu e chiar așa 

de simplu să iei hotărâri de-astea, spuse Himiko, dezvoltând 

cumplita profeţie a prietenei sale. Nici vorbă de divorţ, Bird. 

O să găsești justifi cări peste justifi cări și o să încerci să-ţi 

salvezi căsnicia fără să-ţi dai seama care sunt adevăratele 

pro bleme. Hotărârea de a divorţa nu-ţi mai stă de mult în 

putere, Bird, otrava a început deja să lucreze. Și știi cum o să 

se sfârșească toate astea? Nici măcar propria soţie n-o să mai 

aibă încredere absolută în tine, iar într-o bună zi o să-ţi dai 

seama că toată viaţa ta personală stă sub spectrul amăgirii 

și, în cele din urmă, o să te distrugi. Bird, au început deja să 

apară primele semne de autodistrugere!

– Păi asta e o fundătură. Văd că v-aţi apucat să zugrăviţi 

viitorul cel mai sumbru cu putinţă, încercă Bird să glumească, 

dar fosta lui colegă i-o reteză scurt:

– Deocamdată, e evident că ești într-o fundătură, Bird.

– Dar faptul că soţia mea a dat naștere unui copil anormal 

a fost un simplu accident, nu e niciunul dintre noi de vină. 

Nu sunt criminal înrăit să-i frâng gâtul copilului, nici înger 

să mobilizez toţi doctorii ca să încerce să îl ţină în viaţă, 

indiferent de cât de legumă ar fi . Așa că tot ce pot să fac e să 

îl las la un spital uni versitar și să mă asigur că slăbește și că 

o să sfârșească de moarte naturală. Și când se vor fi  terminat 
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toate astea, dacă o să fi u otrăvit de autoamăgire ca un șobolan 

de canalizare care se zvârcolește într-o fundătură după ce a 

înghiţit otravă, asta e.

– Aici greșești, Bird! Ar trebui să devii fi e un criminal 

înrăit, fi e un înger puternic.

Bird simţi pentru o clipă miros de alcool în aerul dul-

ce-acri șor. Privi faţa producătoarei și văzu, chiar și în semi-

întunericul din cameră, că era congestionată, de parcă ar 

fi  fost bolnavă.

– Tocmai mi-am dat seama că de fapt te-ai îmbătat…

– Asta nu înseamnă că o să scapi fără nicio zgârietură 

din tot ce-am zis până acum, declară fata triumfătoare și, 

scoţând demonstrativ o răsufl are fi erbinte duhnind a whisky, 

continuă: Degeaba încerci să negi, Bird, dar încă nu-ţi dai 

seama de problema fărâmelor de autoamăgire care te vor 

chinui după moartea copilului. Nu-i așa că temerea ta cea 

mai mare în momentul de faţă e că fi ul tău ar putea foarte 

bine să nu moară și să crească mai departe ca o buruiană?

Bird se crispă și începu să transpire. Nu spuse nimic o 

bună bucată de vreme, simţindu-se ca un câine bătut. Apoi se 

ridică fără niciun cuvânt și se duse la frigider să ia o bere. Îi 

pieri însă imediat cheful să bea când văzu că numai jumătatea 

sticlei care stătuse direct pe gheaţă era rece, iar restul doar 

călâie. Se întoarse totuși în dormitor cu sticla și cu trei pahare. 

Prietena lui Himiko era în camera de zi, aranjându-și părul 

și machiajul și îmbrăcându-se. Bird se întoarse cu spatele și 

turnă în două pahare, unul pentru el și unul pentru Himiko, 

berea care făcu o spumă închisă la culoare.

– Nu bei niște bere cu noi? îi strigă Himiko prietenei sale.

– Nu, mulţumesc, trebuie să plec la radio.

– Dar e încă devreme, zise Himiko, alintându-se.

– Sunt sigură că nu mai ai nevoie de mine, acum că a venit 

Bird, spuse fata, vrând parcă să-l prindă pe Bird într-o plasă de 
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aluzii. Continua apoi, direct către Bird: Sunt un soi de zână 

bună pentru toate fetele care au terminat facultatea odată cu 

mine. Toate au nevoie de mine ca zână, pentru că încă nu știu 

ce vor, și când cineva e în încurcătură, apar și eu ca să îi dau 

putere. Te rog să n-o târăști prea mult pe Himiko în proble-

mele tale de familie, da, Bird? Te compătimesc și eu, dar…

După ce Himiko ieși cu prietena ei să o conducă la un 

taxi, Bird vărsă restul de bere stătută în chiuvetă și făcu un 

duș rece. Biciuit de stropi, își aminti de o excursie din școala 

primară, când rămăsese în urmă, se rătăcise și îl prinsese o 

ploaie rece ca gheaţa. Singurătatea îngrozitoare și senzaţia 

cumplită de neputinţă. La vremea aceea, ca un crab tânăr 

care abia se lepădase de carapace, ceda imediat chiar și în 

faţa celui mai neînsemnat dușman. „Aia a fost situaţia cea 

mai grea din viaţa mea“, își zise Bird. I se făcu din nou frică 

numai la gândul că, într-un mod miraculos, reușise să reziste 

unei găști de ado lescenţi în noaptea aceea.

Vag excitat după duș, se întinse gol în pat. Mirosul intrusu-

lui se risipise și casa răspândea din nou parfumul său special 

de vechi. Acesta era bârlogul lui Himiko. Trebuia să-și fi  

mar cat teritoriul frecându-se de toate cotloanele, ca să lase 

par fumul trupului ei, ca un animal mic și timid, altfel n-ar 

fi  reușit să scape de temeri. Bird se obișnuise atât de mult cu 

mirosul casei, încât uneori îl confunda cu propriul miros. Oare 

unde întârzia Himiko? Bird abia se spălase de nădușeală, că 

pielea începu din nou să-i transpire. Merse împleticit până 

în bu cătărie și desfăcu încă o sticlă de bere.

O oră mai târziu, când Himiko se întoarse, îl găsi pe 

Bird prost dispus.

– Era geloasă, spuse, încercând să-și apere prietena.

– Geloasă?

– Dintre toate membrele grupului nostru, ea e cea mai 

nefericită, dacă-ţi vine să crezi. Din când în când, câte una 
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din tre noi se mai culcă cu ea, ca s-o facem să se simtă mai 
bine. Și așa s-a convins ea că, de fapt, e zâna noastră bună.

Mecanismele morale ale lui Bird se defectaseră încă de 
când își abandonase copilul în spital, așa că relaţia lui Himiko 
cu prietena ei nu îl șocă deloc.

– Poate că într-adevăr vorbea așa din gelozie, dar asta nu 
înseamnă că am scăpat fără nicio zgârietură din tot ce-a zis, 
spuse Bird.



10

Se uitau la știrile de noapte, Bird întins pe burtă pe pat, cu 

capul ridicat ca un mic arici de mare, iar Himiko pe podea, 

strângându-și genunchii la piept cu braţele. Zăpușeala de 

peste zi se potolise și se bucurau acum, goi, ca niște oameni 

ai ca vernelor, de aerul răcoros. Cum dăduseră sonorul foarte 

încet, cu gândul la telefonul care trebuia să ţârâie, singurul 

sunet care se auzea în cameră era o voce slabă ca bâzâitul 

unei albine. Dar pentru Bird nu era vocea unui om înzestrat 

cu raţiune și sensi bilitate, iar umbrele de pe ecran erau doar 

siluete fără sens. Nu lăsa nimic din lumea exterioară să își 

proiecteze imaginea pe ecranul conștiinţei lui. Ca un aparat 

echipat doar cu receptor, nu făcea decât să aștepte un semnal 

îndepărtat, despre care nici măcar nu știa dacă avea să fi e 

transmis. Semnalul nu fusese trimis încă și receptorul, Bird, 

era defect pentru moment. Cu o mișcare bruscă, Himiko 

își așeză cartea în poală – Viaţa mea în pădurea de fantome, a 

scriitorului african Amos Tutuola – și, aplecându-se înainte, 

dădu mai tare sonorul televizorului. Bird continuă să nu 

distingă imaginile pe care ochii lui le vedeau, nici sunetele 

pe care urechile lui le auzeau. Aștepta pur și simplu mai 

departe, cu privirea pierdută în ecran. După un minut, 

Himiko întinse un braţ, ţinându-și genunchii și mâna cea-

laltă pe podea, și opri televizorul. Punctul argintiu licări, 

se micșoră instantaneu și apoi se stinse, ca o reprezentare 

pură a formei morţii. „Se prea poate ca fi ul meu să fi  murit 
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chiar acum!“ Bird simţi că i se taie răsufl area. Așteptase 

să sune tele fonul de dimineaţă până la acea oră târzie din 

noapte și nu făcuse nimic altceva decât să mănânce niște 

pâine cu șuncă, să bea niște bere și să o penetreze pe Himiko 

în repetate rânduri; fără să arunce măcar o privire pe hărţi 

sau pe romanul lui african (Himiko era captivată de hărţi 

și de carte, de parcă ar fi  fost și ea atinsă de febra lui Bird), 

se gândise doar la moar tea copilului.

Răsucindu-se pe podea, Himiko îi spuse ceva, cu o stră-

lucire febrilă în ochi.

– Poftim? se încruntă Bird, incapabil să o înţeleagă.

– Ziceam că ăsta ar putea fi  începutul războiului nuclear 

cu care se va sfârși lumea.

– Cum adică? întrebă Bird surprins. Câteodată spui din 

senin niște chestii…

– Din senin? se miră și Himiko. Pe tine nu te-a șocat 

știrea de adineauri?

– Ce știre? Nu eram atent, îmi zburase gândul la altceva.

Himiko îi aruncă o privire plină de reproș, dar realiză 

ime diat că Bird nu încerca să o ia peste picior și nici nu auzise. 

Strălucirea din ochi i se estompă:

– Vino-ţi în fi re, Bird!

– Ce știre?

– Hrușciov a reluat testele nucleare și se pare că au de tonat 

o bombă pe lângă care bombele cu hidrogen sunt sim ple 

pocnitori.

– A, asta, spuse Bird.

– Nu pari prea impresionat.

– Păi nu prea sunt…

– Ce ciudat!

Bird abia acum își dădu seama că era într-adevăr ciudat să 

nu-l impresioneze câtuși de puţin faptul că Uniunea Sovietică 

reluase testele nucleare, dar se gândi că nu l-ar fi  surprins nici 
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măcar să audă că un al Treilea Război Mondial izbucnise 

printr-o explozie nucleară.

– Nu știu de ce, dar chiar nu simt nimic.

– Nu te mai interesează deloc politica în ultima vreme?

După un minut de tăcere, Bird răspunse:

– Nu mai sunt atât de atent la situaţia internaţională pe 

cât eram în studenţie. Ţii minte că mergeam cu tine și cu 

soţul tău la toate marșurile de protest? Singurul lucru care 

încă mă pre ocupă sunt armele nucleare și singura acţiune 

politică a aso ciaţiei noastre de studiu a fost să demonstrăm 

împotriva războiului nuclear. Așa că știrea despre Hrușciov 

ar fi  trebuit probabil să mă șocheze, doar că n-am simţit 

absolut nimic, deși mă uitam.

– Bird… ezita Himiko.

– Parcă sistemul meu nervos nu mai răspunde decât la 

problema cu copilul și nu se lasă stimulat de nimic altceva, 

spuse Bird, mânat de o anxietate vagă.

– Gata, Bird, destul! Toată ziua, vreme de cincisprezece 

ore, n-ai vorbit decât despre asta: dacă o fi  murit sau nu 

copilul.

– E adevărat că fantoma asta a pus stăpânire pe mintea 

mea, e ca și cum m-aș fi  scufundat într-un bazin plin cu 

ima ginea copilului.

– Nu e normal, Bird. Dacă mai durează mult până slă-

bește copilul ăla, să zicem încă o sută de zile, o să-ţi pierzi 

minţile, să știi!

Bird îi aruncă lui Himiko o privire plină de ură, ca și cum 

ecoul cuvintelor ei ar fi  putut să-i dea copilului hrănit cu apă 

cu zahăr și lapte cu ţârâita energia pe care o găsea Popeye 

mari narul într-o cutie de spanac. Of, o sută de zile! Două 

mii patru sute de ore!

– Bird, dacă lași fantoma copilului să te bântuie în halul 

ăsta, n-o să scapi de ea nici după ce moare copilul. Continuă 
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apoi cu un citat din Macbeth: „Th ese deeds must not be thought 

after these ways, Bird, so it will make us mad.“1

– Dar nu pot să nu mă gândesc la copil acum și poate așa 

o să fi e și după ce moare. Asta e. S-ar putea să ai dreptate, 

partea cea mai grea o să vină abia după moartea copilului.

– Să știi că nu e prea târziu să suni la spital și să le spui să 

îi dea lapte cât trebuie…

– Nu, degeaba, o întrerupse Bird cu o voce sfâșietoare, 

aproape un urlet. Ţi-ai da și tu seama că e degeaba dacă i-ai 

vedea umfl ătura de pe cap.

Himiko îl măsură cu privirea și clătină din cap, îngrijorată 

de ceea ce vedea. Își evitară privirile. După o vreme, Himiko 

stinse lumina și își făcu loc în pat lângă Bird. Aerul se răcorise 

deja destul ca doi oameni să poată sta împreună într-un pat 

înghesuit, fără să se sufoce reciproc. Perfect nemișcaţi, rămaseră 

în tăcere o bună bucată de vreme. Apoi, Himiko se încolăci 

în jurul lui Bird, mișcându-se cu o stângăcie surprinzătoare 

pentru o exper tă. Bird îi simţi pe coapsă părul pubian, uscat. 

Avu un puseu de ură, care trecu repede. Își dorea ca Himiko 

să nu-și mai miște mâinile și picioarele și să cadă în somnul 

ei adânc, feminin, dar în același timp spera ca ea să rămână 

trează până adormea el. Se scurseră câteva minute. Amândoi 

simţeau și încercau să nu arate că știu că celălalt e treaz. În 

cele din urmă, Himiko întrebă brusc, ca un bursuc care s-a 

plictisit să se mai prefacă mort, cu o voce ciudat de subţire:

– Ai visat ceva cu copilul noaptea trecută, nu-i așa?

– Da. De ce?

– Ce-ai visat?

– O bază de rachete pe lună și leagănul copilului, izolat 

pe stâncile alea pustii. Atât. E doar un vis.

1 În engleză, în original: „Asemenea fapte / Te scot din minţi, de 
le-adâncești așa.“, Macbeth, Act II, Scena 2, W. Shakespeare, Opere 

complete, vol. 7, Buc. 1988, Ed. Univers, trad. de Ion Vinea (n. red.).
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– Te-ai chircit ca un copil, ai strâns din pumni și ai început 

să ţipi în somn: „Uaa! Uaa!“ cât te ţinea gura.

– Groaznic, asta nu e normal, spuse Bird aproape furios, 

înecat în izvoare fi erbinţi de rușine.

– Mi-a fost frică. Am crezut că o s-o ţii tot așa și că n-o 

să mai revii la normal.

Bird tăcea, cu obrajii arzându-i în întuneric. Himiko 

zăcea nemișcată.

– Bird, cred că aș putea să-ţi dau mult mai mult curaj dacă 

asta m-ar privi și pe mine, adică dacă n-ar fi  o problemă per-

sonală care îţi aparţine întru totul, spuse Himiko pe un ton 

potolit, de parcă îi părea rău că îi pomenise lui Bird despre 

ţipatul în somn.

– Ai dreptate, mă privește numai pe mine, e o experienţă 

personală. Dar trecând prin unele experienţe personale, în 

care te arunci cu capul înainte în prăpastie, găsești până la 

urmă un tunel secundar sau ceva care dă către un adevăr ce 

nu te mai privește doar pe tine, ci e universal. Și astfel găsești 

măcar alinare pentru suferinţele îndurate. Ca Tom Sawyer, 

care a tre buit să sufere într-o peșteră, în beznă, dar care a găsit 

nu numai calea de ieșire, ci și un sac cu aur! Dar experienţa 

mea personală de acum e ca un puţ de mină săpat vertical 

și izolat, care merge până la o adâncime unde nu mai există 

speranţa și care nu se deschide către lumea nimănui. Așa că 

degeaba mă zbat și sufăr în beznă în peșteră, experienţa mea 

personală n-o să aibă nici măcar o fărâmă de sens pentru 

nimeni. Nu fac altceva decât să sap întruna, în zadar, cu 

rușine. Tom Sawyer din mine e pe fundul unui puţ de mină 

cumplit de adânc și chiar nu m-aș mira să-și piardă minţile.

– Știu din experienţă că nu există suferinţă în zadar, Bird. 

La puţină vreme după sinuciderea soţului meu m-am culcat, 

fără protecţie, cu un bărbat care se poate să fi  fost bolnav 

și m-am ales de atunci cu o adevărată fobie faţă de sifi lis. 
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Am suferit de frica asta foarte mult timp și câtă vreme am 

suferit mi se părea că nu există nevroză mai zadarnică și mai 

sterilă ca a mea. Numai că, după ce mi-a trecut, mi-am dat 

seama că tot câștigasem ceva: de atunci, pot să o fac aproape 

cu oricine, oricât ar fi  de periculos, și nici nu mă sinchisesc 

prea tare de sifi lis.

Himiko își spusese povestea de parcă ar fi  fost o confe siune 

amuzantă, ba chiar o termină râzând ușor. Lăsând deo parte 

faptul că veselia ei era prefăcută, Bird simţi că Himiko 

încerca astfel să-l liniștească. Nu se putu însă abţine de la 

un comentariu cinic:

– Cu alte cuvinte, data următoare când soţia mea o să 

nască un copil anormal, n-o să sufăr prea tare.

Himiko răspunse tristă:

– Nu asta am vrut să spun, Bird. Ar fi  bine dacă ai putea 

să-ţi transformi experienţa de puţ vertical într-una de peșteră, 

cu tunel de ieșire…

– Nu cred că se poate.

Conversaţia luase sfârșit.

– Mă duc să-mi iau o bere și niște somnifere, spuse Himiko 

într-un târziu. Bănuiesc că vrei și tu.

Bird voia și el, bineînţeles, dar ar fi  putut să rateze tele-

fonul sunând.

– Nu, nu vreau, spuse cu o voce în care se ghicea contra riul. 

Nu-mi place să mă trezesc dimineaţa și să am în gură gus tul 

de somnifere. Ar fi  fost de ajuns să spună: „Nu, nu vreau“, 

dar cuvintele în plus fuseseră necesare ca să stingă pofta de 

bere și de somnifere care îi ardea gâtul.

– Serios? zise Himiko nepăsătoare și înghiţi pastilele cu 

o jumătate de pahar de bere. Chiar că au un gust ca de dinţi 

stricaţi.

Multă vreme după ce Himiko adormise, Bird rămase treaz 

lângă ea, cu trupul rigid de la umeri până la brâu de parcă 
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ar fi  fost lovit de elefantiazis. I se părea că face pe nedrept 

un sa crifi ciu imens stând întins în pat lângă o altă persoană. 

Încercă să-și aducă aminte de primul an de căsnicie, când el și 

soţia lui dormeau încă în același pat, dar nu reuși să evoce decât 

niște imagini foarte înșelătoare și vagi. Se hotărî până la urmă 

să doarmă pe podea, dar, când încercă să se ridice, Himiko 

gemu puternic în somn și se strânse în jurul lui, scrâșnind 

din dinţi. Bird îi simţi din nou părul pubian gâdilându-l pe 

coapsă. Din întunericul de dincolo de buzele întredeschise 

ale lui Himiko răzbătea un miros de metal coclit.

Fără spaţiu de mișcare, disperat de durerea care începuse 

să îi cuprindă trupul, Bird stătea cu ochii larg deschiși. În 

scurtă vreme, căzu pradă unei bănuieli cumplite: „Oare nu 

cumva doctorul și asistentele îi dădeau, de fapt, copilului câte 

zece litri de lapte pe oră? Și eu stau aici și aștept să moară…“ 

Își închipui copilul înghiţind cu poftă lapte condensat, cu 

două guri roșii căscate în două capete roșii. Simţea seminţele 

febrei germinându-i în toţi porii. Rușinea deveni mai puţin 

apăsătoare și balanţa psihologică ce îi măsura scadenţa înclină 

spre talerul celălalt, unde se afl a sentimentul lui de victimă 

a unui copil grotesc. Chinuit de o anxietate egoistă, Bird 

era lac de sudoare. Nu mai vedea nimic, nici măcar mobila 

decupându-se în întu neric; nu mai auzea nimic, nici măcar 

huruitul camioanelor care treceau pe stradă. Era o formă 

de viaţă conștientă doar de mâncărimea de pe propria piele 

fi erbinte și de transpiraţia care i se acumula pe trup. Nemișcat, 

continua să secrete un lichid verde și urât mirositor, ca un 

gândac stropit cu insecticid.

Sunt sigur că doctorul și asistentele îi dau copilului meu 

câte zece litri de lapte pe oră…

Avea să se facă dimineaţă în curând, dar nici atunci nu va 

putea să îi vorbească lui Himiko despre paranoia lui rușinoasă, 

exact aceea pe care o prezisese producătoarea când îl umilise. 



O experienţă personală / 191

Chiar dacă nu îi va spune lui Himiko, probabil că va merge în 

recunoaștere până la spital ca să vadă dacă agonia așteptării 

telefonului va deveni prea greu de suportat. Cerul începuse 

să se lumineze și telefonul nu sunase încă. Apoi, strălucirea 

di mineţii începu să se strecoare printre perdele, dar Bird 

era în continuare înfundat până la gât în cazanul cu smoală 

al anxietăţii, nedormit, transpirat, cu un telefon-fantomă 

ţârâindu-i în urechi.

Într-o tăcere încordată, atingându-și umerii, Bird și doc-

torul se zgâiau prin peretele de sticlă ca și cum ar fi  examinat 

o cara catiţă într-un acvariu. Copilul lui Bird fusese scos din 

incubator și era întins singur într-un pat obișnuit. Cum nu 

era nimic vizibil care să indice că era un caz special, arăta 

de parcă tocmai ar fi  trecut printr-o intervenţie minoră, cât 

să corecteze o buză de iepure. De un roșu aprins ca un rac 

fi ert, nu părea să fi  slăbit într-atât cât să fi e pe punctul de a 

muri. Era chiar ceva mai mare decât înainte. Cu capul lăsat 

mult pe spate ca să contrabalanseze greutatea umfl ăturii, 

copilul se freca întruna după urechi cu degetele mari, ca și 

cum ar fi  vrut să scarpine umfl ătura cu mânuţele mici care 

nu-i ajungeau până la ea. Ochii îi erau închiși atât de strâns, 

încât jumătate din faţă era acoperită de riduri.

– Credeţi că îl mănâncă umfl ătura?

– Poftim? întrebă doctorul și, înţelegând apoi, continuă: 

Nu-mi dau seama, dar pielea din partea de jos a umfl ătu-

rii e foarte infl amată și pare gata să crape. S-ar putea să-l 

mănânce, într-adevăr. La început, i-am făcut acolo niște 

injecţii cu antibiotic, dar – cum am renunţat – e de așteptat 

ca umfl ătura să crape dintr-o clipă în alta. Și probabil că va 

avea atunci difi  cultăţi de respiraţie.

Bird se holbă la doctor și deschise gura, dar înghiţi doar, 

fără să spună nimic. Voise să se asigure că doctorul nu uitase 
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că el, tatăl, își dorea moartea copilului, altfel, s-ar fi  trezit din 

nou călcat în picioare de copitele unei suspiciuni ca aceea din 

seara precedentă. Dar nu putuse decât să-și înghită vorbele.

– Criza ar trebui să se producă astăzi sau mâine, spuse 

doctorul.

Bird privi spre copilul care continua să-și frece capul cu 

mâinile mari și roșii ridicate deasupra lui. Urechile copilului 

erau identice cu ale lui Bird, răsucite înăuntru către cap.

– Vă mulţumesc pentru tot ce faceţi, șopti Bird, de parcă 

s-ar fi  temut ca nu cumva să îl audă copilul.

Apoi, cu obrajii în fl ăcări, făcu o plecăciune rapidă către 

doctor și ieși din secţie în grabă.

În clipa când ușa se închise, lui Bird îi păru rău că nu-și 

exprimase încă o dată dorinţa, fără echivoc. Mergând pe 

cori dor, își duse mâinile în spatele urechilor și începu să-și 

frece pielea capului chiar sub linia tunsorii cu partea cărnoasă 

a degetelor mari. Treptat, se lăsă pe spate ca un arc, de parcă 

ar fi  avut o greutate mare atârnată de cap. Un minut mai 

târziu, se opri brusc realizând că imita gesturile copilului și 

aruncă o pri vire nervoasă în jur. La un colţ al coridorului, 

lângă o ţâșnitoare, două femei de la maternitate se uitau fără 

expresie în direcţia lui. Simţindu-și stomacul în fi erbere, Bird 

se îndreptă către aripa principală și o luă la fugă.

Prietenul lui Bird îl zărise din restaurant trecând încet cu 

mașina în căutarea unui loc de parcare și îi ieșise în întâmpi-

nare în stradă. După ce reuși în cele din urmă să parcheze, 

Bird își privi ceasul. Întârziase o jumătate de oră. Pe chipul 

prietenului său se citea o nerăbdare mocnită.

– E mașina unei prietene, spuse Bird stânjenit, cerându-și 

scuze pentru MG. Scuze de întârziere. Ceilalţi au sosit?

– Doar noi doi. Ceilalţi s-au dus la un marș de protest 

în parcul Hibiya.
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– A, da, zise Bird în doi peri. Își aduse apoi aminte că, la 

micul dejun, își dăduse seama că Himiko citea în ziar despre 

bomba atomică sovietică și că el nu se simţise câtuși de puţin 

interesat. Preocuparea mea principală acum e personală, e 

un copil grotesc care m-a făcut să întorc spatele lumii reale. 

Ceilalţi pot foarte bine să ia parte la un destin global cu 

marșurile lor de protest, în ei nu și-a înfi pt dinţii un copil cu 

o umfl ătură la cap.
– Ceilalţi nu vor să se amestece în povestea cu Delcev, 

de-aia s-au dus în parc, îi spuse prietenul lui Bird, aruncân- 
du-i o privire care parcă îi reproșa faptul că acceptase atât 
de ușor absenţa celorlalţi. Nimeni n-o să aibă probleme cu 
Hrușciov însuși dacă sunt câteva mii de oameni care demon-
strează în Hibiya!

Bird se gândi la fi ecare membru al asociaţiei în parte. Fără 
nicio îndoială, dacă s-ar fi  amestecat în povestea cu Delcev, 
fi ecare dintre ei ar fi  avut apoi probleme. Câţiva erau angajaţi 
la companii de export de prima mână, alţii lucrau la Ministerul 
de Externe sau predau pe la universităţi. Dacă ziarele ar fi  
afl at cumva de incidentul Delcev și l-ar fi  prezentat ca fi ind un 
scandal, aveau să fi e puși cu siguranţă într-o situaţie delicată 
dacă șefi i lor afl au că fuseseră asociaţi cu Delcev într-un fel 
sau altul. Niciunul nu era liber precum Bird, profesor la o 
școală pregătitoare, pe punctul de a-și pierde slujba.

– Și atunci ce facem? întrebă Bird.
– Păi nu putem face nimic. Mi se pare că singura noastră 

opţiune e să refuzăm politicos cererea de ajutor din partea 
consulatului.

– Te-ai hotărât și tu că nu vrei să te amesteci în povestea 
asta? întrebă Bird din curiozitate, fără nicio intenţie ascunsă.

Dar ochii prietenului se înroșiră imediat și acesta îi aruncă 
o privire dușmănoasă, de parcă ar fi  fost jignit. Surprins, 
Bird înţelese că prietenul lui se așteptase ca și el să refuze 
pro punerea din partea consulatului.
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– Dar gândește-te la asta și din punctul de vedere al lui 

Delcev, obiectă Bird încet, iar prietenul îl ascultă în tăcere. 

Dacă se lasă convins de noi să se întoarcă la consulat, asta 

ar putea fi  ultima lui șansă. Nu era vorba parcă să se ducă la 

poliţie dacă și noi dăm greș? Știind și asta, nu văd cum am 

putea refuza cu conștiinţa împăcată!
Evitând chipul lui Bird, prietenul vorbi cu ochii aţintiţi 

asupra scaunului șoferului din MG, care semăna cu o oaie 
eviscerată:

– Dacă Delcev se lasă convins de noi, bine, fi e! Dar dacă 
nu merge bine și se ajunge la un scandal, o să ne trezim prinși 
într-un incident internaţional! Nu mi se pare deloc înţelept 
să ne ames tecăm în treaba cu Delcev, având în vedere ce se 
întâmplă.

Bird simţea că prietenul îl imploră de fapt să fi e de acord, 
fără să mai insiste. Cererea era atât de făţișă, încât îl întrista. 
Cuvintele răsunătoare de genul „scandal“ sau „incident inter-
naţional“ nu-l impresionau deloc. Era oricum vârât până peste 
cap în scandalul cu copilul lui cel ciudat, iar incidentul casnic 
creat de asta era un jug mai puternic și mai strâns pe gâtul 
lui decât orice alt incident internaţional. Nu se temea deloc 
de toate capcanele pe care le presupunea ascunse în jurul lui 
Del cev. Pentru prima dată de când se născuse copilul, observă 
că viaţa lui de zi cu zi îi lăsa de fapt o marjă de acţiune mai 
mare decât de obicei. Ironia aceasta amară îl amuză.

– Dacă refuzăm cererea consulatului ca asociaţie, eu tot 
aș vrea să mă întâlnesc personal cu Delcev. Am fost apropiat 
de el și chiar dacă incidentul iese la iveală și sunt implicat 
într-un scan dal, oricum n-o să mă deranjeze cine știe ce.

Bird căuta ceva care să-i ocupe timpul până a doua zi, 
în noul răgaz pe care i-l acordaseră cuvintele doctorului. În 
plus, era foarte curios să vadă cum trăiește Delcev ca pustnic.

În clipa în care Bird acceptase, chipul prietenului fusese 
învăluit de o aură scânteietoare, într-o alchimie atât de vădită, 
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încât Bird se simţi stânjenit. Cu o convingere febrilă, prie-
tenul spuse:

– Dacă ești sigur că asta vrei să faci, dă-i drumul! Altceva 
mai bun nu-mi vine în minte. Sincer vorbind, speram să fi i 
de acord să faci tu asta. Celorlalţi le-a pierit curajul imediat 
ce-au afl at de Delcev, dar tu ţi-ai păstrat cumpătul și sângele 
rece, Bird. Te admir pentru asta.

Bird surâse încercând să nu-și jignească prietenul devenit 
brusc foarte vorbăreţ. Deocamdată, câtă vreme nu era vorba 
de copil, capacitatea lui de a-și păstra calmul era nemărgi-
nită. Se gândi însă cu amărăciune că ăsta nu era un motiv ca 
milioanele de oameni din Tokio care nu erau prinși în cătușe 
de un copil grotesc să îl invidieze.

– Știi ce, fac cinste cu prânzul, propuse prietenul încântat. 
Hai să bem o bere mai întâi.

Bird aprobă și intrară împreună în restaurant. Se așezaseră 
deja la masă și comandaseră berile când prietenul întrebă:

– Bird, pe vremea când eram colegi aveai obiceiul ăsta de 
a te freca la urechi cu degetele mari?

Intrând pe aleea îngustă care se deschidea ca o crăpătură 
între un restaurant coreean și un bar, Bird se întrebă dacă 
nu cumva labirintul în care intrase mai avea vreo ieșire pe 
undeva. După harta pe care i-o desenase prietenul lui, tocmai 
pătrunsese într-o fundătură cu o singură intrare, o fundătură 
de forma unui stomac, gâtuită la duoden. Cum de putea un 
fugar să se îngroape într-un loc atât de închis, fără să se simtă 
în colţit? Fusese oare Delcev atât de hăituit, încât nu i se păruse 
potrivit niciun alt loc drept ascunzătoare? Probabil că nici nu 
se mai ascundea pe aleea respectivă, încercă Bird să se îmbăr-
băteze când ajunse la blocul de apartamente de închiriat din 
capăt. Oprindu-se la intrarea a ceea ce ar fi  putut fi  o potecă 
secretă către o fortăreaţă în munţi, își șterse transpiraţia de 
pe faţă. Nu numai că aleea era dubioasă, dar Bird își dădu 
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seama, privind în sus, și că era acoperită cu o plasă fi erbinte 
și albă ca platina de lumină puternică a miezului de zi. Cu 
faţa încă ridi cată către cerul strălucitor, Bird închise ochii și 
își scărpină capul cu degetele mari. Brusc, ca fulgerat, coborî 
braţele și își îndreptă capul. Undeva, în depărtare, se auzi un 
ţipăt sfâșietor de femeie.

Cu pantofi i într-o mână, Bird urcă cele câteva trepte murdare 

de praf și intră în clădire. Pe partea stângă, holul era mărginit 

de uși ca de închisoare, iar pe dreapta era un perete brăzdat 

de zgârieturi. Bird înaintă spre capăt verifi când numerele de 

pe uși. Simţea oameni îndărătul fi ecărei uși, dar toate erau 

închise. „Oare ce fac chiriașii de aici ca să scape de căldură? 

Să fi e Himiko precursoarea unui nou trib care se extinde cu 

repezi ciune în tot orașul, tribul oamenilor care se încuie în 

cameră chiar și în miezul zilei?“ Ajuns la capătul holului, des-

coperi o scară cu trepte înalte și înguste, ascunsă ca un buzunar 

interior. Privi atunci în spate și văzu o femeie masivă proţăpită 

la intrare, care se uita în direcţia lui. Cum împiedica soarele 

să pătrundă înăuntru, și ea, și holul erau învăluiţi în umbră.

– Ce căutaţi acolo? strigă femeia, făcând o mișcare de 

parcă ar fi  vrut să alunge un câine.

– Am venit să vizitez un prieten, răspunse Bird cu o voce 

tremurândă.

– American?

– Locuiește împreună cu o tânără japoneză.

– A, păi de ce nu spuneţi așa? Americanul e în prima 

cameră de la etaj, spuse femeia și dispăru pe dată. Presupu-

nând că americanul era Delcev, era clar că reușise să câștige 

afecţiunea uriașei creaturi. Încă neîncrezător, Bird urcă trep-

tele de lemn nefi nisat. Când ajunse însă în capătul îngust al 

scării, Delcev îl aștepta cu braţele deschise, dar cu o privire 

uimită. Bird se simţi cuprins de bucurie: Delcev era singurul 

chiriaș îndeajuns de înţelept să lase ușa deschisă ca o măsură 

îm potriva zăpușelii.
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Bird își sprijini pantofi i de perete, în hol, și apoi strânse mâna 
lui Delcev, care îi zâmbea din cadrul ușii. Ca un alergător de 
maraton, purta doar o pereche de pantaloni scurţi albaștri și un 
maiou. Părul roșcat îi era tuns scurt, dar avea o mustaţă deasă 
și, desigur, roșcată și ea. Bird nu găsi nimic care să indice că 
bărbatul din faţa lui era de fapt un fugar, în afară de mirosul 
înţepător de transpiraţie, potrivit mai degrabă unui individ 
solid ca un urs, și nu constituţiei destul de fragile a lui Delcev. 
Pro babil că nu reușise să facă o baie de când se izolase acolo.

După ce se salutară într-o engleză rudimentară, Delcev îi 
explică lui Bird că prietena lui tocmai ieșise la coafor. Apoi 
îl invită să intre, dar Bird arătă către podeaua cu tatami1ii , 

scuzându-se că are picioarele murdare. Voia să spună ceea 
ce avea de spus stând pe hol, temându-se că va fi  și el prins 
în camera lui Delcev.

Bird văzu că apartamentul nu avea aproape nicio mobilă. O 
singură fereastră era deschisă în capăt, dar era obstrucţionată 
de un gard auster de lemn, afl at la nu mai mult de o jumătate 
de metru. Probabil că alte vieţi se desfășurau dincolo de gard 
și că era mai bine să nu fi e observate de la fereastra lui Delcev.

– Domnule Delcev, consulatul ar vrea să vă întoarceţi cât 
de repede, spuse Bird, intrând brusc în subiect.

– Nu am de gând să mă întorc; prietena mea vrea să stau 
cu ea, răspunse Delcev zâmbind.

Engleza lor sărăcăcioasă și primitivă făcea ca dialogul să 
pară un joc. Dar le permitea, de asemenea, o sinceritate frustă.

– Eu sunt ultimul mesager. După mine o să vină cineva 
de la consulat sau poate chiar poliţia japoneză.

– Cred că poliţia nu o să facă nimic. Nu uita că încă sunt 
diplomat.

– Poate că nu. Dar dacă cei de la consulat vin să vă ridice, 
o să vă trimită înapoi în ţară.

1 Rogojină din paie de orez.
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– Știu, sunt pregătit. Din moment ce am făcut probleme, 

o să fi u numit într-un post mai puţin important sau o să se 

ter mine cariera mea de diplomat.

– Prin urmare, domnule Delcev, ar fi  mai bine să vă 

întoarceţi la consulat înainte să izbucnească un scandal.

– Nu am de gând să mă întorc. Prietena mea vrea să stau 

cu ea, repetă Delcev cu un zâmbet larg.

– Așadar, nu e din raţiuni politice? Vă ascundeţi pur 

și simplu din cauza unei legături sentimentale cu prietena 

dumneavoastră?

– Exact.

– Domnule Delcev, sunteţi un bărbat straniu.

– De ce straniu?

– Păi prietena dumneavoastră nu vorbește engleza, nu?

– Ne înţelegem în tăcere.

Un mugure de tristeţe insuportabilă creștea încet în Bird.

– Păi atunci, eu am să dau raportul mai departe și o să 

vină oamenii de la consulat să vă ia.

– Din moment ce mă vor ridica împotriva voinţei mele, 

nu pot să fac nimic. Cred că prietena mea va înţelege.

Bird clătină încet din cap, recunoscându-și înfrângerea. 

Transpiraţia strălucea în părul de aramă al mustăţii lui Delcev. 

Bird observă apoi că mărgele lucitoare de sudoare tremurau 

în părul de pe tot trupul lui Delcev.

– Am să le comunic părerea dumneavoastră, spuse Bird 

și se aplecă să-și ridice pantofi i.

– Bird, copilul tău s-a născut?

Neputându-și explica impulsul de a se confesa, Bird 

răspunse:

– Da, dar nu e un copil normal și acum aștept să moară. 

Are hernie cerebrală și e într-o situaţie groaznică, parcă ar 

avea două capete.

– De ce aștepţi să moară când are nevoie de o operaţie?
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Zâmbetul se șterse de pe buzele lui Delcev și o expresie 

de bărbăţie și de curaj îi înăspri trăsăturile.
– Are șanse foarte mici să trăiască normal chiar și după 

operaţie, zise Bird consternat.
– Știi, într-o scrisoare către tatăl său, Kafka scria că singu-

rul lucru pe care un părinte îl poate face pentru copilul său e să 
îl primească cu braţele deschise când sosește. Și tu îţi res pingi 
propriul copil? Dacă ești tată, crezi că problema copilu lui tău 
e o scuză pentru egoismul de a respinge o altă viaţă?

Bird se cufundă în tăcere, cu obrajii și cu ochii febrili din 
pricina înroșirii bruște, care devenise deja un obicei pentru el. 
Delcev nu mai era doar străinul excentric cu mustaţă roșcată ce 
reușea să-și păstreze simţul umorului, deși era într-o situaţie 
gravă. Bird se simţi doborât de critică de parcă tocmai fusese 
ţintit de un lunetist la care nu se aștepta. Încercă să se adune 
ca să poată protesta cu orice preţ, dar își pleca brusc capul, 
simţind că nu are nimic să-i spună lui Delcev.

– O, bietul de el, șopti Delcev.
Tremurând, Bird ridică privirea și își dădu seama că străinul 

nu vorbea despre copil, ci despre el. Aștepta acum în tăcere 
momentul când Delcev avea să-i dea drumul.

Când Bird reuși în cele din urmă să își ia la revedere, Del-
cev îi dărui un mic dicţionar de engleză în limba lui maternă. 
Bird îi ceru să îi semneze cartea, iar Delcev notă un singur 
cuvânt în limba lui din Balcani, scriindu-și dedesubt numele 
și explicând apoi:

– În ţara mea, asta înseamnă speranţă.ă
În partea unde aleea se îngusta cel mai mult, Bird se 

întâlni cu o japoneză mică de statură. Simţind parfumul 
părului proaspăt aranjat și remarcând gâtul neobișnuit de alb 
pe când fata trecea pe lângă el, Bird se stăpâni și nu o abordă. 
Ieși în lumina orbitoare și alergă spre mașină ca un fugar, cu 
tran spiraţia șiroindu-i în cascade pe tot trupul. La ora cea 
mai fi erbinte din zi, era singurul din tot orașul care alerga.
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Duminică dimineaţa, Bird se  trezi și descoperi dormi-

torul invadat de o lumină neașteptată și de aer proaspăt: 

fereastra era larg deschisă și o briză ușoară mătura camera, 

pierzându-se apoi în hol. Din camera de zi se auzea zumzăitul 

unui aspira tor. Obișnuit cu semiîntunericul din casă, Bird se 

simţi jenat să-și vadă propriul trup ascuns sub cuvertură expus 

acum luminii. Înainte ca Himiko să intre peste el și să-l ia 

peste picior pentru că era gol, se grăbi să își pună pantalonii 

și cămașa și trecu în camera de zi.

– Bună dimineaţa, Bird! spuse Himiko veselă.

Cu capul învelit într-un prosop ca un turban, mânuia aspi-

ratorul de parcă ar fi  fost un băţ cu care încerca să zdrobească 

un șoarece înspăimântat. Chipul îmbujorat își recâștigase 

tinereţea.

– Socrul meu a venit în vizită. A ieșit la o plimbare până 

termin eu curăţenia.

– Păi atunci să plec.

– De ce să fugi, Bird? îl întrebă Himiko plină de reproș.

– Mă simt ca un pustnic în ultima vreme și ar fi  ciudat să 

întâlnesc pe cineva când, în fond, trăiesc într-o ascunzătoare.

– Socrul meu știe că rămân destul de des peste noapte 

bărbaţi la mine și nu l-a deranjat asta niciodată. Dar cred 

că l-ar deranja dacă unul dintre prietenii mei ar șterge-o ca 

un fugar când trece el pe aici, spuse Himiko cu o expresie 

aspră pe chip.
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– Atunci mă duc să mă bărbieresc.
Bird se întoarse în dormitor, încă șocat de duritatea lui 

Hi miko. Realiză că, de când se mutase în casa prietenei lui, 
se închisese în sine cu încăpăţânare, simţind-o pe Himiko 
doar ca pe o celulă în organismul conștiinţei lui. Și cât de sigur 
putuse să fi e de drepturile lui absolute! Devenise o crisalidă 
de nenorocire personală, care nu vedea în jur decât pereţii 
coconului, fără să pună măcar o clipă la îndoială drepturile 
unei crisalide…

Bird termină cu bărbieritul și aruncă o privire în oglinda 
aburită la chipul palid și grav al unei crisalide de nenorocire 
personală. Observă că era tras la faţă și intuia că nu era doar 
pentru că slăbise.

– De când am dat buzna peste tine m-am purtat ca un 
ego ist, spuse când se întoarse în camera de zi. Începusem chiar 
să mă simt de parcă numai așa puteam să mă port.

– Îţi ceri cumva scuze? îl necăji Himiko, cu o expresie 
îmblânzită.

– Am dormit în patul tău, am mâncăt mâncarea pe care 
ai gătit-o pentru mine și chiar te-am strâns și pe tine în laţul 
meu. N-aveam dreptul la toate astea și totuși m-am simţit 
foarte bine aici.

– Vrei să pleci, Bird? întrebă Himiko neliniștită.
Bird o privi și avu o revelaţie asupra propriului destin: 

știa că nu avea să mai întâlnească vreodată o persoană atât de 
potrivită pentru el. Simţi pe limbă gustul amar al regretului.

– Chiar dacă o să pleci până la urmă, mai stai o vreme, 
da, Bird?

Întors în dormitor, Bird se întinse pe spate și închise ochii, 
cu mâinile puse sub cap. Voia să rămână o clipă singur cu 
sen timentul de recunoștinţă pe care-l nutrea.

Ceva mai târziu, stăteau toţi trei așezaţi în jurul mesei 
din proaspăt restaurata cameră de zi și discutau despre lide-
rii noilor state africane și despre gramatica limbii swahili. 
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Himiko dăduse jos harta Africii de pe peretele dormitorului 
și o desfăcuse pe masă ca să i-o arate socrului ei.

– De ce nu pleci cu Himi într-o călătorie în Africa? 
sugeră bătrânul pe neașteptate. Dacă aţi vinde casa asta, aţi 
avea destui bani.

Himiko îi aruncă o privire lui Bird, vrând parcă să îl testeze:
– Da, nu e o idee rea. Tu ai putea uita de nenorocirea cu 

copilul, Bird, iar eu aș putea uita de sinuciderea soţului meu.
– Exact, și asta e foarte important, declară socrul lui 

Himiko. Ce-ar fi  să vă faceţi pur și simplu bagajele și să 
plecaţi în Africa?

Puternic șocat de propunere, Bird fu cuprins de panică și 
spuse cu un oftat de resemnare:

– Nu, n-aș putea să fac asta.
– De ce? îl provocă Himiko.
– Nu se cade să uiţi că viaţa se scurge din copilul tău în 

timp ce tu călătorești prin Africa. Roșind, Bird începu să se 
bâlbâie: Nn… n-aș putea să fac asta.

– Bird e un tânăr cu „prinţipuri“, îl luă Himiko peste picior.
Bird se înroși și mai mult și privi către Himiko cu reproș. 

„Dacă socrul lui Himiko mi-ar fi  cerut să plec în Africa cu 
scopul moral de a o salva pe Himiko de fantoma soţului 
sinu cigaș, m-aș fi  topit ca un cub de supă în apă fi erbinte și 
cât de repede m-aș fi  eliberat ca să pot pleca într-o asemenea 
călătorie de dulce amăgire!“ Bird se temea că socrul făcuse 
propunerea tocmai cu acest scop, dar în același timp își dorea 
să audă acele cuvinte și simţi nevoia să își ascundă sinele demn 
de dispreţ pe fundul unei gropi întunecate. O clipă mai târziu, 
zări în ochii lui Himiko o licărire albă:

– Bird o să se întoarcă la soţia lui în mai puţin de o săp-
tămână.

– A, scuze, spuse socrul ei. Doar că, de când s-a sinucis 
fi ul meu, e prima dată când o văd pe Himiko atât de plină de 
viaţă și de-asta am sugerat așa ceva. Nu vă supăraţi pe mine!



O experienţă personală / 203

Bird îl privi întrebător pe socrul lui Himiko. Avea capul 

mic și chel și era greu de spus unde se termina pentru că pielea 

arsă de soare de pe ceafă i se prelungea până pe umeri. Un 

cap care semăna cu al unui leu de mare și doi ochi liniștiţi și 

puţin tulburi, care erau larg deschiși. Bird încercă să își dea 

seama cam ce fel de om ar putea să fi e socrul lui Himiko, 

dar nu reuși deloc. Rămase în continuare tăcut, prudent, cu 

un zâmbet ambiguu pe buze, străduindu-se să ascundă sen-

timentul rușinos de dezamăgire care îi urca încet din piept, 

sufocându-i gâtul.

Târziu în noapte, în poziţii perverse care limitau atingerea 

corpurilor, Bird și Himiko făcură sex în întunericul umed 

vreme de o oră încheiată. Ca animalele, rămaseră tăcuţi până 

la sfârșit. Himiko se prăbușise de nenumărate ori în orgasm, 

la început la intervale scurte și apoi după pauze din ce în ce 

mai prelungi. De fi ecare dată, Bird își aminti de senzaţia de 

a lansa un aeromodel seara, pe terenul de joacă de la școala 

lui pri mară. Himiko se învârtea în jurul axei trupului lui în 

cercuri tot mai largi, tremurând și gemând pe cerul orgasmu-

lui ei ca un aeromodel chinuindu-se sub povara unui motor 

prea mare. Apoi, cobora din nou pe terenul de aterizare 

unde aștepta Bird și perioada de repetiţie mută și încăpăţâ-

nată reîncepea. Pentru ei, sexul era deja înrădăcinat într-o 

senzaţie de liniște și de rutină zilnică, iar Bird se simţea de 

parcă s-ar fi  culcat cu acea femeie de cel puţin o sută de ani. 

Organele ei genitale erau acum simple și sigure și în ele nu 

se mai ascundeau nici măcar mugurii celor mai neîntemeiate 

temeri. Vaginul lui Himiko nu mai era un lucru oarecum 

insondabil, ci simplitatea întru chipată, un buzunar dintr-o 

rășină sintetică și ușoară din care nu avea cum să apară vreo 

stafi e care să-l bântuie pe Bird. Se simţea profund împăcat, 

pentru că Himiko limitase explicit și fără ezitare obiectul 
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relaţiilor sexuale dintre ei la plăcere. Își aducea aminte cum 

era cu soţia lui, timiditatea amândurora și senzaţia apăsă-

toare de pericol. Chiar și acum, după ani buni de căsătorie, 

se înfundau în aceleași smârcuri psihologice de fi ecare dată 

când făceau dragoste. Braţele lungi și neîndemânatice ale 

lui Bird încercau să apuce trupul soţiei lui, obosit și rigid din 

pricina luptei cu repulsia și, invariabil, ea rămânea cu impresia 

că el încerca să o lovească, iar atunci, furioasă, se zbârlea la 

Bird și dădea și ea să lovească. Până la urmă, alter nativele 

erau întotdeauna aceleași: Bird fi e se ciondănea cu soţia lui, 

retrăgându-și trupul de lângă al ei și continuând până târziu 

în noapte meciul acela care făcea să strălucească, exci tate, 

coarnele dorinţei, fi e termina grăbit și agitat, cu senzaţia că 

primește ceva de pomană. Își pusese toate speranţele legate 

de o revoluţie în viaţa lor sexuală în nașterea copilului și în 

ceea ce avea să vină după aceea…

Cum Himiko, zburând întruna pe cerurile personale, 

strângea penisul lui Bird ca o mână care mulge, el ar fi  putut 

să găsească în orgasmul ei cel mai intens momentul potrivit 

pen tru propriul orgasm, dar teama de noaptea lungă ce ar fi  

urmat după copulaţie îl trăgea întruna înapoi. Amorţit, visa 

la somnul cel mai dulce, în care să cadă la jumătatea drumului 

pe panta ușoară către orgasm.

Dar Himiko zbura în continuare, coborând ușor către 

pământ și ţâșnind iar spre cer ca într-un dans, asemenea 

unui zmeu prins într-un curent ascendent. În timpul uneia 

dintre falsele aterizări, Bird, care se abţinea încordat, auzi 

telefonul sunând. Încercă să se ridice, dar Himiko îl prinse 

cu braţele nădușite pe după spate. O clipă mai târziu, îi dădu 

drumul, spunându-i:

– Du-te, Bird, du-te!

Bird se năpusti către telefonul care ţârâia încă în camera de 

zi. O voce de bărbat tânăr întrebă de tatăl copilului din secţia 
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de terapie intensivă a spitalului universitar. Bird, simţind că 

se sufocă, răspunse cu o voce ca un bâzâit de ţânţar. Era un 

stagiar care suna din partea doctorului care se ocupa de caz. 

Vocea îndepărtată spuse:

– Îmi cer scuze că sun atât de târziu, dar am fost ocupaţi 

până peste cap. Mi s-a spus să vă comunic să veniţi mâine 

dimineaţă la unsprezece pentru operaţia pe creier, la biroul 

directorului-adjunct. Domnul doctor v-ar fi  sunat personal, 

dar era epuizat. Am fost chiar foarte ocupaţi până târziu.

Bird trase aer în piept și se gândi: „Copilul a murit, direc- 

torul-adjunct o să facă autopsia.“

– Am înţeles. Am să fi u acolo mâine la unsprezece. 

Mulţumesc.

„Copilul a slăbit și a murit!“ își spuse Bird în timp ce așeza 

receptorul. „Dar de ce fel de moarte murise, oare, de îl epui-

zase pe doctor?“ Bird simţi un gust amar urcând din stomac. 

Ceva imens și înspăimântător îl pândea din întunericul ce i 

se întindea înainte. Ca un entomolog prins într-o cușcă plină 

cu scorpioni, se întoarse la pat în vârful picioarelor, tremu-

rând din tot trupul. Patul, un bârlog sigur. Bird continuă să 

tremure în tăcere. Apoi, ca și cum ar fi  încercat să pătrundă 

și mai adânc în bârlog, încercă să o penetreze pe Himiko. 

Repezit și cu o erecţie doar parţială, dădu greș de câteva ori, 

dar apoi degetele lui Himiko îl îndrumară, indicându-i locul. 

Agitaţia lui o făcu repede pe Himiko să aibă mișcarea frenetică 

a partenerilor care ajung la orgasm în același timp, dar Bird 

se retrase brusc și se goli energic într-o masturbare solitară. 

Resimţind bubuiturile din coșul pieptului ca pe o durere, 

Bird se prăbuși lângă Himiko gândindu-se, fără să știe prea 

bine de ce, că într-o bună zi avea să moară de un atac de cord.

– Cât de îngrozitor poţi fi  câteodată, Bird, spuse Himiko 

nu a tât ca un reproș, cât mai degrabă ca o plângere, uitându-se 

întrebătoare la chipul lui în întuneric.
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– Ah, îmi pare rău!

– Copilul?

– Da, dar se pare că înainte le-a dat mult de furcă, spuse 

Bird, înspăimântat din nou.

– Și ce era cu biroul directorului-adjunct?

– Trebuie să mă duc acolo mâine-dimineaţă.

– Ar trebui să iei niște somnifere cu whisky și să dormi, 

nu mai trebuie să aștepţi niciun telefon.

Vocea lui Himiko era de o blândeţe fără margini.

După ce Himiko aprinse veioza și se duse în bucătărie, 

Bird închise ochii și îi acoperi apoi cu palmele, încercând să se 

gândească la singurul sâmbure ascuţit care îi zăcea în creierul 

golit: de ce copilul pe moarte îl ţinuse ocupat pe doctor până 

atât de târziu în noapte? Dar îi veni o idee care îl umplu de 

groază și de aceea o abandonă cu viteza unei săgeţi. Între-

deschise ochii și, înșfăcând din mâna lui Himiko un pahar 

plin pe jumătate cu whisky și mult mai multe somnifere decât 

era indicat, le înghiţi rapid și închise apoi din nou ochii.

– Era și partea mea, spuse Himiko.

– A, îmi pare rău, repetă Bird prostește.

– Bird? i se adresă Himiko, așezându-se pe pat la o distanţă 

oarecum ofi cială faţă de el.

– Da?

– O să-ţi povestesc ceva până își fac efectul whisky-ul 

și somniferele – un episod din romanul ăla african. Ai citit 

capi tolul despre demonii-piraţi?

Bird clătină din cap în întuneric.

– Când o femeie concepe un copil, demonii-piraţi îl aleg 

pe unul dintre ei să se furișeze în casa femeii. Peste noapte, 

emisarul demonilor alungă fătul adevărat și se caţără el în 

pântece, iar în ziua nașterii demonul se naște sub forma unui 

copil inocent… Bird asculta în tăcere. În scurtă vreme, copilul 

cădea întotdeauna greu bolnav. Când mama făcea ofrande 
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sperând să-și vindece copilul, demonii-piraţi le piteau în taină 

într-o ascunzătoare secretă. Niciunul dintre acei copii nu-și 

mai revenea vreodată. Când copilul murea și venea vremea 

înmormântării, demonul își relua adevărata înfăţișare și, 

evadând din cimitir, se întorcea în bârlogul demonilor-piraţi 

cu toate ofrandele din ascunzătoarea secretă.

– …se pare că fătul blestemat se naște ca un copil atât de 

frumos, încât o vrăjește pe mamă, care oferă fără preget tot 

ce are. Africanii îi numesc „copii născuţi în lume pentru a 

muri“, dar închipuie-ţi ce frumoși trebuie să fi e copiii ăștia, 

chiar dacă sunt pigmei!

Bird avea probabil să-i spună povestea și soţiei lui. „Și din 

moment ce, dintre toţi copiii, al nostru s-a născut pentru a 

muri, s-ar putea să și-l închipuie ca fi ind nemaipomenit de 

fru mos și s-ar putea ca și eu să-mi corectez amintirile. Și asta 

ar fi  cea mai mare înșelătorie din viaţa mea. Copilul meu 

grotesc a murit fără nicio ameliorare a capului său dublu atât 

de urât, copilul meu e un copil grotesc cu două capete și va 

rămâne așa până la sfârșitul timpului nesfârșit. Iar dacă există 

o entitate superioară care pune ordine în timpul nesfârșit, 

poate că îl vede nu numai pe copilul cu două capete, ci și 

pe tatăl lui.“ Cu sto macul arzându-i, Bird plonjă în somn ca 

un avion prăbușindu-se din înaltul cerului, un somn într-o 

cutie închisă ermetic ca să nu pătrundă lumina vreunui vis. 

Cu toate acestea, în ultimul licăr al conștiinţei, își auzi zâna 

cea bună spunându-i din nou: „Cât de îngrozitor poţi fi  câte-

odată, Bird!“ Bird se lăsă pe spate, arcuindu-se de parcă i-ar 

fi  atârnat o greutate agăţată de cap și, încercând să se frece 

după urechi cu degetele mari, o pocni pe Himiko cu cotul în 

gură. Lăcrimând de durere, Himiko privi în întuneric chipul 

neobișnuit de încordat al pri etenului ei adormit. Se întrebă 

dacă nu cumva Bird înţelesese greșit telefonul de la spital. 

Poate că, de fapt, copilul nu murise, poate că reîncepuseră să 
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îi dea lapte în mod normal și era acum pe cale de a-și reveni 

complet. Oare nu cumva îl chemaseră pe Bird la spital ca să 

discute despre operaţie? Prietenul care dormea alături de ea 

cu trupul chircit ca un urangutan într-o cușcă și cu respiraţia 

duhnind a whisky îi păru lui Himiko ridicol și în același timp 

demn de milă. Dar somnul acesta avea să îi prindă bine – un 

scurt răgaz înainte de nebunia de a doua zi. Himiko se dădu 

jos din pat și apucă braţele și picioarele lui Bird. Era greu ca 

un uriaș căzut sub cine știe ce vrajă, dar trupul lui nu opuse 

nici cea mai mică rezistenţă. După ce îl întinse pe Bird pe 

pat ca să poată dormi mai bine, Himiko se înfășură într-un 

cearșaf ca într-o togă și se duse în camera de zi. Voia să stu-

dieze hărţile Africii până la răsăritul soarelui.

Dându-și brusc seama de greșeala lui, Bird se înroși mânios 

de parcă ar fi  fost batjocorit cu cruzime. Tocmai intrase în 

biroul directorului-adjunct și îi găsise acolo, așteptându-l, 

pe câţiva doctori tineri – inclusiv pediatrul care se ocupa de 

caz – și pe un profesor în vârstă, cu un aer de autoritate bene-

fi că. Realizând că greșise, Bird se oprise tâmp în ușă. Acum 

era așezat pe un fotoliu galben de piele în centrul cercului de 

doc tori. Se simţea ca un condamnat care fusese târât înapoi în 

ca mera gardienilor după o tentativă nereușită de evadare din 

închisoarea copilului grotesc. Oare nu cumva îi întinseseră o 

capcană cu telefonul ambiguu de aseară, ca să se distreze de 

fuga și de eșecul lui de la înălţimea turnului de supraveghere?

Cum Bird tăcea, pediatrul îl prezentă:

– Domnul este tatăl copilului.

Zâmbi apoi vădit încurcat și se retrase într-un colţ, ca un 

observator. Probabil că, într-o vizită, profesorul neurochi-

rurg spusese ceva despre subnutriţia copilului și doctorul cel 

tânăr îl trădase. „Naiba să-l ia!“ gândi Bird, aruncându-i o 

privire furioasă.
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– Am examinat copilul și ieri, și azi și cred că vom putea să-l 

operăm dacă se mai întremează puţin, spuse neurochirurgul.

Bird îi ordonă creierului să rămână pe loc, înainte de a se 

lăsa cuprins de panică: „Rezistă, trebuie să le ţii piept tică-

loșilor, să te aperi de monstruozitatea aia!“ Fusese întruna 

pe fugă de când își dăduse seama de greșeala lui și tot ce-i 

trecea acum prin minte era să se întoarcă din când în când ca 

să se apere în timpul evadării. „Trebuie să le interzic să facă 

ope raţia, altfel copilul ăla o să intre în lumea mea mărșăluind 

ca o armată de ocupaţie.“

– Dacă îl operaţi, copilul are vreo șansă de a crește normal? 

întrebă Bird mecanic.

– Încă nu putem ști precis.

Bird își miji ochii cu furie, încercând parcă să spună că 

nu avea să se lase luat peste picior. Pe câmpia din creierul lui 

îi apăru un cerc de fl ăcări născut din focul cel mai încins al 

rușinii. Ca un tigru de circ, Bird se cabră pentru săritura care 

avea să-l poarte prin inel.

– Care dintre posibilităţi e mai puternică, să crească nor-

mal sau nu?

– Nici la asta nu vă pot da un răspuns precis, cel puţin nu 

înainte de operaţie.

Fără măcar să roșească, Bird trecu prin cercul de foc al 

rușinii:

– Atunci aș prefera să nu faceţi operaţia.

Doctorii, cu răsufl area tăiată, îl ţintuiră toţi cu privirea. 

Bird se simţea în stare să facă cele mai nerușinate afi rmaţii în 

gura mare. Noroc că nu apucă să-și exerseze libertatea acestui 

nou curaj, căci neurochirurgul îi arătă clar că se făcuse înţeles, 

întrebând abrupt, vizibil enervat:

– Atunci, o să luaţi copilul cu dumneavoastră?

– Da, am să-l iau, răspunse Bird repede.

– Nu vă mai reţin.
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Doctorul cel mai de încredere pe care îl întâlnise Bird în 

tot spitalul își exprima deschis dezgustul și dispreţul faţă de el.

Bird se ridică și, odată cu el, și doctorii. „Sunetul care 

anun ţă sfârșitul meciului, se gândi. Am reușit să scap de 

monstru.“

– Chiar aveţi de gând să luaţi copilul? îl întrebă șovăind 

pediatrul cel tânăr când ieșiră pe culoar.

– Mă întorc după-amiază să îl iau.

– Nu uitaţi să îi aduceţi ceva de îmbrăcat.

Doctorul își luă privirea de la chipul lui Bird și se înde-

părtă pe coridor.

Bird se grăbi să iasă în piaţa din faţa spitalului. Atât Himiko 

cu ochelarii ei de soare, cât și mașina sport roșie arătau urât 

și palid, de bună seamă din pricina cerului acoperit.

– A fost o greșeală, m-am făcut de râs, mârâi Bird schi- 

monosindu-se.

– Mă temeam de asta.

– Cum adică? zise Bird pe un ton de-a dreptul sălbatic.

– Așa… răspunse Himiko în doi peri.

– M-am hotărât să iau copilul cu mine.

– Și unde o să îl duci? La spitalul celălalt? La tine acasă?

Bird rămase ca fulgerat. Nu se gândise nicio clipă la ce 

avea să facă mai târziu; le ţinuse doar piept cu înverșunare 

doc torilor din spital, care voiau să încerce să facă operaţia și 

să îl potcovească pentru tot restul vieţii cu un copil al cărui 

cap era în cea mai mare parte găunos. Spitalul celălalt nu avea 

să accepte „chestia“ de care reușise deja să se descotorosească, 

iar dacă ar fi  luat copilul acasă, ar fi  fost nevoit să facă faţă 

curiozităţii binevoitoare a proprietăresei. Și chiar dacă ar fi  

continuat în dormitor terapia de înfometare pe care spitalul o 

aplicase până cu o zi înainte, copilul cu două capete ar fi  urlat 

de foame ca din gură de șarpe, alertând tot cartierul și făcând 

să latre toate haitele de câini din vecini. Și chiar dacă băiatul 
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ar fi  murit după câteva zile de scandal, ce doctor ar fi  eliberat 

un certifi cat de deces? Bird se și văzu arestat sub acuzaţia de 

pruncucidere și își imagină poveștile sordide din presă.

– Ai dreptate, nu am unde să duc copilul, oftă Bird cu 

respiraţia acră.

– Dacă nu ai niciun plan, atunci…

– Atunci?

– Mă gândeam ce-ar fi  să lăsăm totul în seama unui doctor 

pe care-l cunosc. Sunt sigură că ar da o mână de ajutor cuiva 

care nu vrea un copil ca ăsta. L-am cunoscut când am avut 

nevoie de un avort.

Din nou, Bird fu cuprins de panica unui infanterist care 

încearcă să se apere după ce tot plutonul lui fusese decimat 

în urma atacului copilului-monstru. Palid, trecu prin încă 

un cerc de foc:

– Bine. Dacă doctorul e de acord…

Himiko spuse cu o voce neobișnuit de tărăgănată:

– Evident, dacă îi cerem doctorului să ne ajute, asta 

înseamnă… că ne murdărim și noi mâinile cu uciderea 

copilului…

– Nu noi. Eu! Eu am să-mi murdăresc mâinile cu uciderea 

copilului.

„Măcar am scăpat de povara înșelătoriei“, se gândi Bird. 

Nu că asta l-ar fi  bucurat în vreun fel, nu făcea decât să mai 

coboare încă o treaptă spre temniţă.

– Noi, Bird, noi. Ai să vezi. Vrei tu să conduci?

Bird realiză că ezitarea din vocea lui Himiko se datora 

unei încordări extreme. Ocolind mașina prin faţă, se așeză 

pe locul șoferului. În oglinda retrovizoare văzu că faţa lui 

Himiko era albă ca varul, de parcă și-ar fi  dat cu pudră albi-

cioasă. ,,Probabil că și chipul meu arată la fel de abject.“ Bird 

încercă să scuipe lângă mașină, dar gura îi era atât de uscată, 

încât nu reuși decât să scoată un sunet jalnic și zadarnic, ca 
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un plescăit de limbă. Acceleră în stradă cu impetuozitatea 

învăţată de la Himiko.

– Bird, doctorul de care am pomenit e bărbatul acela 

între două vârste cu capul ca un ou, care striga la fereastră în 

prima noapte când ai rămas la mine. Ţi-aduci aminte de el?

– Mi-aduc aminte, răspunse Bird cu gândul că la un 

moment dat i se păruse posibil să trăiască toată viaţa fără să 

aibă deloc de-a face cu un astfel de om.

– După ce îi telefonăm, o să stăm să ne gândim de ce 

anume avem nevoie ca să luăm copilul.

– Doctorul mi-a atras atenţia să nu uit de haine.

– Ne putem abate pe la tine, trebuie să știi unde sunt 

aran jate hainele.

– Mai bine nu.

Cu o acurateţe copleșitoare, Bird își aminti câteva scene 

zil nice de pregătire asiduă pentru copil. Acum se simţea respins 

de toate catrafusele copilului, de lighenașul alb, de dulăpiorul 

de culoarea fi ldeșului cu mânerele în formă de măr, de tot.

– Nu pot să iau de acolo haine pentru copil…

– Da, mai bine nu, soţia ta nu te-ar ierta niciodată dacă 

ar afl a în ce scop le-ai folosit.

„Da, mai e și asta“, se gândi Bird. Dar nici măcar nu tre-

buia să ia ceva din apartament pentru asta, soţia lui oricum 

avea să nu-l ierte când va afl a că fi ul lor murise la scurtă vreme 

după ce fusese mutat de la un spital la altul. Acum, că luase 

această hotărâre, îi era peste putinţă să mai continue viaţa de 

cuplu, învăluindu-și soţia în îndoieli vagi. Nu îi mai stătea în 

putere acest lucru, indiferent de ce luptă disperată ar fi  dus 

împotriva mâncărimii lăuntrice a înșelătoriei. Bird se lovea 

de încă o realitate îndulcită cu zahărul minciunii.

Apropiindu-se de intersecţia cu una din uriașele autostrăzi 

care înconjoară metropola, mașina lor se opri la semafor. 

Nerăbdător, Bird aruncă o privire în direcţia în care trebuia 
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să ia curba. Cerul înnorat părea să plutească foarte aproape 

de pământ. Începu să sufl e un vânt greu de ploaie, care șuiera 

printre crengile prăfuite ale copacilor de pe marginea șoselei. 

Lumina acum verde a semaforului, decupată cu claritate pe 

fun dalul cerului acoperit, îi dădea lui Bird senzaţia că e efectiv 

supt în ea, în mod fi zic. Simţul dreptăţii îi fu dat peste cap de 

fap tul că era protejat de același semnal de semafor ca și oamenii 

care nu se gândiseră câtuși de puţin la crimă în toată viaţa lor.

– Și de unde vrei să dăm telefon? întrebă Bird, simţindu-se 

ca un infractor fugar.

– De la o băcănie de pe-aici. Putem după aia să cumpărăm 

niște cârnăciori ca să mâncăm ceva de prânz.

– Bine, încuviinţă Bird supus, în ciuda rezistenţei neplă-

cute pe care simţea că începe să o opună stomacul. Și crezi 

că prietenul ăsta al tău o să fi e de acord să ne ajute?

– Capul ăla al lui de hopa-mitică îl face să arate inofensiv, 

dar a făcut niște lucruri îngrozitoare. De pildă…

Pe neașteptate, Himiko se cufundă în tăcere și își linse 

doar buzele cu vârful limbii ca de șarpe. Dându-și seama 

că bărbatul cu capul ca un ou săvârșise fapte atât de oribile, 

încât Himiko nici măcar nu avea curajul să le relateze, Bird 

se simţi cuprins de o greaţă cumplită. Era evident exclus să 

poată mânca vreun cârnăcior la prânz. Spuse către Himiko:

– După ce dăm telefon, ar trebui mai degrabă să cum-

părăm ceva de îmbrăcat pentru copil decât să ne gândim 

la cârnăciori și un lighean, ceva. Cred că cel mai bine ar fi  

să mergem la un supermarket. Nu că m-aș da în vânt după 

cumpărături de genul ăsta.

– O să cumpăr eu, Bird, tu poţi să mă aștepţi în mașină.

– Imediat după ce soţia mea a rămas însărcinată am ieșit la 

cumpărături cu ea și a fost absolut cumplit, era plin de femei 

gravide și de copii care urlau în magazin. Era ceva animalic 

în atmosfera aia.
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Bird o privi pe Himiko și observă că era și ea trasă la faţă. 

Probabil i se făcuse și ei greaţă. Merseră mai departe, palizi 

și tăcuţi. Când deschise gura într-un târziu, o făcu mai mult 

ca să se chinuie pe el însuși:

– Mă gândesc să divorţez după ce moare copilul și soţia 

mea își revine. Atunci o să fi u cu adevărat un om liber, mai 

ales că am fost și concediat, și visez la asta de ani de zile. 

Deși, ciudat, nu simt cine știe ce bucurie.

Vântul se înteţise și bătea dinspre Bird către Himiko, 

așa că ea trebuia să ridice tonul ca să se facă auzită. Aproape 

ţipă când vorbi:

– Bird, când o să fi i un om liber vrei să vindem casa, cum 

a sugerat socrul meu, și să plecăm împreună în Africa?

Africa la orizont! Doar că Bird nu putea acum să-și închi-

puie decât o Africă pustie și insipidă. Pentru prima dată de 

când, copil fi ind, începuse să fi e pasionat de Africa, aceasta 

încetă să mai strălucească în el. Un om liber, pierdut într-o 

Sahara cenușie. Omorâse un copil pe insula care zburătăcea  ca 

o libelulă pe la 140 de grade longitudine estică și apoi fugise 

în Africa, o străbătuse pe de-a-ntregul incapabil să prindă 

măcar un șoarece, darămite vreun mistreţ sălbatic. Și acum 

era pierdut aiurea în Sahara.

– Africa? întrebă Bird împietrit.

– Dai puţin înapoi acum, Bird ca un melc care se retrage 

în cochilie, dar o să-ţi revină pasiunea de cum pui piciorul 

pe pământ african.

Bird rămase tăcut.

– Am ajuns și eu să fi u fascinată de hărţile tale, Bird. 

Vreau să divorţezi, ca să putem călători prin Africa împre-

ună și să le folosim cum trebuie, ca hărţi rutiere. După ce 

ai adormit aseară, am stat toată noaptea să le studiez și cred 

că m-a cuprins și pe mine febra aia a ta. Iar libertatea ta e 

acum esenţială pentru mine, am nevoie de tine ca om liber, 
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Bird. N-ai fost de acord când am spus că noiă  ne murdărim i

mâinile, dar te-ai înșelat amar nic, Bird. Noi. Hai să plecăm 
în Africa împreună, Bird!

Încercând din nou să scuipe de durere, Bird spuse:
– Dacă asta vrei…
– La început, relaţia dintre noi a fost doar sexuală, eu 

am fost pentru tine un soi de refugiu sexual în faţa fricii și a 
ru șinii. Dar aseară mi-am dat seama că și în mine se aprinde 
pasiunea pentru Africa și asta înseamnă că există o legătură 
între noi, Bird, avem acum harta ca zălog. Am sărit de pe 
un teren pur sexual la un nivel mult mai înalt, după cum 
sperasem de la bun început, și acum chiar simt și eu aceeași 
pasiune, Bird. De asta te prezint doctorului și îmi murdăresc 
și eu mâinile odată cu tine.

O ploaie albă fi nă ca o ceaţă începu să stropească par-
brizul, care părea să se crape în mii de bucăţele, ca o pânză 
de păianjen. Bird și Himiko simţiră imediat stropii pe frunte 
și în ochi. Cerul se întunecase pretutindeni de parcă s-ar fi  
lăsat brusc înserarea și un vânt înveninat începu să se învâr-
tejească. Sumbru și tâmp, Bird întrebă:

– Mașina asta are și capotă? O să se ude copilul.



12

Când Bird terminase de ridicat capota neagră a mașinii 

sport, vântul care zburătăcea pe alee ca un pui speriat mirosea 

deja a cârnăciori prăjiţi și a usturoi. Era o reţetă pe care o 

învăţase de la Delcev: prăjești usturoiul mărunţit în unt, pui 

cârnăciorii și adaugi puţină apă, cât să dea în clocot o dată. 

Bird se întrebă ce se mai întâmplase cu Delcev. Probabil că 

fusese deja ridicat de lângă prietena lui japoneză mărunţică și 

palidă și dus la consulat. Opusese, oare, rezistenţă în bârlogul 

lor de la capătul fundăturii? Strigase oare prietena lui ceva 

în japoneză, de neînţeles și pentru Delcev, și pentru cei de la 

con sulat care veniseră după el? Probabil fuseseră nevoiţi să 

se dea bătuţi până la urmă.

Bird contempla mașina sport. Cu capota neagră pe corpul 

stacojiu, arăta ca o rană deschisă, cu carnea făcută ferfe-

niţă. Îl cuprinse repulsia. Cerul era întunecat, aerul umed 

și umfl at, iar vântul șuiera. Ploaia fi nă se infi ltra în aer ca 

o ceaţă, o pală de vânt o purta departe și se întorcea apoi 

la fel de brusc precum apăruse. Privi către copacii care se 

iţeau pe deasupra aco perișurilor și băgă de seamă că ploaia îi 

spălase și erau acum de un verde-crud, dar sobru. Un verde 

care îl impresiona, cum se întâmplase și cu semaforul de 

la intersecţia cu acea autostradă. Se gândi că avea probabil 

să vadă acel verde și pe patul de moarte. Simţea că el, nu 

copilul, se lăsa purtat către moarte de mâinile dubioase ale 

unui felcer care făcea avorturi.
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Coșul și hainele copilului erau așezate pe treptele din faţa 

casei. Bird le adună și le îndesă pe locul din spatele scaunului 

șoferului. Himiko zăbovise îndelung să aleagă niște scutece 

și șosete, o bluză și pantaloni de lână, chiar și o șepcuţă. Bird 

așteptase mai bine de o oră, începuse chiar să se întrebe dacă 

nu cumva Himiko îl abandonase. Nu înţelegea de ce pierduse 

atâta vreme pentru a alege cu grijă haine pentru un copil care 

oricum avea să moară în curând. Sensibilităţile unei femei 

sunt întotdeauna ciudate.

– Bird, e gata masa, strigă Himiko pe fereastra dormi-

torului.

O găsi pe Himiko în bucătărie mâncând cârnăciori în 

picioare. Aruncă o privire în tigaie și se retrase repede, scârbit 

de mirosul de usturoi. Se întoarse către Himiko, care îl privea 

curioasă, și clătină din cap.

– Ce-ar fi  să faci un duș dacă tot nu ţi-e foame?

Sugestia duhnea a usturoi.

– Mă duc să fac, spuse Bird ușurat.

Transpiraţia îi transformase în noroi tot praful adunat 

pe trup.

La duș, Bird rămase adus de umeri, circumspect. De obi-

cei, un duș fi erbinte îl excita, dar acum nu simţea decât niște 

bubuituri dureroase în inimă. Închise ochii în ploaia caldă, își 

lăsă capul pe spate și, de data asta pe deplin conștient, încercă 

să se frece după urechi cu degetele mari. O clipă mai târziu, 

Himiko i se alătură la duș cu părul prins într-o cască de plastic 

pe care erau desenaţi pepeni și începu să se frece cu săpunul 

pe corp, așa că Bird încetă jocul și ieși din baie. Pe când se 

ștergea, auzi afară ceva mare și greu izbindu-se de pământ cu 

o bufni tură. De la fereastra dormitorului, văzu mașina aple-

cată într-o rână, ca o corabie care se scufundă. Îi lipsea roata 

dreaptă din faţă. Fără să se mai usuce pe spate, se îmbrăcă 

în grabă și ieși să inspecteze mașina. Auzi zgomotul pașilor 
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retrăgându-se pe alee, dar în loc să pornească în urmărire, 

se opri să vadă paguba. Roata dispăruse cu totul și farul din 

dreapta era spart. Cineva ridicase MG-ul cu un cric, scosese 

roata și apoi se urcase pe bara de protecţie legănând mașina 

atât de tare, încât izbitura spărsese farul. Sub mașină, cricul 

zăcea ca un braţ rupt.

– Cineva a furat o roată, îi strigă lui Himiko, afl ată încă 

sub duș. Și unul dintre faruri e spart. Sper că ai de rezervă.

– În magazie, în spate.

– Dar cine-ar fura o singură roată?

– Ţi-aduci aminte de băiatul ăla de la fereastră din noap-

tea cu pricina, adolescentul? Așa se răzbună el. Bag mâna 

în foc că s-a ascuns pe undeva cu roata și stă să ne privească, 

strigă Himiko de parcă nu s-ar fi  întâmplat nimic. Dacă ne 

prefacem că nu ne deranjează deloc și ieșim liniștiţi de aici, 

pun pariu că o să fi e atât de chinuit, de o să îi dea lacrimile. 

Hai să încercăm.

– Bine, dacă o să meargă mașina. Să văd dacă pot să pun 

roata de rezervă.

Bird schimbă roata, mânjindu-se pe mâini de ulei și de 

noroi. Lucrând, transpirase chiar mai mult decât înainte de 

a face dușul. Când termină, porni motorul cu grijă, dar totul 

părea să fi e în regulă. Erau puţin în întârziere, dar totul avea 

să se termine cu siguranţă înainte de lăsarea serii, așa că nu 

era nevoie de faruri. Simţi nevoia să intre din nou la duș, dar 

Himiko era gata de plecare și, în plus, era deja atât de exas-

perat, încât și cea mai mică întârziere i se părea de neiertat. 

Porniră și, pe când ieșeau din alee, cineva aruncă din spate 

cu pietricele după mașină.

– Hai și tu! o chemă Bird pe Himiko văzând că nu coboară 

din mașină. Se năpustiră împreună pe coridorul către secţia 

de terapie intensivă, Bird ţinând în mână coșul, iar Himiko 

hainele pentru copil. Bird simţea în acea zi o încordare specială, 
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o oarecare ușurare la toţi pacienţii care treceau pe lângă ei pe 

culoar. Era infl uenţa ploii, care biciuia vântul aspru și se retră-

gea apoi ca urmărită, și a tunetelor înfundate din depărtare. 

Mergând cu coșul la braţ, Bird își căuta cuvintele potrivite 

pen tru a le duce de nas pe asistente în legătură cu externarea 

copilului și se simţea din ce în ce mai neputincios. Când ajunse 

la secţie, fu ușurat să constate că acolo se știa deja că venea să 

ia copilul. Chiar și așa, rămase cu un chip impenetrabil și cu 

ochii aţintiţi în podea, răspunzând laconic doar la întrebările 

legate de formalităţi. Se temea ca nu cumva să le lase asisten telor 

tinere și curioase posibilitatea de a-l întreba de ce lua copilul 

fără operaţie sau unde avea de gând să îl ducă.

– Mergeţi cu fi șa asta la birou și plătiţi acolo, spuse asis-

tenta. Între timp, am să-l chem pe doctorul care s-a ocupat 

de copil.

Bird luă fi șa mare, de un roz-pal.

– Am adus niște haine pentru copil…

– Daţi-mi-le, avem nevoie de ele, spuse asistenta în timp 

ce privirea ei trăda un reproș vădit.

Bird îi înmână toate hainele copilului, iar asistenta le 

examină pe toate una câte una și îi dădu înapoi, cu o mișcare 

energică, doar șepcuţa. Umil, Bird o mototoli și o băgă în 

buzu nar. Se întoarse apoi încet către Himiko, care nu văzuse 

nimic.

– Da, ce e?

– Trebuie să merg până la birou puţin.

– Vin și eu, spuse Himiko repede, de parcă s-ar fi  temut 

să nu fi e abandonată. Tot timpul cât stătuseră de vorbă cu 

asis tentele, își contorsionaseră trupurile în așa fel încât să nu 

zărească nici măcar cu coada ochiului nou-născuţii de dincolo 

de peretele de sticlă.

Fata de la ghișeu luă fi șa roz, îi ceru lui Bird să-și pună 

ștampila cu ideograma numelui și îi spuse apoi:
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– Văd că deja plecaţi, felicitări.
Bird înclină doar din cap, fără să spună nimic.
– Și ce nume i-aţi pus copilului? continuă fata.
– Păi… încă nu ne-am hotărât.
– Copilul e deocamdată înregistrat pur și simplu ca pri-

mul dumneavoastră fi u și ne-ar fi  de mare ajutor să trecem 
un nume în registre.

„Un nume!“ se gândi Bird. Cum se întâmplase și la 
spitalul celălalt, cu soţia lui, ideea îl deranja profund. Dă-i 
monstru lui un nume și din clipa aceea o să pară mai uman, 
s-ar putea chiar să înceapă să se comporte uman. Diferenţa 
între moartea monstrului fără nume și moartea lui după ce 
i-ar fi  fost dat un nume ar fi  însemnat pentru Bird o diferenţă 
în însăși natura existenţei creaturii.

– E sufi cient un nume provizoriu, dacă ezitaţi încă, spuse 
fata amabilă, deși vocea ei trăda o oarecare încăpăţânare.

– Ce rău poate să îi facă dacă îi dai un nume, Bird, inter-
veni Himiko nerăbdătoare.

– Am să-i spun Kikuhiko, spuse Bird aducându-și aminte 
de cuvintele soţiei lui și îi arătă apoi fetei cu ce ideograme 
să scrie numele.

După ce plăti, Bird primi înapoi aproape toţi banii pe care 
îi depusese ca garanţie. Copilul nu consumase decât lapte 
diluat și apă cu zahăr, iar cum nu i se administraseră nici 
măcar antibiotice, șederea lui în spital fusese foarte economică.

Bird și Himiko se întoarseră pe culoar spre secţia de 
tera pie intensivă.

– Ăștia sunt banii pe care i-am luat din economiile mele 
puse deoparte pentru călătoria în Africa. Și iată că, exact 
în clipa când mă hotărăsc să ucid copilul și să plec cu tine 
în Africa, îi primesc înapoi, spuse Bird încurcat, oarecum 
nesigur de ceea ce voia să spună de fapt.

– Păi atunci ar trebui să folosim banii chiar în Africa, șopti 

Himiko blând. Continuă apoi: Bird, numele ăsta, Kikuhiko, 
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mi-a adus aminte de un bar de homosexuali care se cheamă 

tot așa, scris cu aceleași ideograme. Pe patroană o cheamă 

tot Kikuhiko.

– Și cam câţi ani are tipul?

– E greu să îţi dai seama la homo, poate cu vreo patru sau 

cinci ani mai tânăr decât tine…

– Bag mâna în foc că e același Kikuhiko pe care-l știam 

odinioară. În timpul Ocupaţiei avea o relaţie cu un ofi ţer 

ame rican, iar apoi a fugit la Tokio.

– Ce coincidenţă, Bird! Ce-ar fi  să trecem pe-acolo după?

„După“, se gândi Bird, după ce abandonăm copilul în 

seama unui felcer dubios…

Își aduse apoi aminte cum îl abandonase pe tânărul său 

pri eten Kikuhiko târziu în noapte, într-un oraș de provincie, 

iar copilul pe care era pe cale să îl abandoneze acum se chema 

tot Kikuhiko. Nici măcar actul de a pune un nume nu era 

lipsit de capcane înșelătoare. O fracţiune de secundă, Bird 

avu impul sul să se întoarcă și să schimbe numele, dar intenţia 

lui se lăsă pe dată corodată de acidul enervării. Rămase doar 

cu o nevoie acută de autofl agelare. Într-un târziu, spuse:

– Să ne petrecem noaptea bând la barul de homosexuali 

„Kikuhiko“. Ăsta să fi e priveghiul.

Kikuhiko, fi ul lui Bird, fusese adus de dincolo de peretele 

de sticlă și stătea așezat în coș, îmbrăcat în hainele de lână 

pe care Himiko le alesese pentru el. Lângă coș, pediatrul 

îl aștepta calm pe Bird, care se opri cu Himiko de partea 

cealaltă. Bird resimţi din plin șocul lui Himiko atunci când 

coborî privirea și văzu copilul. Era deja ceva mai mare, cu 

ochii deschiși ca niște riduri adânci în pielea roșie, aţintiţi oblic 

către ei. Până și umfl ătura de pe cap părea să fi  crescut consi-

derabil în dimen siuni. Era ca o tumoră, mai roșie decât faţa, 

strălucitoare. Acum că avea și ochii deschiși, copilul aducea 

oarecum cu pustnicii bătrâni și scofâlciţi din vechile scrieri 
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sfi nte, dar în înfăţișarea lui era ceva neuman, poate pentru că 

partea din faţă a capului, care ar fi  trebuit să contrabalanseze 

umfl ătura, era încă insufi  cient dezvoltată. Copilul își agita 

pumnii mici, de parcă ar fi  vrut să fugă din coș.

– Nu seamănă cu tine, Bird, șopti Himiko pe un ton 

aspru și neplăcut.

– Nu seamănă cu nimeni, nici măcar nu arată a om!

– N-aș merge chiar atât de departe, spuse doctorul a reproș.

Bird aruncă o privire la copiii de dincolo de peretele de 

sticlă. Pentru moment, toţi stăteau în paturile lor, mișcându-se 

încet și uniform. Bird își închipui că bârfeau despre camarazii 

lor care fuseseră deja luaţi. „Unde o fi , oare, copilul acela 

mărunt din incubator, cu privirea meditativă? Și certăreţul 

tată al copilului fără fi cat, cu tenișii maro și cu cureaua lată 

de piele, o fi  prin apropiere, gata să înceapă încă o dispută?“

– Aţi trecut pe la birou, gata? întrebă asistenta.

– Da, am terminat.

– Atunci, vă rog!

– Sigur n-ai să te răzgândești? întrebă doctorul îngândurat.

– Foarte sigur, răspunse Bird neînduplecat. Mulţumesc 

pentru tot.

– N-ai pentru ce.

– Păi atunci… la revedere.

Doctorul se înroși și, parcă rușinat că adineauri ridicase 

puţin tonul, spuse cu o voce la fel de liniștită cu a lui Bird:

– La revedere, ai grijă de tine.

Când Bird ieși din secţie, pacienţii care se plimbau pe 

coridor se întoarseră toţi ca la un semnal și se apropiară de 

copil. Încruntat, Bird merse ţintă înainte, cu coatele îndoite, 

aplecat protector deasupra coșului. Himiko se grăbi în urma 

lui. Descumpăniţi de furia care se citea pe chipul lui Bird, 

pacienţii se dădură deoparte, suspicioși, dar zâmbind, proba bil 

din pricina copilului.
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Aruncând o privire în urmă, Himiko spuse:
– Bird, doctorul sau vreuna dintre asistente ar putea 

anunţa poliţia.
– Nici vorbă, zise Bird sălbatic. Nu uita că au încercat și 

ei să omoare copilul, cu lapte îndoit și cu apă cu zahăr!
Se apropiau de intrarea principală, unde era adunată o 

mulţime de pacienţi ieșiţi din saloane la plimbare, care i se 
păru lui Bird a fi  în fi erbere – îi era absolut imposibil să pro-
tejeze copilul de curiozitatea lor animalică doar cu coatele. 
Se simţea ca un jucător de rugby alergând de unul singur 
cu min gea în mână spre buturile apărate de întreaga echipă 
adversă. Ezită și, aducându-și apoi aminte, zise:

– Am o șepcuţă în buzunarul de la pantaloni. O scoţi, te 
rog, să-i acoperi capul la spate?

O urmări cu privirea pe Himiko în timp ce aceasta făcea 
ceea ce o rugase. Se năpustiră apoi împreună spre străinii 
care se fereau din calea lor cu zâmbete largi.

– O, ce copil drăgălaș, ca un înger! cobi o doamnă între 
două vârste și, deși se simţea ţinta unei glume oribile, Bird 
nu șovăi deloc și nici nu ridică privirea din pământ până ieși 
din mulţime.

Afară începuse din nou să plouă. În marșarier, mașina lui 
Himiko se apropie prin ploaie, alunecând ca o șalupă, de locul 
unde Bird aștepta cu coșul. Bird îi întinse coșul lui Himiko, 
urcă în mașină și îl luă înapoi. Ca să așeze bine coșul în poală, 
era nevoit să stea drept și rigid, ca statuia unui faraon.

– Gata?
– Îhî!
Mașina ţâșni înainte de parcă ar fi  pornit într-o cursă. Bird 

se lovi cu urechea de una din barele de metal ale capotei și i 
se tăie răsufl area de durere.

– Cât e ceasul, Bird?

Ţinând coșul doar cu mâna dreaptă, Bird își privi ceasul. 

Limbile erau oprite la o oră neverosimilă. Lăsase ceasul la 
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mână din obișnuinţă, dar de câteva zile nici nu se uitase cât e 

ora, nici nu-l fi xase, nici nu-l întorsese. Avu senzaţia că trăise 

în afara zonei temporale care ritma vieţile fade ale celor lipsiţi 

de un copil grotesc.

– Mi-a stat ceasul, spuse.

Himiko apăsă un buton al radioului din mașină. Un bule-

tin de știri, cu un prezentator care comenta repercusiunile 

pe care le va avea reluarea testelor nucleare de către Uniunea 

Sovi etică. Liga Japoneză împotriva Armamentului Nuclear 

dăduse o declaraţie de sprijinire a experienţelor sovietice, dar 

existau neînţelegeri chiar între facţiunile Ligii și se părea că 

urmă toarea conferinţă mondială cu privire la interzicerea 

arma mentului nuclear avea să se soldeze cu un eșec din 

pricina părerilor împărţite. Apoi o casetă – victime de la 

Hiroshima criticând luarea de poziţie a Ligii. Există, oare, 

o armă atomică sigură? Și chiar dacă testele sunt efectuate 

de savanţi sovietici în pustiul siberian, există, oare, o bombă 

cu hidrogen care să nu afecteze deloc oamenii sau animalele?

Himiko schimbă postul. Muzică tradiţională, un tangou. 

Pentru Bird, toate tangourile sunau la fel și dăduseră peste 

unul care nu se mai termina. În cele din urmă, Himiko opri 

radioul. Nu reușiseră să afl e cât e ora.

– Se pare că Liga și-a dat în petic în privinţa testelor sovi-

etice, spuse Himiko, fără prea mult interes.

– Mda, așa se pare, zise și Bird.

În universul pe care îl împărţeau toţi ceilalţi, timpul unic 

al omenirii trecea și destinul unic al întregii lumi se contura 

ame ninţător. Doar Bird era responsabil faţă de copilul din 

coșul pe care-l ţinea în poală, faţă de monstrul care-i guverna 

destinul.

– Bird, tu crezi că există persoane care să vrea un război 

atomic nu pentru că ar avea de câștigat, de pildă, economic sau 

politic din fabricarea de arme nucleare, ci pur și simplu pentru 
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că asta vor? Adică, așa cum majoritatea oamenilor cred fără 

vreun motiv anume că planeta asta ar trebui să dăinuie și speră 

că așa va fi , probabil că există și oameni negri la sufl et care 

sunt încredinţaţi, fără vreun motiv de care ei să fi e conștienţi, 

că omenirea ar trebui distrusă. În nordul Europei există un 

ani mal mic ce seamănă cu un șobolan, leming parcă îi zice, și 

câteodată animalele astea se sinucid în grup. Mă întreb dacă 

nu cumva în lumea asta există oameni-leming, ce crezi, Bird?

– Oameni-leming negri la sufl et? ONU ar trebui să pună 

imediat la punct un program ca să îi identifi ce.

Deși intrase în joc, Bird nu avea niciun chef să se alăture 

cruciadei împotriva oamenilor-leming negri la sufl et. Simţea 

un leming întunecat sălășluind chiar în el.

– Ce cald e, remarcă Himiko, schimbând brusc subiectul, 

de parcă ar fi  vrut să arate că discuţia de până atunci n-o 

intere sase prea mult.

– Da, e foarte cald.

Căldura de la motor continua să urce în valuri prin plăcile 

subţiri de metal și, cum capota de pânză izola etanș mașina, 

începură treptat să se simtă închiși într-o seră. Dar dacă ar fi  

desfăcut un colţ al pânzei, vântul de afară ar fi  abătut ploaia 

înăuntru. Bird examină cu atenţie mecanismele de prindere 

a pânzei. Himiko îi observă disperarea:

– N-ai ce-i face, Bird. O să ne oprim din când în când 

și-o să deschidem portiera.

Bird zări o vrabie muiată de ploaie zăcând moartă pe 

stradă chiar în faţa mașinii. O zărise și Himiko. Mașina se 

apropie de pasărea moartă și, când aceasta nu se mai văzu, 

coti brusc, dând cu una din roţi într-o groapă ascunsă de 

băltoaca gălbuie și noroioasă. Fără să slăbească strânsoarea 

pe mânerul coșului, Bird se izbi cu ambele braţe de bord. 

„Până când ajung la cli nica aia, o să fi u tot numai vânătăi“, 

se gândi el întristat.



226 / KenzaburŌ Ōe

– Scuze, Bird, spuse Himiko.

Se lovise probabil și ea, i se simţea durerea în voce. Niciunul 

din ei nu pomeni nimic de vrabia moartă.

– Nu e nimic grav.

Punând coșul la loc în poală, Bird privi copilul pentru prima 

dată de când se urcase în mașină. Faţa îi era tot mai roșie, de 

parcă s-ar fi  înfuriat treptat, dar nu-și putea da seama dacă 

respiră. „Se sufocă!“ Panicat, Bird începu să zgâlţâie coșul. 

Pe neașteptate, deschizând larg gura de parcă ar fi  vrut să-și 

înfi gă dinţii în degetele lui Bird, copilul începu să ţipe cu o 

voce asurzitoare.

Cu lacrimi mari și transparente scurgându-i-se ca niște 

fi re de aţă din ochii strânși, tremurând ușor, copilul ţipa 

întruna: uaaaaaaaaaaaaaaaaaaa… uaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-

aaa… Revenindu-și, Bird dădu să îi acopere cu palma buzele 

trandafi rii și, cu greu, se stăpâni la timp, cuprins de o nouă 

panică. Ieeeeeeeeeeeeeeeeeee… ieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee… 

continua copilul să urle… uaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaaaaa 

aaa aaa aaa… făcând să salte șepcuţa cu miei care îi acoperea 

umfl ătura.

Ridicând tonul ca să acopere vocea copilului, Himiko spuse:

– Plânsul unui copil e întotdeauna plin de sens. Ar putea 

foarte bine să conţină toate sensurile tuturor cuvintelor 

omenirii.

Copilul plângea în continuare: Uaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa… 

uaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa… Ieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee… 

ieeeeeeeuaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa…

– Ce bine că nu suntem în stare să înţelegem, spuse Bird 

încurcat.

Mașina gonea purtând ţipetele copilului. Era de parcă mii 

de greieri ar fi  scârţâit la unison sau de parcă Bird și Himiko 

s-ar fi  prăbușit împreună în trupul unui greiere imens cu 

care încer cau acum să zboare. În scurtă vreme, căldura din 
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mașină și ţipetele copilului deveniră de nesuportat. Himiko 

opri și deschiseră ambele portiere. Aerul fi erbinte și stătut 

dinăuntru se prăvăli afară ca râgâitul unui invalid febril, iar 

aerul rece și umed năvăli odată cu ploaia. Bird și Himiko 

nădușiseră din pricina căldurii și acum tremurau de frig. 

Ploaia se strecură și în coșul din poala lui Bird, lăsând pe 

obrajii arzând ai copilului câteva picături mult mai mici decât 

lacrimile. Plânsul copilului devenise sacadat – uaa-uaa – uaa-

uaa – uaa-uaa – și, din când în când, trupul îi era zgâlţâit de o 

criză de tuse. Dându-și seama că tusea nu era normală, Bird 

se întrebă dacă nu cumva copilul făcuse o boală respiratorie. 

Îndepărtând coșul de portieră, reuși în cele din urmă să-l 

adăpostească de ploaie.

– Bird, e periculos să expui brusc un copil la aer rece, 

mai ales că până acum a trăit în incubator. Ar putea chiar să 

facă pneumonie.

– Știu, spuse Bird, simţind o oboseală grea și cu rădă cini 

adânci.

– Nu știu ce-am putea face.

– Ce naiba poţi să-i faci unui copil ca să nu mai plângă 

într-un moment ca ăsta?

Bird se simţi mai lipsit de experienţă ca niciodată.

– Am văzut că adesea li se dă să sugă – Himiko se opri 

îngrozită și adăugă apoi repede: Ar fi  trebuit să luăm niște 

lapte cu noi, Bird.

– Lapte îndoit cu apă? Sau apă cu zahăr?

Oboseala provocase cinicul din el.

– Să dau o fugă până la o farmacie, s-ar putea să aibă o 

chestie din aia – cum le zice? – știi, de-alea în formă de sfârc…

Himiko ieși în ploaie. Bird, legănând șovăitor coșul cu 

copilul, își privi iubita alergând în pantofi i ei cu talpă plată. 

Nicio japoneză de vârsta lui Himiko nu era mai bine edu-

cată decât ea, dar educaţia aceea putrezea acum pe un raft 
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de că mară, iar Himiko nu știa despre viaţa de zi cu zi nici 

măcar cât cea mai comună dintre femei. Probabil că n-o 

să aibă niciodată copii. Bird își aminti de Himiko cea din 

primul an de facultate, cea mai plină de viaţă din tot grupul 

de boboace, și fu cuprins de milă pentru Himiko cea care 

plescăia acum prin noroi ca un câine zgribulit. Cine ar fi  putut 

să prevadă un asemenea viitor pentru o studentă debordând 

de tinereţe, de pedanterie și de încredere? Câteva camioane 

de mobilă trecură huruind pe șosea ca o turmă de rinoceri, 

făcând mașina să se legene, cu Bird și cu copil cu tot. Lui 

Bird i se păru că distinge o chemare în huruitul TIR-urilor, 

urgentă, dar de neînţeles. Era probabil o halucinaţie, dar 

ascultă cu atenţie preţ de o clipă zadarnică.
Încovoiată sub ploaie și sub vântul tăios, Himiko se întorcea 

la mașină cu o încrâncenare solitară întipărită pe chip. Nu 
mai alerga. În trupul ei mare, Bird ghici o oboseală urâtă, 
pe măsura oboselii lui. Când ajunse însă la mașina, Himiko 
ridică vocea ca să acopere ţipetele copilului, care plângea în 
continuare, și spuse pe un ton vesel:

– Suzete li se spune, am avut un lapsus. Uite, am cumpărat 
de două feluri.

Părea să-și fi  recăpătat încrederea scotocind prin maga zia 
memoriei după cuvântul „suzetă“. Doar că obiectele mici de 
cauciuc galben care zăceau în palma ei ca niște seminţe mari 
și înaripate de arţar păreau să fi e greu de mânuit de către un 
nou-născut.

– Asta cu chestia albastră înăuntru e pentru când dau dinţii, 
pentru copii ceva mai mari. Dar asta moale cred că e tocmai 
bună, spuse Himiko și vârî suzeta în gura roz a copilului.

„Ce ţi-a venit să cumperi una pentru când dau dinţii?“ dădu 
Bird să întrebe. Băgă însă de seamă că fi ul lui nu reacţiona 
deloc la suzetă. Singurul semn că era conștient de jucăria pe 
care o avea în gură era o ușoară mișcare a mușchilor feţei, de 
parcă ar fi  încercat să împingă suzeta afară cu limba.
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– Nu prea merge, cred că e încă prea mic, zise Himiko 

întristată după un minut de încercări. Încrederea îi dispăruse 

din nou.

Bird se abţinu și nu îi reproșă nimic.

– Nu știu nicio altă metodă de a liniști un copil.

– Păi atunci să mergem așa. Hai să pornim.

Bird închise portiera.

– Ceasul din farmacie arăta ora patru. Cred că ajungem 

la clinică până la cinci.

Himiko porni motorul, cu o căutătură urâtă. Se îndrepta 

și ea spre punctul maxim al enervării.

– Doar n-o să ţipe întruna vreme de o oră, spuse Bird.

La cinci și jumătate, copilul adormise după ce ţipase 

întruna, dar nu ajunseseră încă la clinică. De mai bine de 

cinci zeci de minute se învârteau aiurea în jurul unei văi. 

Urcaseră și coborâseră dealuri, traversaseră de câteva ori un 

râu noroios, se împotmoliseră în fundături, ieșiseră de nenu-

mărate ori pe partea greșită a vreuneia din pantele abrupte care 

urcau fi e înspre nordul văii, fi e înspre sud. Himiko își aducea 

aminte că se dusese cu mașina direct până la poarta clinicii 

și reușise chiar să-și dea seama cam pe unde era din vârful 

unui deal. Dar apoi, coborând din nou în valea înghesuită cu 

străzi labirintice și înguste, le fusese imposibil să afl e în ce 

direcţie se îndrep tau. Până la urmă, intraseră pe o străduţă pe 

care Himiko avea senzaţia că și-o amintește, dar un camion 

refuzase să le cedeze trecerea. Fuseseră nevoiţi să se întoarcă 

mai bine de o sută de metri ca să lase camionul să treacă, iar 

apoi realizaseră că luaseră curba la un alt colţ. Cum strada 

următoare era cu sens unic, nu putuseră să se întoarcă.

Bird rămăsese tot timpul cufundat în tăcere și la fel și 

Himiko. Erau amândoi atât de nervoși, încât se temeau să 

scoată vreun cuvânt ca să nu se jignească. Până și o observaţie 
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nevi novată de genul: „Am impresia că am mai trecut pe-aici 

de două ori“ devenea periculoasă, pentru că putea să deschidă 

între ei o prăpastie. Și mai era și secţia de poliţie, pe lângă 

care treceau întruna. Un poliţist stătea întotdeauna chiar în 

ușa con strucţiei de lemn părăginite și de fi ecare dată când se 

strecuraseră prin faţa lui se temuseră să nu îi atragă atenţia. 

Nici nu se punea problema să ceară indicaţii de la un poliţist, 

nici măcar să îl întrebe de adresă pe vreunul din băieţii care 

făceau livrări în cartier. Zvonul că o mașină sport în care se 

afl ă un copil cu o umfl ătură la cap caută o clinică cu reputaţie 

îndoiel nică le-ar fi  creat fără îndoială probleme. De fapt, 

doctorul îi atrăsese lui Himiko atenţia la telefon să nu se 

oprească deloc prin cartier, nici măcar pentru ţigări. Așa că 

acum continuau ceea ce părea un nesfârșit tur al zonei. Încet, 

paranoia puse stăpânire pe Bird: „Probabil că o să ne învârtim 

cu mașina toată noaptea fără să dăm de clinica aia, probabil că, 

de fapt, nici nu există o clinică unde se ucid copii.“ Pe lângă 

paranoia, mai era chinuit și de o moleșeală cumplită. „Dacă 

adorm și scap din poală coșul cu copilul?“ Dacă pielea de pe 

umfl ătură era într-adevăr dura mater care învelește creierul, r

s-ar fi  rupt instantaneu. Copilul s-ar murdări în apa soioasă 

care pătrundea printre schimbătorul de viteze și frână, n-ar 

mai putea să respire și ar muri sufocat. O moarte groaznică. 

Bird se străduia să nu adoarmă. Preţ de o clipă, se cufundă 

în umbrele inconștientu lui, de unde îl scoase vocea nervoasă 

a lui Himiko:

– Bird, să nu adormi!

Coșul îi aluneca încet din poală. Tremurând, îl apucă 

strâns cu amândouă mâinile.

– Bird, și mie mi-e somn. Am senzaţia cumplită că o să 

mă izbesc de ceva.

Lumina asfi nţitului dansa încă în vale. Vântul se potolise, 

dar ploaia continuase să cadă și se transformase la un moment 
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dat într-o ceaţă care diminua și mai mult vizibilitatea. Himiko 

aprinse farurile, din care numai unul funcţiona – răzbunarea 

copilărească a amantului ei adolescent începea să dea roade. 

Când mașina se apropie din nou de cei doi arbori gemeni 

de gingko din faţa postului de poliţie, un ofi ţer tânăr care 

arăta mai degrabă a fermier ieși în stradă și le făcu semn 

să oprească. În clipa când, aplecându-se, poliţistul aruncă 

o privire în mașină, Bird și Himiko erau amândoi livizi, 

murdari și păreau suspecţi.

– Permisul, vă rog! spuse tânărul, de parcă ar fi  fost cel 

mai plictisit poliţist din lume. De fapt, nu era mai în vârstă 

decât ele vii lui Bird de la școala pregătitoare, dar știa prea 

bine că îi intimidează și o făcea cu plăcere. Știţi, mi-am dat 

seama că nu funcţionează decât un far încă de prima dată 

când aţi trecut pe aici. Și m-am făcut că nu văd. Dar veniţi 

întruna încoace, parcă cereţi să fi ţi opriţi. Și vă mai și fâţâiţi 

pe aici în ditamai măgăoaia cu un singur far… N-aveţi cum 

să scăpaţi. Ne-ar știrbi autoritatea.

– Bineînţeles, spuse Himiko neutru, fără intonaţie.

Atitudinea ei părea să-l fi  jignit pe tânărul ofi ţer:

– Ăla-i un copil sau ce? Ce-ar fi  să lăsaţi mașina aici și 

să luaţi copilul?

Copilul avea acum faţa grotesc de roșie și respira sacadat pe 

gura deschisă și pe nas. Preţ de o clipă, Bird uită de poliţistul 

care se zgâia în mașină și se întrebă dacă băiatul nu făcuse 

cumva pneumonie. Cu frică, îi puse mâna pe frunte. Senzaţia 

de fi erbinţeală era puternică, o fi erbinţeală de o natură întru 

totul diferită de temperatura corpului uman. Involuntar, Bird 

scoase un ţipăt.

– Ce e? întrebă poliţistul speriat și cu o voce mai potrivită 

cu vârsta lui.

– Copilul e bolnav, răspunse Himiko. De-aceea ne-am 

hotărât să luăm mașina, deși știam de farul spart.
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Himiko plănuise să profi te de uimirea poliţistului:

– Dar ne-am rătăcit și acum nu știm ce să facem.

– Unde vreţi să ajungeţi? Cum îl cheamă pe doctor?

Ezitând, Himiko îi spuse până la urmă poliţistului 

numele clinicii. Tânărul îi indică, puţin către stânga faţă de 

locul unde parcaseră, capătul unei străduţe. Apoi, dorind 

parcă să demon streze că nu e tipul de poliţist blând și ușor 

de fraierit, adăugă:

– De vreme ce e așa de aproape, cred că ar fi  mai bine să 

o luaţi pe jos de aici. Haideţi, coborâţi!

Isterică de-a dreptul, Himiko întinse unul din braţele ei 

lungi și smulse șepcuţa de lână de pe capul copilului. Îi dădu 

lovitura de graţie tânărului poliţist.

– Trebuie purtat cu mare grijă să nu se zdruncine prea tare.

Himiko atacase inamicul și îl copleșise. Îmbufnat, cerân-

du-și parcă scuze că îl luase, poliţistul îi înapoie permisul:

– Dar să duceţi mașina la un atelier imediat ce lăsaţi copilul, 

spuse tâmp, cu privirea pironită încă asupra umfl ăturii. Ah, 

e groaznic, asta e infl amaţie cerebrală?

Bird și Himiko intrară pe străduţa pe care le-o indicase 

ofi ţerul. După ce parcă în faţa clinicii, Himiko își reveni 

destul cât să spună:

– Nici măcar nu și-a notat numărul de înmatriculare sau 

numele meu… Ce poliţist cretin!

Clinica arăta de parcă era construită din ipsos. Intrară în 

hol cu coșul. Nici urmă de asistente sau de pacienţi, dar când 

Himiko strigă, apăru bărbatul cu capul ca un ou. Nu mai purta 

frac, ci un halat cumplit de murdar. Ignorându-l cu totul pe 

Bird, o salută pe Himiko pe un ton amabil, nedezlipindu-și 

privirea de la copilul din coș, de parcă ar fi  vrut să cumpere 

macrou de la un negustor de pește:

– Ai întârziat, Himiko. Începusem să cred că mi-ai făcut 

o farsă.
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Holul dărăpănat al clinicii îi dădea lui Bird senzaţia că e 
încolţit de primejdie.

– Ne-am rătăcit venind încoace, spuse Himiko relaxată.
– Mă temeam să nu fi  făcut vreo prostie pe drum. Mai 

sunt câte unii, radicali, care, odată ce se hotărăse să facă pasul 
ăsta, nu mai fac distincţia între a nu mai hrăni un copil până 
moare și a-l sugruma… of, of! exclamă doctorul și, ridicând 
coșul cu copilul, continuă: de parcă nu avea și așa destule 
probleme, văd că năzdrăvanul ăsta s-a mai pricopsit și cu o 
pneumonie.

Vocea doctorului era, în continuare, amabilă.



13

Lăsând mașina la un atelier, porniră într-un taxi către 
barul de homosexuali pe care îl știa Himiko. Erau epuizaţi, 
chinuiţi de nevoia de a dormi și aveau gurile uscate din pricina 
unei exaltări misterioase care îi făcea să ezite să se întoarcă 
singuri în casa aceea întunecoasă.

Taxiul opri în faţa unei imitaţii stângace de felinar cu gaz, 
cu cuvântul „Kikuhiko“ scris cu vopsea albastră pe globul de 
sticlă. Bird împinse o ușă reparată în pripă cu câteva scânduri 
de lungimi diferite și păși într-o încăpere lugubră și îngustă, ca 
un adăpost pentru animale. Înăuntru, doar o tejghea scurtă și 
câteva scaune cu spătarul nefi resc de înalt, așezate la peretele 
din faţă. Barul era gol, cu excepţia bărbatului mic de statură 
care stătea în spatele tejghelei și care îi privea acum pe cei doi 
intruși. Era oarecum rotofei, cu buze de fată tânără și ochi 
tul buri, ca de oaie, care îi inspectau circumspect pe cei doi, fără 
însă să îi respingă. Bird rămase în ușă, întorcându-i privirea. 
Treptat, amintirea tânărului său prieten Kikuhiko răzbătu 
prin membrana zâmbetului ambiguu de pe chipul bărbatului.

– E, ia te uită, Himi! Și în ce hal! spuse bărbatul cu buzele 
strânse și cu ochii încă aţintiţi asupra lui Bird. Parcă-l știu 
pe tipul ăsta… Au trecut secole de-atunci, dar parcă i se 
spunea Bird.

– Hai să ne așezăm, propuse Himiko.
Părea scârbită de melodrama siropoasă a acestei reîntâlniri. 

Dar Kikuhiko nu-i stârnea lui Bird nicio emoţie; era sfârșit 
de oboseală, îi era somn și era convins că nu mai rămăsese 
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nimic pe lume care să îl intereseze în vreun fel. Se așeză și 
el, la o oarecare distanţă de Himiko.

– Lui cum i se mai spune acuma, Himi?
– Bird.
– Serios? Încă? Au trecut șapte ani de-atunci… Kikuhiko 

se apropie de Bird. Ce vrei să bei, Bird?
– Un whisky sec, te rog.
– Tu, Himi?
– Și eu la fel.
– E încă destul de devreme, de ce arătaţi amândoi așa 

de obosiţi?
– N-are nimic de-a face cu sexul. Ne-am învârtit toată 

după-amiaza aiurea cu mașina.
Bird apucă paharul de whisky care fusese umplut pentru 

el, dar ezită simţind ceva zvâcnindu-i în piept. „Kikuhiko 
nu poate să aibă mai mult de douăzeci și doi de ani și totuși 
arată cu mult mai matur decât mine, dar – pe de altă parte – a 
păstrat în mare felul cum era la cincisprezece ani. Un amfi biu 
care se simte în largul lui în două vârste.“

Kikuhiko bea și el whisky sec. Își turnă încă un pahar și 
apoi îi turnă și lui Himiko, care îl golise pe primul dintr-o 
înghiţitură. Bird se trezi privindu-l insistent pe Kikuhiko, 
iar acesta aruncă, la rându-i, câteva priviri pe furiș în direcţia 
lui, cu nervii arcuiţi ca spinarea unei pisici speriate. În cele 
din urmă, se întoarse și întrebă direct:

– Tu mă mai ţii minte, Bird?
– Bineînţeles, răspunse Bird.
În mod bizar, avea senzaţia că stă de vorbă mai degrabă cu 

proprietarul unui bar de homosexuali (ceea ce i se întâmpla 
pen tru prima oară) decât cu un prieten de odinioară pe care 
nu-l mai văzuse de ani de zile.

– Parcă au trecut secole, nu-i așa, Bird? De la ziua aia 

când am mers în orașul celălalt și l-am văzut pe soldatul cu 

ju mătatea de jos a feţei zdrobită de gloanţe.
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– Care e povestea cu soldatul? întrebă Himiko.
Kikuhiko îi povesti, cu privirea aţintită obraznic asupra 

lui Bird:
– Era în timpul războiului din Coreea și niște soldaţi 

abso lut delicioși care fuseseră răniţi pe front erau trimiși 
înapoi la bazele din Japonia. Erau trenuri întregi și noi am 
văzut într-o zi un tren din ăsta. Crezi că treceau pe la noi în 
fi ecare zi, Bird?

– Nu, nu chiar în fi ecare zi.
– Circulau tot soiul de zvonuri despre negustori de sclavi 

care prindeau băieţi japonezi de liceu și îi vindeau apoi ca 
soldaţi, se auzise chiar că guvernul voia să ne trimită în Coreea. 
Eram îngrozit pe atunci.

Evident! Lui Kikuhiko îi fusese groaznic de frică în noaptea 
când se certaseră și se despărţiseră, strigase: „Bird, mi-a fost 
frică!“ Bird se gândi la copilul lui și decretă că acesta era încă 
incapabil să perceapă teama. Se simţi ușurat, o ușurare scurtă 
și meschină. Încercând să nu se mai gândească la copil, spuse:

– Zvonuri aiurea-n tramvai.
– Zici tu așa, dar eu am făcut o grămadă de lucruri oribile 

din cauza zvonurilor. Apropo, Bird, cum a fost cu nebunul 
pe care-l urmăream în noaptea aia, l-aţi prins până la urmă?

– Era mort când l-am găsit, se spânzurase undeva pe deal. 
M-am străduit degeaba. Gustul unei amărăciuni vechi îi 
reveni acru pe limbă. L-am găsit în zori – eu și câinii. Chiar 
că a fost aiurea-n tramvai.

– Nu e chiar așa. Tu măcar ai continuat urmărirea până în 
zori, pe când eu am renunţat și am dat bir cu fugiţii în miez 
de noapte, iar vieţile noastre s-au schimbat complet de atunci. 
Nu te-ai mai înhăitat cu alde mine și te-ai dus la universitate 
la Tokio, nu-i așa? Iar eu, de la noaptea cu pricina, am tot 
decăzut și uite unde am ajuns – pitit cum nu se poate mai 
bine în băruleţul ăsta. Dacă nu ai fi  plecat singur în noaptea 
aia, Bird, probabil că acum aș fi  fost într-o altă stare…
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– Adică dacă Bird nu te-ar fi  abandonat atunci, n-ai mai 

fi  devenit homosexual? întrebă Himiko pe nepusă masă.

Rușinat, Bird coborî privirea în pământ.

– Un homosexual e cineva care alege să iubească o per-

soană de același sex, iar eu am luat decizia asta de unul singur. 

Toată răspunderea e a mea, spuse Kikuhiko cu o voce joasă.

– Văd că i-ai citit pe existenţialiști, remarcă Himiko.

– Când ţii un bar de homo, trebuie să știi cum stau tot 

soiul de lucruri, își recită Kikuhiko profesiunea de credinţă. 

Apoi se întoarse spre Bird și îl întrebă pe un ton normal: 

Sunt convins că, în timp ce eu am decăzut, tu ai tot urcat. 

Ce mai faci, Bird?

– Predau la o școală pregătitoare, dar se pare că o să mă 

dea afară din vară, așa că n-aș spune că am tot urcat. Și asta 

nu e tot, mi s-au întâmplat tot soiul de necazuri ciudate, 

unul după altul.

– Că tot ai adus vorba, Bird cel de la douăzeci de ani, așa 

cum îl știam eu, nu era deloc tipul care să se dea bătut. Parcă 

ceva te-a speriat îngrozitor și acum încerci să fugi.

Observaţia pertinentă și exactă a lui Kikuhiko îl făcu pe 

Bird să realizeze că prietenul lui nu mai era silful ingenuu 

pe care-l cunoscuse cândva. Probabil că viaţa lui de deviere 

și decădere n-a fost deloc ușoară.

– Ai dreptate, recunoscu Bird. Sunt sfârșit. Sunt înspăi-

mântat. Încerc să fug.

– La douăzeci de ani era imun la frică, nu l-am văzut 

nicio dată să se teamă de ceva, îi spuse Kikuhiko lui Himiko. 

Apoi, reîntorcându-se către Bird, îl provocă: Iar în seara asta 

parcă ţi-e atât de frică, încât nu ai nici cea mai vagă idee pe 

unde ţi-e capul.

– Nu mai am douăzeci de ani, replică Bird.

Chipul lui Kikuhiko îngheţă a nepăsare.

– Fost-ai, lele… spuse și se mută brusc lângă Himiko.
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În curând, cei doi începură o partidă de zaruri și Bird fu 

lăsat în pace. Ușurat, ridică paharul de whisky. „După o pauză 

de șapte ani, ne-a luat doar șapte minute de conversaţie ca 

să eliminăm tot ce ne-ar fi  putut interesa reciproc. Nu mai 

am douăzeci de ani și dintre toate lucrurile pe care le aveam 

atunci singurul pe care am reușit să nu îl pierd e porecla 

mea ridi colă.“ Dădu pe gât primul pahar de whisky după o 

zi lungă. O clipă mai târziu, ceva imens și vâscos se stârni 

în el. Vomită fără niciun efort whisky-ul pe care tocmai și-l 

turnase în stomac. Kikuhiko șterse repede tejgheaua și îi dădu 

un pahar cu apă. Bird rămăsese cu privirea pierdută în gol. 

„Ce anume încerc să protejez de monstrul ăla de copil, de 

am ajuns să fug fără rușine cu atâta disperare? Ce anume e 

în mine, de mă zbat atâta să mă apăr?“ Răspunsul fu teribil: 

„Nimic! Zero!“

Bird se ridică din scaunul înalt și coborî încet cu picioarele 

pe podea. Îi vorbi lui Himiko, care îl privea întrebător, cu 

ochii înceţoșaţi de oboseală și de beţie:

– M-am hotărât să duc copilul înapoi la spitalul universitar 

și să-i las să-l opereze. M-am săturat să mă tot năpustesc 

spre fi ecare ieșire.

– Ce tot îndrugi acolo? îl întrebă ea bănuitoare. Ce-ţi veni, 

Bird? Nu-i deloc momentul potrivit să te apuci să vorbești 

despre operaţie!

– Din dimineaţa când s-a născut copilul meu, n-am făcut 

altceva decât să fug întruna, răspunse Bird sigur pe el.

– Dar copilul ăla e pe cale să fi e ucis dintr-o clipă în alta 

și să ne murdărească mâinile amândurora. Cum poţi să spui 

că asta înseamnă să fugi întruna? Și-apoi, era vorba să plecăm 

în Africa împreună.

– Am lăsat copilul cu felcerul ăla și apoi am fugit, am eva dat 

aici, se încăpăţână Bird. Tot timpul n-am făcut altceva decât 

să fug, să fug, să fug, mi-am imaginat că Africa e pământul 
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unde se termină fuga, destinaţia, punctul terminus… De 

fapt, și tu fugi, știi? Ești ca una din fetele alea de cabaret care 

fuge cu un delapidator.

– Ba nu, Bird, sunt alături de tine, îmi murdăresc mâinile 

odată cu tine! Să nu îndrăznești să spui că fug!

Strigătul lui Himiko răsună cu ecou în peșterile isteriei 

care o cuprinse.

– Ai uitat că astăzi ai băgat mașina într-o groapă ca să nu 

dai peste o biată vrabie moartă? Faci asta chiar înainte de a 

suci gâtul unui copil?

Faţa lată a lui Himiko se înroși, congestionată, apoi se 

înnegură de furie și de disperare. Încercând să dea vina pe 

Bird, îl fulgeră cu privirea, tremurând de enervare, dar nu 

avu putere să vorbească.

– Dacă vreau să mă lupt cu monstrul ăsta în mod cinstit 

nu prea am de ales: fi e îl strâng de gât și îl omor cu mâinile 

mele, fi e îl accept și încerc să-l cresc. Am înţeles asta de la 

bun început, dar n-am avut curajul s-o accept.

Himiko îl întrerupse, fl uturându-și degetele ameninţător:

– Bird, copilul a făcut pneumonie! Dacă încerci să-l duci 

înapoi la spital o să-ţi moară pe drum, în mașină. Și ce rezolvi 

cu asta? O să te aresteze și-atât.

– Dacă se întâmplă asta, tot înseamnă că mi-am omorât 

copilul cu mâna mea. Și aș merita orice. Cred că sunt în stare 

să-mi asum măcar responsabilitatea asta.

Bird vorbise calm. Simţea că se eliberează din ultima 

cap cană a înșelătoriei și că își recâștigă încrederea în sine.

Cu ochii înlăcrimaţi, Himiko îl privi furioasă. Părea să 

caute cu disperare o nouă cale de atac psihologic și, când găsi 

strategia, se lansă:

– Să zicem că îi lași să opereze și că îi salvează viaţa – cu 

ce te alegi atunci, Bird ? Chiar tu mi-ai spus că fi ul tău n-ar 

fi  nicio dată mai mult decât o legumă. Nu-ţi dai seama că asta 
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n-ar fi  doar o nenorocire pentru tine, dar ai mai și întreţine o 

viaţă care n-ar însemna absolut nimic pentru lume? Crezi că 

asta ar fi  spre binele copilului? Chiar crezi asta, Bird?
– E spre binele meu. Numai așa pot înceta să fi u mereu 

pe fugă, răspunse Bird.
Dar Himiko refuza în continuare să înţeleagă. Neîn-

crezătoare, îl privea pe Bird încercând încă să-l înfrunte, iar 
apoi se strădui să zâmbească, în pofi da lacrimilor din ochi, 
și îi spuse ironic:

– Și deci te apuci să salvezi de la moarte un copil care nu 
poate trăi decât ca o legumă! Bird, ăsta-i noul tău umanism

sau ce?
– Tot ce vreau e să nu mai fi u un bărbat care fuge tot 

tim pul de răspundere.
– Dar, Bird, suspină Himiko, cum rămâne cu promisiu-

nea noastră de a merge împreună în Africa? Cum rămâne cu 

promi siunea noastră?

– Stăpânește-te odată, Himi, ce naiba! Odată ce Bird a 
început să fi e preocupat de el însuși, nu te mai aude oricât 
de tare ai striga.

Bird ghici în ochii întunecaţi ai lui Kikuhiko lucirea rece 
a urii, dar ordinul scurt al fostului său prieten către Himiko 
fusese replica pe care aceasta o așteptase. Redeveni Himiko 
cea de acum câteva zile, care îl primise pe Bird când îi apă-
ruse disperat la ușă cu sticla de Johnnie Walker, o femeie 
trecută de prima tinereţe și extrem de generoasă. O Himiko 
delicată și blajină.

– Nu-i nimic, Bird, nu trebuie să vii și tu. Eu oricum o să 
vând casa și o să plec în Africa. O să-l iau cu mine pe băiatul 
ăla care a furat roata. Dacă stau să mă gândesc, m-am purtat 
groaznic cu el.

Lacrimile îi curgeau încă, dar era evident că furtuna 
isteriei trecuse.

– Himi s-a liniștit, gata, interveni Kikuhiko.
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– Mulţumesc, le spuse Bird simplu și sincer amândurora.

– Să știi că o să ai de îndurat tot soiul de chinuri, Bird, 

îi spuse Himiko, vrând să-l încurajeze. Adio, Bird! Ai grijă 

de tine!

Bird încuviinţă și ieși din bar.

Taxiul gonea pe străzi cu o viteză incredibilă. Dacă mor 

acum într-un accident înainte să salvez copilul, toţi cei două-

zeci și șapte de ani de viaţă ai mei nu vor fi  însemnat nimic. 

Fu cuprins de o frică mai adâncă decât simţise vreodată.

Era pe la sfârșitul toamnei. Când Bird coborî scările după 

ce își luase la revedere de la doctor, socrii lui îl întâmpinară cu 

un zâmbet în faţa secţiei de terapie intensivă. Soţia lui stătea 

între ei, cu copilul în braţe.

– Felicitări, Bird, îi strigă socrul. Să știi că seamănă cu tine.

– Oarecum, spuse Bird reţinut.

La o săptămână după operaţie, copilul începuse să arate 

cât de cât uman, iar după încă o săptămână începuse să 

semene cu Bird.

– Crăpătura din craniul copilului era de doar câţiva 

mi limetri și se pare că se închide acum. O să vă arăt când 

ajun gem acasă, am luat radiografi ile. Până la urmă, s-a 

dovedit că, de fapt, creierul nu ieșise în afară și nu era vorba 

de hernie cerebrală, ci doar de o tumoră benignă. Se pare că 

în umfl ătura pe care-au tăiat-o erau doar doi sâmburi tari și 

albi ca niște mingi de ping-pong.

Pândind o pauză între frazele grăbite ale lui Bird, profe-

sorul interveni:

– Chiar avem de ce să fi m recunoscători.

– Cum a dat atâta sânge pentru transfuzie în timpul 

ope raţiei, când a ieșit arăta ca o prinţesă după o întâlnire cu 

Dracula, încercă să glumească mama-soacră. Serios, Bird, ai 

fost constant și curajos ca un leu tânăr.
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Speriat de schimbarea bruscă de mediu, copilul zăcea 

într-o tăcere ridată și neclintită, examinându-i pe adulţi 

cu ochii lui care probabil erau încă lipsiţi aproape total de 

vedere. Cum femeile se opriseră de câteva ori să cocoloșească 

și să gâdile copilul, Bird și profesorul se îndepărtară treptat, 

stând de vorbă.

– De data asta chiar ai făcut faţă cu brio.

– De fapt, tot încercam să fug și aproape că reușisem, dar 

se pare că realitatea te obligă să trăiești cum trebuie atunci 

când o accepţi. Adică, degeaba vrei să te lași prins într-o cap-

cană a înșelătoriei, până la urmă tot îţi dai seama că singura 

opţiune e să o eviţi. Cel puţin asta am descoperit eu, spuse 

Bird, uimit de sila ascunsă din vocea lui.

– Se poate trăi în realitate și altfel, Bird. Sunt oameni 

care sar ca broaștele dintr-o minciună în alta, până la moarte.

Cu ochii mijiţi, Bird întrezări din nou vaporul care por-

nise spre Zanzibar cu câteva zile în urmă, cu Himiko la 

bord. Se închipui pe sine într-o imagine destul de tentantă 

a iadu lui: după ce ar fi  omorât copilul, alături de ea, în locul 

ado lescentului pricăjit. Probabil că o asemenea realitate se 

desfășura acum într-unul din universurile lui Himiko. Des-

chise ochii, întorcându-se la problemele din universul în care 

alesese să rămână:

– Există șanse ca dezvoltarea copilului să fi e normală, dar 

se prea poate să crească având un coefi cient de inteligenţă 

foarte scăzut. Asta înseamnă că o să trebuiască să câștig cât 

mai mult pentru viitorul lui și al nostru. N-o să vă cer să mă 

ajutaţi din nou să găsesc o slujbă, mai ales după ce mi-am 

bătut joc de cealaltă. Am hotărât să mă las de predat și aș vrea 

să mă fac ghid pentru turiștii străini. Am visat dintotdeauna 

să plec în Africa și să angajez acolo un ghid local, așa că pur 

și simplu am să inversez fantezia, să fi u eu ghidul local pentru 

străinii care vizitează Japonia.
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Profesorul dădu să îi răspundă ceva, dar fură nevoiţi să 
se dea la o parte din faţa unui tânăr care dădea din braţe ca 
apucat de streche, fugărit pe coridor de gașca lui de prieteni. 
Tinerii trecură în goană pe lângă Bird și socrul lui, igno-
rându-i. Purtau cu toţii niște jachete murdare și uzate care 
păreau deja prea subţiri pentru anotimpul răcoros. Bird văzu 
dragonii brodaţi pe spate și își dădu seama că era grupul cu 
care se bătuse în seara aceea de vară când copilul lui stătea 
să se nască.

– Îi cunosc pe băieţii ăștia, nu știu de ce nu m-au băgat 
în seamă.

– Te-ai schimbat foarte mult în doar câteva săptămâni, 
probabil de-aia.

– Credeţi?
– Te-ai schimbat, spuse profesorul cu o voce caldă, plină 

de afecţiunea unei rude. Nu ţi se mai potrivește porecla ridi-
colă de Bird.

Bird așteptă ca femeile să îi ajungă din urmă și își privi fi ul 
culcușit în braţele soţiei. Încercă să-și refl ecte chipul în ochii 
copilului. Oglinda lor era de un cenușiu adânc, translucid, 
și începuse să refl ecte o imagine atât de măruntă, încât Bird 
nu putu să-și dea seama de cum arăta noua lui faţă. Avea să 
se uite în oglindă de îndată ce ajungea acasă, iar apoi avea să 
folo sească dicţionarul pe care i-l dăruise Delcev înainte să 
fi e trimis acasă de către consulat. Pe pagina de gardă, Delcev 
scrisese cuvântul „speranţă“. Bird voia să caute „perseverenţă“.
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