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PREFATA

Portret al poetului in oglinzi paralele

“A continua sd scriu este singurul lucru care md
sustine in mod fundamental in viatd. De ce? Nu stiu. E
0 necesitate enigmaticd pe care nici mdcar nu mai
incerc s-o inteleg pind la capdt. Imi trdiesc, agadar,
zilele in felul acesta si, cu toate cd uneori nu e prea usor
si nici nu-mi aduce o foarte mare mangdiere, acum nu
mai pot face nimic tn privinta asta...”

(Manuel Cortés Castafieda)

Nu este niciodata usor sd vorbesti despre un poet
care vine din lumea creatorilor latino-americani. Pe de o
parte, pentru cd, la urma urmei, poezia trebuie sa
vorbeasca ea insdsi, iar pe de alta deoarece sunt cunoscute
vitalitatea si expresivitatea cu adevdrat remarcabile aduse
in lirica secolului XX de marii poeti hispani, dintre acestia
fiind suficient sd amintim doar cAteva nume cum sunt cele
ale lui César Vallejo, Pablo Neruda, Alfonso Reyes,
Gabriela Mistral sau Jorge Luis Borges. Din pdcate, insd,
cunostintele cititorului roman in ceea ce priveste poezia
acestui continent, unul cu adevarat “mirabil”, trebuie sd
recunoastem, dacd e sd ne gandim doar la minunea uneia
si aceleiasi limbi, spaniola, in care creatorii din peste
douadzeci de tari gandesc si se exprima, se opresc, in cele
mai numeroase cazuri, cam la aceste exemple.
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In acest context, prezenta selectie din versurile lui
Manuel Cortés Castafieda, cele pe care cititorul roman le
are, acum, in fajcé, pentru prima oarda sub forma unui
volum, sunt menite a deschide o usd, sau poate, mai bine
zis un soi de metaforicd si poetica fereastrd cdtre aceasta
parte de lume. Poate mai ales pentru cd unul dintre cele
mai recente volume ale sale, Aperitive, aparut de curand,
in anul 2004, in Mexic este tradus, aici, aproape integral.
Celelalte cdrti de poezie pe care le-a publicat pana acum,
Note marginale (Spania,1990), Lipirea anunturilor interzisd
(Spania, 1991), Cutia cu nedreptiti (Chile, 1995), Oglinda
celuilalt (Franta-Columbia, 1997-1998), Clic (Mexic, 2005),
Delicte minore (Columbia, 2006), la fel ca si poemele care i-
au fost incluse in antologii, de exemplu Drum paralel
(Spania, 1993), Cilatorii din arcid (Argentina, 1994) sau Unde
saldsluieste dragostea (Argentina, 1997) n-au facut decat sa
contureze drumul pe care poetul a ales sd-1 urmeze in
lirica. Un drum cu totul aparte, trebuie s-o spunem de la
bun inceput. Pentru c&, in cadrul liricii latino-americane,
cea care intotdeauna a pus accentul pe exprimarea
temporalitatii, reusind chiar sa transforme uneori aceasta
tema poeticd intr-o adevarata obsesie, cu toate bunele si
relele care decurg de aici, Manuel Cortés reuseste sa
aducd, deodatd, un suflu nou. Mai cu seama in Aperitive.
Aproape in toate poemele care compun acest volum avem
de-a face cu o voce poeticd ridicatd la rangul de etalon
fundamental al lumii si lucrurilor din jur care dialogheaza
- sau vrea cu disperare sd dialogheze - in permanentd cu
o alta, pe care o presimte, uneori aproape, iar alteori
departe - nu doar in spatiu, ci si in timp: Celalalt. Desigur,
ideea ca si imaginea sunt preluate din cartea anterioard,
Oglinda celuilalt. Diferd doar realizarea ei poeticd. Pentru
cd acum Celalalt, cel care anterior fusese descoperit doar
in oglindd, este gasit chiar in interiorul eului poetic, ca
intr-un soi de rafinat joc poetic accesibil initiatilor, printr-o
succesiune de imagini ale oglinzii sinelui ca wunica
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reflectare posibild a unor realititi alternative. In plus,
Manuel Cortés, bun cunoscédtor al poeziei moderne si nu
numai, nu ezitd si-gi structureze universul liric in asa fel
incat viata cotidiand a cititorului sa fie inclusa parca
printre liniile de rezistentd ale altor spatii poetice
consacrate, iar trimiterile evidente la cele ale lui
Konstantinos Kavafis sau Fernando Pessoa sunt, poate,
cele mai la indeméand exemple. Nu ca un recurs la farsa
postmodernd, ci dimpotriva, ca legitimare a unei traditii -
in sensul in care un alt mare creator latino-american,
Octavio Paz, foloseste acest termen - mereu esentiala
pentru poetul de fatd, cel care nu ezitd nici o clipa sa si-o
asume pe deplin. Dar si s-o provoace in unele din
punctele sale esentiale. Poate tocmai de aceea, Aperitive
reprezinta, la un anumit nivel al interpretarii, o “fictiune”
aparte (a la Borges, desigur, dar poetica...), in care
viziunea asupra obiectelor lirice nu e niciodatd asa cum se
presupune ca ar trebui sd fie dupa o prea previzibila
aproximare, ci asa cum numai creatorul, ca unic stapanitor
al domeniului sdu, hotaraste. Si tot de aceea, demersul lui
Manuel Cortés Castafieda are mari sorti de izbanda,
pentru cd, la finalul lecturii, dupa atatea reflectdri si atatea
tentative mereu reluate de descoperire sau de
redescoperire a Celuilalt, cititorul insusi, privindu-se in
aceastd atat de originald oglindd poetica poate sfarsi prin a
se intreba cine (mai) e cu adevdrat.

Iar daca apropierea de Borges este inevitabild, mai
ales dacd avem in vedere si unul dintre eseurile lui
Manuel Cortés Castaiieda, de asemenea inclus in acest
volum, vom mai risca incd una. Aceea de Julio Cortazar,
mai cu seamd in ceea ce priveste efectul de lecturd pe care
poemele sale il au asupra cititorului (neinocent, desigur).
Nu doar ca acesta raméane pentru mult timp fascinat de
insectele adesea prezente ca metafore centrale mai ales in
poemele din Aperitive, ci si pentru cd stranietatea lor - fie
cd e vorba de fluturi sau de vreun miriapod din specia
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celor cu “o suta de picioare” - incepe sd se insinueze,
incetul cu incetul, in chiar sufletul cititorului, ajungand, in
cele din urmg, sa fie singura imagine in care acesta isi mai
poate gdsi sau recunoaste identitatea. Cu alte cuvinte, a fi
altfel nu inseamnd, in lirica lui Manuel Cortés, altceva
decat a fi capabil de a-l recunoaste pe Celilalt - de langa
tine, sau, de ce nu, chiar din tine. Tocmai de aceea, poetul
inregistreaza frecvent momentele de granitd: “la cdderea
serii”, “in zori”, “sub lumina asfintitului”. Toate acestea
dobandesc, dintr-o datd, un dublu statut, fiind vazute pe
de o parte ca momente cotidiene, iar pe de alta fiind
raportate la universul exterior in ansamblu, evident, privit
la nivel cosmic.

Iar dacd poetul tinde sa transforme majoritatea atat
de “poeticilor” fluturi romantici in lilieci, asta nu
inseamnd cd ar avea vreo preferintd personald pentru
intuneric sau figuri crepusculare, in locul elementelor
solare, ci isi propune - si, trebuie sa recunoastem, chiar
reuseste, iar versurile sale stau marturie in acest sens - sa
distruga orice interpretare conventionald in ceea ce
priveste sensul (sau sensurile) ultim(e) ale liricii moderne
si, mai ales, sa demonstreze cd, in lumea atat de grabita in
care trdim, mai e loc (si timp) si pentru poezie...
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“... La desnudez solo es posible
A plena luz del dia

Cuando todos ya han sido
Convocados a la mesa...”

(Manuel Cortés Castafieda, Oglinda celuilalt)

Analizand poezia lui Manuel Cortés, mai cu seama
versurile din volumul Oglinda celuilalt, Armando Romero
sublinia faptul ca “autorul incepe o caldtorie halucinanta
tocmai acolo unde jungla verbald aduce laolaltd si
amestecd semnificatul cu semnificantul, iar dacd acele
centre de lumind pe care le descoperim inaintea noastra
par a deschide o bresd pe unde sd ne orientdm printre
meandrele nu o datd foarte complicate ale textului,
intelegem imediat ca acestd cheie care pare a ni se oferi pe
tava e in stare numai foarte rar sa descuie vreo poartd.”
Astfel incat, lirica lui Manuel Cortés se dovedeste, in egala
madsurd, o provocare la adresa cititorului si, mai cu seamd,
la aceea a lectorului “lenes” si obisnuit cu conventiile
literare consacrate ca atare, pe care acest gen de poezie il
vor contraria la fiecare pagind. Pentru cd, iatd incd un
aspect de care trebuie sd tinem seama, din acest univers
poetic pare a nu exista cale de intoarcere decat dupa
experienta completa a textelor, atunci cand cercul insusi se
va inchide, iar paginile cdrtii vor ajunge la cea din urma.
De altfel, autorul spune acest lucru foarte clar, inca din
prologul volumului sdau din 1995, Cutia cu nedreptiti:
“Ideea obsesivd, sau, mai precis, mai mult chiar decét o
idee, senzatia de bizar in care te poti pierde este aceea de a
privi poezia ca pe ceva lipsit de o finalitate practicd. Mai
exact, ca pe un soi de forma a incapacitatii de a dura in
sensul fizic al termenului.”

La fel vor sta lucrurile si in celelalte volume pe care
poetul le-a scris de atunci incoace, inclusiv in Aperitive
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(2004) sau Clic (2005). Toate acestea insd, complicate, o
datd in plus, printr-o accentuatd atmosfera onirica. Dar sa
nu ne ldsam ingelati, pentru cd, mai cu seama in ultimele
versuri ale acestui poet, visul pare sa se transforme tot mai
frecvent in cosmar. Alteori, e greu sa vorbesti despre visul
in sine, asa cum apare el in literatura de la romantism
incoace, mai ales in legdturd cu unele poeme, pentru ca ele
par a tine, ca spatiu liric, nu atat de vis, cat mai ales de o
obsesie a visului si de o persistentd a elementelor onirice,
nu doar a atmosferei create de acestea: o cildtorie a cérei
urmare se dovedeste adesea a fi una amard, o coborare
benevold si pe care autorul si-o asumd pe deplin, nu
neapdrat intr-un Infern dantesc prezentat ca atare, ci mai
degraba intr-un soi de fantdna fard fund, in care imaginea
finala prinsa in textul poetic oferd exact atata lumina cat si
intuneric. In plus, nu o datd, poate mai cu seamd in
ultimele poeme, autorul scrie o liricd a unui evident exil
interior asumat si el pe deplin, o poezie a incapacitatii -
sau, dacd nu, a dificultdtii extreme - de comunicare
interumand, a singuratatii omului intr-un univers modern,
excesiv tehnicizat.

Cd nu e usor sd vorbesti despre un poet si cu atat
mai putin despre ultimele sale volume de versuri am spus
deja. Asa incat, mai ales pentru cad acest poet, Manuel
Cortés Castafieda, este, deocamdatd, mai putin cunoscut
lectorului roméin, sunt binevenite cateva date
biobibliografice, mai cu seamd deoarece creatorul de fata
provine dintr-un spatiu cultural, apropiat, méacar prin
limba, de cel romanesc; iar acesta este cel columbian. Din
pdcate, si el, mai mult necunoscut cu adevarat in Europa,
poate cu cateva exceptii care nu fac, in mare parte, decat
sd confirme aceastd afirmatie. Pentru cd, in afarda de
Eduardo Carranza, membrul cel mai de seama al gruparii
literare “Piatra si cerul”, afirmata la Bogota dupa 1935,
odatad cu destrdmarea avangardismului in aceastd tard,
sau de Alvaro Mutis, din opera cdruia au fost traduse in
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romaneste, acum cateva decenii, Poemele lui Magroll el
Gaviero, nu se cunosc, din poezia acestei tari, cel putin la
noi, in mod real, prea multe. lar in acest context special,
versurile selectate din volumele de versuri ale lui Manuel
Cortés sunt menite a demonstra, dincolo de orice posibila
indoiala, cd din acestd parte a lumii si, mai ales, din
aceastd parte a continentului latino-american, trebuie sa
ne asteptdm la surprize. Niciodatd mici, evident la nivelul
liricii, mai cu seamad pentru ca autorul face parte din noua
generatie poeticd, ndscut fiind in 1956. Dupa studii
tilologice la Bogotd, Manuel Cortés isi va definitiva si
sustine in Spania, la Universitatea Complutense din
Madrid, teza de doctorat referitoare la ﬁormele liricii
moderne, pundnd accentul pe opera lui Alvaro Mutis.
Actualmente, tine cursuri de literatura si civilizatie
hispano-americand in Statele Unite ale Americii, la
Eastern Kentucky University.

In ceea ce priveste directiile care au marcat poezia
columbiand a ultimelor decenii, trebuie sd precizam c4, in
anii ‘80, cel putin, a facut carierd un interesant eseu al lui
Samuel Jaramillo intitulat Cinci tendinte in poezia
columbiand postnadaistd, autorul indicand foarte exact chiar
din titlu o serie de orientdri pe care le considera definitorii
pentru acest spatiu cultural. Numai cd, incd din acest
punct au apdrut controversele, cea dintai fiind legata de
insdsi existenta nadaismului (curentul literar sau,
dimpotriva «,curentul” ,literar”» despre care multi au
spus cd a marcat Columbia anilor ‘70) si, implicit, a
poeziei nadaiste inteleasd ca un stil liric cu totul nou sau
ca existentd a unui grup de poeti care sd se raporteze la
aceleasi principii estetice. Cand tocmai una dintre valorile
recunoscute ale nadaismului constd in faptul ca aceasta
miscare - numitd, uneori, in mediile culturale columbiene
“tendinta artisticd” - nu a fost una de imitatie, cu toate ca
a coincis, cel putin din punct de vedere al perioadei de
inflorire, cu apogeul Generatiei Beat din Statele Unite ale

11

Americii, dar si cu cel al unei alte migcdri artistice sud-
americane, ,El Techo de la Ballena” din Venezuela. In
plus, ar fi greu de demonstrat cd nadaismul a fost un
curent literar in adevdératul sens al cuvantului, deoarece
nu a avut vreun manifest estetic, si nici o coerentd artistica
sau manifestdri asemdndtoare celor care caracterizau (si
caracterizeazd) gruparile literare omogene. Pe de alta
parte, trebuie sd mai remarcam un aspect, si anume cd, in
afard de reprezentantii mai mult sau mai putin galagiosi
ai nadaismului, in Columbia au existat si alti poeti
valorosi, care, din varii motive, nu au aderat la idealurile -
si asa suficient de nebulos formulate - ale amintitei
miscari. De altfel, nu putini critici latino-americani au si
afirmat, deschis, in repetate rdnduri, cd o mare parte a
marii poezii columbiene contemporane nici n-a apartinut
nadaismului, ci a aparut cumva in paralel cu acesta,
existind chiar un soi de acord al exegetilor in ceea ce
priveste realizarile poetice nadaiste, acestea fiind
reprezentate mai cu seamd de versurile din deja celebra
carte Poemas de la ofensa a lui Jaime Jaramillo. Apoi, la
sfarsitul anilor ‘80, Juan Manuel Roca a publicat volumul
Disidencia del limbo, o antologie poetica cuprinzand noua
autori columbieni, intre care Carlos Véasquez, Fernando
Rendén, Javier Naranjo, Eduardo Pelaez si Margarita
Cardona. Dar acestia, la fel ca si cei care ii precedaserd, nu
constituiau o miscare, in sensul consacrat al termenului, ci
se raportau la o serie de convingeri estetice comune - intre
acestea mai ales apdrarea libertdtii de expresie si
respingerea regulilor si retetelor poetice prestabilite,
subordonandu-se, de asemenea, marilor voci lirice latino-
americane ale secolului XX, reperele lor esentiale fiind,
deloc intémplétor, César Vallejo si Vicente Huidobro.

In acest context, versurile lui Manuel Cortés
Castafieda ridicd o problemd in plus, deoarece autorul
trdieste in Statele Unite ale Americii, alegand, insd, sa-si
scrie in continuare versurile in limba spaniold si
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raportandu-se, cel mai adesea, poate nu neapdrat la o
traditie poetica exclusiv columbiand, ci la una mai vasta,
incluzand cultura si arta latino-americane in ansamblu.
Nu intampldtor, am ales in acest sens unul dintre eseurile
lui Manuel Cortés, semnificativ intitulat Sa scriem in limba
maternd ca si cum n-ar fi a noastrd, inclus, de altfel, in
addenda volumului de fata, tocmai pentru a ilustra, prin
propriile sale cuvinte, aceastd atat de discutatd - si de
disputatd, mai cu seamad in spatiul cultural nord-american
- problema a literaturii ultimelor decentii.

Incd de la o primd si oricat de grabitd lecturs,
versurile lui Manuel Cortés demonstreaza un aspect poate
mai putin frecvent in lirica ultimelor decenii, si suficient
de straniu, cel putin la inceput, pentru cititorul obisnuit cu
grilele de lecturd impuse mai cu seamd de critica
occidentala. Si anume céd, practicand un gen de poezie care
pe drept cuvant poate fi numitd “alchimicd”, dupa cum
criticii hispani au si afirmat nu o datd, poetul se dovedeste
a fi, de asemenea (si poate tocmai de aceea), si creatorul
unui adevarat “obiect metaforic” in cadrul cdruia se
manifestd mereu o inteligentd precisd, insa intotdeauna
prin intermediul golurilor determinate de propria sa
absentd: “cuando no hay huecos es cuando / la
posibilidad de caerse en uno / de ellos esta mas cerca”
(“nu existd goluri decat atunci cand / posibilitatea de a
cadea intr-unul / din ele e mai aproape”), dupd cum se si
exprimd de altfel, cu o exactitate uluitoare, poetul insusi.
Poemul devine, astfel, un straniu obiect senzual, dar
cumva in absentia deoarece, excelent cunoscator el insusi al
poeziei moderne si al celei de dinaintea acesteia, Manuel
Cortés pare a afirma, la tot pasul, cd lirica este alimentata
- trebuie sa fie - de pasagere raze de lumind pe care
autorul insusi le intinde in calea cititorilor sdi atenti la
nuante, tocmai pentru a orienta, cel putin partial, lectura.
Asa se intampld, de exemplu, intr-un poem din volumul
Aperitive, Imagine inversatd, unde trimiterea este foarte
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clara, avand in vedere universul poetic al lui Kavafis. Si,
mai presus de toate acestea, se gdseste imaginea obsesiva
a oglinzii, care da, de altfel, si titlul volumului din 1997,
Oglinda celuilalt. Considerate de Jorge Luis Borges, intr-o
celebra “fictiune” a sa drept monstruoase, oglinzile devin
indispensabile in poezia lui Manuel Cortés. Nu doar
pentru simbolurile consacrate pe care le poartd si care le-
au si fost, de altfel, atasate de-a lungul secolelor, ci mai
ales pentru cd ele reprezintd, acum si aici, o noud
provocare la adresa cititorului, deoarece poemele acestui
autor nu lasa timp pentru repaos, dimpotriva, ele aleg sa-
si bantuie lectorul chiar si dupd incheierea actului lecturii,
asemenea unei oglinzi obsesive in care il vor sili, in cele
din urmd, sd-si contemple propriul chip. Pe care cine stie
dacd si-l va mai putea recunoaste... Cdci, in prealabil,
oglinzile din spatiul poetic au avut grijd sd devoreze totul,
de la chipul celui care citeste si pand la cele mai ascunse
obsesii ale sale. Tocmai de aceea, la sfarsitul lecturii, dupa
atatea reflectari si tentative mereu reluate de descoperire
sau de redescoperire a Celuilalt, cititorul insusi, privindu-
se in aceastd atat de originald oglinda poeticd, poate sfarsi
chiar prin a nu fi sigur dacd mai e in stare sa se recunoasca
pe sine. Pentru cd acum, Celalalt, cel descoperit anterior
numai in oglindd, rezuméandu-se, asadar, la statutul de
realitate reflectatd, este gdsit chiar in interiorul actului
poetic, ca intr-un foarte rafinat joc poetic accesibil
initiatilor, printr-o succesiune de imagini ale oglinzii
sinelui ca wunicd reflectare posibild a unei realitati
alternative. lar dovada supremd, altfel spus versurile ca
atare, se aflda acum in fata cititorilor romani, cdrora, cel
putin partial, le va fi mai usor sa-si reprezinte simbolica
hartd poeziei de limba spaniold din ultimele decenii.

RODICA GRIGORE
Sibiu, august 2006
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Chestiuni minime:
in chip de prolog

Eul poetic din poemele mele e un eu “pesimist”: un
eu non-eu. Adicd, un eu depersonalizat sau lipsit de
veleitdti personale si fdrd a avea nici un sprijin de tip
esential. Un soi de indoiala cu multiple fatete care se
deplaseaza fard nici un fel de viziuni predeterminate intr-
un camp de fortd care, de multe ori, se percepe pe ea
insdsi ca pe o negare a oricdrei forte. De aici ideea aproape
obsesiva sau, mai mult chiar decat o simpla idee, senzatia
de ciudatenie, de uimire si de pierdere, precum si tendinta
de a privi poezia ca pe ceva lipsit de finalitate. Ca pe una
dintre formele cele mai pure de izolare sau de parasire,
sau de neaplecare spre posesiune, sau de incapacitate de a
ddinui, oricare ar fi tonalitatea sau nuanta ce defineste
aceastd ddinuire.

Acest eu “de subzistentd” nu este, sub nici o forma,
un inceput, un punct de plecare bine definit si caracterizat
clar si unitar pand la capdt. Orice incercare de apropiere
de el ar trebui sd se faca in mod fundamental prin
sustragere. Cici tocmai lipsa de intentie sau de scop este
ceea ce caracterizeazd acest eu fard subiect. Constiinta
aspectelor celor mai mici vazute ca fortda moleculara.
Ecuatia ei de teama si de hibernare prelungitd; prisosinta
capcanelor sale. Aceasta ar avea viabilitate, chiar daca
vorbim despre spatiul pe care il ocupa poemul chiar si in
ceea ce priveste secventa temporald. Afirmare - fara vreo
urma de indoiald - a unei geometrii nesigure, cata vreme
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multiplicarea traseelor poate conduce, de asemenea, intr-o
fundaturd. Iar nomadismul poate fi si el tot o capcand a
timpului. Fara sa fie vorba, din acest simplu motiv, si de o
capcand fatala.

Tousi, acestea toate nu sunt menite nici a insela si
nici, cu atat mai putin, a accentua vreun nume sau vreo
identitate prin generozitate extremd sau prin capacitatea
de desprindere de lucruri. Se poate trdi si cu camara goald,
dar ceea ce rdmane, in ciuda tuturor vicisitudinilor, nu
face intotdeauna fata nevoilor exprese sau, dacd face, o
face cu greu. S3 zicem cd avem de-a face cu un fel de
poarta viscerald care dd spre un camp deschis. Cu o méana
pusd pe umarul pe care nu incercam sd-1 recunoastem. Cu
un cutit care nu std bine in suportul sau in tocul lui. Astfel
cd tot ceea ce tine de domeniul poetic nu e decat o
ramadsitd intarziatd, strdind de legea proportiilor, o plecare
definitivd si fara pregdtiri, o iubitd demult pierdutd care
ne urmeazd pe un alt drum; uneori fara vreo incarcatura
de “afectiune” semnificativa, fard identitate, care apare si
dispare dintr-o nevoie de dezechilibru, sau dintr-un
simplu impuls greu de explicat, poate asemenea
respiratiei, sau chiar dintr-o cddere pe ganduri. Pentru a
spune adevarul pana la capdt, acest eu poetic, multiplicat
sau redus pand la unul singur, nu e decat rezultatul unui
proces de lectura / scriiturd pe care, probabil, nu-l vom
putea depdsi niciodata: vechea capcand a scandurii care
pluteste pe ape in urma unui naufragiu. Poate ca e vorba,
in ultima instantd, de capacitatea fiecdruia de a continua
sd cdutdm un loc potrivit pentru propria oglinda facuta
tdnddri. Sau de o noud oglindd, in apele cdreia ne-am
putea elibera de toate culpele, sau in care ne-am putea
spdla pdcatele. In sfarsit, important e sa-i dam voie eului
sd supravietuiascd doar ca o punte atemporald intre
diferite realitdti ce esueazd, dacd e adevarat ca nu exista
nici o unealta potrivitd pentru a taia paramele dintr-o
singurd loviturd. Actiune lipsita de orice sens, cdci in
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oricare naufragiu se gdseste totdeauna acel cineva (sau
altcineva) gata sd incerce sa ajunga pe linia de plutire prin
orice mijloace. Atunci, eul poetic nu e decat un punct de
sprijin, masca unui al treilea factor, ca sa zicem asa, o
succesiune arbitrard de pietre aruncate in apd si care ne
permite sa trecem cat mai repede posibil la o altd secventd
de realitdti (sau irealitati?) abia cunoscute. Fdrd a lua
seama la vechiul viciu al noilor teritorii sau la ochiul
magic al autosuficientei.

Pentru a nu mai face alte ocolisuri, sa ne apropiem
de o concluzie, oricat ar putea ea sa pard de trasd de par.
Asemenea unui salt mortal fara de vreun impuls exterior.
De o neindeménare bine proportionata: cei care au urechi
de auzit, sd audd, dar orice eu poetic nu e decét vechiul
viciu de a ameninta, ca ultima solutie. Este cel din urma
ordin al unei armate in retragere. Varful de atac ce se
intoarce pe campul de luptd. O fotografie ascunsd in
portofel... iar pentru cei ce trag concluzii pripite e cazul sa
spunem cd nu e vorba, sub nici o formd, de recunoasterea
pierderii progresive a fortei si nici de forta insdsi privita ca
o pierdere. Opozitiile nu servesc la nimic. Cu atat mai
putin e vorba aici de depersonalizare inteleasd ca proces
autocontemplativ ce merge spre recuperarea libertatii
vazutd ca totalitate sau ca frustrare. Asta niciodata.
Nimeni nu imparte pédinea doar de dragul de a face acest
lucru. Vanitate a vanitatilor: a incerca sd prinzi madstile
singuratatii prin tot felul de schite si ciorne mai spontane
sau mai elaborate, asta cu atat mai putin. Problema de
fond se reduce la simpla necesitate de a ne aseza din nou
unul in fata celuilalt inaintea unei porti larg deschise.
Astfel, intreaga ecuatie ar avea ca rezultat final suma
tuturor zerourilor.

Manuel CORTES CASTANEDA
(Vol. Cutia cu nedreptiti, Chile, 1995)
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Vol. Note marginale (1990)

Farmece

Pentru Raul Cortés

In urma oglinzilor

am vdzut copacii
intinzdndu-si crengile
desfacandu-gi varfurile

si inghitind hrana pasarilor.
Si am vdzut pdsdrile
lungindu-si gatul
culegand florile

si prinzand albinele.
Pasdrea colibri

cea dintai lampa a luminii,
regina stupului,

urdste copacii.

Se odihneste in ei doar
pentru a se nagte

sau pentru a muri.

Suflete

Pasdre

capul tdu pluteste pe o tulpina
iar in mijlocul vartejului o floare
scuturandu-si flicarile

in tacerea indragostitilor...

MANUEL CORTES CASTANEDA
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o padure de piatra
desteaptd privirile

iar la trezirea ranilor
insectele si umbrele

isi amestecd piruetele

si toate ramasitele in aer...

abandonata in arbori

tdcerea isi contempld propriile urme
in vant si se destrama

in indiferenta frunzelor

ce cad in apa...

daca pldcerea se ridica

din adancul ochilor tai

deschide-ti larg bratele si linge-le ranile
pentru ca pasarea de foc

sd nu-si mai doreasca sd incendieze dimineata
dintr-o singurd miscare...

hai fnapoi in varful picioarelor
si adund toate flacdrile pe care le-ai ldsat
la marginea zidului...

Oras (I)

Doarme sub perna
locuit de un zgomot de lumini
ce cad deasupra unei porti inchise...

ciocul de metal pastrat cu grija invelit intr-un ziar

- un melc de asfalt dezbréacat -

acolo unde un greier halucinat
pleaca si vine pe aceleasi urme iar si iar...
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cineva asculta ciocanul de cristal

care loveste muzica picdturd cu picdturd
si se teme sd nu murddreasca de sange
cearsafurile...

deodatd unul dintre pui deschide
ciocul si ne trezim
in adancul transparentei sale...

nerusinati,

niste pantaloni salvati dintr-un incendiu...

Oras (1I)

Un cuvant se sfasie intr-o insuld de lumina...
un pumnal e batut pe o nicovald de apa

arbori dincolo de ochi

fructe muceggdite

inimi depozitate unele peste altele

flori oxidate

niste gazele de carbune infasurate ca in giulgii
pdscand printre cladiri...

el, cel cu dinti de luna

si piept de aluminiu

din perna

tasnind apa

cautand caldura coapselor

aproape inocent...
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Cibernetica

In mijlocul strazii
furnica

- masind perfectd -

isi ridicd bratele
cautand un copac
unde sd gdseasca
cel mai mic
divizor

comun

al unei frunze

Dincolo de tacere

Pentru Cecilia Romero

Imi e de ajuns ticerea
sanilor tdi

ca sd inchid ochii

si sd sting stelele.

Mi-e de ajuns sudoarea
mainilor tale

ca sa ma cufund

in mare.

Mi-e de ajuns o umbra
intarziata

in ochii tai

si

o ingandurare furisata
pe fruntea ta.
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Ascunde-ma sub bratele tale,

copacule,

dé-mi sa beau sangele meu Vol. Lipirea anunturilor interzisd (1991)
din ochii tai. ’

Vas din inaltul noptii

cuvant ascuns in oase.

Lipirea anunturilor interzisa

Dupad o treapta nu gasim intotdeauna
o alta.

Incé vreo cativa centimetri si
miracolul atinge proportii

inevitabile.

Fiul se agatd cu dintii si unghiile

de pantecele mamei

pand in ultima clipa.

Viermele ascuns adanc intr-un mugure afla secretele
celui din urma cuvant

cu mult inainte de a fi orbit de lumina.
Orbul exploreaza intinderile luminii
cu nasul cainelui sdu iar

la ultima cotiturd a drumului

cineva incearcd sa gdseascd, pipdind cu degetele,
incd o treaptd, dincolo

de cea de pe urma.

Dar nu asta conteaza.

Supra'fa’,ceul e prima treaptd

a unei scdri

care ne inspdimanta.
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Teatralitate
Pentru Debra Pelto

Teama se risipeste in fiecare dimineata surprinsa
de lumina ochilor si

ma4 intreb oare in ce mare secretd ia nastere
stralucirea.

Noaptea nu are inceput si nici sfarsit.

Trupul e atat de vulnerabil... la fel ca oricare

alt trup

in vremuri de restriste ori de belsug

si il abandonezi in revarsarea armatelor

ce semnaleaza in fiece clipa locul exact al mortii.
Nimic si nimeni nu se trezeste din somn.

Nici mdcar o singurd privire in oglinzi.

Cutitele se multiplica pand cand ajung sa se afle
pretutindeni iar

animalul isi inghite lacrimile.

Sunt clipe cand ne e frica

de arma

pe care o pdstrdm cu atata grija

cateodata

sau din ziua cand ne nastem.

Alteritati

E cineva aici, tot mai aproape, la orice ora slefuind
mereu, cu maini delicate, toate obiectele zilei. Intr-un colt,
in plind lumind, explozia rapidd a unei umbre isi
inghesuie ramdsitele in pr1v1r11e sufletului. Incd o secunda
si imaginea d1spare in clipa tarmurilor. Piatra {si
construieste propriile limite in fundul obscuritatii, acolo
unde misterul se uneste cu lucururile cele mai simple ale
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zilei: e ceasul insectelor reunite in stigmatul viselor de la
ora celei din urma plecari.

O mireasmd neasteptatd a remuscdrilor, presimtitd
parca prin fereastra, dureaza cat placerea unui tantar satul
de sange. Ochiul sufletelor se reproduce fard nici un chef
in gaura cheii, o méand apare si dispare in inflorirea
strigatului, un manunchi de oase isi pierde suflul cel de pe
urmd in locurile interzise ale gradinii...

Acolo,

Gingiile si-au piedut dintii unul dupa altul, parul
creste asemenea unei peste in ubicuitatea lucrurilor fara
stdpan, un cer dens atarna de varful unui deget asemenea
unui animal ddundtor tare insetat iar caldul mangaie lama
securii asa cum o femeie insdrcinatd isi mangaie pantecele
in fiecare dimineata...

In curdnd cineva se va aseza la masid ca si
manance... in curand cineva o sd ma strige cu numele
sdu... e un copil pdrasit in pragul usii... in curand...

Ferestre

Dacd moartea va veni si ma va lua prin surprindere
ca atunci cand eram copil, fard ca mdcar sd-mi pund o
mand pe umadr, vreau ca asta sd se intample langa
fereastra...

Langa fereastra am visat de mii de ori cd mama m-a
ndscut sub lumina lunii care intra in valuri pe fereastra...

De la fereastra am vazut pentru prima oard stolurile
de pdsdri care-si pdraseau pentru totdeauna pamantul
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natal... de la fereastrd nimeni nu se mai intoarce... doar
necunoscutii se mai opresc cite o clipd sub cate o
fereastra...

Aici, la fereastrd am citit cea dintdi carte si am
inteles cd durerea calcad usor pe deasupra spinilor... mi-am
muscat buzele langa o fereastra...

In seara aceea, o pasdre isi rdtdcise drumul sau
destinul: a dat ocol de cateva ori trupului sdu asemenea
unui condamnat la moarte si, faicind o ultima sfortare, a
descoperit in adancul privirilor sale lumina lumanarii care
ardea la fereastra...

Deschizand si inchizand ochii incd o datd, trupul
sdu, de neatins prin fereastrd, a ingenuncheat pe podeaua
camerei...

Parea o mand de femeie abandonatd voluptuos pe o
masd de langa o fereastra...

De la fereastrd, necunoscutul nu stie nimic despre
casd... nimeni nu asteaptd la fereastra... cand ploaia se
inteteste, un copil, ca din intamplare, ia de jos o piatra si
sparge cristalele ferestrei...

Pornografie

Rénile s-au mai deschis o data...

n-au folosit la nimic inaltele ziduri ale vegherii si

nici albul de neatins si delicios al copacilor din
fiecare seara...

cel din urma paznic zace injunghiat in rau si

un necunoscut infige un steag in punctul cel mai nalt

al unui deal...
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a trecut mult timp de atunci...

dintr-o datd, cineva care te asteapta dincolo de pietre
te strigd pe nume...

dimineata isi sfasie vesmintele pe tarmurile

visului

iar fluturii se saturd de sange inainte de a se avanta
pe taramul noptii...

dar asta nu-i tot...

inapoia crustelor ce se intdresc rapid in fuga
delirului

fiii se pregdtesc pentru o noud zi...

in oras clopotele bat de inmormantare
peretii manjiti de sange

doua animale insetate se cauta pe bajbaite
in golul inimii lor...

Parcul copiilor

Eliberat in ochii mortii
asteaptd copilul sd iasd seara afara
ca sa prinda fluturi...

acolo indragostitii fideli promisiunilor lor
se pierd in secretele carnii

iar noaptea te surprinde culegand pietatea
dintr-un copac sau altul...

Te-ai pierdut intr-unul
din tarmurile necunoscute iar fluturii sunt acum singura
lumina a ochilor tdi...
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in tacere, inainte ca valurile sad-ti acopere

buzele

unul dupa altul fluturii se risipesc, luandu-si zborul
din mainile tale

noaptea muiatd in sange

din golul privirii tale...

atunci dimineata irumpe

ca si cum ar fi in fata unei sili pline, intr-o seara de
spectacol,

si din cAnd in cand te intorci acasa

ca intotdeauna

cu mainile de culoarea fluturilor

de noapte...

Corp la corp

Nelinistea de a fi rdmas aici

pentru totdeauna

roade pana-n adancul inimii
asemenea unei viziuni lipsite de ochi...

casa era mare iar spiridusii
isi abandonau vesmintele
acolo unde delictul

se multiplica la orice ora...

doi sau trei pasi mai incolo

in vastele teritorii ale visului...
corp la corp inghiti

cele din urmé& monede

dai inapoi cum poti, ajungand chiar pana
la a atinge cu mainile teama vegetala...
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agonia straluceste ca jaraticul
aproape nevazut dedesubtul cenusii...
tipdtul are nevoie de o viziune in oglinzi

Tragi de funie si poti chiar te trezesti
foarte aproape de inima...



Vol. Drum paralel (1993)

Noua academie

un porc bdtran, intrigat de acel obiect luminos care
se oglindea, la cdderea serii, in apele nelinistite ale
mlastinii, incepu sd simtd mancdrimea cunoasterii.

sfatuit de niste intelepti, ajunse la concluzia ca
problema era una complicatd si se indeparta de zgomotul
lumii, cdutand addpost pe varful unui munte.

acolo, dupad ce trecu prin tot felul de probe, isi dadu
seama cd si pentru el exista un mod de a privi spre inaltimi.

in ziua cand acest secret ii fu revelat, se aseza inca
din zori la intrarea pesterii cu ochii larg deschisi,
asemenea unor lacuri intinse si linistite.

cu putin inainte de cdderea serii, pasdrea ce-l insotise
de atata timp se apropie pe furis de el si-i scoase ochii.

Masa de operatie

e seard si se intuneca

ziua e un strigdt de lumina
un chip beat
o femeie atacatd in vreun colt nestiut

cainii saliveaza din belsug
limbi
limbi fara de ochi

MANUEL CORTES CASTANEDA
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in mlastini
cineva isi sterge mainile de luna

umbrelele abia de mai rezista la
defilarea de umbre

pipdirile indragostitilor
paralizia tdcerii

s-a oprit ploaia

ochii saliveaza din belsug
vantul se strecoard pe limba

e acelasi gust de sange al

celor care nu se mai intorc

niste pasi usori
ingerul cazut al inserarii

dintr-o data

pisicile cad de pe acoperis pe aceeasi

masd chirurgicala

medicii saliveaza din belsug

Utopica
era secretul sdu cel mai intim
cand se dezbrica
nici ei nu i-ar fi venit
ideea

sd vorbeasca despre eternitate

isi dorea doar ca acea
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CRAPATURA

atat de bine ascunsa
sd se desfaca incet

pand cand va ajunge sa intinda o punte

intre doud tarmuri

apoi totul s-ar fi transformat
intr-un joc de copii

seara la intoarcerea
acasa

ar fi evitat cu orice pret
sd o ia pe acelasi drum

puntea nu-i mai apartinea
7

Pozitie incomoda
Pentru Janet Foley

lucruri pe care vantul le lustruieste in
canalele zorilor.

apa se precipitd in susurul ei invizibil.
muzica deschide toate usile si scoate o
mand tremurandad in inserare.
lovitura inceatd a limbii ramane doar
in vis.

gongul electric al insectelor esuat

in membrane.

clatinatul monoton al carligelor la
suprafata zborului.
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lucruri fara de presimtirea zilelor

in bernd, ca intr-un sac, fara obisnuita petrecere,
in mana, in balta de sange,

fara de minimul strigat dezlantuit in azurul
sulfuric, lucruri.

apa depdseste ritmul corabiilor pe care le

aduce si apoi revarsa valurile. Linistitd, urmeaza cursul
degetelor care se defloreazd, pozitiile

apadrate de inamici, cumpdnirea beata

a aerului

ce se desface incet asemenea unei logodnice.

acolo lucrurile n-au stapan. ochiul le e atat de
orb
asemenea unui pahar cu apa care a potolit setea.

Mistica

Azi L-am vizut inci o data
Sinu mai am
nici urma de indoiald

era aici ca

o vietate oarecare
cu capul afundat

pana la gat

fard nici o rusine

cautand poate

o bucata de paine
in cosul de gunoi

era o zi de sirbatoare
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m-am apropiat in varful picioarelor
ca sd-L surprind cu
mainile in acelasi loc

cand I-am ajuns

in spate

S-a intors fara frica

m-a privit doar o clipa
in ochi

in vreme ce-si ascundea
prada

sub camasa

si se indepadrta fard a spune vreun cuvant
dand din COADA

Facut in casa

lumina dintr-un act de credinta se opreste asupra sfinxului
ce doarme la poarta condamnatilor.

(acumulare de contraste, minima distilare
a mustului)

in ochii sfinxului condamnatii

adunandu-si fortele

isi cufunda vaslele in privirea pisicii

ce vegheazd pana si cea mai mica scdpdrare a luminii.

plugul stapaneste doar pentru o clipd taramul apelor
barca naufragiaza in fiece zori de zi

condamnatii insisi construiesc esafodul
pe dibuite

35

sub lumina abia perceptibild
a privirii pisicii care viseaza la ramasitele sfinxului.

(combinatie ireprosabild a lucrurilor inutilizabile
sustinere babelicd a delirului)

pisica doarme linistitd strdind de aceasta
lume in vreme ce ultimul dintre condamnati
trage usa pentru a intra in scenad.

Miscarea zero

pentru a incheia acest ciclu ma asez

pe vine la umbra recifului.

multi trebuie sd astepte vreme indelungata.
cum in acest caz se intra pe usa

de iesire si se iese tot pe usa de

iesire n-a fost nevoie si se ia nici o alta

hotarare.

fapt care aduce cu sine unele slabiciuni evidente si pentru
modul in care te interesezi de viata celorlalti.

e deja ceasul cand acceptam, ca intotdeauna,

cd am trdit pe vine.

doar ca de data asta e o pozitie

destul de comoda la umbra recifului.

printr-o deductie foarte simpla

nici un recif nu-si pastreazd prea adesea pentru mult
timp umbra. acesta e un lucru atat de sigur incat
aici cea mai buna solutie ar fi doar técerea.

apa se retrage luand si ea cum poate ceea

ce nu-i apartine. trebuie sa astepti

clipa definitiva. altii ar spune justa

sau exactd. pe vine asadar asteptam

cu ochii inchisi ca valul sa ni se sparga
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de pleoape. ca umbra s se stinga.
ca drumul sa se stearga. ca apele sa
sece.

ca un altul sa vina din nou ca sd se odihneasca linistit la Vol. Antologie voetici (1993)
umbra recifului. : ge p

Ulei pe panza

in picioare
fard nici un pic de sange
in embrion
Mondrian trage ultima sa linie
iar sufletul se estompeaza
in propriile sale placente

Reteta culinara

Acolo asemenea unei barci fard parame
in coeficientul drojdiei

scufundat in adancul valurilor

si sperietoarea de ciori ce sangereaza
fara vreun strop de lumina.

Marfa

Mana, delicatd si sublimd, asemenea péinii abia
scoase din cuptor. Ména se risipeste ca o drojdie care isi
multiplica fiecare cat pornind de la zero, iar dinlduntrul
figurinei de lut ceva ce seamdna cu bazaitul unei muste
ratdceste prin propria sa constelatie si o umple cu sange...
o mand intinsa bajbdind in cdutarea drumului in jurul
zimtilor respiratiei si al metaforei sale.
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Vasul de cristal

De o mie si una de ori am incercat, uneori orbeste, sa
ajung pand in adancurile pesterii fara vreun cdine care sa-
mi cdlduzeascd pasii... condus doar de ména propriei
mele umbre am bajbait in cdutarea ultimelor urme ale
visului... moneda ce avea sa fie bitutd e si ea falsd, asa
cum sunt toate monedele... in adancurile pesterii creatura
lipsitd de apdrare a murit pe neasteptate cu mult inainte
ca ochii sai sa fie in stare sa distingd conturul exact al
spaimei.

Hai, grabeste-te !

Cu ce lipsd de prudentd si cu ce indiferentd trecea
strada micul animal ... Pentru o clipd, Ahile, ca si cum
atunci s-ar fi trezit dintr-un somn lung, se opri, intoarse
capul si-l1 privi cu coada ochiului ca si cum chiar in acel
moment ar fi simtit pentru intdia oard mila si uimirea.
Mersul sdu era, intr-un fel, lipsit de expresie, atat de greu
sesizabil, incat, intr-o altd formd, clipa aceea pdrea a fi
pierdut controlul asupra propriei intimitati. Ar fi putut sa
fie un sobolan de casa sau cine stie ce mamifer stirb
ratdcit, sau doar umbra unei umbre ce-si urmareste
propria umbra... Acum nu-mi mai aduc aminte exact daca
strada era cea care trecea strada sau dacd micul animal se
strecura pe sub pat sau pe dupd usa incoltit de cele de pe
urma sclipiri ale spaimei. Cert e cd s-a intors doar pentru o
clipa ca sa-mi asculte vorbele de incurajare, ca si cum si el
s-ar fi trezit tot atunci dintr-un somn greu, si chiar in
momentul acela masina dddu coltul iar ochii sdi fi
intalnird pe ai mei si clic-ul precis al masinii in tic-tac-ul
umbrei iar ochii mei orbi sub pat si usa manjita de sange si
Ahile inca stramband din nas si asa mai departe...
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Levitatie
(acest poem este dedicat)

In splendoarea tdrmurilor
care se unesc asemenea unei povesti de
demult
a trupului si a sangelui
corpurile se predau de partea aceasta
si de celalalta parte a visului
fara vreo tinta...
picioarele impletite in mirajul
unui apendice care se risipeste
ca un pumn de nisip scurs printre degete
si ochii goi in tacerea,
oglinzii
care se goleste si ea asemenea unui sac spart
in punctul zero
al labirintului

Sah

Mutdrile bune nu garanteaza intotdeauna si un
rezultat favorabil. Asteptarea pand la epuizare poate strica
aluatul si punctul in care dospeste el. Acesta se ridicd cu
speranta cd scena va fi luminatd deodatd in toata
splendoarea sa si apoi, cdnd suntem pe punctul de a trece
strada, ceva iese brusc din raza noastrd vizuald iar toate
sistemele noastre de proprietate privata se prabusesc cat ai
zice peste. Numai o singura datd trebuie sa punem inelul in
degetul miresei. Pe urma ea va lua asupra sa sarcina de a
gdsi pantoful care i se potriveste, fird sd mai fie nevoie sd ne
cheltuim si ultimul banut, cel pe care ni I-am atarnat la gat
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pentru zile negre... O mutare proastd este aproape
intotdeauna una bund atunci cand, din intAmplare, ne-am

restabilit respiratia regulatd si inversul ei... Vol ]urnal de bord (1996)

Paradis ?...

Cu totul cheltuit, sufletul se goleste pe sine insusi pe stanci
pentru a se ridica asemenea unei izbucniri a carnii,
pregatit din nou pentru rana sangeranda,

pentru ochiul spionand pe gaura cheii

pentru prapastia zorilor unde balsamurile tradarii

isi incetinesc ritmurile.

Pasdrea isi digerd sistemul migrator

in orga unei constelatii lipsite de stele

iar in depdrtare

corabia celei din urma Crucificari

tremura si ne intra in toate gandurile

asemenea unei fecioare in anticamera unirii fizice
inspaimantatd de sange si lumina

In adancul unui beci

usile se cufunda parca in coma

pentru a ramane mereu in limbul

unde carnea inca isi mai tine degetele in gura

iar sedimentele vegherii adera si ele ca niste

lipitori la teorema infidelitatii

care se depdrteaza de noi asemenea parazitilor la caldura
prin imprejurimile intortocheate ale portului

... lar marea a cdzut in genunchi
aldturi de trupul tdu expus tuturor privirilor
acolo unde moartea ne inmaneaza inevitabil
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ultimul sdu embrion...

Si pe neasteptate, o data cu tipatul absurd al pescarusilor
sufletul de dedesubtul hartiei

captiv intre degetele tale

devoreaza in tacere,

in tdcerea unui alt ochi

propria ta portie de mare.

lar oglinda atarnd, tandari, pe cel mai inalt catarg.
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Vol. Oglinda celuilalt (1997)

Invitati de ultima ora
Pentru Caty Plaz

Campul nesfarsit din privirile tale
e o adevdratd sdrbatoare a fluturilor
zburand pe deasupra unei flori milenare

vantul isi desface bratele gata
sd-ti urmeze pasii in pridvorul
care izvoraste ca un rau sacru
din pietre

animalele se despart pe neasteptate
in vasta emisferd a strigatului
pentru a face incd o spartura in
peretii muti ai inserdrii

totul incape in pumnul mainii tale
si fara indoiala

umbra-ti inca te

urmeaza capricioasd -

cainele tdu si micile tale placeri.

isi ia zborul cat mai curand posibil
umbra

se va duce dupad mirosul cainilor
exact in mijlocul furtunilor
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iar tu pe neasteptate

vei cddea in sunetul cel mai subtil al paharului
care se varsd in jurul tau

I.

Lovituri abia simtite langa revarsarea

tdcutd a noptii. pumnale pe care o raza ratacitd de luna

ni le aratd in vis. urme pe care nisipul

le inghite fara o cat de mica pofta.

frunze, mitraliere, limbi intinse pe o franghie veche,
picdturi de apa pe care acum

nu le mai asteaptd nimeni

de cealaltd parte a strazii iar pe perete

un cui mic unde atarnd cheile

casei

II.

O masa in mijlocul camerei eliberate de orice alte
piedici sau obiecte. 0 masa cu totul

aranjatd, fard vreo zgarieturd, fara o singura litera
esuatd in apele lipsite de mare.

o masd, un camp deschis, un obstacol in drum,

o palma fara chip, o comedie fara actori

acolo unde mor tarmurile.

0 masd, o mand dedesubtul alteia, un

refugiu

in aer liber, fard vreo poartd de intrare si

fara vreo poartd de iesire, o masa lipsita de
ciripitul pasdrilor ce vin ca sd moara
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induntrul unui ochi

0 masa, fara lovitura seacd a toporului

care incd se mai aude in padure

o mas3, fara flacira calma a unei lumanari

in care limpezimea deplind si-a construit ea insasi
mormintele

o masd in mijlocul strdzii fara nici unul
dintre scaunele necesare pentru a incepe ceremonia
(Pagini pierdute)

% %%

Un tremur neasteptat al mainii, un tremur

abia perceptibil si, deodatd, totul

s-a inchis.

In minimul naufragiu mai plutesc doar

lucrurile cele mai lipsite de importantd, fara stapan, fara
de nume,

fara gura

deodata

o singura privire si suprafata se mareste
asemenea unei panze, fara zi, fard noapte,
fara ochiul ce scruteazd adancul altui ochi,
fara maternitatea care sa se adaposteasca in
cenusa mareei

totul inchis, pe dinduntru, pe dinafara.

nici mdcar o singurd rand.

tipatul logodnicei esuat intr-un punct mort.
foamea decapitata dintr-o singura inghititura.
nici chip, nici resturi.
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dinduntru, dinafard
pana si zbaterea sangelui

mut
asemenea unei sageti inaintdnd citre fintd
(Mama fara de mormant)

% o o

In splendoarea agoniei sale
floarea isi pune masca si
intrd in comedia
fantasmelor si a portilor care
se imputineaza la ceasul

fiului risipitor.

Insecta, deja la limita

goliciunii, intrd in limb

jucand un rol care nu i se potriveste
pand cand un alt actor intra

in scend

si se trezeste in agonie.

Dupad aceea mai ramane sd pluteascd
in apetitul spectatorilor doar
zgomotul sec al broastei ce sare

din indltime pana in adancul
fantanii goale.

(Ultima marionetda)
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Orb

Dupa ce a ravnit la sanii sai goi

asemenea unei divinité’,ci nesdtioase si risipitoare,
micuta cheie care s-a furisat deindata

din vis s-a rupt in broasca

acum nu ne mai rdmane altd salvare decat sd ne transformam
in prizonierii ei pand cand un om de treaba
va indrazni sa vare cheia in broasca din partea cealalta

Note de subsol (afis)

Problema era cum de se depozitase sdapun pana si

in cele mai neverosimile locuri din casa. Se prevesteste

si se viseazd si se savureaza un miros de curatenie fara
precedent in

codul penal. sunt de toate felurile : garantate

pentru cele mai rafinate intrebuintdri, marite sau micsorate

pana la esenta purd pentru a se evita reactiile adverse de
ultim moment;

apetisante si sangvine ca o femeie (insarcinata);

zemoase si dulci asemenea sexului unei logodnice;

preconcepute si saturate si mistificate in repaosul nesfarsit

al masei drojdiilor sale sau al ingredientelor ei.

Evident, lucrurile continuad la fel ca la inceputul

zilei. nimeni n-a miscat nici macar un deget ca sa desparta

mieluseii de umbra care se tot micesc si se lungesc

si se umfla (in pene) in oglinzi. Unii, pentru cd hainele se
uzeazd

si se strica tot mai repede. Altii pentru cd uitd sd-si puna
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barbita
la ceasul crucificarii. Cert e cd si unii si ceilalti
urmaresc monstrul care lasa buretii peste tot, de-a lungul
si de-a latul raului, cdnd, in realitate, tot ceea ce lasa
monstrul in urma sa nu sunt
decat niste simpli saci cu sare.

Ars poetica

Intr-o dimineata devreme, o mama isi trimite copilul la
bacanie

sa cumpere un sapun. Pe drum, copilul cheltuieste toti

banutii pe bomboane si alte cateva lucruri de mana a
doua. Mult dupa

lasarea intunericului, copilul se intoarce acasd cu o pata de
sange pe

haina lui cea noud si cu o jucdrie deja stricatd intr-un
buzunar.

Mama il dezbraca fara o vorba si, gol, e

incuiat in camera lui. Dupa aceea, ea stinge toate luminile
din

casa.

Zero

Nu-ti mai ramane alta solutie
decét sa-ti petreci tot restul
zilelor
mentinand aprins si viu in tdcere
focul
inexistent al cazanelor.
in noaptea asta
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Vei viola in sfarsit secretul
si vei pleca abandonandu-ti
trupul
asemenea trenuletului electric al
unui
copil
ce nu mai doreste decat sd plece
sd plece
sd plece si sd nu ajungd niciodata

Miriapodul “o sutd de picioare”

Intr-o zi mi s-a intamplat s adorm pur si simplu la umbra
unui copac.

Urmadrit de presimtiri si mut ca un elesteu fara

apd, m-am trezit pe neasteptate. Am cdutat cat am putut
de bine

in adancul ochilor mei inca prizonieri

printre remuscdri dupa un punct de sprijin, ceva, orice pentru
a evita o descoperire

prea brusca a motivului real al rusinii. In una din palmele
mele, un

miriapod se oprise pentru o clipa.

Stitea acolo nemiscat si absent, ca un suflet raticitor care,

in cele din urmd, a reusit sa se intoarcd in propriul trup la
capdtul unui lung exil.

L-am ridicat cu mare grija si i-am numarat cu religiozitate
picioarele,

unul dupd altul. Spre marea mea mirare, erau numai
nouazeci si noua.
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Senzualitate asteptare

oferindu-si trupul intreg cu nerusinare
paharul si toate resturile sale unui personaj ce
nu si-a dat seama ca facea si el parte

Trupul
contur al originii
far al inocentei
in noapte
lasd sd curga
un cuvant luminos
sau mainile

din distributie

in adancul fantanii totul ne apartine si
totusi putem doar sd ne oferim

sd scrie. i s .
Ay mainile goale putinilor spectatori care
Smulgere din tarana - s . T . .
s asistd ca printr-un miracol la prima punere in

apoi recadere pe branci

PO scena
in tacere.

( tatuaj si monolog pentru doi actori)

o o ok
Vietile sfintilor

Cineva a rdmas dormind si visand in
adancul fantanii ca un fluture
impotmolit pe celdlalt tarm al

La granitele vantului, aripile salvate de
inghitirea obiectelor care se aduna in cutii

mana delicatd a umbrelor isi intinde tarcul in

agoniei sale .
iarba care moare

a ramane adormit doar cateva clipe
inainte de sfarsit e cifrul secret

al unei comedii in care personajele
incd n-au fost chemate la rampad

orizontul plin cu veverite ca o plaja fara
de mare care s-a rasturnat in propriile sale ramasite

zdrente, pesti pe jumatate inghititi, voci care se sting

v . . . dintr-o datd, membrane fragile atinse in intimitatea lor
tdcut asemenea unei chei care a reusit

sd patrunda pand in adancurile broastei de la usa
iar ochii care nu exista la portile
unui rdsdrit ce se prelungeste in

mici oddi in care participantii revin mereu
la sfatul propriului puls

mandibulele ce nu mai pot, invers, pe vine,
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intoarse parcd inspre partile mai de jos, la suprafatd,
punand degetele in creuzetul iubitei, al narilor,

péana la a cadea cu totul in vasul cu apd unde umbrele

{i limiteaza intimitatea

Piesa fara actori

Ne lasd gura apd iar mintea ne e

un animal speriat asteptand intr-un port.
Acelasi port.

Doar atat ne e permis.

Nopti in sir petrecute in fata unei usi pe care
de-abia o zdrim in departare.

Acea prezentd ce semnaleaza inceputul

incd necunoscut al céldtoriei e tot aici.

Venim la orice ord si suntem preggatiti

ca un vapor fard ancore,

ne construim casele in locul

pe care l-am convenit dinainte,

ne tinem randul la coada

si ne petrecem toatd viata asteptand

pe cineva care sa ne gdseasca numele pe vreuna
din pagini.

Nici o asemdnare cu scenariul.

Corabia care se apropie in ritm identic

batdilor inimilor noastre o ia pe neasteptate
inapoi.

Ne trezim cu mainile goale pe un tarm necunoscut
iar acum e un alt trup

ce ne cautd trupul, la fel ca intotdeauna.
Dincolo de noi, nici micar murmurul valurilor.

Memoria e un vas spart
intr-un port necunoscut.
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Magazinul de obiecte pierdute

Pe aversul unei straluciri oarbe

ca un cristal care nu-si mai cere tributul de
sange virginitatea regretd si

se pierde ca o grindd intr-un ochi

fecioara se dezvirgineaza in pragul
casei iar procesiunea devine nesfarsita
langa poarta din spate unde cainii

abia supravietuiesc metabolismului lor

0 mand ne intrd in gurd ca trimisd de dumnezeu
iar cealaltd de dincolo de gdurile

visului se arata dis de dimineata cu

sacul sau gol

deasupra cenusii sangele ramane tot in
comad si deja nici mdcar dumnezeu nu ne mai pune sa stam

in genunchi gata sa umple din nou
paharul

Puzzle

Un zgomot aproape imperceptibil ca de minuscule
motoare ce se stricd in linistea serii

libelula

isi face exercitiile obisnuite si-si pune
coroana de spini incd insetatd aldturi de
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prada sa care mai supravietuieste o sutime de
secunda

broasca

se desface in constelatia sa in

deriva si cade cu saltul sdu mortal in vartejul
ce separd libelula de insecta care

a reusit sd-si schimbe traiectoria o clipd in plus
in jurul lampii

pisica

se smulge greu din tdcere ca dintr-o impreunare enorma si
se interpune cu ochii sdi de sfinx pe

traiectoria broastei care orbeste dintr-o data si

se grabeste pe limba sa

cu ochii inchisi langad lumina

lampii care deja se stinge

Basho

de-abia isi misca buzele in vreme ce insecta se
addposteste in cea din urma notd a propriului sdu cantec

Suprafete

Chipurile
ce incidtuseazd o umbra
deseneazi
la suprafata amprentei
ecouri si oscilatii ale luminii;
o creanga
se desprinde
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din arborele dezgolit.
o viatd pe drumul
gazdda doar altora

zvonul clar al unui secret

in palma mainii
O creanga
se rupe
visez
apa
o gura deschisa
visez

Imaginar

Delicioasi
noaptea isi miscd
etaminele
fluviul
sare pe deasupra
stancii
un colibri insdngerat
isi adanceste
evantaiul de lumina
in amintirea
copacului
Delicioasi
noaptea
isi cufunda
luna cea noua
in apd
un urlet
violet
desprinde lampile
in hol
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glasuri
la fereastra
glasuri
doi copii
doi magarusi
un singur chip

Locuinta (3)

...Jar dacd un zeu te ilumineazd, inchide-1 cat mai repede
in fata usii si

ramai fard de vreun lucru langa prag complet singur,
insotit doar de

lumina efemerd a visului tiau.

Doar asa vei putea asculta tdcerea pdsdrilor ce se
dezbracad in propriul lor cantec si zgomotul potolit al
femeilor care se jertfesc la marginea marii.

Si dacd nu ti se intAmpld nimic din toate astea, fa-ti
bagajele si porneste

cat mai curand catre Itaca. Si incd ceva : nu uita sa-ti iei

si cainele.

Fotograf

S-a intors.

Aripile abia vizibile ale unei libelule
ii erau de-ajuns.

La urma urmei,

orice apd

poate sd-i potoleasca setea.
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X.

Era pasionat doar de lenjeria cea mai intimad a

adolescentelor si se dedicase acestei pasiuni cu trup

si suflet. Puteai sa-l vezi prin magazine, pierdut in
asteptare, alegand

sau visand si cheltuind peste masura. Spalatoria din colt
deveni

locul sdu preferat si isi sili mainile sa facd adevdrate
minuni. Lua

tot ce putea doar ca sd dea inapoi

tocmai la timp, asa incat sa poatd lua din nou. Casa lui

mirosea a fecioare, solduri si coapse, precum si a veacuri
intregi

de sunete usoare. Dupa o vreme, el muri la fel

cum si trdise, cu mainile goale dar cu visele

intacte. Putinii martori la ultimele lui clipe incad isi mai
aduc aminte

cd in ziua aceea s-a intunecat la cateva ore dupa rasaritul
soarelui.

Etajul al saselea

Sd ramai adormit acolo pe vecie
in vreme ce la usa totul se prabuseste
sau nimeni nu mai asteaptd nimic.
Nu mai ramane decat un cifru.
Presimtirile trec indiferente.

La capatul sforii
respiratia usoard a unei umbre.
Deodata liftul se intoarce
pe urmele pasilor sai indiferenti
la delirul claritatii.
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Zgomotul deja uitat al unei camere
trezeste, in liniste,
pe cei din urma bolnavi.

Antena parabolica

I.

Nu existd goluri decat atunci cand
posibilitatea de a cadea in unul
din ele este mai mare

V.

visd cd trupul sdu gol era conectat
in mod nelimitat la 0 masina infama
fdcutad dintr-un material deosebit.

doar valve si cilindri si fire toate consumate
de extazul fAntanilor innebunite.

se ciupi in punctul cel mai complicat al visului.

se trezi si nu mai vru nici macar s auda de uleiuri,
nici de crapdturi umezite si nici macar

de hainele sale cele mai scumpe.

peste cateva zile isi dadu cdinele si tot restul
agoniselii pe 0 masina de cusut

Magazinul de masti

Si acum cand deja am murit si nimeni nu va mai ridica
pe mormantul tau crucea pe care tu ai indltat-o
pe mormantul viselor tale
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trecerea si toate mijlocirile sunt o raddcina
amard iar in trup doare pana si fosnetul
usor al frunzelor purtate de vant

cineva se prabuseste sau ceva ii cade iar sufletul insusi
ii esueazad fdrd ca vreun cristal macar sd zgarie
suprafata visului

apoi

totul nu mai e decat un du-te-vino grabit

de teamd ca nu cumva sd se piarda din nou printre
cearsafurile

cele mai mici ale virginitatii

sau poate

cineva aduna bucdtile ramase si
construieste din ele propria sa oglinda

Fe(s)tis

Teritorii distruse de placerile delicate
azi, in aceasta dimineatd, intotdeauna.
Nici un loc in care sd-ti tragi sufletul.
In penumbra buzele crapa

iar sufletele intrd in coma.

Intotdeauna e la fel.

Pahar dupd pahar

(noi) purtdm aceastd mireasd incarnatd
de la un capadt la altul.

Zi dupa zi o ancord acoperitd de muschi
se oglindeste in ochii nostri
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vine fluxul, noaptea isi smulge,

cea din urma petala.

Tragem un scaun ca sd ne uitdm

ca printre gratii

si pe neasteptate o izbucnire de lumina
smulge usa si ne lasa

in voia naturii dezlantuite.

Metamorfoza

Ele.
Doua perechi de maini
inlantuite
in apropierea luminii
Doua rani
de piatra
ce trec fird si-si dea seama
pe langa visul unei caprioare
doua fluvii inchise
intr-un cerc
Doua aripi desfacute
intr-un vestibul
Douad roze intunecate
pline de licurici
tesand din fiinta lor
mile intregi
si doud cuvinte.

O inchisoare

cu doua ferestre
si o singurd lumina.
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Vol. Aperitive (2004)

Pentru Eve

Apostila

Pand si timpul zace in genunchi

la picioarele propriei sale opere

asteptind ca un cui sd-1 scoatd pe altul

si ca, mdcar acum, o datd pentru totdeauna,
o mand risipitoare si-i ofere sprijinul
azvdrlindu-i un graunte de sare in ochi.

Viermele se lipseste de un capat

pentru a se strange in celalalt

si astfel, putin cdte putin, isi reface arhitectura
in extremele fricii

deja strivitd chiar de el de capetele unui vis
care tot vine gi revine in-fraganti.

In acelasi fel in care se trezeste lumina
péand la marginile agoniei

gata sd scoatd din calapodul incaltdrii sale
incd un cui.

Cu mainile pline

... Ce maini vor fi luat din cui
din vreme in vreme cheia
care incd atarnd ca un stigmat
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in cel din urmd rdmas dintre peretii casei...!
Oare o altd mana,

Dupa ce s-a terminat pldcerea
mecanismului sdu, a atirnat-o

doar asa, pur si simplu, pentru ultima data
in cuiul ce incd

mai rezistd in usa din dos ?

Faliment

Acum ca am pierdut inelul faptului de zi
sd méaturdm casa imediat si chiar sd inventdm
propria noastra reteta culinara. ..

Ni se intamplad mereu, de fiecare datd cand inelul ne este
la Indemand, sau de fiecare dati cadnd vreo asemenea

verigd mai infloreste
prin recidivele viselor...

Pe neasteptate

reteta se risipeste la ora miracolului, iar
matura supravietuieste in clipa in care pocditul
intinde mana si ascunde piatra...

In patru labe (-atunci -)

cdutam inelul in locurile

cele mai neasteptate, fard a ne da seama ca deja

- in acelasi deget -

cineva ne atarna un clopotel ca pentru o pisica.
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Film voalat

Praful si-a ridicat méana de piatra

in gara viselor

iar cirezile de vaci se inclind cu mare respect
fotografiindu-i urma si pedeapsa.

Miroase a dantura falsa prin colturile
inocentei de la picioarele fetisului,

iar flashul mazgaleste in contrasensul tdcerii
filmul complet al stigmatului.

Procesiunea inainteaza incet, nepdsdtoare

printre plantele agatdtoare care isi proclama suprematia

si chiar in momentul suprem al punctului culminant se
deschide o fereastra

lasand sa cada in gol ultimele ramadsite de cenusa

ale unui film voalat.

Arhitecturi

L

Cuvant dupd cuvant, exagerand socoteala,

ne Insusim si cea mai neinsemnati moneda
dar cu credinta oarba ca o vom pierde pe drum
pentru ca astfel sa ne justificim intoarcerea.

Si o0 datd ce am esuat in aceastd incercare

nu mai conteaza deloc nici socotelile restante
nici cele care asteaptd inca sa fie contractate
si cu atat mai putin socotelile celuilalt...
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IL.

Iar la capdtul céldtoriei

dupa ce broasca testoasa si-a mai inventat

o datd paradoxul

iepurele inca isi mai face socotelile

si totusi nimeni nu se intreaba daca melcul

e cel ce lasa pe pamant darele lipicioase sau viceversa.

Comica

Incheiase un pact murdar cu persoana insdrcinata cu
incinerarea cadavrelor. li plitea un pret derizoriu pentru
ramasitele de cenusd, iar din ele, dupa un lung proces de
distilari, amestecari si tot felul de incercari, sfarsea prin a
construi niste preafrumoase statui.

Se mai spune si cd o facea doar la cererea expresa a
celor indoliati, sau pur si simplu fiindcad in mainile lui se
adunasera cele din urma secrete ale clonarii...

Cert e cd statuile i se adunaserd prin toate colturile
casei, ca si cum ar fi asteptat ca o mand milostivd sa
ddrame, pe neasteptate, usa.

Mesaj telefonic

Cu mirosul pe deplin ascutit te-am urmadrit printre
cearsafurile

visului si ale urmelor sale si ldsandu-ma sa cad inlduntrul
meu

am fincercat sd-mi adun toate cuvintele, dar dupa
incercarea asta am ramas doar
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cu o ciudatd instrdinare fatd de de pagina alba si de
reversul ei.

Ai dispdrut prin vreun colt al amagirilor
ca intr-un lung proces de distilare
sau, cine stie, poate ca intr-o clonare subita...

Doar atét.

Cu trecerea zilelor ai si

micsorat cuvintele ca un soi de neasteptatd desprindere,
ca o coboréare de pe cruce

a unei imagini fard stapan

sau ca o loviturd de pumnal primita prin haina...

si incad ceva :

pasii se adauga mereu altor pasi pana cand ating cu degetele
mecanismul subtil al capcanelor si din clipa

inaintea cdreia canta cocosul o altda mana

se substituie oricarei momeli si ne aduce nota de plata.

Tigaia fara maner
Pentru Annalea

Corpul sdu facut doar pentru placere si desfatare se
ridicd din adéncul visurilor mele in fiece clipd si
intrupeaza in clipele somnului saltul mortal ce se
odihneste si apoi se cufunda ca o picaturda de nimic care
cade in altd picdturd de nimic pand pe dosul propriului
sdu cifru.

Masindria se stricd in momentul cel mai neasteptat si
fragmentele ei disparate plutesc incd nevitimate prin
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noapte cautand un punct de sprijin in umbrela de soare a
dorintei care se mai agatd si ea din cand in cand cum
poate de ménerul ei.

Din obscuritatea agoniei mana pldcerii urcd asemenea
unei sdgeti indreptate spre tintd, iar fragmentele, ca printr-o
artd a magiei, raman deodatd oarbe si mute de spaima,
facand clic pe golul de carne care le cauta.

Sacul spart

De-as putea sd ma pierd pentru totdeauna in tdcerea
trupului sdu gol, dupa pldcere, atunci nici n-as mai fi in
stare s-0 recunosc, iar toatd ritdcirea mea n-ar mai valora
nimic...

dupd pldcere nu-mi ramane decat s-o pierd si pe ea
in propria sa ratdcire, asemenea celui care isi lasa la urma
in farfurie partea cea mai buna a portiei zilnice,

desi pe deplin constient de faptul cd acelasi pofticios

dintotdeauna ii va inhdta, ca intotdeauna, desfdtarea
ultimei inghitituri...

Roman politist

In urma unui lung proces de recalculari si reduceri, si
nu fard a fi lasat in hol, la intrare, toate bagajele si valizele

acum ne intalnim fatd in fatd unul cu celalalt, la

jumadtatea podului pe care l-am visat cu atata ravnd peste
malurile unui rdu inexistent.
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Organigrama

Inclin-te, cum poti, si apuca fructul pe care mana ce
lipseste ti-1 arunca in plind lumina a zilei... faptele lipsesc
si ele, sau prisosesc, cand fructul care s-a copt printr-un
miracol pur si orb in propria sa desfatare isi dd drumul sa
cadd la intdmplare in caturile visului...

prinde-ti mana cum poti intre maini si apuca aceasta
izbucnire de lumind facuta pentru buzele tale si soarbe-o
dintr-o singura inghititura cu ochii inchisi, pentru ca seva
care acum iti potoleste setea picurd deja asemenea unui
delir in extremul nestiut al unei rani o datd in plus
deschisi si muta. ..

intre un lucru si altul si ceea ce lipseste nu mai e loc
pentru clipa care se proclamd sau pentru aceste paranteze
care ne rascumpadrd... sfoara care fixeaza cometa cea micd,
acum pierduta si reintemeiatd in dezlantuire, nu se rupe in
momentul cel mai putin asteptat sau in literaturd, ci doar
renuntd la continuitatea unui vis care nu mai e al sau...

fructul se desprinde pur si simplu ca o sageatd ce nu
a mai recurs la intalnirea cu fictiunea sau actiunea sa, iar
mana care ii rdpeste pldcerea e doar iluzia umbrei care
mai inainte de-a se coace putrezeste pe drum...

Trilogia gresita

In baie, cufundat in apa cdldutd a cadei m-am
desfatat deodatd ca pe vremea cand eram copil... imi
lipsea doar acel dram de rusine care se cere in astfel de
cazuri pentru ca visul sd se transforme in realitate...
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Fara nici o mild o mana m-a abandonat in piata in
acelasi cdrucior pe care mama il impingea pe strazi pentru
ca lungile ore de veghe sd treacd mai usor... din fericire
pentru mine lumea nu mai crede in miracole si singura
dovada a acestor intamplari este cd pantofii mi-au devenit
putin cam mari...

in adancul trupului gol, intr-o izbucnire irepresibild,
am fdacut ca valurile sd se umfle pand sus... mi le-am
aranjat cum am putut ca sd inaintez cu ele fard sa misc
catusi de putin talgerele balantei... treaptd de treapta
pand cand am ajuns si la ultimul dintre vise... iar in zorii
zilei mi-am dat seama cd apa nu a facut altceva decat sa-
mi potoleascé, pentru moment, setea ...

Screen Saver

Doar sanii

inca neatinsi

ai unei fecioare
rotindu-se pe panta
paginilor

care se termind

au fixat deodata
negativul placerii.

Concurs literar

M-am molipsit de tot felul de forme in cristalele unei
lumini

insuficiente... nimic, nici 0 economie a gestului si a virgulei
sale.
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Din acestea sunt destule si pentru toate gusturile pana la
catul zero extras si la metamorfozele excesive.

Se substituie pand la a inspird mild, intime si extrovertite

in apendicele lor atat de singular si plin de scéantei.

In extremitdtile rotii de la fantand, care isi dilueaza fara
jumatdti de

masurda

sistemul in tiparul unei noi clondri,

vocile se ridica la unison cerand incd o minune

de la masindria care dintr-o data pare a-si fi pierdut

controlul

Minime excrescente care in chiar clipa cand sunt privite
crapa ca o piele bolnava care ne cade, buciti,

si in carnetul de insemnari unde repetitia este completa
divinitatea se fraimantd pentru orice eventualitate...

... iar in punctul de convergenta unde respiratia
ne suferd o cddere din pura intdmplare sau printr-un
miracol, virginitatea

aflatd incd in anticamera negativului isi scoate ochii
si se emasculeaza.

Fabrica combina reactiile sale izotope pana la
osul glandelor iar carnatii se desprind

din tevile goale in toatd splendoarea lor
cdutand un loc de onoare in tablou

sau mdcar un minim divizor comun in regulile prea putin

clare
ale digestiei si ale etichetei sale.
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Bebelusul lui Rosemary

Intr-una din acele seri neobisnuite, cum sunt toate
serile care zeificd peste mdsurd ritualul claustrdrii, ochiul
ce nu se da inapoi de la obligatia de a ma scoate dintr-ale
mele ma tari catre fereastrd gata sa-mi arate o datd pentru
totdeauna cifrul groazei.

In mijlocul pietei pustii, un carucior cu un nou
nascut fusese ldsat singur in tdcerea privirilor, asemenea
unei presimtiri de dinainte sau de dupa crucificare...

Doar cateva secunde mai tarziu, si de la fereastra,
bebelusul lui Rosemary se uita din adancul ochilor nostri
care nu se mai pot desprinde de acea piatd, la caruciorul
abandonat.

Despre literatura pura

Nu in piatra pe care o aruncdm

la capdtul unui lung proces de distilare
are loc masurdtoarea unui vis fard o exacta
madsurd...

Numai in mana pe care o ascundem acolo unde
visul este luat in serios pentru o clipd
ce Incd nu a ndscocit ceea ce i se potriveste.

Aruncam piatra doar ca sa atragem atentia imprudentilor sau
Pur si simplu de dragul literaturii. ..
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Glande mamare

L-am cunoscut intr-un bar, asta fard a mai pune la
socoteald hartiile mele, si in clipa urmatoare mi-a spus ca
el abandonase intreaga literaturd fiindca se obisnuise mult
prea mult cu pietricica din varful pantofilor si deja nu-i
mai ardea de astfel de jocuri de copii.

Acum nici nu mai stiu dacd ceea ce scriu sunt
propriile mele cuvinte sau doar produsul acestei pietre
care nu-mi mai iese din pantofi.

Sigur e insa cd unicul lucru care incd md insoteste
incepand din acea zi sunt ochii lui continudnd sa stea

acolo, la usa aceluiasi bar, goi, ca si cum nu s-ar fi
intdmplat nimic...

Spanzuratul

Si pentru a completa povestea despre negativul
eternitdtii pe care atatia o manipuleaza dupa bunul plac,

la capdatul hornurilor, unic martor al amintirii, au
fost plasate enorme cantitdti de ciment.

De asemenea, si in locul diametral opus: asta doar
pentru a evita cu orice pret ca paranteza sa se inchida.
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Zodia Taurului

Iar in marile spatii deschise
unde fortele centripete

inca isi mai proclama sfintenia si
calaul cere ca pe ceva obisnuit
parola de la victima sa,

spectacolul seamana

cu un coitus interruptus intre un ciclop

si una dintre oile

pe care Ulise a uitat sa le sacrifice in sfortarea lui
de a asculta cantecul sirenelor.

Aperitive:

1. O batrana pare a se face nevazuta intr-un colt de
stradd, cu o umbreld stricatd in mand, dar Inainte se
intoarce si ne priveste cu ochi de aperitiv.

2. In orasul acesta cainii au dispdrut, cu toate ca
mirosul lor ne inconjoara de prin toate colturile chiar si in
vis... doar zorii pot depune madrturie in acest sens, atunci
cand pantofii devin obiectivi iar ziua ni se umplu de
muste.

3. Pe unul dintre acoperisurile cele mai inalte, unde
soarele incd se filtreazd nepdsator, o barza anemica isi
intinde gatul care o doare, ca si cum ar vrea sd imite
varfurile clopotnitelor... sau, cine e cel care nu vede bine
in toatd povestea asta?
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4. Vara se micsoreazd asemenea unei iubiri deja
infrante si impartite in doud. Un pui de porumbel cade
din cuibul sdu si se transforma pe datd intr-o gramada de
oase. O turistd germand il ia de acolo indiferenta si-1
strange la pieptul ei generos.

5. Din animatia barurilor care au proliferat peste
masurd in acest oras atat de mort si de ingropat, ajunge la
noi doar ecoul aproape imperceptibil al pasilor lui Kavafis
care se indepdrteaza timizi si nesiguri dupa ce el si-a
potolit poftele trupului; sau pasii care se apropie foarte
siguri in cdutarea lor.

6. Duchamp mi-a venit si el in minte in aceasta
cdldtorie a umbrelor si a puntilor cu capetele tdiate. Ca sa
spunem adevarul pand la capdt, funia isi dobandeste
greutatea caracteristicd numai la gatul sau in visul
indragostitilor. Acum apdsam intrerupatorul si intram in
incdperea invecinatd unde acelasi closet impecabil ni se
infatiseaza si se repeta ca un coit imposibil in fata unei
oglinzi.

Mare pacoste

Aici doar pe jumadtate si inadins, urmadrind pe
dibuite o umbra ce se proiecteaza si se fixeazd pe un
perete inexistent.

Solutia enigmei nu e in trasaturile de penel ce raman
afarda din tablou; cu atat mai putin in acelea care se
dubleazi si se cufunda inaintea ciclului unei noi obsesii.

Tot ceea ce a facut Mondrian a fost s traseze o linie
in tablou si tot asa in mod succesiv si viceversa. Van

74



Oglinda celuilalt

MANUEL CORTES CASTANEDA

Gogh, cu o singurd trasdtura de penel, un tablou in tablou
deasupra unui alt tablou, fara sa fie nevoie sa recurga la
strategia infinitului.

Justitie poetica

Niste necunoscuti fdrd nici un cdpdtai au dat, din
purd intdmplare, peste un tablou de Van Gogh care
acoperea o spartura a unui cotet de gdini dintr-un satuc de
nu stiu unde... evident, domnii cu pricina n-au ezitat nici
o clipd sa-si faca poftele cu nevinovata stapand a gdinilor
si i-au mai luat si oudle...

Soldat ras

La suprafata apelor care se retrag in incaperile
oboselii, plutesc resturile unui abecedar care urmeaza pas
cu pas semnele indigestiei sale...

in albia goald se proclama miracolul sangelui care,
picaturd cu picdturd, topeste vraja impietririi si, alta datd,
deasupra ranii care nu mai sangereazd se intorc pasii
iubitului dupa pasii care se apropie pierduti indaratul
pasilor aceluiasi vis

o data urmele s-au pierdut chiar in prag...
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Degetul pe rana

Cel derutat se bucurd doar o clipd de starea lui de
comd si din derutd ne rdmane exact numai painea
necesitatii...

in multiplul ruinelor sau la umbra lor un altul se
pierde dupa urmele fluturilor si din pantomima lor ne
rdmane doar o coroand de spini.

Din altii, sau din altul, nici mécar miracolul.

Copilarire

Plécerea ranii

care nu sangereazad,

desi te istoveste,

trece si vine din nou

in adancul tuturor invalmaselilor.

Obiectiv gresit

Pentru Alejandro Palma

Dupa toata agitatia, linistea pare a se fi asternut din
nou peste piatd ca un hot care se teme ca a lasat la locul
faptei partea cea mai bund a visurilor sale. Cortina usoara
a inserdrii se pdteazad pe neasteptate cu plansul unui copil
si dupad pauzele de dinaintea uimirii, o peliculd de vibratii
nedefinite si continue se contracta si se dilatd in labirintul
translucid al goliciunii... o datd urcatd treapta ce ne pune
exact in fata zorilor, din nou pe treapta care lipseste,
intrarea in scend se face pe usa din dos si cu mare
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discretie, pentru a evita cu orice pret sa fim recunoscuti,
sau sd recunoastem pe cine incd nu ne recunoaste desi a
fost recunoscut... o datd cu ticerea isi face intrarea si
taldzuirea imperceptibild a umbrelor care se straduieste si
ea din rdsputeri sa-si fereascd pasii de cristalele deja
sparte ale ultimelor licdriri ale dupd-amiezii... si strania
aparitie a unei pdsdri care se apropie de noi pe neasteptate
printre resturile ce lipsesc din celdlalt capat al himerei.

Endoscopica

La ceasul cand se reflecteaza asupra problemelor
curente, clonarea e deja reversul unui proces care necesita
inversul sdu iar celdlalt care ne priveste ca si cum ar fi
acelasi cu cel pe care noi il privim face un pas gresit... iar
mana care bajbaie pipdaind pentru a recunoaste ceea ce nu-
i apartine reuseste sa recunoasca doar ceea ce e al sdu in
algoritmul capetelor care s-au nascut unite...

Gemenii se joaca de-a obiectul iubit si doar se
confunda in jocul respiratiei care le oferd mijlocul potrivit
fara ca paranteza sd-si piardd cumva vreunul din capetele
care o (le) unesc...

Cat despre siamezi, totul depinde de partea sau de
organul care li s-a pierdut in sintezd, sau de functia ce
lipseste din mecanica algoritmului...

Toti la un loc si cel ce lipseste ar putea face sa
dispara imaginea ce inca ne observa din oglinda...

Unii pentru cd inainte de a semna contractul isi

schimba intre ei semnadtura; altii pentru ca il semneaza
fara ca madcar sa-si fi executat trucul preferat; cei din urma
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pentru cd doar cel ce reuseste si- 1 semneze face si
socoteala.

Oedip in Segovia

Din nou aceeasi momeald asteptdind miracolul
ochilor care, vazandu-i pe ai tai cazuti, uita de ei si ti se
daruiesc pentru ca tu sd ai acces la aceasta adunare si sa-ti
strigi alaturi de altii binemeritata pedeapsa... toti trec
asemenea unui iluzionist mergand pe apele unui vis fara
de umbre si te privesc cu coada ochiului sau printre
degete iar oglinda se impiedicd in spatele obloanelor si
toti se aduna cum pot la coada si o iau de la capat acolo
unde nimic nu e posibil si astfel strang cercul pentru ca
iluzia sa se poatd materializa. Trebuie spus cd are haz sa
vezi si sa depui marturie ca toti si-au dat intalnire in piata
pustie cu niste priviri complet neatente sau avandu-si,
parcd, ochii in fundul valizelor goale si fiind gata sa
incheie pe loc, ca dintr-o singurd loviturd, respiratia lor
gurd la gura si astfel sd traseze o data pentru totdeauna
cercul concentric al metabolismului.

Baza pentru delicte (marfa fragila)

Desi izolat intr-o singuratate exagerat de personald,
si care devenise tot mai personald, parca treaptd dupa
treaptd, in cele din urmad un pas gresit facut pe neasteptate
l-a trantit la pamant pe visator, iar visul pare a fi suferit si
el rani grave. Caderea a fost definitiva si chiar mai inainte
ca o garda secreta sa-i adune resturile gloriei, pe una din
strazi dublul sdu sau statuia lui deja ne sopteste la ureche
cd cel devenit rapid “maestru” a ldsat in urma lui, gata
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scrisd, cartea tuturor lucrurilor pierdute si care urmeazd a
fi pierdute create in visul divinitatii sale... lovitura a fost
foarte puternica iar chipul sdu ingeresc, dupd cum afirma
ghidurile turistice, a rdmas in urma acesteia, desfigurat,
asemenea oricarui alt chip obisnuit, si toate fardurile si
conspiratiile n-au fost suficiente pentru a ascunde o
priveliste suficient de dezagreabild si de vulgard. In ziua
urmatoare, cartea se vinde deja asemenea tigdrilor de
contrabandd, prin toate colturile orasului nemuritor care 1-
a vazut ndscandu-se, iar in fata statuii sale, mii de turisti
stau la coadd cu religiozitate pentru a face obligatoria
fotografie...

Tranzitii sau ce-or mai fi

Aici, stand pe locul dintotdeauna, capul sau ce-o fi,
transformat intr-o fabricid de hértie si fereastra atat de
complice, de unde lumina se naste sau unde se ascunde...
partea bund a acestei afaceri este cd se incepe intotdeauna
cu buzunarele goale, se continud cu acelasi simptom si
ajungi atat de departe de scenariul initial, ca de obicei,
fara sa fi miscat un singur deget sau ce-o mai fi.

Masa plind in fiecare zi si de fiecare datd cu si mai
multe lucruri care nu servesc la nimic; un zbor grabit de
muste care lasd o urmd de nerecunoscut prin aer; o
mangaiere incd rdspandeste greatd dinapoia unei vechi
cicatrici; o picdtura de sange care a tot crescut si s-a tot
imbulzit pand la marginile unei scrisori de dragoste;
fabrica isi vede in continuare de treburi iar scrisorelele
pdtate cu cerneald si mazgdlite continud sd se adune in vis,
nici dupd si nici inainte de a respira.
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Nerodiada: la umbra apeductului

In arcadele visului pe care amagitii si dezamagitii de
peste zi le-au impietrit in dorinta lor de noi si noi piete si
madrfuri, cota parte a unui cer intens si aproape orb
dizolva fictiunea pietrei si izbucneste cu larma sa de
pasdri si preturi mai mici in albul incd neatins al unui
perete, a cdrui replicd se repeta in imagini concentrice,
pana cand preturile isi pierd valoarea, iar arcadele
procentajul care le desparte.

Pardesiul care ramane indardtul wusii prinde
realitatea o data ce l-am dezbréacat si am renuntat la cel ce
rdmane ca mdrturie a celuilalt care si el isi dd jos pardesiul
si viseazad la celdlalt care raméane indaratul usii.

Se spune cd intr-o zi a pornit sd caute ceea ce nu
pierduse si cd o data platit pretul visului sdu s-a intors cu
mainile goale si visele neschimbate pentru a cduta la locul
faptelor lucrul pe care il pierduse.

Autobuz

... Si deja acolo, in splendoarea locului pe care il
visase, imaginea i se face tandari cat ai zice peste si unul
dupa altul lucrurile au cazut din valiza ca niste gdini care
se intorc in fiecare noapte in cuibar ca sa facd oua...

strafulgerat de o presimtire plecase intr-una din zile
farda a spune o vorba pentru a cduta ceea ce avea deja la
indemanad, iar acum cd fusese prezent la toate amdnuntele
creatiei totul ii scdpa printre degete ca unui pui cu capul
tdiat, o datd ce masa fusese deja pusd iar sangele s-a
inchegat.
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A vrut sd se intoarca pe urmele pasilor lui ca un copil
speriat dupa ce a supravietuit tuturor impartelilor noptii,
insd doar pentru a recunoaste in incercarea sa semnele
paradoxului.

Pasagerul de aldturi

O data am plecat si, fara ca franghia sa se rupa de
radédcing, iluzia cdreia i cddem victime se transforma in
realitate. Puntea ce totusi mai tine unite extremitatile de la
un capat si altul al parantezei ce pluteste in deriva inca nu
a fost construitd, iar apele raului care au nevoie de ea isi
urmeaza, poate, cursul natural fdrd a avea catusi de putin
delimitat punctul opus al malurilor...

Aici, care acum este acolo, sau viceversa ori pe dos,
imaginea e clara si aproape brutald; cu biletul de
intoarcere dintotdeauna in mand ne imbarcam pentru a
ajunge acolo, care acum este aici, si dintr-o data franghia
se innoada la capetele care se cautd o datd in plus, iar
puntea se intinde peste maluri, iluzia ni se face tandari si
abia de mai avem timp sa ne intindem o mand in
paranteza ce se inchide si ne inchide ldsandu-ne inca o
datd de o parte si de cealaltd a usii. ..

Banda comica

Bob

dupa bob si osteneala se trezeste si

ne trezeste intr-un loc necunoscut, cu mainile
goale si incd visand o datd cu acea clipd ca
adundm un bob dupa altul.
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Fundatura

Pe una din bancile din piata acum in ruine

un batranel mananca o inghetatd cu o asemenea pasiune,
incat lui Oedip nu-i mai ramane altd cale

decat sd-si mai scoatd o datd ochii,

de data aceasta fara sa mai fie preocupat de solutia enigmei
si fard ca Ifigenia sd fie nevoita sa-si arate goliciunea.

Opera desavarsita

Si pisica ce se plimba pe strada ne-locuita
facand tot ce poate pentru a atrage atentia,
mi-a ardtat deodatd in privirile ei
imaginea lui Poe rupand impasibil,

una cate una, paginile unei carti...

Casa tarfelor: Segovia
Pentru Armando Romero

Mi-a fost teama ca nu era vorba de un vis si cad o
farsda uratd a destinului imi fusese pusd la cale in acest
oras drept pedeapsd pentru un pdcat care imi ramanea
incd necunoscut.

In prima clipd am recurs la strategia celui care stie ca
viseazd ca la o usd care s-ar deschide atunci cind te
trezesti. Usa a rdmas insd inchisd, la fel si cuvantul magic,
un altfel de abracadabra, prizonier in mirajul ei...

mi-am amintit cd incd de cand eram copil ma
ameninta noaptea cu unghiile pentru a ma asigura de
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prezenta cdrnii si a rdsufldrii care urmeaza unei alte
rasufldri... ciupiturile s-au pierdut apoi in scenariu si
carnea a scapat printre degete asemenea unei iubiri care se
resemneaza...

am cdutat, atunci, o balta cu apa statutd unde sa ma
badldcesc in voie, insd larma oaselor mele se prabusi in
tdrand asemenea unui cap lipsit de stdpan...

m-am ridicat cum am putut si m-am indreptat spre
locurile cele mai ascunse si neobisnuite cautdnd un semn,
sau o0 mand risipitoare care sa-mi puna streangul de gat...
totul in zadar...

asa ca am fdcut tot ce-am putut pentru a-mi pierde
ratiunea si a nu ma intalni cu nebunul pe care fiecare il
poartd ascuns in vreun ungher al orelor de insomnie, am
stiut ca era vorba doar de un vis si cd nu mai avea rost sa
ma4 trezesc...

Cell Phone *

Cu mirosul in pragul placerii miresmele se confunda
si ne pierd la portile unui cristal intunecat dintotdeauna si
pentru totdeauna si care doar ne dezvdluie umbra
propriei noastre maini in vis, dandu-ne ceea ce o alta
mand nu era dispusd sd ne ofere...

in incapatanarea valurilor doar un singur lucru
poate fi ceea ce nu a putut sa fie, sau ceea ce a fost fard a
sti ce era, iar aburul care se ridicd si ne sacdie in imagini

* Telefon celular - titlul in limba englez4, in original (n.t.)
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cu strania sa identitate e acelasi de toate zilele, atita doar
ca s-a strecurat pe usa din dos...

La usile cuptorului, in afard de pdine, si celdlalt pe
care l-am visat ni se aratd pe nepusa masd, iar in
radiografie apar numai urme minime, iar probele
aditionale sunt de gdsit doar in ce mai rdmane din
transfuzia la care ne-am supus in oglinda celuilalt...

“Inima tradatoare”

Deodata piata pustie plutind in cine stie ce colt deja
pierdut al memoriei sau al dublului sdu.

Iti re-finisezi privirea si imaginea ti se umple de
batrane care se uita la tine nemiscate ca si cum ar imparti
un unic si acelasi ochi.

Incerci prin toate mijloacele si rupi vraja si, din cele
patru parti care se unesc in fiola din mijloc, curge
procesiunea monocorda si parasinteticd pana cand ochiul
devine neobisnuit si aproape comestibil.

i’;i epuizezi, unul dupa altul, toate trucurile fara sa-ti
ramand timp pentru a incerca si trucul tdu preferat sau
unul in plus, sfortarea devine de nesuportat iar retina se
desprinde si te inconjoara si iti lasa o murdarie de caine in
mijlocul strazii... si ceva pe deasupra...
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Taietura transversala

In plicerea care ne pierde scrisorile tiietura
transversald e tdcutd, mai profunda si uimitd... totul se
ajusteaza perfect dupa veleitatile visului iar punctul unde
isi dau intalnire tigaia cu méanerul devine orb si etern...

la capatul celdlalt se ridicd o cruce iar alaturi de ea
un algoritm de cercuri concentrice ca dovadd sau ca un
frate geaman...

pe malul celalalt totul a fost nivelat iar crucificatul
se intoarce de pe o parte pe alta retusandu-si din cand in
cand coada ochiului cu moneda falsa cu care pantomima
taxeaza realitatea la capatul ales...

Factorul zero

Te nelinisteste doar ceea ce lipseste, sau ceea ce crezi
cd lipseste, iar apoi iti atarni o piatra de gat si te arunci in
apad.

Asa cere jocul economisirilor si al creditorilor sdi...
discret si in vdzul tuturor ca un copil, mergi si-ti
ascunzi jucdria in acelasi loc ca intotdeauna, si din nou te

legi la ochi pentru a evita cu orice pret sa te intorci la locul
pe care-l cautai de dimineata...
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Imagine inversata

Slabit in fata orbirii paginii care a cazut odata in
fundul fantanii, se face tandari exact in punctul maxim de
fierbere...

am aruncat uneltele pe fereastrd si am deschis o
antologie de Kavafis, pe care o citesc in toiul noptii, ca sa
ma ajute sd ademenesc somnul...

in una dintre pagini, poate cd cineva s-a bucurat deja
de aceleasi unelte sau a plans dupad ele pe o altd strada, intr-
un alt vis... in altd antologie de poezii alese ale lui Kavafis...

pagina cu pricina, intre una si alta oarecare, continua
sd stea pe masa ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat, obtuza
si incdpatanatd in frumusetea ei indicibila, iar baietii lui
Kavafis, ca intotdeauna, sfarsindu-si periplul prin baruri sau
bordeluri, la capdtul viselor si desfraului dintr-o camera
mizerd de hotel pentru a sarbdtori momentul unic al celor
doudzeci si cinci de ani ai sii...

si vazandu-ne trecand pe langa ei, pierduti intre
pagini, isi ascund fetele in mainile vinovate si se
depdrteaza in graba, tarandu-si picioarele ca si cum n-ar fi
ale lor...

Fabrica de inghetate

Chipurile iau nastere pe neasteptate ca si cum s-ar
supune unei intelegeri care in cele din urma le trezeste
brusc intr-un vis incd nerecunoscut.
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Oarbe din nastere dupa ce au jucat iar si iar
numerele cifrului, se opresc in flash-ul propriei fotografii
exagerand gesturile care nu corespund cu amintirea.

Izolate in medii artificiale, pe dibuite unele peste
altele ca si cum s-ar agdta de vana sperantd ca vreunul din
ele ar prinde viatd prin vreo vraja si si-ar scoate din
buzunar negativul.

Mainile se substituie altor maini intr-o ceremonie
nemaiauzita iar haina se despdtureste in povestea ei
fdcand loc mainilor care continué sd caute, ca si cum nimic
nu s-ar fi intdmplat, imbracamintea potrivita.

Intruparea pare a-si fi terminat cursul si toate
etapele, iar acum e doar auzul orbului cel ce mai incanta
publicul...

intre timp, in stradda sau in ungherele visului,
inghetata pe care incearcd s-o manance ca ultima solutie li
se topeste...

Act modificat

Glasurile care urcd intretdiate pand in dreptul
ferestrei sunt doar iluzia unei imagini care putea sa fi fost
amea...

aceasta larma fara de chip a cumpdrat o paine azi
dimineatd de la magazinul din colt iar seara poate cd si-a
vandut propria identitate fard ca vreuna dintre parti sa
afle ceva despre afacere...

lipsa substantei se intrupeaza din aceastd parte a
ferestrei intr-o materie, pentru ei nici macar anonima...
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uneori respiratia mea se supune in fata aceleia a ei
fara ca a ei sa fi ajuns la jumatatea respiratiei mele sau
invers...

ei nu aud cd eu stiu, faicAnd dezavantajul meu inca si
mai mare iar din substanta care ii intrupeaza - partea
ascunsa a iluziei...

larma aceasta e tot ce isi arunca in buzunar precum
si rola intregului film... iar eu - pe ale mele si pe ale lor si
pe cele care raman din acest amestec imaterial...

si toate astea doar pentru cd am rdmas langa
fereastrd, acolo unde datoriile se platesc doar prin
sustragere si nu fard a fi modificat putin miracolul si
semndtura.

Carte de credit

Acele zile in care oglinzile se gdseau pana si in cele
mai ascunse unghere ale viselor si-mi ddruiau cu
prisosintd plenitudinea substantei lor si a mea au ramas
acum lipsite de orice vis si fard de vreo oglinda...

Oglinda este o virguld ciudata a unui altul pe care
cineva il intalneste tocmai in celdlalt si de care se agata si ii
reclamd prezenta cu vana iluzie ca acelasi lucru se
intampld in oglinda din fatd care, de asemenea, ne cauta si
se adapteaza la asta.

Acum, in oglindd, pentru noi mai e posibild doar
propria imagine si propriul nostru vis... de asemenea si in
oglinda din care intr-o anumita zi a facut din propriul sau
vis un vis al celuilalt...
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o datd ce ne vom fi dobandit trupul iar dorinta ajunge din
urmd propria substantd si o copleseste, fatd in fatd
dinaintea oglinzilor ne ascundem chipul in maini iar in
oglinda celuilalt mana devine si ea aievea inaintea
chipului care ne mai rdmane.

Portita de scapare

Cutremurul cu o magnitudine inspdaimantatoare si
nemaiauzitd pe scara Richter fusese prevdzut pentru ora
sase fix dupa amiaza.

Restaurantul obisnuit gemea de lume. Unii
ramasesera cu lingurile ridicate, ca la portile unei iubiri ce
nu mai apuca sa-si traga sufletul. Altii infulecau asemenea
porcilor, de felul lor indigesti si ovipari. Cei mai multi se
purtau de parcd ar fi revazut in minte toate problemele
nerezolvate ale unei zile lipsite de amintiri.

Zgomotul asurzitor al tacaAmurilor aldturat celui al
respiratiilor facea tdcerea inca si mai apdasdtoare. Ceasul
urias de pe perete care prezida evenimentele pdrea a-si fi
mdrit pand si volumul orelor sale, adéncind cu
scrupulozitate cutitul in rana deja respingatoare si virtuala

iar cand totul pdrea deja inevitabil, unul dintre
meseni se ridicd de la locul sdu ca si cum nu s-ar fi
intamplat nimic, se apropie cu discretie de ceas si, cu o
miscare indemanaticd si sigurd, puse mana pe limbile lui
si schimba ora.
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Vol. Clic (2005)

Bestiar

in noaptea asta, ca de obicei, se culcd la aceeasi ora
dintotdeauna, si tot ca de obicei, adormi aproape in
aceeasi clipd in care trupul sdu gol atinse patul... asa cum
faceam in fiecare seard inainte de a ma intinde aldturi, am
intrat in camerd si m-am asezat langd ea ca sa-i observ
gesturile si respiratia... chipul sdu linistit si strdin era
parcd venit dintr-o altd lume; dar de indatd o pleoapa
tresdri si apoi se opri, doar pentru a palpita din nou, de
astd data mai des si mai tare... la fel ca minunea aerului in
apele linistite ale unui lac, in ochii mei reflectindu-se
lumina efemerd a unei lampi. Imediat deveni clard si
cealaltd pleoapa, iar apoi buzele ei ce se deschideau
asemenea unui fruct tdiat in doua jumatati egale de
atingerea neasteptatd a cutitului, iar buzelor le urma aerul
cald ce inundd ndrile, iar acestuia curbura sanilor ce
deschise drum spre pantece, pand jos, unde se vadi
deschiderea sexului sdu gol, ce rdspunse cu un suspin
pana in varful picioarelor, iar totul suna, de-acum,
asemenea unor pasi pierduti intr-un labirint...

astfel era din cap pand-n picioare si invers, fard a
tine seama de timpul care batea parcd in privirile sale
pana ce trupul transformat pe neasteptate in arc se ridica
in ochii mei si rdmase farda de vreun unghi clar si fara
perspective, deschis cu totul si plutind usor in devotiunea
mea... ochii i s-au umplut de sange, gura i se deschise larg
intr-un geamadt nesfarsit, narile continuau sa raspandeasca
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un abur caldut, picioarele i se agatard aproape inexistente
de franghiile agoniei, iar sexul i se umplu de sevele
plécerii, raspandind parcd gemete si miresme grele, si se
opunea acelui lucru lipicios pe care si-1 pusese pana si pe
limba... iar camera i addpostea toate gemetele, unindu-le
intr-unul singur, pand la sfarsitul veacurilor... iar eu
cdutam orbecdind pe acolo, printre ramadsitele intimitatii
sale, ca un copil nou-ndscut, abandonat si ascuns neglijent
intr-o ladd de gunoi...

visul o tinu prizonierd pand in zori. Se trezi ca
cineva care nu stie ca s-a trezit si ramase cu ochii atintiti in
tavan pentru cateva clipe, ca si cum ar fi citit un text pe
care deja il citise de multe ori... sau poate pur si simplu
incerca sd se recunoascd in oglinda orelor... ma strigd o
datd sau de doua ori si, o datd ajuns acolo, md rugd cu o
voce incd intretdiatd si spartd sd iau din camera figurina
aceea de cameleon pe care o cumpdrasem in caldtoria mea
la Bangkok... fi-o cadou, imi spuse, sau ascunde-o in vreun loc
nestiut de prin casd, sau mai bine arunc-o... m-am apropiat
incet de aceasta si i-am soptit la ureche ceva de genul ca
nu-mi mai aminteam de un asemenea obiect, iar apoi am
iesit din camerd tinand cameleonul ascuns la spate...

Istorie personala
Pentru cele doud fete ale mele...

Una dupa alta, pisicile mi-au intrat in casa fiindca ii
plac fetitei mele iar lor le place de ea, desi eu stiu bine ca
valiza ramane mereu goald si atarnd intotdeauna nelalocul
ei prin spatele vreunei porti. Tot timpul le prinde cum
poate si le crucifica in bratele ei... cat despre mine, in
privinta pisicilor, nimic de zis: poate doar pldcerea
crucificdrii...
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Cainele a venit intr-o zi de vizitd pe poarta din
spate, pentru ca pe femeia care o ajutd pe fetita sa aiba
grija de pisici sa aibd cine s-o latre... cat despre céini, in
ceea ce ma priveste, tot nimic de zis... e vorba doar de a
aduna resturile care raman si de a de-materializa latratul
in pldcerea femeii care e in stare sa faca orice pentru pisici
si care se mai amuzd uneori s& mi confunde cu cainele
chiar si pe mine ...

Asa cd, daca intr-un colt, pasdrea se multumeste sa-
si usuce pe indelete penele sub un soare arzdtor in vreme
ce incearcd sd se elibereze, intr-altul satisfactia ii intra pe
gurd si o invinge si o trage de coada si tot ce mai urmeaza
cum dad dumnezeu...

Poticneala

Nu cred cd mai e mult pana la ziua

in care nu va mai rdiméne nimic altceva
decat bizonii

din pesterile de la Altamira

iar in imparatia cerurilor

numai mireasma trupului tau
de fiecare datd mai plin de viata
si mai parguit

92



Inedite

Gradina

Vecinei de alaturi ii place sa-si ingrijeasca florile din
gradind in ultimele zile de vara...

E cum nu se poate mai uratd, si doar gandul cd e
acolo, cu spatele, e pentru mine o mangaiere pe care nici
cel mai bun vin nu mi-o poate oferi...

Printre ramurile copacilor care ne despart, o vad
doar pe franturi cum mangaie pamantul, iar florile se
strang in jurul mainilor ei ca printr-un miracol...

De fiecare datd sunt tot mai fericit sa stiu ca pentru
mine ea exista doar vdzutd din spate si cd, dacd as intalni-
o din cealalta parte, parca nici n-ar mai fi vecina mea, si
mi-ar fi dor de florile pe care le privesc in fiecare seard in
mainile ei ca gi cum ar fi ale mele...

De doud sau de trei ori am vdzut-o din acea parte
care pentru mine lipseste, dar memoria i-a refuzat
nalucirea si pedeapsa... a rdmas doar cu ochii atintiti,
asemenea unui ciine de vanatoare care, o data ce si-a zarit
prada de aproape, a si orbit...

A fi aici, vdzuta din spate, a devenit pentru mine un
avantaj, catd vreme in aceastd oglinda am incetat de a mai
fi cu adevdrat acolo unde sunt si unde nu sunt... spatele ei
imi arata chiar granitele visului...

MANUEL CORTES CASTANEDA

Asezat in locul meu obisnuit o observ... ca de obicei,
e tot ora sase fix dupd-amiaza... soarele se strecoara
printre golurile treburilor mele zilnice... vecina se apleaca
incet sd priveascd rodul ostenelilor mainilor sale aproape
inexistente...

Se apleaca atat de mult, incat toate hainele pe care le
poartd se rup deodata cu totul, pand la gat, lasind sa se
vada niste coapse cum nu se poate mai delicioase...
proaspete ca un izvor care s-ar desprinde dintr-o datad din
munte... formate din doud jumadtati ce de-abia se-ating si
se dezmiarda...

Vecina mea e cum nu se poate mai frumoasa... e cea
mai frumoasd intre florile din grddina ei... in fiecare zi
vecina mea merge in gradind ca sa culeagd niste flori
pentru a-si impodobi masa... iar acolo sunt si coapsele ei,
ca intotdeauna in oglinda zilelor, ddruindu-mi parfumul
si respiratia ei...

Frumoasa intre frumoase, vecina mea nu stie cid eu
stiu sau poate cd stie cd florile stiu ca eu stiu, si atata se tot
apleacd vecina mea, incat coapsele i-au devenit eterne, iar
timpul insusi putrezeste in jurul nostru asemenea unui
condamnat la moarte ...

Noaptea, mangaiat in secret de propria mea umbrg,
fac gduri in pereti ca sd ma pot uita la vecina mea ori de
cate ori gradina are nevoie de ochii mei fard de somn si
fara de zile si fara de nopti...

Doamne, ce frumoasad mai e vecina mea... cdnd o sa
mor, va fi singurul lucru care-mi va lipsi cu adevarat...
acum, cd spatele e fata iar rochia ii std linistitd, incheiatd
pand la gat, asemenea unui lac de sange...
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Dimineata, a venit un muncitor ca sa taie copacii
care ne despart...

Educatie avansata

In primul rdand, mi s-a spus, dacd bine-mi aduc
aminte, cd inotul lui aproape sublim prin acvariu era
leacul ideal pentru toate suferintele si neimplinirile
mele...

toti cunoscutii m-au asigurat fara incetare si pana la
exasperare cd, din cealaltad parte a identitatii mele, usile
larg deschise izvorau ca un san indradgostit de propria mea
identitate, si asa fird vreun rau si fara de albie...

cd, alaturi de calatoria sa fara de timp si naufragiati
fara de vreun naufragiu, intreaga mare se scurge in
groapa aceea micd pe care am fdcut-o in nisip pentru a
ascunde o suferintd de dragoste...

cd, o datd ce nu mai e nevoie de respiratie gura la
gurda, din adancul cosmarului, tdcerea sa se ridicd inca
virginald, smulgand si acest ultim spin infipt in carne...

asa cd, ascultand eu de astfel de vorbe intelepte, m-
am dus la piata de peste si mi-am cumpadrat unul, nu fara
a asculta mai inainte si comentariile vesele ale clientilor
care, intr-o clipd, au si lasat rafturile goale...

era un pestisor albastru inchis, spre violet, care, din
micul vas de plastic unde isi astepta salvatorul, pdrea a
ma privi ca si cum ar fi stiut ceea ce eu Insumi nu stiam ca
stiu... si cd el stdtea in anticamera divinitatii lui...
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foarte bucuros, I-am pus repede intr-un acvariu mic,
impodobit cu scoici, plante de apa si tot felul de relicve
rdmase de pe urma naufragiilor, apoi m-am asezat langa
el, asteptand sa mi se vindece toate tristetile...

zilele trecurd, insa, fard ca minunea sa se petreacd,
langa o usd scoasa din tatani, iar suferinta si neimplinirile
mele au continuat sd sape, exact ca si inainte, in solul si
asa deja sapat si plin de urme de toate felurile...

eram cuprins de o mare singurdtate, sau pestisorul
era cuprins de a sa, pand cand n-am mai suportat, sau el
n-a mai suportat, si m-am dus iar la piatd, de unde am
cumpdrat incd unul, din aceeasi specie, ca sd-1 mai imbun,
sau ca sa-mi mai indulcesc orele de insomnie si noptile de
veghe...

spre marea mea mirare, sau chiar spre a sa proprie,
cei doi au inceput sd se manance unul pe altul cat ai zice
peste... se devorau cu o asemenea pldcere si cu atata
pricepere, incat, dupd ce au terminat, inca tot se mai
mancau, desi nu mai erau acolo...

atunci am luat acvariul si ce mai ramasese din el si 1-
am aruncat pe fereastra fard sa stau mult pe ganduri, si tot
fara sa mai stau pe ganduri, mi-am pus o vesta antiglont
mai inainte de a mad duce la universitate pentru a continua
sd inot, la randul meu, prin niste locuri pe care vi le puteti
imagina prea bine ...
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Casa animalelor
Pentru Eve Adele Cortés

Am iesit la plimbare pe stradd fara vreun scop
anume, sau poate doar in incercarea inutild de a ne mai
omori timpul cumva, si-am ajuns, aproape fard sd ne dam
seama, intr-un magazin de animale... unele domestice,
altele aflate incd In mediul lor, iar cele mai multe - acolo
doar de dragul unei posibile afaceri. Vorbisem inainte
despre ploaie si vant, si despre baltile in care fictiunea
insdsi putea cddea in extaz, iar trupurile se ldsau si ele sa
cadd in propria lor desfdtare.

Fard vreun interes deosebit, ne-am oprit, totusi, in
fata fiecdrei custi sau colivii, facand tot felul de comentarii
lipsite de sens despre toate animalele de acolo, iar din
cand in cand vedeam cu coada ochiului cum unele fiinte
se lasau pdcalite de iluzia cd ar fi privite de vreun
potential client. Fard sa ne pese de toate astea, ne-am oprit
deodata in fata unei custi in care o sobolanita foarte urata
pastra incd, in mod cét se poate de clar, semnele nasterii
apropiate, avand ochii scaldati parca in pulsatia sangelui,
dar si mirosul acru de rugind al amintirii. Un numadr
aproape ireal si greu de estimat cu exactitate de puisori
asemanatori unor purcelusi transparenti si lipsiti complet
de pdr se tot miscau pe acolo, inchipuind ceva ce semdana
cu un fel de piramida concavd, miscandu-se in ritmul
nepldcut al unei singure inimi... intestinele 1i se vedeau si
ele urcand si coborand, asemenea unei constelatii de
magindrii care ar putea functiona doar in lipsa vreuneia
dintre partile sale esentiale.

Privirea furisata a fetitei mele si gestul care o insotea

in situatii ca aceasta au fost suficiente pentru a rupe cercul
si a ne elibera pe datd de vraja rea care pdruse a ne
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cuprinde. Am cdutat in mare grabd iesirea, dar mai fnainte
de a materializa aceastda complicitate perfectd, fetita se
opri pe neasteptate in fata unei custi unde se aflau o
gramadd de soparle, foarte cuminti si de-a dreptul
sublime, ardtand ca si cum s-ar fi odihnit intr-o seard pe la
portile imaginatiei. Nu ne-a ramas altceva de facut decat
sd cumparam una dintre soparle, cu toate ca fiica mea isi
perfectiona toate modalitdtile de persuasiune posibile
pentru a md convinge sd ludam doud. I-am pus numele
Caligula, asta doar pentru a inlocui astfel un alt vis, tot pe
jumatate si farda de chip. Pe urma a mai trebuit sa
cumparam si o cuscd, precum si vreo duzina de greieri vii
si foarte fragezi, cici abia de-aveau céteva zile, dupd cum
ne-a spus bdtrana vanzdtoare de la magazin care zdmbea
mereu, ardtandu-ne niste dinti ca de sobolan, destul de
asemadnadtori cu aceia ai mamei micilor sobolani-purcelusi
pe care-i vazusem in prima scend a acestei intamplari.

Adevdrul e ca nu ne-am dat seama nici pand azi
dacd am fost incantati de alegerea noastrd, sau am
cumpdrat soparla pur si simplu doar ca sd ne omoram
cumva timpul, sau poate din cauza lipsei ploii si a baltilor
in care sd ne putem cufunda in voie. Ne-am intors acasa in
tdcere si cat am putut de repede, am aranjat frumos cusca
si-am impodobit-o cu pietricele pe care le-am cules de pe
drum si cu tot felul de crengute uscate, iar pe urma am
asezat unul din greieri in micuta vizuind, pregdtiti sd nu
pierdem nici cel mai mic detaliu din ceea ce urma sa se
intample. Atunci mi-am adus aminte cd filosoful Spinoza
avea o colectie impresionantd de pdienjeni si cd, dupd
ceasurile de cugetare profundad, se aseza langa cutiutele in
care ii tinea, pentru a observa cum tovardsii sdi de fiecare
zi isi indreptau in mod metodic unul asupra altuia
loviturile, pand cand ajungeau sa dea victimei lovitura
finala. Insecte timide si delicate pe care el le addpostea cu
caldura printre firele vreunui vis fard de nume.
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Unul dintre greieri era de vreo sase sau chiar de opt
ori mai mare decat toti ceilalti, astfel ca se detasa in mod
evident in nefericita adunare. Ne-am petrecut intreaga
seard, pana la cdderea noptii, tot dorindu-ne si rugandu-
ne sd se intdmple ceva. Soparla, ca si cum ar fi fost
cufundatd in propria sa agonie sau ar fi stat dinapoia
umbrei sale, a continuat sd ramana nemiscata si mutd, in
acelasi loc in care se asezase chiar in clipa cand o
adusesem acasd, avand ochii mereu deschisi si nefdcand
nici cea mai mica miscare. Frustrarea si oboseala ne-au
doborét, in cele din urma, si-am cazut, noi insine, intr-un
somn fdrd vise, chiar lJanga cusca cea micuta.

A doua zi dimineata ne-am sculat cat am putut de
repede si, tinandu-ne de mand, ne-am apropiat cu grijd de
mica vizuind. Spre marea noastra surprizd, soparla
disparuse. Ne-am uitat peste tot, prin cuscd, pe langa ea,
de jur imprejur, si chiar pe dedesubt, ostenindu-ne, insd,
privirile degeaba. Dar pe una dintre crengutele pe care le
pusesem induntru se vedea stralucind o picdturad de sange
inca proaspat, iar greierul cel mare se tot misca pe acolo,
pe dibuite, obez si umflat peste masurd printre pietricele
si uimit parcad el insusi de indrdzneala sa.

De atunci incoace, in fiecare seard, visdnd mereu la
ploaia care nu mai vine si la placerea de a cdlca prin balti,
ne ducem impreund, tot tindndu-ne de mand si tot in
tdcere, la magazinul de animale, ca sda cumpdram soparle
pentru a-i da ratia zilnicd acestui cdldu care continua sa
stea mut si nemiscat pe una din pietricelele din cuscd, ca si
cum si-ar fi pierdut cu totul tonul neplécut al glasului sdu.
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ADDENDA : ESEURI

MANUEL CORTES CASTANEDA (Columbia / Statele
Unite ale Americii)

Sa scriem in limba materna ca si cand n-ar fi
a noastra

“Avem arta ca sd nu ne ducem
la fund din cauza adevarului.”
(Nietzsche)

Increderea excesivd in propria operd si credinta
oarbd in limba maternd se unesc pentru a forma capcana
fatald pe care scriitorul si-o intinde siesi pentru a evita sa
se confrunte cu acea solitudine esentiald in orice act de
creatie. Aceastd capcana, care nu de putine ori a
reprezentat cdderea multor talente de seamad, provine din
mitul personalitdtii si din acel concept neprecizat si amorf
numit “caracter national”. Scriitorul se raporteaza
permanent la o lume de adevdruri presupuse a fi ca atare
si la semantica stabilitatii, care sunt, ambele, strans legate
de istoria personala si, in consecinta, de o anumita ordine
sociald ce-si face simtitd prezenta pand si in metafora cea
mai inovatoare. Chiar in clipa in care scriitorul crede cd a
gdsit cuvantul exact, opera lui incepe sd se transforme in
literd moartd iar asa-numitul “opus” al acestuia - intr-un
simplu fragment din acea structurd definita drept
“adevar” de catre numeroasele fete si fatete ale puterii.
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Singurdtatea pe care o reclamd creatia este, prin
chiar natura ei, o stare de exil. Adevaratul scriitor nu-si
apartine nici siesi si nici vreunei alte structuri sociale. El e
un strdin de sine si de societate. Chiar si ceea ce este
aspectul cel mai important, propria sa limbd, ii este
necunoscut si reuseste si-i serveascd doar intr-un mod
inadecvat in incercarea de a exprima lumea instabild a
viziunilor si obsesiilor sale. In domeniul poeziei,
permanenta nu existd, iar limba, vazuta ca vehicul in stare
sa prinda esentele posibile, devine o imposibilitate fara de
vreo sperantd in structura delicatd a poemului.

Din acest punct de vedere, raportati cum suntem in
permanentd la regiuni nongeografice unde senindtatea sau
spaima au deschis noi perspective, a vorbi despre exil
drept ceva cu putintd doar in alte locuri, diferite de cele in
care am crescut si am visat, sau ca despre ceva aflat in
legaturd cu obtuzitatea vreunui ostracism politic sau
intelectual inseamnd pur si simplu a nega starea de
nuditate care se gdseste in spatele fiecarui act de creatie si
a cauta cu disperare fetisurile memoriei ca pe singura
garantie pentru a fi si a ddinui. Cuvantul poetic nu are
nimic de explicat si nimic de spus. Singura sa functie este
de a reafirma mistere sau de a crea enigme. Poezia l-a
transformat intotdeauna pe poet intr-un ratacitor aflat in
cdutarea propriei sale conditii umane cdzute si decazute;
locurile si limbile sunt doar incidentale. Poetul nu este nici
subiectul, nici obiectul unui proces a cdrui singura natura
fundamentald este chiar absenta acestei naturi presupuse
ca fiind a sa; poetul nu existd in sine, si nici pentru sine.
Nimeni nu-i poate garanta poetului stabilitatea a ceea ce
se cere afirmat si, in general, orice adevdruri, chiar si ale
sale, 1i sunt strdine. Deci, exilul, daca e definit drept
pierdere a ceea ce ne apartine, nu existd; si nu existd, in
acest context, nici vreo scriiturd a exilului bazatd pe
nostalgia cu privire la ceea ce s-a pierdut, deoarece poetul
nu posedd nimic in afara propriei sale limbi, o stafie
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perversad care il urmdreste doar de dragul stabilitatii lui
emotionale. “Singura mea patrie e limba portughezad”,
afirma Pessoa. Exilul este doar un alt mod de manifestare
a fictiunii.

Cu toate acestea, desi contactul poetului cu o alta
culturd si, mai cu seamd, cu o altd limbad nu-i modifica in
mod fundamental natura de scriitor, adicd propria
conditie de exilat, totusi el reafirmd in mod radical chiar
aceastd conditie, alimentdnd-o cu un mod diferit de
intelegere, si, in felul acesta, crednd in fiinta poetului un
simt al responsabilitatii si o noud familiaritate cu acea
teamd imposibil de eludat care subliniazd orice
singurdtate si orice act de creatie.

Contactul cu limba englezd mi-a confirmat obsesiile
si, la fel de important, nehotdrarea pe care o simt atunci
cand ma confrunt cu problema scrisului. In mod
paradoxal, tocmai in aceastd societate, definitd de
stigmate, paradigme si un sir nesfarsit de manuale si
indreptare tip “cum sa faci corect” un anumit lucru,
poezia mea a reusit, in cele din urma, sa se elibereze de
toate obligatiile, de realitatea esentiald, de nevoia de a
produce si a atinge rezultatele necesare si, mai cu seamd,
de acea structura de fortd ce se ascunde in chiar inima
adevdrului. Spaniola iese din scend si, prin urmare, si
lumea identitatilor si categoriilor dispare; o datd cu ea, de
asemenea, istoria si memoria, iar in felul acesta se
reveleaza nimicul din spatele oricdrei realitati, fard de care
poezia nu este posibila.

Uneori limba engleza se insufleteste pentru mine,
iluminand lumea prapastiilor personale si creand distanta
necesara pentru critica de sine. Atunci cand e privitd atat
din perspectiva limbii engleze, cat si din aceea a unor
lecturi repetate, spaniola isi face din nou aparitia drept
ceea ce nu mai este dar care, cu toate acestea, a fost o parte
din mine. Se transformd in ceva deopotriva strdin si
familiar sau, pentru a-l parafraza pe scurt pe Gilles
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Deleuze vorbind despre stilul lui Kafka : a scrie in propria
ta limba ca si cum ti-ar fi straind; a scrie ca si cum fiecare
opera ar fi doar confirmarea necunoscutului prins in
propria sa necunoastere. In acest fel, limba engleza m-a
ajutat s-o descopdr pe a mea proprie. Mi-a oferit
mijloacele prin intermediul cdrora am ajuns sa descopar
secretele propriei mele limbi si literaturi, ca si perspectiva
de a intelege mai bine situatia tragica a Americii Latine.

Pe langa toate acestea, engleza m-a condus, in mod
necesar si fortuit, inspre anumite talente individuale,
dintre care pe unele le simt ca fiind spirite inrudite iar pe
altele ca avand preocupdri poetice contrare alor mele. In
mod inevitabil, unii poeti pun la cale noi linii sau directii
pe care le vei urma, iar altii, robiti categoriilor logicii si
memoriei, iti aratd un drum care nu duce nicdieri, fie
deoarece a fost prea frecvent umblat fie pentru cda duce
citre un exces de veneratie a vreunui erou. Printre cei
dintdi: e.e. cummings, sau limbajul transformat in
respiratie si lumind, respingand conditiondrile societatii
de consum si pe cele ale gandirii rationale; William Carlos
Williams, sau descoperirea pasiunilor intime precum si a
unui ochi al ciclopului in ceea ce priveste contemplatia;
T.S. Eliot, sau recuperarea unui destin ineluctabil inscris
in cercul marilor mistere care revin la viatd, asemenea
unei toamne eterne; Ezra Pound, sau reafirmarea esecului
ca act de fundare si fundamentare a vietii si a cuvantului;
Ronald Johnson, sau intoarcerea acelei lumi a unor
mecanisme ceresti si a alchimiei ce se ascunde in fiecare
cuvant in parte si in fiecare realitate numitd ca atare;
Derek Walcott, a cdrui poezie, desi, uneori, inca
subordonata stigmatelor istoriei si memoriei, oferd un
viitor drum de urmat pentru limba engleza. Printre cei din
a doua categorie, Charles Olson si multi altii asemenea lui,
care, in pdcatul lor, mi-au demonstrat cd poezia trebuie sa
se indeparteze de stapanirea si dominatia exclusiva a
profesorilor universitari, precum si de spiritul academic.

103

Si atatia altii ar mai putea fi amintiti aici, care m-au ajutat,
chiar si atunci cdnd ma asteptam mai putin, sa afirm acele
lucruri in care cred, tocmai datorita singuratatii lor sau
cosmarului greselilor lor.

Engleza a insemnat, de asemenea, descoperirea altor
literaturi, pe care, altfel, s-ar fi putut sa nu fiu niciodata in
stare sa le cunosc, prin intermediul traducerilor. Si nu are
importan;é cd acest contact a fost, cumva, mediat, sau,
cum s-ar spune “la ména a doua”, pentru ca traducerea, in
ciuda numeroaselor limite pe care le are, este deopotriva
si o realitate supusad acelorasi succese sau esecuri posibile,
ca si orice act de creatie. Pentru mine, engleza a deschis o
usd cdtre una dintre cele mai inovatoare si prolifice arte
ale secolului: literatura japoneza. Ca o contrapondere la
excesiva preocupare a Occidentului pentru lumind si
grandoare (sau grandilocventd), scriitorii japonezi ne
dezvdluie cu o claritate si limpezime aproape sublime
secretele ce pot fi descoperite in penumbra si moderatie.
Doar o lumind difuzd, potrivita cu misterele intimitatii, ne
permite sd intelegem numeroasele dimensiuni pe care
pand si cele mai putin semnificative dintre lucruri le
ascund in structura lor complexd. Lumea vesticd, prin
dragostea sa exagerata pentru tot ceea ce strdluceste, s-a
indepdrtat de aceastd viziune si, prin urmare, de pacea
interioard pe care o presupune, savuratd doar de aceia
care stiu sd observe cu rabdare si sd astepte pentru ca un
anume obiect sd se reveleze pe sine in jocul sdu delicat de
lumini si umbre.

Limba englezd mi-a daruit literatura japoneza si
spiritul care o ilumineazd: Dazai Osamu, sau extazul
mortii; Shiga Naoya, sau visul trupului consumat in
pasiunea dorintei infinite; Tanizaki Juichiro, sau
multiplicarea drumurilor ce se indepdrteaza 1in
pluralitatea subtilitdtilor sau ale unui trecut care isi cere
prezentul; Abe Kobo, sau jocurile perverse ale semnelor si
ale imaginatiei; Yoshiyuki Junnosuke, sau proliferarea
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placerii si singurdtatii; Fumiko Enchi, sau viata care
creeazd mereu realitdti alternative; Shimaki Kensaku, sau
viziunile ce se pierd in propriile lor metamorfoze dincolo
de toate misterele si chiar si de moarte. lar lista ar putea
continua.

Si, in afard de sensibilitatea japonezd, care mi-a
inﬂuen;at poezia intr-o anumitd mdsurd, mai ales in ceea
ce priveste considerarea realitdtii ca pe un continuum care
nu se afla in legdtura cu sistemele logice tip cauza - efect,
datorez traducétorilor americani si britanici incd mult mai
mult. Céci in engleza i-am citit pentru prima data pe cei
mai importanti critici literari ai secolului: Maurice
Blanchot, Pierre Klossowski.

Doar scrierile lui Blanchot ilumineaza cele mai
importante opere ale asa-numitei literaturi moderne, la fel
ca si unele opere calsice ale trecutului, si asta fard a suferi
de “surzenia” si opacitatea multor critici care se apropie
de o carte doar pentru a gdsi in ea confirmarea propriilor
lor teorii si care refuzd sa raspunda multor intrebari pe
care o opera le ridicd deoarece nu doresc sa admita (poate
din cauza propriei lipse de imaginatie) cd, pentru un spirit
lucid, natura particulard a fiecdrei opere sugereaza atat
metoda de analizd, cAt si “uneltele” care trebuie folosite in
aceastd cdutare pasionatd. E greu sa gasesti un cititor bun
in vremurile astea. Blanchot mi-a sugerat ideea cd un
cititor bun este acela care se lasa prins in text, in felul
acesta pierzandu-se in lumea fictionala. Pe urma, logica se
va ocupa de aspectele mai putin importante.

Dar, desigur, exista si reversul medaliei. Dincolo de
placerea resimtitd atunci cand lumile romanului ne sunt
revelate prin intermediul unei limbi sau al unui limbaj
nou descoperite, se afld nevrozele si frustrdrile pe care
aceeasi limba este in stare sa ni le provoace atunci cand isi
insugseste mecanismele unei structuri de fortd. In mare
mdsurd, limba englezd si-a pierdut capacitatea de
autoanalizd si s-a incredintat exclusiv, asemenea unei
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prostituate vorace, suisurilor si coborasurilor acelei masini
industriale care priveste fiinta umana ca pe nimic mai
mult decat un potential consumator ce poate fi controlat
creindu-i-se si inducandu-i-se nevoia si dorinta
irezistibila pentru produse mai mult sau mai putm
(in)utile. In loc s& intrupeze acea pasiune care, ea singurd,
permite limbii sd se elibereze de conditiondrile istoriei si
de tendinta marcatd spre fosilizare, engleza s-a
transformat intr-un fel de manual pentru “cum sa faci in
mod corect” anumite lucruri, sau intr-un tabel de porunci
si ordine.

Teama vine din aceea cd observdam cd o societate
presupusd a se baza pe cultul individualitatii si
creativitatii foloseste limba doar pentru a afirma exact
contrariul, impiedicandu-i pe membrii acestei societati sa-
si construiasca si sd-si determine singuri destinul. “Sunteti
unici si liberi, dar nu uitati cd trebuie sa urmati intru totul
cele 1001 porunci pe care statul si societatea le-au creat
pentru siguranta voastrd.” Obsesia Americii pentru
sdnatate si sigurantd este, evident, o formd de a
inspdimdnta determinatd de o prea mare incredere in
viitor. Constructul individualitdtii si creativitdtii sunt
guvernate si administrate de un intreg univers de
instructiuni ce complica viata, transformand-o, mai
degraba, intr-o simpld consecinta a unei lumi a obiectelor
sexualizate, care reprezintd tocmai negarea sexualitatii si a
dorintei, pur si simplu deoarece placerea nu are nimic de-
a face cu vreun manual. Respectul excesiv pentru
cuvantul scris este o altd formd de sclavie invizibilg; ne-a
ingenuncheat in fata stipanului, pe care si asa l-am
acceptat tarziu ca reactie la teama provocatd de o
supraproductie de adeviruri. Suntem victimele unei
inflatii de informatii. Ideea este de a-1 tine pe om atat de
ocupat, incat sd nu mai aiba timp sd se intrebe nici ce face
si nici ce face societatea atunci cidnd ii vinde doar o
jumdtate de bilet sau jocuri de puzzle imposibil de
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dezlegat care ii promit eternitatea. Societatea americana
nu intelege ca timpul liber si absolut individual liber este
necesar pentru om, tocmai pentru a evita sd fie cu totul
strivit de societatea de consum.

In orice caz, ingrijorarea mea cea mai mare se refera
la tendinta societdtii americane de a pretinde ca toti
oamenii sunt la fel si la faptul cd, in cadrul ei, limba este
folosita exact ca un soi de vehicul fundamental al acestei
pretentii absurde. Ne vinde iluzia, atat de celebrul “Vis
american”, cd panad si ceea ce este imposibil devine posibil,
si astfel uitdm cd supraestimarea unei valori de orice fel ne
duce exact intr-o fundaturd fara iesire. De exempluy,
aceastd iluzie vand ne transformd pe toti in scriitori, in
producdtori de carti, mai exact spus, si transforma si
munca de scriitor intr-o simpld activitate controlatd de
cerere si ofertd sau de nevoia universitarilor de a-si mai
adduga céte o carte la memoriul de activitate de fiecare
datd cand isi doresc o crestere a salariului sau a propriului
eu. Atunci cand suntem cu totii scriitori si totul s-a
transformat in text, destinul limbii paralizeaza ca o insecta
ce se ineacd in propria sa otrava. E inutil sa fii un fel de
mancare desavarsit servit la o masa selectd atunci cand
pasiunile bunului gust au devenit doar vorbe goale iar
insdsi negarea spiritului e cea care alege vinul.

(ANQ, Spring 1997, Vol. 10, No. 2)
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Jorge Luis Borges, Elogiul umbrei
sau poarta secreta ce conduce la iesirea din labirint

“Nimeni nu e sarea pamantului; nimeni, in nici una
din clipele vietii sale nu e asa ceva.” (Borges)

“Elena: Eu n-am fost niciodata la Troia, a fost acolo doar umbra
mea.

Vestitorul: Ce spui? $i doar pentru o umbra am suferit noi
atata?” (Euripide, Elena)

Este evident si, prin urmare, inutil sa recurgem la
entelehii demonstrative, ca tematica lui Borges, in toatd
opera sa, este recurenta si reiterativa. Autorul insusi pare a fi
mereu acelasi chiar dacd, desigur, uneori in alte forme, dar
alegand sd ramanad fundamental acelasi in infinitele sale
manifestari textuale. Borges intelege perfect cd intreaga
viziune asupra lumii nu e altceva decat o problema de
perspectiva. Labirintul sau si nesfarsitul sir de oglinzi sparte
care il multiplica iar apoi il neaga se pierde in insasi notiunea
de infinit, cea care conditioneazd toate aceste recurente,
precum si fiecare reiterare in parte. Dar, dintr-o altd
perspectivd, labirintul in sine se afirma in actul scriiturii si in
obiectul realizarii sale : opera de artd, cea care, desi fenomen
singular, tinde spre infinit ca unicd formd de continuitate si
de existentd. Timpul si spatiul ajung din nou s fie ceea ce nu
sunt, altfel spus se elibereaza de orice limita si perceptie,
precum si de acel caracter individual pe care omul li-l
impune multiplicindu-le dimensiunile si, in acelasi timp,
posibilitatile scriiturii care, strdina de propriul sdu creator, se
transformd intr-o obsesie, al cdrei obiect de definitie se
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ascunde de sine insusi sau se neagd, tot intr-o forma
recurentd si capricioasd, la infinit.

Unitatea unei opere literare sau a unei cdrti se
supune propriilor sale coordonate. Nu este nevoie sd fie
reflectarea sau substratul unei viziuni a lumii supusa
tiraniei logicii si a mecanismelor sale de demonstratie;
ambiguitatea, prin propria sa naturd, elimind tot ce e
necesar intre antecedente si urmari... Cauzi si efect sunt
(sau devin) un singur simptom al fictiunii sau al
lectorului, si tocmai de aceea unul din numeroasele
recursuri literare sau simple manifestari ale frecventei,
intensitdtii si gradatiei intr-un moment in care procesul
creator are nevoie sd-si stabileasca propriile limite. Elogiul
umbrei ne propune o realitate fragmentatd si, deci, asa-zis
juxtapusa sau aflatd in contradictie cu ea insdsi, ca unica
posibilitate a unitdtii intr-o lume unde totul poate, pe
rand, sd fie sau, dimpotrivd, sa nu fie; mereu supusi unui
destin ineluctabil sau care ne sileste sa ne asumam propria
realitate, desi fiind condamnati din capul locului, asa cum
spunea Pessoa, sa fim necunoscuti chiar de noi ingine. In
aceastd carte, la fel ca si In opera sa anterioard si
ulterioard, Borges insistd din nou asupra labirinturilor
sale, singurdtatea, memoria, orasul Buenos Aires, Anglia,
aceiasi scriitori, aceleasi carti, timpul, spatiul, uitarea...
batranetea si etica. Nimic nou si, totusi, pentru ca Borges
este si rdmane Borges, fara indoiald ca textul reuseste sa
dea senzatia ca in aceste pagini totul traieste intr-o forma
diferitd, ca si cum ar fi pentru prima data cand aceste teme
ar apdrea in opera sa. Ca si cum aceasta ar fi prima oara
cand oglinda se face tandari.

Fragmentarea sau aceasta lipsd de unitate atat de
necesard unei opere ce se nutreste din propriile
transformdri, precum si necesitatea de a fundamenta
exponentul ,n” al perspectivelor intr-o perspectiva unicd,
in stare, in cele din urmad, sd ii permitd sa se contopeasca
cu imaginea unde toate celelalte imagini revin intr-un fel
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de eternd reintoarcere ne ajutd sa intelegem cu claritate ca
in aceastd carte imaginea labirintului dobandeste
substantd ca imagine definitorie in multiplul unei
progresii geometrice care deopotriva atrage si fascineaza.
Dar, in acelasi timp, incapabild de a materializa in formele
sale infinitul si cu atat mai putin de a-1 reflecta, imaginea
se dilueazd 1dsdnd in urmd, ca unic artificiu, contra-
imaginea a ceea ce nu este, ca unica ratiune posibild a ceea
ce este, a ceea ce a fost si a ceea ce va fi. Mai precis, ca
unica ratiune de a fi a actului creator. Se scrie tocmai
deoarece in mod substantial nu existd nimic de scris... iar
acest nimic reiterativ si obsesiv reprezintd centrul de
iradiere care va determina mereu aparitia impulsului de a
relua de mii de ori si in mii de feluri aceleasi aspecte. Se
scrie doar pentru a se afirma cd nu putem spune ceea ce
dorim sau am fi dorit sa spunem, asa cum bine o
demonstreaza opera si viata lui Artaud. Scriitura literara
este un fapt concret si singular care se alimenteaza din
idei absolute si din obsesiile i-materiale sau de-
materializate care, o datd ce ni se reveleazd, se vad si
negate. Poate exista doar poemul pus in fata zidului
neputintei sau al unei disperdri ce nu se resemneazd, dupa
cum afirma Alvaro Mutis.

In poemul intitulat Labirintul, vocea poetica afirmd ca
acesta nu e mai mult decat o serie de “galerii drepte care se
intretaie in cercuri secrete la capdtul anilor.” Imaginea
labirintului primeste, in acest poem, noi nuante si
dimensiuni astfel incat se abandoneaza linia dreapta vdzuta
ca esentialitate in favoarea cercului care, definit ca o
realitate secretd, o transformd in enigmd sau sustine, pe
rand, cd o diversifica si o converteste. Imediat dupd aceea,
vocea se depersonalizeaza fard a nega ceea ce crede cd este,
dar, in egald masura, afirmandu-si propria existenta in ceva
(Celalalt) care nu este inca: “Stiu cd in umbra se afld altul.”
Si, in cele din urmad, recurge la moarte ca la un soi de
realitate substantiald spre care totul converge sau prin care
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totul se defineste. Altfel spus, ca la o iesire posibild catre /
din potentialitatea dorintei si catre / din obsesia infinitului.
Insd mai e ceva; Borges subliniaza in cadrul acestu poem ca
un lucru este ceea ce este, dar, in acelasi timp, si ceea ce nu
este. Labirintul se transformd, asadar, in constiinta
temporald a ceea ce nu se va pierde. Fiecare forma a sa si
tot ceea ce ar putea-o defini nu e decat fictiune si artificiu.
Astfel ca doar el singur se poate bucura de placerea unei
forme, dacd o reinventeaza in fiecare clipd. De asemenea,
acelasi joc al identitdtilor si nonidentitatilor se poate aplica
si la nivelul fiintei umane, care este, la randul ei, ceea ce
este exact pentru ca nu este. Tezeu este Minotaurul, fard a
inceta si fie Tezeu, si fard ca Minotaurul si inceteze a fi el
insusi. Toti ne traim propria moarte si, fard indoiald,
intotdeauna trdim (sau participam la) o moarte ce nu se afla
scrisd in propria noastrd soartd. Astfel ca moartea se
dovedeste a fi aceeasi pentru toti, insd, dupa cum bine
spunea Rilke, fiecare moare de propria sa moarte, cel putin
asa ar trebui (sau trebuie?...) [...]

Paradoxul anterior : a fi ceea ce nu esti pentru a
putea fi ceea ce esti (propriul destin) ne aratd, tocmai prin
faptul ca devine recurent, ca secretul operei lui Borges, la
fel ca si acela al operei lui Nietzsche, rezidd in
contradictie. “Iar impulsul esential al acestei forme de a
gandi (de a scrie)”, spune Blanchot, “constd in a te
contrazice pe tine insuti.” Fdrd vreo urma de indoiald,
comentariile scurte si inspirate pe care le face Jaspers cu
privire la opera lui Nietzsche pot fi aplicate si la nivelul
operei literare a lui Borges, cel putin in ceea ce priveste
actul de a gandi (de a scrie) si ratiunea de a fi a acestuia.
Jaspers spune ca impulsul care se manifestd in actul
creator este suma impulsului vietii si a constiintei ca,
totusi, viata si cunoasterea nu au de ce sa fie considerate
doud lucruri complet diferite si fundamental distincte.
Cunoasterea tinde sd se modifice o datd cu fiecare dintre
posibilitdtile sale, cu scopul de a merge mai departe decat
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fiecare dintre acestea si, tocmai de aceea, nu se poate
limita doar la una dintre ele. De fiecare data cand in opera
lui Borges simtim cd Borges-naratorul a reusit sa-si
defineascd temporar obiectul dorit sau sd delimiteze clar
specificul unei atmosfere sau imprejurdri-metafora care
aparent ni se reveleaza ca un absolut sau un adevdr
indiscutabil, aproape instantaneu, dintr-o necesitate spre
reversibilitate imanentd limbajului insusi, acest obiect sau
imprejurare devine propriul sdu contrariu. Mai exact,
naratorul face uz de o nevoie aproape biologicd de a-si
proiecta actiunile in opusul lor, tocmai in acele aspecte in
numele cdrora ele au fost sacrificate, iar deodatd ceea ce a
fost sau fusese afirmat anterior va fi negat sau respins cu
aceeasi pasiune si cu aceeasi fortd a vointei cu care fusese
afirmat la un moment dat, in favoarea unei alte negatii.
[...] Iar acesta functie pare a se repeta, in reversibilitatea ei
paradigmaticd, la infinit. Nu existd nici o posibild sinteza
sau reconciliere (cu toate cd aceasta ar fi exact ceea ce se
cautd ca fiind preexistent actului scriiturii) nici macar in
premisa unitdtii contrariilor, atit de frecventa si
frecventatd in toata literatura moderna de la Rimbaud
incoace. Aceastd miscare constantd si infinitd in starile ei
desadvarsite artistic sau in cele de artificiu dezvaluie unul
dintre secretele literaturii ca atare : a inventa sau a fabula
o realitate pentru realitatea insasi si plecand chiar de la
realitate, avand permanent in vedere cd orice cuvant se
alimenteaza cu valori absolute, desi este exact sensul
absolutului cel pe care il va nega ulterior. Borges ne da
pur si simplu o imagine falsa a labirintului pentru a putea
s-0 materializeze apoi ca posibilda prin intermediul
particularului, obsesia imposibilda a generalului...
eternitatii. Blanchot chiar o spune cu claritate in eseul sdu
dedicat lui Borges si intitulat Nesfarsirea literard, Aleph:
“Borges stie ca pericolul disocierilor si distinctiilor literare
nu e acela cd ne-ar face sa credem cd lumea este cuvantul
unui creator, atotputernic invaluit in mistificari ale
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visdtorilor, ci cd ne-ar face sa intelegem sau sd banuim
posibilitatea existentei unui creator impersonal strdin de
noi. El ii priveste pe toti scriitorii ca pe unul singur, care
este (sau poate fi) Carlyle, unicul Whitman, dar care nu
este, pand la urmd, nimeni... Literatura este, in fond,
abilitatea periculoasd de a cduta realitatea printre infinite
multiplicdri ale imaginarului, este chiar infinitul, mai mult
decat orice altceva, adicd esenta intregului imaginar
colectiv.”

Aceastd adevaratd spaimd de infinit pldsmuita in
cadrul mai larg al spaimei fatd de imaginea in stare sa se
materializeze intr-o singura clipd, labirintul, care, la
randul lui, nu este altceva decéat reflectarea In altd forma
de a fi a eternitatii, este marele spectacol de masti si
travestiuri pus la cale de Borges, dar, de asemenea, si
marea sa deceptie. Cdci, dacd existd o singurd carte si
aceasta nu are nici inceput si nici sfarsit, ea nu mai poate fi
nici scrisd (de el insusi) pentru simplul motiv cd a fost deja
scrisd sau, daca nu, in cel mai bun caz, este in curs de a fi
scrisd... De aici imposibilitatea scriiturii ca unicad forma de
continuitate a ei insdsi. lar Borges nu va avea incotro, ci va
fi nevoit sd recunoascd singur: labirintul nu se poate
materializa. Scriitura e condamnatd la aceastd recurentd
infinitd in toate formele ei posibile. Cocteau, de altfel,
spune chiar asa : “Singura opera care are succes este aceea
care esueaza.” lar Borges, asemenea unui iluzionist sau
unui mag, alege sd se joace cu atentia cititorilor sdi sau,
dacd nu, chiar cu lipsa acesteia, pana cand ea insdsi se
transformd si devine un soi de artefact sau, alteori, o
realitate inutild, tocmai in clipa in care structura textului
reusise sd configureze acea iluzie fara de care artificiile
fictiunii ar fi inoperante. Finalul, unicul posibil, de altfel:
realitatea nu este niciodata posibild si, cu atat mai putin,
tangibilda dar, cu toate astea, numai ea ne este data in
aceastd conjunctie cu entelehia eternitatii: infinitul,
labirintul, nimicul. [...]
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Obsesia care ii permite lui Borges sd continue si sa
insiste asupra propriei nevoi de a scrie este aceasta
viziune sau imagine, in acelasi timp apropiatd si
indepartatd a labirintului. Borges insusi se simte ca facand
parte din el, mai ales atunci cand labirintul actioneaza
prin includere, dar ca autor, este atras deopotriva, tocmai
prin senindtatea pe care pare a o arbora pe deasupra sau
pe dedesubtul textului, de incapacitatea de a sti cu
exactitate locul pe care aceastd imagine il ocupd in
dinamica insdsi a imaginii. Iar in acest moment se ridica o
intrebare inevitabild: dacd, asa cum afirma implicit
Borges, se poate scrie doar sub imperiul iluminarii aparte
produsa de existenta insdsi a imaginii labirintului, este
oare nevoie sd faci parte din chiar aceasta viziune, ca
unicd posibilitate de a o intelege pornind de la o serie de
structuri determinate si determinante? Apoi, este oare
omul capabil sd suporte aceastd viziune haoticd ce prin
propria sa naturd aduce atingere ideii insesi de limitd,
precum si formei, in inteles larg? Si scriitorul, apeland la
toate aceste subterfugii - inclusiv la depersonalizare -
reuseste sd pdtrunda in vreun fel in aceste planuri
suprapuse, in toate aceste dimensiuni sau transgresiuni
care se conformeazd doar paradoxului, dar in ce fel e de
asteptat sd gaseascd sau sd ofere cititorului si posibilitatea
unui drum de intoarcere, sau acea poarta de iesire care sa
ii ofere sansa de a exista din nou ca individ unic, in stare
sd se reintoarcd la planul formelor limitate si bine definite
si, cu atdt mai mult, la acel fapt concret si punctual al
scriiturii, si anume poemul? Borges pare a ldsa sa se
prefigureze, in chiar spatiul operei sale, un numar infinit
de raspunsuri la toate aceste intrebdri. Fara indoiala ins4,
multiplicitatea insdsi a viziunii sale, a acestui bine pus la
punct spectacol cu mdsti si deghizdri infinite, se
condenseazd, in cele din urma, intr-o ecuatie simpla cu
trei termeni: dacd ne aflam in interiorul labirintului,
aceasta se intdimpld numai pentru cd niciodata nu suntem
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ceea ce suntem. Adicd, in realitate, suntem si, in acelasi
timp nu suntem in interiorul acestuia, deci suntem mereu
acel “altul”, mai bine zis Celilalt. Si, cum, iatd, ne aflim in
labirint fard a fi cu adevarat in el, este posibil sa iesim
doar printr-o poartd care nu existd. In mod indirect,
Borges ne sugereaza la tot pasul si in fiecare clipa ca
singura solutie pe care o avem la indemana este aceea ca
fiecare cititor sa-si inventeze aceasta poartd la fiecare
lecturd, altfel spus, s-o creeze. Si cum poarta nu exista -
deci nu e decat o purd inventie, un cuvant, pur construct
verbal - atunci nici nu mai e nevoie sa iesi din labirint,
cdci dacd nu existd o poartd, se poate spune, la fel de bine,
cd nici mdcar nu am intrat in complicatul si
inspdimantdtorul labirint, si, prin urmare, nu este nevoie
sd iesim de undeva... iar in concluzie, labirintul nu exista.
Este, la randul lui, doar o inventie, un alt artificiu pur, o
iluzie a scriiturii insdsi in obsesia sa stdruitoare a
infinitului, tocmai pentru a putea fiinta in finitudinea si
singularitatea sa : poemul. Doar ceea ce nu existd este
etern, iar eternitatea omului si a actului concret de a scrie
depind de eternitatea inexistentului. De aceea a enigmei, a
sfinxului, a oglinzii, a minotaurului. Pentru ca tot ce a
existat odinioard “de-acum va fi din nou propriul sau
desert”, dupa cum insusi Borges afirma intr-unul din
poemele sale.
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