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Fals ghid pentru pasionaţii de literatură universală  
(În loc de introducere) 

 
 
 

Fără să aibă pretenţia a fi un doct tom de critică literară, 
această carte reprezintă drumul (sau popasurile) printre cărţi pe care 
l(e)-am făcut în ultimii ani, majoritatea textelor adunate aici fiind 
cronici, publicate în diferite reviste literare şi dedicate unor autori 
străini traduşi în România. Ordinea lor o urmează, mai mult sau mai 
puţin, pe aceea a apariţiei în diversele periodice, însă principiul 
acesta nu este nicidecum unul dominant, selecţia textelor incluse în 
prezentul volum fiind, fireşte, una subiectivă. Tocmai de aceea, am 
preferat să nu organizez autorii ale căror cărţi sunt abordate în aceste 
pagini nici în funcţie de spaţiul cultural de unde provin aceştia, nici 
ţinând seama de limba în au scris sau scriu (aceste criterii fiind, 
oricum, inoperante în cazul multora dintre ei – pe care nu-i numesc, 
acum, pentru a lăsa cititorului plăcerea lecturii!), nedorind să 
transform volumul de faţă într-un soi de catalog sau indice de 
bibliotecă şi nevrând nici să dau impresia vreunei ierarhizări – de 
asemenea inoperante – de care aş fi ţinut seama. Astfel încât, 
rămânând schiţa unei călătorii prin literatura universală (în cele mai 
multe cazuri fiind vorba despre literatura prezentului sau, dacă nu 
neapărat aceea scrisă de contemporanii noştri în cel mai strict sens al 
termenului, atunci cu siguranţă despre acea literatură în stare să-şi 
păstreze mereu actualitatea), cartea aceasta este, deopotrivă, un 
ghid pentru cititori. Desigur, printre multele, la fel de posibile sau de 
îndreptăţite. Dar, în egală măsură, un fals ghid pentru pasionaţii de 
literatură universală – tocmai pentru că porneşte de la convingerea 
că adevărurile sale nu sunt singurele valabile şi nici nu încearcă să 
convertească pe cineva la vreo credinţă în afară de aceea în nevoia de 
lectură. În plus, una din premisele esenţiale ale cărţii – care îşi invită, 
astfel, cititorii să intre într-un soi de joc livresc – este că, evident, 
pasionaţii de literatură universală nu au nevoie de un ghid. Tocmai 
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pentru că sunt pasionaţi, trăind, desigur, cum altfel decât printre 
cărţi... Că, cel puţin de la Borges încoace, Paradisul poate fi imaginat 
nu ca o grădină, ci ca o bibliotecă, se ştie şi nu ar avea rost să glosez, 
acum, pe marginea acestei afirmaţii – de la care, însă, pornesc, 
declarat sau subtextual, multe din fragmentele acestui volum: o carte 
menită a spune câte ceva despre propriile mele alegeri sau preferinţe 
literare, dar, în egală măsură, şi a se transforma într-o invitaţie la 
lectură pe care o adresez eu însămi cititorilor, în loc de orice altă 
introducere.   
 
 

Rodica Grigore 
 

iunie 2011  
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Fernando Pessoa Revisited   
 
 

 
„Las în această carte 

imaginea chipului meu mort. 
Am fost asemeni ierbii şi nu m-au smuls.” 

(Álvaro de Campos, Pe o carte pierdută într-o călătorie) 
 
 

„În sens strict, Fernando Pessoa nu există.” Sunt cuvintele lui 
Álvaro de Campos, inginer naval, consumator de opiu şi amator de 
absint, având mereu atitudini de dandy futurist – şi, nu în ultimul 
rând, unul din cei şaptezeci şi doi de heteronimi prin intermediul 
cărora Fernando Pessoa a creat unele din paginile cele mai uluitoare 
ale poeziei întregului secol XX. Alături de el, C. R. Anon, filosof englez 
pasionat de problemele liberului arbitru şi de aspectele determi-
nismului, Ricardo Reis, monarhist portughez, poet de inspiraţie 
horaţiană şi, uneori, profesor de latină, Alberto Caeiro, autorul 
Păstorului turmelor, una din cele mai subtile creaţii de critică a 
limbajului şi a metafizicii deopotrivă, cu fragmente cel puţin la fel de 
profunde şi convingătoare cu unele din cele mai bune pagini ale lui 
Wittgenstein, sunt doar câteva din măştile adoptate de Pessoa de-a 
lungul activităţii sale literare ce reprezintă, în linii mari, o inedită 
prefigurare a condiţiei postmoderne lipsite de o identitate unică şi 
stabilă, despre care s-a discutat atât de mult în ultimele decenii. Dar, 
dintre toţi aceştia, poate că cel mai apropiat de ceea ce avea Pessoa 
mai profund este, dacă e să dăm crezare mărturiei autorului însuşi, 
Bernardo Soares, autorul ficţional al Cărţii neliniştirii, subintitulată 
„Autobiografie fără evenimente”.  

Dacă alegerea unui pseudonim – ori a mai multora – nu e 
ceva ieşit din comun în domeniul literaturii sau al filosofiei, 
experienţa „heteronimilor”, după cum Pessoa însuşi i-a denumit, 
reprezintă o atitudine artistică fundamental diferită, câtă vreme 
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fiecare din aceste „voci” literare are o tehnică specifică, un limbaj 
individual, un stil uşor de identificat, raportându-se la o tradiţie 
culturală bine definită (de fiecare dată, alta!) şi, oricât de surprinzător 
ar putea să pară acest lucru, având biografii complexe şi fiind pe 
deplin conştienţi de subtilul sistem de influenţe ce ia naştere, 
aproape pe nesimţite, între ei. Iar dacă Octavio Paz îl caracteriza pe 
Caeiro drept „tot ceea ce Pessoa nu este – şi ceva pe deasupra”, 
trebuie să recunoaştem că, la sfârşitul lecturii Cărţii neliniştirii*, 
suntem tentaţi să-i aplicăm caracterizarea aceasta şi lui Bernardo 
Soares. Parţial, desigur. Căci fragmentarismul şi tehnica omisiunii 
voite se dovedesc a fi însăşi esenţa spiritului lui Pessoa, fiind 
întruchipate, mai bine decât oriunde, în această operă în proză, 
publicată abia după moartea sa şi suscitând nenumărate controverse 
în critica literară. Controverse care au început, fireşte, chiar cu 
amănuntul, recunoscut ca atare, de însuşi editorul Richard Zenith, că 
această carte nu poate avea ceea ce, în sens strict, poartă numele de 
„ediţie definitivă”.  Scrisă de-a lungul a peste douăzeci de ani, aparent, 
în intenţia iniţială a autorului fiind desemnată a aparţine unui alt 
heteronim, Vicente Guedes, şi transformându-se, treptat, în chiar 
decursul elaborării sale, într-un soi de neaşteptat testament literar al 
lui Bernardo Soares, Cartea neliniştirii e, mai mult decât o 
„autobiografie” în sensul consacrat al termenului, o culegere de 
gânduri, meditaţii filosofice, amintiri imaginate şi senzaţii analizate pe 
larg, fapt de natură a implica cititorul în actul lecturii şi de a-l face să 
organizeze el însuşi materialul vast al proiectului nedefinitivat al lui 
Pessoa. O imagine care trimite, fără îndoială, la o veritabilă „carte de 
nisip”, ca să repetăm celebra sintagmă a lui Borges, dar, în egală 
măsură, la pasiunea lui Pessoa pentru crearea unor identităţi 
ficţionale uimitoare – dovadă fiind şi amănuntul esenţial, după cum 
vom vedea, că Pessoa însuşi îl defineşte pe Soares drept „un semi-
heteronim” al său. Pe de altă parte, multitudinea heteronimilor 
imaginaţi de Fernando Pessoa e de natură să exprime, mediat, şi 
convingerea autorului portughez că subiectivitatea individuală, 

                                                
* Fernando Pessoa, Cartea neliniştirii. Compusă de Bernardo Soares, ajutor de 
contabil în oraşul Lisabona. Traducere, prefaţă şi note de Dinu Flămând, Bucureşti, 
Editura Humanitas Fiction, 2009.  
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elementul definitoriu al gândirii occidentale, este o simplă iluzie. Eul 
este plural („Sunt plural ca universul”, afirma, deloc întâmplător 
autorul portughez), iar dovada acestui fapt este întreaga activitate 
literară a lui Pessoa, care, procedând astfel, nu s-a limitat la a-şi 
înregistra propriile experienţe, ci a prefigurat una din orientările care 
vor domina, ceva mai târziu, întreaga cultură europeană: o acută 
conştiinţă a sinelui combinată cu lipsa vreunei viziuni unice ori statice 
a universului exterior. Tocmai de aceea, lipsit de sprijinul religiei sau 
al vechii credinţe iluministe în progres, autorul se retrage în sine doar 
pentru a descoperi îndoiala, neîncrederea, elementele pe care 
Bernardo Soares, desemnat drept autor al Cărţii neliniştirii, le repetă, 
în diferite tonalităţi, de la începutul şi până la sfârşitul textului său.  

Pessoa, al cărui nume, în paranteză fie spus, înseamnă tocmai 
„persoană” şi, prin extinderea sensului, „mască”, nu e singurul autor 
din secolul XX care a încercat mereu să aducă în centrul preocupărilor 
sale imaginea individului uman lipsit de o identitate determinată 
odată pentru totdeauna. Practic, experienţa aceasta e prezentă şi în 
opera lui Robert Musil, dacă ne gândim la capodopera sa, adesea 
trecută cu vederea, Omul fără însuşiri. Pe de altă parte, atenţi la 
detalii, vom descoperi, în Cartea neliniştirii, o intensitate oarecum 
înrudită cu aceea din cartea lui Rainer Maria Rilke, Însemnările lui 
Malte Laurids Brigge sau un ton ce aduce cu cel profetic al lui 
Nietzsche. Însă prin acest text Pessoa depăşeşte oricare alte opere 
mai mult sau mai puţin înrudite ca factură, mai cu seamă prin 
capacitatea de a pune accentul pe fundamentala relaţie dintre vis, 
iluzie şi realitate, dar şi de a construi un spaţiu ficţional, o Lisabonă 
realmente uimitoare în fiecare pagină, care-l depăşeşte, prin 
pregnanţă, chiar şi pe cel real, fiind, practic, mai mult decât simpla 
capitală a Portugaliei şi transformându-se, treptat, într-un adevărat 
domeniu mitic. În acest fel, Pessoa se dovedeşte pe deplin capabil a 
face, la nivelul literaturii, ceea ce unii contemporani sau critici de mai 
târziu l-au acuzat a nu fi fost în stare să pună în practică  depăşirea 
limitelor proprii, a propriei timidităţi, triumf remarcabil al iluziei 
ficţionale asupra lumii reale. Iar dacă Adorno afirma că, în perioada 
contemporană, o operă definitivă nu e altceva decât o minciună, 
Fernando Pessoa, prin tulburătoarea sa Carte a neliniştirii, nu face 
decât să demonstreze până la capăt această idee. Căci, scrisă de la 
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început şi până la sfârşit cu o melancolie identificabilă, poate, doar în 
cele mai bune pagini ale liricii lui Pessoa însuşi, opera aceasta cu 
adevărat unică în contextul literaturii universale, nu e nici simplă 
autobiografie, dar nici o culegere de meditaţii filosofice şi atât. 
Strângând parcă laolaltă elemente ce trimit, parcă, la însemnările lui 
Coleridge, la jurnalul filosofic al lui Valéry sau la cel al lui Robert Musil, 
cronica absolut singulară a lui Pessoa reprezintă un complex mozaic 
de notaţii filosofice sau psihologice, de vignete pseudo-autobiografice, 
de pagini de teorie literară şi de aforisme reunite pentru a forma un 
soi de inedit manual al eşecurilor asumate, acceptate şi chiar 
aşteptate. Iar dacă e să identificăm elementul comun, firul ce leagă 
toate aceste fragmente, ajungem, fără îndoială, la introspecţie şi la 
semnificaţia pe care Pessoa o dă visului, cu toate variantele sale. E ca 
şi cum, iar şi iarăşi, autorul acestor pagini s-ar privi într-o uriaşă 
oglindă, întrebându-se, obsedant, cu glas tare: „Cine sunt şi ce mă 
determină să scriu?” Capacitatea de analiză şi de autoironizare pot fi 
comparate, poate, doar cu cele mai reuşite fragmente din opera unui 
Baudelaire, Melville sau, la nivel filosofic, Wittgenstein; plus, element 
oarecum neaşteptat, numeroase note ale unui suprarealism  
sui-generis. Marile teme ale Cărţii neliniştirii sunt singurătatea, 
înstrăinarea, plictisul în mijlocul unui oraş receptat ca fundamental 
străin, dar care devine, cu toate acestea, o veritabilă geografie 
absolut necesară realei cunoaşteri de sine şi constituirii unei estetici 
centrate pe contemplarea existenţei. Numit, uneori, de critică, „un 
epicureu modernist” sau, alteori, „un cinic postmodern”, Pessoa se 
dovedeşte, în mod esenţial, a şti cum să observe şi, mai ales, să 
exprime până la capăt nu doar singurătatea omului epocii moderne, 
ci şi eşecul multor orientări ale filosofiei. Totul spus pe un ton 
inconfundabil şi cu o extraordinară înţelegere a umanităţii profunde a 
fiinţei umane, dovadă a credinţei sale dintotdeauna că, „dacă ar 
putea să gândească, inima s-ar opri.”   
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„Dacă spun uneori că florile surâd şi râurile cântă, 
nu înseamnă că eu cred că există surâsuri în flori, 

ori cântece în curgerea râurilor....” 
(Alberto Caeiro) 

 
 

Cu mult înainte ca postmodernismul să se transforme într-o 
adevărată industrie academică – şi nu numai – Fernando Pessoa a 
reuşit să exprime pe deplin însuşi conceptul de deconstrucţie; şi 
totuşi, nu puţini dintre cei care au dedicat laborioase studii ironiei 
postmoderne n-au ezitat nici o clipă să-i ignore opera, fie din cine ştie 
ce considerente pseudo-ideologice, fie, pur si simplu, din necunoaştere... 
Dar Harold Bloom, în Canonul occidental l-a inclus între autorii 
esenţiali ai secolului XX şi ai literaturii universale în ansamblu, o 
onoare pe care, fără îndoială, scriitorul portughez ar fi fost tentat s-o 
primească (şi s-o privească) cu un zâmbet condescendent, atitudinea 
ce transpare din mai toate paginile Cărţii neliniştirii. Căci, dorindu-se 
a fi „o autobiografie fără evenimente”, atribuită lui Bernardo Soares, 
această carte impune pentru totdeauna imaginea scriitorului retras 
de bună voie din lume, dorindu-şi a se impune ca o „figură inexistentă”, 
aflată pentru totdeauna în spatele şi la adăpostul măştilor 
heteronimilor săi, şi, desigur, în spatele operei sale, dovadă supremă 
a convingerii că „literatura e mărturisirea că viaţa nu-i suficientă”.  

Însă Cartea neliniştirii prezintă, la tot pasul, o complicaţie în 
plus, căci Pessoa subliniază în repetate rânduri, subtextual – şi prin 
intermediul scrisorilor adresate câtorva prieteni şi colaboratori – că 
personalitatea lui Bernardo Soares nu este identică cu a sa, dar nici 
diametral opusă. Dovadă, după cum a încercat să sugereze, că autorul 
se află el însuşi sub influenţa şi în puterea creaţiilor sale ficţionale. Pe 
de altă parte, Soares, aşa cum apare el din textul de faţă, 
demonstrează că are, cel puţin temporar, atitudini înrudite cu cele ale 
lui Alberto Caeiro, nefiind lipsit, însă, nici de note ce duc direct la 
clasicismul lui Ricardo Reis. Astfel, deloc întâmplător, Soares 
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meditează asupra călătoriilor pe mare, menţionează date ce ţin de 
tehnicile inginereşti şi se plânge de propria sa nimicnicie pe care o 
resimte acut, asemenea lui Álvaro de Campos. De aici adevărata 
obsesie prezentă în Cartea neliniştirii pentru ideea de pluralitate, 
pentru identităţile multiple, pentru relaţia complicată stabilită între 
fiinţa umană şi cei de lângă ea. Şi tot de aici insistenţa lui Richard 
Zenith, editorul primei ediţii a acestei extraordinare creaţii, ca 
cititorul sa nu-l confunde pe Fernando Pessoa cu Soares, câtă vreme 
Pessoa a intenţionat în mod clar să producă o operă literară – dovadă 
plicurile în care, înainte de moarte, pusese o serie de fragmente ale 
acestui text – iar Soares, pe de altă parte, s-a limitat doar a pune cap 
la cap aceste fragmente. Rezultă de aici, însă, mai cu seamă un 
excelent exemplu de joc ironic în care cititorului i se cere să se 
implice până la capăt: căci juxtapunerea ideilor lui Pessoa cu 
realitatea imaginată a semi-heteronimului său Soares marchează 
tocmai diferenţa inerentă dintre o serie de apropieri aparente şi de 
confuzii pe care Pessoa le include în mod voit în text, de aici 
convingerea unora dintre cititori da şi a unei părţi însemnate  a criticii 
că biroul pe care Soares îl descrie cu obstinaţie ar fi al lui Pessoa 
însuşi...  

Pe de altă parte, tot în această strategie a dublei intenţii, 
dacă n-o fi cumva mai degrabă a unei intenţii plurale, se înscrie însăşi 
maniera de a construi textul Cărţii neliniştirii: la fel cum Pessoa însuşi 
a ales să se prezinte sub forma atâtor heteronimi care nu ezită, în 
anumite momente, să-şi contrazică unii altora ideile, textul de faţă 
pare, de asemenea, a se multiplica la infinit, receptarea depinzând 
mult de ordinea în care este făcută lectura fragmentelor doar aparent 
disparate. E ca şi cum Cartea neliniştirii ar fi un veritabil recitativ, 
implicând mai multe voci, mai multe tonuri esenţiale pe care 
structura fals narativă şi fals autobiografică se dezvoltă. Tocmai de 
aceea, cu cât e mai elaborat vreunul dintre fragmente, cu atât mai 
ne(de)terminat pare a fi ansamblul, devenind expresia cea mai 
adecvată a însăşi „neliniştirii”, nu a simplei nelinişti, ci a unei 
neliniştiri care este, în ultimă analiză, semnul marii literaturi în 
ansamblu. Doar în acest sens, autorul textului, Bernardo Soares, 
poate fi privit ca un „fragment” desprins din Pessoa însuşi, diferenţa 
dintre cei doi fiind de găsit în diferenţa mult discutată pe parcursul 
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cărţii, între realitate şi imaginaţie. Iar dacă, după părerea lui Pessoa, 
„omul este mereu o transformare a altui om”, la fel şi imaginaţia se 
dovedeşte a fi o modificare a realităţii.       

În fond, pentru neliniştitul autor al acestui neliniştitor text, 
imaginaţia oferă chiar mai mult decât o evadare de pe teritoriul 
realităţii cotidiene, iar în acest sens, înţelegem că visele sale devin 
expresii ale unei realităţi alternative, un soi de spaţiu al idealităţii ce 
poate fi controlat astfel încât să se suprapună perfect peste mai 
vechiul domeniu al imaginaţiei în sensul oarecum tradiţional al 
termenului. Doar astfel Soares se poate declara mulţumit de 
demersul său şi de finalitatea acestuia. Căci, spre deosebire, de pildă, 
de romanticii criticaţi, implicit, pentru respingerea actualităţii în 
favoarea unei super-realităţi adesea fantastice, Bernardo Soares nu 
neagă ab initio actualul, ci doar reuşeşte să depăşească toate 
condiţionările existenţei cotidiene pentru a ajunge pe un tărâm care-l 
poate mulţumi pe deplin. Cu alte cuvinte, ca să-l cităm pe Pessoa 
însuşi, „el alege să interexiste”. De aceea, visele aduse la tot pasul în 
discuţie sunt cât se poate de reale, în termenii concepţiei autorului si 
a semi-heteronimului său: „Nu dorm niciodată: trăiesc şi visez sau, 
mai degrabă, visez în viaţa de toate zilele ca în somn, care este, de 
asemenea, viaţă. Nu există nici o întrerupere din starea mea 
conştientă; dacă încă n-am adormit sau dacă dorm prost, simt tot 
ceea ce există de jur împrejur şi încep să visez de îndată ce realmente 
am adormit. În acest fel, eu sunt o permanentă desfăşurare de 
imagini, coerente sau incoerente, ce simulează mereu că ar fi 
exterioare.” Desigur, ideile acestea trebuie puse în directă legătură cu 
teoretizările pe care Fernado Pessoa le făcea „senzaţionismului”, noul 
curent literar la a cărui impunere dorea să contribuie, convins că 
marea mutaţie a lumii moderne nu constă în noile obiecte, ci într-o 
modificare a senzaţiilor cunoscute, în felul în care omul percepe 
lumea. Iar încercările repetate de a anliza senzaţia duc, evident, la 
deformarea ei, de aici şi fragmentarea lumii exterioare, dar şi nevoia 
tot mai acută de exprimare a ei, mai cu seamă prin intermediul 
heteronimilor, imaginea cea mai adecvată a „noii lumi de senzaţii 
fabricate”.  

Prefaţa Cărţii neliniştirii, mult discutată şi ea, din varii 
perspective, este fragmentul esenţial al textului lui Pessoa, în ceea ce 
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priveşte impunerea tonului necesar comunicării ironice indirecte. 
Aparţinându-i lui Pessoa şi făcând uz, printre altele, de convenţia 
manuscrisului găsit, această introducere oferă până şi o descriere 
fizică a lui Bernardo Soares, furnizând, de asemenea, detalii ale 
întâlnirii celor doi. Atmosfera este excelent prinsă, în linia clară a 
dramatizării poetice, deja impusă de scriitorul portughez şi în alte 
creaţii. Căci, acum, tocmai ironia subtilă a autorului este cea care îi dă 
substanţă lui Bernardo Soares: deocamdată, introducerea aceasta 
furnizează cititorului datele realităţii exterioare a lui Soares, iar textul 
care va urma este expresia realităţii sale interioare, Pessoa ştiind, 
însă, cum să sublinieze faptul că realitatea imaginată este chiar mai 
adevărată decât cea numită, în mod consacrat, reală, aflată cumva la 
adăpost, în spatele celei dintâi. Fernando Pessoa se dovedeşte, astfel, 
capabil să depăşească stadiul ironiei socratice, considerate un prim 
stadiu prin intermediul căruia se poate ajunge la deplina conştiinţă de 
sine. Preluând o serie din ideile filosofului umanist portughez 
Francisco Sanches, ale cărui teorii au anticipat gândirea carteziană, 
Cartea neliniştirii demonstrează, cu mijloacele marii literaturi, că 
negaţia implicată de unele dintre aserţiunile lui Pessoa / Soares nu 
este, în fapt, decât semnul celei mai complete afirmaţii, spunând, şi în 
acest fel, câteva adevăruri esenţiale referitoare la tragismul condiţiei 
umane, marcate de imaginea unei perpetue sfâşieri a lui Orfeu tentat 
să se transforme în Proteu pentru a depăşi, măcar în acest fel, 
incapacitatea de exprimare totală şi pentru a descoperi adevărul 
poeziei, atât de mult visat.       
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Mihail Bulgakov. Adevărul artei 
 

 
 

Dincolo de faptul că abordează, dintr-o perspectivă cu totul 
nouă, consacratul mit faustic, dincolo de evidentul impuls ludic şi 
parodic care-i străbate, de la un capăt la altul, paginile, dincolo chiar 
de numeroasele interpretări figurale sau livreşti pe care le poate 
determina, romanul Maestrul şi Margareta* al lui Mihail Bulgakov are 
marele – şi rarul – dar de a vorbi realmente convingător despre artă şi 
adevărul artei, dar şi despre rolul şi locul artistului în societate. Mai 
ales într-o societate în care, din cauza unui regim totalitar, aşa cum 
era cel care domina Rusia şi mai ales Moscova anilor ‘30 ai secolului 
trecut, se presupunea că artistul trebuie fie să tacă, fie să se 
încadreze în corul care-i proslăvea pe puternicii zilei. Într-un 
asemenea context, Maestrul creat de Bulgakov îndrăzneşte nu doar 
să încalce toate regulile consacrate de comportament ale acelei 
epoci, şi să iubească într-o lume în care sentimentului îi erau 
preferate conformismul sau indiferenţa, ci şi să scrie o carte – marele 
său roman despre Pilat din Pont – care oferă, pe neaşteptate, dar 
oricui n-a uitat să citească, un alt adevăr, adevărul lui, semn, desigur, 
al unui protest deschis la adresa acceptării necondiţionate a oricăror 
„adevăruri” oficiale. În acest fel, romanul lui Bulgakov însuşi devine 
un soi de naraţiune în mod deliberat „eretică”, câtă vreme, pornind 
de la celebrul epigraf goethean, Woland, noul diavol, se dovedeşte a 
fi, alături de Maestru, cel care pune, la rândul lui în discuţie toate 
sintagmele consacrate ale epocii, altfel spus, toate adevărurile 
oficiale, cu toate variantele lor clişeizate, fie că e vorba de probleme 
istorice, fie de cele mitice sau literare, astfel încât, la un moment dat, 
cititorul se poate chiar întreba unde e de găsit adevărata origine a 
textului: în mintea Maestrului (sau, oare, parţial, a lui Ivan), ori în 
chiar experienţele şi acţiunile lui Woland?  
                                                
* Mihail Bulgakov, Maestrul şi Margareta. Traducere şi prefaţă de Ion Covaci, postfaţă 
de Ion Vartic, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2007. 
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Desigur, Mihail Bulgakov ca autor abordează, în Maestrul şi 
Margareta, statutul însuşi al marilor cărţi ale umanităţii, de la Biblie 
la Faust de Goethe, relativizând mereu perspectiva şi, mai ales, 
ştergând graniţele consacrate dintre Bine şi Rău. De aici şi permanenta 
demitologizare a lui Isus, căci romanul de faţă oferă cititorului 
posibilitatea de a reevalua figura umană, nu istoria mitică sau biblică, 
dacă avem în vedere supremul argument al lui Woland cu privire la 
existenţa lui Yeshua: existenţa însăşi a cărţii Maestrului. Fără îndoială, 
dacă ceva este scris, atunci devine oficial şi, implicit, adevărat, iată ce 
îi sugerează chiar Yeshua în mai multe rânduri lui Pilat în timpul 
interogatoriului, prefigurând, în felul acesta, şi modul în care va fi, 
ulterior, citită versiunea pe care o dă Levi Matei faptelor petrecute, în 
calitatea sa de singur discipol al tânărului Învăţător. Dar, la un 
moment dat, Pilat din Pont îi oferă, practic, posibilitatea acestui 
filosof care, în fond, nu-i displace, să-şi salveze viaţa: cu condiţia să 
aleagă, în locul adevărului, minciuna. Fapt pe care, desigur, Yeshua va 
refuza să-l facă, necedând ispitei, chiar dacă această alegere radicală 
din partea sa îi va pune la grea încercare teoria cu privire la 
presupusa bunătate înnăscută a tuturor oamenilor. El se dovedeşte, 
aşadar, capabil să rămână credincios convingerilor sale în care crede 
mai presus de orice, iar această atitudine este ceea ce Sinedriul, prin 
vocea reprezentantului său, Caiafa, consideră a fi cea mai mare 
ameninţare la adresa poziţiei reprezentanţilor recunoscuţi ca atare ai 
religiei: căci, desigur, un ucigaş ca Barabas e mult mai puţin periculos, 
din punctul acesta de vedere, decât o voce care se încăpăţânează să 
rostească doar adevărul.  

Pe de altă parte, cum orice act de distorsionare a realităţii 
(deci, implicit, a adevărului!) este semnul caracteristic al opresiunii, 
fie că e vorba despre opresiunile religioase din Yerushalaimul anului 
33, fie de cele politice şi ideologice din Moscova anilor ‘30 ai secolului 
XX, o dată cu aducerea în prim plan a acestei probleme (şi prin 
sugerarea implicaţiilor pe care acţiunile opresive le au, oriunde şi 
oricând), cititorul este invitat, subtextual, să treacă la semnificaţiile 
celuilalt plan al romanului lui Bulgakov. Tocmai aceasta este direcţia 
în care se înscrie agitaţia propagandistic-gălăgioasă a lui Berlioz sau 
poemul antireligios al lui Ivan, ca şi alte aspecte din Moscova acelor 
vremuri, menite să limiteze libertatea de gândire şi de exprimare a 
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oamenilor. Iar această lume, atât de pe dos din cauza neobositului 
aparat de propagandă sovietică, se dovedeşte a fi terenul predilect 
pentru acţiunile noului diavol, Woland. Căci planul divin, în 
complexitatea sa, include, în Maestrul şi Margareta, deplina libertate 
de alegere, iar în acest context, răul devine necesar din mai multe 
motive, în primul rând deoarece faptele bandei lui Woland dau 
oamenilor ocazia să decidă singuri drumul pe care doresc să-l 
urmeze, răul devenind, din această perspectivă, bun prin excelenţă, 
un veritabil catalizator, determinând, nu o dată, inedite cazuri de 
„felix culpa”, totul având punctul de plecare în epigraful goethean. 
Astfel că se poate afirma, pe bună dreptate, că Woland reprezintă o 
adevărată manifestare fizică a conştiinţei mai multor personaje din 
romanul lui Bulgakov, dându-le acestora o serie de motive de a face 
bine sau de a alege calea cea bună, cel puţin temporar. În fond, 
Woland nu face altceva decât să dărâme fără cruţare toate imaginile 
exterioare ale aşa-zisei moralităţi şi respectabilităţi sovietice, nimic 
altceva, în realitate, decât nişte măşti – nu întotdeauna reuşite, dar, 
fără îndoială, întotdeauna agresive la nivel propagandistic – menite a 
ascunde adevărul despre această lume a falselor valori şi despre 
regimul politic găunos aflat la putere. Desigur, finalitatea acestui 
demers este aceeaşi ca şi în cazul atitudinii lui Yeshua sau a 
Maestrului: descoperirea adevărului şi afirmarea lui cu glas tare. De 
altfel, romanul Maestrului, istoriile intercalate centrate pe faptele lui 
Woland şi visul din final al lui Ivan Bezdomnâi sunt, toate, înrudite 
structural, ducând spre o semnificaţie esenţială: aceea că există un 
singur adevăr care poate fi descoperit şi pus în circulaţie doar de 
artiştii autentici. Evident, mijloacele diferă fundamental, dacă ne 
gândim că strategia noului diavol constă într-un soi de inedită lege a 
talionului: el face bine celor buni şi rău, celor răi. Dar, cum între 
lumea Yerushalaimului şi cea a Moscovei e o distanţă de aproape 
două mii de ani, cei buni, aşa cum, după părerea lui Yeshua, erau toţi 
locuitorii din Iudeea – şi, ipotetic, din întreaga lume – mai sunt foarte 
puţini în Rusia sovietică. Iar cei răi, desigur, foarte mulţi. Astfel că 
Woland are ocazia să-şi exerseze din plin spiritul justiţiar specific şi 
inconfundabil, dacă e să ne gândim doar la marea reprezentaţie de la 
Teatrul de Varietăţi sau la pedeapsa aplicată indirect, prin 
intermediul Margaretei, criticului Latunski. Dar, pe de altă parte, tot 
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el ştie cum să se dovedească a fi, pentru Maestru, nu doar un soi de 
arhanghel aducător de inspiraţie pentru scrierea romanului despre 
Pilat din Pont, ci chiar să-i şi înapoieze autorului (salvat din sanatoriu 
şi redat, finalmente, mult iubitei sale Margareta), până şi manuscrisul 
distrus, împreună cu celebra explicaţie „Manuscrisele nu ard.” Căci, 
dacă Margareta încheie pactul cu diavolul în romanul lui Bulgakov, 
Maestrul este cel care, la rândul lui, îşi pune întregul suflet 
deopotrivă în iubirea pentru minunata sa iubită secretă şi în cartea 
despre Pilat.   

Sigur, dintr-o perspectivă tradiţională – şi oarecum aproape 
consacrată – diavolul este reprezentantul prin excelenţă al răului, 
fiind cel care pune ori repune totul în discuţie şi-i determină, în acest 
fel, şi pe ceilalţi, să se îndoiască de fundamentele lumii aşa cum o 
cunosc. Dar – şi aici e de găsit paradoxul extrem de bine utilizat de 
Mihail Bulgakov în Maestrul şi Margareta – tocmai procedând astfel, 
Woland face bine, convingându-se, după fiecare din acţiunile sale, că 
oamenii, cel puţin cei din Moscova, nu vor mai dormi atât de liniştiţi 
ca înainte de şederea în acest oraş a micii sale suite diabolice. Căci 
„puterea” aceea despre care vorbea însuşi Goethe în Faust, de altfel, 
chiar imaginea preluată în epigraful romanului lui Bulgakov, se 
dovedeşte, în fond, a fi tocmai marea artă şi încrederea în afirmarea 
adevărului ei.   
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Julio Cortázar, Cartea lui Manuel.  

Realitate, ficţiune, experiment romanesc  
 
 

 
Considerat de autor drept un reper esenţial pentru 

înţelegerea şi interpretarea coerentă a întregii sale creaţii în proză, 
discutat – şi disputat – din cele mai diferite puncte de vedere şi supus, 
nu o dată, unor grile de interpretare de-a dreptul fanteziste, respins 
cu vehemenţă de unii critici pe temeiul că ar include în mod nepermis 
politicul în domeniul esteticului, ultimul roman al lui Julio Cortázar, 
Cartea lui Manuel (1973)*, reprezintă, fără doar şi poate, nu doar o 
carte neobişnuită din perspectiva canonului consacrat, ci şi, mai ales, 
încercarea scriitorului argentinian de a aduce în centrul atenţiei unul 
dintre paradoxurile centrale ale esteticii postmoderne: cum să creezi 
literatură adevărată (şi implicată!) într-un context socio-cultural 
marcat de relativism. Căci, asemenea altor autori latino-americani 
importanţi ai anilor ‘60 – ‘70, Cortázar abordează, în acest roman, 
problemele delicate ale situaţiei intelectualului într-o lume marcată 
de permanente schimbări politice şi de un scepticism filosofic din ce 
în ce mai evident. La o lectură atentă la nuanţe, se va observa că, în 
fond, Cortázar încearcă să ofere un soi de inedită alternativă la 
tendinţele dominante ale gândirii contemporane lui, păstrând mereu 
echilibrul între estetic şi politic printr-un soi de neobişnuită strategie: 
pe de o parte, ştiind cum să evite tendinţa literaturii pe teme politice 
de a cădea în realismul frust, iar pe de altă parte, depăşind cu brio 
narcisismul ce caracteriza mai toate orientările declarat antirealiste 
din proza deceniului al şaselea al secolului trecut. De altfel, tendinţa 
de a prezenta istoria oficială drept un simulacru, un soi de artificiu 
cultural creat pe baza unor nevoi sociale sau sub presiunea politică 
exista încă din scrierile anterioare ale autorului care, pus în faţa unor 

                                                
* Julio Cortázar, Cartea lui Manuel. Traducere si note de Lavinia Similaru, Iaşi, Editura 
Polirom, 2009. 
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imagini „monolitice” ale realităţii, creează o replică adecvată, şi 
anume o epistemologie alternativă, caracterizată de pluralitate şi 
flexibilitatea formelor sale discursive. Căci, deşi nu neagă niciodată 
trecutul, Cortázar sugerează la tot pasul că accesul cititorului la trecut 
poate avea loc doar prin intermediul unor texte care sunt, prin însăşi 
natura lor, incomplete şi / sau limitate ca viziune. Astfel că, axându-se 
pe evidenţierea asemănărilor de structură dintre operele istorice şi 
cele romaneşti, scriitorul sugerează mereu, la nivelul propriei sale 
ficţiuni, postulatele prezente în filosofia istoriei cu privire la natura şi 
funcţiile domeniului metaistoric. Iar Cartea lui Manuel poate fi 
încadrată perfect în categoria „metaficţiunii istoriografice”, ca să 
folosim terminologia Lindei Hutcheon, câtă vreme includerea în text a 
unor personaje sau întâmplări cât se poate de reale este dublată de 
un impuls contrar, şi anume subminarea metodică a chiar pretenţiilor 
de obiectivitate înţeleasă în sens tradiţional presupuse de 
istoriografia convenţională. Cortázar demonstrează, astfel, în felul 
său, metamorfozele permanente ale înţelegerii istoriei, privită, aici, 
drept incapabilă să se elibereze de limitările tuturor contextelor 
culturale care par a o determina la un moment dat.  

Privit din acest punct de vedere, subiectul însuşi al cărţii nu 
pare a aduce nimic neobişnuit, fiind centrat în jurul acţiunilor unui 
grup de revoluţionari latino-americani expatriaţi care, aflându-se la 
Paris, decid să pună la cale un plan complicat, ce implică răpirea unui 
agent sub acoperire, iar în paralel, să păstreze amintirile anilor 
respectivi şi ale activităţilor membrilor săi pentru Manuel, bebeluşul 
unuia dintre revoluţionari. În acest scop, se încearcă realizarea unei 
cărţi alcătuite din fragmente extrase sau decupate din ziarele vremii, 
din mărturii ale unor personaje implicate în anumite evenimente, din 
chiar amintirile colective ale acestui grup. Desigur, ca şi în alte cazuri 
oarecum asemănătoare, pe parcurs, devine clar că romanul pe care 
Cortázar îl pune în faţa cititorilor este chiar „cartea lui Manuel” – mai 
precis, cartea scrisă pentru Manuel, o carte în care fragmentele 
narative alternează cu cele mai neaşteptate intruziuni din sfera 
documentelor istorice ori, dacă nu, măcar istoriografice. Pe de altă 
parte, o autoritate unică ori o voce auctorială dominantă nu poate fi 
descoperită la nivelul fragmentelor narative, Cortázar evitând până la 
sfârşit să stabilească o ierarhie stabilă, astfel încât impresia de colaj 
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postmodern pe care decupajele din ziare o dau este păstrată şi, 
oarecum, permanentizată, de aici si impresia de montaj, venită, 
desigur, pe filiera artei cinematografiei care l-a fascinat mereu pe 
scriitor, fapt evident, de altfel, şi în proza sa scurtă, fiind suficient să 
amintim, aici, strălucitul exemplu reprezentat de povestirea Funigei, 
ecranizată sub titlul – la fel de celebru, dacă nu cumva şi mai celebru 
– de Blow-Up. Prin urmare, romanul lui Cortázar necesită o lectură 
implicată, toate fragmentele trebuind puse laolaltă şi interpretate în 
conformitate cu viziunea integratoare nu a vreunei autorităţi critice, 
ci a cititorului, menit să se transforme, nu o dată, într-un spectator – 
dar nicidecum pasiv! – al unui veritabil spectacol cinematografic. 
Desigur, toate aceste experimente prezente la nivelul naraţiunii tind 
să dea o replică, în cheie literară, atitudinii artistic-ludice a cubismului, 
orientare de care Cortázar a fost apropiat, iar pe de altă parte să 
combine într-un mod neaşteptat permanenta preocupare a jurnalisticii 
pentru „aici şi acum” cu nevoia de profundă reflexie asupra relaţiei 
complicate dintre intelectualitatea latino-americană şi realitatea 
istorică a prezentului. Preocuparea pentru impunerea unei viziuni 
fragmentare şi a unei noi estetici a fost, de altfel, prezentă în proza lui 
Cortázar încă din celebra sa carte-colaj La vuelta al dia en ochenta 
mundos (1967), unde autorul combina diferite materiale vizuale 
(desene, fotografii) cu tehnicile implicate de mai multe genuri literare 
(poezie, eseu, proză scurtă), şi se va regăsi, apoi, în creaţii greu 
clasificabile precum Salvo el crepusculo (1984), o inedită culegere de 
versuri ilustrate, sau antologia artistică Territorios (1978), unde 
naraţiunea menţine un permanent dialog cu operele esenţiale ale 
câtorva artişti plastici latino-americani de prim rang, rezultatul fiind 
un melange caleidoscopic de forme artistice şi literare ce provoacă 
însăşi noţiunea de text literar văzut ca produs rigid şi definit o dată 
pentru totdeauna.  

În Cartea lui Manuel, elementele paratextuale constau, în 
principal, în fragmente extrase din presa vremii, nu o dată incluse în 
text în maniera tipografică a unor veritabile fotocopii, cu formatul şi 
grafia specifice ziarelor respective. Acestea acoperă mai cu seamă trei 
domenii care l-au preocupat profund pe Julio Cortázar şi care sunt de 
natură a defini, din punct de vedere ideologic romanul de faţă: 
documente care reflectă represiunile organizate de regimurile 
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politice latino-americane, acte ce atestă rezistenţa – nu o dată, 
armată – împotriva represiunii şi, cele din urmă, dar nicidecum în 
ultimul rând, ştiri voit excentrice, amuzante sau absurde, ori chiar 
reclame, menite a destinde atmosfera romanului, dar, mai cu seamă, 
a pune în discuţie, cu ironie şi chiar cu sarcasm, mentalitatea unei 
societăţi de consum, dominate de mesajele comerciale ce marchează 
nu doar lumea televiziunii, ci şi multe din paginile ziarelor vremii. 
Numeroase dintre documentele incluse în textul cărţii lui Cortázar 
oferă informaţii detaliate despre o serie de încălcări ale drepturilor 
omului în ţări din America Centrală, dar şi în Argentina sau Brazilia, 
precum şi despre anii cunoscuţi, în Argentina, drept ai „Revoluţiei” 
(1966 – 1973), autorul neuitând să menţioneze lovitura de stat a 
generalului Ongania sau impunerea regulilor militare asupra societăţii 
civile, ca şi numeroasele revolte populare care au marcat acea 
perioadă. Scriitorul nu uită, însă, să sublinieze în repetate rânduri 
rolul adesea negativ pe care guvernul Statelor Unite ale Americii l-a 
avut asupra lumii latino-americane şi nici atitudinea servilă pe care nu 
puţine guverne sud-americane au adoptat-o faţă de superputerea din 
Nord. Nu o dată, Cortázar îşi organizează textul – mai exact, 
paratextul axat pe aceste aspecte – pe două coloane alăturate, pe 
una plasând, de exemplu, mărturii ale unor deţinuţi politici torturaţi 
în închisorile argentiniene, iar pe cealaltă mărturii ale unor soldaţi 
americani implicaţi în torturarea prizonierilor din Vietnam. În acest fel, 
scriitorul reuşeşte să dărâme multe din consacratele mituri ale lumii 
latino-americane contemporane lui (şi nu numai!), având nu doar 
marele curaj de a afirma cu hotărâre că violenţa de orice fel naşte un 
şir de nenumărate alte acte de violenţă, ci şi deţinând marea artă de 
a-şi fundamenta estetic acest demers. În contrast accentuat cu acest 
gen de fragmente publicistice incluse în textul romanului, Cortázar 
utilizează, însă, spuneam deja, şi alte tehnici, ce prezintă aspecte 
fundamental diferite ale aceloraşi ani: o sordidă crimă din mediile 
homosexuale, un meci de box relatat într-un limbaj greu inteligibil, 
revolta şi fuga câtorva fete de la internatul şcolii unde învăţau, toate, 
condimentate cu diverse reclame, cunoscute, de altfel, în Argentina 
vremii. Astfel, Cortázar se dovedeşte stăpânul perfect al unei voit 
imperfecte tehnici a juxtapunerii faptelor şi evenimentelor, care nu 
doar că distrug, adesea – dar, surpriză, nu întotdeauna! – cronologia, 
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ci impun şi un nou mod de interpretare a semnificaţiilor. Căci, spre 
deosebire de, să spunem, tehnicile moderniste ale colajului, Cartea 
lui Manuel recontextualizează, deodată, absolut toate contextele. 
Astfel, fragmentele extrase din presa vremii au darul de a se comenta 
reciproc, fără vreo participare directă a naratorului şi cu atât mai 
puţin a personajelor. Sau, alteori, mai cu seamă în cazul reclamelor, 
scriitorul trage un semnal de alarmă cu privire la manipularea 
populaţiei prin intermediul mass-media, păstrându-se, practic, doar 
iluzia alegerii libere într-o societate care nu mai e de mult decât una a 
consumului.  

Însă adevăratul sens al romanului lui Julio Cortázar nu poate 
fi înţeles dacă facem abstracţie de declaraţiile autorului însuşi, cel 
care, nu o dată, a vorbit despre această carte. Căci, spre deosebire de 
creaţiile anterioare ale autorului argentinian, Cartea lui Manuel 
reprezintă şi un răspuns dat realităţilor istorice imediate, dar şi 
încercarea scriitorului de a le interpreta dintr-un nou punct de vedere. 
Cortázar porneşte, practic, de la premisa că literatura trebuie să şi 
educe cititorul, tocmai pentru ca acesta să nu mai poată fi atât de 
uşor manevrat de mediile de informare şi de campaniile comerciale. 
Punctul de plecare pentru această atitudine este, desigur, reacţia 
presei internaţionale faţă de evenimentele tragice petrecute în 
timpul Jocurilor Olimpice de la Munchen, din 1972 dar, pe de altă 
parte, absoluta ignorare a altor evenimente, şi ele tragice, întâmplate 
în Argentina, la Trelew, atitudine de natură a-i confirma lui Cortázar 
convingerea anterioară, şi anume că presa internaţională se interesează 
de evenimentele din aşa-numita „Lume a Treia” doar în măsura în 
care acestea sunt de natură a servi scopurile marilor corporaţii de 
presă, rezultatul fiind, evident, mai degrabă dezinformarea publicului 
decât informarea lui. De aici şi atitudinea pe care scriitorul o are faţă 
de extrasele de presă introduse în propriul text, transformate, prin 
chiar acest demers, în părţi componente ale unui discurs literar, 
depăşind, practic, momentul în care şi pentru care au fost iniţial 
scrise. Tocmai aici au descoperit nu puţini critici punctul cel mai 
vulnerabil al romanului cortázarian care, pe de o parte, pune sub 
semnul întrebării demersul publicistic şi, adesea, ironizează stilul 
jurnalistic, iar pe de altă parte se serveşte exact de aceleaşi resurse 
pentru a-şi defini stilul. Numai că demersul lui Cortázar trebuie înţeles 
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din perspectiva poziţiei contrahegemonice a postmodernismului, iar 
documentele folosite de autor trebuie privite tocmai ca modalităţi de 
subminare a discursului dominant din epocă, în acest fel subliniindu-se 
tocmai valoarea discursivă – şi, deci, mediată – a reprezentării. Deoarece, 
câtă vreme istoriografia tradiţională şi realismul în sens îngust se 
foloseau de documente pentru a susţine teoriile dezvoltării istorice, 
Cortazar le include în romanul său tocmai pentru a problematiza 
viziunea pe care atât nivelul istoriografic, cât şi cel literar realist le-au 
prezentat drept unice vreme îndelungată. Doar în acest fel reuşeşte 
scriitorul să păstreze atât caracterul legat de actualitatea politică a 
momentului în care cartea sa a fost scrisă, cât şi tendinţa ludică pe 
care, de altfel, o utilizase în numeroase din operele sale de până 
atunci.   

Cartea lui Manuel este, pe de altă parte, un excelent exemplu 
în ceea ce priveşte funcţionarea şi intervenţia vocilor narative pe 
parcursul romanului. Adesea, fragmentele din care textul cărţii este 
compus sunt lăsate oarecum nedefinitivate, iar alteori, totul începe in 
medias res, fără ca cititorul să fie informat în prealabil cu privire la 
contextul în care o serie de evenimente se petrec, de aici si 
sentimentul discontinuităţii pe care cartea aceasta îl poate lăsa, cel 
puţin la prima lectură. Cu toate acestea, există două personaje 
oarecum privilegiate din acest punct de vedere, care îşi împart – sau 
îşi dispută – întâietatea în ceea ce priveşte rolul principal din punct de 
vedere narativ: cel de care-ţi spuneam („el que te dije”) şi Andrés. 
„Cel de care ţi-am zis” este desemnat de la bun început drept 
cronicarul oficial al grupului şi îşi duce viaţa adunând documente 
peste documente, însă dovedindu-se incapabil să le dea şi o 
interpretare coerentă sau, dacă nu, cel puţin credibilă. Desigur, 
modul de acţiune şi metodele istoriografiei tradiţionale sunt puse, 
aici, în discuţie şi analizate cu toată ironia de care Cortázar e capabil, 
privind cu suspiciune neutralitatea de care bietul cronicar vrea să dea, 
mereu, dovadă. Sfârşitul romanului, ambiguu, ca şi alte creaţii 
cortázariene, presupune fie moartea acestui personaj, fie incapacitatea 
sa recunoscută, finalmente, ca atare, de a duce la bun sfârşit 
proiectul pe care îl începuse. Prin urmare, Andrés este cel ce rămâne 
pentru a pune în ordine hârtiile rămase de pe urma lui şi de a da, în 
cele din urmă, o interpretare coerentă tuturor acestora. Dar Andrés 



 
25 

nu alege să rescrie totul, ci, adesea, lasă loc perspectivei „celui de 
care-ţi spuneam”, dând astfel ocazia chiar cititorului să interpreteze, 
el nedorind să se substituie acestuia nici o clipă. De aici şi tehnica 
punctului de vedere, evidentă mai cu seamă atunci când Francine sau 
Ludmilla îşi asumă rolul de povestitor – sau chiar de nou istoriograf al 
grupului. „Marea istorie” devine, astfel, mai degrabă o serie de istorii, 
creaţia colectivă şi asumată în sensul acesta a unui grup, nu înşiruirea 
cronologică a unor fapte şi întâmplări. În acest context, metafora 
cinematografului şi a visului pe care îl are de mai multe ori Andrés îşi 
dezvăluie multiplele sensuri. Căci, pe lângă aspectul evident de 
„punere în abis”, visul lui Andrés sintetizează întreaga estetică pe 
care Cortázar o aduce la nivelul discursului său narativ. Astfel, visând 
că se află la cinematograf, urmărind un film de Fritz Lang pe două 
ecrane perpendiculare, Andrés este chemat afară, unde un cubanez îi 
spune câteva cuvinte pe care, la trezire, nu şi le mai poate aminti, dar 
care au darul de a-l face să se simtă ca şi cum el însuşi ar fi fost, 
deopotrivă, o parte din filmul pe care-l urmărea, dar şi exterior 
acestuia. Visul simbolizează drumul complicat şi confuz la care se face 
trimitere încă din prolog, dar, în egală măsură, şi ambivalenţa lui 
Andrés ca personaj, mai exact vorbind despre ataşamentul artistului 
faţă de artă dar şi necesara sa implicare în istorie. Cuvintele 
cubanezului, dezvăluite abia în finalul cărţii, pentru ca valoarea 
speculară a textului lui Cortázar să fie pe deplin justificată, au, din 
acest punct de vedere, o extremă importanţă: „Trezeşte-te”. Visul lui 
Andrés oglindeşte, aşadar, calităţile estetice ale romanului, precum şi 
disponibilitatea autorului de a construi şi de a justifica toate 
principiile esenţiale ale tehnicii colajului, dar şi a celei a montajului 
cinematografic, ambele fiind, practic, drumul de căutare a sintezei 
artistice la care Cortázar a visat întreaga viaţă. Cititorul însuşi este, 
deci, invitat, să se implice în text şi să interpreteze, să dea întreaga 
semnificaţie faptelor prezentate, iar pornind de aici critica a vorbit, 
nu o dată, despre posibila apropiere a prozei lui Cortázar de mesajul 
teatrului epic al lui Brecht, atât în ceea ce priveşte „efectul de 
alienare” determinat de mecanismele sociale asupra individului, cât şi 
în ceea ce priveşte posibila transformare a realităţii istorice prin 
implicarea activă în producerea de sens. Nu întâmplător, Andrés 
însuşi se va simţi, la un moment dat, dublu, fază intermediară a 
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procesului de asumare a adevăratei identităţi – fie ea artistică sau 
politică, mai cu seamă dacă ţinem seama de amănuntul că acelaşi 
Andrés nu se va limita a prelua rolul de cronicar al grupului, ci va dori 
un rol activ în acţiunile revoluţionare ale prietenilor săi. Sensul operei 
nu este, prin urmare, o esenţă scripturală, ci dimpotrivă, trimite la 
însuşi actul lecturii. În acest context, unul din marile adevăruri ale 
creaţiei scriitorului argentinian rămâne acela că şi noi, ca cititori, 
devenim, în faţa textelor sale, parte integrantă a propriei noastre 
lecturi, în fond, a fiecărei noi lecturi pe care o facem unei cărţi a lui 
Julio Cortázar, la fel cum, în sens literal, acest lucru este adevărat 
pentru toate personajele sale. 
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Dincolo şi dincoace de ecranul televizorului 

 
 

 
„To consume in America is not to buy; it is to dream.” 

(Don DeLillo) 
 
 

Pornind de la constatările pe care le făcuse cu privire la 
starea literaturii americane contemporane, Tom Wolfe lansa, în 
cartea Stalking the Billion-Footed Beast, un adevărat apel adresat 
autorilor prezentului (pe care îi suspecta de tendinţa de a considera 
romanul un simplu joc în care implicau din ce în ce mai mult şi cititorii) 
de a se îndepărta de direcţia metaficţiunii şi de a se orienta, în 
scrierile lor, spre tratarea realităţii – sau, cel puţin, a conceptului de 
realitate pe care îl teoretiza chiar el. Cartea lui Don DeLillo, Zgomotul 
alb*, apărută în 1985, cu câţiva ani înainte de demersul lui Wolfe, 
poate fi privită, din acest punct de vedere, (şi) ca un inedit exemplu 
de abordare a realităţii, dar nu în sensul consacrat al mimesis-ului, ci 
pornind de la premisa că realitatea contemporană (americană şi nu 
numai) e construită dintr-o multitudine de fragmente (semi)independente 
care îşi cer, simultan sau succesiv, dreptul de a pătrunde în spaţiul 
literaturii. Astfel, personajul central din Zgomotul alb este Jack Gladney, 
profesor universitar, şef de catedră, soţ şi tată. Dar realitatea sa şi a 
lumii sale începe să se fragmenteze şi să funcţioneze la mai multe 
niveluri de semnificaţie încă din primele pagini ale cărţii: numele său 
oficial de la facultate este J.A.K. Gladney, acronim creat doar pentru a 
dobândi un plus de prestigiu, iar ochelarii fumurii pe care îi poartă 
întotdeauna în faţa studenţilor sunt meniţi aceluiaşi scop; numai că 
toate aceste accesorii formale nu fac decât să-i construiască o 
pseudo-identitate în care, la un moment dat, el însuşi nu se va mai 

                                                
* Don DeLillo, Zgomotul alb. Traducere de Horia-Florian Popescu, prefaţă de Radu 
Surdulescu, Bucureşti, Editura Corint, 2006. 
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putea recunoaşte. Apoi, catedra pe care o conduce este dedicată nici 
mai mult, nici mai puţin decât studierii activităţilor desfăşurate de 
Hitler şi a implicaţiilor acestora asupra umanităţii – cu toate astea, 
Gladney nu cunoaşte deloc limba germană şi, dincolo de amănunte 
mai mult sau mai puţin picante legate de viaţa lui Hitler, cursul său 
universitar – neschimbat de ani de zile – are lacune serioase. În plus, 
familia americană perfectă, întru totul fericită şi liniştită, a cărei 
imagine se străduieşte el din răsputeri s-o menţină nu e decât o iluzie, 
tensiunile apărând exact atunci când se aşteaptă mai puţin şi vin, de 
fiecare dată, din partea altui membru al acestei familii alcătuite din 
numeroşi membri ai numeroaselor familii anterioare ai celor doi soţi, 
Jack şi Babette...  

Considerat de Harold Bloom drept unul din cei patru romancieri 
americani ai momentului, alături de Thomas Pynchon, Philip Roth şi 
Cormac McCarthy, dar fiind privit cel mai adesea drept un reprezentant 
mult mai puţin „canonic” al postmodernismului, Don DeLillo se 
individualizează, pe de o parte, prin faptul că, spre deosebire de alţi 
scriitori etichetaţi ca „italo-americani”, cum sunt Mario Puzo sau John 
Fante, nu îşi construieşte cărţile în jurul imaginii imigranţilor italieni 
sau al grupurilor etnice din vreo metropolă americană – doar în 
Underworld ar putea fi detectate câteva asemenea elemente – iar pe 
de altă parte pentru că a refuzat sistematic toate etichetele şi 
încercările criticii de a-l încadra cât mai exact într-un anumit model 
literar: „Prefer să nu fiu etichetat şi încadrat în astfel de categorii şi 
canoane. Sunt romancier, punct. Romancier american.” Afirmând că 
singurele influenţe pe care le poate recunoaşte (şi, mai ales, admite) 
în opera sa sunt expresionismul abstract, filmele străine şi muzica de 
jazz, DeLillo tratează, în majoritatea cărţilor sale – de la Americana 
(1971) sau End Zone (1972) şi până la The Names (1982) ori Mao II 
(1991) – teme legate de imaginea societăţii de consum, pierderea 
treptată a valorilor lumii americane şi înlocuirea lor cu simulacre 
media, dezintegrarea şi posibila (sau imposibila) reintegrare a familiei 
în contextul unui univers marcat de false valori academice sau morale. 
Zgomotul alb face, însă, un pas înainte, aducând în centrul eveni-
mentelor – şi, notabil, ori de câte ori cititorul se aşteaptă mai puţin – 
un inedit „personaj”, care îşi rosteşte întotdeauna replicile în cel mai 
impasibil mod cu putinţă: televizorul. De altfel, familia lui Gladney şi-a 
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făcut, la iniţiativa lui Babette, un adevărat obicei din a-şi petrece 
serile, o dată pe săptămână, în faţa televizorului, urmărind, mai ales, 
emisiuni ce prezintă dezastre naturale şi consecinţele acestora asupra 
populaţiei. Doar în acele clipe familia descoperă sentimente asemă-
nătoare cu afecţiunea sau solidaritatea umană. Don DeLillo nu face, 
în fond, altceva decât să se raporteze în felul său la atât de discutata 
dialectică a nemuririi şi extincţiei despre care s-a discutat atâta în 
legătură cu romanele americane ale ultimelor decenii. Căci de aici 
provine fascinaţia familiei Gladney pentru dezastrele prezentate în 
emisiunile TV: pe de o parte, prin acest gen de imagini, televiziunea 
induce o stare de anxietate marcată, privitorul fiind înconjurat de o 
lume aflată, parcă, în pragul apocalipsei. Dar pe de altă parte, tot 
televizorul este cel care linişteşte conştiinţele: cei care privesc 
erupţiile vulcanice sau alunecările de teren se află, totuşi, departe de 
toate acestea, aşezaţi comod în fotoliile lor, cu câte o pungă de 
floricele de porumb în faţă... Desigur, atunci când întreg oraşul va fi 
evacuat din cauza unui accident chimic ce determină poluarea gravă 
a aerului, consecinţele acestui mod de viaţă se vor vedea; Jack 
Gladney refuză să accepte faptul în sine, afirmând că el e profesor 
universitar, ba mai mult, şef al unei catedre, iar copiii săi vor acuza 
exact stările post-traumatice descrise la televizor şi doar pe acelea... 
Ecranul televizorului reprezentase, după cum se observă acum 
extrem de clar, o adevărată graniţă ce funcţiona, în cazul familiei 
Gladney – şi, desigur, nu numai – în primul rând la nivel perceptual: 
câtă vreme membrii ei se pot uita la televizor şi pot lua act de 
realitatea exterioară în mod mediat, se află în siguranţă. Iar relevanţa 
în plan uman a dezastrelor prezentate pe micul ecran dispare. Căci lor, 
simpli telespectatori, nu li se poate întâmpla nimic rău câtă vreme se 
află în faţa micului ecran. Problemele vor începe, desigur, abia atunci 
când vor trece de cealaltă parte, când vor deveni ei înşişi subiectul 
ştirilor cu dezastre privite de alţi oameni, din alte colţuri ale Americii, 
din alte fotolii... Televizorul devine, astfel, un mediu al eternelor repetiţii, 
un spaţiu artificial unde sunt reluate la nesfârşit aceleaşi formule, 
numai că nimic nu va avea vreo finalitate. În fond, ceea ce nu înţelege 
Jack şi cu atât mai puţin copiii săi este faptul că realitatea vieţii nu poate 
fi cuprinsă sau închisă în formule stereotip luate de-a gata din 
emisiunile TV. Şi nici moartea nu poate fi eludată sau negată în acest fel.     
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Se observă, acum, şi care e marea miză a lui Don DeLillo în 
cazul acestui roman: a reuşi să scrie o carte a cărei temă majoră este 
moartea, dar pe care cititorul obişnuit s-o poată recepta în primul 
rând ca pe o nouă comedie umană (americană, fără îndoială). Nu 
întâmplător, acest roman abordând, după cum afirmă DeLillo însuşi, 
„moartea la un nivel personal”, se raportează, subtextual, la marea 
carte a lui Herman Melville, Moby Dick şi la modul în care Ishmael 
percepe culoarea albă: nu având conotaţiile pozitive sau aura 
specifică purităţii ce apar cel mai frecvent în cultura universală, ci ca 
pe o ameninţare ce înspăimântă până în adâncul sufletului. La fel de 
înspăimântător este, aici, şi zgomotul alb, nu atât prin culoarea ca 
atare, cât, mai cu seamă, prin ceea ce a ajuns ea să semnifice în 
literatura americană după Melville. Tocmai de aceea moartea se 
insinuează, în cartea lui Don DeLillo, la tot pasul, uneori abia simţit, 
dar, în orice caz, de la bun început: nu întâmplător are loc un 
incendiu la spitalul de nebuni, nu întâmplător copiii familiei sunt 
fascinaţi de accidentele aviatice (singurul regret al uneia dintre fiicele 
lui Jack în urma unei aterizări forţate este că televiziunile au lipsit de 
la aeroport). Şi, mai ales, deloc întâmplător, tema majoră a ultimei 
părţi a romanului este frica de moarte, precum şi încercările 
personajelor de a o depăşi: Babbette prin recursul la „miraculosul” 
medicament Dylar, una dintre fetiţe prin voluntariatul la programele 
de simulare a dezastrelor organizate de diferite organizaţii (ne)guver-
namentale, iar Jack prin dorinţa de a purta ochelarii fumurii chiar şi în 
casă, ca pe un soi de inedit scut anti-spaimă. Iar după ce Babette va 
apărea, la un moment dat, pe neaşteptate la televizor, ceilalţi 
membri ai familiei o vor privi de acasă, din fotoliile lor, plini de uimire 
şi admiraţie şi vor simţi, apoi, faţă de ea, aceeaşi fascinaţie cu cea 
rezervată exclusiv celebrităţilor hollywoodiene. Desigur, în cazul lor 
singura speranţă de salvare rămâne, astfel, numai doza de Dylar care 
are, însă, un efect secundar neaşteptat:  pierderea memoriei. Iar dacă, 
la Thomas Pynchon, de exemplu, distrugerea memoriei şi pierderea, 
treptată, a conştiinţei istorice erau un soi de efecte secundare ale 
dependenţei de televiziune, în Zgomotul alb lucrurile sunt mai subtil 
prezentate: lumea exterioară e redusă, pentru familia Gladney, la un 
set bine definit de date impersonale, telespectatorul se desprinde, 
din ce în ce mai mult, de propriul trecut şi ajunge să trăiască exclusiv 
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în lumea imaginii ce-i mediază legătura cu exteriorul. De aceea, 
reacţiile lui Wilder, mezinul familiei, şi cele ale lui Mink, doctorul 
impostor, inventator al Dylar-ului şi bărbatul cu care Babette va avea 
o legătură pseudo-amoroasă sunt aproape identice. Pentru ei, relaţia 
dintre imagine şi realitate funcţionează deficitar, cei doi aflându-se la 
un capăt şi la celălalt al distorsionării realităţii, putând fi interpretaţi, 
ca personaje, prin prisma dihotomiei stabilite de Susan Sontag între 
utilizarea primitivă şi modernă a imaginilor de către fiinţa umană: cea 
primitivă presupune că imaginea are toate calităţile obiectelor reale, 
pe când tendinţa modernă e de a atribui realităţii toate calităţile 
imaginii. Dar moartea, iar acesta este unul din sensurile esenţiale ale 
romanului lui Don DeLillo, nu poate fi nici eludată, nici păcălită: ea 
vine şi va reveni mereu ca parte integrantă a tuturor imaginilor ce 
alcătuiesc realitatea – fie ea chiar şi mediată de ecranul unui televizor 
oricât se scump.  
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Cervantes, Unamuno şi realitatea ficţiunii   
 
 

 
În celebrul prolog al părţii a doua a lui Don Quijote, Cervantes 

îşi anunţa cititorii că romanul avea să se încheie cu moartea 
protagonistului, aspect interpretat de majoritatea criticilor ca un 
excelent exemplu de dezamăgire barocă („desengaño”) iar pe de altă 
parte, ca o deplină acceptare din partea autorului a propriului destin, 
dar şi o profunda înţelegere a locului pe care l-a deţinut – îl deţine(a) 
– în univers. Însă Cervantes, fapt mai puţin remarcat, a subliniat că, 
prin acest final (ca şi prin demersul său, ca autor, din prolog), a dat 
replica cea mai adecvată intruziunii lui Alonso Fernandez de 
Avellaneda (pseudonimul sub care fusese publicată falsa continuare a 
lui Don Quijote) în spaţiul său literar. Exact din acest punct şi tocmai 
de la această subtilă strategie impusă încă din Secolul de Aur 
porneşte Miguel de Unamuno în Ceaţă (Niebla, 1914)*, făcând, însă, 
şi un necesar pas înainte, în sensul că, în cartea sa, subintitulată 
„riman” (deci, nu „roman” [sp. „novela”], ci „nivola”, termen transpus 
în româneşte de către Sorin Mărculescu, autorul recentei versiuni a 
operei lui Unamuno, excelentă de la început şi până la sfârşit, ca, de 
altfel, şi substanţialul studiu introductiv ce însoţeşte ediţia de faţă, ca 
„riman”, prin analogie formală cu vocabula spaniolă inventată de 
autorul Ceţii), el însuşi, ca autor, este inclus în chiar textul narativ, 
prezentat fiind, într-o celebră şi mult discutată secvenţă, discutând 
aprins cu Augusto Pérez, căruia îi dezvăluie, în final, că nu e decât un 
personaj dintr-o carte scrisă chiar de Miguel de Unamuno, şi că, prin 
urmare, nu se poate sinucide, aşa cum bietul Augusto, personajul 
dezamăgit în dragoste, dorea să facă, deoarece deciziile de acest gen 
aparţin autorului, nu fiinţelor de hârtie. Problemele acestea sunt 
abordate, însă, de scriitorul spaniol, şi în alte texte, mai cu seamă în 

                                                
* Miguel de Unamuno, Ceaţă (Riman). Trei texte despre „Ceaţă”. Cum se face un roman. 
Traducere, introducere şi note de Sorin Mărculescu, Iaşi, Editura Polirom, 2007.  
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Cum se face un roman, unde se vede clar că protagonistul – cu note 
accentuat autobiografice – se teme doar de faptul că numai prin actul 
scrierii şi al lecturii poate înfrânge moartea. Căci marea teamă a 
întregii opere a lui Miguel de Unamuno aceasta este, cu variaţiunile 
de rigoare: atitudinea omului în faţa morţii şi tendinţa de a căuta 
mereu modalitatea de a atinge nemurirea, aspect prezent şi în Viaţa 
lui Don Quijote şi Sancho, eseu din perspectiva căruia pot fi citite 
numeroase alte scrieri ale sale, de la San Manuel Bueno, martir la 
Ceaţă.  

S-a afirmat adesea că Ceaţă pune în faţa cititorilor o poveste 
ce cuprinde în ea sensurile profunde ale medierii narative, ale ficţiunii 
livreşti, ale metaliteraturii, ce vor fi preluate, ulterior, de numeroşi 
scriitori, mulţi dintre ei – deloc întâmplător – de limbă spaniolă, aflaţi 
fiind, direct sau indirect, în aria de influenţă a scriiturii lui Unamuno, 
între aceştia suficient fiind să amintim aici numele lui Julio Cortázar şi 
al unei povestiri a sa, Continuitatea parcurilor, unde cititorul unei 
cărţi poliţiste înţelege, la finalul lecturii, că moartea care se punea la 
cale în text era, de fapt, a lui însuşi. Niebla are acţiunea centrată în 
jurul lui Augusto Pérez, un tânăr care, deşi pare pasiv la început, va 
ajunge, pe parcurs, să-şi dorească să deţină controlul total asupra 
propriului destin, fapt evident mai ales pe parcursul încercărilor sale 
de a cuceri dragostea Eugeniei Domingo del Arco. Iniţial, personajul 
pare lipsit de orice echilibru interior, fiind prezentat intr-un mod 
fundamental diferit de protagoniştii realismului tradiţional, mimetic. 
Ca un fel de esenţă incompletă, el se îndrăgosteşte nebuneşte de o 
tânără întâlnită întâmplător, pe stradă, şi pe care, la scurt timp, o va 
şi cere de soţie, în ciuda faptului că n-o observă atunci când o vede în 
oraş, alături de alte persoane şi nici nu-şi poate aminti culoarea 
ochilor săi, dar se consideră îndrăgostit de ea. Altfel spus, un soi de 
personaj lipsit de personalitate, lipsit chiar şi de trăsături bine 
definite de caracter, altfel spus, o idee, o abstracţie, gând întrupat, în 
mod ironic reificat oarecum în (şi prin!) intermediul cuvintelor. 
Unamuno sugerează, astfel, încă de la început, că suntem ceea ce 
gândim, oferind, în acelaşi timp, o alternativă la modalitatea de a 
atinge stadiul pe care, în alte texte, ale altor autori, monologul 
interior îl putea determina: şi anume, modelele adesea lipsite de 
legătură pe baza cărora se construieşte, însă, într-o operă literară, 
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spontaneitatea cea mai profund umană. Astfel, orice caracterizare 
este mediată, în Ceaţă, de viziunea pe care Unamuno însuşi o are 
asupra individualităţii umane iar pe de altă parte, de formele consacrate 
ale realismului literaturii secolului al XIX-lea. Augusto Pérez, privit din 
această perspectivă, se dovedeşte a fi, spre deosebire de alţi eroi din 
opera lui Unamuno, în mod deliberat incomplet, un inedit amestec de 
concepte şi acte de limbaj, fiind, în calitate de protagonist, atât „yo 
de dentro”, acel eu interior de care autorul a fost mereu preocupat, 
cât şi situat cumva în afara lumii şi a oricăror reguli ori sisteme sociale 
sau lingvistice ce par a putea să-i determine soarta. De aceea, 
meditaţiile sale asupra iubirii sunt mult mai convingătoare decât 
conversaţiile pe aceeaşi temă pe care le poartă cu adorata sa Eugenia. 
Iar dacă unchiul Eugeniei, Don Fermin, este un anarhist teoretic, 
Augusto e, în mod clar, un îndrăgostit la fel de teoretic, iar la o 
lectură atentă la nuanţe, chiar o persoană teoretică. Ori un personaj 
livresc prin excelenţă, înrudit îndeaproape cu seducătorul lui 
Kierkegaard. Astfel că va deveni viu cu adevărat doar când se decide 
(dar nu singur, ci doar ca urmare a părerilor exprimate de Victor Goti, 
să nu uităm!) să se sinucidă, aflând, însă, tocmai atunci, că nu e viu 
decât în ficţiunea creată de Don Miguel, cel cu care îşi va dezbate 
problemele fundamentale ale existenţei. De aici ceaţa, viziunea 
neclară pe care, nu o dată, Augusto Pérez o are cu privire la existenţă 
în general, nu doar cu privire la existenţa proprie. Căci el e convins, 
după cum va şi spune la sfârşitul capitolului al patrulea, că nu există 
contactul cu adevărat direct, legătura perfectă între motivaţie şi 
acţiune, între eu şi celălalt. Prin raportare la domeniul teologic, de 
care Unamuno a fost atât de apropiat, existenţa obişnuită se 
dovedeşte, prin urmare, a nu fi altceva decât pregătirea pentru viaţa 
de apoi, câtă vreme faptele de pe pământ sunt de natură să câştige 
nemurirea, oglinda, la nivel individual, a eternităţii, aspecte prezente, 
de altfel, şi în scrierile lui Jorge Manrique, pe care Unamuno le 
cunoştea prea bine. De aceea, în Ceaţă, tocmai Augusto Pérez 
determină o inedită reinventare chiar a lui Miguel de Unamuno, mai 
cu seamă cu scopul dezbaterii finale care are loc între ei. La rândul 
său, personajul Unamuno, fiinţa ficţională numită Don Miguel de 
către  protagonist, mediază realitatea, iluzia, însuşi visul-visele 
acestuia. Iar „rimanul” astfel creat reflectă tocmai calităţile spontane 
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ale vieţii, ale existenţei umane însăşi, dacă e să-i dăm crezare lui 
Victor Goti, cel care, în capitolul al şaptesprezecelea, face o serie de 
afirmaţii ce se apropie de-a dreptul periculos de o nouă poetică a 
romanului modern. Iar dacă, în Veacul de Aur spaniol Calderón de la 
Barca considera că „viaţa e vis”, iar Shakespeare afirma: „we are such 
stuff as dreams are made of”, pentru Unamuno, toate istoriile sau 
poveştile ce compun existenţa umană – fie ea şi a personajelor 
literare – sunt parte din visul unei divinităţi care pare a duce către un 
impas teleologic, dacă n-ar fi rezolvat de credinţa lui Unamuno însuşi, 
oricât de paradoxală poate ea să pară într-un astfel de context, în 
nemurirea sufletului omenesc. În fond, iraţionalul, elementul 
determinant al oricărui vis, fie el de secol de Aur sau de secol XX, dă 
posibilitatea de afirmare, chiar dacă pasageră, unei imagini a 
eternităţii, la acest nivel personajele de roman si fiinţele umane reale 
fiind perfect asemănătoare, aici fiind locul geometric de întâlnire a lui 
Don Quijote cu Cervantes şi a lui Augusto Pérez cu Unamuno. Doar 
astfel se rezolva şi dilema care îl frământă pe autorul Ceţii în privinţa 
esenţei fiinţelor de hârtie şi a celor reale, pentru că pe tărâmul viselor, 
fie ele şi înceţoşate, realitatea devine ficţiune, iar ficţiunea, realitate.    

În Sentimentul tragic al vieţii, scriitorul spaniol demonstra 
superioritatea credinţei asupra raţiunii, considerând că doar prin 
credinţă pot fi acceptate toate încercările la care prezentul existenţei 
supune fiinţa umană. Pe de altă parte, San Manuel Bueno martir 
aborda căutarea tensionată a nemuririi, Ceaţă situându-se, din 
această perspectivă, undeva la mijloc, între ele, fiind privită, nu o 
dată, drept o rescriere în cheie tragicomică a întrebărilor ontologice 
care l-au obsedat pe Unamuno de-a lungul întregii sale vieţi şi 
activităţi literare. Iar dacă, în San Manuel Bueno, martir avem de-a 
face cu criza unui preot incapabil să mai creadă în miracolul Învierii, 
Ceaţă utilizează imaginea analogă a artistului, văzut ca manifestare a 
lui Dumnezeu al operei literare, în încercarea de a cuprinde întreaga 
realitate, la fel cum, de altfel, proceda şi Cervantes în Don Quijote. 
Modernismul viziunii lui Unamuno, despre care s-a discutat atât de 
mult, se dovedeşte, astfel, a fi influenţat direct de spiritualitatea 
profundă a autorului. Dacă modernismul se bazează pe fragmen-
tarism şi schimbare, Ceaţă se încadrează perfect aici, dând individului 
şansa de a genera singur o imagine personală a lumii, aspect 
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prefigurat încă de Cervantes, dacă ne gândim la Don Quijote care 
merge la Barcelona şi frunzăreşte un exemplar al istoriei false care 
fusese scrisă pentru faptele sale. La fel, în „rimanul” lui Unamuno, 
creatorul devine parte a propriei sale creaţii, incluzându-se, practic, el 
însuşi în schema prestabilită, observatorul devenind, la rândul său, 
obiect al observaţiei, chiar dacă, de jur împrejur, ceaţa începe să se 
lase. Ceaţă se dovedeşte, astfel, a fi o veritabilă creaţie metaficţională, 
bazându-se pe opoziţia marcată între construirea unei iluzii ficţionale, 
aşa cum se întâmpla în romanul realist tradiţional, şi distrugerea, 
ulterioară şi deliberată, a acestei iluzii. Căci Unamuno creează o 
ficţiune în care Augusto Pérez pare a fi autonom şi capabil a-şi stabili 
determinaţiile, dar, deopotrivă, opune acesteia un discurs referitor 
tocmai la crearea numitei ficţiuni a autonomiei şi capacităţii de 
acţiune independente.  

Desigur, cartea lui Unamuno este şi descrierea nuanţată a 
unei iniţieri. Fără îndoială, în alt sens decât ar fi făcut-o un 
Bildungsroman tradiţional, câtă vreme autorul are în vedere nu doar 
iniţierea personajului, ci şi – poate într-o măsură cu mult mai mare – 
iniţierea cititorului însuşi în arta lecturii. Astfel, la început, Augusto nu 
este decât ceea ce urmează a fi, după ce se va fi descoperit pe  
de-a-ntregul, după ce va fi alungat ceaţa din jurul său, căci ceaţa este 
metafora centrală în jurul căreia se construieşte întregul text al lui 
Unamuno. Dar nu trebuie să uităm amănuntul extrem de important 
că Ceaţă începe prin prologul lui Victor Goti, încadrând textul propriu-
zis şi dându-i, în acest fel, o structură dialogică, în sensul pe care îl dă 
termenului Mihail Bahtin. Iar aceasta este cadrul de care Unamuno 
avea nevoie pentru a sublinia relaţia de echivalenţă pe care cititorul 
trebuie s-o înţeleagă ca fiind evidentă între Victor Goti şi Unamuno – 
Don Miguel, din text. Fără îndoială, problema centrală va deveni clară 
în final: şi anume, relaţia între protagonist şi narator. Strategia 
porneşte, fără îndoială, de la aceea impusă de Cervantes în Don 
Quijote, pe de o parte prin parodierea romanelor cavalereşti, iar pe 
de alta prin parodierea propriilor scrieri ce căutau să reasimileze 
respectivele texte, dar fără presupusa lor realitate originară. În cazul 
lui Unamuno, autoparodia are drept scop separarea autorului implicit, 
textualizat, de autorul istoric, procedeu metaficţional prin excelenţă. 
Dar nu numai romanul lui Cervantes este esenţial pentru autor, căci 
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intertextul merge, nu o dată, către La Celestina ori, uneori, înspre 
textele lui Galdos, ca să ne limităm la aceste exemple. În ceea ce-l 
priveşte pe Augusto Pérez, devenirea şi iniţierea sa au loc pe fondul 
pasiunii erotice pe care o trăieşte pentru Eugenia, veritabilă Dulcinee 
în cheie livresc-metaficţională, întreaga sa viaţă putând fi pusă sub 
deviza „Iubesc, deci exist”, câtă vreme, în conformitate cu filosofia lui 
Unamuno, nici un individ nu poate fi pe deplin independent fără a 
relaţiona cu ceilalţi. Efectul întâmplărilor care urmează, la nivel strict 
narativ, mai exact trădarea neaşteptată – pentru el! – venită din 
partea Eugeniei şi fuga acesteia cu Mauricio, este că Augusto va 
ajunge, prin experimentarea până la capăt a dezamăgirii şi a durerii, 
să fie asimilabil fiinţelor umane, depăşindu-şi statutul iniţial, de 
creatură incompletă şi incomplet ori insuficient definită. De aici şi 
metafora ţesăturii în care oameni şi fiinţe se văd prinse fără putinţă 
de scăpare, singura modalitate, în fond, de a face ceaţa să se 
risipească. Dincolo de firul întâmplărilor ca atare, structura de 
profunzime a romanului demonstrează o viziune filosofică aparte, 
ţinând de un existenţialism trecut – poate chiar de mai multe ori – 
printr-un filtru catolic. Iar Ceaţă afirmă, în termeni radicali, intuiţia 
fundamentală a gândirii lui Unamuno, accentuând nesiguranţa 
ontologică. Căci viaţa umană, în termenii autorului spaniol, este şirul 
de întâmplări prin care trece orice fiinţă, fragilă prin definiţie, 
depinzând mereu de visul altcuiva, în acest fel fiind confirmată 
afirmaţia criticii literare, în conformitate cu care scopul lui Unamuno 
în Ceaţă este, practic, acelaşi cu al lui Augusto: acela de a-şi 
demonstra, dincolo de orice îndoială, adevărata existenţă.    
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Cu ardoare, despre literatură 
 

 
 

A fost numit „roman dificil”, exemplu perfect de „proză 
experimentală” sau chiar de literatură science-fiction. Admirat de o 
parte a criticii, ba chiar transformat rapid într-un adevărat obiect de 
cult al literaturii (americane şi nu numai) din cea de-a doua jumătate 
a secolului XX, dar privit cu reticenţă de o altă parte a interpreţilor, 
Ada sau ardoarea. O cronică de familie* rămâne, poate, cea mai 
disputată dintre cărţile lui Vladimir Nabokov. Apărută în 1969 şi 
etichetată (aşa cum se întâmplase şi în cazul Lolitei, care, după câteva 
lecturi superficiale fusese considerată o carte „despre pedofilie”) 
drept un „roman despre incest”, opera aceasta a suscitat nenumărate 
controverse atât în ceea ce priveşte tema generală, cât şi modul de 
tratare a subiectului. Căci, desigur, pentru a clarifica de la bun 
început cel puţin una dintre etichetele inadecvate de care a avut 
parte, Ada e o carte „despre incest” în aceeaşi măsură în care Moby 
Dick este una „despre pescuit”... Căci, dincolo de pretextul narativ – 
mai mult sau mai puţin şocant (dragostea incestuoasă şi pasională a 
foarte tinerilor Ada şi Van Veen, veri primari, dar având, practic, 
acelaşi tată, pe Demon Veen) – romanul lui Nabokov reuşeşte să 
abordeze cât se poate de convingător câteva mari teme ale literaturii 
dintotdeauna: spaţiul mitico-paradisiac (căci iubirea celor doi se 
consumă în parcul Palatului Ardis, veritabilă ipostază a unui nou Eden 
pe care, fatalmente, vor sfârşi prin a-l pierde), esenţa temporalităţii, 
problema identităţii şi relaţia cu Celălalt, precum şi natura iubirii. 
Carte menită, apoi, „a exprima însăşi esenţa fericirii”, după cum unele 
voci ale criticii (Michael Wood) n-au ezitat să afirme, dar şi efectele 
pe care distanţa în spaţiu şi îndepărtarea în timp le au asupra acesteia, 
„roman poerotic par excellence” (sintagma îi aparţine lui Maurice 

                                                
* Vladimir Nabokov, Ada sau ardoarea. O cronică de familie. Traducere de Horia 
Florian Popescu, Iaşi, Editura Polirom, 2008.  
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Couturier), dar, de astă dată, spre deosebire de Lolita, având latura 
livresc-metatextuală mult mai accentuată, sau uluitor exerciţiu 
stilistic şi extrem de subtil joc implicând toate nivelurile limbajului 
(Martin Amis), totul infuzat de nostalgia Paradisului pierdut (Danilo 
Kis), Ada se dovedeşte, la fel ca toate marile romane ale literaturii 
universale, de la Don Quijote şi până la deja citatul Moby Dick, a 
scăpa de fiecare dată încercărilor de a o prinde şi fixa definitiv în 
caracterizări succinte. Căci această creaţie a lui Vladimir Nabokov, cel 
mai vast din toate romanele sale, reprezintă nu doar o cronică de 
familie, ci şi o veritabilă cronică (făcută cu ardoare!) a literaturii, câtă 
vreme autorul îşi îndeamnă subtextual cititorul să se transforme într-un 
adevărat Sherlock Holmes şi să descifreze toate dificultăţile şi capcanele 
(ţinând fie de un profund estetism sau de o atenţie acordată 
detaliului vizual, în buna descendenţă a lui Henry James, fie de 
tonalitatea elegiacă, trimiţând nu o dată la proza lui Joseph Roth) pe 
care naraţiunea le include. Se întâmplă aşa deoarece Nabokov e 
marele maestru al transformării – la nivel textual şi nu numai – a 
întregii lumi şi a elementelor care o compun, ştiind mereu cum să 
privească realitatea ca şi cum absolut totul ar fi nou, utilizând, parcă, 
tehnica lui Shklovsky, dar dându-i o precizie şi o intensitate de-a 
dreptul flaubertiene şi având ca rezultat o complexitate a expresiei ce 
poate fi comparată pe drept cuvânt cu cea din Finnegan’s Wake de 
James Joyce.   

Jocul cu cititorul – şi cu literatura – începe, de altfel, încă din 
primele rânduri ale cărţii, căci iată cum sună primele fraze din Ada: 
„Toate familiile nefericite seamănă una cu alta, fiecare familie fericită 
e fericită în felul ei, spune un scriitor rus de primă mărime la 
începutul unui roman celebru (Anna Arkadievici Karenina).” Desigur, 
marele scriitor este nimeni altul decât L. N. Tolstoi, însă titlul 
romanului celebru, ca şi citatul, sunt distorsionate în mod voit, câtă 
vreme se ştie că autorul romanului Anna Karenina spune altceva la 
începutul cărţii sale (dar şi că patronimul masculin Arkadievici nu are 
ce căuta în cazul unei femei): „Toate familiile fericite se aseamănă 
între ele. Fiecare familie nefericită, însă, este nefericită în felul ei.” 
Nabokov semnalează, deci, prin greşelile intenţionate, traducerile 
ridicole realizate în limba engleză din marii scriitori ruşi, dar 
deopotrivă, îşi informează, indirect, cititorul, că aceasta nu va fi o 
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simplă lectură de delectare, ci una menită a sublinia la tot pasul 
sensurile profunde ale literaturii şi ale unei întregi tradiţii literare pe 
care, însă, autorul nu ezită, adesea, să le distorsioneze – evident, tot 
voit. Căci, dacă literatura de pe vechea Terra îl are pe Borges drept 
maestru indiscutabil al ficţiunii, pe Anti-Terra, locul unde este plasată 
acţiunea din Ada, e guvernat, din punct de vedere intelectural, de 
Osberg – nimic altceva, în fond, decât anagrama numelui celebrului 
scriitor argentinian. „Fiecare roman original este, într-un anumit fel, 
anti-”, spunea Vladimir Nabokov, „deoarece prin însăşi definiţia 
originalităţii sale el nu seamănă nici ca gen, şi nici ca modalitate de 
realizare artistică, cu vreunul din textele care l-au precedat.” Cu toate 
acestea, Ada nu e, aşa cum ne-am putea aştepta, din punctul de 
vedere al acestei afirmaţii, un „antiroman”, ci o carte îndreptată 
împotriva tuturor convenţiilor literare ale epocii în care a fost scrisă 
sau de până atunci. De aici şi latura subversivă a romanului, precum şi 
o anumită calitate ştiinţifică a scriiturii, căci Nabokov, legat el însuşi 
de ştiinţă prin pasiunea pentru lepidoptere, era convins că „în orice 
operă de artă trebuie să fie prezentă atât precizia exprimării poetice” 
(poezia incluzând, în opinia sa, orice adevărat act creator), cât şi 
tensiunea ce caracterizează discursul ştiinţific.  

Prin urmare, autorul îşi va orchestra romanul folosindu-se de 
la bun început de o excelent dozată tehnică a distorsionării, astfel 
încât timpul, spaţiul şi sexualitatea să poată fi analizate la multiple 
niveluri de semnificaţie şi în toată complexitatea lor. Astfel, lumea 
mijlocului secolului XX şi cea a secolului al XIX-lea se întrepătrund la 
tot pasul, iar emisferele de pe Anti-Terra sunt inversate, rezultatul 
fiind noul continent Amerussia, ai cărui locuitori fac nenumărate 
speculaţii cu privire la existenţa Terrei, după modelul acelora făcute 
de locuitorii Terrei cu privire la Paradis. Inversiunile, însă, nu se 
opresc aici  căci, ca o nouă întrupare a imaginii primilor oameni, 
Adam şi Eva devin Ada şi Van, cei care se mişcă cu o deplină 
familiaritate în această lume pe dos, doar pentru ca, în acest fel, 
cititorul să-i poată evalua acesteia mai bine modul de funcţionare şi 
dimensiunile fizice şi psiho-sociale, ca măsură a esenţei fiinţei umane 
însăşi. Asemănările de structură cu opera lui H. G. Welles sau Kurt 
Vonnegut există, fără îndoială, însă ele nu trebuie absolutizate, 
deoarece Ada nu devine simplu discurs distopic, ci tinde, în anumite 
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momente, să substituie mitul cu faptul brut, Nabokov raportându-se, 
implicit, la noţiunile de „mythos” şi „logos”, doar pentru a demonstra 
că, la nivelul naraţiunii din acest roman, ele desemnează aceeaşi 
realitate. Nu întâmplător, până şi cele mai simple expresii sunt 
distorsionate, „Thank God” devenind „Thank Log”, la fel ca şi în proza 
lui Robert Graves sau Anthony Burgess. Nu e, deci, o surpriză că Van 
va deveni, la un moment dat, chiar convins că Antiterra văzută ca 
logos şi Terra văzută ca mythos sunt, în fond, identice... Iar la nivel 
psihologic, personajul va demonstra el însuşi această convingere prin 
intermediul cărţii Textura timpului, pe care o va definitiva de-a lungul 
anilor. Căci, reprezentând, împreună cu mult iubita sa Ada, o versiune 
schizoidă a lui John Shade, poetul din Foc palid, romanul lui Nabokov 
din 1962, Van desăvârşeşte cartea ca mijloc privilegiat de a se 
înţelege şi de a se explica pe sine, precum şi straniul raport cu Ada, 
cea mistuită, la fel ca el, de o extremă ardoare. Însă din punct de 
vedere simbolic, înţelegerea de sine reprezintă un suicid secret, 
pentru ca adevărata supravieţuire să aibă loc la nivelul conceptelor 
menite să dureze. Fără îndoială, Nabokov are, aici, în vedere, şi 
legătura dintre Paradis şi Infern, câtă vreme, la fel ca Doctorul Faust 
din tragedia lui Cristopher Marlowe, personajele din Ada se pot afla 
în Infern fără ca măcar să realizeze acest lucru, şi nu şi-l pot 
reprezenta cu adevărat până în clipa în care imaginea Paradisului ia 
naştere în inima lor. Tot de aici derivă, desigur, şi concepţia asupra 
timpului, exprimată de Van în secţiunea intitulată chiar Textura 
timpului. Pentru el, aşa cum se întâmplă şi în Sirenele de pe Titan de 
Kurt Vonnegut, există doar două dimensiuni ale temporalităţii: 
trecutul (echivalat cu memoria) şi prezentul căruia clipa trăită în 
intensitatea ei îi dă valoare şi, deci, realitate. Nabokov merge, însă, 
mai departe, deoarece prin intermediul întregului său roman, 
desfăşurat asemenea unei călătorii dinspre trecut înspre prezent, el 
construieşte o structură care, pe drept cuvânt, poate fi numită 
transtemporală, în care se dezvăluie dimensiunea spaţială a Estotiei, 
noua versiune a unui nou „tărâm al pustietăţii”, câtă vreme cel creat 
de T. S. Eliot în The Waste Land reprezintă, pentru romancier, unul 
din punctele esenţiale de plecare. Iar dacă opera lui Eliot era axată pe 
prezentarea unei ample mişcări în timp, dinspre prezent spre trecut, 
şi în spaţiu, de la vest la est, romanul lui Nabokov inversează sensul 
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deplasării, prin aceeaşi tehnică a distorsionării controlate pe acre am 
amintit-o deja. Însă trimiterile livreşti nu se limitează la autorul Ţării 
pustii, ci sunt mult mai numeroase în Ada, dacă e să amintim doar 
aluziile la opera lui Shakespeare, Byron, Chateaubriand, Poe, Stendhal, 
Proust sau Joyce, menite, toate, de a sublinia nu atât caracteristicile 
de cronică de familie ale acestui roman, cât, desigur, pe acelea de 
cronică a literaturii apreciate de însuşi Nabokov. Iar dacă marile teme 
din Ada, timpul, dragostea, spaţiul privilegiat sunt, în fond, marile 
teme ale literaturii din toate epocile, nu trebuie să pierdem din vedere 
capacitatea autorului de a le da, în acest roman, o nouă consistenţă şi 
interpretare, el folosindu-se, nu o dată, şi de semnificaţiile celor patru 
elemente, menite a sublinia esenţa protagoniştilor, Ada şi Van fiind 
asociaţi cu pământul, Demon Veen cu aerul, Lucette cu focul, iar 
Marina cu apa.  

Nabokov utilizează, practic, de-a lungul întregului roman, o 
perfect mascată – dar la fel de perfect însuşită – tehnică proustiană: 
el readuce în actualitate, prin intermediul evocării, exact acele lucruri 
a căror pierdere o deplânge implicit. Iar frazele sale desăvârşite şi, ca 
să-i repetăm formularea, de-a dreptul „sinestezice”, sunt capabile să 
redea o dublă dimensiune temporală, perfect echilibrată între trecut 
şi prezent, dar şi să exprime pe de-a-ntregul ardoarea Adei (şi /sau a 
lui Van!) – care doar în acest fel devine cu adevărat universală.       
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Ian McEwan. În căutarea ispăşirii 
 

 
         
O fetiţă vede ceva de la fereastră, crede că înţelege tot şi, mai 

ales, că ştie adevărul, pe care îşi şi propune să-l exprime, scriind şi 
descriind scena, poate chiar din trei puncte de vedere diferite. Fetiţa 
se numeşte Briony Tallis, are treisprezece ani, e pasionată de 
literatură şi a scris, pentru a sărbători vizita fratelui său mai mare, o 
piesă de teatru intitulată Suferinţele Arabellei, pe care vrea s-o pună 
în scenă, folosindu-se de verii ei, aflaţi la reşedinţa familiei Tallis, din 
cauza neaşteptatului divorţ al părinţilor lor. Numai că ceea ce vede 
Briony pe fereastră, în mod cu totul întâmplător, într-o zi toridă din 
vara anului 1935, este suficient de greu de înţeles chiar şi pentru 
protagonişti: sora mai mare a lui Briony, Cecilia, de curând revenită 
acasă, după anii de studii la universitate, şi Robbie Turner, fiul 
servitoarei devotate a familiei Tallis, absolvent strălucit de Litere la 
Cambridge şi pasionat de medicină. Dar ce vede Briony? O vede pe 
Cecilia cu o vază şi cu un buchet de flori în mână, stând alături de 
Robbie, lângă fântâna arteziană din grădina casei, apoi dezbrăcându-se 
pe neaşteptate, sub privirile uluite ale lui Robbie, incapabil să facă 
ceva pentru a o opri, şi sărind în apă. O simplă ceartă? O cerere în 
căsătorie? O respingere mândră din partea fetei, pe temeiul 
diferenţei de clasă socială? Nimic din toate astea sau câte ceva din 
fiecare în parte? Iată întrebările la care foarte tânăra autoare de 
piese de teatru şi, potenţial, de proză trebuie să răspundă. Cum altfel 
decât scriind totul, descoperind, în acest fel, tot adevărul, şi 
afirmându-şi vocaţia de precoce romancieră. Dar, cum realitatea – şi 
mai ales realitatea anilor ‘30 – depăşeşte, adesea, cea mai îndrăzneaţă 
ficţiune, ambiţioasele planuri ale şi mai ambiţioasei Briony se vor 
schimba în scurt timp. Însă vor schimba şi vor distruge, deopotrivă, şi 
vieţile tuturor celor din jurul ei, iar după ani de zile Briony va fi silită 
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să admită că nici chiar ficţiunea ajunsă la desăvârşire nu este în stare 
să mai îndrepte greşelile trecutului, ci ar putea doar, cel mult, să 
încerce să le ispăşească. Deşi „pentru Dumnezeu nu există ispăşire, şi 
nici pentru romancieri” sau, cel puţin aceasta este concluzia la care 
ajunge, după câteva decenii, B.T., naratorul romanului lui Ian 
McEwan, Ispăşire (2001)*, nimeni alta decât Briony însăşi, care, în 
anul 1999, serbându-şi a şaptezeci şi şaptea aniversare, se poate 
mândri cu faima de romancieră celebră.  

Imediat după apariţia acestei cărţi a lui McEwan, nu puţini au 
fost criticii care au descoperit o serie de apropieri între strategiile 
narative utilizate de Henry James în What Maisie Knew, dar şi între 
perspectiva adoptată, acolo, de autorul Ambasadorilor şi viziunea din 
Ispăşire, căci punctul de vedere şi, mai cu seamă, punctul de vedere 
al unui copil asupra lumii adulţilor, precum şi aşa numita „viziune 
scenică” sau rama structurală ce cuprinde naraţiunea ne trimit, fără 
doar şi poate, la metodele consacrate ale realismului psihologic, aşa 
cum a fost el practicat de Henry James. Desigur, însă, că în Ispăşire 
accentul cade pe scena de lângă fântână, moment neaşteptat şi 
luminând, la fel de neaşteptat, tot ce se va întâmpla în continuare pe 
parcursul romanului, asemănător, până la un punct, cu modalitatea 
impusă încă din Amsterdam (1998). De altfel, nu e prima dată când 
Ian McEwan mizează pe asemenea modificări de situaţie şi răsturnări 
de perspectivă, dacă ne gândim, de exemplu, la celebra scenă a 
balonului din Durabila iubire (1997). Numai că modul în care scriitorul 
reuşeşte să descrie atât ceea ce se petrece între Cecilia şi Robbie, cât 
şi ceea ce vede Briony depăşeşte net nivelul pe care îl atinsese în 
creaţiile anterioare, în fond, deteriorarea preţioasei vaze nefiind 
altceva decât expresia premonitorie şi simbolică a acelor lucruri atât 
de preţuite dar care, în faţa atacurilor insidioase ale realităţii, se 
dovedesc a fi extrem de fragile, viaţa însăşi sau sentimentele umane 
neavând, în Ispăşire, un statut sau un destin fundamental diferite.  

Pe de altă parte, McEwan se dovedeşte, şi în acest roman, a fi 
foarte preocupat de tot ceea ce înseamnă scrierea unei cărţi, ca şi de 

                                                
* Ian McEwan, Ispăşire. Traducere şi note de Virgil Stanciu, Iaşi, Editura Polirom, 2008. 
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toate amănuntele ce duc, finalmente, la descoperirea vocaţiei literare, 
din acest punct de vedere, drumul lui Briony, aşa sinuos cum este, 
fiind tocmai un inedit portret al artistului în tinereţe. Căci piesa ei de 
teatru, Suferinţele Arabellei, care nu va fi reprezentată decât în 1999, 
la aniversarea autoarei, era, de fapt, expresia deplină a fanteziei 
creatoare a fetiţei cucerită pe neaşteptate de revelaţia faptului că ea, 
tocmai ea, ar fi în stare să creeze, prin cuvinte, o întreagă lume pe 
care s-o îmbogăţească, apoi, prin tipul aparte de cunoaştere pe care o 
implică ordinea distinctă a scrisului. Dacă recitim cu atenţie romanul 
lui Ian McEwan din această perspectivă, vom descoperi – dar nu cu 
surprindere, având în vedere arta pe care autorul a demonstrat-o 
deja şi nu doar o dată – că Ispăşire nu este altceva decât o versiune 
pentru adulţi a acestui adevăr, atât de simplu, încât poate să pară, 
pentru cititorul inocent, de-a dreptul surprinzător. Puterea cuvintelor 
de a restructura adevărul se vede, însă, şi în alte câteva situaţii, 
desigur, mai ales atunci când Robbie este arestat pe nedrept, ca fiind 
cel care ar fi abuzat de provocatoarea Lola, exclusiv pe baza mărturiei 
lui Briony, cea care se încăpăţânează să creadă în propria ei variantă 
de adevăr mai mult decât în adevărul realităţii. Propria ei variantă de 
adevăr desemnând, fără îndoială, lumea imaginaţiei mai mult sau mai 
puţin creatoare. Mecanismul textual funcţionează, în principiu, la fel 
ca în relatarea modului în care percepe Briony scena de lângă fântână, 
dovedindu-se a fi suficient de matură pentru a-şi da seama de 
complexitatea întâmplării respective, dar nu suficient de pregătită să 
înţeleagă că era vorba de un fragment de realitate, iar nu de unul 
dintr-o povestire scrisă chiar de ea şi pe care, în consecinţă, ar fi 
putut-o modifica după plac. Adică, altfel spus, Briony preferă să 
creadă în ceea ce ea însăşi doreşte să fie adevărat, şi nu neapărat în 
ceea ce ştie că este – sau poate fi – veridic. Din acest punct de vedere, 
Ispăşire poate fi citit, deloc surprinzător, şi ca un bun roman filosofic, 
având în centru o serie de preocupări legate de raporturile mereu 
schimbătoare stabilite între realitate şi lumea imaginaţiei, dar, 
deopotrivă, de implicarea cititorului în interpretarea mereu nouă a 
oricărui text, în funcţie de capacitatea sa de a-şi suspenda, după caz, 
dar cât se poate de deliberat, fie incredulitatea, fie credinţa oarbă în 

 
46 

adevărul ficţiunii. În plus, drumul de la simplul proiect narativ la roman 
este reprezentat de tribulaţiile lui Briony însăşi, cea care, scriind, în 
timpul războiului, nuvela Două siluete lângă fântâna arteziană, 
primeşte din partea prestigioasei reviste Horizon, prin intermediul 
unei scrisori semnate C.C. (editorul revistei respective fiind, se ştie, 
Cyril Connolly), nu o promisiune de publicare, ci câteva direcţii pe 
care, dacă e să devină cu adevărat literatură, textul respectiv trebuie 
să le urmeze. Evident, Briony este, în Ispăşire, personajul cheie şi 
catalizatorul tuturor întâmplărilor, putând fi comparată, din acest 
punct de vedere, cu June Tremaine din Câinii negri (1992), sau cu 
Leonard Marnham din Inocentul (1989). Numai că ea se indivi-
dualizează mai ales deoarece este ridicată la rangul de narator, 
asumându-şi, astfel, sarcina de a descrie – deci, implicit, de a (re)crea 
– întreaga lume din jurul său, în mod semnificativ, şi încercând să 
tindă mereu spre idealul deplinei obiectivităţi.  

Pe de altă parte, acest roman al lui Ian McEwan citeşte şi 
interpretează, în felul său, numeroase texte de referinţă, din 
literatura de limbă engleză şi nu numai, scriitorul insistând, deci, pe 
dimensiunea vădit metatextuală a cărţii sale. Astfel, dacă epigraful 
este preluat din Northanger Abbey, de Jane Austen, preferinţa pentru 
scenele teatrale poate fi pusă în legătură cu Mansfield Park, mai ales 
dacă avem în vedere modul în care Briony pregăteşte reprezentaţia 
piesei sale de teatru. Apoi, în atmosfera petrecerilor mondene din 
casa Tallis, regăsim numeroase accente din cele mai bune pagini ale 
lui Evelyn Waugh sau Anthony Powell şi, de ce nu, chiar din regalul 
cinematografic al lui Jean Renoir, The Rules of the Game. Pe de altă 
parte, revenită acasă, Cecilia citeşte, deloc întâmplător, romanul 
Clarissa al lui Samuel Richardson, o carte care, ca şi cea a lui McEwan, 
îşi spune povestea proprie, căci scrisorile Clarissei, aşa cum bine ştim 
şi aşa cum Cecilia va afla ea însăşi, reprezintă cea mai de preţ 
moştenire pe care eroina lui Richardson o lasă după moarte, dorind 
ca acestea să fie publicate. Ian McEwan sugerează, astfel, de la bun 
început, că, cel puţin la un anumit nivel, şi romanul său reprezintă un 
soi de neaşteptat testament literar al naratorului, B.T. Ispăşire 
încetează, astfel, a fi strict un roman menit să exploreze implicaţiile 
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greşelilor omeneşti şi ale vinei lui Briony şi se transformă, pe 
neaşteptate, într-o explorare subtilă a naturii ficţiunii însăşi, într-un 
mod întrucâtva asemănător cu metoda utilizată încă de Laurence 
Sterne, în Tristram Shandy, dar putând fi comparat şi cu strategia 
narativă din romanul lui Italo Calvino, Dacă într-o noapte de iarnă un 
călător. Iar dacă Briony tinde, cel puţin în anumite momente, să 
reprezinte Literatura, atunci, fără îndoială, victima ei cea mai sigură 
nu putea fi decât Robbie, cel care renunţase la studiul literaturii în 
favoarea unei viitoare cariere de medic, dorind, deci, să se raporteze 
la adevăruri ce pot fi demonstrate ştiinţific, iar nu la adevărul ficţiunii. 
Finalul romanului lui McEwan, însă, e mai puţin sceptic în ceea ce 
priveşte şansele literaturii, căci, dacă ficţiunea poate distruge, aşa 
cum s-a văzut din tragica poveste de dragoste a Ceciliei şi a lui Robbie, 
ultimele pagini din Ispăşire îşi propun să demonstreze că tot ea este 
în stare, cel puţin câteodată, să (re)însufleţească, chiar dacă e vorba, 
aşa cum se întâmplă în cazul reprezentării după ani de zile a 
Suferinţelor Arabellei, de o însufleţire tardivă şi de o ispăşire livrescă. 
Singura cu putinţă, în fond, într-o lume în care nimeni nu mai pare a 
crede în alte ispăşiri, din moment ce nici romancierului şi nici lui 
Dumnezeu ele nu-i mai sunt date.         
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Profetul, ayatollahul şi adevărul 
 
 
 

Puţine cărţi din ultimele decenii au avut parte de o mai mare 
notorietate decât Versetele satanice*, romanul lui Salman Rushdie, 
publicat în 1988, încununat cu prestigiosul Whitbread Award în 
Marea Britanie, dar care a determinat şi condamnarea la moarte a 
autorului acuzat de blasfemie, deja celebra fatwa pronunţată în 1989 
de către ayatollahul Khomeini, conducătorul spiritual al Iranului. 
Dincolo de toate controversele pe care le-a stârnit – şi pe care, fără 
îndoială, le va mai stârni această carte – şi în ciuda acţiunilor pe care 
publicarea sa le-a determinat, între care amintim acum doar 
demonstraţiile publice care au avut loc în mai multe ţări împotriva 
autorului, romanul lui Rushdie este una din acele opere literare care 
reuşeşte să contrazică celebra afirmaţie a lui W.H. Auden, conform 
căreia poezia (el înţelegea prin acest termen literatura în ansamblu) 
nu va putea face să se întâmple nimic esenţial. Versetele satanice au 
făcut să se întâmple mai multe lucruri, dacă ar fi să amintim aici chiar 
pierderea unui număr de vieţi omeneşti în diferite colţuri ale lumii 
sau existenţa pe care, după pronunţarea fatwei, autorul a fost nevoit 
s-o ducă, sub protecţia guvernului britanic, dar mereu sub 
ameninţarea morţii. În plus, cartea aceasta a jucat un rol important în 
însuşi procesul de redefinire a imaginii pe care lumea occidentală o 
avea despre sine, dar şi în ceea ce priveşte modul în care aceeaşi 
lume a ales (a înţeles?) să se raporteze la ceilalţi. Altfel spus, 
Versetele poartă un mesaj esenţial despre identitate, alteritate, 
despre dezrădăcinare, singurătate şi speranţă şi, mai presus de toate, 
despre artă şi adevăr.  

Constând dintr-o naraţiune complicată şi suficient de sofisticată, 
aparţinând unui autor pe deplin stăpân pe mijloacele sale favorite de 

                                                
* Salman Rushdie, Versetele satanice. Traducere de Dana Crăciun, Iaşi, Editura 
Polirom, 2007. 
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expresie, dar şi pe o serie de strategii narative – multe dintre ele 
venite pe filiera realismului magic înţeles în buna descendenţă a lui 
Gabriel García Márquez – folosite, de altfel, şi anterior, încă din 
romanul de debut, Grimus (1975), dar prezente şi în Copiii din miez de 
noapte (1980) sau Ruşinea (1983), Versetele satanice nu aduc vreo 
ofensă culturii sau religiei musulmane aşa cum s-au grăbit să afirme 
cei care, la lectura cărţii, n-au trecut nici măcar de titlu, decât daca 
romanul e înţeles la nivel strict literal (deci, implicit, într-un mod de-a 
dreptul antiliterar). Şi poate că nici atunci până la capăt. Subiectul în 
sine al cărţii nu e uşor de rezumat, fiind axat pe trei linii narative care, 
la prima vedere, par a nu avea prea multe legături între ele. Astfel, un 
prim plan al romanului prezintă întâmplările cu totul neobişnuite prin 
care trec doi actori indieni, Gibreel Farishta şi Saladin Chamcha, 
salvaţi în mod miraculos în urma exploziei avionului în care se găseau, 
precum şi aventurile şi transformările lor ulterioare, dar şi întoarcerea 
celor doi la Bombay. Un al doilea plan este structurat asemenea unui 
vis – adevărată viziune revelatorie – despre o serie de aspecte ale 
vieţii profetului Mahomed. Iar cel de-al treilea are în vedere dispariţia 
tragică a populaţiei unei întregi localităţi musulmane din India, ai 
cărei oameni se lasă convinşi să urmeze învăţăturile unei femei sfinte 
care ar fi trebuit să-i conducă pe drumul adevăratei credinţe prin 
apele Mării Arabiei, care, însă, vor refuza să se deschidă miraculos în 
faţa lor.  

Sursa controversei privitoare la „blasfemia” de care s-ar fi 
făcut vinovat Salman Rushdie este desigur, visul legat de faptele lui 
Mahomed (cel numit, în Versetele satanice, Mahound, după un vechi 
nume pe care europenii îl dădeau profetului); iar apoi, titlul însuşi al 
romanului, făcând o referire cât se poate de exactă la un episod 
extrem de controversat din istoria Islamului, atestat, de altfel, chiar 
de învăţatul at-Tabari (sec. X), cunoscut şi prestigios comentator al 
Coranului. Astfel, se pare că la cererea unor posibili adepţi ai noii 
învăţături pe care o propovăduia, Mohamed s-ar fi lăsat convins să 
introducă, într-o variantă iniţială a cărţii sfinte, numele câtorva zeităţi 
adorate anterior pe acele meleaguri, numai că, la scurtă vreme după 
aceea, arhanghelul Gabriel (Gibreel), mesagerul lui Allah, i-ar fi 
destăinuit lui Mohamed că versetele cu pricina îi fuseseră, în realitate, 
inspirate de diavol şi, prin urmare, acestea trebuiau excluse din textul 
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sacru, lucru care se va şi întâmpla. Momentul acesta, considerat 
adesea drept unul dintre cele mai delicate din întreaga viaţă şi 
activitate a lui Mohamed îl determină pe Rushdie să exploreze, pe de 
o parte, resorturile lumii în care trăim, dar şi ale bazelor credinţelor 
noastre, iar pe de alta să facă ceea ce făcuse şi Mihail Bulgakov în 
Maestrul şi Margareta: adică, să aducă în discuţie însuşi procesul de 
creare a literaturii, introducând mereu, în vechea şi consacrata 
dihotomie dintre adevăr şi fals, un alt termen: posibilul. Căci exact 
unde se termină domeniul istoriei începe cel al ficţiunii – pe care 
Salman Rushdie nu se teme să păşească, asumându-şi toate riscurile 
ce decurg de aici. În Versetele satanice, însă, personajul (s.n.) 
Mahound nu include acele versete în textul cărţii pentru că i-ar fi fost 
inspirate de cineva, ci din simplul motiv că, în acest fel, spera să 
determine un progres vizibil al cauzei sale, explicaţiile ulterioare, de 
natură mai mult sau mai puţin mistică neaparţinându-i lui, ci unui 
adept mai mult decât zelos. Evident, ne aflăm pe teritoriul ficţiunii, 
mai mult chiar, secvenţele acestea reprezintă un fragment dintr-o 
viziune onirică, iar cel care visează, Gibreel Farishta este un om al 
cărui nume înseamnă (deloc întâmplător, dacă ne gândim la imensa 
plăcere a scriitorului de a se juca cu toate resursele limbajului) tocmai 
„Arhanghelul Gabriel” şi suferă de tulburări psihice severe, ajungând 
să se creadă chiar arhanghel. Subtextual, desigur, cititorul simte că e 
vorba şi de sugestia cu nesfârşite implicaţii a istoriei ce tinde, uneori, 
să devină vis colectiv axat pe imaginile – sau fantomele – trecutului.  

Desigur, dincolo de subiectul aparent, Rushdie încearcă să 
ofere o imagine mai clară – chiar dacă e vorba de o altă şi o altfel de 
imagine – a artistului şi a rolului său în lume, accentuând mereu 
nevoia acestuia de a căuta adevărul şi de a-l spune cu voce tare, cu 
orice preţ. Nebunia lui Gibreel devine, astfel, asemănătoare cu cea a 
lui Ivan Bezdomnâi din romanul lui Bulgakov, iar privită din 
perspectivă postmodernă, ea se dovedeşte a fi semnul distinctiv al 
neacceptării conformismului şi al afirmării hotărâte a diferenţei 
specifice, chiar dacă această diferenţă poate să însemne, uneori, şi o 
gravă criză de identitate. Versetele satanice devin, în acest fel, un text 
doar parţial şi oarecum formal legat de lumea Islamului, căci, după 
cum mărturisea autorul însuşi „Am încercat să vorbesc, aici, la fel ca 
în toate cărţile mele, despre transformări, despărţiri, dragoste, 
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moarte, despre Londra şi Bombay.” Deloc întâmplător, protagoniştii 
sunt, cu toţii, oameni siliţi să plece, să-şi părăsească ţara şi să se 
adapteze la ritmurile străine ale altei lumi. Fără îndoială, experienţa 
aceasta îi va face să înţeleagă până la capăt cât de relativă este nu 
doar realitatea în mijlocul căreia trăiesc, ci, deopotrivă, noţiunile 
aparent consacrate ce ţin de natura religiei şi a revelaţiilor divine, ca 
să nu mai vorbim de infinitele posibilităţi de manevrare, în cheie 
politică, a sentimentelor religioase ale oamenilor. În concepţia lui 
Rushdie, literatura devine, în felul acesta, cu atât mai importantă, 
transformându-se în unicul teritoriu al libertăţii – de expresie şi de 
acţiune – şi al adevărului având, din acest punct de vedere, aceeaşi 
valoare cu aceea acordată, anterior, numai şi numai cuvântului scris 
al cărţii sfinte din cultura islamică.  

Comparat cu The Marriage of Heaven and Hell de William 
Blake, cu Finnegan’s Wake de James Joyce sau cu cele mai bune 
pagini din Mahabharata sau O mie şi una de nopţi, romanul lui 
Salman Rushdie se dovedeşte, însă, a face faţă şi punerii alături de 
satira postmodernă a lui Joseph Heller din Catch-22, demonstrând 
perfecta compatibilitate a esteticii postmodernismului (accentuând 
pluralitatea discursurilor şi relativitatea chiar şi în ceea ce priveşte 
valorile culturale, căci nimic nu poate fi afirmat cu toată certitudinea 
sau o dată pentru totdeauna) cu cea postcolonială (caracterizată prin 
opoziţia exclusivă şi totală faţă de valorile vechiului centru occidental 
şi diversitatea „controlată” a acestuia). Reuşita lui Rushdie este 
deplină la acest nivel, fapt recunoscut, implicit, chiar de către unii 
dintre detractorii săi, iar mesajul romanului rămâne, din acest punct 
de vedere, acela că nimic nu poate fi afirmat cu toată certitudinea în 
afara incertitudinii absolute. O certitudine a incertitudinii (inclusiv – 
sau mai ales – pe tărâmul credinţelor religioase) şi a permanentelor 
interogaţii, semn evident al unei înţelegeri perfecte din partea 
autorului a sensului însuşi al literaturii. Pentru că romancierul nu face, 
în fond, altceva decât să submineze la tot pasul discursul cu vocaţie 
totalizatoare al religiei şi, chiar mai important la nivelul consecinţelor 
ce vor decurge din acest act, al oricărui tip de extremism. Cu 
precizarea extrem de importantă că subminare nu înseamnă 
nicidecum distrugere, ci dimpotrivă. Strategia scriitorului este 
evidentă, dacă recitim cu atenţie cartea, încă din primele rânduri ale 
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Versetelor satanice, puse, cum altfel, decât sub semnul lui „A fost 
odată.” Sau poate n-a fost; sau n-a fost chiar aşa, iar de aici 
posibilităţile unei noi ficţiuni, mereu posibile, sunt infinite. O ficţiune 
aparte, stând, după părerea lui Salman Rushdie, întotdeauna sub 
semnul comediei – dar o comedie neagră, de felul celor care nu ne 
fac să râdem, ci să cădem pe gânduri, căci ne descoperim, ca cititori, 
drept martori ai unei lumi aflate, nu o dată, în pragul distrugerii. Şi 
care poate fi salvată doar prin recursul la resursele de umanitate pe 
care le putem identifica – desigur, tot ca cititori – în cazul marilor 
figuri literare, fie că au legătură cu lumea istorică sau religioasă, fie că 
e vorba de Mahound, fie de Yeshua Ha-Nozri ori de Pilat din Pont, din 
Maestrul şi Margareta, nici unul infailibil, dar pe deplin conştient de 
acest fapt. Important e, de aceea, să înţelegem omul, nu doar mitul, 
să ne îndoim, iar nu să credem fără a cerceta, să căutăm adevărul de 
dincolo de aparenţe şi să-l rostim apoi cu voce tare, pentru a reduce 
la tăcere prea mulţii demoni din sufletul celor care, vorba lui Rushdie, 
afirmă că ar crede în vreun Dumnezeu. Pentru ca lumea să continue 
să existe, să spere, să citească. 
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Farmecul discret al sugestiei 
 
 

 
„Ceea ce mă interesează nu e faptul că 

personajele din romanele mele au făcut unele 
lucruri pe care mai târziu le vor regreta, ci modul 

în care aceste personaje ajung să se împace cu 
aceste lucruri.” 

(Kazuo Ishiguro) 
 
 

Faima de prozator britanic a lui Kazuo Ishiguro se întemeiază 
mai cu seamă pe trei romane, de altfel chiar primele sale romane, 
publicate pe parcursul a mai puţin de şapte ani: Amintirea palidă a 
munţilor (1982)*, carte care a primit Premiul Winifred Holtby al 
Societăţii Regale de Literatură, Un artist al lumii trecătoare (1986), 
încununat cu Whitbread Book of the Year Award, şi Rămăşiţele zilei 
(1989) care, pe lângă mult râvnitul Booker Prize, a avut parte, în 
scurtă vreme, şi de o excelentă ecranizare, cu Anthony Hopkins şi 
Emma Thompson în rolurile principale. În orice caz, la fel de 
impresionantă ca şi palmaresul cu adevărat de invidiat al scriitorului, 
rămâne marea artă a lui Ishiguro – dublată de o egală pasiune şi 
capacitate – de a-şi reinventa şi reînnoi tehnicile narative şi stilistice 
cu fiecare nouă apariţie editorială. Tocmai prin acest aspect, el se 
diferenţiază net de aşa numitul „nou internaţionalism”, tendinţa 
manifestată cu atâta energie în domeniul romanului britanic al 
ultimelor decenii. Cu toate acestea, nu o dată, Ishiguro a fost încadrat 
în orientarea literară menţionată, pornindu-se de la o serie de 
amănunte pur exterioare, cum ar fi, în primul rând, originea japoneză 
a autorului sau faptul că primele sale două cărţi erau plasate într-un 

                                                
* Kazuo Ishiguro, Amintirea palidă a munţilor. Traducere de Mihai Moroiu, Iaşi, 
Editura Polirom, 2007. 
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cadru măcar parţial nipon. Afirmând, însă, cu hotărâre, dar şi cu o 
suficientă doză de umor, că, dacă şi-ar semna romanele cu pseudonim 
sau dacă ar pune pe copertă fotografia altcuiva „nici unul dintre 
reprezentanţii atât de doctei critici academice n-ar mai face legături 
între proza mea şi cutare sau cutare autor japonez din nu ştiu ce 
secol”, Ishiguro reuşeşte nu doar să-şi afirme propria individualitate 
în spaţiul literaturii britanice contemporane, dar şi să orienteze 
atenţia criticii spre laturile cu adevărat importante ale creaţiei sale, 
între acestea în primul rând o muncă permanentă asupra subtilelor 
mecanisme ale memoriei, obsesiva preocupare pentru influenţa 
trecutului asupra prezentului şi, în egală măsură, interesul, desprins, 
fără îndoială, din cunoaşterea perfectă a operei lui Joseph Conrad sau 
Ford Madox Ford, pentru prezenţa, în roman, a unui narator 
accentuat necreditabil. De aici şi tendinţa personajelor din proza sa 
de a-şi reevalua în permanenţă existenţa, privind-o din perspectiva 
relativului succes sau, mai frecvent, a evidentului eşec care le 
marchează – şi, aspect esenţial, întotdeauna fără drept de apel. 

Considerat, încă de la apariţie, „un roman de o delicateţe şi 
subtilitate extreme, reuşind să trateze convingător un caz de o la fel 
de delicată tulburare emoţională”, Amintirea palidă a munţilor 
reprezintă, de asemenea, o perfectă ilustrare a teoriei lui Maurice 
Blanchot, conform căreia naratorii – mai cu seamă cei necreditabili – 
îşi amintesc şi reevaluează permanent experienţele personale anterioare 
cu scopul, declarat sau nu, de a se elibera de povara amintirilor şi de 
a exorciza trecutul. În plus, cartea rămâne cu adevărat unică în felul 
său prin capacitatea autorului de a crea, prin Etsuko, un narator de o 
factură rar întâlnită, convingător nu doar prin ceea ce spune, ci, poate 
mai cu seamă prin ceea ce nu se va putea hotărî niciodată să 
rostească, prin ceea ce va rămâne pentru totdeauna învăluit în tăcere, 
fie că e vorba de trecutul său personal, fie de marile evenimente 
istorice care au marcat Japonia şi, în special, zona Nagasaki, la mijlocul 
anilor ‘40. Romanul, scris la persoana întâi, relatează amintirile lui 
Etsuko, o japoneză de vârstă mijlocie, trăind în Anglia anilor ‘70. 
Sinuciderea neaşteptată a fiicei sale mai mari, Keiko, precum şi vizita, 
poate la fel de neaşteptată pe care i-o face fiica sa mai mică, Niki, cu 
scopul declarat de a o ajuta să depăşească momentul acesta de 
cumpănă (dar, nedeclarat, de a-i evalua starea şi sentimentul de 
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eventuală vinovăţie pentru moartea fetei), o determină pe Etsuko  
să-şi amintească o serie de întâmplări petrecute cu peste douăzeci de 
ani în urmă, imediat după încheierea Războiului Mondial, în atmosfera 
înnăbuşitoare a verii din Nagasaki, între care se remarcă prietenia sa 
cu Sachiko, mama lui Mariko, o fetiţă de o evidentă hipersensibilitate 
emoţională, pe care relaţia mamei sale cu un american bogat nu face 
decât s-o traumatizeze o dată în plus. Măiestria lui Kazuo Ishiguro se 
vădeşte, însă, doar la o a doua lectură a cărţii, când cititorul va 
înţelege pe deplin că, vorbind despre problemele şi nefericirea abia 
mascată a lui Sachiko, Etsuko nu face, după decenii, altceva decât să 
vorbească despre sine, pentru prima dată cu adevărat – sau, cel puţin, 
cu maxima deschidere de care e în stare. Căci problemele, ca şi vieţile 
celor două femei sunt prezentate în paralel de scriitor tocmai pentru 
că sunt de o frapantă asemănare: astfel, la fel ca şi Sachiko, Etsuko va 
avea o fiică, pe Keiko, ce nu se va putea adapta niciodată cu adevărat 
la regulile – deloc uşoare sau uşor de acceptat – ale lumii postbelice, 
fie că e vorba de cea niponă sau de cea britanică. Apoi, exact ca şi 
Sachiko, Etsuko va părăsi, după o lunga si grea luptă interioară, lumea 
atât de rigid organizată a Arhipelagului nipon, unde statutul femeii 
era, pe atunci, limitat clar la rolul de soţie şi mamă, însă doar pentru 
a ajunge în alta, cea occidentală, numai aparent mai simplă, 
descoperind, fără îndoială, o libertate de un anumit tip, dar, cel puţin 
în egală măsură, o extremă lipsă a profunzimii şi a apropierii ori 
comunicării interumane reale. Etsuko înţelege, astfel, după tragica 
dispariţie a fiicei sale că, în fond, sentimentul de înstrăinare al 
acesteia, ca şi al lui Mariko, nu putea fi separat de noua lume în care 
amândouă fetele fuseseră silite să trăiască.  

Îmbinând mereu trecutul cu prezentul, romanul acesta este, 
la un prim nivel al interpretării, povestea straniei relaţii de amiciţie 
dintre Etsuko şi Sachiko, al cărei punct central rămâne excursia făcută 
de cele două, însoţite de micuţa Mariko, la munte – de aici şi titlul 
cărţii – care va deveni, peste ani, una din cele mai scumpe amintiri ale 
englezoaicei Etsuko... Amintirea palidă a munţilor este, pe de altă 
parte, descrierea minuţioasă, dar nu în limitele consacrate ale 
realismului, ci pe baza unei adevărate poetici a aluziei şi ambiguităţii, 
a luptei oamenilor obişnuiţi din Japonia şi mai ales a câtorva 
personaje feminine (Etsuko, Sachiko, doamna Fujiwara) de a se 
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adapta la noua societate şi de a uita – ori măcar de a ascunde – rănile 
lăsate de lungii si greii ani ai războiului. Desigur, fiecare este suma 
propriilor sale alegeri, iar după ani de zile Etsuko va deveni din ce în 
ce mai convinsă de adevărul acestei afirmaţii; cartea lui Kazuo 
Ishiguro aduce în discuţie, subtextual, tocmai capacitatea oamenilor 
de a face alegeri, de a decide drumul pe care să-l urmeze în viaţă. 
Numai că, adesea, aceste alegeri nu vor face decât să reia greşelile 
altora, ori să repete destine frânte. Romanul devine, astfel, o 
permanentă oglindire şi prefigurare a faptelor personajelor prin 
intermediul altor fapte şi altor personaje, soarta doamnei Fujiwara 
nefiind, pentru Etsuko, altceva decât o prefigurare a propriei sale 
nefericiri şi neîmpliniri.     

În alt plan, romanul acesta rămâne o expresie clară a profundelor 
implicaţii ale naratorului necreditabil în proza contemporană, căci 
toate faptele şi întâmplările sunt relatate exclusiv din punctul de 
vedere al lui Etsuko, iar firul epic este structurat în funcţie de ceea ce 
spune ea, dar şi în funcţie de sugestia a ceea ce lasă nerostit. Iar dacă, 
la Joseph Conrad sau la Ford Madox Ford rămânea un mare semn de 
întrebare cu privire la interpretările pe care pesonajele le dădeau 
anumitor întâmplări, obiectiv prezentate, Ishiguro îndrăzneşte să facă 
un mare pas înainte, căci la el până şi faptele, nu doar potenţialele 
interpretări ulterioare, sunt privite cu o totală subiectivitate, dintr-un 
punct de vedere unic şi, desigur, necreditabil... În fond, Amintirea 
palidă a munţilor se structurează mereu pe două planuri, pendulând 
între prezentul şi trecutul narativ, asupra cărora prezidează aceeaşi 
figură naratorială. Stabilind legături din ce în ce mai profunde între 
lumea încă dominată de imagini ale morţii din Japonia anilor ‘50 şi 
sinuciderea, în condiţii neelucidate până la capăt, a fiicei sale, Etsuko 
intuieşte – iar cititorul va înţelege până la capăt – că, în fond, însăşi 
viaţa ei e plasată sub un implicit semn al morţii, ce-şi are obârşia în 
anii războiului mondial, perioadă despre care ea alege, în mod expres, 
să nu vorbească niciodată deschis. Iar faptul că Etsuko este un 
narator necreditabil nu se datorează vreunei inocenţe a protagonistei 
şi nici unei inabilităţi a ei de a percepe corect raporturile cauzale din 
mediul în care trăieşte, ci tocmai abilităţii de a îmbina, ea însăşi, 
asemenea autorului, stări difuze de conştiinţă, aflate la limita visului, 
nu o dată, cu elemente pe deplin asumate şi conştiente, exprimate ca 
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atare. Dar nici refugiul într-un trecut înţeles într-un mod fundamental 
personal şi nici proiecţia într-un viitor utopic nu vor putea s-o ajute 
pe Etsuko să evite înfruntarea dureroasă a propriei conştiinţe cu 
tragicul adevăr al morţii fiicei sale. 

Comparat, nu o dată, cu Salman Rushdie, Amintirea palidă a 
munţilor apărând, în fond, la doar un an după Copiii din miez de 
noapte, Ishiguro reprezintă, însă, o cu totul altă faţetă a multicultu-
ralismului postmodern. Pentru că, dacă Rushdie alege să vorbească 
întotdeauna explicit inclusiv (sau poate mai ales) despre probleme 
stringente ale societăţii contemporane, proza lui Kazuo Ishiguro 
poate fi caracterizată, în cel mai succint mod cu putinţă, printr-un 
termen care o defineşte perfect, atât la nivel stilistic, cât şi tematic: 
discreţie implicită. Căci romanele lui, construite parcă pe baza unui 
adevărat principiu al stratificării – semnificaţiilor sau tehnicilor – aleg 
întotdeauna să sugereze, nu să prezinte direct, să facă trimiteri 
subtile, iar nu să explice, transformând cadrul exterior în pură 
atmosferă, de altfel singura în stare să vorbească, într-un mod pe  
de-a-ntregul convingător, cu rafinament şi sensibilitate, despre 
vinovăţie, responsabilitate viaţă şi moarte.    
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A rosti şi / sau a scrie  
 
 

 
„Nu există om dacă nu există conştiinţă a 

istoricităţii trecute şi proiecţie în cea viitoare.” 
(Roberto Pazzi) 

 
 

Începând de la mijlocul secolului XX, în Italia s-au purtat lungi 
şi animate controverse referitoare la specificul naţional şi la modul în 
care autorii epocii înţelegeau să trateze acest aspect. Demarată, de 
fapt, în liniile sale caracteristice, încă din anii ‘30 (care au reprezentat 
cea mai ideologizată perioadă din istoria culturii italiene moderne), 
dezbaterea nu a făcut, însă, decât să demonstreze netemeinicia unei 
astfel de abordări. Pentru că tocmai acesta este momentul când, în 
Peninsulă, se impun autori a căror operă depăşeşte elementele de 
constrângere ale condiţionării strict istorice, pentru a nu-i aminti aici 
decât pe Fausto Gianfranceschi ori Dino Buzzati. În plus, de-a lungul 
întregului secol trecut, spiritul tragic din viziunea fantastică, atât de 
evident la Dante, modelul la care literatura italiană n-a încetat 
niciodată să se raporteze, va suferi, din ce în ce mai accentuat de pe 
urma intrării sale într-o evidentă eclipsă. Va mai reveni, sporadic, 
pentru a exprima marile nelinişti ale conştiinţei şi epocii moderne, 
aşa cum se întâmplă în opera lui Massimo Bontempelli, dar 
dominante devin alte tendinţe: asimilând elemente ale avangardei, 
câţiva artişti cum sunt Arturo Loria sau Tommaso Landolfi reuşesc să 
integreze vechea dimensiune tragică a fantasticului în curentul ce 
tinde să devină dominant în noul climat cultural.  

Cumva în această linie se înscrie, la o distanţă de câteva 
decenii, şi Roberto Pazzi (care s-a afirmat, mai întâi, ca poet) prin 
toate romanele sale, de la primul, În căutarea Împăratului (1985), la 
Prinţesa şi balaurul (1986) sau, mai ales Evanghelia lui Iuda (1989)*, 
                                                
* Roberto Pazzi, Evanghelia lui Iuda. Traducere, cuvânt înainte, note şi repere 
biobibliografice de Mihai Banciu, Bucureşti, Editura Leda, 2006. 
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text aparte, esenţial pentru mesajul pe care încearcă să-l transmită, 
ca şi pentru tipul de scriitură pe care autorul doreşte să-l impună în 
peisajul literelor italiene. În plus, la fel ca şi unii dintre predecesorii 
săi, diametral opuşi scrierilor lui Alberto Moravia sau Fogazzaro, Pazzi 
alege, la rândul lui, să fie mai puţin „italian”, respingând mult prea 
decorativa şi consacrata culoare locală. În loc de aşa ceva şi dincolo 
de retorismul cu care unii dintre contemporanii săi şi-au obişnuit 
cititorii, el reuşeşte să recreeze convingător o epocă îndepărtată de 
prezent şi, astfel, să abordeze o temă frecvent tratată în ultimii ani, 
dacă e să ne gândim la José Saramago, cu Evanghelia după Isus 
Cristos, sau la Simon Mawer, cu Gospel of Judas. 

Acţiunea cărţii, plasată în timpul domniei lui Tiberius, este 
centrată pe opoziţia dintre cuvântul rostit şi cel scris, tema aceasta 
fiind ilustrată prin numeroasele controverse referitoare la modul cel 
mai potrivit de a răspândi învăţătura creştină, dar, deopotrivă, de a 
găsi metoda cea mai apropiată de intenţia iniţială a lui Jeshua. 
Personajele cărţii ilustrează perfect dihotomia enunţată, interogaţiile 
fundamentale, ca şi întrebările pe care şi le adresează unele altora în 
cele mai diferite momente fiind perfect surprinse de scriitorul italian: 
„Oare de ce Hristos a vorbit doar, fără să încredinţeze nimic scrisului? 
Oare nu cumva cuvântul scris trădează cuvântul spus, pietrificându-l 
în instrument de dominaţie?” Pentru ca, spre final, ideea să fie 
reluată şi nuanţată: „Puterea unui cuvânt sălăşluieşte în conştiinţa 
celui care îl ascultă, cu mult mai mult decât în litera scrisă care îl 
păstrează.” În fond, majoritatea paginilor din Evanghelia lui Iuda se 
raportează la textul biblic, amintind foarte frecvent cititorului 
postmodern că „La început a fost Cuvântul”. Dovedind marea artă a 
îmbinării planului real-istoric cu cel fantastic, scriitorul reuşeşte astfel 
să realizeze o construcţie narativă ce poate – sau chiar trebuie – 
receptată în moduri foarte diferite: ca roman (pseudo)istoric, de 
moravuri, livresc, de aventuri. Abordând, deopotrivă, tema timpului, 
mereu combinată cu cea a morţii şi a puterii, cartea lui Roberto Pazzi 
trăieşte prin personaje (care nu sunt fixe şi reci, asemenea unor 
calcule algebrice, aşa cum s-a mai întâmplat în cazul altor autori care 
au încercat să abordeze, din varii perspective, o atare temă) dar, 
deopotrivă, prin atmosferă – fie că e vorba de atmosfera Romei 
peregrinărilor lui Caligula, fie de Nazaretul Iudeii sau de lumea din 
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jurul lacului Tiberiada. În plus, scriitorul italian are curajul de a aduce 
în discuţie mult discutata temă a paternităţii evangheliilor pornind, 
însă, nu de la premisa consacrată ce împarte totul în adevăr şi 
minciună, ci alegând să nuanţeze această ecuaţie prin includerea, în 
cadrul ei, a unui al treilea termen: posibilul. Cititorul nu va mai privi, 
astfel, vizita pe insula Capri, la reşedinţa împăratului, a frumoasei 
Cornelia Lucina, fiica lui Cornelius Gallus, poetul căzut în dizgraţie cu 
ani în urmă, ca pe un fapt ce trebuie demonstrat cu documentele 
istorice pe masă. De altfel, autorul însuşi, în cuvântul adresat 
lectorului şi plasat chiar la începutul romanului său, va sublinia modul 
în care această carte ar trebui citită: „Aş dori să recomand cititorului 
ca, înainte de a deschide romanul, să nu se întrebe cât de credibil 
este din punct de vedere istoric zborul fanteziei în Evanghelia lui Iuda, 
şi nici să nu cedeze tentaţiei de a separa faptele atestate documentar 
(precum Tiberius ce primeşte, la Capri, vizita nocturnă a Antoniei, ori 
Augustus ce transmite la Alexandria ordinul de ucidere a lui Cornelius 
Gallus, prefectul Egiptului) de cele complet inventate (cum ar fi 
răzbunarea nebunească a lui Cornelius Gallus care, pentru a-l amăgi 
pe împărat, minte în ceea ce priveşte crucificarea, prefăcându-se că o 
citeşte în Evanghelia lui Iuda).”  

În acest context, povestirea tulburătoare despre Jeshua din 
Nazaret pe care Cornelia o deapănă în faţa lui Tiberius va primi, 
desigur, noi semnificaţii. Întrucâtva asemănător cu modelul artistic al 
Maestrului din romanul Maestrul şi Margareta al lui Mihail Bulgakov, 
cel care, retras în subsolul său scria romanul despre Pilat din Pont, al 
cărui de planul narativ principal era plasat în Yerushalaim-ul anului 33 
al erei noastre, poetul Cornelius Gallus scrie, în urma călătoriei sale – 
evident iniţiatice – în Orient, un poem desemnat a relata viaţa şi 
faptele profetului din Nazaret, dar şi de a surprinde cât mai exact 
natura specială a învăţăturii acestuia. Aşadar, spre deosebire de 
majoritatea poeţilor Romei epocii lui, Gallus nu compune o ficţiune 
personală, ci încearcă să transcrie, aproape hipnotic, parcă sub 
impulsul unor clipe de har divin, desfăşurarea unei istorii pe care o 
percepe de la bun început ca fiind sacră. Ca şi Maestrul lui Bulgakov, 
el povesteşte ceva ce nu văzuse, dar despre care ştia – simţea – că e 
extrem de important. Astfel încât, dincolo de duşmănia făţişă pe care 
i-o va arăta în scurt timp Augustus, fostul său protector, explicaţia 
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esenţială a faptului că tocmai aceasta e ultima scriere a poetului 
trebuie căutată şi în amănuntul că, după realizarea unui asemenea 
text, el nu va mai fi capabil de a pune altceva pe hârtie, căci realizase 
propria versiune a unei inedite a cincea evanghelii. Romanul lui Pazzi 
se dovedeşte, astfel, a fi şi o carte despre revărsarea sacrului în lume, 
căci toate personajele, până şi Tiberius ori Caligula resimt această 
influenţă şi nu vor fi în stare să se smulgă de sub fascinaţia ei. 
Fascinaţie care, cel puţin pe bătrânul Tiberius, îl face, paradoxal, 
poate, dacă ne gândim la existenţa sa anterioară, nu doar să se 
gândească la moarte, la apropierea acesteia şi la posibilitatea ca ea 
să-i trimită chemarea foarte curând, ci şi la posibilitatea de a face 
ceva pentru cei din jurul său. Tocmai acesta e şi momentul perfect 
intuit de frumoasa şi inteligenta Cornelia, cea care vine să-i recite 
(adică, mai exact, să interpreteze) poemul tatălui său, în încercarea 
tardivă de a obţine iertarea împăratului. Nimic altceva, în fond, decât 
convingerea pe care Roberto Pazzi a exprimat-o în repetate rânduri: 
„Din gândul la moarte izvorăşte iubirea pentru ceilalţi, mila. Marea 
temă a morţii uneşte memoria şi prezentul.”    

Esenţială nu mai este, acum, doar raportarea strictă la 
modelul consacrat al livrescului postmodern, reprezentat de 
imaginea consacrată a Şeherezadei, în cazul acesta, întruchipată de 
Cornelia Lucina, ci semnificaţia nouă pe care povestea o are pentru 
Împărat: nu numai o posibilă îndepărtare a spectrului morţii, ci o mult 
dorită înţelegere a noii învăţături ce punea iubirea mai presus de 
orice. În plus, nu doar Cornelia se află sub ameninţarea morţii – în 
cazul în care demersul ei de reabilitare a memoriei părintelui căzut în 
dizgraţie şi de salvare proprie ar da greş – ci şi Tiberius. Desigur, 
poziţiile lor par fundamental diferite, dar, la o lectură atentă, se vor 
dovedi mult mai asemănătoare decât ne-am putea aştepta: ea 
povesteşte pentru a se salva, iar bătrânul împărat o ascultă tocmai 
pentru că simte că, înţelegând povestea-parabolă al cărei spectator 
este, va reuşi ceea ce-şi dorise întotdeauna: să oprească timpul. În 
acelaşi timp, din Palestina sosesc veşti neaşteptate, de natură a-l 
pune pe gânduri pe Cezar: căci trădarea lui Iuda, cel care înregistrase 
cu atenţie cuvintele lui Jeshua şi îşi scrisese deja evanghelia, nu face 
decât să-i reveleze lui Tiberius, dintr-o dată, propriul destin, înscris 
dintotdeauna în ecuaţiile complicate ale puterii politice. În acest fel, 
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demersul lui Robert Pazzi se împlineşte pe de-a-ntregul, iar adevărul 
istoric se contopeşte pentru totdeauna cu cel al unei istorii la fel de 
posibile, cea vizionară, înscrisă în inedita scriere a lui Gallus şi, desigur, 
şi în cea a lui Iuda. Cititorul se va afla, astfel, la sfârşitul romanului, şi 
în faţa unei inedite lecţii de lectură care încearcă să-i demonstreze, o 
dată în plus, puterea cuvântului scris în faţa celui ce doar rosteşte 
adevărul – şi care, uneori, rămâne, din păcate, doar în sfera 
posibilului.   
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Pe urmele lui Moby Dick  
 

 
 

Considerat de numeroşi critici şi nu de puţini cititori drept 
autorul celui mai important roman din literatura americană, comparat 
cu Tennyson şi raportat adesea la Hawthorne, marele model pe care 
nu a încetat niciodată să-l admire, pus de unii alături de Shakespeare 
doar pentru a fi privit, de către alţii, drept cel mai nepotrivit 
echivalent al marelui dramaturg britanic, Herman Melville, ca scriitor, 
nu a încetat să provoace nenumărate controverse, la fel cum s-a 
întâmplat, de altfel, şi cu marea sa carte Moby Dick*, căreia unele voci 
au evitat chiar să-i spună roman şi să-i recunoască pe deplin statutul 
de remarcabilă construcţie epică. Publicat în 1851, Moby Dick nu a 
reprezentat ceea ce primeşte, în general, numele de eşec răsunător, 
fără să însemne, însă, că această carte ar fi fost un succes; cu toate că, 
cel puţin parţial, romanul se încadra perfect în preferinţa din ce în ce 
mai evidentă a epocii pentru relatarea marilor călătorii, prezentate, 
desigur, din perspectivă metafizică, în consonanţă cu orientarea 
transcendentală impusă în literatura americană a deceniilor anterioare 
Războiului Civil de către Emerson şi Thoreau. În fond, încă înaintea 
apariţiei lui Moby Dick, Melville însuşi scrisese despre lumea exotică 
şi paradisiacă a insulelor îndepărtate, în Typee (1846), continuând, 
apoi, ideea unei adevărate utopii transcendentale a Mărilor Sudului 
în Omoo (1847) sau Mardi (1848), după cum şi Edgar Allan Poe 
plasase acţiunea din Arthur Gordon Pym (1838) pe tărâmul gheţurilor 
arctice. Este momentul în care tema călătoriei devine esenţială 
pentru literatura americană în ansamblu, în felul acesta aducându-se 
subtextual în discuţie şi nenumăratele (şi dificilele, nu o dată) probe 
pe care eul trebuia să le depăşească pentru a-şi demonstra iniţierea, 
dar şi capacitatea de a lua în posesie sau de a domina pentru 

                                                
* Herman Melville, Moby Dick. Traducere, note si glosar de Petre Solomon, Iaşi, 
Editura Polirom, 2007. 
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totdeauna geografia nou descoperită – dar nu de fiecare dată 
primitoare şi inocentă – a continentului nord american.  

Altfel spus, Melville reuşeşte să întruchipeze pe deplin noua 
epocă, „the age of the first person singular”, ca să repetăm 
consacrata caracterizare a lui Emerson, punând, practic, la încercare 
însăşi noua metafizică, dar în alt sens decât făcuse, la rândul lui, 
Hawthorne. Numai că, în cazul lui Melville, nu putem trece nicidecum 
peste numeroasele dificultăţi pe care textele sale le ridică în faţa 
cititorului, mai cu seamă în ceea ce priveşte noile modalităţi de 
folosire a simbolurilor, dar şi în ceea ce priveşte structura 
multistratificată a naraţiunii. Mai mult decât atât, o serie de afirmaţii 
ale autorului însuşi sunt de natură a ne pune pe gânduri şi a deschide 
o perspectivă neaşteptată interpretării. Căci iată ce spune Melville în 
Pierre (1852): „idealul romanelor mele nu este niciodată acela de a-şi 
dezvălui pe loc semnificaţiile şi de aceea nici nu au finaluri obişnuite, 
tocmai prin aceste aspecte ele încercând să se încadreze, abrupt, în 
eterna curgere a timpului şi a soartei.” Desigur, avem de-a face, 
oricât de neaşteptat ar putea să pară acest lucru şi oricât de greu de 
receptat era el la mijlocul secolului al XIX-lea, cu proiectul unei 
adevărate poetici a ficţiunii şi metaficţiunii, explorând în mod 
deliberat teritoriile, până atunci puţin umblate, ale ambiguităţii şi 
incertitudinilor – narative şi de semnificaţie – aspecte pe care, nu o 
dată, critica literară contemporană le-a încadrat în aşa numita „criză a 
receptării”. Văzut în această nouă lumină, Melville construieşte  
ad-hoc o inedită imagine a lumii americane, privită atât din 
perspectiva propensiunii ei imaginative şi transcendentale (aceasta 
din urmă fiind, în paranteză fie spus, o constantă în care scriitorul n-a 
reuşit niciodată să creadă pe deplin) dar, deopotrivă, şi din aceea a 
neaşteptatei sale fragilităţi şi vulnerabilităţi. În fond, ceea ce pentru 
cititorii de azi se transformă într-o problemă de interpretare, pentru 
Melville devenea o problemă a scriiturii însăşi.  

Moby Dick, ca roman, face, însă, şi un remarcabil pas înainte, 
în sensul că ne trimite, printr-un extrem de bine pus la punct sistem 
de aluzii inteligent ascunse în text, către o posibilă raportare la lumea 
mitului. Căpitanul Ahab devine, astfel, la o a doua lectură, un posibil 
alt Osiris, grav rănit (aproape ucis) de noul Leviatan, revenind, apoi, la 
viaţă, o dată cu al treilea răsărit al soarelui şi punând la cale 
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urmărirea uriaşei balene albe care se transformă, la rândul ei, într-un 
adevărat personaj al cărţii, la fel de convingător ca şi Ahab sau 
Ishmael, naratorul. Iar dacă mitul lui Osiris reprezintă una din posibilele 
structuri de adâncime ale textului, parodia ce se raportează la textul 
biblic apare şi ea adesea în Moby Dick, mai ales dacă avem în vedere 
frecventele trimiteri la Apocalipsă şi la imaginea Armagheddonului: 
apocalipsa biblică devine, pe nesimţite, revelaţie leviatanică, iar 
romanul, prin urmare, un excelent exemplu de ironie speculativă. 
Melville se dovedeşte, astfel, a fi extrem de modern, deşi greu de 
încadrat în canonul bine definit al modernităţii literare şi suficient de 
dificil de comparat cu, să spunem, Henry James sau chiar cu Joseph 
Conrad, de care se apropie parţial prin tematica romanelor. Poate că 
e întrucâtva asemănător cu Gogol, dovedindu-se un adevărat 
maestru în dozarea efectelor grotescului, dar, dacă ne gândim la 
concepţia sa referitoare la instabilitatea eului, precum şi la abilitatea 
acestuia de a adopta, practic, orice rol sau mască, în funcţie de 
circumstanţe, tocmai deoarece, în esenţă este impalpabil, avem de-a 
face cu o neaşteptată prefigurare a ideilor nietzscheene. Mai 
important, însă, exact cum va proceda mai târziu James Joyce, cel 
care se raporta la eposul homeric, Melville face numeroase trimiteri – 
deliberate şi conştiente – la mitologia egipteană, sursa autentică, 
după părerea lui, a întregii culturi creştine moderne. În acest fel, 
Moby Dick devine, ca roman, un exemplu magistral de depăşire a 
graniţelor stricte ale realismului, impunând o retorică înrudită parţial 
cu aceea a vechilor poeme epice anglo-saxone, nu întâmplător, 
înfruntarea lui Ahab cu balena albă fiind comparată cu lupta pe viaţă 
şi pe moarte dintre Beowulf şi Grendel. Iar modernitatea cărţii în 
ansamblu poate fi înţeleasă adecvat doar în contextul culturii 
americane a epocii respective, ţinând, desigur, seama, pe lângă 
preferinţa publicului cititor pentru literatura de călătorii şi de 
insistenţa calvinistă pe aşa-numita „măreaţă artă de a spune numai 
adevărul”. Scrierea lui Melville devine, în acest fel, o replică în cheie 
americană la faustica tragedie a omului decis să înfrunte, cu orice 
preţ, atât natura – reprezentată de Moby Dick, balena cea albă – cât 
şi puterea divină, căci celebrele cuvinte rostite de Ahab pentru a 
boteza un harpon „Ego non baptisto te in nomine” devin, după cum 
Melville însuşi îi scrie lui Hawthorne, „adevăratul motto secret al 
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romanului”. Desigur, Ahab provoacă, în acest fel, universul natural în 
ansamblu, ţintind de-a dreptul să distrugă aparenţa perfectă – 
„masca”, după cum spune Melville – a lumii înconjurătoare, pentru a 
scoate la iveală sensul (sau sensurile) secret(e) ale apariţiilor balenei. 
Tocmai aici e de găsit şi explicaţia incapacităţii lui Melville de a crede 
până la capăt în ideile transcendentalismului american, dar şi aceea a 
argumentelor lui Thoreau pentru a demonstra principalul pericol pe 
care orientarea transcendentală ar fi trebuit să-l depăşească: 
convingerea conform căreia universul ar fi, prin definiţie, animat 
exclusiv de forţe benefice. Forţa benefică a naturii nu e negată în 
Moby Dick, fapt dovedit, printre altele, de relaţia dintre Ishmael şi 
Queequeg sau de miraculoasa salvare finală a aceluiaşi Ishmael, la 
adăpostul sicriului lui Queequeg. Numai că, în acelaşi timp, e mereu 
prezentă şi imaginea forţei distructive şi malefice reprezentată de 
balena albă, care ajunge, din urmărit, veritabil urmăritor al lui Ahab şi 
unic posesor al sufletului bântuit al căpitanului. Căpitan care tinde să 
devină, pe măsură ce romanul înaintează, din ce în ce mai puţin uman 
şi din ce în ce mai mult animat doar de obsesia sa exprimată într-o 
retorică cvasi-romantică, dar şi de dorinţa mistuitoare de a avea 
parte de ultima şi decisiva confruntare cu Moby Dick. În fond, la fel ca 
şi în povestea miticului Narcis, citat, de altfel, şi în paginile romanului, 
Ahab ajunge să fie el însuşi cucerit – şi, ulterior, distrus – de imaginea 
pe care şi-o construieşte despre sine dar care nu are, cu toate astea, 
decât prea puţine legături cu realitatea; de aici, tragismul.  

Pe de altă parte, dacă Hawthorne descoperea ambiguitatea 
necesară naraţiunii tocmai la graniţa înşelătoare dintre imaginaţie şi 
realitate, Melville o găseşte în semnalele nu o dată stranii sau dificil 
de decriptat oferite de realitatea însăşi, dintre care se disting, de la 
bun început, tatuajele lui Queequeg. Dar aşa stau lucrurile şi în ceea 
ce priveşte modul în care membrii echipajului de pe „Pequod” 
receptează imaginea şi semnificaţiile dublonului de aur ţintuit pe 
catarg, fiecare formulând ipoteze şi definiţii diferite pentru acelaşi 
obiect. La fel, romanul are marele dar de a-şi multiplica parcă la 
infinit sensurile, pendulând între limbajul ştiinţific din capitolul 
intitulat Cetologie – care, însă, în ceea ce priveşte cantitatea de 
informaţie strict ştiinţifică pe care o cuprinde, e pe deplin comparabil 
cu pagini asemănătoare scrise mai târziu, pe post de „apparatus 
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criticus” de Borges sau de Nabokov – şi cel romantic, al povestirilor 
despre călătorii, sau cel plin de reminiscenţe mitice. Iar dacă e atât de 
complicat să înţelegi întru totul complet şi corect chiar şi un amănunt 
banal, atunci, pare a afirma Melville la tot pasul, toate marile 
înţelesuri ale lumii exterioare vor rămâne incerte sau, în cel mai bun 
caz, se vor putea multiplica la infinit. Iar Moby Dick, ca roman, tinde 
să devină, într-un mod din ce în ce mai accentuat, şi propriul său 
comentariu, sau, cel puţin, unul din numeroasele comentarii posibile, 
noul Mare Leviatan transformându-se atât în balena ca atare, cât şi în 
cartea însăşi, înţeleasă tot asemenea unei uriaşe balene, purtând în 
sine nenumărate sensuri posibile. Numai că, spre deosebire de alte 
scrieri din epocă dedicate hăituirii şi capturării balenelor, la Melville 
esenţială este urmărirea, confruntarea-înfruntare, iar nu simpla 
victorie asupra unei fiinţe marine, şi cu atât mai puţin uciderea ei. 
Astfel, romanul Moby Dick prefigurează într-un fel proiectul numit de 
Mallarmé „explicare orfică a lumii”, în sensul că scriitorul pare a nu-şi 
mai dori să explice lumea înconjurătoare prin intermediul limbajului, 
ci de-a dreptul ca limbaj, constituit, el însuşi, asemenea unei lumi 
autonome. Însăşi natura călătoriei în jurul căreia e construită cartea 
devine, în egală măsură, şi o călătorie textuală, celebrele cuvinte de 
început, „Call me Ishmael”, reuşind să sublinieze retragerea 
naratorului în spatele cuvintelor propriei povestiri şi să-l transforme 
pe protagonist în povestitor, mai degrabă decât în actor propriu-zis, 
făcându-l şi pe el, dar şi pe noi, cititorii, să navigăm nu doar printre 
balenele din largul oceanelor, ci şi printre cuvintele de natură a 
determina nenumărate interpretări ale unui text cu adevărat proteic, 
ce nu încetează a se reinventa cu fiecare nouă lectură şi cu fiecare 
nouă generaţie de cititori.     
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Lectura şi lecţiile istoriei   
 

 
 

Un adolescent citeşte, iar o femeie îl ascultă cu atenţie. El are 
cincisprezece ani şi îl cheamă Michael Berg, iar ea – treizeci şi şase şi 
se numeşte Hanna Schmitz. Fără îndoială, numeroase alte detalii 
legate de aceste personaje sunt cunoscute mai tuturor (cinefililor şi, 
probabil, nu numai), mai cu seamă din recenta şi oscarizata 
ecranizare a romanului lui Bernhard Schlink, cu Kate Winslett şi Ralph 
Fienness în rolurile principale. Însă, desigur, cititorilor, numele lui 
Michael Berg şi al Hannei Schmitz le vor aduce în minte nu doar 
premiata peliculă, ci, în primul rând, o carte care, încă de la apariţia 
sa, în 1995, nu a încetat să facă senzaţie şi să determine interpretări, 
aprinse controverse şi luări de poziţie dintre cele mai neaşteptate: 
Cititorul*. Acest roman, publicat în momentul în care se părea că e 
greu să se mai spună ceva fundamental nou despre aspectele 
esenţiale ale epocii de după Holocaust, are marele (şi rarul!) dar de a 
aborda amintita epocă, însă de a aduce în faţa cititorilor dispuşi să 
facă o lectură atentă la nuanţe, nu o poziţie partizană sau tezist-
ideologizantă, ci o poveste de şi despre dragoste, despre trădare şi, 
nu în ultimul rând, despre rolul literaturii. Pe de altă parte, romanul 
lui Schlink a înregistrat, în foarte scurt timp, vânzări uriaşe în diferite 
ţări, zdruncinând convingerile celor care considerau că proza 
germană ar fi lipsită de capacitatea (caracteristică celei anglo-saxone) 
de a se impune rapid în conştiinţa publicului. Pe bună dreptate, 
Cititorul a fost comparat, din acest punct de vedere, cu succesul de 
proporţii înregistrat de Parfumul lui Patrick Süskind (1985) sau 
raportat la valul de interpretări şi studii critice de care au avut parte, 
în anii ‘60 ai secolului trecut, romanele lui Günter Grass ori Heinrich 
Böll. Astfel încât Bernhard Schlink s-a văzut, deodată, propulsat în 
centrul atenţiei şi în fruntea topurilor literare de pretutindeni.  
                                                
* Bernhard Schlink, Cititorul. Traducere de Ana Mureşanu, postfaţă de Dumitru Radu 
Popa, Iaşi, Editura Polirom, 2009.  
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Privit, uneori, drept o carte menită să şocheze prin relaţia 
dintre un adolescent şi o femeie matură ori drept o pledoarie pentru 
multiplele funcţii ale lecturii şi, implicit, ale literaturii, Cititorul 
demonstrează însă şi altceva. În primul rând capacitatea autorului de 
a structura un discurs narativ plasat, cu bună ştiinţă, mai cu seamă în 
ceea ce priveşte scriitura, în descendenţa lui Heinrich von Kleist sau a 
lui Adalbert Stifter. Numai că marea surpriză de acum începe, căci, 
asumându-şi toate aceste modele, însă ştiind şi cum să se distanţeze 
de ele, Bernhard Schlink reuşeşte să depăşească un cadru strict 
narativ, mai mult sau mai puţin şocant în datele sale concrete, şi să 
vorbească într-adevăr convingător despre sensul trecutului şi 
implicaţiile tragice ale istoriei. Dar şi să-şi pună cititorii în faţa unor 
extrem de delicate probleme – cu atât mai delicate şi mai dificile, cu 
cât acţiunea romanului său este plasată în Germania de după cel  
de-al Doilea Război Mondial. Cititorul se transformă, astfel, pe 
nesimţite, într-o profundă meditaţie cu privire la nevoia de adevăr, 
de ispăşire a vinei – sau măcar de asumare a ei – a unei întregi 
generaţii postbelice, considerată, adesea „norocoasă” de a se fi 
născut după ororile conflagraţiei mondiale. Căci situaţia lui Michael 
exact aceasta este: pus în faţa dispariţiei neaşteptate a iubitei sale, 
aflat în dificultatea de a se consola sau de a depăşi acest moment 
care îl afectează emoţional mai mult decât va recunoaşte vreodată, 
are ocazia de a o reîntâlni pe Hanna după ani de zile. Dar poziţiile 
celor doi sunt, acum diferite: el – student la Drept, iar ea – acuzată de 
crime împotriva umanităţii în timpul războiului. Cititorul este o carte 
care spune mult în puţine pagini, dar fără a încerca să dea răspunsuri 
definitive ori a se considera în stare să stabilească vreun etalon al 
adevărului şi al dreptăţii, ci tocmai lăsându-şi cititorii să mediteze 
asupra unor chestiuni incomode. Pentru Michael e extrem de greu să 
afle că misterioasa lui iubită din anii adolescenţei e o criminală de 
război, că a făcut rău neştiind cum ar fi putut să facă bine. Dar 
întrebarea subtextuală a cărţii rămâne mereu deschisă şi devine, pe 
parcurs, obsedantă: „Dar dumneavoastră/ tu/ alţii/ ceilalţi ce aţi/ ai/ 
ar fi făcut?” Sau, cu variaţiuni, pornind de la nedumerirea Hannei în 
faţa judecătorului: „Ce ar fi trebuit să fac?” Mai ales în condiţiile în 
care Hanna îşi va păstra marele secret până la sfârşitul procesului: nu 
ştie să citească, acesta fiind motivul pentru care, în timpul pasionalei 

 
70 

legături cu Michael, ritualul lor erotic implica lectura. Transformată în 
ţap ispăşitor pentru greşelile mai multor gardiene, Hanna îşi va 
petrece mulţi ani în închisoare, învăţând să citească – singură şi cu 
ajutorul casetelor conţinând lecturi din cărţi celebre pe care i le 
trimite Michael, fără însă a-i scrie vreodată şi fără a avea curajul să o 
viziteze. Trădând, astfel, încrederea pe care, la începutul procesului, o 
avusese în el însuşi, în capacitatea sa de a înţelege trecutul şi de a se 
împăca cu cei din jurul său.  

Desigur, întrebările în faţa cărora este pus Michael însuşi nu 
sunt nici puţine şi nici simple. Căci, eşuând în încercările de a avea o 
familie care să-i aducă împlinirea, el se va vedea urmărit mereu de 
imaginile trecutului, neputând scăpa de sentimentul care îl cuprinde 
în clipa în care o revede pe Hanna şi află acuzaţiile care i se aduc: un 
soi de culpabilitate de a nu fi cunoscut adevărul despre trecutul ei, o 
greu de explicat vinovăţie pe care o resimte gândindu-se că, prin 
iubirea lor, a fost el însuşi atins de greşelile (crimele) ei. Apoi, o altă 
dilemă morală a lui Michael e dacă ar trebui să depună mărturie în 
favoarea Hannei şi să-i uşureze, astfel, pedeapsa. Sau e mai 
convenabil – din multe puncte de vedere – să fie pronunţată o 
sentinţă drastică, pentru ca, în acest fel, să se ofere un soi de ispăşire 
comodă unei întregi naţiuni şi generaţii germane marcate de 
vinovăţie? Este Hanna cu adevărat singura vinovată sau este ea mult 
mai vinovată decât alţii, beneficiind, însă, de complicatele strategii 
ale unor avocaţi mai pricepuţi? De aici marea problemă a lui Michael, 
cel care, pe de o parte, vrea să condamne faptele Hannei, dar, pe de 
altă parte, să le şi înţeleagă până la capăt. Fără îndoială însă că ar fi 
deplasat să interpretăm romanul lui Schlink drept o alegorie 
naţională, căci scriitorul nu merge nicidecum către astfel de soluţii 
simpliste, deşi, nu o dată, neputinţa Hannei de a citi a fost discutată 
exclusiv din perspectiva „analfabetismului moral” al Celui De-al 
Treilea Reich. Excluzând interpretările de natură a judeca cu acelaşi 
etalon cantitativ, etic (sau de orice altă natură) fapte şi realităţi 
diferite şi greu cuantificabile, Cititorul se opune cu hotărâre tuturor 
acelor cititori care, nu o dată, au redus delicatele probleme din 
paginile cărţii la un soi de polemică de genul „Ce e mai grav: să laşi 
oamenii să moară arşi de vii sau să nu ştii să citeşti?” ori „Ce e mai 
rău: să iubeşti ascunzând adevărul sau să nu acţionezi în favoarea 
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unei iubiri – fie ea şi din trecut – atunci când ajungi să cunoşti o parte 
din adevăr?”  

Dincolo de astfel de polemici, romanul acesta se dovedeşte a 
fi şi o veritabilă lecţie de lectură pe care Schlink o oferă fără a da 
vreodată impresia didacticismului. O lectură esenţială, de natură a 
spune câteva adevăruri esenţiale cu privire la imposibilitatea fiinţei 
umane de a se detaşa total de condiţionările istoriei şi ale trecutului 
tragic. Dar şi o meditaţie cu privire la condiţia literaturii, privită, aici, 
ca o punte în stare a face să dispară, măcar temporar, prăpastia 
dintre generaţii şi de a revela marile adevăruri dintotdeauna şi de 
pretutindeni chiar mai bine decât ar putea-o face mărturiile directe şi 
de la faţa locului – indiferent care ar fi acest loc. Dar Cititorul mai 
afirmă, pentru cei care n-au uitat să citească, încă ceva: că magia 
lecturii are limitele ei, literatura neputând înlocui, nici chiar prin 
intermediul marilor cărţi ale umanităţii, autenticele legături umane. 
Dar că, la fel cum se întâmplă în paginile cărţii lui Schlink, combinând 
elementele de ficţiune realistă cu note de poveste de dragoste, pe 
fondul sumbru al unui secol XX marcat de două conflagraţii mondiale 
şi de atâta moarte şi suferinţă omenească, aceeaşi literatură poate 
contribui la împăcarea fiinţei umane cu trecutul şi, desigur, cu sine.      
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Thomas Wolfe. Capcana geniului şi vocaţia marii literaturi  

 
 

 
S-a spus despre el că ar fi cel mai important reprezentant al 

generaţiei sale, unii critici neezitând chiar să facă o adevărată risipă 
de superlative, scrierile i-au fost, apoi, discutate (şi disputate!) din 
cele mai diverse puncte de vedere, ajungându-se la controverse deja 
celebre, ce au pus în discuţie nu strategiile narative sau caracteristicile 
esenţiale pe care acest autor le-a impus în literatura americană, ci 
mai degrabă influenţa pe care diverşi editori, de la Maxwell Perkins la 
Edward Aswell ar fi avut-o asupra lui şi cu precădere asupra unora 
dintre textele sale, rămase nedefinitivate din cauza bolii şi morţii 
premature a prozatorului. A fost considerat, pe rând, genial, 
impresionant, unul dintre cei mai originali şi străluciţi scriitori ai 
secolului XX, sau, dimpotrivă, plictisitor, redundant, lipsit de 
substanţă şi de structură. Se numeşte Thomas Wolfe, iar în timpul 
scurtei sale vieţi a publicat doar patru cărţi: romanele Look 
Homeward, Angel (1929), Of Time and the River (1935), prin care 
demonstrează, dintr-o dată, capacitatea de a se raporta la entitatea 
geografică şi mai cu seamă simbolică a Sudului american, volumul de 
povestiri From Death to Morning (1935) şi eseul The Story of a Novel 
(1936), prin intermediul cărora se poate, însă, afirma, într-adevăr, că 
a impus o nouă orientare în spaţiul cultural american şi nu numai.  

Contextul în care debutează şi se afirmă Thomas Wolfe este 
extrem de complex şi, mai cu seamă, nu e deloc lipsit de contradicţii 
dintre cele mai numeroase. Căci anii ‘30 ai secolului XX au 
reprezentat, în literatura americană, momentul unor profunde 
transformări şi, adesea,  resistematizări ale mai vechii estetici ce 
păruse a se fi impus o dată pentru totdeauna. Astfel, în 1931, Scott 
Fitzgerald anunţa cu toată convingerea sfârşitul celebrei „Jazz Age”, 
pornind tocmai de la premisa că modelele culturale şi sociale care 
dominaseră deceniul al treilea dispăruseră (din cauza noilor realităţi 
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ale lumii americane) parcă pe nesimţite dar, în mod clar, pentru 
totdeauna. Autorul Marelui Gatsby dădea chiar şi o explicaţie pentru 
această nouă stare de lucruri, în primul rând considerând că mai 
vechea încredere ce domina lumea americană dispăruse, iar în locul 
ei se instalaseră temerile şi angoasele de tot felul, acestea devenind 
marile constante ale noii lumi, aflate, practic, la toate nivelurile sale, 
sub semnul Marii Crize. Astfel că, în literatură, mai cu seamă la nivelul 
prozei, elementele naturaliste şi cele ţinând de temele mai mult sau 
mai puţin evident politice revin cu hotărâre, câtă vreme autori 
precum Sherwood Andreson, Upton Sinclair sau Theodore Dreiser 
abordează teme ce aduc în prim plan şomajul, mizeria din marile 
oraşe şi decăderea tot mai accentuată a valorilor lumii rurale. E 
momentul – aşa cum rareori se va mai întâmpla în acest spaţiu 
cultural – când scriitorii pot, pe de o parte, să provoace, prin opera 
lor, noua ordine politică sau economică, iar pe de altă parte, dar în 
acelaşi timp, să ridice adevărate imnuri de slavă naţiunii, chiar simpla 
trecere în revistă a titlurilor reprezentative ale acestor ani, 
evidenţiază acest fapt. Oricât de paradoxală ar putea să pară 
afirmaţia, autorii acestei epoci, de la John Dos Passos la Hart Crane 
sau Thomas Wolfe vor manifesta intenţia de a explora în detaliu noile 
realităţi ale unei naţiuni aflate în derivă, aşa cum unii dintre ei nu se 
feresc s-o califice, celebrându-i, însă, tocmai calităţile epice 
evidenţiate în primul rând de perioada Crizei şi exemplificate pe de-a-
ntregul de o naţiune ce pare a nu-şi mai găsi cu uşurinţa anterioară 
punctele de reper şi valorile la care să se raporteze. Iar dacă, în 
scrierile unui Henry Miller sau Nathanael West, de exemplu, 
continuă, totuşi, căutarea unei dominante artistice care a fost adesea 
numită „suprarealism gotic modern”,  Thomas Wolfe alege să aducă 
în prim plan, încă din primele pagini ale romanului său Look 
Homeward, Angel elementul social, utilizându-l, însă, spre deosebire 
de predecesorii sau chiar de unii dintre contemporanii săi, pentru a 
exprima tocmai o subiectivitate care, pe drept cuvânt, poate fi 
numită prodigioasă. Iar dacă, de pildă, John Steinbeck a insistat să 
reamintească mereu cititorilor săi dimensiunea epică aflată cumva 
dincolo de dezamăgirea generală ce domina lumea americană a celei 
de-a doua părţi a anilor ‘30, Thomas Wolfe a ales să se raporteze, 
implicit, la mai vechea tradiţie a aspiraţiei americane spre 
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dimensiunea transcendentală, dovadă – dacă mai era nevoie – că 
aceasta nu s-a stins o dată cu frământările determinate de Marea 
Criză. În acest context, fără să facă nici o clipă abstracţie de epoca pe 
care o trăia împreuna cu întreaga Americă, Wolfe a abordat 
întotdeauna şi în toate scrierile sale, de mai mari sau mai mici 
dimensiuni, teme legate de semnificaţiile nopţii, întunericului, 
somnului şi, desigur, morţii, marea obsesie a operei sale în ansamblu. 
Iată, în acest sens, câteva rânduri dintr-una din povestirile incluse în 
volumul De la moarte până-n zori*: „Chipul nopţii, inima întunericului, 
glasul flăcărilor – am cunoscut tot ce trăieşte, mişcă şi trudeşte în 
umbra destinului ei. Am fost fiul nopţii, un copil în marea ei familie şi 
am simţit tot ce simte inima celor care iubesc noaptea. I-am văzut în 
nenumărate locuri şi nimic din ceea ce fac sau spun nu-mi este 
necunoscut.” (Moartea – sora cea mândră). Nimic altceva, în fond, 
decât o nouă încercare, bazată, fără îndoială, pe un alt tip de 
sensibilitate şi pe o nouă estetică, de a ajunge la sensul profund al 
unei (alte) adevărate „inimi a întunericului”, tentativă îndreptată, 
desigur, în altă direcţie decât cea consacrată prin celebra carte din 
1902 a lui Joseph Conrad. Desigur, de aici mai era doar un pas, iar 
tânărul Wolfe nu a ezitat să-l facă, până la descoperirea unui 
adevărat tărâm interior, „the city of myself, the continent of my 
soul”, după cum se va exprima el însuşi, toate identificabile în 
impresionanta „reţea” – a literaturii de până la el, desigur – dar, 
deopotrivă, în realitatea nu o dată dură a oraşelor americane, 
expresia simbolică a acestora fiind de găsit mai cu seamă în volumul 
său postum The Web and the Rock (1939).  

Volumul de povestiri De la moarte până-n zori este centrat, în 
fapt, pe aceleaşi mari coordonate şi, dacă ne gândim bine, i se 
potriveşte perfect prefaţa pe care Wolfe a scris-o pentru Look 
Homeward, Angel, adevărată profesiune de credinţă a autorului: 
„Orice operă serioasă este autobiografică. Iar aceasta este o carte ce 
are la bază însăşi viaţa mea.” Ulterior, într-o deja celebră scrisoare, 
Thomas Wolfe adăuga: „Există puţine vieţi cu adevărat eroice, iar 
singura despre care ştiu multe lucruri este chiar a mea.” În fond, 

                                                
* Thomas Wolfe, De la moarte până-n zori. Traducere de Anca-Gabriela Sîrbu, Iaşi, 
Editura Polirom, 2008. 
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asemenea lui Walt Whitman, ţelul recunoscut ca atare al lui Wolfe a 
fost, de-a lungul întregii lui creaţii, să reuşească să ofere, prin 
intermediul scrierilor sale, pe de o parte o imagine cât mai 
convingătoare a realităţii sociale a vremii sale, iar pe de altă parte, să 
faciliteze accesul cititorilor la profunzimea gravă a mitului, totul 
centrat, însă – şi aici e de găsit extraordinara sa originalitate – în jurul 
eului auctorial însuşi, conceput, cumva, într-o formulă aparent 
inedită, dar care, la o lectură atentă, se dovedeşte a descinde din 
estetica marelui romantism, îmbogăţit cu notele mişcării transcen-
dentaliste americane. Iar aceste aspecte sunt evidente în toate cele 
paisprezece texte ce compun volumul de faţă, de la prima povestire a 
cărţii, Moartea – sora cea mândră, la Numai morţii cunosc Brooklynul 
şi de la Întuneric în pădure, necuprins ca timpul, la tulburătoarea 
povestire, de doar câteva pagini, dar impresionantă nu doar prin 
concizie, ci şi prin profunzimea şi substanţa semnificaţiilor, Cei de 
aproape şi cei de departe. Este povestea unui mecanic de tren care se 
bucură ori de câte ori, în apropierea unei halte dintr-un oraş de 
provincie, o femeie îi face semn cu mâna. Gestul, repetat zilnic, întâi 
de mamă, apoi şi de fiica ei, are darul de a-i aduce mecanicului o 
bucurie nebănuită şi o încurajare cum nu mai primise din partea 
nimănui. Dar când, după ani de zile, la ieşirea sa la pensie, merge să le 
cunoască personal pe cele două femei şi să le mulţumească pentru 
căldura pe care i-o arătaseră, întâlneşte două străine cu care îi este 
imposibil să lege o conversaţie. Şi simte, deodată, că a îmbătrânit. Şi 
că, inevitabil, se apropie de moarte, incapabil să mai creadă, acum, în 
vreo posibilă încurajare sau gest de căldură umană: „Şi înţelese că 
pierise pentru totdeauna, că nu va mai redobândi nicicând farmecul 
acelui drum pierdut şi luminos, imaginea şinelor strălucitoare, peticul 
de lume imaginară, măruntă şi bună, rodul speranţelor sale.”  

Desigur, autorul îşi asumă, în toate aceste texte – şi o face 
întotdeauna pe de-a-ntregul, rolul de căutător al marilor adevăruri 
ale existenţei umane, dar îşi doreşte să aibă până la capăt şi 
capacitatea de a experimenta, la modul simbolic, toate aspectele 
despre care alege să scrie. Se întâmplă aşa în volumul De la moarte 
până-n zori, privit în ansamblu, pentru că, şi aici, ca şi în marile sale 
romane, Thomas Wolfe are mereu în vedere, cel puţin subtextual, 
căutări ale sensului existenţei, transformate, uneori, în căutarea unui 
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reper spiritual, a unui mit fondator, într-una din multiplele sale 
posibile înfăţişări. Astfel încât cadrul iniţial al unora dintre povestirile 
din această carte, acela al unor comunităţi locale limitate, unde 
vieţile tuturor sunt cunoscute de toţi ceilalţi, şi care amintesc, pe 
alocuri, de unele scene din Winesburg, Ohio de Sherwood Andreson, 
tinde să se transforme, treptat, în spaţiul mult mai vast al marelui 
oraş, locul predilect al desfăşurării scenelor determinante ale noii 
istorii americane privite în ansamblu. De aici şi noua dimensiune 
stilistică a unor texte, cu accentul pe retorică nu o dată acuzată, de 
importante voci ale criticii, de extravaganţă şi inadecvare, dar care a 
fost tocmai elementul de natură a-i atrage întotdeauna pe cititorii din 
generaţiile mai tinere, Wolfe dovedindu-se, şi în această privinţă, un 
demn urmaş al vechii tradiţii, retorice, de astă dată, a literaturii 
Sudului american, cu toate că el, spre deosebire de Faulkner, nu a 
încercat niciodată să-şi ordoneze în totalitate vastul material epic şi 
nici să-şi disciplineze, riguros, limbajul. Însă elementul cu adevărat 
definitoriu pentru majoritatea povestirilor din De la moarte până-n 
zori este o extraordinară capacitate de prefigurare a marilor 
construcţii narative care vor urma, căci se întrevăd, aici, numeroase 
caracteristici definitorii care vor fi pe larg analizate de critică în The 
Web and the Rock şi mai ales în You Can’t Go Home Again (1940), find 
vorba, în ambele cazuri, de creaţii publicate postum. În primul rând, 
Wolfe dovedeşte perfecta intuiţie a mersului istoriei şi a schimbărilor 
inerente aduse de acesta (fiind celebră, în acest sens, afirmaţia sa, 
„Cred că suntem pierduţi cu toţii, aici, în America, dar sper că vom fi, 
totuşi, găsiţi”), precum şi capacitatea de a trata tema deziluziei ce 
urmează, practic, inevitabil, consumării oricărei experienţe umane, 
fapt evident poate mai clar decât oriunde altundeva în Cei de 
aproape şi cei de departe, textul fiind considerat – pe bună dreptate 
şi nu doar o dată – expresia desăvârşită a laturii întunecate a mai 
vechiului transcendetalism american. Wolfe demonstrează, pe tot 
parcursul acestui volum de povestiri, o cunoaştere profundă a 
realităţilor americane, diferită, însă, de cea a contemporanilor săi 
Sherwood Anderson sau Sinclair Lewis, care se bazau mai degrabă pe 
intuiţia speculativă, respectiv pe observaţia cât mai exactă, 
apropiindu-se, oarecum, de viziunea subiectivă a lui E. E. Cummings, 
din The Enormous Room. De aici, poate, şi preocuparea sa constantă 
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pentru viaţa ascunsă – a oamenilor şi a lucrurilor – care-l apropie pe 
autor de maniera de a scrie a lui Hart Crane şi îi face proza scurtă pe 
deplin comparabilă cu unele dintre cele mai bune pagini ale lui James 
Joyce.    

Cu toate că s-a plasat în buna descendenţă a lui Whitman – 
iar unii critici au afirmat, dimpotrivă, că tocmai deoarece a ales 
această cale –, accentuând nu o dată excesiv latura lirică a expresiei 
artistice, Thomas Wolfe a intrat, încă de la sfârşitul anilor ‘30, într-un 
con de umbră în primul rând pentru că opera sa nu îi mulţumea nici 
pe aceia mai mult sau mai puţin apropiaţi de orientarea de stânga, ce 
doreau un accent cât mai clar pus pe aspectele sociale şi pe 
determinismul economic, dar nici pe reprezentanţii Noii Critici, 
punând mai presus de toate forma şi precizia artistică. S-a spus, nu o 
dată, că Wolfe însuşi a fost acela care a provocat acest parţial declin, 
fiind celebră afirmaţia pe care, încă în 1936, Bernard DeVoto a făcut-
o cu privire la scrierile sale „Geniul nu este suficient.” Dar tot Wolfe 
rămâne pentru totdeauna scriitorul care, alegând proza, a ştiut 
mereu cum să utilizeze toate resursele marii poezii în opera sa. Nu ca 
să demonstreze că e genial şi cu atât mai puţin că geniul ar fi 
suficient, ci, poate, doar pentru a convinge, niciodată la modul 
discursiv şi cu atât mai puţin didacticist, că adevărata literatură va 
avea mereu cititorii ei, cei dispuşi să dea atenţie, chiar şi într-o lume 
adesea mult prea grăbită, unor amănunte de felul celor cu care îşi 
începe el cel dintâi roman: „A stone, a leaf, an unfound door [...] and 
of all the forgotten faces.”    
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Miguel Delibes. Exerciţii de sinceritate   
 
 

 
Privit, de decenii bune încoace, drept unul dintre cei mai 

reprezentativi scriitori spanioli ai epocii postbelice, Miguel Delibes  
(n. 1920) este nu doar un romancier cu adevărat remarcabil, ci şi unul 
dintre cei mai convinşi susţinători ai libertăţii – de expresie, de gândire, 
de acţiune – din spaţiul cultural hispan. Distins cu numeroase premii 
literare, de la Premiul Principelui de Asturias (1982), la Premiul 
Cervantes (1993), Delibes marchează o nouă orientare în literatura 
spaniolă contemporană, fiind printre acei creatori care au reuşit să 
depăşească toate –ismele ultimelor decenii şi să abordeze, cu o 
profundă înţelegere şi cu o deplină adecvare a mijloacelor artistice, 
tema condiţiei umane şi a problemelor stringente ale Spaniei de după 
Războiul Civil. Faptul este evident încă de la debutul său, din 1948, 
reprezentat de romanul La sombra del ciprés es alargada şi confirmat, 
apoi, de toate creaţiile sale în proză, fie că e vorba despre El camino 
(1950), Diario de un cazador (1955) sau Diario de un emigrante (1958). 
Iar dacă toate acestea păstrează, mai mult sau mai puţin, un anumit 
aer de exerciţiu sau sunt un soi de căutare a celui mai adecvat ton 
narativ, odată cu Cinci ore cu Mario (Cinco horas con Mario, 1966)* 
devine evidentă maturitatea deplină a scriitorului, precum şi 
capacitatea sa de a trata tema morţii, a dificultăţii / imposibilităţii 
comunicării în cuplu, a singurătăţii omului, chiar şi în mijlocul unei 
familii aparent armonioase. În plus, romanul acesta marchează, 
pentru evoluţia autorului, şi depăşirea mai vechii sale maniere de 
creaţie, apropiată oarecum de cea realist-tradiţională, în favoarea 
unui nou tip de realism, prin excelenţă poetic, pe alocuri marcat de 
ironia subversivă – toate cu scopul de a structura pe de-a-ntregul 
convingător un discurs capabil să rostească toate marile adevăruri ale 
Spaniei anilor ‘60.  
                                                
* Miguel Delibes, Cinci ore cu Mario. Traducere de Tudora Şandru Mehedinţi, 
Bucureşti, RAO Publishing Company, 2009.  
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Fiind, în principiu, înregistrarea minuţioasă a reacţiilor, 
gândurilor şi vorbelor lui Carmen Sotillo în timp ce-şi priveghează 
soţul de curând decedat, Mario Diez Collado, Cinci ore cu Mario pune 
faţă în faţă două moduri diametral opuse de a privi şi înţelege 
existenţa: pe de o parte, cel al lui Carmen, reprezentanta prin 
excelenţă a unei Spanii dogmatice, închise şi închistate într-o mulţime 
de prejudecăţi şi tipare prestabilite de comportament, iar pe de alta 
al lui Mario, intelectual crezând cu tărie în idealurile sale, în pofida 
părerilor comune, apărător al libertăţii şi al trăirii autentice. Artificiul 
de construcţie şi marea artă a lui Miguel Delibes apar, astfel, încă din 
primele pagini: căci, câtă vreme Carmen îşi exprimă (adesea cu 
vehemenţă) toate nemulţumirile şi resentimentele adunate de-a 
lungul anilor – nu puţini – de căsnicie, Mario este pe catafalc. Iar 
lungul solilocviu al femeii, menit, în viziunea ei, să-i justifice 
atitudinile ori alegerile, să-i explice toate eşecurile şi frustrările, nu 
face, în realitate, decât să o acuze, în ciuda încercării sale disperate 
de a-l acuza exclusiv pe Mario (cel aflat, practic, în imposibilitatea de 
a mai spune ceva în apărarea lui) pentru o existenţă care nu l-a făcut 
fericit pe nici unul dintre ei. De aici ironia amară, prezentă pe tot 
parcursul cărţii.  

Reprezentând, după cum spunea Delibes însuşi, „o expresie a 
incompatibilităţii dintre naturi umane diferite şi a incapacităţii majorităţii 
semenilor noştri de a înţelege complexitatea şi profunzimea”, romanul 
Cinci ore cu Mario face uz, într-un mod realmente remarcabil, de o 
serie de tehnici accentuat lirice (mai cu seamă ritmul inconfundabil) şi 
dramatice (în primul rând, tehnica opoziţiei şi perfecta intuiţie a 
dozării tensiunii de-a lungul monologului interior al lui Carmen). 
Astfel, Miguel Delibes structurează, aproape pe nesimţite, un întreg 
univers uman, implicând, pe de o parte, elementele temporale 
(desigur, cele cinci ore, numărate de la lăsarea serii şi până în zorii 
zilei), cele spaţiale (camera mortuară), iar pe de alta rolul pe care îl 
joacă – aproape ca pe o inedită scenă de teatru – fiecare personaj în 
parte, între acestea, esenţial rămânând, fără îndoială, cel al lui Mario, 
definit prin tăcere şi absenţă, dar cu atât mai pregnant. Lumea este, 
aşadar, reprezentată, în primul rând prin intermediul conştiinţei 
reflectate în limbaj, de aici rezultând, desigur, şi numeroasele 
tensiuni, multe dintre ele lăsate în mod deliberat nerezolvate până la 
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finalul textului. Şi tot de aici sensul structurării circulare a romanului, 
căci Cinci ore cu Mario începe şi se încheie cu câte un capitol cu rol de 
prolog, respectiv de epilog, implicându-i, ca într-un veritabil joc scenic, 
pe cei prezenţi la înmormântarea lui Mario. Iar între aceste capitole 
se afla amintirile, dorinţele reprimate, acuzele şi explicaţiile tardive 
ale lui Carmen, punctate, de fiecare dată, prin intermediul câte unui 
pasaj biblic, ce serveşte ca pretext pentru divagaţiile femeii mai mult 
contrariate de moartea neaşteptată a soţului decât îndurerate de 
pierderea suferită. Tocmai de aceea, ideile lui Carmen se repetă, 
tinzând să devină obsesii ale unei femei marcate de o căsnicie 
păstrată mai mult de dragul menţinerii unei aparenţe a fericirii 
domestice decât din alte considerente. Lungul său monolog interior 
devine astfel, un soi de temă cu variaţiuni, iar romanul în ansamblu 
dă impresia că este definit mai degrabă de un ritm interior decât de o 
structură narativă ca atare. Astfel, sunt definite nu doar complicatele 
relaţii de familie, ci şi atitudinile faţă de cunoscuţi şi de prieteni, ci şi 
realităţile Spaniei epocii ce a urmat anilor de război, marcată, pe de o 
parte, de cei visând o întoarcere spre trecut, asemenea lui Carmen, şi 
de cei care sperau, totuşi, că ţara lor poate avea un viitor, precum 
Mario.  

Comparată nu de puţini critici cu Antonia Quijano, nepoata 
lui Don Quijote, incapabilă să înţeleagă idealurile eroilor din 
romanele cavalereşti, Carmen se defineşte pe sine ca fiind, în primul 
şi în ultimul rând, „o femeie cu principii”, devenind, practic, prin 
obsesia ei pentru puritate şi reprimarea oricărei dorinţe erotice o altă 
imagine a unei alte şi altfel de Bernarda Alba (eroina din teatrul lui 
Federico García Lorca), deşi, trebuie să recunoaştem, lipsită de 
capacitatea aceleia de a trăi şi exprima tragedia. Căci, dacă Bernarda 
Alba îşi susţinea ideile cu o autenticitate ce devenea de-a dreptul 
convingătoare, Carmen Sotillo este lipsită complet de această 
dimensiune a tragicului, câtă vreme toate aşa-zisele ei „principii” nu 
sunt altceva decât expresia unei rutine şi a obişnuinţei de a prelua 
(fără a căuta vreodată să înţeleagă) ideile celorlalţi, simptomatic, 
întotdeauna ale celor având o autoritate asupra ei: tata, mama, 
reprezentanţii bisericii, prietenele beneficiind de avantaje materiale 
la care, fără a recunoaşte, râvneşte. Miguel Delibes pune, în acest fel, 
degetul pe o rană pe care, cel mai adesea, scriitorii spanioli 
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contemporani au evitat s-o atingă, afirmând, subtextual, că cel mai 
rău lucru în ceea ce priveşte Spania tradiţională nu este că aceasta 
apără cu îndârjire principiile unei epoci anterioare, ci că le apără fără 
a le înţelege şi fără a-şi pune problema dacă acestea mai sunt de 
actualitate, mai grav chiar fiind faptul că le uită pe dată atunci când 
interesele de moment o cer... Mario, pe de altă parte, învăluit în 
tăcerea sa impenetrabilă, aparent incapabil să-i dea replica soţiei sale, 
se impune, de dincolo de moarte, ca un veritabil personaj absent 
dintr-o dramă contemporană, dar cu atât mai multă forţă. Definit de 
Esther ca „unul dintre cei ce reprezintă conştiinţa acestei lumi”, 
totalmente neînţeles de Carmen şi de numeroşi dintre cunoscuţii lui, 
el devine, progresiv, mult mai viu decât soţia sa, fiind definit, indirect, 
drept intelectualul autentic, ce nu se mulţumeşte doar să gândească, 
ci visează să-i poată face şi pe cei din jurul său să gândească. Fără să 
aleagă să-l idealizeze sau să-l transforme – aşa cum, poate, ar fi fost 
oarecum la îndemână, mai cu seamă pentru eventualele lecturi în 
cheie alegoric-hispană – în vreun Crist al mariajului sau în vreun 
Quijote incapabil să se adapteze lumii în care trăieşte, Delibes face 
din Mario unul din cele mai convingătoare şi profunde personaje din 
întreaga sa creaţie. Mario, cel care nu ştie să danseze dansurile la 
modă, cel incapabil să cânte la chitară, cel neştiind cum să câştige 
destui bani pentru a cumpăra o maşină care să mulţumească 
vanitatea soţiei sale, cel care se încăpăţânează să scrie cărţi care nu 
se vând, dar în care, din nou, se încăpăţânează să creadă cu tot 
sufletul, chiar dacă ştie că nu va ajunge niciodată nici celebru, şi nici 
bogat. Nu doar pentru a reprezenta, alături de Carmen, „cele două 
Spanii dintotdeauna”, despre care au vorbit generaţii întregi de 
eseişti, ci pentru a spune marile adevăruri ale Spaniei unei epoci care 
încă nu s-a încheiat cu desăvârşire.      
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Vocile Bosniei   
 

 
 

Aproape necunoscut în Occident, cu excepţia, poate, a 
cercurilor literare, Meša Selimović (1910 – 1982) este considerat, în 
spaţiul cultural de unde provine, drept unul dintre cei mai importanţi 
romancieri din literatura fostei Iugoslavii în secolul XX. Debutând 
relativ târziu şi abordând, în toate creaţiile sale, aspecte ale relaţiilor 
dintre sârbi, croaţi şi musulmani (delicate şi complicate încă din 
epocile trecute), scriitorul a fost inclus, adesea, printre reprezentanţii 
tendinţelor aşa numitului „localism balcanic specific Iugoslaviei” – dar 
privit, mereu, drept un autor marginal – sau, alteori, disputat între 
musulmanii bosniaci (de care Selimović ţine prin însăşi originea sa, 
prenumele său fiind, iniţial, Mehmed, schimbat ulterior în cel de 
origine slavă, Meša) şi susţinătorii cauzei culturii sârbe (de care, în 
câteva rânduri, el însuşi a declarat că se simte întru totul apropiat). 
Situaţia aceasta, şi aşa complexă dacă o privim cu atenţie şi putând 
determina erori de receptare în cel mai bun caz ori, în cel mai rău, 
reacţii personale adverse faţă de textele lui Selimović în ansamblu 
sau chiar faţă de el personal, aşa cum s-a întâmplat, nu o dată, în 
timpul vieţii scriitorului, a fost, evident, de natură a întârzia inter-
pretarea adecvată a unei opere romaneşti de excepţie. De altfel, 
obstacolul limbii a reprezentat o altă piatră de încercare pentru 
cititori şi critică, dacă ţinem seama că traduceri integrale ale marilor 
sale romane, Dervişul şi moartea (1966)* şi Fortăreaţa (1970) au fost 
publicate, în Occident, abia după decenii întregi de la apariţie. În plus, 
ambele cărţi au acţiunea plasată în Bosnia, mai cu seamă la Sarajevo 
şi, mai mult decât atât, totul se desfăşoară pe fundalul unei Bosnii 
prezentate într-o accentuată relaţie de supunere faţă de puterea 
Otomană a secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea.  

                                                
* Meša Selimović, Dervişul şi moartea. Traducere de Voislava Stoianovici, Bucureşti, 
Editura Leda, 2009. 
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Desigur, interpretarea cea mai la îndemână a fost etichetarea 
Bosniei din romanele lui Meša Selimović drept „un cadru general 
valabil”, în stare să reprezinte spaţiul ideal pentru discutarea, 
subtextuală, „a problemelor eterne ale condiţiei umane”, ori, alteori, 
drept expresia sincretismului cultural al întregii zone a Balcanilor, 
câtă vreme textele acestea aduceau, la tot pasul, o subtilă critică la 
adresa modului în care turcii au condus Bosnia şi a consecinţelor 
acestei dominaţii îndelungate. Pe de altă parte, nu pot fi trecute cu 
vederea nici elementele autobiografice prezente în toate scrierile lui 
Selimović, dar poate că mai evident decât oriunde în Dervişul şi 
moartea, carte care poate fi citită – aşa cum a şi fost, nu o dată – ca 
un atac deghizat la adresa regimului socialist al lui Tito. Fiind, în linii 
mari, povestea încercărilor disperate ale lui Ahmed Nurudin, derviş al 
unei vestite „tekii” (mânăstiri) din Sarajevo, de a-şi salva fratele 
întemniţat şi torturat pe nedrept de către autorităţi, desigur că 
Dervişul şi moartea include, în paginile sale, numeroase trimiteri la 
situaţia lui Meša Selimović însuşi, al cărui frate a fost arestat, murind, 
ulterior, în temniţă, în condiţii niciodată elucidate până la capăt. Dar 
dincolo de tentaţia de a citi totul în cheie biografică, acest roman se 
dovedeşte, la o lectură atentă, în stare a spune mult (şi multe!) nu 
doar despre Bosnia şi problemele spinoase ale relaţiilor dintre etnii şi 
religii care au marcat dintotdeauna acest colţ de lume, ci şi despre un 
nou şi necesar mod de lectură şi de interpretare a chiar textului 
Coranului în contextul acestei lumi – o „insulă” islamică, dar aflată, în 
Balcani, la întretăierea a numeroase influenţe culturale şi nu numai. 
Nu întâmplător, fiecare capitol al romanului începe cu un citat 
(excelent ales, de fiecare dată!) din Coran, iar amănuntul acesta, 
alături de altele, la fel de semnificative, va deschide o nouă cale de 
înţelegere a prozei lui Meša Selimović, ea fiind, mereu, dedicată 
problemelor stringente ale Iugoslaviei contemporane autorului, cadrul 
oriental utilizat cu măiestrie purtând, practic, în sine, relaţia dintre 
textul literar ca atare şi contextul cultural mai larg la care scriitorul  
s-a raportat întotdeauna.  

Acţiunea începe în după-amiaza sărbătorii Sfântului Gheorghe, 
o sărbătoare străină – creştină fiind – pentru musulmanii din Sarajevo, 
dar, cu toate acestea, o sărbătoare de care nimeni nu vrea sau nu 
poate să facă abstracţie. Nici măcar Ahmed Nurudin, dervişul sfâşiat 
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de frământări lăuntrice la gândul suferinţelor îndurate de fratele său 
în temniţă şi pe care este decis să-l salveze cu orice preţ, chiar cu 
acela al târgului pe care îl încheie cu familia unui tânăr prieten, Hasan, 
de a-l trăda pe acesta în schimbul unei vagi promisiuni de ajutor. Dar 
planul pe care Nurudin îl pune la cale va determina, pe principiul 
bulgărelui de zăpadă, punerea în mişcare a numeroase forţe – politice, 
financiare, religioase – care vor determina un final neaşteptat, poate, 
pentru cititorii grăbiţi ori prea obişnuiţi cu grilele de lectură ale 
literaturii occidentale. Căci Meša Selimović construieşte cu răbdare o 
lume aparte, dominată de prezenţa dervişilor, de autoritatea 
muftiului ori a cadiului, de umbroasele tekii şi de sărbători islamice 
care, însă, la o lectură atentă, se va dovedi a fi o adevărată structură 
simbolică, întemeiată pe principiul exagerării deliberate, câtă vreme 
toate celelalte culte sau naţionalităţi ale Bosniei sunt trecute complet 
sub tăcere. Autorul nu intenţionează, este clar, să dea o replică a 
lumii reale ori a situaţiei interetnice reale a Bosniei, ci doreşte să 
recupereze exclusiv acele elemente – musulmane – ignorate în mod 
voit în perioada socialistă.  

De aici şi latura subversivă din Dervişul şi moartea, adesea 
ignorată de critica orbită de elementele de atmosferă, ori de acelea 
lirico-simbolice care, fără îndoială, sunt, la rândul lor, prezente în text. 
Până şi numele musulmane ale majorităţii personajelor funcţionează 
ca indici culturali, dar ironia autorului este şi ea prezentă, căci, încă 
din primele pagini ale romanului, Nurudin meditează asupra numelui 
său, Ahmed: „mă gândesc la el cu uimire, ba uneori în derâdere, căci 
înseamnă <<lumina credinţei>>, iar trufia asta n-am avut-o niciodată, 
ba, astăzi, mi-e şi întrucâtva ruşine de el.” Desigur, atitudinea aceasta, 
evidentă tocmai în momentul în care, ajuns la patruzeci de ani, 
protagonistul se decide să povestească întâmplările care i-au marcat 
viaţa, sugerează de pe acum viitoarea pierdere a credinţei religioase, 
la capătul confruntării cu autorităţile şi cu regulile unei lumi lipsite de 
conştiinţă şi de principii. Este semnul înstrăinării musulmanilor nu 
doar de numele lor, pe care, după generaţii, le resimt ca fiind goale 
de sens, ci şi faţă de coordonatele spirituale la care, anterior, 
încercaseră să se raporteze – aşa cum se întâmplă mai cu seamă în 
cazul lui Hasan, cel care, prin atitudinea sa şi, nu în ultimul rând, prin 
povestea de dragoste pe care o trăieşte alături de o creştină, Marija, 
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subminează fundamentele teritoriului unde s-a născut. Subtextual, 
alegerile lui Hasan şi revolta sa împotriva clişeelor de comportament 
sugerează o altă posibilă interpretare a Bosniei, văzută ca un veritabil 
„al treilea spaţiu”, diferit atât de lumea musulmană a Arabiei, cât şi 
de cea occidentală a Europei. De aici şi sensul profund al citatelor 
extrase din Coran dar – fapt esenţial! – întotdeauna în mod distorsionat 
(aspect evident mai ales în primul astfel de exemplu, unde ordinea 
versetelor e inversată, iar unele fragmente ale textului original sunt 
omise), astfel încât să corespundă intenţiilor personajelor care se 
raportează la cartea sfântă pentru a reuşi, în cele din urmă, să se 
descopere şi să se împace cu sine. Amănuntul acesta se bazează, fără 
îndoială, pe o excelent stăpânită tehnică a ambiguizării sensurilor, 
marea temă din Dervişul şi moartea dovedindu-se, deci, a fi căutarea 
adevăratei identităţi – de aici şi paralelele oricând posibile între 
Nurudin şi Stephen Dedalus din opera lui Joyce. Nu întâmplător, 
naraţiunea, mereu la persoana întâi, îl plasează pe dervişul protagonist, 
cumva la mijloc, între lumile fie ele şi medii sociale ori culturale prin 
care se mişcă, mereu în căutarea unei poziţii privilegiate, care să-i 
permită a fi tangibil ori intangibil, după caz şi în funcţie de perso-
najele cu care intră în contact, fapt reflectat în intensităţile diferite pe 
care vocea – ori vocile – lui Ahmed Nurudin le adoptă pe parcursul 
relatării. Astfel că, pe drumul dificil al descoperirii de sine a eroului, 
Bosnia însăşi se dovedeşte a fi un spaţiu complex, scăpând mereu 
clişeelor cu care atât Orientul, cât şi Occidentul erau mult prea 
obişnuite („enclava musulmană din inima Europei”) şi încercând, 
dincolo de cuvintele rostite sau scrise ale lui Nurudin, să-şi afirme, 
măcar din fundal, propria voce şi, desigur, individualitate.         
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Teru Miyamoto. Lunga toamnă a singurătăţii  

 
 

 
„Drumul pe care/ nimeni nu mă urmează –/ 

seară de toamnă.” (Matsuo Basho)       
 

 
Ce se întâmplă cu o căsnicie atunci când bărbatul, căsătorit 

abia de doi ani, este descoperit în stare de inconştienţă, în urma unei 
(aparente?) tentative de dublă sinucidere din dragoste, alături de o 
femeie a cărei viaţă nu mai poate fi salvată? Desigur, odată ce soţia 
află toate aceste amănunte, mariajul are toate şansele să se 
destrame, devenind, dintr-o dată, asemenea unui vas de sticlă făcut 
ţăndări. Dar ce se întâmplă dacă între cei doi soţi, în ciuda celor 
petrecute, mai există sentimente? Este doar una din întrebările la 
care romanul lui Teru Miyamoto, Brocart de toamnă*, încearcă să dea 
un răspuns. Căci aceasta este situaţia esenţială din cartea de faţă, 
întâmplarea care marchează viaţa protagoniştilor într-o măsură mult 
mai mare decât sunt ei pregătiţi, la început, să accepte ori chiar să 
înţeleagă. Vor trece zece ani de la teribilele evenimente şi de la 
divorţul la care ajung delicata Aki şi nesăbuitul Yasuaki pentru ca cei 
doi să fie pe deplin capabili a privi în urmă dar, deopotrivă, a reflecta 
cu adevărat asupra propriilor sentimente.  

Aproape necunoscut în Occident, în ciuda aprecierii unanime 
de care se bucură de multă vreme, în Japonia, Teru Miyamoto a 
început să cunoască o oarecare notorietate – cel puţin în cercurile 
cinefililor vestici pasionaţi de lumea Orientului – mai cu seamă ca 
urmare a ecranizării romanelor sale Râul licuricilor şi Lumina 
fantomatică. Brocart de toamnă, cartea sa apărută în 1982, este, 
practic, prima din creaţia sa care depăşeşte cu adevărat graniţele 

                                                
* Teru Miyamoto, Brocart de toamnă. Traducere şi note de Angela Hondru, Bucureşti, 
Editura Humanitas Fiction, 2009. 



 
87 

Japoniei, fiind tradusă în mai multe ţări şi cunoscând un real succes. 
Însă, dincolo de subiectul oarecum şocant (dar nereuşind să depă-
şească nicio clipă şocul provocat cititorilor occidentali de naraţiuni 
cum ar fi cele ale lui Fumiko Enchi, şi e suficient să ne gândim, în 
acest sens, la Măştile sau Ani de aşteptare), dincolo de tehnica 
epistolară (utilizată, însă, în mod strălucit în literatura japoneză 
modernă de către Yasushi Inoue, în romanul Puşca de vânătoare sau, 
parţial, de Shusaku Endo, în Tăcere) şi dincolo de permanenta punere 
în legătură a trăirilor personajelor cu elementele naturii (domeniu 
unde Yasunari Kawabata, prin Ţara zăpezilor sau Vuietul muntelui, 
rămâne maestrul incontestabil), la sfârşitul lecturii acestei cărţi, 
cititorul se poate întreba, pe bună dreptate, prin ce rezistă textul şi 
prin ce cucereşte. Căci Brocart de toamnă este, realmente, un roman 
care cucereşte şi care îşi ţine cititorii, de la prima şi până la ultima 
pagină, captivi în mijlocul lumii ficţionale pe care scriitorul o 
construieşte cu o măiestrie uimitoare. La o lectură atentă, vom 
observa că, în mare măsură, Brocart de toamnă se impune, chiar şi în 
contextul literaturii nipone contemporane, tocmai prin această 
capacitate a autorului – nu întotdeauna remarcată sau subliniată la 
justa sa valoare – de a încerca să dea un răspuns (dar nu unic şi 
nicidecum definitiv!) acelor întrebări la care chiar protagoniştii 
întâmplărilor relatate refuză, uneori, să se gândească. În primul rând 
întrebării deja amintite: ce se întâmplă când, în ciuda unor eveni-
mente cum sunt cele care marchează căsnicia lui Aki şi a lui Yasuaki, 
între cei doi mai există sentimente? Problema este însă că, fie din 
mândrie, fie cedând prea uşor presiunii exercitate de energicul tată al 
lui Aki, cei doi aleg să se despartă, fără ca măcar să încerce  
să-şi acorde o a doua şansă. Iar când se reîntâlnesc, întâmplător, 
după zece ani, amândoi schimbaţi, ea – soţie incapabilă să-şi iubească 
noul bărbat şi mamă nefericită a unui copil cu handicap fizic sever, iar 
el – îmbătrânit înainte de vreme, demarând mereu afaceri dubioase 
şi falimentare, trecând de la o parteneră la alta, îşi dau seama, chiar şi 
fără a vorbi prea mult, în afara câtorva cuvinte formale, că nu sunt 
fericiţi. Iar întâlnirea aceasta determină o consistentă corespondenţă, 
schimbul lor de scrisori având darul de a clarifica, chiar şi după atâta 
timp, evenimentele care le-au determinat divorţul şi, poate mai ales, 
de a le clarifica sentimentele cu privire la propriul prezent – şi, nu în 
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ultimul rând, a-i ajuta să ia deciziile mult amânate asupra viitorului. 
Iar în acest context, nu mai trebuie discutat sensul mărturisirilor 
tardive pe care şi le fac cei doi, după zece ani, deoarece pentru ei nu 
este esenţial să clarifice, aşa cum ar fi făcut-o, poate, nişte prota-
gonişti occidentali, dacă mai are vreun rost să analizeze trecutul. Ci 
important este, pentru Aki şi Yasuaki, să descopere în ei înşişi tocmai 
curajul de a analiza acest trecut comun şi de a-şi spune, chiar şi după 
ataţia ani şi la capătul atâtor suferinţe, adevărul.       

Romanul lui Miyamoto este dominat de o noţiune specific 
japoneză, provenită, ca şi în cazul prozei lui Yasunari Kawabata, 
marele său predecesor, din estetica haiku-ului, şi anume „mono no 
aware” (care, tradusă în sens strict, înseamnă „patosul lucrurilor”, 
însă conceptul reuneşte în sfera sa şi alte semnificaţii, cum ar fi: 
„fugaciatatea impresiilor”, „simţire adâncă”, „tristeţea lucrurilor”). 
Ideea pe care merge scriitorul, venită, desigur, pe filiera tradiţiei 
nipone, este aceea că toate aspectele naturii sunt frumoase tocmai 
pentru că viaţa lor este atât de efemeră. De aici sugerarea 
permanentă a melancoliei existente pretutindeni, precum şi a 
necesităţii de a privi cu înţelegere şi compasiune totul. Iar dacă, de 
exemplu, Kawabata includea, în scrierile sale, adevărate ceremonii 
ale contemplării florilor de cireş sau a conturului îndepărtat al 
munţilor acoperiţi cu zăpadă, Teru Miyamoto se centrează, aici, pe 
simbolurile toamnei, chiar întâlnirea celor doi avându-şi pretextul 
într-o călătorie pe care fiecare o face pentru a admira culorile 
autumnale pe muntele Zao, primul mesaj pe care Aki i-l adresează lui 
Yasuaki subliniind exact amănuntele ce marchează întreţeserea 
sentimentelor sale cu peisajul pe care îl contemplă: „Grădina cu dalii 
se situa pe o pantă lină. Nu i se vedea decât conturul vag şi se 
distingea un parfum uşor. [...] Încremenisem de atâta frumuseţe şi 
strălucire. Dar câtă singurătate se desluşea în puzderia de stele! Şi 
câtă spaimă purta cu sine acea întindere nemărginită!” Deloc 
întâmplător, corespondenţa lui Aki cu Yasuaki durează un an, dintr-o 
toamnă în alta, amândoi fiind convinşi că acest schimb de scrisori 
este menit să se încheie la un moment dat, după ce ambii vor ajunge 
la o împăcare – fie ea şi parţială – cu evenimentele care le-au marcat 
viaţa. În fond, corespondenţa lor brodează, ca pe un model deja 
existent, pe tema trecutului, dar, ajunşi fiind la o altă vârstă şi având, 
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acum, o altă experienţă, cei doi vor reuşi, la capătul mărturisirilor pe 
care şi le fac, să privească, pentru prima dată cu adevărat, şi către 
viitor. Toamna devine, astfel, nu doar semnul sfârşitului – al 
corespondenţei foştilor soţi ori al căsniciei formale a lui Aki, cea care 
decide, finalmente, să-şi părăsească soţul care are de ani de zile o 
relaţie extraconjugală – ci şi al noului început pe care cei doi trebuie 
să-l găsească, fiecare pentru sine, şi să-l hrănească şi cu amintirile pe 
care, abia acum, şi le-au asumat pe de-a-ntregul. Căci, pe de altă 
parte, este evident că sentimentul de profundă legătură cu natura nu 
exclude nici o clipă conştiinţa efemerităţii universale, devenind clar, 
în acest punct, că frecventele referiri la imaginile toamnei (frunzele 
îngălbenite, copacii desfrunziţi etc.) din acest roman corespund acelui 
„kigo” prezent în fiecare haiku, elementul care permite localizarea 
exactă în anotimp şi, totodată, în spaţiul moral al sufletului nipon. În 
acest sens trebuie privită şi afirmaţia lui Aki, cea care, după 
despărţirea de primul ei soţ, ajunge să fie pasionată de muzica lui 
Mozart şi chiar să constate, pornind de la simfoniile pe care le ascultă 
la o cafenea numită, din nou deloc întâmplător, „Mozart”, că „a trăi şi 
a muri înseamnă acelaşi lucru.” Replica lui Yasuaki e în aceeaşi notă, 
el înţelegând, după ani de zile şi după multe suferinţe, că a trăi altfel 
nu înseamnă neapărat şi a trăi aşa cum visase, dar, mai important, 
având curajul, în scrisorile adresate lui Aki, să şi mărturisească acest 
lucru, altfel extrem de bine ascuns în faţa unui cinism afişat 
pretutindeni şi a unei extreme încrederi în sine. Încredere care-i este 
zdruncinată şi de întâlnirea neaşteptată cu fosta sa soţie care, 
aparent, este înfloritoare şi veselă, dar în realitate e sfâşiată de 
suferinţa pe care o resimte neputându-şi iubi noul soţ şi neputându-şi 
ajuta prea mult fiul grav bolnav. Yasuaki intuieşte cel puţin o parte 
din suferinţa ei în noaptea în care o vede contemplând cerul de 
toamnă, în munţi, fără, însă, să fie observat de ea. Este o noapte în 
care amândoi privesc aceleaşi stele şi aceiaşi copaci desfrunziţi, însă, 
după cum se subliniază în romanul lui Teru Miyamoto, „din locuri 
diferite”, ca pentru a întări concluzia lui Yasuaki: „Cât de plină de 
tristeţe este viaţa!” Arta scriitorului constă, în fond, şi în 
extraordinara capacitate de a surprinde tristeţea existenţei şi mai cu 
seamă a celor doi foşti soţi, precum şi singurătatea pe care, amândoi, 
încearcă s-o trăiască – ori s-o înşele – astfel încât viaţa lor să-şi 
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păstreze cel puţin aparenţa normalităţii. Iar tristeţea şi singurătatea 
lor devin, paradoxal, de-a lungul corespondenţei pe care cei doi o 
prelungesc un an de zile, brocartul care îi apără de frigul oricărei 
toamne, şi îi ajută să încerce să ia totul de la capăt. Iar dacă nu chiar 
totul, atunci măcar ceea ce se mai poate. 
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Pasiunea dansului şi dansul pasiunii   
 
 

 
„Lumea asta plutitoare 

E-o roată a vieţii. 
Se-nvârte şi se-nvârte.” 

(Sawako Ariyoshi, Dansatoarea de Kabuki) 
 
 

La începutul secolului al XVII-lea, istoria Japoniei este 
marcată de afirmarea shogunatului Tokugawa, impus în anul 1603, de 
noul conducător, Tokugawa Ieyasu, figura dominantă a întregii epoci. 
Cunoscută şi sub denumirea de „perioada Edo”, deoarece noua 
conducere mută capitala statului din vechiul Kyoto la Edo (Tokyo de 
azi), epoca se situează sub semnul încercărilor de unificare a ţării şi 
de diminuare a influenţei nobililor locali, elemente de natură să 
prefigureze ulterioara modernizare a Japoniei, cu toate că reformele 
iniţiate acum, considerate drastice şi nemiloase, nu au fost bine 
primite în rândul populaţiei, mai ales al celei rurale, profund afectata 
de măsurile luate de ambiţioasa conducere a statului. Japonia este, 
acum, o ţară în perpetuă transformare, fapt identificabil nu doar la 
nivelul structurilor politice, ci şi în ceea ce priveşte modelele şi 
formulele artistice. Căci – coincidenţă sau nu! – teatrul Kabuki care va 
ajunge, în scurtă vreme, la o imensă popularitate în Arhipelag, apare 
exact în aceşti ani, crearea stilului Kabuki (cuvânt care, deşi astăzi e o 
combinaţie a ideogramelor ce semnifică „dans”, „artă”, „muzică”, a 
fost ales, se pare, pentru că, acum patru veacuri provoca o serie de 
asocieri sonore cu termenii de „şocant” ori „neobişnuit” – sau, în 
unele accepţiuni, chiar de „destrăbălat”; şi nu trebuie să uităm că, 
sub pretextul unui prea accentuat erotism în cadrul spectacolelor 
Kabuki interpretate de femei, “onna-kabuki”, acestea vor fi interzise, 
în anul 1629) fiind legată de numele celebrei dansatoare Okuni. De 
origine modestă, probabil oficiantă la templul din Izumo, după cum 
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afirmă numeroase surse, Okuni a reuşit să impună un nou stil 
dramatic şi coregrafic, transformând o serie de structuri ale vechiului 
si aristocraticului teatru No şi combinându-le cu influenţe venite pe 
filiera folclorului şi a legendelor populare nipone. Totul reprezentat 
cu o pasiune a trăirii artistice care, se pare, rareori şi-a găsit egal, 
chiar în perioade mai  apropiate de contemporaneitate. Acestea sunt 
contextul şi pretextul de care se foloseşte scriitoarea japoneză 
Sawako Ariyoshi (1931 – 1984) pentru a construi unul din cele mai 
reuşite romane ale sale, Dansatoarea de Kabuki (1969)*, a cărei 
protagonistă este, desigur, Okuni, frumoasa, voluntara si senzuala 
femeie care a cucerit, prin arta sa, numeroşi privitori (chiar şi din 
rândurile Casei Imperiale ori dintre samurai), cea care a iubit, a fost 
iubită, dar a sfârşit singură şi departe de strălucitoarea lume a marilor 
oraşe care a atras-o atât de mult, cea care a pus pasiune în tot ce a 
întreprins de-a lungul întregii sale vieţi, cea care a creat stilul Kabuki 
şi cea care va rămâne mereu extrem de greu, dacă nu cumva chiar 
imposibil de egalat.   

Considerată una dintre cele mai pregnante voci ale prozei 
japoneze a secolului XX, Ariyoshi a manifestat de timpuriu un evident 
interes pentru formele artei dramatice nipone, fapt care i-a influenţat 
profund nu doar tematica, ci si stilul, căci naraţiunile sale, fie că e 
vorba de intriga din Soţia doctorului, fie de conflictele din Râul Ki, 
exprimă, de fiecare dată, o plăcerea pentru dialogul alert, pentru 
situaţiile teatrale şi pentru confruntarea (directă sau indirectă) a 
personajelor. Apropiată, cel puţin parţial, prin problematica prozei 
sale, de Fumiko Enchi, mai cu seamă în ceea ce priveşte modalitatea 
de abordare şi de rezolvare a conflictelor în care în prim plan se 
găsesc personajele feminine, Sawako Ariyoshi se individualizează mai 
ales prin capacitatea de a crea construcţii romaneşti de largă 
respiraţie, influenţate, parcă, de vechea literatură dinastică, dar 
deopotrivă de predilectia pentru foileton a lui Yasunari Kawabata – 
căci şi Dansatoarea de Kabuki a apărut, în numeroase episoade, în 
periodicele japoneze, vreme de mai bine de trei ani. Din acest motiv, 
romanul de faţă e pe nedrept pus în umbră de alte creaţii ale 

                                                
* Sawako Ariyoshi, Dansatoarea de Kabuki. Traducere şi note de Angela Hondru, 
Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2008. 
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autoarei, poate mai ales de proza scurtă sau de piesele de teatru, şi 
este mult mai puţin cunoscut – mai ales în cercurile literare 
occidentale. Dificultatea principală e legată, desigur, de vastul 
material pe care Ariyoshi îl pune în faţa cititorului, cartea având, în 
ediţiile complete, şase sute de pagini, astfel că, de la densitatea 
expresiei din Dansatoarea din Izu, celebra povestire kawabatiană la 
care titlul ne trimite pe dată, ajungem, în Dansatoarea de Kabuki, la o 
adevărată tendinţă spre exhaustivitate, care ne duce cu gândul de-a 
dreptul la Genji Monogatari, celebrul text din literatura niponă a 
secolului al XI-lea. În plus, toate întâmplările, si asa numeroase, sunt 
descrise cu o plăcere a detaliului ale cărei subtilităţi riscă, adesea, să 
scape cititorului occidental şi, mai mult decât atât, totul e plasat pe 
fondul istoric al extrem de complicatelor conflicte politice, 
diplomatice sau religioase care au marcat secolul al XVII-lea în 
Japonia. Dacă reuşim, însă, să trecem peste toate aceste dificultăţi, 
mai mult formale, va trebui să recunoaştem că ne aflăm în faţa unei 
cărţi cu adevărat remarcabile, putând fi privite şi ca roman istoric, şi 
de (sau despre) dragoste, şi de moravuri, şi de formare, toate acestea 
în cadrul unei veritabile fresce sociale, unde întreaga lumea japoneză 
a începutului de secol XVII apare uimitor de vie şi de convingătoare.  

Acţiunea cărţii începe în anul 1589, în ţinutul Izumo, devastat 
periodic de revărsările râului Hii, numit de localnicii înspăimântaţi 
„şarpele Orochi”, după numele mitologicei creaturi cu opt capete 
care cerea sacrificii omeneşti. Protagonista este, desigur, frumoasa 
Okuni, acum în vârstă de şaisprezece ani, ai cărei părinţi muriseră, cu 
ani în urmă, din cauza inundaţiilor şi care e convinsă că bunica sa nu 
se înşelase în privinţa ei când îi spusese că poartă focul în însuşi 
sângele său. Decisă să plece pentru a dansa, la târguri şi serbări 
populare împreună cu alte câteva fete din sat, şi fără dorinţa de a se 
întoarce acasă prea curând, Okuni cucereşte, ca personaj, de la 
primele pagini, poate nu atât prin vreo teorie a artei coregrafice – pe 
care, oricum, ar fi incapabilă s-o expună, nefiind prea învăţată –, nici 
prin mari tirade retorice – cu care, de asemenea, nu e obişnuită – ci 
printr-o însufleţire rară şi printr-o pasiune pentru dans pe care, cu 
adevărat, asemenea simbolicului foc, o poartă în sânge. Tocmai 
această pasiune o va ajuta să treacă peste toate dificultăţile care i se 
ivesc în cale, de la opoziţia lui Kyuzo, aşa-zisul său logodnic, deloc 
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dispus să se mulţumească s-o vadă plecând, şi până la lipsa de talent 
a lui San’emon, nepriceputul conducător al micii trupe ambulante, 
care vrea mereu să pară mai mult decât este – semnificativ în acest 
sens fiind episodul în care, în timpul unei serbări populare, prin 
intermediul căutării cintezoiului de aur, se pune în scenă o inedită 
parabolă a relaţiei dintre adevăr şi minciună, aceasta fiind, de altfel, 
şi una din marile teme ale romanului lui Ariyoshi, expresie niponă a 
contrastului etern dintre aparenţă şi esenţă. Ajunsă la Edo, Okuni se 
va impune, în cele din urmă, drept conducătoarea incontestabilă a 
trupei ce devine din ce în ce mai cunoscută, ea însăşi fiind numită 
„cea mai grozavă femeie” din Japonia (dar si „cea mai kabuki”!...). 
Numai că preţul succesului este, pentru Okuni, singurătatea, un preţ 
cu atât mai greu de plătit, cu cât tânăra crede, suficient de multă 
vreme, în iubire, i se dăruieşte mai întâi lui Sankuro, toboşarul trupei 
(chiar cu riscul de a-l supăra pe Baian, protectorul lor, ignorând, astfel, 
afecţiunea delicatului Densuke, cel care, însă, îi va rămâne prieten 
chiar şi când norocul o va părăsi), iar apoi lui Sanza Nagoya, nobil 
dintr-o veche familie de samurai. Iar dacă cel dintâi se va dovedi 
complet insensibil atât în faţa sentimentelor ei, cât şi a aspiraţiilor 
artistice pe care fata le are, cel de-al doilea îşi va vedea orgoliul rănit 
de admiraţia pe care oamenii o poartă iubitei sale, devenită, între 
timp, celebra dansatoare de Kabuki, cea care impusese un nou stil în 
reprezentaţiile teatrale ale vremii, aşa că va porni să-şi construiască 
un castel, fără să-şi dea seama că iubirea lui Okuni era, ea însăşi, cel 
mai frumos castel pe care şi l-ar fi putut dori.  

Având, pe alocuri, note desprinse, parcă, dintr-un roman de 
aventuri, incluzând, nu o dată, răsturnări de situaţie dintre cele mai 
neaşteptate (cum ar fi preluarea mişelească a teatrului lui Okuni de 
către nimeni alţii decât Sankuro şi Kyuzo, tocmai bărbaţii care 
pretindeau c-au iubit-o!), ajungând, în câteva rânduri, chiar la nivelul 
melodramei, fără a cădea, însă, vreo clipă, în facil şi lacrimogen, 
romanul lui Sawako Ariyoshi se foloseşte de toate aceste elemente 
pentru a descrie însăşi naşterea genului teatral Kabuki, bazat, în mare 
măsură, pe improvizaţie, pe mimarea şi parodierea situaţiilor din 
viaţa oamenilor obişnuiţi (scene de gelozie sau de mândrie rănită – 
de aici şi interpretarea unor secvenţe ale spectacolului în mijlocul 
spectatorilor, nu în mijlocul scenei propriu-zise, ci, pe „hanamichi”, o 
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prelungire a scenei care ajungea, astfel, să implice publicul într-un 
mod neaşteptat de modern), pe jocul măştilor, al deghizărilor şi al 
utilizării strategiei dublei intenţii, totul desfăşurat in ritmul muzicii şi 
în atmosfera baladelor pe care actorii le recită sau le creează ei înşişi. 
Astfel că, trăind ani de zile în lumea spectacolelor, nu e de mirare că, 
simţindu-se părăsită de foştii colaboratori şi subminată de prostituatele 
care voiau să-şi atragă clienţii sub pretextul unor simulacre de spectacole 
Kabuki, Okuni va alege să se întoarcă, în cele din urmă, acasă, în 
ţinutul Izumo, pentru a dansa, chiar înainte de moarte, în faţa 
conducătorului zonei şi a-l încânta într-o asemenea măsură, încât să-i 
poată cere marea favoare de a îndigui râul care provoca atâtea 
pagube la toate revărsările sale. Cititorul occidental va fi tentat, 
desigur, să identifice, în acest final, note goetheene şi să compare 
pasiunea pentru dans a lui Okuni cu elanul faustic şi cu acea tentaţie 
a limitei despre care s-a discutat atât de mult în cultura europeană. 
Dar Sawako Ariyoshi ştie perfect cum să se folosească de întreaga 
tradiţie culturală niponă, să exprime poezia florilor de cireş sau a 
munţilor ce se văd în zare, să surprindă lirismul profund al baladelor 
populare, pentru a crea o construcţie romanescă circulară, pluristra-
tificată, complexă şi, deopotrivă, limpede, care vorbeşte convingător 
despre artă, despre dorinţa de succes şi pierderea lui, despre pasiunea 
pentru dans şi despre dansul devenit pasiune a vieţii.        
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Leo Perutz. Chemarea ştiinţei şi tentaţia literaturii    
 

 
 

Artist singular şi straniu, căruia unii cititori sau critici au fost 
tentaţi să-i nege statutul de „literat”, câtă vreme din scrierile sale ar 
lipsi, după cum a afirmat, între alţii, Alfred Polgar, „tot arsenalul de 
minciuni decorative şi efecte căutate care au reprezentat, adesea, 
apanajul consacrat al literaţilor cu succes la marele public”, dar 
apreciat – chiar de către oamenii de ştiinţă! – pentru precizia de-a 
dreptul matematică utilizată cu naturaleţe deplină pentru a-şi 
construi conflictele romaneşti, privit alteori, de către cei pasionaţi de 
enigme, ca o inedită şi greu explicabilă combinaţie între Franz Kafka şi 
Agatha Christie, Leo Perutz, autorul câtorva texte extrem de 
apreciate de Jorge Luis Borges şi ignorate aproape complet în Statele 
Unite (şi în majoritatea ţărilor europene), reprezintă, fără doar şi 
poate, un caz de inadecvare a canonului literar consacrat (care nu-l 
include în nici una din categoriile sale!) la realitatea literaturii dar, pe 
de altă parte, o experienţă de lectură care va cuceri orice cititor 
dornic să găsească într-o carte nu cine ştie ce teorie post-
postmodernă, ci, în primul rând, o istorisire. Căci scrierile sale 
demonstrează, de fiecare dată, un soi de inabilitate de a se apropia 
de prezent şi de materia brută a acestuia, fundalul fiind, de fiecare 
dată, pentru Perutz, o epocă îndepărtată de cea modernă. Astfel, de 
la lumea cartierului evreiesc din Praga veacului al XVI-lea la cea a 
războaielor lui Napoleon, şi de la intrigile rafinate ale contempo-
ranilor lui Richelieu la peisajele Prusiei sau Poloniei din urmă cu 
secole, Leo Perutz se dovedeşte pe deplin capabil să recompună o 
întreagă atmosferă în doar câteva pagini. Iar când e vorba despre 
figura unui artist cum e Leonardo da Vinci, aşa cum apare acesta în 
romanul Iuda lui Leonardo* scriitorul dă întreaga probă a unui 

                                                
* Leo Perutz, Iuda  lui Leonardo. Traducere şi note de Ana Popa, Bucureşti, Editura 
Humanitas Fiction, 2008. 
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extraordinar talent care, surpriză, nu încearcă niciodată să iasă în 
evidenţă cu orice preţ, situaţie extrem de rară între autorii ultimului 
secol, preocupaţi atât de mult de promovare şi celebritate. Rara avis, 
Leo Perutz pare a nici nu face parte cu adevărat dintre ei, aparţinând 
mai mult familiei spiritelor ştiinţifice (fiind, de altfel, şi autorul unor 
celebre ecuaţii care îi şi poartă numele), şi rezistând, pe de altă parte 
şi tentaţiei – la fel de răspândite printre oamenii de litere – de a-şi 
comenta singuri (şi la nesfârşit) scrierile... Născut în 1882, la Praga şi 
ajungând să lucreze la aceeaşi firmă de asigurări unde fusese angajat 
şi Kafka, autorul cunoaşte, pentru scurtă vreme, un mare succes 
printre cititorii de limbă germană, cărţile fiindu-i, însă, interzise de 
nazişti. După 1938, refugiat în Palestina, Perutz se afirmă ca 
matematician, iar cel din urmă roman al său, Iuda lui Leonardo, va 
apărea postum, în 1957.  

Acţiunea cărţii este plasată în anul 1498, în Ducatul Milanului 
aflat, pe atunci, sub conducerea lui Ludovico Sforza, cunoscut 
protector al artelor. Iar intriga este reprezentată de dificultatea cu 
care se confruntă Leonardo în a definitiva Cina cea de taină, celebra 
frescă aflată în mânăstirea dominicană Santa Maria delle Grazie. 
Dificultatea aceasta ţine de un detaliu care, oricât de neînsemnat 
poate să pară, este extrem de important, şi anume identificarea unui 
posibil model pentru chipul lui Iuda. Tocmai acesta este momentul în 
care îşi face apariţia în paginile cărţii Joachim Behaim, negustor 
german venit la Milano pentru a obţine banii pe care i-i datorează 
Boccetta, un cămătar cu proastă faimă în întregul oraş. Dar, până a 
reintra în posesia mult râvniţilor săi bani, Joachim se îndrăgosteşte de 
o fată frumoasă, Niccola, alături de care decide chiar să-şi petreacă 
întreaga viaţă, însă ferma sa decizie va fi abandonată în clipa în care 
îşi dă seama că iubita sa este nimeni alta decât fiica odiosului 
Boccetta. Şi, ca şi cum asta n-ar fi de ajuns, cinicul negustor nu va 
ezita să se folosească tocmai de fată pentru a obţine banii datoraţi de 
cămătarul cel zgârcit. Cum totul se petrece ca pe o uriaşă scenă, 
Leonardo este, indirect, martorul acestei întregi istorii de iubire 
trădată, astfel că, în momentul în care Behaim decide să-şi sacrifice 
iubirea pentru a duce la capăt planul său de răzbunare, pictorul are 
revelaţia de a-l fi găsit pe Iuda – al cărui chip devine, desigur, acela al 
lui Joachim Behaim... Având, pe alocuri, note de mister medieval şi 
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evidente accente dramatice, romanul acesta îmbină, de la început şi 
până la sfârşit, o serie de date istorice cu detalii ce ţin de imaginaţia 
cea mai prodigioasă – dacă ar fi să amintim, aici, doar apariţiile şi 
rolul lui Mancino, poetul pribeag şi incapabil să-şi amintească propriul 
trecut, nimeni altul, dacă îi vom citi cu atenţie versurile dar şi nota de 
final a autorului însuşi decât François Villon, cel ce ajunge să se stingă 
în circumstanţe neelucidate complet, în Ducatul Milanului.Căci marea 
artă a lui Perutz tocmai în asta constă: în capacitatea de a se juca – şi 
de a-şi determina şi cititorul să se joace şi să facă acest lucru cât se 
poate de serios – cu istoria şi cu ficţiunea, combinându-le în diverse 
doze şi la multiple niveluri. De aici derivă, în fond, şi puterea de 
fascinaţie pe care romanul de faţă o exercită – şi care ţine de o 
neaşteptată (pentru un autor-matematician!) – predilecţie pentru un 
soi de adevărată magie textuală. Şi tot de aici şi relaţia extrem de 
puternică şi de convingătoare între figura biblică a lui Iuda şi 
personajul creat de imaginaţia lui Perutz, Joachim Behaim, înrudiţi 
prin incapacitatea lor de a-şi depăşi mândria în favoarea iubirii. Căci, 
dacă, aşa cum subliniază messer Leonardo încă de la început, păcatul 
lui Iuda nu a fost acela al răutăţii şi invidiei, ci al mândriei care l-a 
împins să trădeze propria iubire, adică acelaşi lucru cu cel afirmat de 
Behaim către finalul cărţii, cu referire la Niccola: „O iubisem prea tare, 
iar asta mândria şi onoarea mea n-au îngăduit!”  

S-a spus adesea că Leo Perutz a trăit mereu, din punct de 
vedere spiritual, la marginea propriilor sale ficţiuni, aşa cum se poate 
observa, de pildă, şi într-un alt roman al său, Călăreţul suedez, unde, 
ca şi în Iuda lui Leonardo, graniţa dintre ficţiune şi istorie pare a 
deveni din ce în ce mai incertă, singurul adevăr rămânând, deci, acela 
al artei. Însă într-un mod mai evident decât în scrierile sale anterioare, 
în cartea de faţă, Perutz abordează şi delicatele probleme dedicate 
creaţiei artistice şi misterelor acesteia. Căci lungul proces de distilare 
a formulei artistice pe care îl analizează scriitorul în cazul lui Leonardo 
semnifică, practic, unul similar (şi evident!) în cazul lui Perutz însuşi, a 
cărui miză este concepţia de ansamblu şi dimensiunea simbolică a 
chiar acestui roman. Desigur, ca punct de plecare, romanul Iuda lui 
Leonardo se bazează pe monumentala operă datând din secolul al 
XVI-lea a lui Giorgio Vasari, Vieţile pictorilor şi mai cu seamă pe 
adevărata „mitologie” pe care acesta o creează pentru a explica 
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geniala operă a lui Leonardo da Vinci, modelul prin excelenţă de om 
universal renascentist, contribuind, astfel, la construirea a ceea ce, 
mai târziu, Walter Pater va numi „legenda lui Leonardo”. În această 
scriere găseşte Perutz şi amănuntul conform căruia Leonardo 
întâmpina dificultăţi în definitivarea Cinei celei de taină din cauza 
lipsei unui model uman întru totul adecvat pentru chipul lui Iuda, iar 
ulterior, a lipsei unui model pentru reprezentarea figurii lui Isus, 
posibila explicaţie pe care Vasari o găsea pentru impresia de imper-
fecţiune pe care fresca a lăsat-o unora. Dar tema frescei imperfecte 
reprezintă, pentru Leo Perutz, cheia unuia dintre aspectele esenţiale 
ale artei lui Leonardo – dar şi al celui mai important aspect al oricărui 
tip de artă, inclusiv a celei literare – şi anume incapacitatea artistului 
de geniu de a definitiva în deplinul sens al cuvântului o operă, adică 
de a o face să fie perfectă. Desigur, semnificaţia este aceea a dorinţei 
marilor artişti de a atinge perfecţiunea, de aici clar-obscurul din 
pictura lui Leonardo şi ciudăţenia purtărilor sale. În fond, profund 
înrudit spiritual cu Mancino din romanul lui Leo Perutz, Leonardo, 
personajul literar din acelaşi roman ar putea semna, alături de însuşi 
autorul acestei cărţi declaraţia pe care o face în versuri François 
Villon. Adică, nimeni altul decât, cel puţin în paginile acestui roman, 
pribeagul Mancino: „Voi, oameni buni, ştiu care-i mersul Firii./ Ştiu 
moartea, care mistuie ce-i viu,/ Ştiu şi ce-nseamnă cazna vieţuirii./ 
Ştiu totul. Doar pe mine nu mă ştiu.” Versurile sunt integrate perfect 
atmosferei în care se miscă personajele romanului, astfel încât nimic 
nu pare şi nu este forţat. Iar stilul de ansamblu al lui Leo Perutz se 
dovedeşte a fi complet imun faţă de orice afectare sau exces, atât de 
frecvente printre scriitorii afirmaţi – şi promovaţi asiduu – începând 
cu mijlocul secolului XX. La o lectură reluată a romanului de faţă, 
cititorul trebuie să recunoască, nu fără uimire, că în această carte 
nimic nu e în plus şi nimic nu lipseşte. Căci autorul nu încearcă să-şi 
convingă neapărat şi imediat cititorii de ceva anume, şi cu atât mai 
puţin să-i convertească ori să-i facă să-i îmbrăţişeze ideile, ci le lasă 
acestora, deplină, plăcerea lecturii, acordându-şi, practic, lui însuşi, 
plăcerea de a povesti cum evoluează viaţa personajelor, cum se scrie 
Istoria şi cum, cel puţin uneori, marea Istorie devine şi istorie 
personală, influenţând, pe de alta parte, marea artă.       
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Cameră cu vedere la Tejo 
 
 

 
„O, Tejo, râu bătrân şi mut, 

mic adevăr în care se priveşte cerul! 
O, chin revăzut, Lisabona de ieri şi de azi!” 

(Fernando Pessoa, Lisabona Revisited) 
 
 

Lisabona nu este doar capitala Portugaliei şi o metropolă de 
peste trei milioane de locuitori, dacă avem în vedere şi suburbiile. Nu 
este doar oraşul recucerit de sub stăpânirea maură de ostaşii marelui 
Afonso Henriques (şi cu ajutorul cruciaţilor), în anul 1147. Ci era, cu 
câteva decenii în urmă, în perioada anilor ‘70, şi „un carusel de 
miliţieni orgolioşi şi inutili, de mulţimi de canonici şi de masoni care 
se agitau în forturile statului, un loc plin de mise radiofonice, de mici 
altare ale Sfântului Anton, de cerşetori şi flaute de orbi pe la colţurile 
străzilor”, pentru a se transforma, treptat, nici mai mult nici mai puţin 
decât într-un „oraş scufundat, unde apa se întinde peste capetele 
noastre, iar norii nu-s altceva decât bancuri de nămol care plutesc”, 
iar situaţia este identică pretutindeni, în toate zonele Lisabonei, şi în 
Campo de Ourique sau în Graça, dar şi în Alvalade, în Póvoa de Santa 
Iria, în Amadora, în Benfica ori în Cais do Sodré sau în Barreiro, căci 
aceasta este, în fond, şi doar aceasta poate fi „ordinea naturală a 
lucrurilor”, aici, în apropiere de Atlantic şi pe malurile râului Tejo. Cel 
puţin aşa aflăm din cărţile scriitorului portughez António Lobo 
Antunes, mai exact din paginile romanului său publicat în 1992 şi 
intitulat, deloc întâmplător, tocmai Ordinea naturală a lucrurilor*. De 
fapt, tendinţa aceasta de a prezenta, indiferent de subiectul 
romanelor sale, unul şi acelaşi spaţiu, Portugalia şi mai cu seamă 

                                                
* António Lobo Antunes, Ordinea naturală a lucrurilor. Traducere şi note de Micaela 
Ghiţescu, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2009.  
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Lisabona – unicul topos în care literatura sa se simte acasă! – este 
evidentă încă din scrierile sale de început, dacă e să ne gândim, de 
pildă, între alte exemple posibile, la Sărutul lui Iuda, datând din anul 
1979. Fără îndoială, diferenţele şi nuanţările ulterioare sunt mereu 
evidente, căci, dacă în primele sale creaţii capitala apărea ca un oraş 
încremenit parcă în propriul său trecut, din care locuitorii erau incapabili 
să iasă, purtându-l, parcă, după ei oriunde s-ar fi aflat (antologic fiind 
cazul protagonistului din Memória de Elefante,  1979, care, după ce-şi 
petrece ani de zile în Africa, regăseşte Lisabona nu doar exact aşa 
cum o lăsase, la plecare, ci întocmai cum o crease, mental, el însuşi, 
de-a lungul lungilor luni petrecute în Angola, şi exact cum, după ce o 
construise, şi-o amintea noapte de noapte), romanele de mai târziu 
ale lui Antunes aduc şi multe elemente de natură a modifica, cel puţin 
parţial, perspectiva. Viziunea sa iniţială, considerată de numeroşi 
critici de-a dreptul „distopică”, aduce în prim plan o imagine a Lisabonei 
esenţial diferită de cea prezentă în romanele conaţionalului său, José 
Saramago, căci, la António Lobo Antunes, întreaga lume portugheză – 
şi mai ales spaţiul capitalei – pare atinsă de un rău imposibil de eludat 
şi având consecinţe foarte greu de depăşit, atmosfera creată de autor 
fiind apropiată de unii critici chiar de onirismul suprarealist, căci 
senzaţia pe care protagoniştii romanelor sale o au mai tot timpul este 
că trăiesc ca în interiorul unei urne funerare, unde sunt mereu traşi la 
fund de amintirile care îi bântuie pe toţi, astfel încât prezentul însuşi 
tinde să devină simplă potenţialitate, mereu dorită, întotdeauna 
visată, dar extrem de greu de atins.  

Desigur, la o lectură atentă vom descoperi că, dincolo de 
obsesiva prezenţă a Lisabonei, António Lobo Antunes încearcă să 
urmeze, într-un cadru fundamental portughez, exemplul strălucit al 
artei narative a lui William Faulkner. Căci, la fel ca şi pentru scriitorul 
american, în romanele lui Antunes nu există scăpare de trecut, 
planurile temporale se întretaie la tot pasul, structura frazei este 
uneori de-a dreptul arborescentă pentru a cuprinde deopotrivă 
acţiunile din prezent şi amintirile din trecut ale protagoniştilor, 
tinzând, oarecum, spre o nouă concretizare a duratei bergsoniene, în 
alt sens decât făcuse acest lucru Marcel Proust sau chiar autorul 
Zgomotului şi furiei. De altfel, Antunes însuşi declara, încă din 1997, 
că influenţa lui Faulkner este determinantă pentru creaţiile sale: 
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„Faulkner mă face să scriu pentru că am mereu tendinţa de a-l 
corecta”, situaţie pe care Harold Bloom ar fi pus-o, desigur, sub 
semnul încercării de a anula, cel puţin la nivel textual, tirania timpului. 
Nu întâmplător, pentru scriitorul portughez, Lisabona se transformă, 
ea însăşi, după modelul miticei Yoknapatawpha, într-un „domeniu 
predilect al ficţiunii”, ca să repetăm sintagma impusă de autorul însuşi, 
iar acest aspect este de natură să organizeze perfect şi multiplele 
planuri narative din Ordinea naturală a lucrurilor, planuri aparent 
disparate şi greu de reunit ori de adus la un numitor comun. În fond, 
aici, ca şi în O Esplendor de Portugal, scriitorul deconstruieşte, cu 
ironie şi, nu o dată, cu un sarcasm desprins parcă din cele mai bune 
pagini ale predecesorului său Eça de Queiroz, mult discutata nostalgie 
a portughezilor pentru trecutul glorios şi pentru anii măreţiei şi 
strălucirii Imperiului Regilor Navigatori, dar depăşind, tocmai prin 
dimensiunea ironică nivelul strict de „metaficţiune istoriografică”, 
atât de practicată de numeroşi autori ai ultimelor decenii. În plus, 
Antunes pune totul sub semnul atmosferei inconfundabile a Lisabonei 
şi, mai ales, a râului Tejo, cel care trece prin toate cartierele capitalei 
şi care dă impresia, cel puţin protagoniştilor acestui roman, că le intră 
în case, după ce, anterior, le intrase în suflete, ca într-o reluare, de 
astă dată în domeniul prozei, a imaginilor impuse pentru totdeauna 
de lirica lui Fernando Pessoa.  

Ordinea naturală a lucrurilor este, în mare, relatarea unei 
absolut inedite iubiri a unui bărbat de peste cincizeci de ani pentru o 
adolescentă diabetică, Iolanda, încă elevă de liceu, care îi acceptă 
apropierea nu pentru că i-ar împărtăşi sentimentele ci pentru că, 
altfel, familia sa n-ar mai avea cu ce să-şi plătească chiria şi ratele, dar 
care, cu toate astea, îl ţine la distanţă, rezervându-i din capul locului 
si definitiv doar rolul „celui care doarme lângă mine” şi nimic mai 
mult, precum şi, pe alt plan, istorisirea nefericirii tatălui Iolandei, care 
nu-şi mai găseşte locul într-o Lisabonă invadată de ape după anii 
petrecuţi în minele din Africa de Sud. Astfel încât, el va ajunge, spre 
disperarea familiei şi a vecinilor, să încerce să sape pe străzile din 
Alcântara pentru a descoperi cine ştie ce bogăţii, în vreme ce un fost 
agent secret este angajat pentru a-l supraveghea şi pentru a furniza 
informaţii despre el şi familia sa unui scriitor în căutare de subiecte. 
Fără îndoială, povestea apropierii dintre Iolanda şi curtezanul ei mult 
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mai în vârstă a trimis pe dată critica şi cititorii direct la Nabokov şi la 
Lolita sa, fiind, astfel, pierdut cam prea uşor din vedere realismul 
magic, la ale cărui resurse şi procedee predilecte António Lobo 
Antunes recurge mult mai frecvent decât vor să admită aceia mereu 
gata să se arate şocaţi doar de unul din segmentele subiectului 
acestei cărţi. Căci imaginea Iolandei dormind, indiferentă la pasiunea 
pe care o stârnise în cel pe care, finalmente, chiar îl primeşte în casă 
dar nu şi în sufletul ei (şi care o roagă „lasă-mă să rămân în Alcântara 
într-un colţ al patului tău ca o vietate inofensivă, lasă-mă să stau de 
vorbă cu somnul tău, lasă-mă să mor de dragoste pentru tine”), este 
replica fidelă a alteia, veche de câteva decenii: si anume a frumoasei 
Laura Farina visând alături de senatorul Onessimo Sánchez, cel care 
se topeşte de dragoste lângă noua Frumoasă Adormită, din povestirea 
lui Gabriel García Márquez, Moarte constantă dincolo de dragoste; 
dar şi a unei altfel de cadru pentru altfel de o mie şi una de nopţi – nu 
de dragoste, ci de poveşti spuse în şoaptă sau doar în gând de 
îndrăgostitul fără altă speranţă decât a o face pe blonda sa iubită să 
se simtă mai bine după injecţiile cu insulină care îi amărăsc fiecare zi.      

Vorbind despre transformările succesive suferite de cadrul 
citadin în literatura contemporană, Frederic Jameson încerca să 
impună, în studiul său, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late 
Capitalism, noţiunea de „hiper-spaţiu”, singura în stare să reflecte 
adecvat dimensiunile profunde ale noilor realităţi, legate în mod 
determinant, de însăşi natura celor care trăiesc în oraşe. Faptul este 
identificabil şi în Ordinea naturală a lucrurilor, unde cititorul are 
impresia că înşişi protagoniştii, fie că e vorba despre Iolanda, fie 
despre tatăl ei, fie despre mătuşa sa, Doña Orchídee fac Lisabona să 
arate astfel şi determină, prin propriile lor vise şi atitudini, râul Tejo 
să le intre în case şi să transforme capitala într-un uriaş oraş scufundat. 
Iar acest nou spaţiu trebuie analizat prin intermediul unei adevărate 
cartografieri cognitive, care va oferi nu doar o descriere exactă a 
zonei în cauză, ci şi un real sentiment al spaţiului păstrat prin intermediul 
unei memorii ce se defineşte mai cu seamă prin raportarea la 
elementele care-l compun, şi, practic, la un trecut ce devine, astfel, el 
însuşi, spaţializat, asemenea unei camere din Alcântara cu vedere la 
Tejo, ca pentru a răspunde afirmativ întrebării obsesive a unuia dintre 
protagonişti: „Nu vi se pare că Portugalia e o risipă de apă?”    
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Pierderi, înstrăinare, singurătate. Şi ceva pe deasupra  
 
 

         
Apariţia unei cărţi despre viaţa oamenilor sub un regim 

totalitar tinde să fie privită, dacă nu chiar cu neîncredere făţişă, 
atunci măcar cu o oarecare reticenţă, determinată, fără îndoială, nu 
doar de numeroasele scrieri de acest gen, publicate, în cele mai diverse 
spaţii culturale mai ales din ultimele decenii, ci şi de o convingere a 
cititorilor şi a criticii, convingere care nici nu mai e nevoie să fie 
mărturisită ca atare, referitoare la aproape sigura contaminare a unei 
astfel de creaţii cu eternele complicaţii ale unei mai mult sau mai 
puţin evidente „politici corecte” – de dreapta sau de stânga, 
amănuntul acesta fiind, în contextul de faţă, prea puţin important. Cu 
toate acestea, există şi excepţii, de natură să convingă chiar şi pe cei 
mai sceptici cititori că o astfel de temă este pe deplin viabilă din 
punct de vedere estetic, chiar şi – sau, de ce nu, mai ales – în epoca 
pe care o trăim.  

Desigur, când lucrul acesta este demonstrat prin intermediul 
unei cărţi de debut, lucrurile devin, o dată în plus, uimitoare. Iar la o 
lectură atentă, făcută fără nici o prejudecată, romanul Septembrie în 
Shīrāz*, publicat în anul 2007 de Dalia Sofer, se dovedeşte a fi, în 
primul rând, nu o carte despre dictatură şi cu atât mai puţin o creaţie 
care să încerce să legitimeze o anumită orientare politică sau 
ideologică, ci, mai cu seamă, una despre înstrăinare şi tristeţe, despre 
pierderi şi regăsiri. Adică, nimic altceva, în fond, decât o carte despre 
condiţia umană contemporană, despre singurătate şi oricât de 
perimat ar putea să pară, despre posibilitatea de salvare prin 
dragoste. Şi, desigur, despre suferinţă – mai cu seamă dacă avem în 
vedere perioada pe care alege s-o descrie, ca şi lumea în mijlocul 
căreia sunt plasate toate acţiunile în care sunt implicate personajele. 

                                                
* Dalia Sofer, Septembrie în Shīrāz. Traducere de Ioana Văcărescu, Bucureşti, Editura 
Leda, 2008. 
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Septembrie în Shīrāz, înţelegem acest lucru încă din titlu, tratează o 
serie de întâmplări din viaţa unei familii din Iran. Până aici, nimic ieşit 
din comun. Dar cartea nu este nicidecum un roman de familie şi cu 
atât mai puţin unul exotic, cu toate că locul însuşi unde se petrece 
totul poate să ne facă, în primul moment, să ne gândim şi la aşa ceva. 
Reprezentând excelentul debut al tinerei autoare, romanul acesta 
este dovada incontestabilă nu doar a talentului Daliei Sofer, ci şi a 
perfectei stăpâniri, din partea sa, a procedeelor în stare să ne 
convingă, încă la prima lectură, de capacitatea sa de a trata o astfel 
de temă. Căci Septembrie în Shīrāz plasează, de la bun început totul 
sub semnul violenţei, al arbitrarului, al fricii şi al haosului instaurat în 
Iran şi mai ales la Teheran după izbucnirea Revoluţiei Islamice în 
această ţară. Acţiunea are în vedere mai cu seamă situaţia în care se 
găseşte familia Amin începând din ziua în care Isaac, evreu de origine, 
tată şi soţ, este arestat în micul său birou de la atelierul de bijuterii pe 
care îl deţinea. Desigur, momentul arestării elegantului neguţător de 
pietre preţioase trimite în mod clar la situaţia din Procesul lui Kafka, 
dar asta nu face ca tensiunea acestui episod să scadă şi nici să cadă în 
livresc sau, cu atât mai puţin, în derizoriu. Ci, poate, doar să 
demonstreze că astfel de întâmplări tind să depăşească cu mult, la 
sfârşitul secolului XX, cadrul bine determinat al mai vechiului 
romanului parabolic şi simbolic.  

Scrise la persoana a treia, mai ales la timpul prezent, firele 
narative ce compun romanul Daliei Sofer urmăresc viaţa fiecărui 
membru al familiei Amin de-a lungul unui an, probabil cel mai greu 
din întreaga lor existenţă, evenimentele întinzându-se din septembrie 
1981 până în septembrie 1982. Astfel că, după ce Isaac Amin, al cărui 
trecut este „pătat” în ochii reprezentanţilor mai mult decât extrem de 
zeloşi ai Gărzilor Revoluţionare din cauza faptului că vânduse, cândva, 
câteva bijuterii unor persoane făcând parte din vechea aristocraţie 
iraniană, este arestat (într-o scenă care, dincolo de notele kafkiene 
evidente trimite şi la universul hipnotic şi distopic al prozei lui George 
Orwell) în prim planul cărţii vor ajunge, pe rând, membrii familiei 
sale, cartea de faţă nereducându-se nicidecum la simplul statut de 
poveste a vieţii unui prizonier. Începând cu Farnaz, soţia sa, cea care 
se implică în disperate planuri de eliberare a soţului, şi ajungând la 
cei doi copii ai familiei Amin, Parviz, plecat de curând la New York 

 
106 

pentru a studia arhitectura, şi Shirin, fetiţa de doar nouă ani, silită să 
înţeleagă, cu mult înainte de vreme, că viaţa este mult mai 
complicată şi infinit mai crudă decât lumea poveştilor. În acest fel, 
romanul te prinde, ca cititor, încă din primele capitole – şi pe  
de-a-ntregul. Mai ales prin întrebările, extrem de simple, în fond, pe 
care cititorul nu poate să nu şi le pună: ce se va întâmpla cu Isaac 
Amin într-o închisoare atât de dură, coordonată de nişte fiinţe care n-
au făcut altceva decât să înlocuiască, prea rapid, coroanele cu 
turbanele şi să decidă că, într-un astfel de loc timpul n-are nici cea 
mai mică importanţă? Oare îi va fi dat să piară în faţa plutonului de 
execuţie, va muri ca din întâmplare, sau va rămâne încarcerat ani de 
zile? Dar, în egală măsură, numeroase întrebări apar cu privire la 
Farnaz şi la încercările disperate ale acesteia de a-şi salva soţul: îl va 
găsi, va reuşi să păcălească vigilenţa Gărzilor Revoluţionare, va reuşi 
să-şi continue viaţa – iar, dacă nu, ce consecinţe ar putea avea acest 
lucru? În acest context, situaţia micuţei Shirin devine cu atât mai bine 
conturată – dar şi mai impresionantă, fetiţa fiind prinsă mereu între 
perspective fundamental diferite, pe care are impresia, nu o dată, că 
nu e capabilă să le pună în acord, silită fiind să constate, prea de 
timpuriu că „absenţa e verişoara morţii. Într-o zi ceva e aici, a doua zi 
nu mai e.”  

Practic, în acest fel, aproape pe nesimţite, Septembrie în 
Shīrāz reuşeşte să abordeze probleme extrem de delicate – care, de 
astă dată, nu mai ţin de condiţionările determinate de cursul istoriei 
exterioare, ci au în vedere mai cu seamă istoria profundă şi intimă a 
iubirii şi înstrăinării soţilor Amin de-a lungul celor mai bine de 
douăzeci de ani pe care i-au petrecut împreună. Căci, înainte de 
neaşteptata arestare a lui Isaac, cei doi se înstrăinaseră în asemenea 
măsură, încât căsnicia lor nu însemna mai mult decât o lungă 
singurătate şi tăcere în doi, făcându-i să înţeleagă că mariajul, început 
cu dragoste, o dragoste ce părea, atunci, infinită, n-a făcut altceva 
decât să-i transforme, încetul cu încetul, în nişte oameni în care nu se 
mai recunoşteau şi să-i facă aşa cum niciodată nu visaseră că ar putea 
să devină. Pe de altă parte, la tot pasul, protagoniştii acestei cărţi 
trebuie să-şi clarifice poziţia faţă de religie, fapt pe care Isaac nu-l 
considerase niciodată esenţial, căci pentru el, a fi evreu în Teheran nu 
însemnase, înainte de arestare, prea mult. Dar acelaşi fapt va ajunge 



 
107 

să reprezinte, la un moment dat, principala preocupare a fiului său, 
Parviz, aflat singur la New York, suferind de pe urma problemelor cu 
care familia sa se confruntă, dar şi din cauza incapacităţii sale de a 
adopta o poziţie clară din punct de vedere religios faţă de tânăra 
făcând parte dintr-o familie de evrei hasidici de care se îndrăgosteşte. 
Iar Shirin, prinsă în mijlocul tuturor acestor întâmplări, devine din ce 
în ce mai conştientă nu doar că lucrurile şi oamenii nu sunt niciodată 
aşa cum par a fi, ci mai ales – şi cu atât mai dureros pentru ea – că, în 
mijlocul unei astfel de lumi, ea însăşi e silită mereu să pară a fi altfel 
decât este, să acţioneze mereu altfel decât gândeşte, să simtă 
întotdeauna altfel decât spune, ajungând, practic, să-şi piardă toţi 
prietenii, singura ei apropiată devenind Leila, fiica celui mai crud 
reprezentant al Gărzilor Revoluţionare. Dalia Sofer demonstrează, 
astfel, că are nu doar curajul, ci mai cu seamă capacitatea de a spune 
convingător că, în fond, viaţa, în ceea ce are mai profund şi mai 
important, nu se bazează doar pe valabilitatea marilor idei şi a 
idealurilor măreţe, ci, nu o dată, pe lucrurile cele mai simple, pe 
fragmentele mărunte şi aparent insignifiante din trecut pe care 
oamenii ştiu întotdeauna cum să le salveze de la uitare, sau, alteori, 
pe obiectele în care amintirile reuşesc mereu să trăiască. Căci Farnaz 
simte aceeaşi fascinaţie pentru obiectele care o leagă de trecut şi-i 
amintesc, într-o manieră oarecum proustiană, de clipele când era 
convinsă că fericirea e nu numai posibilă, ci şi eternă: un ceainic, 
câteva bijuterii, un covor, o tapiserie, privite, toate, cu căldură, chiar 
şi în cele mai grele circumstanţe, descoperindu-li-se parcă sufletul, cel 
care, poate, salvează, uneori, sufletele oamenilor de la înstrăinarea 
definitivă. Desigur, modul de prezentare al unor astfel de episoade 
trimite cu claritate la atitudinea lui Henry James şi, fără îndoială, nu e 
nicidecum străin nici de metoda realismului psihologic al autorului 
Ambsadorilor, dar asta nu scade meritele artistice ale Daliei Sofer şi 
nici emoţia pe care asemenea momente reuşesc să o transmită 
cititorului, dovedind că emoţia nu e ceva perimat în literatură – nici 
chiar în creaţiile începutului noului mileniu. Iar dacă, pe alocuri şi în 
unele secvenţe narative, personajele sau argumentele lor par a fi 
oarecum naive, trebuie să recunoaştem că superficiale nu devin 
niciodată, iar naivitatea – dacă şi câtă este – nu-i împiedică pe 
protagonişti de a fi convingători, şi autentici.  
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Dalia Sofer demonstrează, astfel, că stăpâneşte foarte bine 
tehnicile pe care alege să le utilizeze în acest roman, uimind, uneori, 
tocmai prin aparenta şi deconcertanta simplitate cu care scrie despre 
nedreptate, pierderi, inocenţă şi loialitate. De aici, poate, neaşteptata 
profunzime pe care Septembrie în Shīrāz o dobândeşte în multe din 
paginile sale. Şi tot de aici delicateţea – dar şi forţa epică – cu care o 
autoare debutantă reuşeşte să trateze probleme grave ale lumii în 
care trăim, dar şi să sugereze, fără a căuta soluţii de happy-end facil 
că, uneori, suferinţa poate fi învinsă. Nu recurgând la formule tip 
„abracadabra”, în care nici măcar Shirin nu mai poate să creadă, căci, 
într-o lume atât de plină de violenţă poveştile nu mai au nici o putere. 
Ci, poate, având credinţa că, măcar uneori, singurătatea şi tăcerile în 
doi pot fi depăşite. Chiar şi în Iran.      
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John Fante. Cu dragoste, despre Los Angeles 
 
 
 

Când a fost publicat pentru prima dată, în 1939, romanul 
Întreabă praful* al lui John Fante a trecut aproape neobservat şi, 
neavând parte de o promovare pe măsură, cartea a fost vândută doar 
în câteva exemplare. Neşansa scriitorului (ori, mai bine zis, a cărţii) a 
fost amplificată şi de amănuntul – deloc de neluat în seamă – că, 
exact în acel an, editura Stackpole Sons, cea care tipărise textul lui 
Fante, a fost chemată în judecată pentru difuzarea ilegală în America 
a ideilor lui Hitler, adunate în Mein Kampf. În plus, tot în 1939 
apăreau, în Statele Unite, The Grapes of Wrath, The Big Sleep şi The 
Day of the Locust, ca să ne limităm la aceste exemple, toate putând 
reprezenta o concurenţă deloc comodă pentru orice romancier, cu 
atât mai mult pentru tânărul american de origine italiană care era 
John Fante. Astfel încât, în vreme ce Steinbeck, Chandler şi West, 
autorii titlurilor amintite mai sus, se bucurau din plin de elogiile 
presei literare, Fante va rămâne într-o nemeritată obscuritate pentru 
următorii patruzeci de ani, scriitorul devenind, multă vreme, mai 
cunoscut drept scenarist la Hollywood, iar nu ca autor de literatură. 
Redescoperirea sa – tardivă, dar spectaculoasă – i se va datora, în cea 
mai mare măsură, romancierului şi poetului Charles Bukowski, care, 
citind întâmplător Întreabă praful la Biblioteca Publică din Los 
Angeles, într-o epocă în care el însuşi se lupta cu greutăţile de tot 
felul pentru a deveni scriitor, a rămas atât de impresionat de această 
carte, încât îl va considera, de atunci încolo, pe Fante, drept autorul 
care a exercitat influenţa esenţială asupra scrisului său. Devenind 
celebru, Bukowski va reuşi să-şi convingă propriul editor, prestigioasa 
Black Sparrow Press, să republice, în 1980, cu trei ani înainte de 
moartea autorului, impresionantul (şi atât de marcatul de neşansă la 
vremea primei apariţii) roman al lui John Fante.  
                                                
* John Fante, Întreabă praful. Cu o introducere de Charles Bukowski. Traducere şi 
note de Vali Florescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2006.    
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Al doilea volum dintr-o inedită saga avându-l ca personaj 
principal pe Arturo Bandini, Întreabă praful se situează, din punctul 
de vedere al firului cronologic al întâmplărilor relatate, după Wait 
Until Spring, Bandini şi înainte de The Road to Los Angeles, carte 
apărută postum, în 1985, şi reprezintă, din punctul de vedere al 
multor cititori şi critici literari cea mai mare realizare romanescă a 
scriitorului. Bandini, fiul unor imigranţi italieni veniţi în America 
pentru a constata, după ani de zile de autoiluzionare forţată, că 
Pământul Făgăduinţei nu se află nici pe departe în Colorado, unde se 
stabiliseră ei, alege să-şi părăsească familia şi căminul din Boulder 
pentru a se afirma ca om de litere şi a trăi din scris la Los Angeles. 
Locuind într-un hotel sordid şi neobişnuit, numit Alta Loma, (situat pe 
creasta lui Bunker Hill şi construit, de fapt, sub panta dealului, astfel 
încât etajul zece era cu zece niveluri dedesubtul străzii) şi hrănindu-se 
mai mult cu portocale (douăsprezece la cinci cenţi), tânărul Arturo 
ajunge să cunoască o galerie de personaje care cu greu pot fi uitate, 
de la vecinul său de palier, Hellfrick, cel care ajunge, la un moment 
dat, să fure animale vii pentru a-şi potoli uriaşa „foame de carne”, şi 
până la frumoasa şi senzuala chelneriţă mexicană Camilla Lopez, de 
care va fi fascinat parcă fără putinţă de scăpare. Pasiunea sa tinde, în 
anumite momente, de-a dreptul spre nebunie, mai cu seamă pentru 
că fata îi ia în râs declaraţiile – bombastice, trebuie să recunoaştem – 
şi se încăpăţânează să stea alături de un coleg, grav bolnav de 
tuberculoză. Cu toate acestea, între autorul povestirii Căţelul care a 
râs, text pe care, de altfel, Bandini i-l şi dăruieşte, emfatic, fetei, şi 
noua prinţesă maiaşă se înfiripă o stranie prietenie, deşi, nu o dată, 
discuţiile lor se reduc fie la ciondăneli nevinovate, fie ajung la jigniri 
impardonabile. Ieşind din când în când împreună în împrejurimile Los 
Angeles-ului, cu Ford-ul decapotabil al Camillei, un model din 1929, 
cei doi constată că, uneori, le e greu, dacă nu cumva chiar imposibil 
să mai trăiască unul fără celălalt. John Fante a demonstrat că are nu 
doar intuiţia excepţională a acestei stranii realităţi, ci şi capacitatea 
deplină de a exprima, la nivelul prozei de cea mai bună calitate, nu 
doar profunda singurătate al celor doi tineri, ci şi sentimentul pe care 
îl trăiesc deopotrivă, nu al dragostei, cum, poate, era de aşteptat, ci al 
neapartenenţei sau, mai bine zis, al incapacităţii de a simţi că aparţin 
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cu adevărat prin ceva fundamental la strălucitoarea lume a Americii 
din epoca Marii Crize.  

Asemănător, întrucâtva, cu Bardamu al lui Céline, cu Zeno al 
lui Svevo sau comparat de unii critici chiar cu un veritabil om 
dostoievskian de subterană, Arturo Bandini, (până la un punct un 
adevărat alter-ego al lui Fante însuşi), oscilează mereu între porniri 
nihiliste şi o extraordinară capacitate de admiraţie şi de-a dreptul de 
dăruire în faţa miracolului reprezentat, pentru el şi din punctul lui de 
vedere (în ciuda unor izbucniri de sarcasm sau de umor negru) de 
marele oraş care nu încetează să-l uimească şi să-l ţină prizonier în 
vraja sa urbană. Publicat la un an după Greaţa lui Sartre şi înainte cu 
trei ani de Străinul lui Camus, Întreabă praful devine, însă, pe de altă 
parte, şi un adevărat roman existenţialist în cheie americană, căci 
iată-l pe Bandini în ceea ce are el mai caracteristic ca personaj: „Era o 
cafea absolut oribilă. Când frişca s-a amestecat cu ea, mi-am dat 
seama că nu e de fapt frişcă, pentru că a devenit cenuşie şi avea gust 
de cârpe fierte.” În plus, Arturo oscilează mereu între dispreţul pe 
care nu ezită să şi-l arunce în faţă: „O, Iisuse, Arturo, ce poamă mai 
eşti! Oi fi scris tu Căţelul care a râs, dar n-ai să scrii niciodată 
Memoriile lui Casanova. Ce faci, ce stai aici aşa? Visezi la cine ştie ce 
mare capodoperă? Of, Bandini, prostule!” şi vanitatea gloriei 
exprimate la fel de tranşant, dacă nu cumva chiar într-o notă 
superioară: „Există un loc şi pentru mine, care începe cu B, Arturo 
Bandini, faceţi loc pentru Arturo Bandini, faceţi loc pentru cartea lui şi 
m-am aşezat la masă şi m-am uitat să văd locul în care ar fi cartea 
mea, chiar acolo, lângă Arnold Bennett, nu e chiar aşa de mare 
brânză de capul lui Arnold Bennett, dar noroc ca am să fiu şi eu acolo, 
ca să mai ridic un pic nivelul raftului cu B.” Departe, însă, de a deveni, 
prin toate acestea, inconsistent la nivel estetic, romanul lui Fante 
reprezintă, poate, cea mai convingătoare prefigurare a atitudinii 
generale şi a limbajului colocvial utilizat în Statele Unite, câteva 
decenii mai târziu, de reprezentanţii celebrei Beat Generation sau a 
atitudinilor rebele ale atât de cunoscutului Holden Caulfield din De 
veghe în lanul de secară de J.D. Salinger. Plus, desigur, imaginea 
tânărului scriitor ca personaj privilegiat al întregii creaţii, fapt care îl 
apropie pe John Fante, de astă dată din alte perspective, de Foamea 
lui Knut Hamsun sau chiar de Viaţa e în altă parte a lui Milan Kundera.  
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Întreabă praful devine, astfel, nu doar povestea tânărului 
sărac şi talentat bătând la porţile afirmării într-un strălucitor oraş zis 
al îngerilor, ci şi, în egală măsură, o poveste impresionantă despre 
nevoia de a găsi marea dragoste şi incapacitatea de a o păstra, despre 
rasism, sentimentul înstrăinării, despre singurătate şi vise mai mult 
sau mai puţin împlinite – şi despre preţul, deloc mic, al acestora. Iar 
dacă, în acelaşi 1939, Nathaniel West îşi făcea cunoscută viziunea 
apocaliptică despre Los Angeles în The Day of the Locust, Bandini 
alege să vorbească mereu cu căldură despre acest oraş, minunata 
metropolă unde el îşi doreşte cu disperare să devină celebru: „Los 
Angeles, dă-mi şi mie o părticică din tine! Los Angeles, vino la mine 
aşa cum vin şi eu spre tine, aşa cum paşii mei îţi străbat străzile, oraş 
frumos, pe care îl iubesc atât de mult, tu, floare tristă a nisipului, tu, 
oraş frumos”, Fante făcând din aceste reacţii ale personajului său 
preferat unele din paginile cele mai convingătoare – dar şi mai 
emoţionante ale întregii sale creaţii. În acest context, devine, probabil, 
mai puţin important dacă scrierile lui John Fante reprezintă o 
autobiografie ficţională, ficţiuni autobiografice sau, ca să repetăm 
sintagma impusă de Stephen Cooper, biograful său, „confesiuni 
meditative”. Desigur, scriitorul şi-a prins propria viaţă în operă, 
reimaginând şi redimensionând în repetate rânduri amănuntele 
biografice până la punctul în care aceste au devenit, pur si simplu, 
literatură. Dar preocuparea sa esenţială a rămas mereu aceea de a 
atinge pragul marii arte, convins şi el, deşi fără s-o spună cu aceleaşi 
cuvinte, de adevărul exprimat la un moment dat de Milan Kundera, şi 
anume că „singura raţiune de a fi a romanului este aceea de a 
exprima până la capăt ceea ce doar romanul poate exprima.”  
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Joyce Carol Oates. Mister, suspans, suferinţă 
 
 

 
“Suffering is infinite and will not diminish.” 

(Joyce Carol Oates) 
 
 

Încă de la apariţia, în 1898, a celebrului text al lui Henry 
James, The Turn of the Screw (O coardă prea întinsă), cititorii şi mulţi 
dintre criticii literari care au încercat să ofere o interpretare cât mai 
convingătoare şi mai coerentă respectivei povestiri, nu au încetat  
să-şi pună cam aceleaşi întrebări, legate, mai cu seamă, de relaţia 
dintre normal şi patologic, esenţială pentru a stabili motivaţiile 
acţiunilor personajelor sau, dacă nu, măcar semnificaţia clară a 
comportamentului acestora. Fără îndoială, nu puţini au fost aceia 
care au afirmat, însă, că o astfel de abordare nu face nimic altceva, în 
fond, decât să distrugă esenţa textului lui James, care, desigur, 
mizează mult tocmai pe atmosferă, plasându-se, deci, în buna 
descendenţă a romanului gotic englez, de la care preia, de altfel, 
numeroase elemente constitutive.  

Despre Joyce Carol Oates s-a spus atât de frecvent, în ultimii 
ani, că ar fi mai cu seamă „o scriitoare extrem de prolifică”, încât, 
adesea, a fost trecut cu vederea faptul că proza ei este, în primul rând 
(şi în mod absolut definitoriu), extraordinară – atât la nivelul expresiei 
artistice care, pe drept cuvânt, poate fi numită desăvârşită, cât şi la 
acela al temelor pe care alege să le abordeze nu o dată. Astfel, la o 
lectură atentă, vom remarca faptul că toate textele incluse în volumul 
său de povestiri Femeia, victimă a speciei? (The Female of the 
Species)* apărut în anul 2006, pornesc, implicit, de la celebra 
povestire a lui Henry James, amintită mai sus. Căci, practic, Oates nu 

                                                
* Joyce Carol Oates, Femeia, victimă a speciei? Traducere de Cristina Cristea, 
Bucureşti, Editura Leda, 2007. 
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face altceva decât să ia lucrurile de unde le lăsase James, dându-le, 
desigur, o nouă interpretare, dar centrându-se, din nou, pe sondarea 
adâncimilor psihicului omenesc, mai cu seamă a celui feminin. Şi, 
deopotrivă, demolând, cu un curaj rar întâlnit, o serie de stereotipii 
consacrate referitoare la „sexul frumos” (şi „slab”). Astfel, dacă în 
general se consideră că femeile sunt fragile, bune, delicate şi sensibile, 
povestirile din cartea lui Joyce Carol Oates arată, dintr-o dată, o altă 
faţă a feminităţii, ca şi cum ar expune atenţiei publicului tocmai 
reversul medaliei. Esenţial rămâne, de asemenea, că autoarea nu 
încearcă nicidecum să demonstreze la modul didactic că feminitatea 
ar fi complet lipsită de atributele consacrate, ci demersul său tinde să 
arate că, deşi toate caracteristicile şi calităţile menţionate anterior 
rămân (sau, dacă nu, măcar pot rămâne) valabile şi pe deplin 
îndreptăţite, pot exista, deopotrivă, şi alte date esenţiale de natură a 
caracteriza feminitatea – măcar în unele momente. Altfel spus, cel 
puţin la un anumit nivel al interpretării, cele nouă texte din această 
carte se constituie într-o inedită încercare (pe deplin reuşită!) de 
rescriere, de pe o poziţie şi într-o cheie determinate de estetica – 
perfect asimilată de scriitoarea americană – postmodernă, a unor 
situaţii deja impuse, practic, în conştiinţa publicului cititor, de tradiţia 
„postgotică” impusă de proza de mister, cultivată, cel puţin în unele 
scrieri, de Henry James.  

Astfel, protagonistele din Femeia, victimă a speciei?, se 
dovedesc a fi, în ciuda aparentei lor fragilităţi sau chiar inocenţe, 
fundamental lipsite de milă, dominate de porniri violente, mişcându-se 
cu o uşurinţă neînchipuită pe teritoriul adulterului, al hărţuirii – în 
toate formele sale, cu precizarea că, nu o dată, sexul şi impulsul 
sexual se află dedesubtul motivaţiilor din aceste texte – şi 
îndreptându-se, practic, de fiecare dată, chiar dacă, uneori, după un 
traseu sinuos, spre crimă. Personajele feminine ale lui Joyce Carol 
Oates se transformă, aşadar, aproape pe nesimţite, în veritabile 
antieroine cărora, însă, le este imposibil să se oprească din drumul pe 
care au pornit sau să evite sfârşitul sângeros sau catastrofal spre care 
se îndreaptă, făcând, după cum va spune Kristine, una dintre figurile 
esenţiale din acest volum, „o greşeală după alta”, una mai gravă 
decât alta. Senzualitatea nu lipseşte, însă, niciodată, dar rolul ei este 
tocmai acela de a masca – pe cât posibil – violenţa latentă, aşa cum 
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se întâmplă, de exemplu, în Aşa să-mi ajute Dumnezeu!, unde 
fascinaţia unei adolescente inocente de a fi tratată, la început, de 
către un bărbat mai în vârstă, ca un obiect sexual privilegiat se 
transformă în obsesie şi o determină pe iniţial atât de casta Lucreţia 
să se îndrepte spre autodistrugere, prin intermediul adâncirii fără 
limite într-o relaţie sado-masochistă. Într-un alt sens evoluează, însă, 
lucrurile în Dorinţa, unde Kristine ajunge să se lege sentimental – şi 
iremediabil – de un ucigaş, alături de care va pune, finalmente, la cale, 
chiar uciderea soţului său, fiind absolut incapabilă să se smulgă de 
sub obsesia maladivă a atracţiei pentru perversul şi tânărul ei amant. 
Pe de altă parte, mila, chiar şi atunci când e invocată tocmai în titlul 
unei povestiri, aşa cum se întâmplă în Îngerul Milei, devine, ca sub 
impulsul unei transformări anamorfotice şi ireversibile, exact 
contrariul ei. Căci, textul acesta, plasat în atmosfera de-a dreptul 
gotică a unui spital pentru bolnavi în fază terminală descrie acţiunile a 
două surori medicale care aleg să-şi ucidă pacienţii. Din milă, după 
cum cred şi afirmă ele. O milă, însă, care, privită cu atenţie, se 
dovedeşte a fi, de fapt, cruzime, sadism, plăcere de a ucide cu sânge 
rece.  

Remarcabil rămâne, de fiecare dată, faptul că autoarea 
reuşeşte parcă să intre, pe nesimţite, nu pur şi simplu în pielea 
personajelor sale, aşa cum alegeau să facă şi alţi scriitori, ci să 
pătrundă (dar fără a încerca vreodată să exprime judecăţi morale sau 
etice) de-a dreptul în adâncurile nu o dată întunecate ale conştiinţei 
acestora, făcându-şi cititorii să mediteze chiar şi asupra acelor 
aspecte la care, adesea, e preferabil, poate, să te gândeşti mai puţin. 
Iar exemplul cel mai grăitor în acest sens sunt, fără îndoială, 
întâmplările descrise în Păpuşa: Idilă din Mississippi. Aici, o tânără ce 
reuşeşte, inexplicabil, să pară a avea pentru totdeauna minunata 
vârstă de unsprezece ani, este plasată de Ira, tatăl său adoptiv în 
compania unor bărbaţi dispuşi să plătească pentru a o privi. Desigur, 
Oates ştie perfect, de astă dată, cum să exprime şi această complicată 
relaţie, reuşind nu să spună, ci să sugereze totul, printr-o excelentă 
utilizare a procedeelor ambiguităţii, Păpuşa dovedindu-se a fi, fără 
îndoială, un soi de Lolita perversă şi crudă până dincolo de orice 
limite, căci plăcerea ei cea mai mare constă nici mai mult, nici mai 
puţin decât în a-i mutila în mod cât mai sălbatic pe bărbaţii în 
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compania cărora se află. Textele din Femeia, victimă a speciei?, 
interpretate, desigur, nu o dată, şi în cheie freudiană, se dovedesc, 
astfel, a fi pe de-a-ntregul, după cum autoarea le şi subintitulează, 
Povestiri cu mister şi suspans, Joyce Carol Oates ştiind, ca nimeni 
altcineva, să exprime până la capăt şi extrem de convingător 
momentul în care, pentru periculoasele sale protagoniste, fie că au 
cinci ani (aşa cum se întâmplă în Banshee) sau cu mult peste cincizeci 
de ani (în Mă ierţi?) totul devine inevitabil, chiar şi moartea – sau, 
mai bine zis, mai ales moartea. Fie a lor, fie a celor care le sunt cei 
mai apropiaţi. Scriitoarea evită, astfel, să facă o demarcaţie clară între 
bine şi rău, căci aceste coordonate rămân, în aceste povestiri, la fel ca 
şi pentru protagonistele textelor, un soi de tărâm al nimănui sau, în 
orice caz, un spaţiu imposibil de împărţit în mod definitiv. Iar dacă 
Henry James îşi încheia O coardă prea întinsă prin accentuarea 
adâncimii psihologice a personajelor sale, Joyce Carol Oates îşi alege 
ca punct de pornire tocmai aceste insondabile adâncimi – de care, 
însă, ştie să se apropie fără a întinde coarda dincolo de graniţele 
esteticului. Adică, altfel spus, reuşeşte să demonstreze că nu există 
nici o altă realitate convingătoare din punct de vedere artistic în afară 
de aceea a ficţiunii – fie ea „postgotică” sau de altă natură –, nici un 
adevăr general acceptabil în afară de acela al artei şi, până la urmă, 
că nici existenţa umană nu e de conceput fără durerea şi suferinţa pe 
care o implică la tot pasul. Cel puţin în proza sa scurtă, vast teritoriu 
unde domină, cu atâta hotărâre, misterul şi suspansul.   
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Întinsa Mare a Singurătăţii  
 
 
 

„Nu spui nimic şi poate nu e adevărat.” 
(Jean Rhys, Întinsa Mare a Sargaselor) 

 
 

Edward Rochester, stăpânul de la Thornfield Hall, nu se poate 
căsători cu gingaşa şi mult iubita sa Jane Eyre, din simplul motiv că 
este deja căsătorit – aceasta era marea taină a vieţii lui – cu Bertha 
Mason, pe care, dată fiind nebunia femeii, o ţine ascunsă de ochii 
lumii şi închisă într-o cămăruţă din podul castelului său. Acest episod 
din celebrul roman al lui Charlotte Brontë este, probabil, unul din cele 
mai cunoscute nu doar din opera autoarei, ci şi din întreaga proză a 
epocii victoriene. Ca, de altfel, şi povestea lui Jane Eyre, în fond. După 
mai bine de o sută de ani de la apariţia lui Jane Eyre, scriitoarea Jean 
Rhys decide să readucă în actualitate o parte a acestei istorii, în 
romanul său Întinsa Mare a Sargaselor (1966)*. Dar – amănunt 
semnificativ – adoptă o cu totul altă perspectivă: surprinzător, poate, 
aceasta aparţine tocmai celei desemnate, printr-un arhicunoscut 
clişeu al criticii literare de limbă engleză drept „the mad woman in 
the attic”. Adică Berthei, căreia i se construieşte o întreagă biografie; 
credibilă, impresionantă, tragică. Cartea lui Jean Rhys nu este, aşadar, 
o continuare romanţată a întâmplărilor din romanul lui Brontë (aşa 
cum s-au scris, de-a lungul vremii, atâtea pentru cele mai diverse cărţi) 
ci, cumva, o anticipare a lor. Întinsa Mare a Sargaselor a fost 
comparat, nu o dată, cu un poem în proză – dar unul care se 
dovedeşte pe de-a-ntregul în stare să spună o poveste, o altă poveste, 
şi să dea personajelor atât de cunoscute de cititori alte semnificaţii, 
devenind, în acest fel, ceva mai mult decât o simplă recitire în cheie 

                                                
* Jean Rhys, Întinsa Mare a Sargaselor. Traducere de Ecaterina Popa şi Ioan A. Popa, 
cuvânt înainte de Ecaterina Popa, Bucureşti, Editura Leda, 2007.  
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modernistă a unei opere literare clasice a perioadei victoriene. Mai 
exact, autoarea reuşeşte pe deplin în dificila încercare de a evoca, 
într-o manieră concisă – eliptică, pe alocuri – o experienţă limită: nu 
doar aceea a nebuniei propriu-zise, ci a ceea ce înseamnă să fii târât 
în nebunie; de societate, de familie, de cei pe care-i iubeşti cel mai 
mult. Cumva, o inedită imagine inversă, într-o oglindă receptivă şi la 
identitatea Celuilalt – adică, mai exact şi mult mai important, a 
Celeilalte. Romanul lui Jean Rhys nu rămâne, aşadar, la nivelul 
explorării naturii luxuriante a Antilelor sau la acela al detaliilor 
exotice ori de culoare locală din limbajul „patois” (aspecte pe care 
autoarea însăşi le cunoaşte perfect, trăind până la vârsta de 
şaisprezece ani în Dominica), şi e greu să fie interpretat, aşa cum s-a 
întâmplat foarte frecvent în ultimii ani, sub influenţa studiilor 
culturale, doar din perspectiva imaginii lumii coloniale şi a realităţilor 
acesteia. Cartea, profundă, emoţionantă şi gravă, spune, dacă 
suntem atenţi la nuanţe, câte ceva despre psihologia umană şi despre 
modul în care, ca fiinţe umane, alegem să-i tratăm şi să-i înţelegem 
(ori, mai des, să nu-i înţelegem) pe cei de lângă noi.  

Textul cuprinde trei părţi care recompun, la început din 
punctul de vedere al lui Antoinette, apoi al proaspătului ei soţ, 
experienţa vieţii la conacul de la Coulibri, în anii 1830 – 1840, iar apoi 
la reşedinţa de la Granbois, unde tânărul cuplu va merge în luna de 
miere. Iar dacă, în cunoscuta scenă din capitolul 25 al cărţii lui 
Charlotte Brontë, Jane Eyre e înspăimântată de felul în care arată 
Bertha, devenită (sau considerată aproape) o fiară la Thornfield, în 
Întinsa Mare a Sargaselor, pe vremea când încă se mai numea 
Antoinette, mireasa lui Rochester, (tânărul englez cinic aflat în 
căutarea unei moştenitoare bogate a cărei avere să-l salveze de la 
permanentele probleme nu numai financiare pe care le avea cu 
familia sa) îl face pe soţul ei să se simtă stingher şi nesigur tocmai 
pentru că e tulburătoare şi incredibil de frumoasă, încadrându-se 
perfect în această lume necunoscută lui şi devenind, parcă, ea însăşi, 
parte a noii realităţii cu adevărat onirice pe care nobilul englez o 
întâlneşte aici: „Totul este prea mult, am simţit eu. Prea mult albastru, 
prea mult purpuriu, prea mult verde. Şi femeia este o străină.” Atras 
inevitabil de ea, noul Rochester – nenumit, însă, niciodată astfel în 
cartea lui Jean Rhys – va ajunge, însă, s-o îndepărteze, treptat. De ce? 
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Pentru că prin zonă circulă diverse zvonuri privitoare la familia ei, la 
presupusa nebunie a mamei şi la boala psihică a fratelui său, decedat 
în circumstanţe tragice, în urma unui atac neaşteptat al populaţiei de 
culoare îndreptat împotriva albilor bogaţi din insulele Antile. Şi 
pentru că, pur şi simplu, unui bun englez îi este mult mai uşor – a se 
citi mult mai comod – să creadă tot ce se spune, fără a ţine cont şi de 
versiunea lui Antoinette. De adevărul ei, sau, cel puţin, de un adevăr 
privit din punctul ei de vedere. Prin urmare, pentru început îi va 
schimba numele în Bertha, încercând să-i dea o altă identitate, una 
familiară lui şi, evident, complet străină pentru ea. Apoi, după o 
aventură cu una dintre servitoare, nobilul englez ajuns, în 
circumstanţe complicate, unic stăpân al averii familiei lui, o va duce 
pe Bertha în Anglia, la reşedinţa sa de la Thornfield Hall. Mai bine zis, 
nu în Anglia, şi nici în castelul Thornfield: ci într-o cămăruţă 
întunecoasă din podul casei, păzită mereu de straşnica gardiană 
Grace Pool, şi având drept unică posesiune personală doar o rochie 
roşie, singurul lucru care o face să se mai simtă vie. Desigur, 
Antoinette refuză să creadă că se află în Anglia şi că trăieşte într-un 
castel. Şi, oare, cine-ar putea-o condamna?...  

Romanul se dovedeşte, astfel, a fi mai puţin unul configurat 
în jurul unui caracter, şi mai mult, în jurul unui destin. Iar subiectul 
cărţii atinge, de fapt, acea misterioasă zonă a sufletului omenesc 
unde totul se amestecă şi e receptat, apoi, doar prin intermediul 
emoţiilor şi sentimentelor care rămân, de cele mai multe ori, ascunse 
privirii altora: o Mare a Sargaselor, desigur, aşa cum şi titlul o spune, 
dar una interioară, descrisă de Jean Rhys cu o tehnică ce aduce, 
uneori, cu accentul impresionist pe detaliu şi pe atmosferă. Şi, cu 
toate că cea mai mare parte a cărţii este narată de vocea 
protagonistei, Rhys nu şi-ar fi putut intitula romanul Antoinette 
Cosway şi nici Antoinette Mason – pentru a urma exemplul lui Brontë 
din Jane Eyre – pentru că, spre deosebire de Jane, cea care ştia mereu 
toate circumstanţele existenţei sale dar şi pe acelea ale lumii 
exterioare şi le putea aprecia întotdeauna foarte exact consecinţele, 
Antoinette nu deţine niciodată controlul asupra propriei vieţi. Pur şi 
simplu, evenimentele au loc şi o afectează, cu atât mai mult cu cât e 
înzestrată cu o sensibilitate rară, prin prisma căreia priveşte lumea 
din jur şi oamenii din cercul său. Dar nu ea determină întâmplările, nu 

 
120 

i se cere vreodată părerea, nici măcar atunci când tatăl şi fratele ei 
vitreg îi decid căsătoria. Iar fragila Antoinette nu e altceva, în fond, 
decât un fluture frumos şi exotic care nu are altă şansă decât să se 
îndrepte spre lumina lumânării. Şi să ardă – ceea ce, simbolic, se va şi 
întâmpla în final, pentru ca eroina să-şi încheie viaţa printr-un fel de 
simbolică sinucidere, într-un mod asemănător cu întâmplarea care i-a 
marcat copilăria: incendierea iluzoriului paradis de la Coulibri.  

Întinsa Mare a Sargaselor este al cincilea roman al lui Jean 
Rhys, iar Antoinette are o serie de trăsături care o leagă spiritual de 
celelalte protagoniste ale autoarei, preocupată, în toate cărţile ei, să 
exploreze complicatele relaţii pe care personajele feminine le stabilesc 
nu doar cu lumea din jur, ci mai ales cu ele însele. Aici, însă, se 
impune o precizare importantă: Antoinette este cu adevărat repre-
zentativă pentru un mod de viaţă, fără îndoială, mult diferit de cel 
englezesc, şi în totală opoziţie cu hotărârea şi curajul lui Jane Eyre: 
pasivă, uşor de transformat în victimă de cei mai puternici, Antoinette 
e adevăratul semn al aristocraţiei creole din lumea Antilelor. O lume 
în care nebunia de care se spune că suferă mama ei, Anette, cea care 
visează mereu să poată pleca în Anglia, e, de fapt, singura reacţie cu 
adevărat raţională la totala negare a realităţii, pe care o demonstrează, 
refuzând să plece de la Coulibri, domnul Mason, etalonul normalităţii: 
„Sunt prea leneşi pentru a fi primejdioşi, ştiu eu asta. [...] Sunt copii, 
n-ar omorî nici o muscă./ – Din nefericire, copiii omoară muşte, spuse 
mătuşa Cora.” La fel va fi privită, în fond, şi tendinţa ulterioară a 
Antoinettei de a nega noua lume în care ajunge la Thornfield. Dar să 
nu uităm că, aflat la Granbois, Rochester însuşi era copleşit de 
impresia de irealitate pe care insulele acestea i-o dădeau în fiecare 
clipă, până la punctul în care ajunge chiar să afirme că tot ce vede în 
jur n-ar fi decât o iluzie. Dar celebrul dublu standard al epocii 
victoriene pare a funcţiona perfect şi în romanul lui Jean Rhys: ce îi 
este permis lui, nu-i este permis ei. Căci, în momentul în care 
Antoinette va afirma că nu se află în Anglia, ea nu va face altceva 
decât să-şi semneze sentinţa la întemniţare definitivă... Tânăra, însă, 
se mai agaţă o vreme de speranţa pe care o nutrea şi în copilărie 
anume că, dacă nu spui cu glas tare adevărul despre un lucru sau o 
realitate, acelea pur şi simplu, nici nu vor exista. Numai că regulile 
europene sunt altele decât ale lumii din care vine ea, iar ceea ce spun 
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alţii se dovedeşte, întotdeauna, mult mai important. Antoinette se 
trezeşte, pe nesimţite, rebotezată Bertha, şi se simte, în consecinţă, 
asemenea lui Alice în peregrinările printr-o altă Ţară a Minunilor. Dar 
care, de astă dată, se dovedeşte a fi extrem de crudă.  

Marea artă a autoarei constă, în Întinsa Mare a Sargaselor, şi 
în aceea că găseşte, întotdeauna, modalităţile cele mai potrivite pentru 
a reflecta starea spirituală a eroinei. Astfel, viziunea fragmentară a lui 
Antoinette e redată prin recursul permanent la dialoguri care se 
sfârşesc înainte de a apuca să se desfăşoare pe de-a-ntregul, la 
aparenta lipsă de legătură între episoadele cărţii, sau la trecerea 
abruptă de la o voce narativă la alta. Romanul i-a adus autoarei o 
consacrare definitivă, deşi târzie. Nu doar pentru că se raportează la 
povestea lui Jane Eyre, text atât de cunoscut cititorilor. Ci, poate mai 
ales, pentru că reuşeşte să spună câteva lucruri esenţiale despre 
graniţa fragilă ce desparte normalitatea de nebunie şi, desigur, 
despre singurătate. O singurătate care, deşi poate să pară, în unele 
momente, haina care i se potriveşte perfect lui Antoinette, ca o altă 
rochie roşie, nu e (pentru că, în această lume, lucrurile sunt doar 
rareori ceea ce par) decât o imensă mare – a Sargaselor, desigur – 
care o va cuprinde fără putinţă de scăpare în apele sale nesfârşite şi 
înşelătoare, aşa cum e întreaga lume a Antilelor.    
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Dragoste, moarte şi speranţă în Las Vegas 
 
 
 

Leaving Las Vegas reprezintă, pentru mai toată lumea care 
aude acest titlu, pelicula din 1995, nominalizată la mai multe categorii 
ale Premiilor Oscar şi Globurilor de Aur, avându-i pe Nicholas Cage şi 
Elisabeth Shue în rolurile principale. Suficient de puţini au ştiut, 
atunci, că filmul lui Mike Figgis se baza pe romanul omonim al scriito-
rului american John O’Brien, mai cunoscut, poate, unora, datorită 
faptului că s-a sinucis la doar 33 de ani, decât pentru remarcabila 
carte pe care a publicat-o în 1990. Desigur, pentru cei care au văzut 
filmul înainte de a citi romanul, este recomandabilă şi o a doua 
lectură a acestei cărţi, nu doar pentru a reuşi să iasă din atmosfera 
cinematografică, ce pare, pe alocuri, a depăşi capacitatea lui O’Brien 
însuşi de a portretiza pe de-a-ntregul convingător Las Vegasul şi 
oamenii săi, ci mai ales pentru a putea descoperi că dincolo de 
anumite deficienţe stilistice sau compoziţionale ale romanului, marea 
artă a scriitorului e de găsit în primul rând la nivelul construcţiei 
protagoniştilor, care, pe marele ecran, oricât de reuşită ar fi prestaţia 
actorilor, rămân, totuşi, departe de extraordinara realizare a lui John 
O’Brien.  

Fiind, în mare, povestea absolut neaşteptată de dragoste 
dintre o prostituată, Sera, şi un alcoolic înrăit, Ben, petrecută în cadrul 
inconfundabil al oraşului Las Vegas, cu localurile lui strălucitoare, cu 
maşinile scumpe, cu barurile deschise la orice oră, dar şi cu violenţa 
gratuită, cu moartea ce pare a aştepta, mereu, după un colţ de 
stradă, Leaving Las Vegas* este, de asemenea, o carte profundă şi 
emoţionantă având curajul să rostească cu glas tare câteva dintre 
marile adevăruri ale lumii americane a ultimului deceniu şi jumătate, 
mai cu seamă pe acelea referitoare la imensa singurătate care, chiar 

                                                
* John O’Brien, Leaving Las Vegas. Traducere şi note de Radu Pavel Gheo, Iaşi, 
Editura Polirom, 2007. 
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şi într-un mare oraş – sau, de ce nu, mai ales acolo – domină, adesea, 
totul, dovedindu-se a fi marea stăpână a vieţii şi, deopotrivă, a morţii. 
Pe de altă parte, Sera şi Ben au, mereu, conştiinţa vieţii lor pe muchie 
de cuţit, alegând, cu toate acestea, să trăiască exact aşa cum trăiesc 
şi niciodată şi nicidecum altfel – el, înecându-şi existenţa în alcool, iar 
ea, urmându-şi fără crâcnire clienţii de o noapte sau de câteva ore, în 
ciuda pericolelor evidente pe care, pentru fiecare, aceste alegeri le 
implică. Fără îndoială, ne dăm seama încă de la prima vedere că 
avem, practic, în faţă, două arhetipuri (beţivul şi prostituata) ale  
aşa-numitei „pop culture” care străbate, în lung şi-n lat, continentul 
nord-american. Dar O’Brien nu-şi tratează nici o clipă personajele la 
modul schematic, ştiind perfect cum să evite atât clişeele, cât şi 
căderea în melodramatic ori convenţional, pericolele majore ce pot 
apărea în faţa oricărui scriitor care are curajul de a alege o astfel de 
temă. Şi reuşeşte să facă acest lucru în primul rând prin excluderea 
completă a tuturor posibilelor explicaţii pe care să le ofere, ca autor – 
în maniera unor consacrate chei de lectură – cititorilor. Astfel, 
comportamentul lui Ben nu poate fi înţeles mai bine dacă încercăm 
să-l citim prin prisma trecutului său care, în paranteză fie spus, la o 
lectură atentă, se dovedeşte a fi mai degrabă burghez. Şi nici actuala 
ocupaţie a Serei nu se întemeiază pe abuzuri sau pe cine ştie ce 
traume adolescentine, ci reprezintă, pur şi simplu, alegerea ei, poate 
nu cea mai bună şi mai fericită, dar, cu siguranţă, cea care o face să 
simtă că trăieşte şi să fie ea însăşi, în mijlocul unei lumi (veritabil Sin 
City, nu?...) unde fiecare vrea să pară altul şi altfel decât e cu 
adevărat. Doar în felul acesta, cele două personaje par a se apropia, 
în anumite momente privilegiate, oricât de şocantă ar putea să pară 
afirmaţia, de sublim, şi nicidecum de grotesc, aşa cum, poate, ne-am 
aştepta. Căci John O’Brien alege să pună întotdeauna problema în 
termeni umani, iar nu exclusiv estetici şi cu atât mai puţin morali. 
Astfel că, pentru Ben, băutura devine, pe de o parte, o capitulare 
benevolă în faţa sorţii, dar, deopotrivă, o veritabilă expresie a liberului 
arbitru, o neaşteptată afirmare a libertăţii de care face uz ca şi cum ar 
fi unicul său scop în viaţă. De aceea, momentele în care autorul 
descrie comportamentul lui Ben, obsesia sa pentru ceasuri şi pentru 
măsurarea trecerii timpului, clipele de pierdere a cunoştinţei şi 
salvarea pe care o reprezintă iubirea pe care o simte pentru Sera sunt 
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cu atât mai convingătoare, Leaving Las Vegas dobândind, astfel, o 
neaşteptată putere de sugestie, apropiindu-se, fără îndoială, de 
Under the Volcano, romanul lui Malcolm Lowry, sau de cele mai bune 
pagini ale lui Charles Bukovski ori John Fante. Oraşul unde se 
desfăşoară acţiunea devine, în acest fel, ca şi în cărţile lui Hunter S. 
Thompson, adevăratul centru al Visului American, deşi, trebuie să 
precizăm acest lucru, fără excesele prezente, de exemplu, la fiecare 
pagină în Fear & Loathing in Las Vegas. În plus, nu o dată, romanul lui 
John O’Brien, care, în paranteză fie spus, a fost refuzat de toate 
marile edituri unde tânărul scriitor a încercat să-l publice, demonstrează 
o bine mânuită subiectivitate insistentă şi de-a dreptul obsesivă, care 
ne timite cu gândul, pe alocuri, la unele din paginile lui Albert Camus.  

În altă ordine de idei, incredibila fascinaţie pe care o resimte 
Ben în faţa morţii, ca şi drumul său spre autodistrugere nu şi-ar fi 
putut găsi o contrapondere mai potrivită decât imensa capacitatea a 
Serei de a depăşi greutăţile, de a lua viaţa exact aşa cum este, de a-şi 
dori, mai presus de toate, să trăiască. Nu o dată, critica literară a 
identificat vagi impulsuri „calviniste” în atitudinile tinerei şi frumoasei 
prostituate, mai cu seamă deoarece nici ea, şi cu atât mai puţin John 
O’Brien nu încearcă să justifice, în vreun fel, alegerile sale, ci, pur si 
simplu, să le facă viabile. Desigur, acest mod de viaţă nu o scuteşte 
nicidecum de necazuri şi nici de suferinţe sau umilinţe fizice şi psihice, 
dacă e să ne gândim doar la dependenţa ei, chiar dacă temporară, de 
cinicul şi dezaxatul proxenet Al, sau la riscurile inevitabile pe care 
ocupaţia sa le implică şi de care nu e ferită – şi există, în carte, 
fragmente ce par desprinse din scrierile marchizului de Sade sau din 
Historire d’O, controversata carte publicată, în 1954, de Anne 
Desclos, sub pseudonimul Pauline Reage. Numai că – şi trebuie să 
recunoaştem din nou, aici, extraordinara artă a scriitorului – tocmai 
din aceste întâmplări dure şi crude cărora e silită să le facă faţă 
provine capacitatea altfel inexplicabilă a fetei de a supravieţui, 
puterea ei de a învinge greutăţile şi suferinţele. Şi, nu în ultimul rând, 
pe ea însăşi. Povestea capătă, astfel, în ciuda subiectului ca atare şi în 
pofida atmosferei tipice de Las Vegas, un incontestabil aer de 
puritate sumbră, nu neapărat a acţiunii, ci, mai cu seamă, a atitudinii 
protagoniştilor, gata să-şi trăiască dragostea în acest cadru prea puţin 
propice unei poveşti de dragoste. Nu ca să încerce să se salveze sau 
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să se mântuiască unul pe celalalt – şi, de fapt, nici măcar să se 
schimbe reciproc într-un doar ipotetic „mai bine”. Ci doar pentru că 
ei cred că viaţa, atâta câtă este şi exact aşa cum este, merită trăită. 
Chiar dacă, aşa cum se întâmplă în cazul lui Ben, capătul drumului, 
spre care se îndreaptă vertiginos, e tocmai moartea. Nu întâmplător, 
ultimele pagini ale romanului lui O’Brien descriu ultima şi, poate, cea 
mai tandră întâlnire dintre Sera şi Ben, o întâlnire la care ei nu-şi 
consumă dragostea, ci sunt uniţi pentru totdeauna de moartea – 
nicidecum neaşteptată – a lui Ben.  

Leaving Las Vegas se transformă, aşadar, pe nesimţite, dintr-o 
carte ce părea gata a da pune în faţa cititorilor interesaţi încă o 
imagine mai mult sau mai puţin relevantă a marelui şi zgomotosului 
oraş al plăcerilor, într-o scriere gravă, ce converteşte spaţiul citadin 
într-o extraordinară metaforă, cadrul cel mai potrivit pentru sfârşitul 
– sau începutul – călătoriei protagoniştilor, spre moarte sau spre 
viaţă, aşa cum este ea. Totul descris pe fondul profund uman al 
sentimentului de dragoste care îi uneşte pe cei doi şi îi salvează 
mereu de căderea în grotesc şi derizoriu, John O’Brien demonstrând, 
deci, că şi într-un secol al vitezei iubirea necondiţionată este posibilă, 
afirmând, practic, la tot pasul umanitatea profundă a personajelor 
sale, pregătite să-şi trăiască, pline de speranţă şi cu tot sufletul, 
clipele de dragoste, chiar dacă această poveste de dragoste nu poate 
fi, într-un asemenea Las Vegas, decât scurtă, oarecum fragilă, dar, 
indiscutabil, intensă, profundă, emoţionantă la fiecare nouă lectură.     
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Cel mai rebel scriitor din oraş   
 
 

 
Cât a trăit, nu s-a bucurat – decât, poate, accidental – de 

atenţia marilor critici academici din Statele Unite, cei care stabileau 
listele canonice ale literaturii americane. A ales să şocheze mereu 
opinia publică, printr-un mod de viaţă nonconformist, prin atitudini 
voit scandaloase, prin încercarea constantă de a se manifesta 
împotriva oricăror norme prestabilite de comportament – social sau 
literar. Erau, toate consecinţa respingerilor repetate de care a avut 
parte la începuturile sale literare, când, ani de zile, s-a aflat în 
imposibilitatea de a găsi o editură dispusă să-l publice. Ulterior a 
devenit unul din cei mai prolifici scriitori nord-americani, autor a 
numeroase volume de poezie şi proză scurtă, precum şi al unor eseuri 
şi romane care şi-au câştigat milioane de admiratori pretutindeni, la 
început aceştia fiind mai numeroşi în Europa (unde nu puţini l-au 
considerat unul dintre cei mai importanţi autori americani contemporani) 
decât în Statele Unite. Este vorba, desigur, despre Charles Bukowski, 
cel care a făcut din Los Angeles teritoriul predilect al întregii sale 
opere, situându-se, astfel, alături de Raymond Chandler şi John Fante, 
care, la rândul lor, şi-au plasat scrierile esenţiale în atmosfera 
inconfundabilă a „Oraşului îngerilor” şi fiind, după John Steinbeck şi 
Robinson Jeffers, unul dintre cei mai reprezentativi scriitori ai 
Californiei. Şi, fără îndoială, rămânând cel mai rebel dintre ei. Căci, 
dacă, de exemplu, Steinbeck era recompensat cu prestigiosul Premiu 
Pulitzer pentru impresionanta construcţie romanescă din Fructele 
mâniei, Bukowski (chiar fiind oarecum apropiat de autorul Şoarecilor 
şi oamenilor) a rămas mereu exterior lumii distincţiilor literare. Şi a 
ales să prezinte, în toate scrierile sale, întotdeauna cealaltă variantă a 
Visului American. Un vis care, spre deosebire de cel din romanele lui 
Scott Fitzgerald, de pildă, nu doar că se destramă rapid, ci are extrem 
de puţine şanse să existe cu adevărat dincolo de vopseaua colorată a 
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pliantelor publicitare. Sau care, dacă totuşi apare, devine rapid 
coşmar. În acest context, însuşi Los Angeles-ul se transformă, pe 
nesimţite, în altceva, nicidecum în consacratul Oraş al îngerilor cu 
străzile având pavaje aurite din filmele siropoase ale cine ştie cărei 
epoci – sau ale mai multora...  

Faptul acesta este evident mai cu seamă în volumele de 
proză scurtă ale lui Charles Bukowski, între ele distingându-se, prin 
tematică şi procedee, Cea mai frumoasă femeie din oraş*. O carte de 
povestiri care, trebuie să spunem de la bun început, nu e nicidecum o 
lectură pentru pudibonzi. Fiindcă la tot pasul – şi pe fiecare pagină – 
apar cuvinte dure, nimic altceva, în fond, decât modalitatea autorului 
de a exprima pe de-a-ntregul convingător realităţile şi mai dure cu 
care trebuie să se confrunte oamenii obişnuiţi într-un oraş care doar 
teoretic este al tuturor posibilităţilor. În plus, scenele descrise sunt, 
nu o dată, şocante: un pacient care, ajuns la spital în stare critică, 
vorbeşte în doi peri cu asistentele medicale (Viaţă şi moarte în 
salonul de spital), un bărbat disputat de trei femei – prietene una cu 
cealaltă (Trei femei), un tânăr care ţine la o prostituată dar nu 
reuşeşte să-i arate acest lucru, astfel încât, atunci când o va căuta, 
află că ea murise deja (Cea mai frumoasă femeie din oraş). Dincolo de 
subiecte şi de limbajul personajelor, textele acestea reprezintă 
încercarea lui Charles Bukowski de a oferi o imagine cat mai reală a 
vieţii celei mai reale. Astfel, autorul renunţă la orice podoabe artistice 
şi la orice detaliu stilistic elaborat şi pune în pagină povestiri care 
impresionează – dincolo de eventualul şoc iniţial – prin capacitatea 
de a se adresa unor cititori cărora, până atunci, puţini autori 
americani avuseseră ceva să le spună, şi mai puţini demonstrând 
curajul de a le vorbi limba. De aici şi atitudinea unei anumite părţi a 
criticii literare şi respingerea publicului lui Bukowski, pe temeiul că 
acest public este lipsit de capacitatea de evaluare a unui text literar 
din simplul motiv că scrierile acestui autor ar fi fost primele pe care 
le-ar fi citit – sau pe care au reuşit să le înţeleagă.   

Povestirile incluse în volumul de faţă sunt, într-adevăr, la 
polul opus prozei atât de elaborate a unui Scott Fitzgerald, de 

                                                
* Charles Bukowski, Cea mai frumoasă femeie din oraş şi alte povestiri. Traducere de 
Domnica Drumea şi Carmen Ciora, Bucureşti, RAO Publishing Company, 2008.  
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exemplu, iar miza lor nu e să aducă în prim plan viaţa „norocoşilor 
Americii”, după cum se exprima autorul însuşi, ci dimpotrivă, pe 
aceea a celor pe care literatura se arătase atât de decisă să-i excludă 
aproape cu desăvârşire. De aici şi temele textelor: consumul (abuzul!) 
de alcool şi/ sau droguri, prostituţia, efectele dezumanizante pe care 
munca brută prestată la infinit le poate avea asupra fiinţei umane. Nu 
mai avem de-a face, la Bukowski, cu un subtil joc literar al iluziilor 
frumoase, ci cu imagini dure, cu un limbaj la fel de dur şi cu o 
realitate din care, pentru cei mai mulţi dintre protagoniştii textelor 
sale, nu există cale de scăpare şi care nu poate fi îmbunătăţită prin 
simpla autoiluzionare. Căci Charles Bukowski nu face, nici măcar din 
Cea mai frumoasă femeie din oraş – aşa cum, poate, am fi tentaţi să 
credem, pornind de la titlu – o poveste a vreunei Frumoase adormite. 
Iar America sa nu e nicidecum vreun Oz, vrăjitorii fiind, si ei, cu atât 
mai puţin probabil de găsit aici. Astfel încât revolta sa şi atitudinea 
rebelă a tuturor protagoniştilor lui este nu doar de înţeles, ci pe 
deplin justificată faţă de o lume fundamental nedreaptă şi a cărei 
singură plăcere pare a fi, în momentele cruciale, perpetuarea inechităţii. 
Oricât de paradoxală ar putea să pară afirmaţia, tocmai aici e de găsit 
locul geometric unde scrierile lui Bukowski se întâlnesc cu cele ale lui 
W. H. Auden, cu toate că niciodată numele acestuia nu apare 
menţionat printre influenţele pe care le-a recunoscut acest scriitor cu 
vocaţie declarată de „outsider”. Dar avem de-a face – iar acest lucru 
devine evident la o lectură atentă – cu acelaşi sentiment al excluderii 
şi al însingurării (şi singurătăţi depline) în mijlocul unei lumi decise  
să-i ignore complet pe aceia care ar arăta cel mai mic semn de 
slăbiciune.  

Înrudit structural cu Louis-Ferdinand Céline în ceea ce priveşte 
utilizarea limbajului frust, şi influenţat vizibil de întregul demers 
artistic din Călătorie la capătul nopţii, Charles Bukowski este apropiat, 
de asemenea, de stilul concis al lui Hemingway (cel care, de altfel, a 
influenţat întreaga generaţie de scriitori care i-au urmat), de Henry 
Miller în ceea ce priveşte depăşirea oricărui tabu, dar şi de John Fante, 
mai cu seamă de strategiile narative şi tematica din Întreabă praful; 
căci totul este plasat, în proza sa scurtă, în inconfundabilul cadru al 
Los Angeles-ului. De altfel, răspunzând în anul 1974 întrebării unui 
reporter, Bukowski afirma: „Câtă vreme am crescut în L.A. şi mi-am 
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petrecut aici atâţia ani, am ajuns să simt profund, geografic şi 
spiritual, acest oraş şi să trăiesc o adevărată plăcere în simplul fapt de 
a mă afla aici.” Este, apoi, evidentă atitudinea de protest a lui 
Bukowski la adresa unei societăţi (centrate exclusiv pe consum) din 
mrejele căreia şansele de scăpare sunt minime, dar asta nu-i 
împiedică pe protagoniştii săi să le caute, uneori cu disperare. De aici 
şi prezenţa şi semnificaţiile curselor – de cai sau de maşini – o temă 
care, de la un moment dat încolo, îi străbate opera. Fiind mai mult 
decât un amănunt de simplu noroc, succesul la o astfel de cursă 
înseamnă, pentru (anti)eroii lui Bukowski, o muncă extenuantă, 
asemănătoare cu imaginea lui Sisif din opera eseistică a lui Albert 
Camus, aşa cum se întâmplă, de pildă, în Ponturi fără poante despre 
cursele hipice sau Încă o povestire despre cai. Pe de altă parte, 
personajele sale demonstrează, dincolo de limbaj, capacitatea de a 
manifesta compasiune şi înţelegere pentru semeni, iar aspectul 
acesta atenuează prima impresie de „dirty realism” (despre care s-a 
discutat atâta mai ales pornindu-se de la exemplul prozei lui 
Raymond Carver) pe care textele acestea o pot da. În plus, nu putem 
uita de permanentele note autobiografice pe care le au povestirile lui 
Bukowski, nu întâmplător acestea fiind scrise la persoana a treia, dar 
şi la persoana întâi, Henry Chinaski fiind alter-ego-ul ficţional al 
scriitorului însuşi – al cărui nume, în paranteză fie spus, apare 
frecvent în volumul de faţă, el relatându-şi, practic, experienţele 
legate de presa „underground” din Los Angeles, dar şi relaţia mereu 
dificilă pe care a avut-o cu mediile academice şi literare americane, 
fapt evident în Naşterea, viaţa şi moartea unui ziar underground sau 
Toţi marii scriitori. Alegând să vorbească despre violenţă, sex, 
suferinţă şi marginalizaţii societăţii, Bukowski reuşeşte să şocheze 
chiar şi acum, după ce furia anilor ‘60 a trecut. Să şocheze ochiul, 
urechea, convenţiile de tot felul. Şi să demonstreze, astfel, că în scris, 
ca şi în viaţă, „nu trebuie să încerci, fie că e vorba de Cadillac-uri, de 
creaţie sau de nemurire. Aştepţi şi, dacă nu se întâmplă nimic, mai 
aştepţi puţin. La fel cum ai face cu un gândac de pe tavan când ajunge 
destul de aproape, îl prinzi şi îl omori. Sau, dacă îţi place cum arată, îţi 
faci din el un animal de companie...”      
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Gonzalo Torrente Ballester. Arta de a scrie o cronică   
 

 
 

Un tânăr monarh îşi petrece o noapte alături de cea mai 
pricepută curtezană din oraş. Soţia sa, la fel de tânăra regină, se 
simte pe de o parte jignită, iar pe de alta măgulită de dorinţa pe care 
suveranul o exprimă după respectiva noapte, şi anume de a-şi vedea 
goală însăşi consoarta. Nişte amănunte care, pentru majoritatea 
scriitorilor n-ar fi însemnat mai mult decât, eventual, un pretext 
narativ având toate şansele să cadă în derizoriu. Dar care, scriitorul în 
cauză fiind Gonzalo Torrente Ballester, devin punctul de pornire al 
unui extraordinar roman, Cronica regelui aiurit (1989)*. Nu atât o 
„cronică” în sensul strict al termenului, nici o carte dedicată, 
programatic, marilor probleme ale statului, ci în primul rând, una care 
aduce în discuţie latura cea mai profund umană a personajelor, 
precum şi dorinţele lor cele mai ascunse (şi cele mai omeneşti!), 
prezente chiar şi în cazul conducătorilor de imperii – dar şi modul 
limitat în care era înţeleasă existenţa în Spania secolului al XVII-lea. 
Mai ales la Curtea Regală, atât de rigida Curte de la Madrid. Autorul 
reuşeşte, de asemenea, o extrem de convingătoare recreare a 
atmosferei sfârşitului Secolului de Aur spaniol, precum şi a celei 
întreţinute în jurul monarhului (foarte probabil, deşi niciodată numit 
ca atare, Filip al IV-lea), şi a soţiei sale, Isabela de Bourbon, de origine 
franceză, care fuseseră căsătoriţi încă din copilărie, pentru a pecetlui 
o alianţă politică şi militară. Dar anii trec iar cei doi ajung la vârsta de 
douăzeci de ani, fără a se cunoaşte cu adevărat şi fără a înţelege din 
această căsnicie mai mult decât obligaţia de a aduce un moştenitor 
pentru tronul Spaniei. De aici şi impulsul regelui de a colinda 
cartierele rău famate ale capitalei în căutarea unor plăceri interzise la 
Curte. Dar şi dorinţa sa de a cunoaşte viaţa şi dincolo de normele de 
comportament impuse de atotputernica Inchiziţie.  

                                                
* Gonzalo Torrente Ballester, Cronica regelui aiurit. Traducere de Ileana Scipione, 
Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2008. 
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Afirmat la începutul anilor ‘40 ai secolului trecut şi reuşind să 
se impună rapid în conştiinţa criticii literare, Gonzalo Torrente 
Ballester, născut în 1910, în Ferrol, Galicia, reprezintă un adevărat caz 
în contextul literaturii spaniole a ultimei jumătăţi de veac. Căci, fără 
experimentalismul ce caracteriza, de pildă, opera contemporanului 
său Camilo José Cela, fără accentele existenţiale din scrierile unui 
Miguel Delibes, Ballester îşi câştigă repede nu doar respectul 
exegeţilor, ci şi pe acela al publicului larg, care descoperă în cărţile 
autorului galician marile teme ale marii literaturi dintotdeauna, de la 
marea sa trilogie, Bucurii şi umbre (1957 – 1962), şi până la creaţii 
livreşti precum Don Juan (1963). Totul punctat cu o ironie desprinsă, 
parcă, din cele mai bune pagini ale lui Quevedo şi punctat cu un umor 
care duce cu gândul, şi el, la extraordinara literatură picarescă din 
Spania secolelor XV – XVI. Cu aceste ingrediente, chiar şi un punct de 
pornire aparent banal cum ar fi o escapadă regală este transformat în 
literatură de cea mai bună calitate, având marele – şi destul de rarul – 
merit de a spune, sub masca unui zâmbet curtenitor, toate acele mari 
adevăruri care, mai ales la Curte erau întotdeauna evitate. „Literatura 
mea de până acum se caracterizează prin intelectualism, raţionalism, 
fantezie, umor şi plăcerea de a mă juca frumos cu cuvintele”, spunea, 
caracterizându-şi scrierile, Gonzalo Torrente Ballester în anul 1988, cu 
ocazia decernării titlului de Doctor Honoris Causa al Universităţii din 
Santiago de Compostela, iar valabilitatea afirmaţiei se păstrează, ea 
fiind perfect aplicabilă şi operelor pe care scriitorul le-a publicat 
ulterior. Poate mai ales romanului de faţă, unde arta lui Ballester se 
dovedeşte a fi cu adevărat desăvârşită. Nu doar la nivelul capacităţii 
sale de a scrie un roman istoric (nou tip de cronică de curte!), ci şi de 
a se plasa într-o ilustră descendenţă literară. Astfel, nu o dată, 
replicile personajelor par desprinse dintr-o înţelepciune à la Sancho 
Panza, deloc întâmplător autorul fiind comparat adesea cu Cervantes. 
Pe de altă parte, însă, Cronica regelui aiurit e plină de note de-a 
dreptul baroce – uneori acestea concretizându-se în trimiteri cât se 
poate de exacte la lirica vremii şi la intransigenţa morală a unui poet 
specialist în crearea de décime, numit, deloc întâmplător, don Luis... – 
dar şi de un aer de ambiguitate care îmbracă întreaga realitate într-o 
aură ireală, însă cu atât mai convingătoare.  
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Dincolo de toate acestea, e de găsit, la tot pasul, aplecarea 
spre umor, ironie şi, câteodată, chiar sarcasm a autorului, dispus să 
înţeleagă tot ce se poate petrece la o curte regală, mai ales la una ca 
a Spaniei vremii – dar nu şi să ierte ignoranţa curtenilor şi favoriţilor, 
şi cu atât mai puţin ipocrizia călugărilor din cele mai diverse ordine, 
uniţi, însă, de una şi aceeaşi atotputernică dorinţă de a parveni cu 
orice preţ... Căci, într-o astfel de lume cum e Curtea Regală spaniolă, 
dorinţa personală a tânărului rege devine, pe dată, o problemă de 
stat. Mai mult decât atât, se constituie comisii peste comisii, menite a 
dezbate implicaţiile religioase ale unei asemenea idei, precum şi 
consecinţele sale asupra moralităţii poporului. În plus, fundamentalismul 
religios şi ignoranţa fără margini îi fac nu pe puţini prelaţi de seamă 
să considere nici mai mult, nici mai puţin, că această dorinţă regală va 
duce la o inevitabilă înfrângere a trupelor spaniole în Flandra, precum 
şi la împiedicarea vaselor cu comori din Indii sa ajungă acasă... În 
acest context, discuţiile teologice şi doctrinare se reduc la dialoguri 
vizând vestimentaţia primilor locuitori ai Paradisului, exemplele 
dezbaterilor reprezentanţilor Inchiziţiei fiind de-a dreptul hilare: „Un 
paradis pentru oameni în pielea goală? - Nu ştim cum stau în paradis 
oamenii care l-au meritat, dar bănuiesc că nu şi-au luat hainele cu ei.” 
Noroc că în această lume de curte (unde, în paranteză fie spus, igiena 
personală şi a veşmintelor este excepţia, şi nu regula – şi o excepţie 
care nu e deloc privită cu ochi buni de puternica Inchiziţie!) mai există 
şi oameni care văd dincolo de predicile călugărilor retrograzi, cum ar 
fi contele de Peña Andrada sau părintele Almeida. Sau chiar Marfisa, 
celebra curtezană de la care pornesc toate. În mijlocul acestei lumi a 
intereselor şi a fanatismului religios, bietul rege are toate motivele să 
fie aiurit de tot ce i se întâmplă îi este, practic, interzis să iasă în oraş, 
nu are nici un ban în buzunar, astfel că nici serviciile Marfisei n-ar fi 
fost în stare să le plătească fără ajutorul contelui de Peña Andrada, 
iar când, finalmente, încearcă s-o întâlnească pe regină – soţia sa – în 
apartamentele acesteia, cu deplinul ei acord, constată, amândoi, că 
toate uşile le sunt încuiate la modul propriu. Ce-i mai rămâne de 
făcut bietului băiat nu este decât să izbucnească în hohote de plâns!... 
Dar abia astfel el va lua aminte la sfatul eficientului şi experi-
mentatului conte care îi aminteşte că, cel puţin uneori, e bine să nu 
se mai bazeze doar pe ajutorul divin, ci şi să întreprindă el însuşi ceva, 
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căci bine (şi limpede!) spune proverbul: „Ajută-mă, Doamne! Dă din 
mâini, Antoane...” Astfel că, paradoxal, ironic şi uimitor – ca spre a da 
o replică de-a dreptul regală permanentei uimiri a regelui însuşi – 
autorul pune la cale un neaşteptat deznodământ: regele şi regina se 
vor întâlni, după ani de zile, singuri. Dar nu în palat, ci într-o 
mânăstire din oraş, a cărei stareţă are vederile ceva mai largi decât  
i-ar fi permis Inchiziţia, bazându-se, desigur, şi pe amănuntul că e 
verişoara Marelui Inchizitor... Totul e deconstruit parodic şi ludic, însă 
sfaturile pe care înţeleapta Marfisa, acum purtând haine monahale – 
spre a se afla ea însăşi la adăpost de acţiunile Sfântului Oficiu – le dă 
regelui rămânând cât se poate de serioase şi au în vedere nu doar 
situaţia în speţă, ci întreaga existenţă de la Curte: „Vă sfătuiesc să vă 
purtaţi cumpătat. [...] - Unui rege îi vine greu să dea ascultare. [...] - 
Dar ce alta faceţi, Maiestate, decât să daţi fără întrerupere ascultate? 
Favoritului, prietenilor, legilor din regat. Probabil că v-aţi obişnuit.” 
Tânărul suveran află, în acest fel, că este şi el, înainte de a fi rege, o 
fiinţă umană. Iar regina, la rândul ei, e o femeie aşteptând un strop 
de tandreţe şi de căldură, dincolo de eternul protocol al Curţii. În 
aceeaşi notă ludică şi ironică, cartea are parte de un sfârşit fericit – 
dar nu de basm, ci de roman. Astfel, aiuritul rege are nu doar bucuria 
de a petrece câteva ore singur cu soţia sa, ci şi de a afla că flota a 
ajuns în ţară şi că armatele sale au repurtat o strălucită victorie. 
Dovadă că sfârşitul lumii, prevestit de mai toţi capelanii Curţii, mai 
poate aştepta. Prin urmare, tânărul protagonist va avea ocazia de a-i 
face cadou iubitei sale soţii o rochie nouă, iar cei care complotaseră 
împotriva dorinţelor sale vor avea prilejul de a face câteva lungi 
călătorii, din care e de sperat că se vor întoarce cu ideile mult îmblânzite 
fie de atmosfera primitoare a Italiei, fie de viitoare favoruri care le 
sunt promise cu generozitate. Cronica regelui aiurit se dovedeşte, 
astfel, a fi, la o lectură atentă, o extraordinară carte despre dragoste 
şi piedicile care-i stau atât de adesea în cale, despre tinereţe şi 
nesăbuinţă, despre credinţă şi regulile ei, despre oamenii dintotdeauna 
şi de pretutindeni.    
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Mâine, la fel ca azi. Poimâine, poate, mai bine   
 

 
 

Ce şanse de reuşită ai dacă eşti o adolescentă de origine 
arabă, venită din Maroc, locuieşti într-o suburbie a Parisului, rămâi pe 
neaşteptate doar cu mama, căci tata decide că marele ţel al vieţii lui e 
să aibă, cu orice preţ, un băiat, alături de o femeie mai tânără? Sau, 
până la şansele de reuşită, care sunt opţiunile reale care ar putea  
să-ţi ghideze existenţa? Ei bine, protagonista romanului Azi ca mâine 
şi poimâine*, pe nume Doria, se găseşte exact în situaţia / situaţiile 
amintite mai sus. Şi mai are şi doar cincisprezece ani, întâmpină, de 
când se ştie, dificultăţi în a-şi face prieteni şi nu se descurcă prea bine 
nici la şcoală. În plus, autoarea, Faïza Guène, este ea însăşi fiica unor 
imigranţi de origine algeriană stabiliţi în Franţa, iar în momentul 
publicării acestei cărţi, în 2004 (o carte care, în paranteză fie spus, a 
înregistrat un uriaş succes de librărie în Franţa, unde s-a vândut în 
peste patru sute de mii de exemplare!) avea numai nouăsprezece ani. 
Să revenim, însă, la dilemele care se ivesc mereu în faţa Doriei. Căci, 
în fond, după cum ea însăşi realizează – şi încă foarte de timpuriu – 
are de ales între a-şi spune, la tot pasul „kif-kif demain”, (aproximativ 
„Azi ca mâine şi poimâine”, pornind de la expresia de origine arabă 
„kif-kif”, sugerând repetiţia monotonă şi fără sfârşit), sau a transforma 
această filosofie a unei existenţe prin excelenţă resemnate tocmai în 
contrariul ei, adică în „kiffe, kiffe demain” (expresie ce dă şi titlul 
cărţii şi care e derivată de la verbul „kiffer”, echivalentul argotic al lui 
„aimer”, deci, cu alte cuvinte, un soi de „spre ziua de mâine, cu drag 
şi cu încredere”). Altfel spus, dacă vrea să reuşească să supra-
vieţuiască în această lume occidentală, doar aparent un tărâm al 
făgăduinţei, şi care doar teoretic îi priveşte şi-i tratează în mod egal 
pe toţi cetăţenii săi, Doria trebuie să înveţe că, la urma urmei, multe 

                                                
* Faïza Guène, Azi ca mâine şi poimâine. Traducere de Ramona Hărşan, prefaţă de 
Alexandru Matei, Bucureşti, IBU Publishing, 2009.  
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lucruri depind de perspectiva pe care o ai asupra lor, că nu e chiar cea 
mai mare tragedie de pe lume că a fost părăsită de tată, câtă vreme o 
are pe mama alături, şi să se convingă că „nu doar muzica rap sau 
fotbalul te pot scoate din criză. Şi dragostea mai poate face asta.” 
Desigur, dacă ştii unde s-o cauţi şi chiar dacă partenerul nu e cine ştie 
ce star de cinema, ci un băiat obişnuit, şi el fiu al unor refugiaţi de 
origine arabă.  

Totul pare un scenariu banal sau sentimental? Ei bine, chiar 
dacă, rezumat astfel, subiectul romanului Faïzei Guène poate da 
impresia de superficialitate sau de banalitate, o lectură atentă a cărţii 
va demonstra contrariul. Căci Azi ca mâine şi poimâine se dovedeşte 
a fi realmente o scriere alertă şi plină de nerv, care cucereşte încă de 
la primele pagini. Nu atât prin subiect, câtă vreme s-au scris, se ştie 
foarte bine, mai ales în ultimii ani, numeroase cărţi axate pe evoluţia 
şi maturizarea unui tânăr protagonist ori chiar a unei protagoniste în 
mijlocul tentaţiilor marelui oraş, fie el Parisul, Londra sau altă 
metropolă. Faïza Guène, însă mizează mult tocmai pe punctul de 
vedere, căci Doria este deopotrivă personajul central şi naratorul 
acestui roman, dar, şi pe stilul pe care îl adoptă şi pe care îl 
mânuieşte cu o neaşteptată dezinvoltură pentru un atât de timpuriu 
debut literar. Şi care se conturează printr-un limbaj argotic, niciodată, 
însă, vulgar, punctat pe alocuri cu termeni arabi, de cuvinte din limba 
obişnuită sau de „chestii mai familiare”, după cum spune Doria însăşi, 
de care are nevoie nu doar pentru a exprima cât mai exact – şi mai pe 
limba ei – ceea ce simte, ci şi pentru a se raporta, păstrându-şi 
identitatea, la lumea din jur, adesea, însă, mult prea grăbită ca s-o 
bage în seamă, s-o asculte ori să-şi amintească de ziua ei.  

Azi ca mâine şi poimâine este o carte amuzantă adesea, 
nostalgică pe alocuri, emoţionantă nu o dată şi ştiind cum să-şi 
păstreze capacitatea de a rosti mari adevăruri fără a da senzaţia că ar 
ţine cititorului vreo predică, fie ea şi cu miză literară. Romanul nu 
este, trebuie să recunoaştem, ceea ce în mod obişnuit primeşte 
numele de „mare carte” şi nici nu se încadrează în categoria acelor 
scrieri extrem de prizate de marile nume ale criticii contemporane. 
Dar nimeni nu poate nega plăcerea lecturii paginilor atât de alerte ale 
Faïzei Guène şi nici talentul tinerei scriitoare, în ciuda unor greşeli „de 
tactică”, să le spunem aşa: astfel, Doria e mult prea pricepută în a-şi 
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analiza existenţa dar şi existenţa celor din jur ori problemele lumii în 
care trăieşte, privite prin prisma realităţilor din cartierul numit, ironic, 
Le Paradis, unde îşi duce viaţa – aşa că, prin comparaţie, incapacitatea 
ei de lua notă de trecere măcar la câteva materii pare uşor forţată. La 
fel cum, uneori, şi capacitatea fetei de a-şi înţelege mama şi totala ei 
opacitate faţă de atitudinile nu o dată benefice ale celor din jur, par 
uşor suspecte. Însă acestea sunt simple detalii pe care cititorul nici nu 
le observă până la capăt decât post-factum, prins cu totul de verva cu 
care protagonista povesteşte şi mai cu seamă de abilitatea sa de 
supravieţuire în mijlocul unei lumi în care mentalitatea multora poate 
da senzaţia că „războiul încă nu s-a terminat”, după cum constată cu 
amărăciune fata. O lume în care colegele puţintel mai bine situate din 
punct de vedere financiar o privesc pe Doria cu un nedisimulat 
dispreţ pentru că, din cauza lipsei banilor, nu-şi permite să se îmbrace 
decât de la second-hand (în cel mai bun caz!) şi de la piaţa de 
vechituri (în cel mai rău), antologică fiind scena în care ea apare la 
şcoală cu o bluză de pijama pe post de tricou, spre distracţia generală 
şi spre marea ei durere, căci tricoul era un cadou de la mama ei, 
femeie de serviciu lipsită de educaţie, neştiind să scrie sau să citească 
şi nedeprinsă cu cerinţele modei pariziene, exigentă până şi în şcolile 
din suburbiile Parisului, sau, cine ştie, poate că mai ales acolo...  

Pornind, fără îndoială, de la strălucitul exemplu reprezentat 
de celebrul roman al lui Salinger, De veghe în lanul de secară, şi 
mizând mult pe încercarea de a surprinde dificultăţile de adaptare a 
unui adolescent la lumea atât de puţin dispusă să-i înţeleagă pe tineri 
cu adevărat, cartea Faïzei Guène rămâne, desigur, un soi de 
Bildungsroman contemporan, care ne trimite prin numeroase detalii 
la atmosfera pariziană a anilor ‘90, privită adesea cu sarcasm, dar şi 
cu o nostalgie care face ca lectura să nu devină niciodată excesiv de 
axată pe umorul nu o dată extrem de acid al textului. Lumea Doriei e 
mică, în fond, dar absolut asemănătoare cu marea lume, cu marea 
Europă unită perfect la nivelul sloganurilor electorale şi cât se poate 
de imperfect la acela al realităţii – mai ales al realităţii relaţiilor interumane. 
Iar în această lume rămâne mereu emoţionantă capacitatea sa de a o 
înţelege şi ajuta pe mama sa şi de a o încuraja să urmeze cursuri de 
alfabetizare pentru a depăşi mai uşor momentul despărţirii de 
Bărbosul, tatăl Doriei, a cărui plecare a făcut şi ca fata să aibă nevoie 
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de luni în şir de consiliere psihologică. Desigur, cititorii ceva mai 
aplecaţi spre cărţi docte vor fi, poate, tentaţi să se scandalizeze de 
afirmaţia unei adolescente silite să repete clasa, dar convinsă că 
„soarta e un jeg, pentru că n-ai ce-i face, adică, orice-ai face, până la 
urmă tot o-ncurci”; sau s-o condamne pentru că declară sus şi tare, în 
ciuda părerii comune, că nu-i plac prima zi de Crăciun şi nici prima zi 
de şcoală, din simplul motiv că în asemenea ocazii se simte chiar mai 
singură decât de obicei. Însă chiar şi ei vor fi siliţi să admită că textul 
convinge prin sinceritatea afirmaţiilor şi prin curajul de a le face 
publice: „La noi, asta se cheamă mektoub (destin). E ca scenariul unui 
film ai cărui actori suntem noi. Problema e că scenaristul nostru, al 
tuturor, nu are nici urmă de talent. Nu ştie să scrie poveşti frumoase.”  

Punctat de prăbuşirea succesivă a încrederii în imaginea 
publică a idolilor de cinema pe care şi-i alege Doria, romanul rămâne, 
însă, mereu raportat la poezia lui Arthur Rimbaud, pe care o admiră 
(şi chiar o recită!) mai mulţi dintre prietenii fetei, întâi Hamoudi, iar 
apoi Nabil, cel care reuşeşte, finalmente, să-i câştige încrederea şi 
poate că şi inima. Desigur, ca sugestie a eternei fronde a tinerei 
generaţii şi, deopotrivă, ca model de urmat – cel puţin până la un 
punct – de însăşi tânăra autoare a cărţii de faţă. Căci doar aşa 
reuşeşte Doria să nu-şi plângă niciodată de milă nici chiar atunci când 
varsă lacrimi amare din cauza numeroaselor umilinţe pe care le are 
de îndurat de pe urma celor din jur care o resping fără ca măcar să 
încerce s-o cunoască. Şi să înveţe – dar şi să ne convingă, ca cititori 
prinşi în mrejele acestui text nonconformist – că, dacă uneori ziua de 
mâine e la fel cu cea de azi, cea de poimâine poate fi măcar cu ceva 
mai bună.  

 
 

 
138 

 
 
 

Zhang Jie. China din spatele măştilor 
 
 
 
Într-un studiu publicat în 1984 şi devenit în scurt timp celebru 

în cercurile feministe din Occident, The Madwoman in the Attic, 
Sandra Gilbert şi Susan Gubar discutau pe larg semnificaţiile imaginii 
femeii nebune (închise sau nu într-o cămăruţă din mansarda vreunui 
castel victorian, aşa cum se întâmplă în Jane Eyre de Charlotte Brontë), 
model impus ca atare de numeroase autoare vestice afirmate după 
primele decenii ale secolului al XIX-lea, cărora imaginea aceasta le 
servea pentru a exprima dorinţa de depăşire – iar uneori chiar 
realizarea acesteia – a tuturor condiţionărilor determinate de o 
societate patriarhală, înţepenită în propriile sale norme învechite de 
comportament. Fără a reprezenta o premisă ideologică bine definită, 
imaginea femeii care ajunge (deliberat sau involuntar) să se îndepărteze 
de societate şi să depăşească normele comportamentului normal 
acceptat de semeni apare şi în literatura chineză contemporană, 
tocmai acesta fiind punctul de pornire al tulburătoarei cărţi a lui 
Zhang Jie, Cuvinte nescrise*, de curând apărute şi în limba română: 
Wu Wei, devenită scriitoare celebră, îşi rememorează viaţa, doar 
pentru a descoperi, de-a lungul ei, numeroase eşecuri şi renunţări şi o 
serie neîntreruptă de compromisuri şi de suferinţe (căci, după cum va 
înţelege de timpuriu ea însăşi, „vezi bine, în viaţă nu e ca-n cărţi”), la 
capătul cărora e silită să se întrebe, ca şi cum s-ar privi într-o 
nemiloasă oglindă care nu poate arăta decât adevărul dacă a meritat, 
dacă nu cumva totul a fost în zadar, dacă viaţa ei nu a fost cumva 
irosită. Fără să încerce să dea vreun răspuns definitiv, autoarea 
accentuează, însă, tocmai nebunia de care ajunge să fie cuprinsă Wu 
Wei, stare pe care mai nimeni nu şi-o poate explica. Sau pentru care 
cititorul poate găsi numeroase explicaţii la fel de posibile şi 

                                                
* Zhang Jie, Cuvinte nescrise. Traducere de Alin Bucă şi Andreea Chiriţă, Bucureşti, 
IBU Publishing, 2009.  
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îndreptăţite la capătul lecturii acestui roman al cărui titlu parafrazează 
un cunoscut aforism chinez: „Spaţiul cel mai vast e lipsit de graniţe, 
zgomotul cel mai puternic e de neauzit.” Şi, va adăuga scriitoarea, 
„cele mai impresionante poveşti sunt alcătuite din cuvinte nescrise, 
cu atât mai mult cu cât drama Chinei secolului XX pare imposibil de 
relatat doar prin vorbe. Însă, ca scriitori, nu le avem decât pe acestea 
pentru a încerca să nu lăsăm să cadă în uitare ceea ce s-a petrecut.”       

Încă din anii ‘20 ai secolului trecut, în China a început să se 
vorbească din ce în ce mai frecvent despre literatura feminină, dar şi 
despre tematica şi tehnicile narative specifice acesteia, implicând, 
printre altele, naraţiunea la persoana întâi, tendinţa confesivă şi 
delicateţea unui discurs literar considerat nu de puţini critici drept 
excesiv de ornamentat la nivel stilistic şi respins, pe temeiul incapacităţii 
de a atinge pragul marii arte. Abia după 1980, o dată cu încheierea 
întunecaţilor ani ai Revoluţiei Culturale (1966 – 1976), literatura 
feminină va ajunge să fie cu adevărat cunoscută în China, dar şi evaluată 
în conformitate cu valoarea estetică, imposibil de negat, dacă ne gândim 
mai cu seamă la autoare de prim rang, cum ar fi Zhang Kangkang sau 
Zhang Jie, capabile nu numai să abordeze subiecte considerate, până 
atunci, tabu, dar şi să le rezolve convingător. Căci, dincolo de teme 
oarecum exterioare şi mai mult sau mai puţin spectaculoase (prostituţia 
infantilă, tehnicile menite să păstreze cât mai mici picioarele chine-
zoaicelor), aceste scriitoare au avut marele curaj de a aduce în prim 
plan problema iubirii neîmpărtăşite – şi prezentate în afara cadrelor 
prestabilite ale familiei comuniste, aşa cum se întâmplă în multe din 
scrierile lui Zhang Jie – a nevoii feminine de afecţiune, dar şi a 
capacităţii feminine de înţelegere a lumii, a dorinţei de comunicare 
dar, nu o dată, a imposibilităţii unei reale comunicări în cuplu. 

Fără a accepta vreodată eticheta de „reprezentantă a femi-
nismului în literatura chineză”, cu toate că adesea, în paginile ei se 
fac trimiteri explicite la replicile Norei din piesa lui Ibsen sau la 
mişcările militante pentru drepturile femeii, Zhang Jie rămâne profund 
legată, încă din anii formării sale, de literatura occidentală, preferinţele 
ei mergând mai cu seamă către marii realişti ruşi şi către analiza 
psihologică din scrierile Virginiei Woolf. Influenţele acestea sunt, de 
altfel, vizibile în toate cărţile sale, de la Dragostea nu trebuie uitată 
(1979) sau Aripi de plumb (1981) şi până la Suflete rătăcitoare (2009), 
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astfel încât comparaţiile pe care critica literară le-a făcut au mers, 
evident, în mare, pe aceste coordonate. Cuvinte nescrise reprezintă o 
adevărată epopee a vieţii câtorva femei, în paralel fiind prezentată 
istoria frământată a Chinei secolului XX, tema majoră a romanului 
fiind călătoria făcută de Wu Wei nu doar pe urmele mamei sale, 
acum plecate dintre cei vii, ci şi în căutarea propriei identităţi, totul 
relatat cu o tehnică perfectă, uzând de frecvente schimbări ale 
perspectivei narative sau ale punctului de vedere, ca şi de o dislocare 
a cronologiei înrudită cu maniera de a scrie a reprezentanţilor 
modernismului occidental. Astfel, povestea începe, din punct de 
vedere cronologic, cu Mohe, cea care moare prematur, aducând pe 
lume un copil ce nu va supravieţui, continuă cu Ye Lianzi, unica fiică a 
acesteia ce se încăpăţânează să rămână în viaţă, apoi cu zbuciumata 
existenţă a lui Wu Wei – aici fiind de găsit şi centrul de greutate al 
romanului – devenită scriitoare, în ciuda greutăţilor pe care le are de 
îndurat şi care ar fi descurajat pe oricine, dar nu şi pe ea. Ca sub un 
blestem de sub puterea căruia e imposibil să scape, toate aceste trei 
femei, bunică, mamă şi fiică, vor avea parte de căsătorii nefericite, 
care le vor aduce nu doar suferinţe nesfârşite, ci şi umilinţă, durere, 
lipsuri şi o imensă singurătate. Şi tot ca sub un blestem de care le este 
imposibil să scape, toate protagonistele din Cuvinte nescrise preţuiesc 
mai mult decât orice onoarea, detestă ipocrizia şi toate celelalte 
astfel de „calităţi” extrem de utile pentru a trăi bine într-o ţară 
marcată de convulsii politice şi sociale. Astfel că Mohe, Ye Lianzi şi 
mai ales Wu Wei vor suferi în mijlocul unei lumi unde nu se potrivesc, 
părând a trăi, mereu, după nişte norme de comportament (onestitate, 
curaj, incapacitatea de a face rău) pe care nimeni, în prezentul în care 
trăiesc, nu mai dă doi bani. Nici măcar bărbaţii alături de care îşi duc 
viaţa şi care se dovedesc mereu gata de orice compromis sau 
delaţiune doar pentru un bol de orez în plus. Desigur, cazul lui Hu 
Bingchen, soţul lui Wu Wei, este mai complex, bolul de orez fiind 
înlocuit de funcţii înalte în ierarhia comunistă şi de alte avantaje de 
care rafinatul şi fermecătorul bărbat – deşi trecut bine de prima 
tinereţe – ştie perfect cum să profite. În aceste condiţii, nu e de 
mirare că femeile din această familie vor învăţa extrem de timpuriu 
nu doar că lucrurile nu sunt, în lume, aşa cum par, ci şi că „omul e 
întotdeauna singur: căci suferinţa îţi aparţine numai ţie şi că ceilalţi 
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nu te pot ajuta cu nimic, că atunci când eşti la ananghie nu te poţi 
bizui pe nimeni.” Dar, deopotrivă, că „iubirea e întotdeauna vremelnică, 
chiar dacă din bătrâni se spune că e nepieritoare precum mările care 
nu vor seca niciodată.” Căci, aşa cum va concluziona cu amărăciune 
Wu Wei într-o scrisoare adresată lui Hu Bingchen, „viaţa este ca o 
piesă  de teatru în care personajele se schimbă o dată cu succesiunea 
actelor.” Amănunt cu adevărat esenţial în contextul acestui roman, 
căci, deşi în viaţă nu se întâmplă ceea ce se întâmplă în cărţi (cu toate 
că asta nu le împiedică pe eroine să viseze la prinţi minunaţi, 
asemenea celor din Alba-ca-Zapada, chiar şi fără să fi citit basmul), 
totuşi, aproape întotdeauna, în viaţă se întâmplă o serie de lucruri 
exact după tipicul celor din cărţi. Scenele sunt perfect asemănătoare, 
doar finalitatea diferă în mod fundamental. De exemplu, la începutul 
relaţiei lor, pe vremea când aceasta îi părea lui Wu Wei marea dragoste, 
descoperirea sufletului pereche, citind un mesaj al lui Hu Bingchen, îl 
ascunde, emoţionată, la piept, asemenea lui Lin Daiyu, protagonista 
din marele roman chinezesc de secol XVIII, Visul din Pavilionul Roşu. 
De altfel, aluziile la acest roman sunt prezente de-a lungul întregului 
text al lui Zhang Jie, alături de altele, ce creează un excelent fundal, 
trimiterile livreşti mergând de la Cartea Cântecelor la învăţăturile lui 
Confucius ori la poezia epocii Tang. Alteori, comparaţiile se îndreaptă 
către altă direcţie, şi anume cea a spectacolelor Operei din Beijing. 
Celebru şi extrem de popular ca gen de spectacol teatral-coregrafic şi 
muzical, impus mai cu seamă o dată cu veacul al XVIII-lea, acest tip de 
reprezentaţie dramatică implica o intepretare ţinând de cadre oarecum 
formale şi rigide, un machiaj elaborat şi chiar o serie de măşti pe care 
interpreţii le purtau. Elementele acestea sunt de găsit mai cu seamă 
în cazul lui Hu Bingchen, mereu descris ca „un amestec de hotărâre şi 
slăbiciune, luciditate şi confuzie, astfel că, atât firea sa lăuntrică, cât şi 
masca purtată în public i se înfipseseră adânc în măduva fiinţei, 
făcându-l să uite cine e cu adevărat”, momentul antologic fiind acela 
când Wu Wei îi scrie un discurs foarte apreciat la o plenară a 
partidului, dar în clipa când se trezeşte aplaudat la scenă deschisă, Hu 
Bingchen realizează nu doar propria impostură, ci şi incapacitatea sa 
de a fi vreodată el însuşi. Subtextul, acum extrem de sarcastic, se 
referă la un slogan lansat de Mao şi aflat, în anii Revoluţiei Culturale, 
pe buzele tuturor: „Ceea ce poate să facă un bărbat, poate să facă şi 
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o femeie!” Desigur, poate să facă, dar nimeni nu va fi vreodată dispus 
să recunoască acest lucru – cel puţin în China. Sau, dacă o va 
recunoaşte, asta se va întâmpla doar de dragul unei funcţii superioare 
la partid sau al unui bol de orez în plus, după caz. Astfel că, în 
contextul în care chiar şi astăzi despre China se vorbeşte, în general, 
în termenii unor clişee arhicunoscute şi care, evident, nu reuşesc să 
mai spună prea mult (Marele Zid, urşii panda, reprimarea manifestaţiei 
din Piaţa Tien an Men), Zhang Jie alege să scrie pentru a nu lăsa să 
cadă în uitare nici cei mai grei ani pe care i-a străbătut China în 
ultimul secol şi nici imensa suferinţă umană pe care epoca aceasta a 
adus-o. Să scrie cu o răbdare specific chinezească, dar şi cu un 
sarcasm usturător pentru a spune adevărul despre o ţară unde, 
alături de computer şi de cutia cu dischete încă se mai găsesc 
instrumentele tradiţionale de caligrafie, unde cele zece mii de 
elemente au convieţuit până şi cu cărticica roşie a lui Mao şi unde, în 
spatele unora dintre măştile purtate în public, încă se mai poate 
descoperi adevărul.      
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Naghib Mahfuz. O mie şi una de poveşti despre Egipt 
 
 

 
Egiptul nu este, pentru Naghib Mahfuz (1911 – 2006), doar 

un spaţiu geografic, şi nici o zonă marcată exclusiv de o simplă istorie, 
reductibilă la arida cronologie. Căci, privit din punctul de vedere al 
acestui scriitor şi citit din perspectiva deschisă de întreaga sa creaţie 
(Mahfuz fiind, în paranteză fie spus, primul autor arab distins cu 
Premiul Nobel pentru Literatură, în anul 1988), Egiptul se dovedeşte a 
avea o istorie mult mai veche decât întreaga istorie cunoscută şi a fi 
mai evidenţiat, ca geografie fizică şi spirituală, decât orice altă parte a 
lumii, fără egal în Orient ori în Occident. Desigur, avem de-a face cu 
transformarea Egiptului într-un adevărat domeniu mitic, spaţiul 
ficţional privilegiat al operei lui Naghib Mahfuz, o lume care, în ciuda 
tuturor regimurilor politice sau a conducătorilor de care a avut parte, 
a reuşit, într-un mod uimitor – dar pe de-a-ntregul explicabil – să-şi 
păstreze, în mod coerent, deplina individualitate. Fascinat, la un 
moment dat, de maniera de a scrie a lui Walter Scott, Mahfuz a nutrit 
chiar marele plan de a realiza o serie de romane axate pe tema 
istoriei, prin intermediul cărora să acopere veacuri întregi din trecutul 
ţării sale. Însă chiar de la al treilea volum al proiectatei serii, scriitorul 
a renunţat la ambiţiosul proiect, având extraordinara intuiţie a valorii 
prezentului, dar şi a deplinei sale capacităţi de a-l exprima, utilizând, 
însă, aproape întotdeauna, o perfect orchestrată strategie a dublei 
intenţii, aparent spunând poveşti din vremurile vechi, doar pentru a 
atinge, cu atât mai pregnant, toate problemele stringente şi toate 
marile realităţi ale lumii în care trăia el însuşi, neobosind să exprime, 
indirect, impactul psihologic al schimbărilor politice, sociale ori 
economice din această parte a lumii asupra oamenilor obişnuiţi şi a 
valorilor consacrate ale societăţii egiptene tradiţionale.  
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În ciuda oricăror aparenţe, la fel se întâmplă şi în romanul O 
mie şi una de nopţi şi zile (1982)*, care, deşi axat, la un prim nivel al 
semnificaţiilor, pe sublinierea importanţei tradiţiei arabe a vestitei 
culegeri de texte reunite sub titlul O mie şi una de nopţi, reuşeşte să 
spună câteva lucruri cu adevărat esenţiale nu doar despre rolul şi 
importanţa poveştilor într-o lume marcată de violenţă, ci şi despre 
modul în care oamenii reuşesc – sau nu – să se adapteze unor noi 
realităţi, determinate, cel mai adesea, istoric. Desigur, totul este 
expus prin intermediul reactualizării narative a situaţiei cunoscute 
tuturor celor care au citit, chiar şi doar parţial, cele O mie şi una de 
nopţi ce impun tradiţia arabă a povestirii în ramă. Astfel, şi în romanul 
lui Naghib Mahfuz, Şahryar este temutul sultan care a ucis fără milă 
nenumărate tinere menite a-i deveni soţii, căci niciuna din ele nu-i 
putea dărui împlinirea mult visată, pe care o va descoperi abia odată 
cu Şeherezada, fiica vizirului Dandan. Aceasta întrerupe lungul şir al 
femeilor sacrificate înaintea sa şi îi câştigă sultanului inima, dăruindu-i 
nu doar o mie şi una de nopţi de poveşti, ci şi un fiu, convinsă că 
„dragostea poate săvârşi ea însăşi minuni” şi dispusă să-l iubească pe 
nemilosul său soţ în ciuda cruzimii sale, acceptându-l aşa cum este şi 
încercând ca, prin poveştile pe care i le deapănă în fiecare noapte,  
să-l facă să se înţeleagă pe el însuşi, să se împace cu sine şi să-şi 
găsească liniştea. Iar dacă, o vreme, planul ei reuşeşte, finalul 
romanului rămâne deconcertant, căci Şahryar decide să-şi părăsească 
palatul, soţia şi copilul pentru a se retrage în pustiu. Dovadă că cele o 
mie şi una de nopţi de poveşti şi de dragoste nu fuseseră suficiente 
pentru a-l face pe sultan să uite cele o mie şi una de zile – şi multe 
altele dinaintea lor.  

În fond, scriitorul demonstrează, prin intermediul acestei 
cărţi, că se raportează întotdeauna atât la literatură, cât şi la istorie, 
convins fiind că, dacă e adevărat (şi este!) că istoria cuprinde multe 
lacune şi spaţii albe sau insuficient clarificate, literatura are 
capacitatea nu doar de a umple golurile, ci şi de a da tocmai acele 
explicaţii esenţiale care lipseau din discursul istoric pentru ca acesta 
să fie pe deplin comprehensibil oricărui cititor. Subtextual, autorul 

                                                
* Naghib Mahfuz, O mie şi una de nopţi şi zile. Traducere de Mihai Pătru, Bucureşti, 
Editura Humanitas Fiction, 2008.  
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desfăşoară şi o subtilă critică la adresa societăţii egiptene, având în 
vedere mai cu seamă modul în care oamenii din această parte a lumii 
arabe îşi percepeau (îşi percep!) locul şi rolul în istorie. Pe de altă 
parte, Mahfuz nu scapă din vedere nici modul în care literatura însăşi 
fusese practicată până atunci şi îşi expune, tot subtextual, concepţia 
profund ironică la adresa atât de înrădăcinatei tradiţii arabe a povestirii 
în ramă. Pentru a reuşi să facă toate acestea, el se foloseşte de o 
extrem de bine condusa tehnică a punctului de vedere, multiplică vocile 
şi perspectivele narative şi îşi construieste romanul din mai multe 
fragmente (Şahryar, Şeherezada, Şeicul, Hamalul, Sultanul, Maaruf 
pantofarul, Sindbad etc.), al căror titlu este dat de numele prota-
gonistului implicat în întâmplările nu o dată extraordinare şi relatate 
cu o excelentă intuiţie a dozării suspansului şi a surprizei. Ia naştere, 
astfel, un excelent exemplu de „literatură a crizei”, ca să repetăm 
formularea prin care Edward Said caracteriza acest roman  căci, dacă, 
pe de o parte, Mahfuz utilizează o serie de tehnici narative legate de 
tradiţia arabă, pe de alta, el face acest lucru tocmai pentru a demonstra 
gravele deficienţe ale acesteia (mai cu seamă incapacitatea de a 
accepta influenţele străine şi orice noutate, formală sau de conţinut), 
precum şi dificultăţile pe care oamenii siliţi să trăiască într-o societate 
organizată după reguli de-a dreptul poliţieneşti le vor avea atunci 
când vor încerca să-şi afirme libertatea sau, dacă nu, cel puţin să 
viseze la ea. În fond, scriitorul egiptean nu face altceva decât să 
vorbească despre realităţile lumii egiptene a secolului XX, la adăpostul 
atmosferei miraculoase a celor O mie şi una de nopţi, al căror 
exemplu narativ dă senzaţia că îl urmează, doar pentru a-l submina, 
cu o artă care, pe drept cuvânt, poate fi considerată desăvârşită. De 
aici şi imaginea mai multor posibili (ori viitor-potenţiali) istorici care 
îşi asumă, pe fragmente şi determinând, astfel, nivelul polifonic al 
textului cărţii de faţă, rolul de narator, însă nu reuşesc să-l ducă până 
la capăt. Şi tot de aici eşecul pe care majoritatea personajelor din 
roman îl trăiesc, exemplul prin excelenţă fiind, desigur, acela al însuşi 
sultanului Şahryar, incapabil să se împace cu propriul său trecut şi la 
fel de incapabil să proiecteze o imagine a viitorului pentru regatul ori 
pentru propria sa familie. Desigur, funcţia poveştilor Şeherezadei 
(obiectul dorinţei erotice aflat mereu sub ameninţarea morţii) este 
identică celei din culegerea de povestiri din literatura arabă, şi anume 

 
146 

aceea de a înşela soarta şi de a amâna deznodământul înspăimântător – 
care, însă, la Naghib Mahfuz are loc, dar inversat: acum, nu viaţa 
Şeherezadei se va afla sub semnul morţii şi nici demersul său sub 
acela al eşecului, ci dimpotrivă (şi aici e de găsit şi profunda ironie a 
autorului!), tocmai existenţa şi viitorul atotputernicului şi neîndurătorului 
Şahryar.  

O mie şi una de noţi şi zile se constituie, în acest fel, în 
veritabilă metanaraţiune, în cadrul căreia fiecare personaj reprezintă 
un arhetip, semn al unei ordini sociale stricte, dar şi al unui aspect 
diferit al vieţii citadine, unde, cu toate astea, miracolele sunt prezente, 
căci duhurile, djinii şi ifriţii intervin mereu în existenţa umană, iar 
unele personaje, deşi temporar pedepsite sau marginalizate, vor fi 
recompensate în final, cazul lui Abdullah fiind pe deplin concludent, 
el devenind din nebunul oraşului tocmai „Abdullah cel Sănătos”, şeful 
poliţiei locale, nimeni altul decât cel care va ajunge să dea sfaturi 
însuşi sultanului Şahryar, plecat de bunăvoie din oraş şi izgonit până 
şi din tihna propriilor sale vise frumoase, din cauza incapacităţii de a 
se detaşa de trecut. În fond, chiar poveştile Şeherezadei, deşi minunate, 
nu avuseseră asupra sultanului decât efectul de a-i accentua dependenţa 
de însuşi actul povestirii, precum şi pe acela, mult mai grav, de a-l 
împiedica să se gândească la altceva în afară de moarte, dovadă 
concluzia sa, pe care o formulează uluitor de exact şi, deloc întâmplător, 
în formă interogativă, în discuţia cu vizirul Dandan: „Dar oare mi-au 
vorbit vreodată poveştile Şeherezadei despre altceva decât despre 
moarte?” Pe de altă parte, fragmentele care compun romanul lui 
Naghib Mahfuz vorbesc cât se poate de exact despre nevoia de 
schimbare pe care lumea arabă – mai cu seamă societatea egipteană 
– o resimte acut, la toate nivelurile ei. Căci una din concluziile la care 
ajunge Sindbad Marinarul, după întoarcerea din numeroasele şi 
extraordinarele sale călătorii este, după cum va afirma el în discuţia 
cu Şahryar, că „păstrarea obiceiurilor învechite este un lucru prostesc 
şi periculos.” Astfel, vorbind despre conflictele dintre pantofari şi 
hamali sau despre vânzătorii de miresme parfumate şi problemele lor, 
scriitorul egiptean nu face altceva decât să abordeze cât se poate de 
exact şi într-un mod cât se poate de evident pentru toţi aceia care 
reuşesc să depăşească nivelul primar al textului, toate spinoasele 
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probleme ale lumii arabe în ansamblu, confruntate cu numeroasele 
provocări ale modernităţii.  

În altă ordine de idei, raportarea lui Mahfuz la tradiţia arabă 
este cu atât mai evidentă, cu cât anumite poveşti sunt înrudite între 
ele nu numai ca structură narativă, ci se continuă şi la nivelul 
reflectării destinului personajelor aflate în centrul anumitor întâmplări. 
Adică, exact aşa cum se construieşte însuşi textul Coranului, axat mai 
puţin pe diacronie, şi mai mult pe o latură accentuat dramatică şi 
constituită în funcţie de tehnica înlănţuirii fragmentelor, pe care 
scriitorul egiptean demonstrează că şi-a însuşit-o perfect în acest 
roman, exemplul cel mai la îndemână fiind, desigur, destinul lui 
Maaruf pantofarul, cel ce ajunge de la cea mai cruntă sărăcie la o 
uluitoare bogăţie, ca urmare a descoperirii legendarului inel al regelui 
Solomon. Fără să fie adeptul excesiv de înflăcărat al acceptării 
influenţelor occidentale, Naghib Mahfuz este, însă, convins, asemenea 
lui Sindbad, că vine un moment în care fiinţa umană trebuie să se 
dovedească în stare a se detaşa de trecut şi a abandona vechile 
obiceiuri păstrate în mod anacronic. Se vede, astfel, cum textul 
romanului O mie şi una de nopţi şi zile funcţionează prin raportare 
permanentă la două niveluri: unul al prezentului mitic al naraţiunii, 
implicând timpul personajelor, iar celalalt la acela al prezentului 
receptării, fiind implicat aici, desigur, timpul cititorului şi, mai cu 
seamă, acela al societăţii egiptene în care autorul însuşi a trăit. 
Imposibilitatea depăşirii trecutului are, adesea, efecte tragice, fapt 
care se observă mai ales în cazul lui Şahryar, plecarea sa din palat şi 
din oraş reprezentând, din punctul de vedere al scriitorului, o 
veritabilă dovadă a alienării şi a căderii în nebunie, pretextul cel mai 
potrivit pentru o subtextuală meditaţie asupra condiţiei umane şi a 
singurătăţii omului într-un univers ostil, în care doar „celor ce plâng 
necontenit” (aşa cum se şi intitulează ultimul fragment al romanului) 
le va fi dat să găsească, în cele din urmă, adevărul şi, poate, calea 
spre mântuire.  
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Istoria adevărului şi adevărul istoriei 
 
 
 

Roma, Gara Termini, toamna anului 1968. Elinor Wieland 
ajunge în Cetatea Eternă, venind din Germania, împreună cu cei doi 
copii ai săi, mereu vigilentul Sebastian şi micuţa Lisa, pentru a începe, 
alături de soţul ei, profesor, o nouă viaţă în însorita Italie. Italie care 
este, însă, un tărâm plin de pericole de tot felul şi, mai ales, de borfaşi, 
hoţi şi vagabonzi, puşlamale în care nu te poţi încrede, cel puţin aşa îi 
atenţionase înainte de a pleca de acasă Ludwig, tată şi soţ îngrijorat 
de călătoria familiei sale prin această ţară cam lipsită de reguli şi de 
organizare… În plus, frumoasa Elinor a avut întotdeauna darul de a nu 
fi atentă şi de a se lăsa păcălită de oamenii din jur, astfel încât 
permanenta stare de alertă a lui Sebastian, stâlpul familiei şi 
protectorul mamei şi surorii sale pe parcursul drumului cu trenul e cu 
atât mai întemeiată. Aşa începe romanul lui Jan Koneffke, O iubire la 
Tibru*, apărut de curând şi în limba română. În orice caz, aceasta va 
continua să rămână situaţia determinantă pentru personajele cărţii, 
acelaşi lucru fiind valabil – pentru un timp – şi în ceea ce priveşte 
relaţiile dintre membrii familiei Wieland. Cel puţin, la nivel aparent. 
Căci, dincolo de aparenţe, cititorul va afla că, deşi îndrăgostit de 
poezie şi de arhitectură, Ludwig fusese, totuşi, pilot al Wermachtului 
în timpul celui de-al doilea război mondial şi – mai important – că 
asupra lui planează o gravă acuzaţie în legătură cu moartea unor 
adolescenţi. De aici sentimentul său din ce în ce mai acut de vinovăţie 
şi de înstrăinare pe care Elinor nu va putea sau nu va şti niciodată să-l 
ierte, precum şi ulterioara izolare şi permanentă fugă de ceilalţi dar, 
în primul rând, de sine însuşi. Şi tot de aici tendinţa de a-şi neglija 
familia şi de a se apropia de personaje tot mai dubioase, cum e 
vecinul samsar Sassolino, cel care îl va şi implica în acţiuni necugetate 

                                                
* Jan Koneffke, O iubire la Tibru. Traducere de Nora Iuga, Bucureşti, Editura Humanitas, 
2007. 
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şi periculoase. În acest context, copiii sunt siliţi să încerce – şi să 
reuşească – să se descurce pe cont propriu. Mai ales Sebastian, cel 
care, după ani de zile, după moartea în împrejurări neclare a tatălui, 
va încerca să recompună, din fragmente disparate, trecutul. Nu doar 
din nevoia de a restabili adevărul, privit ca fundament al existenţei 
umane, ci mai ales pentru a încerca să înţeleagă de ce totul s-a 
întâmplat aşa şi cine este el, la urma urmei; ce e adevărat în propriul 
său trecut şi ce se ascunde în spatele măştilor pe care, după cum 
ajunge tânărul să fie convins, le-au purtat toţi cei din jurul lui mult 
prea multă vreme. De altfel, din acest punct de vedere, nu e 
întâmplător că acţiunea romanului este plasată în Roma: cuvântul 
persoană e de origine etruscă şi desemna, la începuturi (la Roma), 
masca actorului de teatru. Ce se afla în spatele măştii, ce anima cu 
adevărat personajul, acestea sunt întrebări la care oamenii au căutat 
mereu răspunsurile potrivite, aşa cum va încerca să facă, la rândul 
său, tânărul narator din O iubire la Tibru. Pe de altă parte, la sfârşitul 
cărţii lui Jan Koneffke, cititorul va fi silit să constate că, în cazul 
acestui roman, e nevoie de o a doua lectură, care să pună cap la cap 
detaliile din care se compune adevărul cutremurător al existenţei 
familiei Wieland, şi să reinterpreteze semnele – textului şi pe ale vieţii 
personajelor deopotrivă – de natură a creiona ceea ce a rămas 
neclar(ificat) prima dată.         

În studiile sale asupra prozei, Jacques Dubois pornea de la 
mai vechea concepţie asupra romanului privit ca „vastă entitate 
organică”, dar nu uita să atragă atenţia asupra devenirii, de cele mai 
multe ori imprevizibile, datorită numeroaselor mutaţii şi metamorfoze, 
a acestei specii care se dovedeşte atrasă de refacerea, „până la forme 
de-a dreptul paradoxale, a complexităţii şi pluralităţii lumii.” Căci romanul 
contemporan nu redescoperă, să zicem, doar resursele utopiei sau 
fantasticului, ci, deopotrivă, pe acelea ale reflexivităţii şi recursului la 
mecanismele povestirii, aşa cum se întâmplă şi în romanul lui Jan 
Koneffke. Dovadă – dacă mai era nevoie – că realismul renaşte în 
fiecare epocă, dar sub forme noi, care revoluţionează viziunea şi 
înţelegerea cititorului asupra realului, precum şi poetica însăşi a 
operelor. În acest fel, va fi reconsiderat – chiar reevaluat – însuşi 
universalul, dar nu neapărat, aşa cum s-ar putea crede, în dauna 
individualului. O iubire la Tibru stă mărturie în sensul acesta, 
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deoarece în paginile cărţii tensiunea ideatică se identifică, adesea, cu 
noile modalităţi de asumare a lumii şi de proclamare a rolului unui 
narator lucid, dar care, totuşi, trebuie să poarte, cel puţin în anumite 
momente, şi măştile indicate de regulile prozei contemporane. Astfel 
că privirea romancierului prezidează, în vechea sa calitate de creator 
de lumi, cu şi mai vechile atribute de sensibilitate acută şi condamnată 
să surprindă totul, raporturile temporale, spaţiul narativ, meditaţia 
observaţiei, planurile narative multiple. Iar mai presus de toate se 
găseşte dorinţa, devenită, pe alocuri, o adevărată nevoie, de raportare 
la Istorie, sau, dacă nu, măcar de reconstituire şi recompunere a unei 
istorii personale credibile – de aici multiplicarea perspectivelor narative, 
o istorie, altfel spus, a fiinţei proiectate pe fundalul experienţelor sau 
pe acela al urmărilor acestora la nivelul individului şi, implicit, al 
conştiinţei colective. Privind lucrurile din acest punct de vedere, 
putem spune că romanul lui Koneffke încearcă – şi reuşeşte – să se 
constituie, din punctul de vedere al lui Sebastian, ca narator, într-un 
soi de inedită biografie, nu doar una personală, ci şi colectivă, plasată 
la Roma şi în împrejurimile ei, şi într-un timp bine definit al evocării, 
cu numeroase note trimiţând la imaginea unei (altfel de) vârste de 
aur, cel puţin până în clipa când se va vedea distrusă de mult prea 
brutala realitate. Din această biografie vor face, astfel, parte şi alte 
personaje, cum ar fi sora lui Sebastian, Lisa, Konrad Menzig, senzuala 
şi precocea Lili, iniţiatoarea naratorului în arta iubirii, care, fiecare în 
parte, îşi vede recompus – şi reconstruit – în acest fel, propriul trecut. 
Astfel, Jan Koneffke se doreşte a fi un scriitor capabil să întruchipeze 
ceea ce Booth numea idealul creditabilităţii şi al omniscienţei în 
acelaşi timp, dar şi în cadrul aceluiaşi impuls creator. 

Critica literară de limbă germană, care a primit extrem de 
bine romanul de faţă, a accentuat adesea intenţia scriitorului de a 
construi, prin intermediul lui Sebastian Wieland, cel învestit cu rolul 
de narator al cărţii, un nou exemplu de personaj fascinat de adevăr – 
de aici şi aplecarea acestuia spre istorie, precum şi profesiunea de 
arheolog pe care şi-o alege. Şi care îl face să-l întâlnească, dar deloc 
întâmplător, după ani de zile, pe Konrad Manzig, unul dintre puţinii 
oameni care ar putea să-i lămurească o serie de aspecte ale 
trecutului complicat al familiei sale şi să-l ajute să înţeleagă moartea 
prematură a mamei şi stilul de viaţă adoptat, de la un anumit 
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moment încolo de tatăl său. Cercetările vor scoate la iveală rolul 
malefic al lui Ringelnatz-Alfred, fost coleg al lui Ludwig Wieland, în 
sentimentul acut de vinovăţie de care acesta nu va reuşi să scape 
niciodată, nici chiar fugind în frumoasa Italie, doar pentru a se 
înstrăina, acolo, complet de familia sa... Dar nu trebuie să uităm că 
orice biografie nu este, pur şi simplu, un efect mimetic al vieţii, ci ia 
fiinţă numai în condiţiile în care viaţa personală, acea variaţie 
existenţială din jurul temei fundamentale a eului întâlneşte activitatea 
scrisului, graphia. Sau, dacă nu, e nevoie măcar de dorinţa irepresibilă 
de a povesti a celui ce începe un asemenea demers (exact ceea ce 
face Sebastian), precum şi de permanenta meditaţie asupra trecutului, 
care să poată afecta mai multe personaje implicate, căci iată, spre 
exemplu, cum pune problema Konrad Menzig: „Ce aş avea eu, în 
calitate de istoric, în comun cu trecutul? Ăla nu e nimic decât material 
haotic, o materie amorfă pe care o îndesăm în conştiinţa noastră 
până când începe să sune într-o oarecare măsură plauzibil şi logic. 
Dar ce-i plauzibil în istorie?” Cu toate acestea, Koneffke, ca autor, n-a 
ales să practice simpla aventură a scriiturii (înţeleasă ca textualism 
postmodern), ci altceva, şi anume introducerea aventurii scriiturii în 
cadrele generale şi solide ale scriiturii aventurii, proprie romanului 
tradiţional. Căci, în O iubire la Tibru, a scrie aventura înseamnă a 
coagula, din desfăşurarea acţiunii pe mai multe planuri, un adevărat 
ritual al semnelor, esenţiale atât pentru personajele implicate în 
povestire sau în desfăşurarea efectivă a acţiunii, cât şi pentru condiţia 
naratorului. Doar în felul acesta, existenţa – şi niciodată cea strict şi 
exclusiv personală – poate fi transformată în literatură.  

Dar esenţa romanului lui Jan Koneffke nu se reduce la atât, el 
fiind, fapt mai puţin remarcat, şi un bun exemplu pentru proza de 
atmosferă. Atmosfera apare, în literatură, numai după ce evenimentul 
care i-a dat naştere s-a încheiat, după ce lumea pe care acesta a 
dominat-o a dispărut sau a devenit inaccesibilă. Sau accesibilă, totuşi, 
dar numai prin actul rememorării: O iubire la Tibru reprezintă adunarea 
laolaltă a unei serii de amintiri ale naratorului ce recompun o epocă 
în ansamblul ei, în ceea ce are ea mai semnificativ şi mai personal (să 
nu uităm, în sensul acesta că una din funcţiile literaturii este, după 
cum a demonstrat Octavio Paz, „reprezentarea pasiunilor”, iar titlul 
însuşi al acestui roman e o dovadă – dacă mai era nevoie – în acest 
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sens), precum şi un spaţiu cultural, cel italian, cam prea adesea 
surprins, de alţi autori, doar în datele sale exterioare, ale unei aşa zise 
„culori locale” exotice şi comerciale. Scrierea unei astfel de istorii este, 
dacă ne gândim bine, constitutivă modului istoric de înţelegere, iar 
punerile în intrigă – explicative sau narative – ale evenimentelor 
trecute constituie un construct cu adevărat esenţial. Dar spre deosebire 
de aceia care susţin că adeseori realitatea istoriei este mai neverosimilă 
decât ficţiunea, Koneffke pare a spune la tot pasul că o consideră pe 
cea dintâi ca fiind un fel de „grad zero” al ficţiunii, sau, alteori, o 
ficţiune cu grad suficient de înalt de verosimilitate, deoarece eveni-
mentul petrecut e la fel de verosimil pe cât e şi de adevărat. La fel ca 
şi pentru alţi scriitori contemporani, pentru Jan Koneffke, ambele 
constituie adevărate „sisteme de semnificaţii”, ca să repetăm o sintagmă 
a Lindei Hutcheon, prin care se poate făuri un adevărat sens al 
trecutului readus în actualitate, deoarece, fapt important, semnificaţia 
şi forma nu sunt de găsit doar în evenimente, ci în aceste sisteme atât 
de interesant construite. Iar ceea ce îşi propune O iubire la Tibru să 
provoace cu toată hotărârea sunt toate vechile concepte realist-naive 
ale reprezentării. Şi reuşeşte perfect în această îndrăzneaţă iniţiativă.  
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Paul Auster. Călătoriile noului personaj picaresc 
 
 

 
În The Death of Sir Walter Ralegh (1975), text considerat 

adesea de critică mai mult un poem în proză decât un eseu propriu-zis, 
Paul Auster se opreşte asupra momentului în care Ralegh se întoarce 
în Anglia după misunea sa eşuată de a descoperi aurul ascuns al 
indienilor din coloniile spaniole ale Lumii Noi. Miza călătoriei sale 
fusese, însă, mult mai mare, căci de succesul acestei întreprinderi 
depindea însăşi viaţa sa, cruţată doar în scopul măririi semnificative a 
averii Coroanei Britanice. Textul acesta, la fel ca, de alfel, şi eseul 
ulterior, The Invention of Solitude (1985), oferă o cheie esenţială 
pentru interpretarea coerentă a operei scriitorului american, trasând 
cu claritate marile teme pe care nu numai proza acestuia, ci şi 
volumele sale de poezie le vor aborda, fie că e vorba de deja celebra 
Trilogie a New York-ului (1986), de Mr. Vertigo (1994) sau de lirica din 
Disappearances (1988) ori Ground Work (1990): limitele limbajului în 
lumea contemporană, importanţa coincidenţelor în existenţa umană, 
căutarea – a tatălui sau a identităţii – şi, mai ales, singurătatea. Iar 
dacă, în Trilogia New York-ului, scriitorul îşi propunea ambiţiosul 
proiect de a transforma pe nesimţite naraţiunea din povestire poliţistă 
în adevărată explorare a culturii urbane haotice dar, deopotrivă, a 
întregii tradiţii literare de până atunci, în romanul Palatul lunii* 
accentul cade pe interpretarea semnificaţiilor singurătăţii şi a conse-
cinţelor sale asupra omului modern. Solitudinea, dorită sau nu, 
devine, astfel, asemănătoare cu acea via negativă din teologia 
apofatică, de vreme ce, nu o dată, personajele cărţii o percep drept 
mijlocul esenţial (sau chiar singurul mijloc) „prin care putem să 
înţelegem exact ceea ce suntem. Sau ceea ce nu suntem.”  

                                                
* Paul Auster, Palatul lunii. Traducere de Michaela Niculescu, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2007. 
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Pentru a obţine acest efect, Palatul lunii porneşte de la o 
strategie pe care o putem numi de-a dreptul picarescă, deoarece la 
sfârşitul lecturii vom avea în faţă un personaj, Marco Stanley Fogg, 
care s-a maturizat, în cele din urmă, la capătul unei călătorii 
anevoioase şi lungi, de nouă descoperire a Americii şi a propriului 
sine, dar şi de revalorizare a unei părţi a literaturii (deloc întâmplător, 
tocmai partea considerată importantă de Paul Auster însuşi, aşa cum 
se vede din câteva eseuri ale acestuia). Cel puţin aparent, acum, 
scrisul lui Auster începe să devină mai uşor de raportat la modelul 
realist după ce, în Trilogie practicase o serie de experienţe şi 
experimente accentuat metaficţionale. Tot acum, elementul picaresc, 
îmbogăţit nu o dată cu note inedite, venite pe filiera realismului 
magic sau a naraţiunii parabolice se va impune din ce în ce mai 
pregnant. Iar dacă în The Music of Chance, autorul analiza pe larg 
implicaţiile libertăţii în construirea unei adevărate identităţi americane, 
în Palatul lunii, dincolo de deja enunţata temă a singurătăţii, Auster 
alege să stabilească o legătură subtilă cu propriile sale scrieri de până 
atunci pe care le reciteşte, în fond, el însuşi, dintr-o perspectivă nouă 
şi neaşteptată. Astfel, eseul său dedicat lui Walter Ralegh este şi un 
răspuns dat, peste ani, lui William Carlos Williams şi textului acestuia 
intitulat Sir Walter Ralegh (1925), inclus în volumul In the American 
Grain, colecţia de meditaţii asupra figurilor reprezentative din istoria 
Americii. Iniţiativa lui Auster e uşor de înţeles dacă avem în vedere 
faptul că influenţa cea mai profundă asupra tuturor scrierilor sale, pe 
care el însuşi o recunoaşte în repetate rânduri, este cea a experienţei 
imagiste şi a dezvoltărilor ulterioare ale acesteia – evident, mai ales 
permanenta tendinţă de explorare a problemei identităţii. Iar pentru 
ca această explorare să fie efectivă, e nevoie de o perioadă de 
retragere în solitudine, de aici atât de frecventa temă a singurătăţii: 
căci, oricât de paradoxală ar putea să pară afirmaţia, în conformitate 
cu concepţia lui Auster, doar singurătatea permite înţelegerea importanţei 
comunităţii, a legăturilor sociale şi a adevăratului fundament al 
relaţiilor interumane. Iar singurătatea are nenumărate forme, fiind 
implicată, de exemplu, chiar în numele pe care, într-o anumită epocă, 
îl poartă cineva. Şi care îşi dezvăluie adevăratele semnificaţii numai şi 
numai într-o anumită epocă, nicidecum înainte. Este cazul protagonistului 
din Palatul lunii, pe nume Marco (trimiterea la Marco Polo e evidentă) 
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Stanley (după celebrul explorator care l-a regăsit pe Linvingstone, 
după ani de zile, în întunecata inimă a Africii) Fogg (asemenea lui 
Phileas al lui Jules Verne, cel care călătorea în jurul lumii în optzeci de 
zile). În plus, modul în care alege el să-şi scrie numele după ce îşi 
intuieşte vocaţia literară nu e deloc întâmplător: M.S., prescurtarea 
cuvântului „manuscris”, nimic altceva, în fond, decât acceptarea 
faptului că el însuşi nu e decât o parte din marea carte pe care 
intenţionează s-o scrie cândva, sau, dacă nu, din cartea care este, 
până la urmă, viaţa sa. Incluzând numeroase ecouri de-a dreptul 
încrucişate din scrierile lui Fielding, Dickens sau Mark Twain, Palatul 
lunii îl prezintă pe Marco aflat mereu în căutarea tatălui, nou 
Telemah al erei postmoderne, rătăcind prin Manhattan-ul anilor ‘60 – 
‘70. În plus, şi el, dar şi iubita sa Kitty Wu, dansatoarea chinezoaică, 
sunt orfani, nou caz de Pip şi Estella, într-o altă epocă şi într-un alt 
spaţiu, având, desigur, alte speranţe, dar la fel de mari ca şi acelea ale 
personajelor dickensiene... Însă călătoria lui Marco e, în primul rând, 
una interioară şi începe doar formal cu peregrinările prin New York, 
în căutarea unei slujbe care să i se potrivească, fiind proaspăt 
absolvent al prestigioasei Columbia University. Numai că, treptat, 
copleşit de gustul eşecului, Marco se mărgineşte a nu mai face 
altecva decât să observe legăturile nebănuite dintre lucruri şi 
fenomene şi să se lase în voia coincidenţelor nenumărate – care, 
până la urmă, îi vor şi salva viaţa. Compoziţia romanului e împletită, 
scriitorul făcând mereu legătura între planurile cărţii: astfel, 
restaurantul chinezesc numit „Palatul lunii” îi aminteşte de formaţia 
de jazz a unchiului său, „The Moon Men”, amănunt de natură a-l 
duce cu gândul la recenta călătorie pe lună a astronauţilor americani. 
Iar peisajul pustiu al lunii îl face să mediteze la Vestul american, la 
luptele cu indienii şi, inevitabil, îl poartă înapoi în timp, revenind în 
prezent, la războiul vremii lui, cel din Vietnam... Paul Auster nu 
intenţionează nicidecum să explice cititorilor cât mai convingător cu 
putinţă modul în care acţionează aceste coincidenţe – şi altele – la 
nivelul textului, căci miza sa, ca romancier, e mult mai importantă. 
Astfel, pentru peregrinările din Palatul lunii, autorul nu putea alege 
un alt nume personajului său, tocmai pentru a crea un prim şi necesar 
nivel al interpretării. Dar Fogg e, în realitate, raportat şi la o altă 
tradiţie literară decât cea aparentă, evidentă prin nume: el face parte 
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din aceeaşi familie spirituală cu protagoniştii din Trilogia New York-ului, 
cu artistul lui Kafka din L’artiste du jeûne sau cu eroul din Foamea lui 
Knut Hamsun, ca să nu mai vorbim de legătura profundă cu Ishmael 
al lui Melville, reprezentând, de asemenea, cel mai potrivit precursor 
pentru Walt, din romanul de mai târziu al lui Auster însuşi, Mr. 
Vertigo. Aşa încât se cuvine să subliniem că, dincolo de aparenţa 
ludică a acestui roman, Auster intenţionează ceva mai mult decât  
să-şi amuze într-o manieră specific postmodernă cititorul. Nivelul 
profund al acestei cărţi devine vizibil la o lectură reluată şi atentă la 
detaliile care, la început, rămân ascunse sub nenumăratele şi incre-
dibilele evenimente ce punctează existenţa personajelor. Astfel, 
recitind meditaţiile sau dialogurile lor, vom observa că majoritatea 
protagoniştilor, de la Marco la Effing (neverosimilul său bunic) şi de la 
Sol Barber (incredibil, dar adevărat, nimeni altul decât însuşi tatăl lui!) 
la frumoasa Kitty se află, într-un mod mai mult sau mai puţin evident, 
în căutarea unei salvări spirituale. Limbajul personajelor trimite, pe 
alocuri, la dialogurile filosofice şi are chiar ecouri evidente din filosofia 
presocratică, dacă e să ne gândim, acum, doar la scena memorabilă în 
care, la cererea lui Effing, Marco va contempla o pictură intitulată, din 
nou deloc întâmplător, „Moonlight”.  

Pe de altă parte, acest roman al lui Auster poate fi privit şi ca 
o nouă tentativă de înţelegere a proiectului deconstructivist, atât de 
discutat în ultimele decenii în Statele Unite ale Americii. Căci, dacă 
varianta iniţială a lui Derrida a fost prea frecvent interpretată ca 
implicând o negare necesară, mai degrabă decât o resituare adecvată 
a subiectului luat în calcul, Auster abordează acest aspect prin 
intermediul problemei identităţii, dar pornind de la imaginea un text 
mereu recontextualizat; el reuşeşte, în acest mod, să nu intre sub 
incidenţa citicii unui Charles Taylor, de exemplu, cel care susţinea că 
gândirea poststructuralistă postmodernă ar combina tendinţele divergente 
ale modernismului în cadrul unei noi lecturi – sau interpretări (fie ea 
şi una partizană) – a lui Nietzsche. Proza lui Paul Auster evidenţiază 
mereu impulsul de a reinstaura statutul mai vechi al subiectivităţii, 
excluzând detaliile prea clar legate de viaţa de zi cu zi, încercând, 
astfel, să afirme, iar şi iarăşi – într-un mod asemănător cu cel în care 
Auster însuşi îl parafraza pe Georges Bataille – „doar marele adevăr al 
vieţii şi posibilităţile lui excesive.” De aici şi aşa numitele „scenarii ale 
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negaţiei” prezente în opera sa, iar Palatul lunii e doar un exemplu în 
acest sens. Acestea îi oferă posibilitatea de a se apropia de un nou tip 
de epifanie ce dă semnificaţie întâmplărilor de pe parcursul construcţiei 
narative, dar şi personajelor însele, într-un mod asemănător – deşi 
perspectiva e diferită – cu cel ce poate fi identificat în poezia atât de 
austeră a lui Paul Celan (din anii de după război) sau, pe alocuri, chiar 
în dramaturgia lui Samuel Beckett. Dincolo de toate acestea şi dincolo 
de toate posibilele experimente la nivelul tehnicii sau construcţiei 
personajelor, Palatul lunii reuşeşte să ne mai convingă de încă un 
lucru esenţial, reprezentând una din ideile fundamentale ale scriitorului: 
chiar dacă fascinaţia oamenilor pentru poveşti a părut, uneori, să fi 
scăzut dramatic în epoca noastră, totuşi, actul de a povesti – fie că e 
iniţiativa lui Marco sau al lui Auster însuşi – se dovedeşte a fi unul din 
puţinele leacuri pe care oamenii (fie ei şi ai erei postmoderne) le-au 
putut descoperi pentru a învinge singurătatea. Şi, dacă e să credem în 
exemplul Şeherezadei, urmat, implicit, de Marco, cel care ne spune 
chiar povestea vieţii sale, singura şansă de salvare din faţa morţii. 
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Sfârşitul lumii aşa cum o ştiam 
 
 

      
Nu puţini au fost criticii care, imediat după apariţia editorială 

din 2003, intitulată Oryx şi Crake*, au afirmat că, o dată cu această 
carte, scriitoarea canadiană Margaret Atwood s-a îndepărtat complet 
de „marea literatură”, câtă vreme respectiva creaţie ar fi fost, mai 
degrabă, o scriere distopică, plasată, e adevărat, în descendenţa lui 
Aldous Huxley, cu a sa Minunată lume nouă, dar neridicându-se decât 
pe alocuri la valoarea textului autorului britanic, mai cu seamă din 
cauza faptului că Oryx şi Crake ar fi avut ca premisă esenţială o teză, 
nu un personaj, şi ar fi sacrificat dimensiunile psihologice sau morale 
în favoarea unei concepţii tinzând să devină, uneori, didacticistă. Pe 
de altă parte, susţinătorii fervenţi ai cărţii lui Atwood au încercat să 
demonteze aceste acuzaţii, clamând că, în fond, a vorbi obsesiv 
despre „marea literatură” înseamnă tocmai a porni de la o teză şi a 
manifesta, în cel mai clar mod cu putinţă, tendinţe didacticiste şi că, 
în plus, autoarea lui Oryx şi Crake n-ar face altceva decât să se situeze 
într-o ilustră tradiţie literară, care l-ar include, desigur, pe Huxley, dar 
care, mult mai important, ar porni de la Geneza biblică, primul text cu 
note de discurs narativ utopic din cultura occidentală, de asemenea, 
nepierzând din vedere nici construcţia romanescă a lui Daniel Defoe, 
din Robinson Crusoe. Aşa cum se întâmplă de obicei în asemenea 
situaţii, dezbaterea şi controversele din jurul acestei cărţi a lui Margaret 
Atwood n-au făcut decât să sporească popularitatea autoarei, dar  
i-au şi propulsat, rapid, pe Oryx, Crake şi pe ceilalţi protagonişti, în 
centrul atenţiei publicului cititor canadian şi nu numai.  

Încă din primele pagini, este mai mult decât evidentă 
raportarea pe care Margaret Atwood o are în vedere de la bun 
început la câteva din marile cărţi ale literaturii occidentale, fără 

                                                
* Margaret Atwood, Oryx şi Crake. Traducere, note şi prefaţă de Florin Irimia, Bucureşti, 
Editura Leda, 2008.                
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îndoială, primul titlu ce se cere menţionat fiind tocmai Robinson 
Crusoe, de Daniel Defoe. Căci primul personaj prezentat cititorului se 
află pe ţărmul mării şi e în căutarea hranei. Se numeşte Snowman, e 
pândit de tot felul de pericole, pe de o parte fiind vânat de prădătorii 
din zonă, mai cu seamă de „porcani” (nişte porci imenşi, destinaţi, 
iniţial, să furnizeze, in mod supravegheat, organe pentru dezvoltarea 
transplanturilor umane, dar deveniţi liberi în urma unui experiment 
genetic scăpat de sub control) şi de „râsuci” (feline menite să nu fie 
agresive, dar care au devenit, totuşi, astfel, experienţele de laborator 
dovedindu-se, din nou, fundamental diferite de realitatea existenţei), 
iar pe de altă parte încercând să se adăpostească de soarele arzător 
care, practic, îi ameninţă, cu razele – şi radiaţiile – sale, existenţa. Nu 
după multă vreme, în jurul lui Snowman, apar o droaie de copii, de 
diferite culori, dar având, cu toţii, ochii verzi, care se miră de cele mai 
simple obiecte răspândite în neorânduială pe plajă: o sticlă, mouse-ul 
unui computer şi care cer, plini de nerăbdare, explicaţii, uimiţi de 
faptul că toate acestea sunt calificate de Snowman ca „fiind de 
dinainte”. Devine, încă de acum, clar că aceşti copii nu sunt cu 
adevărat fiinţe umane, deşi seamănă, oarecum, unor copii obişnuiţi, 
fiind, cu toate astea, mult mai cuminţi, mult mai curaţi şi mai lipsiţi de 
reacţiile specifice vârstei lor pentru a putea fi consideraţi ca atare. 
Din acest moment (situaţie desprinsă parcă de-a dreptul din teatrul 
absurd al unui Samuel Beckett), începem să aflăm cum arăta viaţa „de 
dinainte” a lui Snowman însuşi, secvenţele relatând întâmplări din 
trecut îmbinându-se cu scenele din prezentul atât de plin de ameninţări. 
Fără ca autoarea să precizeze vreodată explicit o determinare temporală 
clară, înţelegem că acţiunea din Oryx şi Crake e plasată într-un viitor 
nedeterminat, într-un soi de lume postapocaliptică, dar, oarecum 
surprinzător, spre deosebire de scenariile apocaliptice consacrate ale 
epocii contemporane, nu din cauza vreunei conflagraţii nucleare, ci 
din cauza unor experimente genetice repetate şi scăpate, finalmente, 
de sub control. Cu toate acestea, prezenţa oamenilor în acea lume nu 
este foarte îndepărtată, căci Snowman, acest ultim supravieţuitor al 
tuturor experimentelor şi experienţelor, se numea, pe vremea când 
încă mai existau şi alţi oameni în jurul lui, Jimmy, avea o familie – e 
adevărat că marcată, şi ea, de obsesia tehnicizării şi robotizării, dar, 
totuşi, o familie – şi un bun prieten, Glenn, alături de care îşi petrece 
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anii adolescenţei (marcaţi de dispariţia mamei sale, dar şi de moartea 
tatălui lui Glenn) cu nesfârşite jocuri pe computer şi simulări 
electronice, în urma cărora, la un moment dat, îi apare pe ecran 
imaginea unei fete frumoase, a cărei privire îl marchează şi pe care n-
o va putea uita, regăsind-o, după ani de zile, sub numele de Oryx, 
captivă într-o reţea de pornografie virtuală. Crake, prezent şi el în 
titlul acestei cărţi, se dovedeşte a fi nimeni altul decât Glenn, ajuns, 
după ani de studii strălucite, un adevărat geniu al experimentelor 
genetice. Adică, nimeni altul decât cel care, la capătul a nenumărate 
încercări de a îmbunătăţi specia umană, va sfârşi, practic, prin a o 
distruge, ultimul supravieţuitor fiind tocmai Jimmy, fostul său prieten, 
al cărui nume se vede, de asemenea, transformat. În Snowman 
([„omul de zăpadă”], amănunt ironic, câtă vreme zăpada nu mai 
există de multă vreme pe Pământ dar poate, cu toate acestea, să fie 
încă imaginată, menirea numelor fiind tocmai aceea de a semnifica 
realităţi ce nu mai există în acest prezent postapocaliptic), personaj a 
cărui menire este să creeze un soi de mitologie ad-hoc pentru fiinţele 
umanoide create în laborator, numite, desigur, după... numele crea-
torului lor, „crakeri”, şi să răspundă întrebărilor acestora. Întrebări 
întotdeauna practice şi care reclamă răspunsuri concrete, crakerii 
fiind incapabili să înţeleagă ironia, analogiile sau limbajul metaforic, 
inutile, în fond, unei existenţe perfecte... Căci, lipsiţi fiind de o 
memorie a speciei, dar şi de sensibilitatea – sensibilităţile – umane 
specifice, crakerii, în ciuda numelor cu rezonanţe istorice pe care le 
poartă (Napoleon, Alexandru, Iozefina, din nou, în mod ironic), sunt 
înzestraţi cu tot felul de calităţi: rezistenţa la boli şi la prădători, 
perfecta adaptare la mediu, dar sunt lipsiţi de conştiinţa de sine. 
Fiinţe perfecte din punct de vedere fizic, în mijlocul unei pseudo-
societăţi incapabile să înţeleagă perfecţiunea...  

Fără îndoială, Crake este un personaj din stirpea Doctorului 
Frankenstein, protagonistul lui Mary Shelley, ambiţiile sale fiind de a 
deveni egalul divinităţii, iar ulterior chiar divinitatea, unica divinitate 
a unei noi lumi, create, practic, de el însuşi, în eprubetă, populată nu 
cu „homunculuşi” goetheeni, ci, ironic din nou, cu crakeri... Adică, 
altfel spus, nu cu fiinţe după chipul şi asemănarea sa, ci după 
asemănarea numelui (eventual şi a minţii) sale. Apoi, Crake şi Oryx 
devin figurile emblematice ale acestei noi lumi, zeităţile în faţa cărora 
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micii crakeri au tendinţa de a se închina, cu toate că nu înţeleg pe 
deplin nici rolul acestei veneraţii, şi nici pe acela al lui Snowman-
Jimmy în tot acest joc de-a noua geneză. Desigur, lectura unui cititor 
doritor să regăsească în această carte modelele specifice ale scrierilor 
secolului XX – ale „marii literaturi” – va fi dezamăgit, cel puţin parţial, 
de faptul că acest om dispus să se joace de-a Dumnezeu şi să pună la 
cale o a doua Creaţie nu are o reală profunzime psihologică, fiind pe 
alocuri, un adevărat personaj „plat”, iar nu „rotund”, ca să repetăm 
modelul dihotomic al lui E. M. Forster. Acelaşi lucru este adevărat şi 
cu privire la Oryx, într-un fel, partenera sa feminină, dar, pe de altă 
parte, marea iubire a lui Snowman, deşi nici Crake nu e insensibil la 
farmecele ei. Inedit caz de şi mai inedit triunghi... mai mult sau mai 
puţin amoros, ce veghează noua apocalipsă. Faptul acesta a stârnit, 
desigur, numeroase proteste ale admiratorilor – şi mai cu seamă ale 
admiratoarelor – lui Margaret Atwood ca romancieră feministă, dar 
care, totuşi, aici, rămâne la un nivel ce o lipseşte de profunzimea 
aşteptată tocmai pe protagonista cărţii. Iar dacă tendinţa de apropiere 
de literatura distopică şi predilecţia pentru utopiile contrare caracteriza 
scrisul lui Atwood încă în Povestea cameristei, apărută în 1986, trebuie 
să recunoaştem că, acolo, dimensiunea psihologică a personajelor nu 
lipsea.  

Cu toate acestea, însă, ceea ce lipseşte la nivelul complexităţii 
psihologice a personajelor este compensat – chiar dacă, să spunem, 
doar parţial – de neobişnuitul „triunghi” pe care autoarea reuşeşte 
să-l construiască implicând, pe de o parte, cititorul, iar pe de alta, 
romanul în ansamblu, precum şi lumea ficţională în care evoluează 
protagoniştii. Căci Oryx şi Crake câştigă în forţa se semnificaţie mai 
ales prin aducerea în discuţie a preocupării constante ce ameninţă, 
nu o dată, să devină adevărată obsesie, a cititorului contemporan 
însuşi pentru inginerie genetică şi pentru experimente de tot felul, 
dintre care, cine ştie, poate clonarea a devenit cel mai obişnuit... De 
aici, desigur, şi nota implicită de atenţionare, veritabil semnal de 
alarmă pe care scriitoarea canadiană nu ezită să-l tragă, raportându-se, 
evident, la scenariul din deja citatul Frankenstein. Pericolele tehni-
cizării excesive sunt, desigur, foarte mari, în fond, ştim perfect acest 
lucru încă din romanele lui Kurt Vonnegut (mai ales din Bufoniada), 
ameninţând nu doar să distrugă dintr-o dată rasa umană, ci, mai grav, 
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s-o transforme astfel încât să devină de nerecunoscut într-un viitor 
nu atât de îndepărtat. Dar Oryx şi Crake nu devine, în ciuda tuturor 
acestor detalii, o scriere complet sumbră, aşa cum sunt, de pildă, 
Mara and Dann, de Doris Lessing, sau The Slynx, îndrăzneaţa satiră 
futuristă a Tatyanei Tolstaya. Faptul se datorează, în primul rând, 
modului în care scriitoarea îl construieşte pe Snowman, acesta fiind, 
practic, singurul personaj cu o adevărată dimensiune umană, Atwood 
ştiind cum să sublinieze mai cu seamă sentimentul eşecului care îl 
marchează pe acesta atunci când realizează, finalmente, că nu e 
capabil să oprească (şi cu atât mai puţin să controleze!) nebuneştile 
planuri ale lui Crake de a îmbunătăţi şi transforma lumea, dar care nu 
vor avea ca efect decât a o distruge. În fond, tocmai el este cel care 
salvează cartea aceasta de transformare într-o scriere tip science-fiction, 
construită pe baza uneia şi aceleiaşi note (ideologice, purtând, însă, 
măşti estetice) şi îi păstrează dimensiunile de roman propriu-zis, în 
ciuda tuturor obiecţiilor, de fond sau de formă, care i se pot aduce. În 
plus, nu putem pierde din vedere notele de umor şi ironia, atât de 
caracteristice pentru proza lui Margaret Atwood, care au darul de a 
umaniza chiar şi atmosfera cibernetică din imensele „Complexe” unde 
îşi duc viaţa personajele – desigur, înainte ca fatalele experimente să 
scape de sub orice control şi să se îndrepte chiar împotriva creatorilor 
lor.  

Încercând să creioneze o mai puţin convenţională frescă a 
vieţii contemporane, Margaret Atwood a fost întotdeauna interesată 
de transformarea unor surse literare mai vechi şi, implicit, de raportarea 
la câteva linii esenţiale ale tradiţiei culturale occidentale, dintre acestea 
mai evidente fiind, desigur, povestirile gotice, cărţile comice, romanele 
poliţiste şi scrierile tip science-fiction. Toate acestea se pot regăsi, pe 
fragmente, şi în Oryx şi Crake, doar în acest fel reuşind autoarea să 
creeze atmosfera apăsătoare, dar nu întru totul sumbră, perfect 
raportabilă la cea din, să spunem, Casa umbrelor de Dickens, aici, însă, 
îmbogăţită cu notele distopice ce nu puteau lipsi din cadrul unui 
asemenea demers. Pe de altă parte, la o lectură atentă, sunt identi-
ficabile şi alte influenţe, venite pe alte filiere, între acestea de 
menţionat fiind imaginile unei lumi pre-(re)-civilizate prin intermediul 
unei catastrofe de proporţii, prezente, de fapt, şi în Fiskadoro, de 
Denis Johnson, sau în A Canticle for Leibowitz, de Walter M. Miller, Jr. 
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Iar dacă, în scrierea sa distopică anterioară, Povestea cameristei, lui 
Margaret Atwood îi lipsiseră fie curajul, fie resursele estetice de a 
configura şi un nou element, esenţial pentru o astfel de societate 
postapocaliptică, în Oryx şi Crake scriitoarea preia şi sintetizează 
exemplul lui George Orwell, din 1984, demonstrându-şi deplina 
abilitate de a aduce în discuţie şi aspectul lingvistic, care îi lipsise 
până acum. Astfel, una din ocupaţiile lui Snowman, de pe vremea 
când încă se mai numea Jimmy, fusese de a pune cărţile obişnuite pe 
suport electronic, dar şi de a crea noi cuvinte, activitate care îl va 
inspira pe Crake însuşi în proiectele sale nebuneşti, crakerii săi având, 
tocmai de aceea, un mod de gândire – şi, implicit, de vorbire – cât se 
poate de simplificat. Jimmmy observă toate aceste transformări şi 
trebuie să recunoaştem că o face cu o ironie muşcătoare, perfect 
adaptată, de altfel, situaţiei. Iar în acest fel, cumva indirect, cititorul 
înţelege care sunt adevăratele valori pe care Atwood le apără, iar şi 
iarăşi, dintre acestea detaşându-se, desigur, limbajul uman, la fel de 
grăitor, sugerează autoarea prin vocea lui Snowman, ca şi atracţia 
exercitată de un trup uman imperfect, diferit de masa amorfă – deşi 
absolut perfectă – a crakerilor. De aici şi semnificaţiile iubirii în 
această carte, mai ales a celei materne, căci Jimmy caută pretutindeni 
posibile urme ale trecerii pe acolo a mamei sale, iar Oryx e obsedată, 
la rândul ei, de importanţa dragostei pe care o mamă i-ar fi putut-o 
oferi. În acest context, sugestia lui Margaret Atwood, devenită 
evidentă spre finalul cărţii este excelent gândită: căci mama esenţială 
devine, în Oryx şi Crake, tocmai Mama Natură, simbolic ucisă, însă, la 
rândul ei, de experimentele celor ce n-au ştiut niciodată şi nici n-au 
fost învăţaţi s-o preţuiască. De aici, desigur, şi ironia profundă care îl 
caracterizează pe Crake şi proiectele sale: căci, deşi crezându-se perfect, 
fiinţa supremă, centru al universului, noua divinitate şi stăpânul tuturor, 
Crake încearcă să creeze nişte fiinţe – crakerii – diferite fundamental 
de el. Creaţie ce se va dovedi, în final imperfectă, dovadă, dacă mai 
era nevoie, a însăşi imperfecţiunii sale. Nu se putea altfel, „fiind 
imposibil de conceput”, după cum sublinia Margaret Atwood însăşi, la 
puţină vreme după apariţia acestei cărţi, „perfecţiunea unei creaţii 
puse la cale de o fiinţă imperfectă.” Şi de aici, desigur, tragedia 
acestei lumi, dar şi a proiectelor lui Crake. Iar Snowman, fostul Jimmy, 
de pe vremea când Crake se numea Glenn şi avea, încă, noţiunea 
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prieteniei, e silit, la rândul său, să-şi asume statutul dureros, tragic, în 
multe din punctele nodale ale cărţii, de ultim supravieţuitor al speciei 
umane. Dar, deopotrivă, dacă avem în vedere obsesia sa pentru 
limbaj şi capacitatea de expresie a cuvintelor, şi pe acela de ultim 
romancier, neîntâmplătoare fiind cosmogonia pe care o creează el şi 
încearcă s-o explice în faţa crakerilor analfabeţi şi lipsiţi, practic, de 
darul înţelegerii şi al expresiei metaforice. Iar dacă singurătatea sa, ca 
ultim supravieţuitor al unei rase de-acum dispărute îl sperie – şi ne 
pune pe gânduri, ca cititori – trebuie să recunoaştem, odată cu 
Snowman-Jimmy, că dispariţia semnificaţiilor celor mai profunde ale 
limbajului e cu atât mai îngrijorătoare. Sfârşitul lumii devine, astfel, 
echivalent cu însuşi sfârşitul comunicării, cu moartea limbajului, cu 
anularea sensului (sensurilor!) cuvintelor, cartea lui Margaret Atwood 
depăşind, în felul acesta, majoritatea creaţiilor de această factură din 
ultimii ani – nu doar prin profunzime (e drept că nu întotdeauna 
remarcată de critica literară) – ci şi prin semnalul de alarmă pe care, 
la adăpostul noii sale distopii, scriitoarea canadiană l-a tras cu toată 
hotărârea.  
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Scrisori şi călătorii 
 
 

 
„Am colindat toate insulele, căutându-te în toate. 

Şi asta-i ultima, aşa cum şi eu sunt ultima. Cine ar mai putea 
să te caute, dacă nu eu?” 

(Antonio Tabucchi, Se face tot mai târziu) 
      
 
A scrie un roman epistolar la începutul unui mileniu cum e cel 

pe care îl trăim şi, în plus, a construi acest gen de roman pe baza 
recursului la o serie de scrisori de dragoste ar putea să pară, atât din 
perspectiva formulei literare în sine, cât şi, desigur, din acela al 
efectului asupra publicului-ţintă, o întreprindere riscantă. Iar în cazul 
majorităţii scriitorilor, eşecul sau, dacă nu, căderea în melodramatic 
şi sentimentalism lacrimogen ar fi mai mult decât posibile. Însă 
Antonio Tabucchi are nu doar marele curaj de a scrie un roman 
epistolar, ci şi deplina capacitate de a da discursului ce compune 
textul o consistenţă şi o profunzime nebănuite. Căci Se face tot mai 
târziu. Roman sub formă de scrisori*, cartea sa apărută în Italia, în 
anul 2001, nu este un simplu roman epistolar de dragoste, ci o 
extraordinară carte despre dragoste şi, deopotrivă, o profundă 
meditaţie asupra timpului şi a efectelor sale asupra fiinţei umane – 
îndrăgostite sau nu –, dar şi o permanentă interogaţie cu privire la 
problemele identităţii, ale cunoaşterii de sine şi, desigur, ale atât de 
necesarei raportări la celălalt, chiar şi (sau, poate, mai ales!) în 
contextul epocii contemporane.  

Fără îndoială, în ceea ce priveşte formula romanescă, 
scriitorul italian se raportează la o ilustră tradiţie literară, avându-şi 
originile în perioada iluministă şi nu numai, dar ştie, de asemenea, să 

                                                
* Antonio Tabucchi, Se face tot mai târziu. Roman sub formă de scrisori. Traducere de 
Mihai Minculescu, Iaşi, Editura Polirom, 2008. 

 
166 

ia necesara distanţă faţă de aceasta şi să-şi plaseze întregul demers 
sub semnul unor simbolice călătorii, cu toate implicaţiile lor iniţiatice. 
Astfel că, cele şaptesprezece scrisori adresate de şaptesprezece bărbaţi 
femeilor care, la un moment dat, le-au marcat viaţa, şi pe care 
continuă să le iubească se transformă, aproape pe nesimţite, în 
şaptesprezece încercări de a descifra nu doar mecanismele secrete 
ale destrămării unor (de fiecare dată) tulburătoare poveşti de 
dragoste, ci şi tot atâtea tentative de înţelegere a sensului ultim al 
însăşi existenţei umane, centrate mereu, iarăşi şi iarăşi, în jurul iubirii, 
în pofida oricărei şi a oricâtor posibile suferinţe ar putea (tot ea!) 
determina. În acest fel, deja amintita raportare la tradiţie devine, 
într-un mod oarecum insidios şi subtil, reconsiderare a ei, cartea lui 
Tabucchi fiind, desigur, şi un excelent exemplu pentru „noua orientare 
experimentală”, identificabilă în literatura italiană contemporană, dar 
interpretată, aici, în alt sens decât la, să zicem, un autor precum Italo 
Calvino, de pildă. Căci, privit adesea drept unul dintre cei mai 
prestigioşi scriitori italieni contemporani, laureat a numeroase premii 
europene şi tradus, cu un considerabil succes, în mai multe limbi 
străine, Antonio Tabucchi explorează, folosindu-se de pretextul 
foarte bine ales al scrisorilor de dragoste ce compun această carte, 
tocmai mecanismele şi strategiile narative (şi, implicit, chiar limitele 
naraţiunii) în contextul prozei mai mult sau mai puţin experimentale 
a prezentului. Astfel, expeditorii celor şaptesprezece scrisori caută, 
practic, să stabilească sensurile ultime ale vieţii lor, să găsească 
explicaţiile cele mai plauzibile ale destrămării iubirilor – pe care, cu 
toate acestea, nu numai că nu le pot uita, dar care continuă să le 
călăuzească existenţa – şi, ţinând seama de toate acestea, să 
găsească modalităţi adecvate (mai adecvate!) de a se raporta la cei – 
cele din jur. În acest context, vechea recomandare a lui E. M. Forster, 
„Only connect!” („Only connect the prose and the passion and both 
will be exalted and human love will be seen at its height.”) capătă nu 
doar o nouă consistenţă, ci şi o altă deschidere, căci încercarea de 
descoperire de sine, precum şi cea de raportare la ceilalţi se produce, 
la Antonio Tabucchi, pe fondul neaşteptatei tratări a temei temporalităţii.  

Încă de la titlu este evident că Se face tot mai târziu reprezintă, 
în egală măsură, o meditaţie asupra trecerii timpului şi a subtilelor 
mecanisme ale memoriei, autorul neezitând să afirme chiar, prin 
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intermediul unuia dintre protagonişti, că „timpul pierdut se regăseşte 
uneori doar în câteva ceasuri.” Nu avem de-a face, aici, cu reluarea 
modului de funcţionare a memoriei involuntare proustiene, ci cu o 
modalitate oarecum mai elaborată de a aborda aceste delicate 
chestiuni, câtă vreme cartea lui Tabucchi se dovedeşte a fi, la o 
lectură atentă la nuanţe, şi o meditaţie asupra însăşi ideii de timp, 
fiind vizibilă, desigur, aici, influenţa lui Thomas Mann, dar şi 
individualitatea scriitorului italian, al cărui ton capătă, nu o dată, o 
extraordinară pregnanţă filosofică, precum şi o amărăciune ce nu 
poate fi ascunsă nici măcar de cele mai luminoase amintiri, cum ar fi 
iubirea de-a dreptul paradisiacă a unui cuplu fericit, în mijlocul unui 
câmp de levănţică. De aici derivă, desigur, şi modul în care e abordată 
tema călătoriei în Se face tot mai târziu, căci aceasta nu mai implică, 
aici, doar o deplasare în spaţiu, (iar, pe de altă parte, uneori e vorba 
despre călătorii imaginare ori niciodată întreprinse, mereu amânate) 
ci, deopotrivă, una în timp şi, aspect chiar mai important, o sintetică 
trecere în revistă a culturii occidentale, de natură a da mereu un 
fundament spiritual încercării protagoniştilor de a se descoperi prin 
scris. De aici motto-urile cu care se deschid numeroase capitole 
(scrisori), extrase din autori cum ar fi Epictet, Emily Dickinson, 
Giacomo Leopardi, Rainer Maria Rilke, Vittorio Sereni şi, desigur, 
Fernando Pessoa, scriitorul atât de admirat de Tabucchi, căci, să nu 
uităm, autorul italian e un excelent cunoscător al limbii şi culturii 
portugheze, unul din romanele sale, Recviem, fiind scris chiar în limba 
lui Camões şi a lui Pessoa. Şi, implicit, tot de aici şi modul de adresare 
pe care îl adoptă autorii scrisorilor de dragoste faţă de iubitele lor ce 
poartă nume ce le învăluie într-un soi de straniu anonimat global, 
spunându-li-se, ciudat, „Hemoglobina”, sau cu o evidentă rezonanţă 
literară, „dulce Ofelia” – „foste iubite”, aşa cum se încăpăţânează unii 
dintre ei să le considere, doar din teama de a accepta adevărul 
extrem de simplu că tocmai ele sunt cele mai vii prezenţe din viaţa lor. 
Iar aceste formule de adresare merg de la „draga mea”, sau „draga 
mea prietenă” (aşa cum se întâmplă în Fluviul, Un bilet pe valul mării 
sau Despre dificultatea de a te elibera de sârma ghimpată) – fiecare 
scrisoare purtând şi un titlu, cele şaptesprezece texte putând fi citite, 
astfel, şi ca fragmente autonome –, la „aleasa mea doamnă” (în Casta 
Diva), „scumpa mea, draga mea dragă” (în Am trecut pe la tine, dar 
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nu erai...), la „iubito” (în Te vreau, te caut, te chem, te văd, te aud, te 
visez), sau chiar la „ochii mei limpezi, părul meu ca mierea”, din 
fragmentul ce poartă exact acelaşi titlu. Sunt, toate acestea, secvenţe 
ale unui nou „discurs îndrăgostit”, şi, desigur, incursiuni în lirica de 
dragoste a lumii, Se face tot mai târziu având, nu o dată, intensitatea 
şi lirismul de substanţă ce se găsesc, în mod obişnuit, doar pe teritoriul 
marii poezii. Remarcabilă rămâne şi versiunea în limba română a 
acestui roman, semnată de Mihai Minculescu, cel care a transpus, de 
altfel, în româneşte şi alte romane de referinţă ale literaturii italiene 
a ultimilor ani, dacă ar fi să amintim aici doar traducerea, şi ea reuşită, 
a altei cărţi a lui Tabucchi, Capul pierdut al lui Damasceno Monteiro. 
Însă în cazul acestui „roman sub formă de scrisori”, de reţinut sunt 
modalităţile pe care traducătorul le găseşte pentru a păstra, în limba 
română, o serie de subtilităţi ale scriiturii atât de aparte a lui Tabucchi, 
fapt evident încă din prima scrisoare ce compune textul („Primul 
lucru la care mă gândesc este cât e de prisos prea multul pe care 
timpul ni-l oferă, cel puţin nouă, care, din fericire, ne situăm de 
partea mai bună.”) sau, către final, pentru a menţine ritmul specific al 
prozei scriitorului italian („Toate astea nu vor constitui nicidecum un 
obstacol de nebiruit când vei citi scrisoarea pe care ţi-o voi scrie într-o 
zi, vei vedea, o scrisoare la care m-am gândit mereu, care m-a însoţit 
în tot timpul acesta, o scrisoare pe care ţi-o datorez şi pe care ţi-o voi 
scrie într-adevăr, poţi fi sigură, îţi făgăduiesc.”)   

Locurile unde sunt plasate acţiunile şi / sau rememorările din 
cele şaptesprezece scrisori sunt diferite şi îndepărtate, mergând de la 
exotica lume din Samarkand sau cea plină de culoare din Alexandria 
Egiptului, până la spaţiul portughez, atât de drag lui Tabucchi, 
ajungându-se, apoi, la Paris, în insulele greceşti ori în Brazilia, toate, 
descrise cu o perfectă intuiţie a atmosferei specifice şi a culorii locale 
evidente în detalii arhitecturale sau gastronomice pe care autorul ştie 
perfect cum să le surprindă şi să le exprime, fapt dovedit, de altfel, şi 
anterior, în celelalte creaţii ale sale, care l-au impus rapid drept una 
dintre cele mai pregnante voci de prozator ce a ales să trateze  
aşa-numitele „teme internaţionale”, aspectele acestea fiind adesea 
aduse în discuţie de critică, pornind de la strategiile experimentale 
din Capul pierdut al lui Damasceno Monteiro (1997), la exotismul 
livresc din Femeia din Porto Pim (1983), Nocturnă indiană (1984), ori 
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Linia orizontului (1986). Totul prins, apoi, în cadrul unei scriituri 
muzicale, în buna descendenţă a lui Lawrence Durrell sau José 
Saramago, autorul fiind convins că amintirile, ca şi existenţa umană în 
general, demonstrează, la o analiză atentă, o structură muzicală. 
Expeditorii scrisorilor sunt şi ei cât se poate de diferiţi: un arhitect, un 
profesor universitar, un interpret la harpă, un actor, un compozitor, 
un regizor, ca să ne oprim, acum, doar asupra acestor exemple, 
demonstrând, însă, că prin activităţile lor artistice, ei se dovedesc pe 
deplin capabili a se lupta, de pe propria poziţie, fiecare asemenea 
unui mereu alt Iacob prins într-o încleştare nu cu un nou înger, ci cu 
efectele dragostei şi, mai ales, ale iluzoriei sale pierderi. Căci „pierdere”, 
în universul artistic al prozei lui Tabucchi, înseamnă, implicit, amintire 
şi re-trăire, adică nimic altceva decât o formă de reprezentare a 
timpului şi, desigur, o altă modalitate de experimentare a prezentului, 
cu atât mai dureroasă. Structurat în acest mod, autorul accentuând la 
tot pasul o inedită estetică a fragmentului, îmbogăţită de numeroase 
note poetice şi nu o dată impresioniste, ori de momente cinematografice, 
care ne trimit direct la Luis Buñuel, Se face tot mai târziu reuşeşte, 
fără să fie un roman de factură tradiţională, să aducă în faţa cititorului 
idei şi imagini ce par, nu o dată, desprinse fie dintr-un vis, fie dintr-un 
coşmar, a căror finalitate e aceea de a sublinia dificultatea descoperirii 
la timp a marilor înţelesuri ale vieţii şi, în egală măsură, registrul 
extrem de extins al suferinţei în lume. Dar şi capacitatea omului de a 
o depăşi – măcar parţial – ori, dacă nu, de a o „înşela”, prin recursul la 
procedeele umorului, evident în episodul ce relatează o nouă punere 
în scenă a lui Hamlet de Shakespeare, în anii ‘80 sau dimpotrivă, la 
cele ale digresiunii filosofice şi ale prozei eseistice de cea mai bună 
calitate. Pe fondul acesta, „cosmopolită” doar în aparenţă şi lipsită de 
structură doar pentru cititorii grăbiţi, cartea lui Antonio Tabucchi ştie 
şi cum să abordeze efectele adesea greu de controlat (sau chiar de 
presupus) ale emoţiilor puternice asupra fiinţei umane, alcătuindu-se 
din naraţiuni oarecum circulare, ce se folosesc de teme şi motive 
recurente, nimic altceva decât cea mai bună dovadă că dragostea e 
aceeaşi pretutindeni şi, mai ales, că afirmaţia aceasta e mai mult 
decât un simplu loc comun. Sau, după cum spune, cu alte cuvinte, 
autoarea ultimei scrisori, cea de-a optsprezecea, sigura scrisă de o 
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femeie în Se face tot mai târziu, „Şi asta-i o frază a ta, o recunosc 
chiar dacă-i scrisă în altă limbă.”  

Căci, într-adevăr, cea din urmă scrisoare are ca autor o 
femeie, iar totul e plasat, deodată, într-un plan mult mai larg, şi 
anume acela mitologic, imaginea dominantă fiind, aici, tocmai cea a 
Parcelor, a căror menire este şi de a tăia firul – deopotrivă al vieţii şi 
al textului cărţii... Început la modul impersonal-administrativ, sub forma 
unui răspuns generic adresat expeditorilor de epistole amoroase de 
Agenţia mitologicelor Parce, ultima parte a romanului lui Tabucchi, 
plasându-i, deodată, pe toţi bărbaţii de dinainte sub un generic 
indiferent („Stimaţi Domni”), textul îşi schimbă, însă, structura, o dată 
cu aducerea în prim plan a răspunsului – dat tot sub forma unui 
discurs îndrăgostit, intitulat Scrisoare. Vântului – tuturor expeditorilor 
de către o femeie căreia nu i se dezvăluie identitatea şi care este, 
astfel, pusă sub semnul generic al Beatricei, muza şi inspiraţia pe care 
o invocau, uneori explicit, alteori discret şi tacit, toţi cei şaptesprezece 
autori ai scrisorilor de până acum: „Te-am căutat, dragostea mea, în 
orice atom de-al tău împrăştiat în univers. Am strâns de la tine tot: 
fărâme, fragmente, fire de praf, urme, presupuneri, accente rămase 
în glasul altcuiva, ceea ce aş fi dorit de la tine, ceea ce-mi făgăduiseşi, 
visele mele.” În felul acesta, se dezvăluie, în final, marele semn 
tutelar al acestei cărţi a lui Antonio Tabucchi, noţiune teoretizată de 
scriitorul italian mai cu seamă în Recviem, după cum urmează: 
„nostalgia profundă şi melancolică pe care fiinţa umană o simte, în 
anumite momente, pentru oameni, lucruri sau vremuri care au fost.” 
Adică, dorul; sau, după cum spune Tabucchi, preluând termenul 
portughez, atât de drag lui Pessoa, „saudade”. În contextul acesta, 
devine clar că ultima scrisoare nu pune punct, nu alungă, nu încheie, 
nu răneşte. Căci, convinsă că „Nu se poate trăda aşa, tăind firul”, 
expeditoarea lasă deschis drumul căutării pentru eternul Tezeu („sunt 
aici”, spune ea, crezând, încă, în dragoste şi în şansa / şansele 
acesteia), chiar dacă, temporar, călătoriile, rătăcirea prin labirint şi 
singurătatea par nesfârşite.         
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Camilo José Cela. Viaţă versus moarte    
 
 
 
Un roman alcătuit dintr-o singură frază, plin, la tot pasul, de 

cuvinte care au fost considerate, adesea, neconforme cu exprimarea 
decentă, şi care se intitulează, şocant, Cristos versus Arizona*, nu 
avea cum să nu provoace senzaţie, stupoare, valuri de admiraţie – 
sau de respingere (după caz!) – atât în Spania, unde a apărut, în 1988, 
cât şi în mai toate spaţiile culturale unde a ajuns, rapid, prin traduceri. 
Autorul este Camilo José Cela, laureatul Premiului Nobel pentru 
Literatură din anul 1989, cel care s-a aflat, mai cu seamă în ţara 
natală, în centrul a numeroase controverse, pornindu-se de la 
apropierea sa de regimul lui Franco, urmată de o îndepărtare a 
scriitorului de ideologia respectivă, şi ajungându-se la tendinţa lui de 
a utiliza, în toate creaţiile sale, de la Familia lui Pascal Duarte (1942) 
sau Stupul (1951) şi până la Doamna Cadwell vorbeşte cu fiul său 
(1953) ori Mazurcă pentru doi morţi (1983), un limbaj frust, acuzat, 
frecvent, de a friza chiar vulgaritatea, Cela fiind, de altfel, şi autorul 
unui inedit Dicţionar secret şi al unei Enciclopedii a erotismului, prin 
intermediul cărora a încercat să readucă în actualitate numeroase 
sintagme, expresii şi cuvinte (considerate „urâte”) izgonite, până 
atunci, din marea literatură. Dar, dacă cititorul reuşeşte să treacă 
dincolo de aceste amănunte şi să-şi depăşească eventualele prejudecăţi 
în ceea ce priveşte limbajul, va descoperi că, în fond, proza lui Camilo 
José Cela este mult mai tradiţională decât pare la prima vedere, 
scriitorul raportându-se la câteva modele literare dintre care cele mai 
uşor de identificat sunt Balzac, Perez Galdos sau Ramón del Valle-
Inclán, iar cele de profunzime merg până la Quevedo şi estetica 
barocă a Secolului de Aur spaniol.  

                                                
* Camilo José Cela, Cristos versus Arizona. Traducere şi note de Mona Ţepeneag, Iaşi, 
Editura Polirom, 2008.  
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Cristos versus Arizona porneşte, cel puţin ca pretext narativ, 
de la un fapt divers care, la vremea sa, a făcut senzaţie, şi anume 
confruntarea de la OK Corral, ai cărei protagonişti au fost Wyatt Earp, 
Doc Holliday, Virgil şi Morgan Earp, care au dat piept cu clanurile 
McLaury şi Clanton. Acţiunea este plasată, spre deosebire de alte 
creaţii ale lui Cela, nu în Spania, ci într-o zonă hispanică a Americii, şi 
anume Arizona, o lume aflată încă sub influenţa ideilor Revoluţiei 
Mexicane, pe de o parte, dar şi, pe de alta, a puterii, tot mai mari, 
exercitate de Statele Unite în regiuni ce păreau, anterior, a se afla în 
alte arii de influenţă. Romanul, în sine, este un lung monolog al unui 
protagonist, necreditabil, desigur, în calitatea de narator pe care şi-o 
asumă, numit Wendell Liverpool Espana, ori Span ori Aspen, el însuşi 
nefiind sigur de aceste amănunte, câtă vreme, după cum mărturiseşte, 
niciodată nu şi-a văzut numele scris. Aducând laolaltă, ca într-un soi 
de „stup” (una din metaforele predilecte ale scriitorului spaniol), sute 
de personaje, însă majoritatea episodice, Cela se raportează, însă, 
implicit, şi la istoria sa personală, făcând, prin chiar numele 
naratorului, o aluzie clară la originea sa engleză, pe linie maternă, şi 
spaniolă, pe cea paternă. De asemenea, Cristos versus Arizona 
încearcă să recompună, într-un limbaj dur şi lipsit de şlefuiri stilistice, 
întreaga istorie a oamenilor din oraşul Tombstone, numit, adesea, 
Tomistón, o lume crudă şi lipsită de milă, un univers închis, situaţie 
asemănătoare cu cea din Mazurcă pentru doi morţi, din care singura 
scăpare definitivă poate fi doar moartea şi unde singura lege pare a fi 
violenţa, iar singura evadare temporară – sexul, căci pentru dragoste 
oamenii nu mai au nici timp şi nici răbdare. Astfel că totul pare a fi 
dominat de ură şi sânge, iar evenimentele esenţiale de aici sunt o mai 
puţin cunoscută goană după argintul descoperit, la un moment dat, în 
arida Arizona, şi luptele permanente între clanurile ce încercau să-şi 
impună controlul asupra oraşului şi a întregii zone. De aici, desigur, 
caracterul repetitiv al romanului, precum şi tonul de litanie, considerat 
de unii critici de-a dreptul oniric sau influenţat de procedeele colajului 
cubist ori ale fragmentarismului şi comparat cu unele dintre scrierile 
cele mai reuşite ale lui Gertrude Stein. Şi tot de aici, dar acţionând la 
un alt nivel de semnificaţii, ideea de a-l aduce pe Cristos la judecată 
tocmai în Arizona („Cristos versus Arizona”), pentru că a permis 
atâtea şi atâtea violenţe, încât lumea aceasta pare a se afla mereu în 
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pragul sfârşitului. Dar poate că şi Cristos ar vrea să judece Arizona, 
incapabilă sau nedoritoare să mai asculte poruncile divine, sătul, fără 
îndoială de păcătoşii care i-au făcut atâta rău... Cu toate acestea – şi, 
la o prima vedere, incredibil – romanul lui Camilo José Cela reuşeşte să 
dobândească, în unele momente, o extraordinară tensiune poetică, 
prezentă, de altfel, şi în alte creaţii ale scriitorului spaniol, adeziunea 
acestuia la orientarea numită „tremendism”(„un tip de realism crud, 
exacerbat, explorând zonele cele mai întunecate ale existenţei 
umane”, după cum a fost el definit de Angel del Rio, încă din 1963) 
putând fi pusă sub semnul întrebării sau, în orice caz, privită şi într-o 
altă lumină. Citită din acest punct de vedere, cartea de faţă este, în 
ciuda violenţelor de limbaj, un neaşteptat imn închinat pământului 
natal, pus, pentru totdeauna, sub semnul lui Thanatos – dar, chiar 
daca temporar, şi al lui Eros.    

Timpul romanului este simultaneitatea, iar raportarea la 
strategiile impuse de Faulkner devine, deci, şi ea evidentă, în Cristos 
versus Arizona totul părând a se desfăşura într-un prezent perpetuu, 
perfect adecvat spaţiului închis de unde naratorul relatează istoria 
trecutului său personal dar, deopotrivă, o recompune pe cea colectivă, 
cartea devenind, pe alocuri, un strălucit exemplu de naraţiune 
„corală” în ceea ce priveşte modul în care autorul ştie să orchestreze, 
într-un veritabil tur de forţă, vocile personajelor evocate. Memoria 
devine, astfel, una din constantele cărţii, fiind materializată pe două 
dimensiuni: durata şi scriitura însăşi. Desigur, în ceea ce priveşte 
tratarea temei timpului şi rezolvarea narativă a formelor temporalităţii, 
Cela se dovedeşte un continuator al concepţiei filosofice a lui Bergson, 
identificabilă şi în opera lui Proust sau Faulkner. Astfel, durata din 
proza lui Cela se concretizează într-un discurs romanesc ce trimite, 
deopotrivă, la tehnicile monologului interior, dar şi la acelea ale 
fluxului conştiinţei, dovadă, dacă mai era nevoie, a perfectei adecvări, 
în Cristos versus Arizona, a formulei narative la conţinutul romanului. 
Căci memoria, fie ea colectivă sau individuală – dar redată, aici, cu 
mijloacele naraţiunii corale – este singura în stare a dezvălui semni-
ficaţiile profunde ale unui moment istoric bine determinat, însă cu o 
intensitate superioară oricărei configurări istorice, după modelul 
impus de Cela încă din Familia lui Pascal Duarte sau Stupul, de aici şi 
impresia de „cronică”, pe care Cristos versus Arizona o dă, în unele 
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pagini. Pe de altă parte, structura acestei cărţi se dovedeşte, deci, a fi 
nu atât influenţată de estetica lui Cervantes, aşa cum se întâmplă în 
cazul multor autori spanioli, fascinaţia marelui model fiind, cel mai 
adesea, imposibil de eludat, ci de preferinţa lui Quevedo şi a epocii 
baroce pentru îmbinarea poeziei cu proza, ca şi pentru durităţile de 
limbaj ori cuvintele rare, menite a revigora însăşi limba spaniolă a 
sfârşitului de secol XX, după cum Camilo José Cela însuşi a afirmat în 
repetate rânduri. Desigur, ceea ce rezultă de aici este, în primul rând, 
o extraordinară meditaţie asupra destinului uman şi a locului omului 
într-un univers ostil, ce reclamă, adesea cu necesitate, recursul la 
deghizări, la măşti, la travestiuri, la o strategie a dublei intenţii, 
deprinsă, dacă suntem atenţi la detaliile textului, de la Baltasar 
Gracián şi al său Oracol manual. Jocul vieţii şi al morţii devine, astfel, 
mult mai complicat – dar şi mult mai subtil – decât putea să pară 
după o lectură superficială a romanului lui Cela, violenţa apărând, 
deci, la rândul ei asemenea unei măşti menite a ascunde, uneori, 
sentimentele profunde ale oamenilor nu atât unii faţă de ceilalţi, cât 
mai mult ale întregii colectivităţi faţă de pământul natal, loc al 
spaimelor, dar, deopotrivă, al triumfurilor fiecăruia, univers închis – 
dar din care, chiar dacă ar putea, locuitorii ar ezita să plece, ei 
definindu-se, structural, tocmai prin raportarea la Tomistón, cu 
crâşmele şi bordelurile sale, cu sângele vărsat cu uşurinţă, la Arizona 
cea atât de aridă, dar deopotrivă, la Cristos, finalul romanului stând 
mărturie în acest sens, nemaifiind vorba, acum, de o divinitate 
doritoare de procese ori de răzbunare, ci dimpotrivă, de un 
Dumnezeu capabil să ierte, pentru ca viaţa Arizonei să poată continua, 
chiar dacă moartea care a bântuit atât de frecvent oraşele din 
această parte de lume a părut, la un moment dat, a învinge. 
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Nou portret al artistului 
 
 

         

Vorbind despre modul în care şi-a scris textele, de-a lungul 
întregii sale activităţi literare, Bernard Malamud mărturisea, într-o 
conferinţă ţinută la Bennington College, că stăruie asupra fiecărei 
povestiri „cel puţin de trei ori: prima dată pentru a o înţelege ca 
autor, a doua oară pentru a-i îmbunătăţi expresia, iar a treia oară 
pentru a o face să spună, cu claritate, tot ceea ce are de spus.” 
Ţinând seama de aceste afirmaţii, foarte cunoscute, de altfel, în 
cercurile literare americane, Philip Roth a creat, în The Ghost Writer, 
un adevărat portret ficţionalizat al lui Malamud, văzut ca povestitorul 
retras, prin excelenţă, tentat întotdeauna de a se apleca, cu maximă 
atenţie asupra oricărui detaliu şi asupra fiecărei propoziţii. Pe de altă 
parte, adevărul propriilor mărturisiri ale lui Bernard Malamud e 
susţinut, la nivelul operei sale, şi de permanenta obsesie a scriitorului 
pentru personaje introvertite, de figura artistului (fie el şi la început 
de drum), fascinat până la limite – iar uneori chiar până dincolo de ele 
– de ideea de a atinge perfecţiunea, situaţie specifică întregii sale 
creaţii, mai cu seamă în proza scurtă, pe care a practicat-o cu 
măiestrie de la începutul şi până la sfârşitul prodigioasei sale cariere.  

Influenţat, după cum nu a ezitat să afirme adesea el însuşi, de 
povestirile lui James Joyce sau de elaborata proză de atmosferă a lui 
Cehov, Malamud a abordat, aproape obsesiv, câteva teme pe care a 
dorit să le aducă, cel puţin în spaţiul cultural american, la desăvârşire: 
eşecul dragostei într-o lume mult prea preocupată de aspectele 
materiale, dificultatea – iar uneori chiar imposibilitatea comunicării – 
între oameni şi, ceea ce este şi mai grav, până şi între oamenii care se 
iubesc, spulberarea frumoaselor iluzii tinereşti şi destrămarea progresivă 
a încrederii în posibilitatea de a transforma visele în realitate, un soi de 
inedită expresie a unui nou eşec al atât de strălucit(or)ului Vis American. 
Cu toate acestea şi în ciuda prezenţei de-a dreptul obsesive în creaţia sa 
a imaginilor pierderii, ratării, singurătăţii ori eşecului, Bernard Malamud 
ştie perfect cum să includă, în mai toate textele sale, fie că e vorba 
despre romane, fie despre povestiri, câte un moment privilegiat, amestec 
de elemente ce ţin de realul cel mai evident, cu altele, venite din sfera 
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magicului sau simbolicului, inedită expresie a unei neaşteptate epifanii 
spirituale, oarecum în descendenţa lui Joyce, dar individualizându-se 
puternic; iar această experienţă este, întotdeauna, ceea ce îi salvează 
chiar şi pe cei mai (aparent) insignifianţi protagonişti de ratarea totală 
sau de completa pierdere a vocaţiei, identităţii ori, după caz, a speranţei. 
Aşa se întâmplă în primul său roman, The Natural (1952), dar şi în The 
Assistant (1957), The Tenants (1971) sau Rembrandt’s Hat (1973). Şi la 
fel stau lucrurile şi în Tablourile lui Fidelman*, din 1969, carte subinti-
tulată O expoziţie şi care cuprinde, în şase secvenţe relativ autonome dar 
care sunt perfect integrate într-un tot care, la o lectură atentă devine cu 
adevărat unitar, relatarea experienţelor – nu o dată, cu totul inedite – 
ale lui Arthur Fidelman, student american cam trecut, ajuns, in extremis, 
în Italia, pentru a-şi desăvârşi cercetările cu privire la opera lui Giotto. Şi, 
pentru că mediul transformă omul, şi Arthur devine, în scurt timp, 
Arturo, iar pasiunea sa pentru Giotto şi pentru artă, în general, se va 
vedea silită să se exprime, nu o dată, sub alte forme, evident, inferioare, 
dacă ne gândim că, pentru a-şi câştiga cumva existenţa, după ce rămâne 
fără bani, el ajunge să sculpteze madone din lemn, pentru a le vinde, prin 
intermediari, la colţ de stradă. Cu toate acestea, cartea nu e o mărturie a 
ratării sale, ci dimpotrivă, a descoperirii treptate a unei veritabile perso-
nalităţi artistice şi a vocaţiei de creator. Că acest lucru nu se întâmplă 
după tiparele consacrate ale iniţierii e cât se poate de adevărat, dar nu 
reprezintă, practic, decât mărturia cea mai clară a imposibilităţii lui 
Malamud de a urma până la capăt orice modele prestabilite, oricât de 
strălucite sau prestigioase ar fi ele. Astfel că, dintr-un oarecum aşteptat 
„portret al artistului în tinereţe(a italiană)”, cartea aceasta devine un 
extrem de pregnant portret al unui alt (şi altfel!) de artist – mereu în 
călătorie, mereu pe drum, întotdeauna neliniştit. Desigur, rezultă un 
portret mişcat, dar cu atât mai convingător al unui nou şi neaşteptat 
picaro-artist – şi nu trebuie să uităm că figura generică a lui Fidelman, 
artistul în eternă devenire, introdus de scriitor chiar prin acest nume sau 
cu un altul, soi de aşteptat pseudonim, dacă şi aşa ne mişcăm pe tărâmul 
artei, este prezent, cu aceleaşi caracteristici, şi în The Magic Barrel sau 
The Last Mohican.  

                                                
* Bernard Malamud, Tablourile lui Fidelman. Traducere şi note de Ligia Caranfil, 
Bucureşti, Grupul Editorial Leda, 2008. 
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Ca şi în alte texte reprezentative ale lui Bernard Malamud, 
Fidelman este evreu de origine, cu toate că nu se descurcă prea strălucit 
la conversaţia în idiş la care e invitat imediat ce ajunge la Roma de 
Susskind, un fel de jidov rătăcitor care, după ce îl hărţuieşte un timp, 
sfârşeşte prin a-i fura preţioasa mapă în care se află primul capitol al 
viitoarei sale lucrări despre Giotto. Incapabil atât să regăsească paginile 
sustrase cu samavolnicie, cât şi să rescrie capitolul, Fidelman se 
refugiază, temporar, în braţele Annamariei Oliovino, pictoriţă aflată, şi 
ea, în căutarea identităţii – şi nu numai a celei artistice – iar apoi în cele 
ale Esmeraldei, frumoasa şi foarte tânăra prostituată alături de care 
începe să picteze din nou, dar renunţă, iarăşi, silit de permanentele 
lipsuri materiale. Arturo ajunge, astfel, la rândul său, un alt jidov rătăcitor 
sau un nou şi modern Everyman, călătorind fără încetare pe nesfârşite 
drumuri, cu toate că aceste călătorii nu sunt, uneori, decât nişte 
expediente menite a-i salva pielea... Pe traseu – iniţiatic, fără îndoială, 
căci iniţierea lui Fidelman nu se produce doar în marile galerii de artă şi 
cu atât mai puţin doar alături de celebrele reprezentări ale feminităţii din 
muzeele italiene, el se lasă, pe rând, sedus, transformat în falsificator de 
tablouri, ajungând, însă (e adevărat că doar după un drum extrem de 
sinuos), să se descopere pe sine şi, mai mult decât atât, să aibă curajul de 
a-şi afirma adevărata personalitate şi de a trăi ca atare. Bernard 
Malamud reuşeşte, astfel, să scrie o carte foarte convingătoare despre 
un nou artist, aflat, ca şi atâţia înaintea lui, în căutarea sinelui – dar 
scriitorul american ştie să facă acest lucru fără a fi nici o clipă didactic şi 
fără a cădea în clişee. Căci Tablourile lui Fidelman este o carte care se 
citeşte pe nerăsuflate, plăcerea cititorului venind, desigur, şi din 
numeroasele pagini hilare, iar alteori ironice ori sarcastice, sau, în alte 
ocazii de un comic absolut irezistibil, detaliind întâmplările prin care 
trece protagonistul. Desigur, nu e prima dată când aflăm, ca cititori, 
dintr-una din cărţile autorilor secolului XX, că „în artă s-a (cam) 
descoperit, până acum, totul”... Dar proza lui Malamud reprezintă, cu 
siguranţă, una din rarele ocazii când acest lucru e afirmat textual şi 
explicit – şi, chiar mai mult decât, nu o singură dată. Cu scopul, incredibil, 
dar adevărat, nu de a-l consola pe un tânăr artist aflat în pană de 
inspiraţie, ci dimpotrivă, de a-l determina pe Fidelman... nici mai mult, 
nici mai puţin decât să falsifice un tablou pentru ca, în felul asta, să intre 
în posesia unei importante – pentru el – sume de bani şi, nu în ultimul 
rând, să-şi recâştige libertatea, pusă sub semnul întrebării de cei care îl 
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reţinuseră, dar nu întru totul împotriva voinţei lui... Iar dacă Arthur-
Arturo Fidelman ajunge să fie aproape convins – de nevoie, desigur – că 
„în artă se fură, toţi furăm unii de la ceilaţi”, asta nu-l împiedică, totuşi, 
să devină, tocmai trecând şi prin această dificilă încercare, convins de 
valabilitatea mesajului artistic al marilor maeştri. Dovada? Dacă mai era 
nevoie de vreo dovadă, ei bine, el se îndrăgosteşte. Dar nu de oricine, ci 
de o Venus, fireşte. Singura problemă este că e vorba despre Venus din 
Urbino a lui Tizian, adică exact tabloul pe care, conform contractului, ar fi 
trebuit să-l falsifice... Nou Pygmalion – de secol XX, desigur, care nici 
măcar nu se îndrăgosteşte de creaţia sa, ci de modelul pe care se 
presupunea că încearcă să-l urmeze cât mai fidel – însă, din nefericire, 
doar pentru a-l falsifica...  

Dincolo de subiectul în sine şi de acuitatea cu care urmăreşte 
evoluţia personajului său,  totul e susţinut, în cartea lui Malamud, de un 
lirism laconic, dar cu atât mai profund, exprimând perfect, dincolo de 
surâsul pe care îl aduce pe chipul cititorului, singurătatea de care, fără să 
vrea şi, mai ales, fără să-şi dea seama, Fidelman este, nu o dată, cuprins. 
Inedita expoziţie pe care o alcătuieşte, în acest fel, scriitorul american, 
aduce, însă, şi descoperirea unei alte influenţe, poate că mai puţin 
evidentă (mai ales datorită folosirii in extenso a monologului interior în 
Tablourile lui Fidelman), dar, cu siguranţă, determinantă pentru proza sa 
– şi anume, cea a lui Ernest Hemingway, cel care a încercat, mereu, să 
scrie „propoziţia adevărată”. Deşi fundamental diferiţi prin modul în care 
aleg să trateze tematica generală abordată, cei doi autori ştiu perfect să 
exprime o profundă estetică a suferinţei umane, aflată dincolo de toate 
posibilele măşti, fie ele şi ale unui nou tip de erou picaresc, aşa cum se 
întâmplă în cazul prozei lui Bernard Malamud. De aici şi prezenţa 
subtextuală, în toate secvenţele Tablourilor, a temei timpului, nu o dată 
ameninţându-l cumva de la distanţă pe Fidelman, relativ tânăr, cel puţin 
fizic, dar fără a părea a fi avut vreodată, cu adevărat, parte de o tinereţe 
autentică. Tocmai de aceea, şi relaţia, altfel sortită a rămâne constantă, 
dintre realitate şi lumea fanteziei se modifică, aici, creând, neaşteptat, 
autentice efecte halucinatorii, trimiţând de-a dreptul la tablourile lui 
Chagall (nu ale lui Fidelman!), ţinând, prin excelenţă, de registrul prozei 
onirice pe care, în acest fel, Malamud demonstrează că o stăpâneşte 
perfect, fără să fie însă, pentru asta, nevoie să fure de la vreun alt autor – 
chiar şi într-o lume în care „totul se fură”, ci ştiind cum să-şi afirme, la 
fiecare pagină, inconfundabila originalitate.      
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Despre înfrângerile învingătorilor 
 
 
 

Atunci când o carte de povestiri reuşeşte să spulbere dintr-o 
dată ierarhia literară consacrată a momentului, să câştige, în doar 
câteva luni, mai multe premii prestigioase şi să reprezinte, cumva în 
ciuda preferinţei evidente pentru roman a publicului cititor, şi un 
veritabil succes de librărie (din nou, împotriva oricărei previziuni 
iniţiale!), înseamnă că respectivul volum aduce ceva cu adevărat nou 
în peisajul literar contemporan, dar demonstrează, deopotrivă, şi fără 
a lăsa loc vreunei îndoieli, că are o calitate extraordinară, dovedind, 
pe de o parte, talentul autorului, iar pe de alta capacitatea acestuia 
de a spune nu doar o poveste / poveşti, ci şi de a redeştepta emoţia 
cititorului vremii noastre, adesea (prea) obosit de nenumăratele 
experimente ale tuturor -ismelor începutului de secol XXI. Aceasta 
este situaţia lui Alberto Méndez şi a volumului său, Floarea-soarelui 
oarbă*, publicat în anul 2004, de altfel, singura sa carte, apărută cu 
puţin timp înaintea morţii autorului, creaţie care a reprezentat 
senzaţia momentului în Spania, înregistrând vânzări spectaculoase, 
bucurându-se de o receptare critică entuziastă şi fiind tradusă deja în 
mai multe limbi străine.  

Fără îndoială, într-o epocă dominată de topurile literare de 
tot felul, de rafinate (complicate?) campanii publicitare, de ierarhii 
bazate mai degrabă pe conjunctură sau pe ştiinţa promovării unui 
„produs cultural”, succesul lui Alberto Méndez, o prezenţă extrem de 
discretă întreaga viaţă în lumea literară spaniolă, reprezintă, într-
adevăr, un fapt notabil, mai ales dacă ţinem seama şi de contextul în 
care a fost premiat volumul de povestiri Floarea-soarelui oarbă, 
Méndez impunându-se, astfel, aparent surprinzător, în faţa unor 
scriitori de mult intraţi în „canonul” hispan contemporan, cum ar fi 

                                                
* Alberto Méndez, Floarea-soarelui oarbă. Traducere de Cătălina Constantinescu, 
Bucureşti, Editura Leda, 2008. 
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Javier Marías, Luis Mateo Díez sau Carlos Castilla del Pino. Cartea 
aceasta este alcătuită din patru texte – considerate, adesea, de 
critică, greu de clasificat, situându-se, fiecare, undeva la jumătatea 
drumului între povestire şi nuvelă – care aduc în discuţie o temă 
unică, şi anume înfrângerea. Plasate, din punct de vedere temporal, 
în timpul sau la puţină vreme după Războiul Civil, cele patru texte fac, 
într-adevăr, din Floarea-soarelui oarbă, o carte cu totul deosebită, 
dar care se încadrează într-o tradiţie literară prestigioasă. Căci 
autorul optează pentru ceea ce el însuşi numeşte „un ciclu de 
povestiri”, afirmând, de asemenea, că a încercat să urmeze modelul 
reprezentat de James Joyce, în Oameni din Dublin, sau de José María 
Merino, în Cuentos del Barrio del Refugio, cărţi în care, se ştie, deşi 
fiecare text îşi păstrează autonomia estetică şi funcţionează oricând 
independent, există, totuşi, o temă comună, de natură a da deplină 
unitate ansamblului. În cazul lui Alberto Méndez, dincolo de impulsul 
de a trata din nou – o adevărată obsesie a scriitorilor spanioli 
contemporani, de la deja menţionatul Javier Marías la Almudena 
Grandes – problemele legate de Războiul Civil, cititorul va avea 
mereu în faţă imaginea învinşilor. Căci autorul nu vorbeşte doar 
despre consecinţele politice şi sociale ale unui război, aşa cum au ales 
să facă, de exemplu, Max Aub sau Juan Eduardo Zúñiga, ca să ne 
referim doar la aceştia, ci e atent mai cu seamă la semnificaţiile pe 
care le are sau le poate primi înfrângerea, dar şi la nenumăratele sale 
forme şi manifestări. Citind şi recitind Floarea-soarelui oarbă, o carte 
pe care, în paranteză fie spus, e greu s-o laşi din mână până nu 
termini şi cea de pe urmă povestire, îţi aminteşti, chiar şi fără să vrei, 
afirmaţia lui Cervantes: „Con ser vencidos llevan la victoria.” Căci 
recentul volum al lui Alberto Méndez vorbeşte, mereu, obsedant 
aproape, dar niciodată tezist sau plictisitor, despre numeroasele 
faţete ale înfrângerii. Sau, mai bine zis, despre ce înseamnă să fii 
învins. „Nu vorbesc, aici, despre înfrângerea celor învinşi”, spunea 
autorul, încercând să clarifice lucrurile şi să-şi limpezească punctul de 
vedere, „ci mai degrabă despre înfrângerea unei întregi ţări, despre 
înfrângerea colectivă a celor care au trăit, mereu cu teama în suflet, 
în toate aceste istorii. Iar în felul acesta, cartea încearcă să fie şi un 
omagiu închinat memoriei părinţilor noştri.” Tocmai de aceea există o 
serie de legături care conectează, subtil, a doua povestire, intitulată A 
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doua înfrângere: 1940 sau Manuscris găsit în uitare cu cea de-a patra, 
A patra înfrângere: 1942 sau Floarea-soarelui oarbă, iar prima, Prima 
înfrângere: 1939 sau Dacă inima ar gândi ar înceta să bată, de cea 
de-a treia, A treia înfrângere: 1941 sau Limba morţilor. Dar e 
întotdeauna vorba, să reţinem, de legături care pot fi identificate mai 
cu seamă la nivelul detaliilor sau al aspectelor oarecum secundare ale 
textelor, demonstrând, la fel, în fond, ca şi fiecare povestire privită 
separat, că războiul reprezintă, în primul rând, şi pentru toţi cei 
implicaţi, chiar şi pentru cei implicaţi indirect, respectiv familii ale 
combatanţilor, suferinţă, eşec, renunţare. Chiar şi pentru învingători. 
Învingători care, oricât de paradoxal ar putea să pară acest lucru, 
refuză, uneori, să-şi asume gloria de învingători şi aleg să dezerteze, 
aşa cum procedează, în Prima înfrângere, căpitanul Alegría, cel, care, 
cu o zi înaintea victoriei, se predă. Desigur, autorul mizează mult pe 
efectul de surpriză, pe paradoxul de netăgăduit, pe situaţia de-a 
dreptul suprarealistă în care se vede pus – mai exact, în care se pune 
singur – protagonistul. Să dezertezi din armata învingătoare reprezintă, 
fără îndoială, o experienţă rarisimă, cu toate că Alberto Méndez 
afirmă că un astfel de personaj, ca majoritatea personajelor despre 
care a scris, a existat în realitate şi că l-a cunoscut el însuşi, singura 
diferenţă fiind doar aceea că respectivul era colonel, nu căpitan... A 
doua înfrângere reprezintă transcrierea însemnărilor dintr-un caiet 
găsit în munţii dintre Asturia şi Leon, alături de cadavrul unui tânăr şi 
al unui nou născut. Tânărul se va dovedi, mai târziu, a fi un poet care 
se ascunsese în munţi împreună cu logodnica şi fiul său, şi care vor 
sfârşi, cu toţii, tragic. A treia înfrângere e povestea unui arestat care 
reuşeşte, pentru o vreme, să-şi prelungească viaţa într-o închisoare 
franchistă, inventând poveşti eroice despre fiul anchetatorului, dar 
care, nemaisuportând, la un moment dat, ipocrizia, dă în vileag tot 
adevărul şi îşi asumă soarta, alegând, practic, să fie executat. Iar 
ultimul text al cărţii, cel care, de altfel, dă şi titlul acestui volum, 
Floarea-soarelui oarbă (ecranizat de curând, în regia lui José Luis 
Cuerda, cu o Maribel Verdu impresionantă), este povestea tulburătoare 
a unei familii silite de împrejurări să ascundă existenţa unui dintre 
membrii săi – tată şi soţ – de teroarea franchistă şi mai ales de  
aşa-numitul (şi extrem de periculosul) „franchism apostolic”. O existenţă... 
inexistentă pentru autorităţi, anonimatul perpetuu şi, mai presus de 
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toate, teama permanentă, sunt componentele esenţiale ale acestui 
extraordinar text, pentru a cărui construcţie autorul s-a folosit de un 
extrem de subtil joc al vocilor narative, evidenţiat şi de caracterele 
tipografice, şi al cărui mesaj esenţial e evidenţierea confuziei valorilor 
într-o epocă dominată de orbire, de incapacitatea – sau refuzul – de a 
vedea şi, mai ales, de a-ţi înţelege semenii.  

Volumul acesta, privit în ansamblu, demonstrează, fără doar 
şi poate, deosebita capacitate a lui Alberto Méndez de a aborda în 
cheie proprie şi într-o cu totul altă tonalitate marea temă a lumii 
spaniole a ultimelor decenii, consecinţele Războiului Civil, dar, deopotrivă, 
perfecta înţelegere de către autor a mecanismelor prozei scurte, nu 
întâmplător, el însuşi vorbind, la decernarea Premiului Setenil, despre 
„necesara întoarcere la povestire”, în descendenţa lui Borges, 
Cortázar şi Carver, precum şi rara capacitate a scriitorului de a se 
situa mereu de partea celor convinşi, asemenea lui Carlos Piera, citat 
chiar în epigraful cărţii, că istoria „trebuie asumată”. Altfel spus, o 
atitudine hotărâtă pe care Alberto Méndez o ia împotriva uitării şi 
indiferenţei. Dovada, dacă mai era nevoie, a faptului că orice război, 
fie el mai vechi sau mai nou, aduce, în realitate, doar tristeţe, 
suferinţă şi moarte. Şi că, în fond, indiferent de ceea ce ar putea 
afirma studiile de strategie militară şi geopolitică, în orice război 
există doar învinşi.        
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Anne Hébert. Sensul trecutului 

 
 

 
Privit în ansamblu, romanul Kamouraska*, al scriitoarei canadiene 

Anne Hébert, abordează raporturile de extremă ambiguitate pe care 
Elisabeth Rolland, învestită atât cu rolul de narator, cât şi cu acela de 
personaj central al cărţii, le întreţine cu istoria sa personală, cu 
trecutul tragic pe care-l retrăieşte în fiece clipă a vieţii ei, jalonată de 
nenumărate situaţii limită. Aparent, expresie a unei conştiinţe 
marcate de vinovăţie, punerea în scenă a acţiunilor acestui roman 
reprezintă o permanentă pendulare între tărâmul visului – sau, mai 
exact, al coşmarului – şi domeniul realităţii, iar în acest fel autoarea 
îşi determină eroina să evalueze, poate că pentru prima dată până la 
capăt şi în mod corect, episoadele esenţiale ale vieţii ei, amintindu-şi 
mereu întâmplările de consecinţele cărora nu poate scăpa. Astfel, 
Anne Hébert realizează o inedită punere în abis, acesta fiind şi 
principiul de bază ce configurează romanul, căci acţiunile şi întâmplările 
din viaţa lui Elisabeth Rolland sunt o expresie a proiectului narativ al 
autoarei însăşi, care, prin reprezentarea în cheie romanescă a unui 
fapt divers, aduce, deodată, o lumină cu totul nouă asupra unei 
perioade cheie din însăşi istoria Canadei. Căci, în fond, Kamouraska 
se inspiră dintr-un fapt real, petrecut în anul 1839, în timpul  
aşa-numitei Revolte a Patrioţilor din regiunile Sorel şi Kamouraska, 
din Québec, şi anume uciderea unui latifundiar local de către amantul 
soţiei sale. Iar actul reprezentării, raportându-se, deopotrivă, la 
istoria personală a oamenilor locului, dar şi la istoria politică a zonei, 
este simbolizat în romanul lui Anne Hébert prin punerea în scenă a 
unui trecut reconstituit sub forma unui proces. Pentru autoare, la fel 
ca şi pentru Elisabeth, ca voce narativă privilegiată, această întoarcere 
în trecut – istoric, pentru Hébert, personal, pentru doamna Rolland – 

                                                
* Anne Hébert, Kamouraska. Traducere de Marie-Jeanne Vasiloiu, prefaţă de Cătălin 
Sturza, Bucureşti, Editura Leda, 2008.                
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vine din convingerea că evenimentele de altădată le explică pe cele 
din prezent. Tocmai de aceea, agonia lui Jérôme Rolland o determină 
pe Elisabeth să-şi amintească circumstanţele morţii lui Antoine Tassy, 
primul ei soţ, ucis de doctorul Nelson, iubitul ei, iar sentimentul de 
vinovăţie pe care doamna Rolland îl trăieşte în prezentul narativ nu 
face altceva decât să-i readucă în memorie culpabilitatea trecutului, 
legată de asasinarea seniorului de la Kamouraska, moşia care nu 
încetează să-i trezească amintiri dureroase. În plus, Anne Hébert 
însăşi publică acest roman cu puţin înainte de criza politică ce a 
marcat Canada în toamna lui 1970, moment comparat din mai multe 
puncte de vedere cu acela al revoltelor din Québec, din anii 1838 – 
1839. Aşadar, un soi de dublă ambiguitate în plan ideologic este 
transpusă la nivelul structurii narative a acestei cărţi: pe de o parte, 
avem de-a face cu dorinţa eroinei de a rupe orice legătură cu trecutul, 
fapt care, însă, nu se va întâmpla, din cauza unei infinite nostalgii, iar 
pe de altă parte, acelaşi trecut este văzut ca principală sursă a 
suferinţelor din prezent, atât la nivelul strict al vieţii personajelor, dar 
şi la acela, mai larg, al istoriei canadiene moderne.  

Pe de altă parte, Anne Hébert transformă această dorinţă de 
rupere a legăturilor cu trecutul într-o transgresare neaşteptată a 
codurilor prozei tradiţionale, realizând o incursiune în modelul configurator 
al modernităţii literare, prin intermediul unui discurs romanesc ce 
tinde să capete accente de-a dreptul onirice, dar şi prin impunerea 
unei structuri narative multistratificate. Kamouraska dobândeşte, astfel, 
marca indiscutabilă a unei inedite estetici a fragmentarismului, semn 
al raporturilor complexe pe care personajele – şi mai ales Elisabeth – 
le au cu valorile societăţii în care trăiesc. De aici numeroasele voci 
narative, dar şi multitudinea de tonuri şi de nuanţe care marchează 
fiecare apariţie în scenă a frumoasei văduve Tassy, viitoarea doamnă 
Rolland. Căci Elisabeth, aflată mereu în căutarea iubirii şi a libertăţii, 
nu acceptă să se supună nici rolului convenţional pe care ar trebui să 
i-l impună căsătoria cu bogatul stăpân de la Kamouraska, şi nici 
valorilor burgheze convenţionale, centrate pe o aşa-zisă onoare şi, 
mai ales, pe aparenţe. Astfel încât este inevitabil conflictul între fiinţa 
socială de suprafaţă, imaginea pe care ceilalţi ar dori s-o proiecteze 
asupra ei, şi fiinţa interioară, profundă, pe care ea încearcă uneori 
aproape cu disperare s-o păstreze doar pentru sine. La fel cum 
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inevitabil se va dovedi şi eşecul tentativei sale de a se salva prin iubire 
de constrângerile acestei lumi, la valorile căreia nici Elisabeth şi nici 
Nelson nu vor dori şi nu vor reuşi să se adapteze.  

Fragmentarea, evidentă la nivelul întregului roman, determină 
şi construirea, după un plan perfect, a ipostazelor pe care temporalitatea 
le îmbracă în Kamouraska, ilustrate, pe rând, de trecerile bruşte ale 
eroinei de la starea de veghe la vis sau la coşmar, de la fantezii 
îndrăzneţe la mustrări acute de conştiinţă. Cronologia este anulată 
complet iar ordinea prezentării evenimentelor urmează exclusiv 
impulsurile de moment ale lui Elisabeth, ca şi traseul labirintic al 
acesteia printre amintirile care o bântuie şi care o vor duce, în cele 
din urmă, spre împlinirea tragică a destinului său. Iar dacă Anne 
Hébert vrea să rupă legăturile cu datele dominante ale tradiţiei 
literare, eroina sa încearcă, într-un mod la fel de hotărât, să se 
despartă de toate fantomele trecutului care nu încetează, totuşi, să-i 
revină în memorie. De aceea, ea alege să se prezinte pe sine doar 
drept „doamna Rolland”, cu toate că identitatea sa este scindată, 
Elisabeth cea frumoasă şi provocatoare rămânând ascunsă la 
adăpostul acestei măşti sociale, singura în stare s-o protejeze într-o 
lume aşa cum e cea în care se vede ea silită să trăiască. Căci, după ce 
Antoine Tassy, primul ei soţ, este ucis, iar George Nelson, iubitul ei, 
alege exilul, neavând altă şansă, Elisabeth e constrânsă de normele 
sociale să se recăsătorească repede, pentru a deveni, în acest fel, o 
femeie cât mai apropiată de modelul de respectabilitate unanim 
acceptat al vremii şi pentru a păstra aparenţa nevinovăţiei sale. Iar 
faptul că totul e doar o aparenţă e dovedit cu prisosinţă de 
sentimentele pe care le trăieşte Elisabeth atunci când veghează 
agonia celui de-al doilea soţ şi când înţelege îngrozitorul sentiment de 
înstrăinare pe care l-a trăit, dedesubtul măştii sociale, vreme de mai 
bine de optsprezece ani, condamnată, aşa cum a fost, să poarte cât 
mai la vedere ipoteticul semn al inocenţei de către o societate ce 
punea aparenta onoare mai presus de adevăr. Personaj tulburător şi 
complex, Elisabeth are, în fond, mai multe identităţi ireconciliabile, 
care apar într-o alternanţă constantă de-a lungul romanului. Astfel, 
prezentată, pe rând, drept Elisabeth d’Aulnières, fata impulsivă şi 
pasională care părea că nu va fi îmblânzită de nimeni, apoi drept 
Elisabeth Tassy, soţia nefericită a nobilului violent de la Kamouraska, 
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mai târziu drept Elisabeth cea îndrăgostită dincolo de graniţele 
raţiunii de doctorul Nelson, iar în cele din urmă, drept doamna 
Rolland, soţia perfectă a egoistului Jérôme Rolland, eroina romanului 
lui Anne Hébert se dovedeşte a fi mereu în căutarea identităţii sale, 
dar şi în căutarea lumii unde această identitate să poată fi şi afirmată 
până la capăt. Structura complexă a protagonistei primeşte, însă, o 
serie de nuanţări şi prin intermediul subtilului proces de reflectare şi 
de reliefare reciprocă ce are loc o dată cu apariţia lui Aurelie, fosta sa 
servitoare şi confidentă, mai exact a vocii acesteia, una dintre cele 
mai pregnante dintre vocile trecutului actualei doamne Rolland. 

Plasând acţiunea romanului său în epoca tumultuoasă a 
secolului al XIX-lea, Anne Hébert reuşeşte, în Kamouraska, nu doar să 
reconstruiască extrem de convingător o lume ce părea multora 
desuetă şi îndepărtată din toate punctele de vedere, ci mai ales să 
spună o poveste de şi despre dragoste, plină de pasiune, violenţă, dar 
şi de romantism, demonstrând celor care mai aveau îndoieli în 
această privinţă că sentimentele omeneşti sunt aceleaşi, oriunde şi 
oricând; şi că aceeaşi este şi dorinţa de descoperire de sine şi de 
împlinire prin iubire. Chiar dacă, aşa cum se întâmplă în cazul lui 
Elisabeth, rezultatul nu este întotdeauna descoperirea fericirii, 
drumul către ea – iluzorie sau nu – este ceea ce contează cu adevărat.         
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Barry Unsworth. Minunata lume nouă a teatrului 
 
 

        
Dacă ar fi să dăm crezare întru totul părerii lui Malcolm 

Bradbury, una din orientările de bază ale prozei britanice contemporane 
ar fi cea istorică, o direcţie care a tins să ia, mai ales în ultimele 
decenii, după spune criticul amintit, „proporţii aproape epidemice”. 
Dincolo de exprimarea extrem de tranşantă, afirmaţia conţine, trebuie 
să recunoaştem, un însemnat procent de adevăr, dar acesta trebuie 
interpretat în sensul că tema istorică ce străbate numeroase creaţii în 
proză apărute în Marea Britanie nu face altceva decât să demonstreze 
o progresivă pierdere a încrederii în capacităţile şi posibilităţile 
ficţionale ale temelor literare ceva mai legate de actualitate. În acest 
context, romanele lui Barry Unsworth se individualizează şi se remarcă 
fără doar şi poate, deoarece, alegând să trateze subiecte istorice, el 
este printre foarte puţinii autori britanici contemporani care reuşete 
să facă acest lucru nu doar cu un indiscutabil talent în ciuda relativei 
indiferenţe a criticii literare faţă de cărţile sale (indiferenţă datorată, 
în mare măsură, faptului că a trăit mulţi ani în Ţările Scandinave şi în 
Italia, aparent înstrăinându-se, de insularul spaţiu cultural britanic), ci 
şi cu o înţelegere profund umană a faptelor descrise. Aceste aspecte 
se susţin perfect dacă avem în vedere majoritatea covârşitoare a 
romanelor sale pe teme istorice, de la Pascali’s Island (unde scriitorul 
abordează perioada tulbure care a urmat căderii Imperiului Otoman) 
sau Stone Virgin (carte ce investiga complicata lume a epocii de 
strălucire a Veneţiei), şi până la Sacred Hunger, creaţie îndrăzneaţă şi 
impresionantă, unde accentul cade pe suferinţele inimaginabile 
provocate de comerţul cu sclavi. Tocmai pornindu-se de la asemenea 
amănunte, critica literară a vorbit, uneori, despre o adevărată „identitate 
estetică transnaţională” a lui Barry Unsworth, precum şi de capacitatea 
sa de a cuprinde, în propria operă literară, două tendinţe opuse ale 
literaturii britanice contemporane: pe de o parte, asa numita „inter-
naţionalizare”, iar pe de alta, renaşterea treptată a regionalismului 
specific insular.     
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Inclus în cea de-a doua categorie, romanul Un mister medieval 
(Morality Play, 1995)*, nu este, aparent, decât un bine lucrat text de 
factură poliţistă cu acţiunea plasată în secolul al XIV-lea, epocă 
marcată de războaie şi de ciumă, având în centru o trupă de actori 
ambulanţi căreia i se alătură şi tânărul Nicholas Barber, un cleric mai 
puţin apt să respecte canoanele. Împreună cu actorii, el va juca în mai 
multe spectacole – moralităţi medievale – dar, pe de o parte din 
dorinţa de a câştiga mai mulţi bani, iar pe de alta din cea de faimă, 
membrii micii şi sărmanei trupe vor ajunge, la insistenţele lui Martin, 
conducătorul lor, să pună în scenă o întâmplare inspirată din fapte 
reale, şi anume uciderea unui băiat de către o tânără deja condamnată 
din orăşelul unde ajunseseră în peregrinările lor. Treptat, însă, încercând 
să înţeleagă ei înşişi ce se întâmplase şi care ar fi putut să fie mobilul 
crimei, actorii ajung să înţeleagă că lucrurile sunt mult mai complicate 
decât crezuseră ei la început, că există o deosebire fundamentală 
între aparenţele lumii în care trăiesc şi esenţa acesteia şi, mai ales, că 
adevărul poate fi descoperit şi spus cu glas tare – cel puţin uneori – 
prin intermediul artei. În fond, punerea în scenă a omorului care 
marcase mica şi aparent paşnica comunitate reprezintă tocmai 
reconstituirea evenimentelor care au precedat moartea lui Thomas 
Wells, acesta fiind, de altfel, şi titlul noii piese. Însă amănuntul cu 
adevărat esenţial este că, în timpul spectacolului, spectatorii, nimeni 
alţii decât oamenii din oraş, se vor implica ei înşişi în actul artistic, 
anulând, încetul cu încetul, graniţa dintre actori şi public, aducând noi 
şi noi detalii cu privire la istoria oraşului şi la obiceiurile locuitorilor şi, 
mai ales, ale seniorilor zonei. În acest fel, pe măsură ce realitatea îşi 
cere tot mai hotărât dreptul de a intra în piesă, trupa lui Martin nu 
face altceva decât să demonteze, treptat, cel de-al patrulea perete, 
despre care s-a spus, nu o dată, că ar simboliza însăşi esenţa 
tradiţională a teatrului. Un mister medieval depăşeşte, în acest fel, 
simplul stadiu de poveste poliţistă, devenind, aproape pe nesimţite, o 
pasionată şi subtilă pledoarie pentru capacitatea artei de a contribui 
la descoperirea adevărului, dar, deopotrivă, dovedindu-se şi un 
excelent roman de formare, mai cu seamă dacă avem în vedere 

                                                
* Barry Unsworth, Un mister medieval. Traducere de Cristian Baciu, Bucureşti, Editura 
Leda, 2008. 
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traseul parcurs de Nicholas Barber, de la stadiul de călugăr fugar la 
cel de actor, cartea fiind, fără îndoială, şi expresia iniţierii sale, 
precum şi a descoperirii vocaţiei artistice, moment ce coincide fericit, 
în cazul lui, cu reala descoperirea de sine.  

De fapt, Nicholas Barber avusese intuiţia vagă a vocaţiei sale 
teatrale încă de pe când se afla în rândul clerului, în sensul că 
înţelesese semnificaţia cel puţin parţial artistică a retoricii şi a riturilor 
religioase. Iar după ce se alătură trupei lui Martin şi i se încredinţează 
şi câteva roluri, la început de mai mică importanţă, apoi esenţiale 
pentru desfăşurarea spectacolelor, Nicholas suferă un proces de 
transformare ce poate fi pe deplin comparat cu cel prezent în toate 
piesele medievale de genul moralităţilor, în sensul că respectă întru 
totul cele trei etape esenţiale  inocenţa, căderea şi renaşterea. Căci, 
în drumul său de iniţiere de la stadiul de cleric ratat la cel de actor cu 
vocaţie, Nicholas trebuie să-şi abandoneze vechiul eu, deci, din punct 
de vedere simbolic, să moară, lucru care se şi întâmplă atunci când 
renunţă la veşmintele şi la tonsura sa – făcând asta doar formal 
pentru a nu fi recunoscut, iar în realitate, tocmai pentru a-şi urma 
adevăratul destin. Pe de altă parte, acţiunea trupei ambulante de a 
pune în scenă un fapt din realitate reprezintă un proces care a marcat 
evoluţia moralităţilor şi interludiilor, acel gen de piese medievale cu 
mare căutare până în secolul al XIV-lea, către stadiul timpuriu al 
dramei. Desigur, schimbarea de repertoriu este determinată şi de 
succesul din ce în ce mai mare al trupelor breslelor, precum şi de 
resursele materiale precare ale trupei, dar mai cu seamă de intuiţia 
lui Martin cu privire la destinul vechilor specii dramatice, a căror 
moarte el o prevedea cu siguranţă, în absenţa unei modernizări 
rapide, de natură a depăşi cadrele stricte şi excesiv formalizate ale 
moralităţilor Evului Mediu. De asemenea, Barry Unsworth sugerează 
la tot pasul că orice formă artistică viabilă nu poate fi ruptă de 
componenta şi dimensiunea morală, confirmând, astfel, implicit, ceea 
ce Iris Murdoch afirmase într-un eseu din 1992, intitulat Metaphysics 
as a Guide to Morals: anume că arta şi în special literatura trebuie să 
acţioneze şi să funcţioneze întotdeauna drept cea mai accesibilă 
formă de reflecţie morală asupra realităţii. Pe de altă parte, ar fi 
inexact să afirmăm că Nicholas Barber încearcă să atingă pragul 
libertăţii moderne, iar aici e de găsit marea artă a lui Unsworth, căci 
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autorul se dovedeşte pe deplin capabil a nu depăşi epoca în care e 
plasată acţiunea cărţii în ceea ce priveşte reacţiile şi dorinţele 
personajelor sale. Căutarea de sine a lui Nicholas se înscrie perfect în 
preocuparea medievală a omului de a se situa în mijlocul unei 
comunităţi preexistente şi bine definite. Dimensiunea particulară a 
romanului şi a acestui personaj este, însă, aceea că grupul social, 
comunitatea la care încearcă să se raporteze şi în care doreşte să se 
integreze se modifică, nemaifiind aceea a clerului, ci noul mediu 
artistic, cu toate strădaniile şi ezitările sale de început de a-şi afirma 
individualitatea. De aici şi bucuria sa la intrarea în minunata – dar 
deopotrivă stranie, încă, pentru el – lume nouă a teatrului.  

La o lectură atentă la nuanţe, transformarea lui Nicholas 
Barber poate fi comparată cu aceea, la fel de spectaculoasă, trăită de 
Christy Mahon, din piesa The Playboy of the Western World a 
dramaturgului irlandez John Synge. Christy depăşeşte stadiul iniţial de 
băiat timid şi devine un tânăr atletic, fermecător şi mereu dorit de 
femei, nefăcând, în fond, altceva decât să urmeze impulsul existent în 
sine dintotdeauna şi reprezentat de o faţetă poate mai puţin 
previzibilă a eului său. Desigur, în cazul protagonistului din Un mister 
medieval avem de-a face şi cu profundele implicaţii simbolice ale 
măştii şi a relaţiei stabilite între publicul spectator şi masca din 
teatrul medieval, obiect care, la începuturi, avea tocmai rolul de a 
face publicul să uite de actorul – deci fiinţa umană – de dedesubtul ei. 
Având pe de-a-ntregul arta şi ştiinţa de a depăşi graniţele dintre teme 
considerate, anterior, incompatibile, Barry Unsworth reuşeşte, însă, 
să spună convingător încă ceva: şi anume că dincolo de toate măştile 
se află adevărul. Şi că depinde doar de fiecare în parte, actori sau 
spectatori, să dorim să ajungem la el.    
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Fumiko Enchi. Eterna fascinaţie a măştilor 
 
 
 

O femeie matură, frumoasă, talentată şi exercitând asupra 
celor din jur o stranie fascinaţie. O tânără ispititoare şi senzuală care 
şi-a pierdut soţul într-un tragic accident, nora celei dintâi, de sub a 
cărei tutelă pare incapabilă a se smulge. Doi bărbaţi îndrăgostiţi de 
tânără şi, cu toţii, manevraţi de versata şi fascinanta Mieko Togano, 
specialistă în practici magice, capabilă să-i transforme pe toţi cei care 
o înconjoară în simple marionete, nimic altceva decât nişte purtători 
de măşti în piesa pe care ea însăşi o pune la cale şi care, inevitabil, îi 
implică pe toţi, atrăgându-i într-un complicat joc al seducţiei şi al 
morţii. În plus, numeroase trimiteri la scrieri clasice, adesea texte 
celebre din perioada medievală, frecvente citate din piese de teatru 
tradiţional japonez şi permanente asocieri pe care personajele le fac 
cu literatura epocii dinastice. Acestea ar fi, în mare, liniile structurale 
ale romanului Măştile (1957) al autoarei nipone Fumiko Enchi, figură 
aparte în contextul literaturii japoneze moderne, aflată de timpuriu în 
contact atât cu elementele reprezentative ale spaţiului cultural occidental, 
cât şi ale celui oriental la care se raportează, însă, adoptând o poziţie 
oarecum singulară, redescoperind tradiţia literaturii culte, dar valori-
ficând, în opera sa, şi o serie de practici magice sau de credinţe din 
folclorul japonez, între acestea, fapt evident în Măştile*, mai cu 
seamă posedarea de către spirite demonice. Procedând astfel, 
Fumiko Enchi reuşeşte să reactualizeze – dar niciodată la modul 
didactic – marile reuşite epice nipone, dar şi să creioneze nu numai 
un veritabil context cultural pentru receptarea adecvată a romanelor 
sale, ci, deopotrivă, o inedită istorie sui-generis a prozei nipone în 
ansamblu, având şi darul de a-şi descoperi, cu o rară intuiţie, spiritele 
precursoare.   

                                                
* Fumiko Enchi, Măştile. Traducere şi note de Angela Hondru, Bucureşti, Editura 
Humanitas Fiction, 2007. 
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Pentru că trebuie să amintim, acum, faptul că romanul 
japonez este rodul rafinamentului şi al eleganţei aristocratice ce 
caracterizau Curtea Imperială de la Kyoto mai cu seamă în epoca 
Heian (794-1185), numită, ulterior, chiar „epoca romanelor”. Iar dacă, 
în toate celelalte literaturi ale lumii, bărbaţii au fost aceia care au 
croit tiparele romaneşti, în Japonia, numită în vechime, de chinezi, 
„ţara reginelor”, acestea au fost mai cu seamă rodul creativităţii 
feminine, adevărate capodopere aparţinând câtorva femei de la 
Curtea din Kyoto: Sei-Shonagon, Sarashina, Izumi Shikibu, Murasaki 
Shikibu, în linia cărora se va înscrie perfect, dar în contextul secolului 
XX, şi Fumiko Enchi. În perioada Heian, proza niponă se dezvoltase în 
principal pe două direcţii: pe de o parte pe linia vechilor „nikki”, 
(cuvânt care s-ar traduce prin „jurnal”), în care se acorda o importanţă 
deosebită eseului şi meditaţiilor filosofice, iar pe de alta pe cea 
preluată de la structura de „monogatari” („culegere de povestiri”), 
punând accentul pe relatarea aventurilor unor personaje exemplare. 
Aşa se întâmplă în Poveştile din Ise, datând din secolul al X-lea, 
atribuite lui Ariwara no Narihira. Cartea este alcătuită din numeroase 
episoade, fiecare din ele construit în jurul unuia sau mai multor 
poeme. Poveştile din Ise fac trecerea de la faza incipientă la una mult 
mai bine conturată a romanului japonez, reprezentată de Povestea lui 
Genji, scrisă de Doamna Murasaki Shikibu. Genji monogatari (Povestea 
lui Genji) a devenit, însă, cunoscut cititorilor occidentali abia în 1923, 
când Arthur Waley a publicat traducerea în limba engleză pe care o 
realizase. În scurt timp, textul a cucerit critica literară occidentală, 
uimită de grandoarea cărţii şi de teritoriul epic de largă respiraţie pe 
care aceasta îl deschidea în faţa cititorului neobişnuit cu astfel de 
viziuni romaneşti, în câţiva ani, romanul fiind comparat cu majoritatea 
lucrărilor de referinţă din Occident, de la Decameronul la Don Quijote 
şi de la Tom Jones la Moartea lui Arthur sau chiar În căutarea timpului 
pierdut. Nu întâmplător am amintit aici toate aceste amănunte, 
esenţiale, în fond, în descifrarea sensurilor romanului lui Fumiko 
Enchi însăşi: căci Povestea lui Genji reprezintă punctul de reper 
utilizat de mai toate personajele cărţii, de la Yasuko la Mieko, dar şi 
de către cei doi admiratori ai tinerei, Ibuki şi Mikame, pentru 
justificarea propriile acţiuni, dar şi pentru interpretările pe care le 
dau, ei înşişi, faptelor celorlalţi. Astfel, cu decenii în urmă, Mieko 
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scrisese un eseu, Povestea Templului din Câmpie, referitor la posesiunile 
demonice, descoperind argumente în favoarea opiniilor pe care le 
susţinea tocmai în Povestea lui Genji şi în tribulaţiile amoroase ale 
legendarului prinţ. Fără îndoială, Mieko nu făcea, în fond, altceva, 
decât să se folosească de exemple celebre pentru a vorbi despre ea 
însăşi, pentru a spune indirect lucrurile esenţiale care, altfel, riscau să 
rămână nerostite pentru totdeauna.   

Dovadă, o dată în plus, a faptului că scrierea Doamnei Murasaki 
a influenţat profund conştiinţa literară a Japoniei, reprezentând o 
sugestivă frescă a unei societăţi ajunse la un punct maxim al rafina-
mentului estetic. Rafinament estetic care va deveni, dacă citim cu 
atenţie detaliile ascunse, uneori, în text, şi semnul cu adevărat 
distinctiv al prozei lui Fumiko Enchi, ilustrat prin permanentul recurs 
la măşti, la machiaj, la deghizări de tot felul şi prin adoptarea unei 
perfecte strategii a dublei intenţii, identificabilă mai cu seamă în cazul 
personajelor feminine, iar în romanul Măştile, funcţionând perfect 
mai cu seamă în ceea ce priveşte acţiunile lui Mieko şi Yasuko; în 
paranteză fie spus, cele două sunt fascinate, ele însele, de măştile şi 
costumele tradiţionale ale teatrului Nō (denumire încetăţenită abia în 
secolul al XV-lea şi desemnând însăşi ideea de desăvârşire, pentru un 
gen de spectacol muzical-coregrafic apărut în Japonia în decursul 
secolului al XIV-lea, în care acţiunea este formalizată până la punctul 
de a se transforma în manieră). În romanul lui Enchi, protagonistele 
vor şi admira, de altfel, o adevărată paradă a măştilor nipone 
tradiţionale, chiar la începutul cărţii, într-una din scenele profund 
semnificative ale romanului, atunci când constată, fără prea mare 
surprindere: „Cu cât eşti mai aproape de măşti, cu atât te simţi mai 
ciudat.” Scena aceasta ne trimite, desigur, la o alta, din Vuietul 
muntelui, celebra carte a lui Yasunari Kawabata, când adevărata 
mărturisire – singura, de altfel – are loc doar la adăpostul oferit de 
masca de teatru pe care sensibila Kikuko şi-o pune pe chip. Căci ea se 
identifică total cu aceasta, la fel ca în teatrul Nō, unde masca permite 
actorului să-şi ascundă trăirile individuale, în lumea niponă dezvăluirea 
prea clară a intimităţii sufleteşti fiind considerată indecentă. Până la 
urmă, şi în cartea lui Fumiko Enchi, doar cu ajutorul măştii, deta-
şându-se, aşadar, de propria identitate, vor putea personajele să-şi 
exprime sentimentele. În plus, în teatrul Nō, personajele află 
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adevărul doar în vis, punând, prin intermediul revelaţiei onirice, cap 
la cap piesele de puzzle pe care comportamentul sau gesturile celor 
din jur le oferă. Acest amănunt este evident mai ales în cazul lui 
Yasuko, cea care înţelege, la capătul unui vis cutremurător adevăratul 
plan al soacrei sale şi dorinţa acesteia de a avea, cu orice preţ, un 
urmaş al fiului ei, mort deja de mai bine de patru ani. Va interveni, 
apoi, momentul în care parcă realul şi irealul se întrepătrund, starea 
de vis şi starea de veghe se dizolvă una într-alta la această răscruce a 
visurilor şi, folosind o expresie dragă japonezilor, „ceea ce părea 
nălucire devine mai real decât realul”; noaptea de dragoste petrecută 
de Ibuki cu Harume, care o înlocuieşte pe Yasuko fără ca el să-şi dea 
seama este, desigur, exemplul cel mai potrivit. Iar visul din vis, „yume 
no yume”, spune adevărul prin dubla negaţie pe care o conţine, tot 
aşa cum în interpretarea psihanalitică, a visa că visezi înseamnă 
întotdeauna dezvăluirea unui adevăr adânc. Procedeul e asemănător, 
în fond, cu teatrul în teatru, prin care dubla mistificare dezvăluie şi 
demască deopotrivă. 

În general, masca nu modifică personalitatea celui care o 
poartă, ceea ce ar da de înţeles că sinele este imuabil, nelăsându-se 
afectat de manifestările lui contingente. Masca, însă, nu este deloc 
lipsită de primejdii, căci, vrând să prindă forţele altcuiva în capcanele 
chipului său, purtătorul poate fi, la rândul lui, posedat de Celălalt, 
exact ceea ce se şi întâmplă şi în romanul Măştile, dacă avem în 
vedere complicata şi strania relaţie stabilită între Mieko şi Yasuko, 
precum şi puterea exercitată de Mieko asupra tinerei devenite 
medium predilect. Rămânând, în principiu, simbol al unei identificări, 
masca poate prilejui adevărate scene dramatice, mai ales atunci când 
o anumită persoană s-a identificat într-atâta cu personajul, cu masca, 
altfel spus, încât nu a reuşit să şi-o mai scoată de pe chip, ea deve-
nind, în acest fel, imagine reprezentată. Finalul din Măştile vorbeşte 
de la sine în acest sens, de aici tragismul, precum şi inevitabilul semn 
al morţii care domneşte peste text. În fond, scriitoarea procedează 
într-un mod asemănător lui Yasunari Kawabata, în al cărui roman O 
mie de cocori, unul dintre personaje exclamă, la un moment dat: 
„Moartea este întotdeauna atât de aproape de noi, să te cutremuri, 
nu alta!”  
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Dar mascarea nu este nimic altceva decât reversul unui 
proces mai profund, de revelare, pentru că, în personajul implicat în 
astfel de acţiuni, cititorul e chemat, în fond, să se recunoască pe sine, 
în ceea ce are el mai profund şi mai caracteristic; căci masca, oricare 
ar fi ea, ascunde pe de o parte, şi scoate la iveală pe de alta, fiind, 
preponderent, un element vizual, şi impunându-se în primul rând ca 
imagine. Apoi, ea presupune o generalizare, o eliminare – dacă 
putem spune aşa – a individualului, optând, intuitiv, pentru soluţia 
„realistă” în sensul medieval al termenului, conferind, astfel, un soi 
de realitate „scenică” materială ideii abstracte. În acest fel, masca 
devine, de-a dreptul şi în totalitate, un adevărat semn al „teatralităţii”, 
în sensul cel mai larg al termenului. Că, uneori, se întâmplă ca 
obiectul reflectării să dezvăluie chipul fără mască, nu o dată aflat în 
directă relaţie cu moartea, sau, în orice caz, cu acea viaţă de dincolo, 
„a umbrelor”, despre care vorbea, la un moment dat, Gilbert Durand, 
este adevărat şi ţine de riscurile pe care le comportă fenomenul în 
sine al deghizării, reflex, şi el, al ambiguităţii relaţiilor extrem de 
complexe şi al tensiunilor doar uneori evidente dintre a fi şi a părea, 
perfect ilustrate de acţiunea de permanentă disimulare pe care o 
pune la cale Mieko pentru a manevra, după plac, vieţile celor din jurul 
ei. Iar în acest context, se poate afirma fără nici o îndoială că fiinţele 
de hârtie ce populează romanul lui Fumiko Enchi încep să-şi poarte 
măştile exact în aceea şi măsură în care şi măştile le poartă pe ele. 
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Pablo De Santis. Măşti, caligrafie, literatură    
 

 
 

Un caligraf este mai mult decât un servitor, dar mai puţin decât 
un domn şi trebuie tratat în consecinţă. Sau, cel puţin, aşa stăteau 
lucrurile în secolul al XVIII-lea, în Franţa, după cum aflăm din romanul 
scriitorului argentinian Pablo De Santis, Caligraful lui Voltaire (2002)*. 
Un roman care, dincolo de amănuntul – important, desigur! – că 
reconstituie convingător şi palpitant atmosfera Veacului Luminilor sau 
că îl transformă pe Voltaire însuşi nu doar într-un personaj al unei cărţi, 
ci şi într-un actor care îşi joacă pe scena epocii propriul rol, este şi o 
fascinantă poveste a unei imposibile iubiri (între un maestru caligraf şi 
o femeie-păpuşă de o frumuseţe uluitoare), dar şi un text încercând să 
creioneze o nouă poetică a fantasticului livresc, pornind, subtextual, de 
la un amănunt pe care, fără îndoială, autorul îl cunoaşte perfect, dacă 
avem în vedere chiar protagonistul pe care alege să-l aducă în faţa 
cititorilor începutului de mileniu: caligraful Dalessius, cel care, la 
capătul unor neasemuite aventuri va ajunge în posesia inimii lui 
Voltaire pe care o va duce cu sine în peregrinările lui prin porturile din 
Lumea Nouă. Căci Pablo De Santis, ca un bun argentinian, cunoaşte, 
evident, nu doar ficţiunile lui Borges sau jocurile narative ale lui 
Nabokov, ci şi scrierea, mai puţin celebră a lui William H. Gass, cel care 
a publicat o carte unde scriitura însăşi este definită ca mângâiere 
erotică; în William Master’s Lonesome Wife, textul e scris literalmente 
chiar pe trupul unei femei goale. Imaginea este reluată, cu multiple 
semnificaţii, şi în Caligraful lui Voltaire, fiind, să recunoaştem, suficient 
de şocantă, mai cu seamă dacă avem în vedere detaliul că acţiunea 
este plasată cu aproape trei veacuri în urmă. Astfel, la un moment dat, 
un personaj feminin afirmă nici mai mult, nici mai puţin decât că „Nu 
mă simt cu adevărat goală până când nu sunt acoperită cu scris”, în 
mijlocul unei lumi nu doar a instrumentelor de caligrafie şi a cernelurilor 

                                                
* Pablo De Santis, Caligraful lui Voltaire. Traducere de Tudora Şandru Mehedinţi, 
Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2008.      
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scumpe, ci şi a comploturilor şi atentatelor sângeroase, toate având, de 
cele mai multe ori, borgesian, desigur, legături mai evidente sau mai 
puţin evidente cu câte o carte în stare „de a vorbi pe sărite despre 
lucrurile cele mai diferite” – fără îndoială, fapt oarecum previzibil într-
un astfel de context – „o carte care nu se mai termină, având drept 
cerneală sângele duşmanilor.”   

Scris la persoana întâi, sub forma rememorării evenimentelor 
petrecute cu ani în urmă de către Dalessius, romanul acesta aduce, fără 
îndoială, cel puţin în ceea ce priveşte perspectiva narativă şi modul în 
care naratorul se raportează la cronologie, cu Numele trandafirului de 
Umberto Eco. Dar Dalessius al lui Pablo De Santis este oarecum diferit 
de Adso, căci implică, la tot pasul, în relatarea sa, accentuate note de 
autobiografie (ficţională şi livrescă, desigur!), totul fiind, însă, proiectat, 
pe fondul evenimentelor care marcau epoca şi punctat de accentele 
acide ale pamfletelor lui Voltaire, al cărui angajat de încredere ajunge 
tânărul. Devine evident, încă din acest punct că, în cazul Caligrafului lui 
Voltaire, elementul personal-uman nu este echivalent cu viaţa, ci 
reprezintă invenţia vieţii prin scris. Iar scrisul devine, în acest context, 
veritabilă oglindă critică ce trebuie să ofere tocmai imaginea 
scriitorului, demersul însuşi nefiind un efect mimetic al vieţii, ci 
apărând în condiţiile în care variaţia existenţială din jurul temei 
fundamentale a eului întâlneşte activitatea scrisului, graphia. Aşadar, 
vom avea de-a face, în cartea de faţă, cu un răspuns dat vieţii, cu o 
analiză a acesteia, dar şi cu o punere în scenă a reprezentaţiilor eului, 
cu spectacolul său, cu o reinventare şi recucerire de sine. Toate 
făcându-se mai cu seamă prin intermediul recursului la măşti şi la o 
întreagă recuzită pe care o putem numi cu adevărat teatrală, căci, după 
cum constată, la un moment dat, tânărul Dalessius, „cel care scrie 
aduce mărturie despre lucruri care nu există, iar lucrurile care nu există 
se întâmplă mai ales în teatru”... Doar în felul acesta, existenţa – şi 
niciodată cea strict şi exclusiv personală – poate fi transformată în 
scriitură. Se întâmplă aşa deoarece romancierul a năzuit să creeze şi să 
fundamenteze, aici, un soi de lume posibilă, astfel că unele spaţii 
diferite tind să se întrepătrundă, iar trecutul să revină în prezent, 
prefigurând viitorul, într-un mod oarecum asemănător cu modalitatea 
de structurare a imaginii în pictura unui Paul Klee, de exemplu.  

În plus, în Caligraful lui Voltaire, nu eul îşi impune punctul de 
vedere asupra a ceea ce se află în lumea exterioară, ci dimpotrivă, 
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lumea îşi impune reprezentările ei spectaculare asupra tuturor 
celorlalte aspecte ale operei. Astfel că existenţa protagoniştilor 
devine suportabilă doar în ipostaza ei teatrală, iar lumea poate fi 
privită doar în forma sa mascată, de aceea mai toate personajele din 
acest roman se deghizează, se travestesc sau îşi joacă existenţa ca şi 
cum ar juca un rol, Voltaire şi Dalessius fiind cei dintâi, Pablo De 
Santis reuşind să demonstreze, astfel, superioritatea artificialului 
asupra realului, toate întâmplările esenţiale din această crate fiind 
jocuri teatrale prin excelenţă. Poate cel mai relevant exemplu în acest 
sens este momentul în care Voltaire le explică unor femei aflate în 
căutarea dreptăţii cum să-şi interpreteze rolurile, în cadrul scenetei 
pe care o pregătesc, scenetă vizând propria lor existenţă reală, iar 
tânărul caligraf constată cu uimire că „ele se simţeau în largul lor 
jucând pe scenă, ascunse în spatele rolului de actriţe, şi s-ar fi 
considerat jignite ca cineva să le reamintească faptul că erau chiar 
ele.” Totul se petrece ca şi cum personajele ar avea un ideal suprem 
în atingerea pragului unei existenţe strict estetice, prin identificarea 
cu o imagine caracteristică a teatrului, fie că e vorba despre paiaţă, 
marionetă sau clovnul de bâlci. Iar măştile lor sunt indicii ale risipirii, 
deoarece protagoniştii, începând cu Dalessius însuşi şi terminând cu 
constructorul de mecanisme complicate şi periculoase Von Knepper, 
creatorul şi tatăl fascinantei Clarissa, fata-păpuşă de care caligraful se 
îndrăgosteşte, ori pe călăul Kolm, îşi pun câte o mască pentru a 
căpăta o identitate alternativă, pentru a-şi dedubla materialitatea cu 
o alta. Pe de altă parte, vom întâlni, în romanul de faţă, şi un 
histrionism superior, în care toate personajele se transformă, în 
anumite momente, în adevărate marionete în mâna şi la dispoziţia 
autorului, cazul frumoasei Clarissa fiind, fără îndoială, întru totul 
relevant, ea ajungând să întrupeze modelul ideal în atelierele de 
sculptură. Dar, spre deosebire de Dalessius, care apelează la jocul 
histrionic al travestiului (el vrea să treacă până şi drept cadavru – şi 
reuşeşte!) din dorinţa de a scăpa de pericolele care îl pândesc la tot 
pasul, marioneta, semnul caracteristic al celor cu care intră caligraful 
în contact, e exclusiv exterioritate, prăbuşită pe scena textului, până 
în clipa când cineva va veni să o însufleţească.  

Măştile atotprezente în romanul lui Pablo De Santis, precum şi 
fascinaţia pentru formele speculare din Caligraful lui Voltaire sfârşesc 
printr-o dublă operaţiune, aparent contradictorie, şi foarte singulară, 
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de dezumanizare a umanului şi de umanizare a inumanului. La fel ca şi 
Ensor, dar deplasând accentele şi pe alte coordonate, scriitorul 
argentinian a folosit trupul pentru a exprima, cu accente de bufonerie 
tragică, situaţia fiinţei umane în lume. Dar răsturnarea de situaţie este 
acum definitivă, deoarece, ca într-un sistem de corespondenţe 
perfecte, lumea textului o înfăţişează pe aceea a realităţii exterioare a 
Vecului Luminilor, numai că este transmutată, inversată. În istoria artei 
şi literaturii, de la Van Gogh la Baudelaire, modernitatea a manifestat o 
adevărată predilecţie pentru acest gen de reprezentări si „paradisurile 
artificiale” în general. Numai că în acest context, Dalessius nu reuşeşte, 
oricât de mult şi-ar dori asta, să fie sau să devină altul pe de-a-ntregul. 
El este, între atâtea personaje care recurg la strategiile alterităţii, 
oarecum condamnat să fie el însuşi, de aici şi singurătatea sa în mijlocul 
unei lumi de marionete. Şi se ştie că în alegoria peşterii, Platon însuşi 
compara întreaga existenţă cu un teatru de umbre, fiinţele din lumea 
noastră nefiind, consideră filosoful, decât nişte marionete în 
comparaţie cu ideile pure şi neclintite din lumea de sus, ale căror slabe 
imagini sunt. Caligraful lui Voltaire încearcă să urmeze aceeaşi schemă, 
pentru că pe Pablo De Santis îl interesează nu doar ceea ce se petrece 
în personajele sale, ci mai ales ce se întâmplă cu şi între ele, ca într-un 
extrem de bine pus la punct spectacol. 

Cititorul are, aşadar, în faţă, nu doar marionete, ci adevărate 
persoane-mască, numai că, în anumite puncte ale textului, situaţia se 
complică, deoarece masca e totul, sub ea nu se ascunde nici o 
personalitate. De aici şi excentricitatea veşmintelor – sau a lipsei de 
veşminte – ce caracterizează unele personaje, căci în acest roman nu 
haina îl face pe om, ci haina este chiar omul, atributele vestimentare 
(fie ele chiar şi reduse la un trup acoperit cu scrisul unui caligraf) 
devenind astfel, treptat, elementul definitoriu, artificiul si artificialul 
făcând parte din însăşi natura lor; iar masca devenind una cu chipul. 
Pentru că, în fond, la Pablo De Santis, ca şi la pictorii moderni, 
deghizarea răspunde acţiunii ambivalente a individului care se caută 
şi se pierde, care se urmăreşte şi-şi scapă. Comică sau tragică, masca 
atotprezentă în Caligraful lui Voltaire rămâne un altul care aderă la 
esenţa fiinţei de îndată ce aceasta a îmbrăcat aparenţa lui, şi pe care 
nu l-ar fi ales dacă, înainte de a se oferi posibilitatea acestei alegeri, 
n-ar fi existat o anumită identitate între modalitatea deghizării şi cel 
care adoptă această deghizare.  
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Jack Kerouac şi drumurile Generaţiei Beat   
 

 
 

Pentru mulţi cititori (europeni şi nu numai), mult discutata 
„Beat Generation” care a marcat spaţiul cultural al Statelor Unite ale 
Americii mai cu seamă în deceniul al şaselea al secolului trecut, a 
reprezentat cea mai strălucită manifestare literară a epocii postbelice. 
Denumirea, dată mişcării pe jumătate în glumă, dar pe jumătate în 
serios, de către Jack Kerouac şi apropiaţii săi era menită să sugereze 
nu doar alienarea vădită – ce acţiona „ca şi cum ar fi lovit” – evidentă 
la mai toate nivelurile unei societăţi marcate de conformism, ci şi 
ritmul inconfundabil al muzicii de jazz, privită, până atunci, ca fiind 
oarecum stranie şi marginală. În egală măsură, însă, chiar termenul 
utilizat de promotorii acestei noi mişcări literare, avea legătură cu 
ideea de „beatitudine”, un tip specific de beatitudine, de natură a 
sugera drumurile nesfârşite şi neobosite ale pelerinului unei epoci în 
care dorinţa de mişcare simboliza mai cu seamă nevoia de libertate, 
de depăşire a oricăror convenţii, fie ele de limbaj ori de comportament, 
plus impulsul irepresibil al unei reale descoperiri de sine. În acest fel 
au ales să trăiască şi să scrie figurile reprezentative ale noii orientări: 
Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, William S. Burroughs şi Jack 
Kerouac, al cărui roman, Pe drum*, demonstra, după cum însuşi 
Ginsberg va spune, nu o dată, cu admiraţie, „dovada capacităţii de a 
impune o proză cu adevărat oceanică”. Sensul cel mai evident al 
esteticii Generaţiei Beat este, desigur, acela de a se opune şi de a da 
o replică modelelor dominante ale vremii, constând în canonizarea 
universitară – mai ales prin eforturile Noii Critici – a operei lui T. S. 
Eliot sau Ezra Pound. Astfel că „beatnicii” vor face tot posibilul pentru 
a se afirma drept „proiectivi” (după cum spun ei înşişi) la nivelul 
esteticii, şi doritori de a configura un nou tip de spaţiu al receptării 
operei literare, axat pe cititor, un cititor diferit şi el, care trebuia 
                                                
* Jack Kerouac, Pe drum. Traducere de Cristina Felea, Iaşi, Editura Polirom, 2009.  
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mereu provocat să răspundă, să relaţioneze cu textul, iar nu să 
aştepte vreo „aprobare” din partea autorităţilor critice consacrate. 
Fără îndoială, atitudinile reprezentanţilor de seamă ai Generaţiei Beat 
nu s-au mărginit exclusiv la domeniul literaturii, câtă vreme aceştia 
încercau să ajungă la comuniunea cu divinitatea prin intermediul 
experienţelor vizionare şi prin tentativa de a atinge mereu pragul 
mult clamatei beatitudini, iar nu prin frecventarea vreunei instituţii 
religioase. Astfel că respingerea vehementă a atitudinilor burgheze şi 
conformiste ce dominau America acelor ani devine cu totul 
explicabilă, tinerii beatnici dorind să impună publicului – nu doar celui 
cititor – o altă manieră de raportare la aspectele esenţiale ale 
existenţei, dragostea, educaţia, sau chiar proprietatea. Desigur, însă 
că, la o lectură atentă chiar şi numai a programului lor eclectic şi 
vehement, vom descoperi o filiaţie literară şi culturală cu rădăcini 
profunde tocmai în tradiţia americană. Astfel, interesul de natură 
transcendentală al lui Emerson pentru misticismul filosofic oriental, 
nesupunerea lui Thoreau în faţa convenţiilor epocii sale, precum şi 
pragmatismul anarhic al acestuia în ceea ce priveşte diverse aspecte 
sociale, dar, în egală măsură, celebra dorinţa a lui Whitman de a 
porni mereu la drum, cu convingerea că orice contact cu pământul şi 
cu elementele naturii e menit să aducă esenţiala bucurie fiinţei 
umane, toate acestea reprezintă, transformate pentru a corespunde 
imperativelor secolului XX, tocmai programul şi convingerile întregii 
Generaţii Beat. De aici nu mai era decât un pas până la propunerea 
descoperirii unor universuri compensatorii prin utilizarea marijuanei 
sau, alteori, prin încălcarea tuturor tabuurilor sexuale ori de limbaj 
sau comportament ale epocii – pas pe care aceştia nu au ezitat să-l 
facă. Dincolo de toate aceste amănunte, faptul esenţial rămâne că, 
pentru marele public, scriitorul reprezentativ prin excelenţă pentru 
impetuoasa „Beat Generation” rămâne Jack Kerouac, mai ales prin 
romanele On the Road (1957) şi The Dharma Bums (1958), care au 
reuşit să surprindă cel mai bine nu doar atmosfera Americii acelor ani, 
ci şi dorinţa de eliberare de sub dominaţia oricăror constrângeri, fie 
ele sociale, morale sau estetice. Fără îndoială, în comparaţie cu 
violentele mişcări pentru drepturi civile – care au marcat aproximativ 
aceeaşi perioadă în SUA – acţiunile beatnicilor par neînsemnate, însă 
trebuie să recunoaştem că, în ceea ce priveşte expresia clară a unei 
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opoziţii individuale faţă de orice normă de comportament social, 
tinerii reprezentanţi ai noii mişcări literare au ştiut, pe de o parte, 
cum să-şi asume o vastă şi strălucită tradiţie, dar, pe de alta, să se şi 
desprindă de ea, raportându-se uneori la estetica unui Henry Miller, a 
cărui operă, deşi interzisă în Statele Unite până în 1961, era cunoscută, 
prin intermediul ediţiilor în franceză, tuturor reprezentanţilor de bază 
ai mişcării, fapt evident, nu o dată, în paginile romanului lui Kerouac, 
Pe drum.   

Ca punct de plecare – biografic, ca să-i zicem aşa – Pe drum 
se axează pe o serie de călătorii făcute de autor între 1948 şi 1950, 
de-a lungul şi de-a latul Americii. Dar, aşa cum se va vedea şi în carte, 
e vorba, mereu, nu atât de imaginea de azi a unei călătorii care 
implică, într-un mod mai mult sau mai puţin evident, ideea de voiaj 
(cel mai adesea de plăcere), ci de veritabile experienţe iniţiatice ce 
pun în prim plan mai cu seamă semnificaţia de căutare, căci, deşi 
lucrul acesta pare greu de realizat sau de conceput în secolul vitezei, 
personajele lui Kerouac se află, de la început şi până la sfârşit, într-o 
veritabilă „questa”, menită nu atât a le arăta frumuseţile pitoreşti ale 
peisajelor Statelor Unite, ci de a le dezvălui calea spre sine. De aici şi 
implicaţiile titlului, ce accentuează însăşi ideea de deplasare, de 
călătorie „la drumul mare”, căci, de fiecare dată, călătoriile personajelor 
se fac cu dificultate, uneori pe jos, alteori – de cele mai multe ori – cu 
maşina (autostopul e cel mai frecvent!) ori cu autobuzul. Reperele 
esenţiale sunt reprezentate de oraşele New York (punctul de plecare), 
Denver şi San Francisco, cu scurte treceri prin New Orleans ori San 
Joaquin Valley. Totul se petrece repede, căci autorul ştie cum să 
reveleze viteza drept mediul extatic prin excelenţă, un mod de a 
concentra cât mai multe experienţe spirituale şi estetice, de preferinţă 
în doar câteva zile. Esenţială pentru redactarea acestei cărţi a fost, se 
ştie, influenţa pe care a avut-o asupra lui Jack Kerouac Neal Cassady, 
un veritabil personaj de roman el însuşi, şi una dintre figurile sub 
semnul cărora au evoluat şi alţi reprezentanţi ai Generaţiei Beat. 
Adesea, critici literari de cele mai diverse orientări au afirmat că 
tocmai întâlnirea lui Kerouac cu Cassady, desprins, parcă, din filmele 
western şi având „capacitatea de a-l împiedica pe Jack să se înece în 
propriul său misticism literaturizat”, a fost catalizatorul care l-a 
determinat pe tânărul scriitor să realizeze o replică de secol XX 
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pentru celebrul roman al lui Mark Twain, Huckleberry Finn. Dar, pe 
măsură ce protagoniştii romanului, Sal Paradise şi Dean Moriarty, 
străbat America de la est la vest, devine clar că prezenţa lui Cassady 
poate fi, citită, ca în filigran, în multe din paginile esenţiale ale cărţii, 
el devenind, practic, pentru Kerouac, nu doar noul Huck, ci, deopotrivă, 
un veritabil – deşi, desigur, în cheie Beat – Virgiliu combinat cu un 
nou Dr. Johnson. În felul acesta, Pe drum devine, după cum s-a spus 
în repetate rânduri, marea Biblie a generaţiei Beat şi, cu siguranţă, 
cartea – acel tip de carte – de care tinerii aveau cu adevărat nevoie la 
sfârşitul anilor ‘50, în Statele Unite ale Americii şi nu numai. Cu toate 
acestea, oricât de paradoxal ar putea să pară, multă vreme, numele 
lui Jack Kerouac a fost citat extrem de frecvent, fără ca opera sa să fie 
cu adevărat cunoscută (câtă vreme a existat, mult timp, o arhivă 
nepublicată a scrierilor sale, în ciuda respectabilităţii academice – 
reflectate în conferinţe şi volume docte de studii critice care i-au fost 
dedicate în Statele Unite sau în Europa – la care scriitorul a ajuns o 
dată cu trecerea anilor) – fireşte, dincolo de câteva aspecte consacrate 
şi, oarecum, exterioare. Nu întâmplător, înţelegând de timpuriu acest 
lucru, William S. Burroughs a afirmat, cu ironie, că, pentru America 
secolului XX, Kerouac rămâne cunoscut mai cu seamă deoarece 
datorită (numelui) lui s-au vândut cu cel puţin un milion de perechi de 
blugi în plus, iar asistenţa prezentă la inaugurarea a numeroase 
baruri situate – mai mult sau mai puţin – „pe drum” a fost mult mai 
numeroasă...   

Încă din primele pagini ale romanului devine clar că Dean 
Moriarty este un personaj construit cu o pregnanţă şi o siguranţă 
neaşteptate, dacă avem în vedre tipologia protagoniştilor, dar care, 
pe de altă parte, demonstrează o perfectă raportare la tradiţia 
literaturii picareşti (mai ales dacă avem în vedere aluziile la copilăria 
şi adolescenţa lui Dean, precum şi modul cum sunt descrise călătoriile 
sale), căreia Jack Kerouac îi dă, astfel, o nouă interpretare şi, 
deopotrivă, ştie cum să-i demonstreze viabilitatea estetică în plin 
secol XX, pe continentul nord-american. Căci experienţele celor doi 
prieteni nu se mărginesc la aceea a călătoriei pur si simplu, deoarece, 
străbătând plini de entuziasm America, ei participă la nenumărate 
petreceri, la concerte de jazz, ca să nu mai spunem nimic de 
permanenta dorinţă a lui Moriarty de a se căsători, dar parcă numai 
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pentru a ieşi dintr-un bucluc şi a intre în altul. În fond, nu o dată, cei 
doi par a nu se afla în căutarea unei veritabile stabilităţi – în ciuda 
declaraţiilor lor, ci a unei permanente stări de euforie. Iar alcoolul, 
fetele frumoase, muzica de jazz şi maşinile sunt (în această ordine sau 
în alta, depinzând de... inspiraţia momentului), elementele care pot 
da personajelor senzaţia de împlinire, chiar dacă doar temporară. 
Astfel, cei doi protagonişti ai lui Kerouac par că seamănă, pe alocuri, 
cu Sundance Kid şi Butch Cassidy, cei atât de certaţi cu legea 
americană la finele secolului al XIX-lea, iar faptul că în Pe drum 
personajele nu se mai deplasează călare sau cu diligenţa, ci cu maşina, 
este doar un amănunt ce ţine de mersul istoriei...  

Mai ales în primii ani după apariţia acestei cărţi, unii critici au 
susţinut că, deşi extrem de bine scris, Pe drum reprezintă un exemplu 
de utilizare – nu, însă, întotdeauna, în cel mai fericit mod – a tehnicii 
repetiţiei, câtă vreme mai toate lucrurile esenţiale sunt expuse în 
prima parte a cărţii, cea de-a doua devenind, din acest punct de 
vedere, oarecum obositoare în anumite secvenţe. Cu toate acestea, 
romanul lui Kerouac nu devine o simplă temă cu variaţiuni, mai cu 
seamă deoarece subiectul însuşi implică ideea de iniţiere de-a lungul 
unei călătorii, plus sublinierea excelentă a incapacităţii neliniştiţilor 
tineri peregrini de a găsi un cu adevărat loc potrivit pentru ei – sau în 
care ei să simtă că se potrivesc până la capăt – în contextul 
conformistei şi anchilozatei societăţi americane a acelor ani. De aici şi 
fascinanta realizare a cărţii la nivel stilistic, autorul ştiind cum să 
îmbine fragmente de o simplitate extremă cu secvenţe ce descriu 
peisajul american sau experienţele celor doi tineri uzând de o 
fastuozitate de-a dreptul barocă, ce se poate, însă, schimba, neaşteptat 
şi pe nesimţite, în limbaj colocvial. Kerouac devine, astfel, şi din acest 
punct de vedere, un adevărat creator de literatură şi, probabil, 
printre puţinii scriitori americani ai secolului XX care au reuşit să 
impună imagini arhetipale, comparabile cu cele prezente în proza 
unui Melville (nu întâmplător Dean Moriarty e un soi de nou căpitan 
Ahab... la volan, însă!), iar Sal Pradise pare mereu mânat de dorinţa 
whitmaniană de a ajunge pe un nou Tărâm al Făgăduinţei. Căci, într-o 
epocă în care literatura americană tindea să fie dominată de 
experimentele în cheie sociologică ale lui Norman Mailer, de exemplu, 
Kerouac manifestă mereu tendinţa de a se raporta subtextual la 
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proza anilor ‘20 – ‘30 ai secolului trecut, la o lectura atentă, întreaga 
sa operă devenind expresia unei altfel de „generaţii pierdute” a unei 
altfel de Jazz Age, mai puţin strălucitoare, e drept, dar care face faţă 
cu brio comparaţiei cu atmosfera din scrierile lui F. Scott Fitzgerald. 
Dar tonul general al operei lui Kerouac trimite, desigur, şi la 
impulsurile impetuoase prezente în lirica lui Rimbaud, cel care l-a 
influenţat, la rândul lui, profund pe autorul esenţial al Generaţiei Beat.  

Iar lecţia fundamentală pe care romanul lui Jack Kerouac a 
oferit-o cititorilor din America sfârşitului anilor ‘50, dar pe care 
continuă s-o ofere şi astăzi, cu aceeaşi prospeţime şi autenticitate, e 
mai cu seamă aceea că drumul nu este – niciodată! – un scop în sine, 
ci mijlocul prin care se poate ajunge la deplina cunoaştere şi afirmare 
de sine. În cazul său, ca scriitor, Pe drum reprezintă, fără îndoială, şi o 
căutare a sensurilor literaturii, într-o vreme când, cel puţin în Statele 
Unite, „literatură” începuse să însemne, în cercurile academice, mai 
cu seamă producţia doctă de texte despre alte – numeroase – texte... 
Iar dacă, la începutul călătoriei, lui Sal Paradise nu-i este foarte clar ce 
va aduce acest drum în viaţa sa, trebuie să recunoaştem că, în orice 
caz, semnul şi sensul schimbării îi sunt evidente încă din primele clipe, 
chiar dacă marile revelaţii se vor lăsa aşteptate. Într-o situaţie 
asemănătoare se va afla şi cititorul, prins în vraja – nu o dată de-a 
dreptul psihedelică – a acestei cărţi care ştie cum să spună multe din 
marile adevăruri ale epocii în care a fost scrisă, dar, fapt şi mai 
important, ale călătoriilor de pretutindeni şi de oricând, menite, fără 
doar şi poate, nu doar să-l facă pe cel implicat să străbată spaţii tot 
mai largi ori mai întinse, ci şi – de ce nu mai ales! – să ajungă a şti cine 
e cu adevărat.         
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Abel Posse. O nouă istorie a eternei reîntoarceri 
 
 
 

Lope de Aguirre (1513? – 1561) este protagonistul mai multor 
romane dar şi al câtorva filme care au încercat să prezinte, din variate 
perspective, scurta dar tumultuoasa carieră a acestui conchistador pe 
scena complexă a istoriei cuceririi Lumii Noi. Unele creaţii, cum e, de 
exemplu, cea a lui Miguel Otero Silva, Lope de Aguirre. Principe de la 
libertad (1962), l-au descris pe Aguirre drept cel dintâi luptător 
pentru independenţa teritoriilor latino-americane, în vreme ce altele 
au construit un portret fundamental diferit al acestui personaj: astfel, 
pelicula din 1972 a lui Werner Herzog, Aguirre, mânia zeilor, îl 
priveşte pe răzvrătitul din Oñate ca pe o fiinţă complet iraţională, cu 
înclinaţii de-a dreptul protofasciste. În acest context, Demonul*, 
cartea publicată în 1978 de scriitorul argentinian Abel Posse, se 
distinge prin notele de ironie acidă la adresa individualismului 
exagerat al celui care a fost numit în cronicile vremii „el conquistador 
loco”. În acelaşi timp, însă, romanul lui Posse reprezintă un excelent 
exemplu de satiră menipeană (dacă ar fi să amintim aici doar 
utilizarea din plin a resurselor oferite de elementele fantastice incluse 
în text, călătoriile pe teritorii mitice – Ţara Amazoanelor sau mult 
visatul El Dorado –, dialogurile cu morţii – căci toate personajele 
importante ale cărţii sunt moarte –, ca şi imaginea dublului tragicomic – 
chiar demonul care îl bântuie fără încetare pe Aguirre), dar şi o 
perfectă ilustrare, în cheie realist-magică, a imaginii unui trecut de 
natură a pune în discuţie toate sistemele totalizatoare ale naraţiunii 
istoriografice. Nu puţini au fost criticii care au afirmat că întreaga 
construcţie din Demonul nu e altceva decât permanentul recurs – 
concretizat mai ales la nivel narativ – la resursele mitului eternei 
reîntoarceri, autorul însuşi sugerând, adesea, în luările sale de poziţie, 
că o abordare în stare să recontextualizeze e de preferat orientării 
                                                
* Abel Posse, Demonul. Traducere de Ileana Scipione, Bucureşti, Editura Nemira, 2008. 
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organicist-mecaniciste atât de caracteristice naraţiunii istorice, dar şi 
că „adevăratul timp predilect al eternei reîntoarceri este scrisul 
însuşi.” 

În acest roman, protagonistul, conchistadorul rebel Lope de 
Aguirre reprezintă, prin întreaga sa existenţă, un soi de imagine 
inversată a călătoriei pe care o întreprinsese naratorul lui Alejo 
Carpentier în Paşii pierduţi (1953). Pentru că, în loc să o pornească 
înapoi în timp, în căutarea unui trecut pe care ar fi, oricum, incapabil 
să-l înţeleagă până la capăt, Aguirre călătoreşte fără oprire către un 
viitor care se dovedeşte, de asemenea, a scăpa mereu înţelegerii sale. 
Căci el este înviat în mod miraculos din morţi şi, îmbrăcat în aceeaşi 
uniformă pe care o purtase atunci când fusese executat de propriii săi 
ostaşi, în anul 1561, va străbate de la un capăt la altul continentul 
sud-american, urmat atât de torţionarii, cât şi de victimele sale, 
traversând, de asemenea, şi mai bine de patru secole ale istoriei cu 
adevărat tragice a Americii Latine. În fond, aducând în faţa cititorilor 
parcă la infinit aceleaşi crime şi aceleaşi suferinţe şi modificând doar 
protagoniştii acestora, Abel Posse realizează într-adevăr, prin personajul 
principal, o neaşteptată versiune a mitului eternei reîntoarceri. Pe de 
altă parte, călătoria lui Aguirre prin atâtea epoci istorice este şi o 
inedită replică la celebrul exemplu al camerei lui Melchiade, şi mai 
celebrul personaj al lui Gabriel García Márquez din Un veac de 
singurătate. Se ştie, astfel, că în acea cameră era întotdeauna martie 
şi luni pentru unele personaje, în vreme ce pentru altele ea nu 
reprezenta decât încăperea oalelor de noapte şi semnul cel mai clar 
al distrugerilor aduse de trecerea inevitabilă a timpului. Asemănător, 
Aguirre trăieşte permanent (şi exclusiv) momentul culminant 
conquistei, al perioadei fortei militare, chiar şi după ce aceasta nu 
mai e, pentru toţi ceilalţi, inclusiv pentru soldaţii săi, decât o amintire 
din ce în ce mai palidă. Textul cărţii lui Abel Posse descrie modul în 
care, după ce sunt abandonaţi în nesfârşita junglă amazoniană ca 
semn al represaliilor, oamenii lui Aguirre se vor integra, treptat, în 
societatea noilor state latino-americane, înscriindu-se oarecum firesc 
în curgerea istoriei, lucru pe care fostul conducător nu va fi niciodată 
în stare să-l facă. Iar grandiosul proiect al lui Aguirre, şi anume de a 
întemeia un nou imperiu, „Imperio Marañón”, nu se va concretiza 
decât în mintea sa, împietrită parcă într-un moment pe care fostul 
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conducător al conchistadorilor se va dovedi incapabil să-l depăşească 
vreodată.  

Pe măsură ce Lope de Aguirre ia cunoştinţă de faptele reale 
ale istoriei latino-americane, romanul revine de-a dreptul obsedant la 
tema incapacităţii – sau imposibilităţii – conchistadorului de a trăi şi 
de a înţelege lumea prezentului. Desigur, Aguirre nu face decât să 
reia experienţa primilor conchistadori dar, de asemenea, s-o ducă 
mai departe, mai exact să se învârtă în cercul vicios al micii sale lumi 
de trădă(to)ri şi victime. El rămâne, aşadar, un observator de secol 
XVI în faţa evenimentelor veacurilor următoare, pe care, tocmai de 
aceea, e incapabil să le interpreteze corect, ajungând chiar să 
considere istoria nici mai mult, nici mai puţin decât „un soi de pistă 
de curse metafizică.” Nimic altceva, dacă e să ne gândim bine, decât 
atitudinea primilor istorici veniţi din Lumea Veche şi care au încercat 
să pună bazele unor cronici în limba spaniolă în Noua Lume a Americii. 
Inutilitatea acţiunilor complet anacronice ale lui Aguirre devine, însă, 
evidentă mai cu seamă o dată cu cea de-a doua lui venire, atunci 
când este realmente silit să accepte faptul că viziunea sa nu mai este 
deloc aplicabilă în contextul noilor realităţi sud-americane. Cu toate 
acestea, el va încerca cu disperare să se elibereze de sub stăpânirea 
timpului istoric, nu să se adapteze noilor realităţi. Iar pentru asta va 
recurge la ajutorul unui guru indigen, Huamán, dar şi la acela al 
generoaselor doze halucinogene de „ayawaska”, pe care acesta i le 
putea furniza. Iar în timpul acestor adevărate „sesiuni de psihoterapie 
transculturală”, ca să repetăm sintagma impusă de critica literară 
hispano-americană, Aguirre va începe să întrevadă cât de lipsite de 
coerenţă fuseseră toate încercările sale de a-şi impune rigidele 
concepţii despre istorie la nivelul comunităţilor umane în mijlocul 
cărora îi este sortit să trăiască. Dar aceasta este, înţelegem noi, ca 
cititori ai acestui roman, şi greşeala fatală a mentalităţii conchistadorilor 
priviţi în ansamblu, aici fiind de găsit unul din meritele de seamă ale 
Demonului, şi anume capacitatea autorului de a ironiza un întreg 
ansamblu ori context cultural sau istoric. Pe de altă parte, după ce 
protagonistul este scos din prim-planul scenei, Abel Posse închide 
oarecum cercul vicios în care se mişcase acesta, doar pentru a-l 
reactualiza imediat, prin mutarea accentului pe acţiunile dublului 
diabolic al lui Aguirre, demonul în stare a trece de la un personaj la 
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altul mai cu seamă prin intermediul relaţiilor erotice interzise, 
ajungând astfel până la Diego de Torres, liberalul teolog revoluţionar, 
„creatorul noului adevăr obligatoriu”, după cum îl caracterizează 
autorul însuşi. Numai că – iar aici intervine din nou ironia lui Posse – 
acest adevăr al lui Torres nu este nicidecum nou, fiind doar o altă 
expresie a eternei lupte pentru putere care a caracterizat generaţii în 
şir lumea latino-americană. În acest fel, mitologizând la tot pasul într-
o manieră proprie istoria şi adevărul, romanul parodiază acel mod de 
gândire ce se raportează exclusiv la trecut, punând viitorul într-o 
uriaşă paranteză şi încercând să-l ignore. Căci aventurile anacronice şi 
adesea tragicomice ale lui Aguirre îl plasează pe o poziţie de 
permanentă confruntare cu noile contexte – istorice şi nu numai – 
deschise către o cu totul altă înţelegere a lumii. Iar scriitorul 
argentinian reuşeşte, în acest mod inedit, să amintească mereu 
cititorilor săi că istoria şi mitul nu sunt acelaşi lucru, iar încercarea de 
a impune o viziune circulară este sortită eşecului, singura finalitate a 
unei asemenea întreprinderi fiind mişcarea oarbă între limitele unui 
cerc etern vicios. În plus, întâmplările prin care răzvrătitul tiran va 
trece demonstrează primejdiile care apar în faţa oricui ar încerca să 
înţeleagă metafora eternei reîntoarceri în sens strict literal. Nimic 
altceva, în fond, decât făcuse, cu mijloacele proprii, şi Gabriel García 
Márquez în romanul Un veac de singurătate, mai ales dacă ţinem 
seama de interpretarea lui Roberto González Echevarría, care 
analizează cartea márqueziană din perspectiva relaţiei dintre mit şi 
istorie, pornind de la semnificaţiile metaforei arhivei, păstrată cu grijă 
în deja amintita cameră a lui Melchiade. Aici, nu ordinea cronologică 
este esenţială, ci regulile şi ordinea riguroasă a scrisului. Pornind de la 
această premisă, înţelegem că şi în Demonul lui Posse, noile structuri 
narative nu sunt de natură doar a crea noi şi noi texte, ci şi de a 
sublinia mereu vechile reguli ale literaturii. De aici şi ideea de posibilă 
îmbunătăţire a activităţii scriitoriceşti, câtă vreme istoria strictă a 
vieţii şi expediţiei lui Aguirre nu are un început sau un sfârşit în sens 
tradiţional în acest roman, ele există pur şi simplu – şi aici scriitorul a 
avut o intuiţie perfectă – prin actul reluării şi, implicit, al rescrierii. 
Iată, în acest sens, ce i se spune la un moment dat lui Aguirre: „Tot ce 
ai să întreprinzi va ajunge la acelaşi rezultat, fiindcă zidurile sunt 
înăuntru. Lope, convinge-te, suferi de-o boală incurabilă: nu te-ai 
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născut. Faci pentru că nu poţi să fii. Omori pentru că ţi-e teamă să 
trăieşti.” Demonul devine, astfel, o permanentă „întoarcere la locul 
crimei” (sau, mai degrabă, al crimelor) tocmai prin scriitură, transfor-
mându-se, pe nesimţite, într-un soi de reiterare a impulsului de 
cucerire specific conchistadorilor spanioli, iar nu în simplu exerciţiu 
de memorie al lui Aguirre ca simplu individ. Adică, altfel spus, 
imaginea unei eterne reîntoarceri, în diferite configuraţii textuale, la 
timpul şi ordinea predilecte ale scrisului din interiorul unui nou spaţiu 
al unei alte arhive cu specific latino-american...       

În final, dar nicidecum în ultimul rând, Demonul revine la 
semnificaţia esenţială a borgesienei Biblioteci Babel. Nimic altceva, în 
fond, decât eterna reîntoarcere a imaginii arhivei literare, compendiul 
universal de texte ce trebuie scrise, rescrise şi mai ales recitite atâta 
vreme cât mai există scriitori care să scrie şi cititori dornici de lectură. 
Din această perspectivă, devine evident că utilizarea resurselor 
simbolice ale eternei reîntoarceri nu reprezintă, la nivelul acestui 
roman, o respingere a istoriei, ci o repunere în discuţie a valabilităţii 
formulelor consacrate ale naraţiunii istorice ori ale ficţiunii istoriografice. 
Abel Posse are mereu grijă să reamintească cititorilor săi că memoria 
istorică trebuie să identifice sensuri în orice context posibil prin 
eterna reîntoarcere la o arhivă în stare să furnizeze texte cu adevărat 
semnificative pentru fiecare nouă generaţie.    
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Hwang Sun-Won. Dincolo de povestire, speranţa 
 
 

 
Literatura coreeană modernă s-a dezvoltat pe fondul destrămării 

ultimelor rămăşiţe de organizare feudală, sub semnul căreia s-a aflat 
ţara în timpul lungii ere Choson (1392 – 1894), dar şi al sporirii 
ameninţătoare a influenţei Japoniei în regiunea Asiei de Est. Este şi 
momentul în care vor începe să pătrundă în Coreea numeroase idei 
noi, occidentale, ajunse în acest spaţiu cultural fie pe filieră chine-
zească, fie japoneză – de altfel, principalele influenţe exercitate 
asupra culturii coreene. Pe fondul acesta, se va trece de la literatura 
de tip tradiţional la alte forme literare ce vor caracteriza noua epocă 
(cunoscută sub numele de „kaehwa kyemong”, „noul Iluminism”), 
desemnate a reprezenta modernizarea tot mai clară a culturii 
coreene, mai cu seamă după Reformele Kabo din 1894. Dincolo de 
amănuntul că acum apare, pentru prima dată, un grup de scriitori 
care pe drept cuvânt pot fi numiţi profesionişti, se va impune, la 
început mai timid, dar apoi tot mai evident, o nouă formă literară, 
numită „shinsosol”, („noul roman”), scris în limba naţională, utilizată 
pentru prima dată în literatura cultă, care va reprezenta, ulterior, şi 
baza esenţială de evoluţie a prozei scurte moderne din această ţară. 
Abia acum proza îşi câştigă, aici, un public cititor din ce în ce mai 
numeros şi mai pretenţios, iar reprezentanţii noii orientări, Yi In-Jik, Yi 
Hae-Cho sau Choe Chan-Shik, vor reuşi, în câteva decenii, să impună 
o serie de noi strategii narative, evidente mai cu seamă la nivelul 
reprezentării formelor temporalităţii, între acestea la loc de cinste 
aflându-se mai cu seamă teoria reversibilităţii timpului. Ceva mai 
târziu, după conflictul fratricid care a marcat Coreea după 1950, temele 
de-a dreptul obsedante ale prozei vor deveni, evident, despărţirea, 
dezrădăcinarea, incapacitatea oamenilor de a comunica şi de a 
ajunge la relaţii amiabile, rana provocată ţării de sârma ghimpată 
întinsă de-a lungul paralelei 38. De aici şi nevoia de redescoperire a 
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valorilor tradiţionale, dar şi de simbolică întoarcere la origini, aşa cum 
se va vedea în opera autorilor reprezentativi ai perioadei, Hwang Sun-
Won şi Kim Tong-Ri.        

Hwang Sun-Won (1915 – 2000) este considerat, aproape în 
unanimitate, drept cel mai important autor de proză scurtă din 
Coreea şi, în egală măsură, unul dintre cei mai cunoscuţi specialişti în 
literatura coreeană ai Universităţii din Seul. După debutul de la 
sfârşitul anilor ‘30, când se afirmă ca un poet extrem de promiţător, 
fiind şi printre cei care au militat pentru diferenţierea completă a 
vechilor cântece de noul concept de poezie naţională, scriitorul se va 
îndepărta treptat de teritoriul liricii, publicând, în afară de povestiri 
sau nuvele, şi opt romane, dintre care se remarcă cel din 1960, 
Copaci pe o stâncă, tradus rapid în numeroase limbi străine. Textele 
lui Wang Sun-Won, fie că e vorba de povestiri, fie de nuvele, reuşesc 
să surprindă marile evenimente care au marcat istoria modernă a 
Coreei, privind mereu faptele din perspectiva omului obişnuit. Astfel, 
cel de-al doilea Război Mondial, ocupaţia sovietică a nordului ţării, 
urmată de Războiul Coreean care a dus la divizarea statului, dar şi 
transformările sociale sau economice, îmbinarea neaşteptată şi neobişnuită 
a creştinismului cu practicile şamanice, toate acestea apar în proza 
scriitorului, considerat a fi singurul în stare a trata într-un mod cu 
adevărat convingător marile teme ale acestui spaţiu cultural – atât de 
puţin cunoscut, în esenţă, cititorului occidental – îmbinând mereu 
meditaţia profundă asupra fenomenelor cu lirismul şi, nu o dată, 
îmbrăcând totul într-o atmosferă mistică de o rară intensitate.   

În plus, povestirile lui Hwang Sun-Won, de la cele publicate la 
sfârşitul anilor ‘40, cum ar fi Căţeaua din satul Moknami sau Broasca, 
şi până la cele care vor apărea mai târziu, ca Ruperea de nori sau O 
văduvă reprezintă şi efortul scriitorului de a conserva, dincolo de 
facila culoare locală şi mai presus de presupusul exotism asiatic, 
tradiţiile literare ale Coreei. Volumele sale de proză scurtă vor deveni, 
astfel, şi inedite exemple ale memoriei narative şi simbolice dintr-un 
spaţiu cultural, uneori judecat exclusiv din perspectiva evoluţiilor 
politice sau sociale. Totul ridicat, însă, la un grad de rafinament şi 
sensibilitate care a părut, nu o dată, greu de explicat criticilor occidentali, 
prea puţin obişnuiţi cu normele estetice ale vechiului canon asiatic. 
Pentru că Hwang Sun-Won nu face abstracţie nici de tradiţia culturală 
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din care provine, explorând, prin textele sale, graniţele şi profunzimile 
unui spaţiu cvasinecunoscut Occidentului, un spaţiu aparte, care a 
receptat, de-a lungul vremii, influenţa extrem de profitabilă din punct 
de vedere estetic a vechilor tradiţii şi credinţe ale Asiei, fie că e vorba 
de accente ale daoismului, buddhismului sau confucianismului. Tocmai 
de aceea, povestirile din volumul Nuvele alese*, de curând apărut şi în 
traducere românească, nu sunt simple exemple ale unei literaturi „de 
delectare” şi cu atât mai puţin „de consum”, ci se dovedesc în stare, 
la o lectură atentă la nuanţe, să spună câteva lucruri esenţiale despre 
lumea din care provine autorul, dar, deopotrivă, despre oamenii care 
o locuiesc şi despre viaţa lor. În primul rând, despre copii şi animale, 
autorul ştiind întotdeauna cum să evite, cu mare delicateţe, 
transformarea textului în pură anecdotă. 

Nu o dată, povestirea se încheie cu un soi de sentinţă sau cu 
o neaşteptată morală, oferind cititorilor un bun exemplu de înţelepciune 
sau de răbdare specifică Asiei, ori, la fel e bine, lasă deschisă calea 
multiplelor interpretări. Hwang Sun-Won demonstrează, în acest fel, 
că a înţeles pe deplin modul de funcţionare al mecanismelor textuale 
ale legendelor care au circulat veacuri de-a rândul pe cale orală în 
Coreea, reprezentând, la un prim nivel de semnificaţii, o interpretare 
a lumii exterioare, menită a fi folositoare mai ales celor tineri. Din 
acest motiv, scriitorul adoptă şi el convenţia povestirii în povestire, 
fapt evident poate mai ales în Băiatul de la munte. Pentru 
protagonistul acestei povestiri, un băieţel sărman dintr-un sat de 
munte, unde singura distracţie a copiilor pe timp de iarnă era să 
înşire pe o sfoară ghindele adunate de cu toamnă şi să le mănânce 
drămuindu-le cu mare grijă, povestea pe care i-o spune bunica lui are 
darul de a îmbina perfect învăţătura cu distracţia, textul căpătând, 
astfel, şi o dimensiune filosofică. Căci întâmplarea stranie axată pe 
peripeţiile unui băiat – nu întâmplător, tocmai de vârsta protago-
nistului – a cărui viaţă e ameninţată în urma întâlnirilor repetate cu 
fata cea frumoasă care-i tot pune în gură un mărgăritar are darul de a 
oferi ascultătorului o lecţie de viaţă, pe de o parte încurajându-l să 
admire femeile frumoase şi ademenitoare, dar, pe de altă parte, să 

                                                
* Hwang Sun-Won, Nuvele alese. Traducere de Tae Hyun Oum si Liviu Groza, Editura 
Paralela 45, 2006. 
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fie întotdeauna atent la ceea ce se poate afla în spatele farmecelor de 
orice fel. Desigur, avem de-a face şi cu motivul prezent în literaturile 
de pretutindeni al seducătoarei lipsite de inimă, numai că povestea 
lui Hwang Sun-Won are, spre deosebire de alte posibile exemple ale 
Occidentului, un final fericit, sugerând, însă, că niciodată – dar 
absolut în nici o situaţie – ceea ce vedem nu este identic cu ceea ce 
se află dincolo de aparenţe... În fond, aşa cum Ulise reuşea să se 
salveze de ispita sirenelor legându-se de catarg şi astupând urechile 
tovarăşilor săi, protagonistul coreean ispitit de frumoasa fată trebuie 
doar să aibă suficientă voinţă pentru a înghiţi mărgăritarul, iar 
seducătoarea va deveni o vulpe ca oricare alta. Dincolo de nivelul 
teoretic al învăţăturii, povestea bunicii îşi dovedeşte în foarte scurt 
timp şi virtuţile terapeutice în cazul băieţelului, ţelul actului însuşi al 
povestirii fiind îndeplinit, în acest fel, în cel mai întreg sens cu putinţă. 
Băiatul de la munte devine, în fond, o poveste purtându-şi în sine 
propria interpretare, aşa cum se va întâmpla şi în Căţeaua din satul 
Moknami, o adevărată teorie a naturii şi funcţiei povestirii din 
punctul de vedere al lui Hwang Sun-Won însuşi. Căci, în final, 
naratorul îşi exprimă cu claritate punctul de vedere cu privire la 
întâmplările relatate şi, mai cu seamă, la modul în care acestea 
fuseseră relatate: „Această poveste am auzit-o în satul Moknami 
unde locuia familia mamei mele. Dar când bunicul lui Kannan, care 
povestea, amesteca datele, mai greşea sau uita câte ceva – trecuseră 
deja câţiva ani de când avusese loc – ceilalţi interveneau să-l 
corecteze sau să aducă o completare.” Adică exact ceea ce face 
Hwang Sun-Won în raport cu tradiţia literară coreeană... 

Concizia, precizia şi extremul rafinament stilistic sunt alte 
caracteristici esenţiale pentru proza lui Hwang Sun-Won, evidente, de 
pildă, în atât de sugestivul text intitulat Măşti sau în Luna şi picioarele 
crabului. Citindu-le şi recitindu-le, suntem siliţi să ne amintim vocaţia 
lirică a scriitorului, precum şi marea sa artă de a folosi într-un mod 
extrem de profitabil din punct de vedere artistic fondul tradiţional al 
legendelor coreene. Numai că, întotdeauna, tehnicile utilizate sunt 
şocant de moderne, iar personajele sale se dovedesc a aparţine pe 
de-a-ntregul sensibilităţii contemporane. Ghiocurile şi tulburătoarea 
poveste de dragoste care sfârşeşte prin a distruge totul e doar un 
exemplu în acest sens; aici, cele trei personaje implicate, un bărbat şi 
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două femei, nu vor forma niciodată aşteptatul, poate, menage à trois, 
ci se vor consuma în tăcere, alegând, cel mai adesea, să nu rostească 
până la capăt adevărul, să nu facă gesturile finale, ci doar să aştepte. 
Ce? Un sfârşit care nu întotdeauna se numeşte moarte. Remarcabil 
este, apoi, faptul că totul se petrece ca şi cum autorul ar fi încercat să 
privească oamenii vremii sale printr-un soi de inedit ochean întors, 
reprezentat de tradiţia folclorică şi de practicile magice ancestrale. Şi 
trebuie să recunoaştem că succesul său în această curajoasă întreprindere 
este deplin. La fel cum deplină este şi stăpânirea mijloacelor artistice 
prin care scriitorul coreean face din copii personaje principale ale 
textelor sale. Astfel, Viţelul, Un copil dintr-o alee sau Rupere de nori 
stau mărturie pentru inocenţa cu care câte un băieţel sau o fetiţă 
încearcă să se împotrivească destinului sau evenimentelor istorice 
care le marchează existenţa. De aici un neaşteptat sens al demnităţii 
vieţii şi al speranţei atât de necesare azi şi-ntotdeauna, dar, deopotrivă, 
al fragilităţii lumii contemporane, atât de marcate de războaie şi 
violenţă. În fond, aşa cum pare a spune în numeroase pagini ale sale 
Hwang Sun-Won, atâta vreme cât mai există copii şi poveşti, înseamnă 
că lumea nu se va sfârşi. Căci, oricât de slabă poate fi lumina pe care 
ei o răspândesc, aceasta va reuşi, totuşi, să împrăştie umbrele şi să 
ofere speranţă acelora care n-au uitat să citească sau, dacă nu, cel 
puţin să asculte poveştile ce întemeiază, iar şi iar, lumea.       
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John Updike, Shakespeare şi Gertrude 
 
 

 
„To be, or not to be, that is the question. [...] 

To die, to sleep,  
To sleep, perchance to dream. ” 

(William Shakespeare, Hamlet III, 1) 
 
 

După încercările de a readuce în actualitate, dintr-un punct 
de vedere profund personal, mari cărţi ale epocilor anterioare (Brazil, 
din 1994, porneşte de la legendarele figuri ale lui Tristan şi Isoldei, iar 
S, din 1988, se raportează la Litera stacojie a lui Nathaniel Hawthorne, 
dând însă cunoscutei istorii accente feministe adesea cam prea 
stridente), John Updike îşi găseşte, parcă deodată, tonul potrivit unei 
asemenea îndrăzneţe întreprinderi o dată cu romanul Gertrude şi 
Claudius*, apărut în anul 2000. Cartea nu este o continuare a celebrei 
tragedii shakespeariene, ci, într-un fel, o extrem de elaborată 
pregătire a scenei. Căci acţiunea romanului lui Updike se sfârşeşte 
exact în punctul de unde începe Hamlet de Shakespeare. Asumându-şi 
delicata şi complicata sarcină de a spune în primul rând povestea 
mamei melancolicului prinţ al Danemarcei, scriitorul reuşeşte, cumva 
împotriva aşteptărilor, să construiască unul dintre cele mai convingătoare 
personaje feminine pe care le putem găsi în întreaga sa operă. Pentru 
că toate cele trei protagoniste din Vrăjitoarele din Eastwick nu erau 
mai mult decât caricaturi binevoitoare în cheie feministă, iar eroina 
din S, nimic mai mult decât o femeie capabilă să-şi pună propriile 
interese mai presus decât ale celorlalţi. 

Desigur, despre fascinaţia exercitată de marele model 
shakespearian asupra unor scriitori din epoci diferite şi provenind din 

                                                
* John Updike, Gertrude şi Claudius. Traducere de Ana Andreescu, Editura Paralela 45, 
2006. 
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cele mai diverse spaţii culturale s-a discutat nu o dată. În fond, de la 
Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister de Goethe şi până la Hamlet 
către Ofelia de Gutierrez Najera sau la Rosencrantz şi Guildenstern de 
Tom Stoppard, generaţii întregi de cititori au putut recunoaşte modul 
în care figura hamletiană s-a transformat, încetul cu încetul, nu doar 
într-o adevărată obsesie literară, ci şi, mai ales, într-o imagine care a 
primit, treptat, noi şi noi conotaţii. Demersul lui John Updike se 
individualizează, însă, între toate acestea, poate mai ales printr-o 
extrem de subtilă strategie a amânării şi a dublei intenţii – evidentă la 
nivelul limbajului şi nu numai – pe care ştie s-o dozeze şi s-o 
controleze perfect de la bun început. Astfel, la o lectură atentă, 
devine clar faptul că cel mai important personaj al cărţii nici măcar nu 
este menţionat în titlu. Căci autorul încearcă să construiască o 
adevărată preistorie a lui Hamlet, în ciuda faptului că – şi aici e de 
găsit marea artă a lui Updike – prinţul abia de apare în paginile 
acestui roman. Cu toate acestea, el se transformă într-un soi de 
magnet, de natură a-i eclipsa pe toţi ceilalţi. Şi, desigur, în primul 
rând pe protagonişti. Fascinaţia exercitată de el pare a-i atrage 
deopotrivă pe Gertrude şi Claudius, dar şi textul Gertrude şi Claudius, 
în ansamblu, spre un final unde deciziile abia dacă le mai aparţin. 
Desigur, trecând de la genul dramatic la cel epic şi tratând marile 
teme shakespeariene în cheie ironic-postmodernă, Updike este pe 
deplin conştient de dificultăţile pe care le are de întâmpinat. Tocmai 
de aceea, cartea sa începe ca un joc, iar cititorul e tentat să încerce să 
depisteze toate ecourile din marea poezie a lui Shakespeare în 
paginile unui roman contemporan, totul aceste amănunte părând o 
bună pregătire pentru finalul din Gertrude şi Claudius, dar şi pentru 
postfaţa pe care autorul însuşi alege s-o scrie.  

Numai că adevăratele scopuri ale lui Updike sunt altele. Sau, 
mai precis, şi altele. În fond, cu fiecare pagină, el se raportează nu 
atât la textul lui Shakespeare, cât, mai ales, la sursele pe care 
Shakespeare însuşi le-a folosit, redimensionând perspectiva asupra 
personajelor şi asupra contextului epocii. Finalul cărţii va demonstra, 
din acest punct de vedere, că ceea ce a construit romancierul nu 
reprezintă atât un pre-Hamlet, aşa cum s-a crezut iniţial – nu puţini 
critici nord-americani afirmând chiar cu hotărâre acest lucru – cât, 
mai mult şi, cu siguranţă, mult mai convingător, un anti-Hamlet. De 
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aici şi nevoia lui Updike de a porni de la cronica medievală a lui Saxo 
Grammaticus, textul care reprezintă şi una din principalele surse ale 
lui Shakespeare însuşi. Astfel, personajele au, la început, nume cu 
totul neobişnuite – şi, desigur, nefamiliare cititorilor: bătrânul rege 
Hamlet devine Horwendil, Claudius e, la început, Feng, Polonius e 
Corambus, Hamlet e Amleth, iar Gertrude – Gerutha. În fond, după 
cum Updike a mărturisit el însuşi nu o dată, aceste nume noi uşurau 
mult şi sarcina scriitorului care-şi asumă rolul de nou istoric (unul 
metaficţional, fără îndoială) al unei istorii atât de cunoscute... Şi, 
pornind de aici, vom găsi, în Gertrude şi Claudius, o multitudine de 
noi şi neaşteptate trecuturi care recompun, pe rând, viaţa tuturor 
personajelor shakespeariene, ducând simpatia cititorului pe tărâmuri 
neaşteptate. Astfel, Gerutha este, la început, o adolescentă forţată – 
de împrejurări, dar şi de neînduplecatul său tată – să accepte 
căsătoria cu Horwendil, pentru a pecetlui o alianţă politică, în vreme 
ce Feng, fratele mirelui, decide să plece de sub tutela „Ciocanului”, în 
căutarea norocului şi a fericirii. Iar când, după ani de zile, Gerutha îşi 
va reîntâlni cumnatul, se va bucura, în fine, de atenţia de care soţul ei 
o lipsise de la bun început. Adulterul devine, pentru Gertrude/ 
Gerutha şi Claudius/ Feng, pe de o parte un soi de consolare, iar pe 
de alta şi o conspiraţie îndreptată împotriva insensibilului şi autoritarului 
soţ şi rege. Desigur, vechile polarităţi din piesa lui Shakespeare sunt 
date peste cap sau, dacă nu, măcar puse sub semnul întrebării căci, în 
loc de virtute opusă viciului, vom avea de-a face cu despotismul opus 
pornirilor profund umane, iar în loc de datorie opusă desfrânării va 
apărea, dintr-o dată, ipocrizia ridicată la rangul de politică publică 
opusă inocenţei celei mai convingătoare. Şi, mai presus de toate, 
creştinismul opus credinţelor păgâne, căci Updike nu uită nici o clipă 
să sublinieze faptul că Danemarca e creştină de prea puţin timp, iar 
instinctele păgâne continuă să domine nu numai mintea supuşilor, ci 
şi deciziile conducătorilor. În felul acesta, Gerutha, devenită, cu 
timpul, Gertrude, apare drept o adevărată întruchipare a bucuriei 
păgâne de a trăi, mereu naturală şi fermecătoare, transformată într-o 
Evă păcătoasă doar din cauza noii religii neasimilate complet de soţul 
şi de fiul ei. Adică, altfel spus, la un pas de celebra etichetă 
shakespeariană „frailty, thy name is woman.”  
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Desigur, toate acestea duc la o adevărată provocare pe care 
Updike o aruncă textului shakespearian căci, ceea ce la Shakespeare 
era atât o binecuvântare, cât şi un blestem (şi anume convingerea lui 
Hamlet că e străin într-o lume ce şi-a ieşit din matcă şi pe care trebuie 
să încerce s-o lecuiască) devine, în Gertrude şi Claudius, nefericire în 
stare pură. În fond, cum Claudius nu e câtuşi de puţin un satir, 
bătrânul Hamlet nu mai poate apărea ca un Hyperion, iar devoţiunea 
filială a noului Hamlet e uşor de confindat cu un veritabil complex al 
lui Oedip... Updike însuşi tinde să sugereze cititorului o astfel de 
interpretatre, citând, în postfaţa cărţii sale, celebra opinie a lui  
G. Wilson Knight conform căreia „lăsând la o parte omorul, Claudius 
pare un rege capabil, Gertrude, o regină nobilă, Ofelia, o comoară de 
drăgălăşenie, Polonius, un sfătuitor plicticos, dar nu rău, Laertes, un 
tânăr original. Hamlet îi împinge pe toţi spre moarte.” Adevărat, 
desigur. Sau, oare, numai parţial adevărat? În fond, până unde poate 
fi lăsat omorul la o parte şi în ce măsură poate fi acest amănunt uitat 
cu desăvârşire de cineva – fie acesta autor sau cititor?... Desigur, 
Hamlet nu mai e prinţul model al lui Shakespeare, ci un tânăr care, la 
treizeci de ani tot nu se poate hotărî să-şi finalizeze studiile, 
dovedindu-se, în acelaşi timp, maestru în a-i face pe cei din jurul său, 
să se simtă stânjeniţi dintr-un motiv sau altul – sau, cine ştie, dintr-o 
mie şi unul de motive. Şi, desigur, incapabil s-o înţeleagă pe mama lui, 
cea care niciodată n-a trăit pentru ea însăşi, fiind mereu silită să se 
sacrifice din raţiuni politice sau diplomatice.  

Dincolo de toate acestea, construcţia romanului lui Updike 
marchează cu claritate etapele evoluţiei personajelor. Cartea este 
împărţită în trei părţi, iar fiecare capitol începe cu aceeaşi propoziţie: 
„The king was irate.” Iar dacă, la început, „iritarea” e a bătrânului 
rege Rorik, în faţa refuzului iniţial al fiicei sale Gerutha de a se 
căsători cu Horwendil, „furia” va deveni, în al doilea capitol, a regelui 
Horvendil însuşi, în faţa amânării întoarcerii de la studiile la 
Wittenberg a fiului său, Hamblet. În ultima parte, „nervozitatea” este 
a regelui Claudius, cel numit, anterior, Feng, în faţa nemulţumirii 
crescânde a fiului său vitreg, fostul său nepot, Hamlet... Numele 
tuturor personajelor se modifică, o dată cu evoluţia întâmplărilor care 
le marchează viaţa, în acest fel Updike raportându-se, subtextual, la 
însăşi istoria Danemarcei, fondul pe care se desfăşoară evenimentele 
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relatate. Tocmai de aceea, pe măsură ce romanul înaintează, sunt din 
ce în ce mai frecvente sintagmele sau chiar fragmentele preluate de 
Updike din piesa lui Shakespeare, pe care romancierul le pune în gura 
personajelor sale. Astfel, remarca  de la început a lui Horwendil, 
adresată Geruthei, „Protestezi prea mult”, reprezintă, desigur, în alt 
context, replica shakespeariană a reginei Gertrude din celebra scenă 
de teatru în teatru: „Cred că regina face prea multe jurăminte.” 
Personajele primesc, astfel, o nouă şi neaşteptată consistenţă – dar şi 
o nouă credibilitate, fiind definite, spre deosebire de Shakespeare, cel 
care punea mereu accentul pe fapte, mai cu seamă de intenţiile şi 
motivaţiile lor care, chiar dacă acoperă adesea fapte mai puţin 
conforme moralei, nu devin aproape niciodată reprobabile. Dintre 
toţi, fără îndoială, se remarcă mai ales noua şi admirabila Gertrude, 
care se dovedeşte capabilă la tot pasul să facă cititorul să se 
gândească, fie şi numai pentru o clipă „Dar dac-ar fi fost aşa?” Iar 
provocând la tot pasul canonicul text shakespearian, construind 
personaje într-o adevărată serie de oglinzi paralele, Updike reuşeşte 
pe deplin în demersul său. Nu neapărat acela de a lăsa posterităţii un 
roman care să devină noua piatră de hotar a literaturii universale sau 
a studiilor asupra teatrului lui Shakespeare, ci de a-şi pune cititorii să 
mediteze asupra câtorva probleme esenţiale ale epocii medievale şi, 
de ce nu, ale celei contemporane. Iar restul, vorba atât de 
nefericitului prinţ al Danemarcei, e tăcere.     
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Ghid astrologic pentru amatorii de literatură postmodernă 
 
 

„...există diverse moduri de a citi o carte... ” 
(Milorad Pavić) 

 
 

Considerat adesea unul dintre cei mai de seamă reprezentanţi 
ai literaturii sârbe contemporane, apropiat, pe rând, de Julio Cortázar 
sau Italo Calvino, raportat la proza lui Raymond Queneau şi comparat 
cu Borges sau Perec, Milorad Pavić, afirmat ca poet, prin volumul 
Palipseste (1967), dar consacrat, ulterior, în plan internaţional mai cu 
seamă ca prozator, prin câteva romane remarcabile (Dicţionarul 
khazar. Roman-lexicon în zece mii de cuvinte – 1984, Peisaj pictat în 
ceai – 1988, Partea lăuntrică a vântului. Roman despre Hero şi 
Leandru – 1991 sau Ultima iubire la Ţarigrad. Îndreptar de ghicit – 
1994) rămâne un scriitor a cărui operă scapă majorităţii încercărilor 
de a o prinde într-o definiţie unică, fiind, fără îndoială, cel puţin 
pentru unii critici literari, „postmodernul esenţial al Estului Europei” 
sau „autorul care a dus hipertextualitatea la ultimele consecinţe”, dar 
dovedindu-se a reprezenta şi ceva pe deasupra. Căci cititorii operei 
sale vor descoperi, la o lectură atentă, că Pavić nuanţează mult ideile 
postmodernismului, aşa cum a fost acesta înţeles şi practicat în 
Occident, câtă vreme, dacă, aşa cum se ştie, una dintre cele mai 
importante caracteristici ale literaturii postmoderne este refuzul de a 
se situa pe o poziţie bine definită din punct de vedere ideologic 
(atitudinea aceasta fiind rezultatul interpretării raţionalismului şi 
logocentrismului drept elemente apte a produce violenţa ideologică), 
scrierile lui Pavić nu accentuează atât acest refuz al ideologiilor de 
orice fel, cât mai mult tratarea lor în cheie ironic-sarcastică. Miza lui 
este, însă, mai cu seamă adevărul istoric, raportat, anterior, exclusiv 
la experienţa – şi realitatea – istorică, iar concretizarea la nivelul 
practicii ficţiunii atât de aparte pe care o configurează scriitorul sârb 
şochează în primul rând în plan formal, fiind suficient să ne gândim 
doar la Dicţionarul khazar, care demonstrează în fiece pagină tendinţa 
autorului de a reduce (aparent!) totul la exprimarea aforistică. În fond, 
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spune Pavić, glumind doar pe jumătate, „adevărul e doar o şmecherie 
menită a induce în eroare pe cei dispuşi să creadă orice.” Iar dacă e aşa, 
atunci înseamnă că istoria însăşi poate deveni – cel puţin în cuprinsul 
tuturor romanelor sale – echivalentă / echivalabilă cu ficţiunea cea mai 
îndrăzneaţă. Iar dacă în Dicţionarul khazar acest lucru nu era, poate, atât 
de evident, el devine esenţial în creaţiile ulterioare ale autorului, mai cu 
seamă în romanele Ultima iubire la Ţarigrad şi Mantia de stele (2000), 
acesta din urmă subintitulat, deloc întâmplător, Ghid astrologic de ghicit. 
Căci, dacă în primul caz Pavić privilegia semnificaţiile cărţilor de tarot şi 
interpreta el însuşi actul de a ghici viitorul (sau trecutul!) în semnele 
cărţilor de joc, în romanul de faţă accentul cade pe implicaţiile semnelor 
zodiacale, purtătoare ale unor adevăruri profunde, dar, deopotrivă, al 
unui sens aparte al istoriei.  

Imposibil de rezumat la nivelul subiectului, Mantia de stele 
îmbină, simbolic, destinele a doisprezece îndrăgostiţi care, urmând 
semnele zodiilor, populează visele unei tinere din secolul XXI. Rezultă 
de aici şase uluitoare poveşti de iubire, cititorul fiind provocat la tot 
pasul să treacă dintr-un vis în altul şi să intuiască particularităţile 
protagoniştilor în funcţie de zodia sub semnul căreia au fost născuţi. 
Desigur, totul se petrece într-un cadru mai larg, reprezentat de povestea 
unei misterioase cărţi (veritabilă nouă variantă a borgesienei „cărţi de 
nisip”), găsite, pierdute şi (re)citite, apoi, din memorie, în cele mai 
variate moduri cu putinţă, o carte în care tuturor personajele le este 
dat a-şi „vedea” destinul. Devine, astfel, extrem de clar că Milorad 
Pavić a distorsionat în mod deliberat realitatea (ficţional-livrescă) de 
la care porneşte textul său, cu scopul de a o putea raporta, după plac, 
atât la planul trecutului, cât şi la acela al viitorului, căci existenţa 
Filipei, plasată în secolul al XV-lea, în Serbia, poate fi citită prin prisma 
experienţei prin care trece tânăra pariziană care se trezeşte într-o 
dimineaţă simţindu-se nepoata propriului său suflet şi doritoare a-şi 
face, prin însuşi actul rememorării, „autobiografia corală”. Iar dacă, în 
romanul Peisaj pictat în ceai, Pavić pornea, ca pretext narativ, de la 
vechiul mit faustic, pe care îl reinterpreta creator, în Mantia de stele, 
calea pe care o alege este mai subtilă – şi, desigur, mai complicată: şi 
anume, construirea unei adevărate odisei metempsihotice, în cadrul 

                                                
* Milorad Pavić, Mantia de stele. Ghid astrologic de ghicit. Traducere de Mariana 
Ştefănescu, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2008. 
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căreia se produc translaţii între diferite epoci, marcate, de fiecare 
dată, de căutarea sufletului pereche şi de dorinţa îndrăgostiţilor de a 
anula, prin profunzimea sentimentelor, însăşi trecerea timpului. Totul 
fiind presărat cu trimiteri livreşti, planul intertextual al cărţii fiind extrem 
de bine realizat. Semn al convingerii autorului că, în cazul unor situaţii 
cum sunt cele ce marchează existenţa protagoniştilor din Mantia de stele, 
lumea exterioară poate fi cunoscută exclusiv prin intermediul textelor 
anterioare, deci, al literaturii – mai exact al fragmentelor de literatură 
accesibile personajelor. De aici şi permanentul joc cu cititorul, silit să se 
implice el însuşi în decodificarea semnificaţiilor misterioasei cărţi sau ale 
semnelor zodiacale (expresie clară a pretextului manuscrisului găsit), dar 
şi forma adesea parodică pe care romanul în ansamblu o îmbracă pe 
alocuri. Iar ceea ce părea, la început, a fi un simplu exemplu de literatură 
pitorească – sau, eventual, marcată de un anumit semn al culorii locale 
balcanice – se transformă în încercare de armonizare a unor culturi 
diferite în cadrul unuia şi aceluiaşi impuls creator.  

Pe de altă parte, prezentul roman este lipsit de atât de mult 
utilizata, în literatura secolelor anterioare, logică a cauzalităţii. Modul de 
a scrie al autorului se dovedeşte, astfel, a fi fundamental non-mimetic, 
Pavić excluzând atât aspectele cronologice din textul său, cât şi pe acelea 
legate de relaţia de tip cauză-efect. Iar acest lucru este realizat de scriitor 
prin intermediul unui neaşteptat recurs la strategiile – excelent asimilate! 
– ale fantasticului livresc. Criticii literari sârbi au vorbit chiar, în acest caz, 
despre o adevărată „postmodernizare a fantasticului”, pornind de la 
efectele onirice de care scriitorul în discuţie ştie să se folosească într-un 
mod remarcabil. Iar dacă, de pildă, în Dicţionar khazar, sensul final al 
textului era menit a fi descoperit de cititorul însuşi, în funcţie de 
modalitatea de lectură aleasă, în Mantia de stele, logica subiectului 
depinde mult de însăşi logica alegerilor pe care cititorul este provocat să 
le facă la diferite niveluri, de la cel semantic la cel simbolic. În fond, într-un 
anumit plan al interpretării, cartea aceasta poate părea, oarecum, un soi 
de roman tradiţional, compus din mai multe fragmente istorisind stranii 
poveşti de dragoste, petrecute în epoci diferite. Însă subtilitatea 
demersului lui Pavić devine evidentă abia la finalul textului, când cititorul 
realizează că, în fond, toate poveştile erau cuprinse într-una singură, 
nefiind altceva decât faţetele diferite ale aceluiaşi adevăr (artistic, 
desigur!) marcat de misterioasa poveste a căsătoriei împăratului german 
Henric II cu aleasa inimii sale, Cunigunda de Luxemburg. Tot acum 
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devine clară şi disoluţia liniilor temporalităţii şi spaţialităţii din Mantia de 
stele, căci Pavić nu face altceva decât să amestece (întâmplări din) 
epocile cele mai îndepărtate, dând, astfel, naştere, timpului propriului 
său text, care, cel puţin în anumite momente, e asemănător cu 
atemporalitatea mitului, deloc întâmplător istorisirile încheindu-se cu 
povestea Minotaurului şi a iubirii nefericite a acestuia. În plus, 
multiplicând parcă la infinit spaţiile şi planurile narative, autorul dă 
senzaţia că încearcă de-a dreptul să anuleze importanţa determinării 
spaţiale a acţiunilor din romanul acesta. Deschiderea ia, deci, locul 
coerenţei narative predeterminate, Pavić reuşind, astfel, să respingă si 
vechea estetică a autorului omniscient. Povestea celor douăsprezece 
destine şi a celor şase iubiri care exprimă, în alte epoci, realitatea uneia 
tutelare, prinse pentru totdeauna în literele (şi semnele!) unei cărţi 
magice, pare a deveni, în acest fel, nesfârşită, scriitorul sârb situându-se, 
practic, el însuşi sub semnul fascinaţiei istorisirii – semnul incontestabil 
(de-a dreptul mitic) al Şeherezadei. Deci, totul poate reîncepe la final, 
unde paginile cărţii se termină; sau, dimpotrivă, totul poate fi 
reconfigurat pe parcurs, căci imaginea „cercului poveştii” pe care o are 
mereu în vedere Pavić poate fi, ea însăşi, reconfigurată la infinit, prin alte 
şi alte combinaţii ale semnelor zodiacale – şi, implicit, prin alte şi alte 
lecturi ori interpretări, la fel de îndreptăţite fiecare. Protagoniştii devin, 
astfel, expresii ale unei căutări perpetue, pe care autorul nu încearcă să o 
individualizeze în plan psihologic, ci exclusiv simbolic, identitatea lor fiind 
exprimată cel mai bine prin metamorfozele neîncetate, prin reduplicările 
atotprezente, dar mai cu seamă prin ambivalenţa semnelor zodiacale, 
care îi definesc pe eroi nu atât în plan individual, cât mai ales mitologic şi 
arhetipal. Dar Mantia de stele se remarcă şi prin dimensiunea meta-
textuală pe care, abia acum, proza lui Milorad Pavić o dobândeşte la un 
nivel cu adevărat convingător şi pe deplin viabil din punct de vedere 
estetic. Scriitorul structurează (oferind el însuşi o anumită interpretare a 
propriului său text), un neaşteptat dialog cu cititorul – şi, în acelaşi timp, 
creează acel gen de cititor-creator de care un astfel de text are nevoie. 
Pluralitatea sensurilor şi semnificaţiilor devine, în acest fel, marele semn 
al romanului lui Pavić, „ghidul” său „astrologic de ghicit” dovedindu-se, 
astfel, a fi, deopotrivă, un extrem de eficient ghid pentru cititorii 
pasionaţi de jocurile literare subtile şi complicate; postmoderne şi nu 
numai.   
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Arta iubirii şi arta scrierii 
 
 
 
Julian Bell este nimeni altul decât fiul Vanessei Bell, nepotul 

Virginiei Woolf şi un soi de copil teribil (şi, desigur, răsfăţat!) al 
Grupului Bloomsbury. Ajuns în China, în anii ‘30, pentru a preda 
cursuri de literatură engleză la o universitate din privincia Wuhan, 
tânărul o cunoaşte pe Lin Cheng, o frumoasă şi ispititoare autoare de 
proză scurtă, admirată în cercurile intelectuale ale vremii, mai cu 
seamă în cadrul Societăţii „Luna Nouă” (apropiată de grupul britanic) 
şi, nu în ultimul rând, soţia decanului facultăţii unde nestăpânitul şi 
vanitosul Bell este angajat pentru un an. Lin e o femeie pasională şi 
senzuală, perfecta cunoscătoare a practicilor sexuale daoiste, alături 
de care Julian va trăi o mare pasiune, care, însă, va sfârşi tragic, pe 
fondul gravelor tulburări sociale şi politice care marcau China epocii 
respective. Cel puţin aşa aflăm din romanul lui Hong Ying, K. Arta 
iubirii*, publicat în anul 1999, în Taiwan, o carte care a determinat un 
protest vehement venit din partea descendenţilor profesorului Cheng 
şi a fost chiar interzisă în China, în urma unui răsunător proces. Care, 
desigur, a trasformat romanul autoarei (de origine chineză, actualmente 
rezidentă în Marea Britanie) într-un veritabil obiect demn de 
interesul şi curiozitatea publicului cititor din cele mai diverse spaţii 
culturale.  

Identitatea celei care l-a făcut pe Julian Bell să-şi pună sub 
semnul întrebării majoritatea convingerilor estetice şi erotice la care 
ajunsese până aunci suscită încă dezbateri aprinse, datele concrete – 
existente în corespondenţa purtată cu mama sa (unele scrisori 
trădând chiar un vag complex al lui Oedip) – fiind suficient de puţine, 
mai cu seamă deoarece tânărul însuşi o numeşte, întotdeauna şi 
invariabil, K, pe cea care îl fermecase. Scopul esenţial – sau măcar 

                                                
* Hong Ying, K. Arta iubirii. Traducere de Maria Berza, Bucureşti, Editura Humanitas 
Fiction, 2010. 
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unul din scopurile – romanului lui Hong Ying pare a fi tocmai acela de 
a umple golurile din această poveste. Nu întâmplător, cartea poartă 
titlul K. Arta iubirii, căci autoarea o desemnează, implicit, în felul 
acesta, pe frumoasa Lin drept personaj central al istoriei relatate. Şi 
nu întâmplător, acţiunea, retrospectivă, prinsă ca într-o ramă de 
imaginea morţii lui Julian (pe frontul din Spania) şi de aceea a 
sinuciderii lui Lin, accentuează foarte mult câteva simboluri şi imagini 
consacrate în lumea chineză, în primul rând pe aceea a batistei de 
mătase galbenă, având brodată, într-un colţ, iniţiala K. Fără îndoială, 
culoarea aceasta are, ea însăşi, o profundă încărcătură erotică, cu 
atât mai mult cu cât Lin i-o face chiar ea cadou lui Julian după una din 
întâlnirile lor de dragoste. Dar, la o lectură atentă, cititorul atent la 
detalii va remarca o perfectă suprapunere de planuri şi o importantă 
coordonată livrescă a romanului de faţă, căci tot o batistă, cea 
meşteşugit brodată a lui Lin Dayiu, frumoasa, delicata şi senzuala 
iubită a lui Baoyu, era obiectul erotic prin excelenţă şi în marea carte 
a literaturii chineze de secol XVIII, Visul din Pavilionul Roşu.  

Dorindu-şi să evite clişeele atât de prezente oricând vine 
vorba despre spaţiul cultural al Chinei, Hong Ying construieşte o 
poveste de dragoste nu doar exotică, ci şi şocantă în multe din datele 
sale. Nu doar pentru că protagoniştii provin din lumi atât de diferite, 
ci şi pentru că, alegând să le istorisească povestea, autoarea îşi 
transformă romanul într-o carte extrem de erotică – acuzată chiar de 
pornografie în China – şi care aduce în minte o parte din strategiile 
utilizate de D. H. Lawrence în Amantul doamnei Chatterley. Căci Lin îl 
instruieşte pe Julian (cel care se credea, după cele unsprezece femei 
care îi marcaseră deja existenţa, expert în ale dragostei!), în „arta 
iubirii”, aşa cum o învăţase ea însăşi din mai multe cărţi interzise şi 
din relatările propriei sale mame. În consecinţă, cu toate că autoarea 
plasează acţiunea pe un fundal istoric extrem de sumbru, ceea ce 
cititorul reţine la prima lectură sunt, desigur, mai cu seamă 
momentele de intimitate şi de pasiune dintre Julian şi Lin. Cu toate 
acestea, „rasist”, aşa cum Lin însăşi îl caracterizează spre final, egoist 
şi vanitos, tânărul decide să o părăsească pe frumoasa lui amantă, 
după momentul când sunt descoperiţi de soţul acesteia, Julian fiind 
convins fiind că ceea ce îi unise – pasager – fusese doar atracţia fizică. 
În fapt, Hong Ying sugerează în repetate rânduri că Lin a fost marea 
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dragoste a tânărului Bell şi că doar mândria lui excesivă l-a împiedicat 
să recunoască acest lucru. Subiectul în sine, după cum se vede, este 
mai degrabă sărac, iar planul istoriei, menit a creiona şi a sublinia 
cadrul întâlnirii celor doi e insuficient realizat, câtă vreme invazia 
japoneză sau atrocităţile comise chiar şi după crudul război civil care 
a sfâşiat China sunt prezentate doar pasager, iar singura reacţie a lui 
Julian atunci când e confruntat cu dura realitate a Asiei e întrebarea 
repetată „De ce?” („De ce, cum e posibil să se întâmple aşa ceva, de 
ce atâta cruzime?”) Fără îndoială, Lin îi e net superioară din toate 
punctele de vedere acestui anacronic erou romantic, incapabil să se 
adapteze noii lumi unde ajunge să trăiască, visând mereu bătălii eroice, 
dar nereuşind să înţeleagă resorturile adevărate ale conflictelor de 
aici. În plus, din păcate, în anumite momente, autoarea însăşi reuşeşte 
să piardă măsura, dar nu, aşa cum ne-am aştepta, poate, după lectura 
câtorva zeci de pagini, prin accentuarea exagerată a scenelor erotice 
extrem de explicite, ci prin câteva sublinieri menite a marca 
simbolismul atotprezent şi, adesea, prea căutat din K. Arta iubirii, 
antologic fiind momentul când Lin declară nici mai mult, nici mai 
puţin că, dacă ar fi să aibă un copil, ea şi Julian vor avea o fetiţă, iar 
aceasta ar trebui numită Hong (Curcubeu) – cel mai frumos nume 
chinezesc cu putinţă şi, deloc întâmplător, tocmai numele autoarei 
cărţii de faţă...  

Prin ce rezistă, atunci, acest roman, dincolo de paginile mai 
mult sau mai puţin şocante, dincolo de numele de scriitori presărate 
la tot pasul (căci de la T. S. Eliot, al cărui Cântec de dragoste al lui J. 
Alfred Prufrock e menit a simboliza imaginea poetică a celor doi 
protagonişti, sau E. M. Forster, se ajunge la Virginia Woolf ori Roger 
Fry), dincolo de anumite exagerări sau simplificări excesive a 
semnificaţiei credinţelor şi practicilor spirituale ori fizice din lumea 
chineză (să nu uităm, totuşi, că daoismul nu se reduce la „arta iubirii”, 
ci reprezintă cu mult mai mult, fiind deopotrivă o religie şi o şcoală 
filosofică fondată în secolul IV î.e.n., bazată pe ideile exprimate de 
Lao-zi în scrierea Dao de jing, (Cartea Căii şi Virtuţii), „dao” 
însemnând „calea de urmat” şi nefiind o categorie etică, ci una 
universală, cosmică, echivalentă întrucâtva logos-ului heraclitian)? În 
primul rând, prin amănuntul – important – că autoarea reuşeşte să 
mânuiască cu suficientă abilitate planul livresc, în sensul că romanul 
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de faţă încearcă să „citească” şi să „(re)interpreteze” nu doar destinul 
unei „Katherine Mansfield a Orientului”, aşa cum a fost numită, 
uneori, Lin, ci şi o serie de texte celebre – şi cunoscute, fără îndoială, 
cititorului mai puţin aplecat să reţină doar scenele fierbinţi. Astfel, în 
buna descendenţă a lui Ovidiu, Hong Ying creează o Ars amandi în 
cheie asiatică şi construieşte o carte ce mizează mult pe implicaţiile 
erotismului, doar pentru a demonstra ca acesta este legat în mod 
esenţial de dragoste, nelimitându-se strict la activitatea sexuală. Că 
acest lucru fusese demonstrat de Octavio Paz, cu câţiva ani buni în 
urmă e adevărat („Erotismul e sexualitate socializată şi transfigurată 
prin imaginaţia şi voinţa omenească, este invenţie, variaţiune fără 
sfârşit, în timp ce sexul este întotdeauna acelaşi”, aflăm din Dubla 
flacără) – dar la fel de adevărat rămâne efortul lui Hong Ying de a 
aduce în China amintita demonstraţie. Că ea mizează, în ciuda 
declaraţiei proprii de a evita clişeele, tocmai pe câteva din clişeele 
consacrate (bărbaţi şi femei, război şi revoluţie, Orient şi Occident, 
yin şi yang) aceasta ţine, desigur, de dificultatea de a spune 
convingător o astfel de poveste de dragoste si de a trata un astfel de 
subiect care ar ridica şi în calea unui scriitor mai experimentat decat 
Hong Ying importante piedici – dintre care, probabil, cea mai mare 
este de a clarifica ce-i uneşte, totuşi, pe Julian şi pe Lin în afara laturii 
fizice şi de ce această pasiune erotică ar fi menită să învingă moartea, 
prin fervoarea de-a dreptul mistică, aşa cum sugerează finalul 
romanului.  

Dar mai e ceva ce nu trebuie să uităm, un amănunt care, 
oricât de neesenţial ar putea să pară, se dovedeşte important la o 
lectură atentă, şi anume sublinierea destinului tragic al protagoniştilor 
acestei poveşti de dragoste. „Numai dragostea nefericită are istorie”, 
afirma Denis de Rougemont în studiul său Iubirea şi Occidentul, 
eseistul încercând să demonstreze, pornind de la exemplul poveştii 
lui Tristan şi a Isoldei, că iubirea fericită se mistuie fără a lăsa urme 
mari şi că pasiunea, la fel ca şi marea literatură începe abia de la un 
anumit grad de insatisfacţie în dragoste, mai exact, după ce, măcar la 
nivel simbolic, se ia act de prezenţa „regelui Marc”. În K. Arta iubirii, 
Marc se numeşte, evident, Cheng şi nu e rege, ci profesor 
universitar... Dar situaţia rămâne aceeaşi şi, în ciuda aparenţelor, 
rezistă ca atare chiar şi la o lectură atentă, dovadă că pasiunea se 
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naşte din negaţie, obstacolul nefăcând altceva decât să o incite şi să o 
potenţeze – şi dovadă că Hong Ying nu e străină nici de tradiţia liricii 
trubadureşti, pe care o completează, însă, cu scene desprinse parcă 
din Pacietul englez al lui Michael Ondaatje, dacă e să ne gândim doar 
la carneţelul cu însemnări personale găsit asupra lui Julian, în Spania. 
Se vede, astfel că, dacă pentru autorii din vechime, erosul era un 
adevărat zeu, pentru cei contemporani, el devine o veritabilă 
problemă – tematică, stilistică şi simbolică. Hong Ying e pe deplin 
conştientă de acest aspect, intuind că, pentru a o ţine departe de 
clişee, arta iubirii trebuie transformată în artă a scrierii, căci, pentru 
a-l cita din nou pe Octavio Paz, literatura e menită să erotizeze 
limbajul şi lumea, căci ea însăşi, prin felul ei propriu de acţiune, este 
deja erotism. Este exact ceea ce K. Arta iubirii încearcă – şi, nu o dată, 
trebuie să recunoaştem – chiar reuşeşte să facă.  

 

 
230 

 
 
 

Despre iubire şi literatură   
 
 

 
„I love you more than life itself.” 

(William Shakespeare, Twelfth Night, 5. 1. 132-3) 
 
 

După un roman de debut (Oranges Are Not the Only Fruit, 
1985) încununat cu prestigiosul Britain’s Whitbread Prize, foarte bine 
primit atât de publicul cititor, cât şi de critică, chiar ecranizat în scurt 
timp, Jeanette Winterson s-a aflat, era şi firesc, în centrul atenţiei. 
Însă, dacă romanele sale următoare, Boating for Beginners (1985), 
The Passion (1987) sau Sexing the Cherry (1989), au fost considerate, 
în general, reuşite, devenind rapid, pe de altă parte, şi un soi de 
manifeste pentru susţinătoarele feminismului, mai cu seamă în ceea 
ce priveşte temele abordate, odată cu Written on the Body (1992), 
autoarea a început să fie privită cu scepticism şi neîncredere. Nu doar 
din cauză că, aşa cum au considerat reprezentanţii criticii academice 
– dar, simptomatic, şi feministele militante! – lucrurile merseseră 
prea departe, ci şi pentru că majoritatea lecturilor de care a avut 
parte această carte s-au bazat mai degrabă pe o evaluare a atitudinilor 
autoarei şi nu pe datele concrete ale realizării artistice a textului în 
sine. Astfel că romanul apărut în 1992 a devenit peste noapte ţinta 
predilectă a atacurilor celor convinşi că Jeanette Winterson urmăreşte 
doar să scandalizeze opinia publică, fie printr-o „nedisimulată apreciere 
a propriilor sale scrieri”, fie prin controversele pe care nu a ezitat să 
le provoace şi să le facă publice, între acestea la loc de cinste stând, 
desigur, legăturile sale amoroase cu figuri de notorietate din Marea 
Britanie. 

Cu toate acestea, fără să fie o capodoperă sau cea mai mare 
realizare artistică a carierei sale, Scris pe trup* reprezintă, însă, ceva 

                                                
* Jeanette Winterson, Scris pe trup. Traducere si note de Vali Florescu, Bucureşti, 
Editura Humanitas Fiction, 2008.  
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mai mult decât un roman cu cheie menit a aduce în prim plan – dar 
indirect, totuşi – o iubire lesbiană, aşa cum s-au grăbit numeroşi 
interpreţi să afirme. În fond, dincolo de orientarea sexuală a autoarei, 
cartea aceasta rezistă în multe din paginile sale, în ciuda primei 
impresii pe care, fără îndoială o dă: şi anume, aceea a unui roman 
plin până la (sau dincolo de) limită de clişee – literare sau artistice – şi 
care par a-l transforma pe alocuri într-un soi de colaj postmodern, 
repetitiv şi lipsit de originalitate. O a doua lectură va scoate însă la 
iveală esenţialul, acest fapt neexcluzând însă total redundanţele 
stilistice sau tematice care, trebuie să recunoaştem, uneori devin 
deranjante. Esenţial fiind, în cazul acestui roman că autoarea, pe 
deplin conştientă de dificultăţile pe care scrierea unui roman de 
dragoste la sfârşitul secolului XX le ridică, a mizat foarte mult (da, 
chiar prea mult!) tocmai pe evidenţierea rolului clişeelor lingvistice 
sau comportamentale care, vrând-nevrând, se infiltrează în orice 
poveste de dragoste, în orice scrisoare de dragoste şi, sugerează 
Winterson, absolut inevitabil, în orice roman de dragoste. Căci ce se 
mai poate spune nou despre dragoste, într-o epocă în care „Te 
iubesc” e formula universală de salut sau de despărţire, repetată 
până când, evident, nu mai înseamnă nimic, a tuturor protagoniştilor 
telenovelelor?... Autoarea evidenţiază, tocmai de aceea, într-un mod 
asemănător cu cel din romanul său de debut, modalităţile în care 
limbajul joacă rolul esenţial nu doar în comunicarea interumană, ci şi 
în ceea ce priveşte configurarea deplină a identităţii sexuale a 
naratorului. Narator care, exact din acest motiv, rămâne, aici, învăluit 
de la început şi până la sfârşit într-o ambiguitate structurală şi de gen, 
cititorul neştiind şi neputând să spună niciodată cu toată siguranţa 
dacă cel care vorbeşte este el sau ea... De altfel, după cum Winterson 
mărturisea ea însăşi, „a fi el sau ea într-o carte, ca şi în viaţă, nu are 
absolut nici o importanţă, nici pentru natura individualităţii ori a 
identităţii, şi cu atât mai puţin pentru aceea a iubirii.”  

Pornind de la această convingere, autoarea construieşte un 
nucleu generativ comun, în esenţă, axat pe povestea de dragoste 
dintre naratorul niciodată clar determinat şi frumoasa, delicata şi 
fragila Louise. O poveste de dragoste care e salvată de dimensiunea 
banală şi / sau sordidă a adulterului, ca şi de căderea în grotesc ori 
trivial – care, să recunoaştem, sunt mereu la un pas – tocmai de 
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clişeele lingvistice care umplu textul. Dar care sunt folosite de 
autoare cumva împotriva lor, Winterson dorind să-şi implice cititorul 
într-un complicat joc intertextual, în care trimiterile sau aluziile 
pornesc de la Biblie şi ajung la Dante, John Donne, Shakespeare, 
Tolstoi sau Samuel Beckett, pentru a demonstra neaşteptata, poate, 
paralelă între sexualitate şi textualitate, dar şi pentru a evidenţia 
modul în care limbajul îşi poate dobândi, treptat şi în ciuda oricâtor şi 
oricăror clişee, o existenţă autonomă, mai cu seamă în ceea ce 
priveşte adecvarea sa la marea temă a iubirii, câtă vreme una din 
premisele de bază din Scris pe trup este aceea că măsura oricărei 
iubiri este tocmai pierderea ei. Astfel că, treptat, romanul se transformă 
dintr-o aparent banală poveste de dragoste, într-o meditaţie nu doar 
asupra dragostei, ci şi asupra naturii limbajului erotic. De aici 
numeroasele pasaje dramatice, descriptive sau epistolare intercalate 
în textul cadru, cu rolul de a descoperi nu atât esenţa unui limbaj 
atotcuprinzător al dorinţei ori al fundamentelor dragostei, ci de a 
medita asupra posibilităţilor de reprezentare ficţională a acestora. 
Romanul nu este, aşadar, nicidecum mărturia clară a vreunui „declin 
catastrofal” al scriitoarei şi nici dovada „şanselor irosite la nivel 
narativ” aşa cum unii au clamat pe dată, ci încercarea de a 
experimenta formule mai puţin abordate sau, dacă nu, măcar demersul 
temerar – chiar dacă, trebuie sa recunoaştem, nu întotdeauna perfect 
realizat – de a structura o inedită poetică a ambiguităţii, cu scopul şi 
de a evidenţia imposibilitatea de a evita clişeul, de orice natură ar fi 
acesta, în încercarea de a scrie o poveste de dragoste la un asemenea 
sfârşit de secol. Căci simplul fapt de a prezenta cea mai simplă 
întâlnire ori cel mai elementar dialog al îndrăgostiţilor implică 
raportarea la un întreg univers intertextual şi utilizarea unui limbaj 
deja automatizat – câtă vreme chiar şi atitudinile Louisei nu fac decât 
să le reia pe cele ale lui Lady Hamilton în încercarea (reuşită!) a-l 
cuceri pe Generalul Nelson...  

Scris pe trup se dovedeşte, practic, a fi o carte scrisă cu toată 
literatura de dragoste a secolelor anterioare în minte (a autoarei şi a 
cititorilor, deopotrivă): la tot pasul sunt de găsit aluzii la Emma 
Bovary, Jane Eyre, Anna Karenina, Julieta (si al ei Romeo), ca să nu 
mai menţionăm trimiterile la operele lui D. H. Lawrence sau cele la 
muzică ori pictură, care fac din povestea de dragoste dintre narator şi 
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Louise (şi) o incursiune în literatura şi cultura universală. Ceea ce 
salvează însă cartea de excesul de livresc este, poate, mai cu seamă 
faptul că Jeanette Winterson are intuiţia de a stabili o permanentă 
paralelă între iubire şi pierdere, ca şi între limbajul erotic şi cel menit 
a exprima sentimentul acut al înstrăinării, al incapacităţii stabilirii unei 
comunicări reale, al pierderii de orice fel. Desigur, un model există şi 
în acest caz: în primul rând studiile lui Foucault cu privire la capacităţile 
de seducţie ale discursului romanesc. Astfel că limbajul erotic se 
dovedeşte, adesea, a căpăta o independenţă nebănuită şi a scăpa de 
sub controlul scriitorului, la fel cum, sugerează Jeanette Winterson, 
dragostea e mai presus de voinţa îndrăgostitului, nelăsându-se 
dominată de impulsul acestuia de a (o) controla. În fond, de aici vine 
şi raportarea la domeniul medical – pretextul fiind, desigur, boala 
incurabilă a Louisei – care, dincolo de prezentarea dragostei ca fiind o 
experienţă asemănătoare celei religioase, tinde să exprime corporalitatea 
iubirii (desigur, pe urmele liricii lui Donne, de aici şi aluziile la literatura 
de călătorii, câtă vreme trupul iubit devine veritabil tărâm al 
explorării îndrăgostite) şi, deopotrivă, sugestia apropierii dragostei de 
moarte; căci explicaţia apariţiei sentimentului erotic e la fel de greu 
de găsit ca şi în cazul bolilor incurabile. Finalul romanului (marcat de 
apariţia neaşteptată a Louisei – care, însă, este tratată cu aceeaşi 
tehnică a ambiguităţii, fiind imposibil de spus dacă e vorba de o 
venire reală sau doar de imaginaţia celui îndrăgostit) demonstrează, 
în fond, că literatura poate deveni, cel puţin în anumite momente, un 
veritabil substitut, textual, desigur, pentru o dorinţă sexuală. În 
sensul acesta, povestea celor doi este într-adevăr „scrisă pe trup”, 
mai exact spus, în-scrisă pe trup (de ce nu, chiar al literaturii!), câtă 
vreme dragostea are, oricum am lua-o, propriul său limbaj. Dublu, 
fără îndoială – Ianus bifrons fiind semnul tutelar al romanului –, 
intertextual, desigur, toate acestea fiind tocmai modalitatea pe care 
Jeanette Winterson o găseşte pentru a afirma că, mai presus de forţa 
dragostei, se află puterea etern transformatoare a artei. 
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Căutând certitudini   
 
 

 
„Îţi vorbesc în acest ceas, în aceste zile când/ 

mi-am pierdut harul poeziei/ 
iar ploile despărţirii ne înconjoară pic-poc/ 

asemenea pieselor de la jocul de Go.” 
(Michael Ondaatje, De vorbă cu tine) 

 
 

În ce măsură îi poţi cunoaşte pe cei din jur? Sau, mai bine zis, 
în cazul în care cei din jur îţi sunt mai mult sau mai puţin indiferenţi, 
în ce măsură îi poţi cunoaşte pe cei pe care-i iubeşti? S-ar putea oare 
găsi posibile răspunsuri în realităţile trecutului – sau, dacă nu 
răspunsuri complete, măcar unele certitudini care să rezolve problemele 
şi incertitudinile prezentului? Fără îndoială, aceste întrebări nu sunt 
noi, ele reprezentând, în fond, una din constantele literaturii de 
pretutindeni. Nici Madeleine Thien nu e prima care se opreşte asupra 
lor. Însă Certitudine*, romanul pe care scriitoarea canadiană îl publică 
în anul 2006, are meritul de a încerca să ofere tuturor acestor întrebări – 
şi multor altora, pe deasupra – nu neapărat nişte răspunsuri unice şi 
definitive, ci mai degrabă de a da cititorilor un prilej de meditaţie 
asupra câtorva din problemele esenţiale ale lumii prezentului şi, deopotrivă, 
asupra contextului general al secolului XX, marcat de conflagraţiile 
mondiale care au lăsat urme de neşters asupra întregii umanităţi.  

Cuprinzând mai multe spaţii de desfăşurare a acţiunii, din 
Canada, de la Vancouver şi până în Malaysia, Indonezia sau Olanda, şi 
raportându-se la mai multe perioade istorice bine determinate, 
mergând de la cel De-al Doilea Război Mondial şi până în anii ‘90, 
cartea aceasta ar risca extrem de uşor să se piardă în detalii inutile şi 

                                                
* Madeleine Thien, Certitudine. Traducere de Carmen Ciora şi Domnica Drumea, 
Bucureşti, Editura Humanitas Fiction,  2009. 
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în excesive complicaţii narative. Însă Madeleine Thien reuşeşte să 
evite cu mare grijă aceste pericole şi să construiască o naraţiune care, 
deşi structurată pe mai multe planuri (care fie se suprapun, fie se 
intersectează), nu devine nici o clipă lipsită de substanţă şi nici 
incoerentă. Evident, autoarea urmează, aici, mecanismele care o 
consacraseră încă din volumul său de debut, Simple Recipes (2001), 
se raportează la tradiţia şi amintirile propriei familii (părinţii săi fiind 
de origine sino-malaeză stabiliţi la Vancouver), şi alege să aducă în 
prim-planul romanului de faţă o combinaţie de teme literare 
consacrate: războiul şi iubirea. Desigur, substanţa nu e nouă, şi nici 
măcar ideea de bază a cărţii – universul plasat sub semnul confuziei 
de violenţa războiului mondial din Asia – însă Thien transformă 
vechea „temă internaţională”, prezentă adesea în literatură, cel puţin 
de la Henry James încoace, o combină cu o serie de procedee ce 
trimit la proza lui Michael Ondaatje (şi el, scriitor canadian legat de 
lumea asiatică) combinând intriga din Pacientul englez cu senzualitatea 
şi lirismul din Obsesia lui Anil, însă găsindu-şi, aproape paradoxal, la 
capătul acestui complicat experiment literar, vocea proprie şi reuşind 
s-o şi afirme cu o neaşteptată pregnanţă.  

Acţiunea romanului începe în Vancouver şi este centrată pe 
situaţia în care se găseşte medicul Ansel Ressing după neaşteptata 
moarte a iubitei sale Gail Lim, alături de care trăise aproape zece ani, 
însă pe care o dezamăgise profund, printr-un inexplicabil act de 
infidelitate, pe care ea nu reuşeşte să-l ierte şi nici măcar să-l 
înţeleagă. De aici, planul narativ se schimbă şi va fi centrat asupra 
existenţei părinţilor lui Gail, Matthew şi Clara – şi mai cu seamă 
asupra modului în care trecutul le schimbă şi lor existenţa. Căci, în 
urmă cu ani de zile, în timpul brutalei ocupaţii japoneze, pe când se 
afla încă în Borneo de Nord, Matthew trăise o mare pasiune pentru 
Ani, însă, din cauza colaborării tatălui băiatului cu forţele nipone, cei 
doi se despart, iar el va pleca pentru totdeauna din această parte de 
lume, pentru a-şi construi o nouă existenţă, departe de rănile 
trecutului şi de sentimentul de vinovăţie pe care atitudinea părintelui 
i-l provocase. Şi, ca şi cum aceste planuri n-ar fi fost suficiente, 
Madeleine Thien mai construieşte încă unul – dacă nu cumva mai 
multe, căci structura cărţii devine de-a dreptul arborescentă – plasat 
în Olanda, unde Gail, specializată în documentare radiofonice, merge 
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pentru a se întâlni cu un colaborator care o ajutase să descifreze un 
cod secret utilizat de un fost soldat de pe frontul asiatic din timpul 
celui De-al Doilea Război Mondial pentru a-şi scrie jurnalul. Însă tot 
aici, ea îl va cunoaşte pe Sipke Vermuelen, fotograful olandez care 
devenise soţul lui Ani, va descifra şi o parte din misterele propriului 
său trecut şi ale trecutului familiei sale – şi, esenţial, îşi va pune 
întrebarea fundamentală a acestui roman, transformată, apoi, de autoare, 
în adevărat lei-motiv („În ce măsură îi putem cunoaşte pe ceilalţi?”), 
doar pentru a înţelege că „a cunoaşte fiinţa pe care o iubeşti 
înseamnă nu atât cautarea unui răspuns, ci un fel de act de credinţă.”  

Se vede, chiar de la prima lectură, că personajele pe care 
Madeleine Thien le construieşte sunt nu doar marcate de trecut, ci 
de-a dreptul urmărite de acesta, cu atât mai mult cu cât însăşi 
noţiunea de trecut se confundă, pentru protagoniştii din Certitudine, 
cu imaginea războiului. De aici şi accentul pus pe semnificaţiile 
exilului, ale despărţirii de locurile dragi şi de fiinţele iubite. Şi tot de 
aici dificultatea unei apartenenţe clar definite şi stabilite odată 
pentru totdeauna, precum şi nevoia tuturor, de la Gail şi Ansel la 
Clara, Matthew sau Ani, de a descoperi acel „acasă” de care au 
nevoie pentru a se împăca nu doar cu trecutul, ci şi cu ei înşişi. Căci 
existenţa fiecărui personaj cuprinde numeroase mistere, infidelităţi, 
promisiuni neonorate, goluri sau situaţii inexplicabile, astfel că 
urmările anilor războiului sunt încă extrem de actuale şi la a doua 
generaţie. Deloc paradoxal, în ciuda oricărei posibile aparenţe, 
majoritatea acestor personaje încearcă să rezolve toate dificultăţile 
cu care se confrunta şi să umple golurile căutând mereu explicaţiile 
definitive, care, însă, după ani de zile, se vor dovedi nu neapărat 
inutile, însă, în orice caz, tardive pentru a mai putea schimba ceva – 
iar întâlnirea pe care Matthew o are cu Ani, doar pentru a afla că e 
tatăl unui băiat de a cărui existenţă nu ştiuse nimic, nu face decât să 
pună o durere nouă in locul unui gol vechi cu. Iar dacă unii dintre cei 
a căror existenţă e urmărita în Certitudine se îndreaptă către 
domeniul artei sau, dimpotrivă, către exactitatea ştiinţei pentru a găsi 
consolarea pentru problemele prezentului sau pentru suferinţele 
trecutului aceasta nu înseamnă decât că autoarea e pe deplin 
conştientă de provocările pe care un asemenea subiect i le pune în 
faţă, dar şi de singura posibilă rezolvare pe care acestea o pot avea. 
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Cartea nu devine, tocmai de aceea, o expresie a vreunei politici 
corecte – indiferent care ar fi aceasta! – şi nici vreo demonstraţie de 
retorică axată pe tematica multiculturalismului]. Ci îşi păstrează, de la 
început şi până la sfârşit, tonul meditativ şi adesea elegiac, precum şi 
o uimitoare capacitate de a accentua mai ales imaginile vizuale, 
prinse, nu o dată, într-o atmosferă de senzualitate care, fără îndoială, 
ne trimite nu atât la proza lui Michael Ondaatje, cât mai degrabă la 
poezia acestuia din volumul Handwriting, lectură ale cărei semnificaţii 
Madeleine Thien demonstrează că le-a înţeles pe deplin.  

Veritabil studiu asupra naturii iubirii, suferinţei şi despărţirilor 
de tot felul, romanul acesta, având, pe alocuri, aerul unei naraţiuni 
poliţiste care îşi ţine cititorul cu sufletul la gură, nu cade nici în 
melodramatic şi lacrimogen, şi nici nu complică naraţiunea până la 
punctul în care aceasta să devină prea greu de urmărit. Ci, cu o 
măiestrie desprinsă parcă din arta muzicală, suprapune doar fragmente 
ale liniilor narative principale, pentru a le dezvolta ulterior, contrapunctic 
şi utilizând, pe alocuri, tehnica fugii şi a compoziţiei polifonice. În 
acest context, rolul epigrafelor se dovedeşte a fi tocmai acela de a 
clarifica sensul fundamental al cărţii, dar şi de a oferi încă o posibilă 
perspectivă de lectură pentru destinele personajelor şi pentru 
acţiunile lor. Astfel, cel dintâi e preluat dintr-o scrisoare a lui Einstein: 
„Pentru noi, fizicieni convinşi, deosebirea dintre trecut, prezent şi 
viitor este doar o iluzie, chiar dacă una stăruitoare.” Celălalt, 
aparţinându-i lui Michael Ignatieff, vorbeşte explicit tocmai despre 
tema esenţială a romanului: „Am putea face faţă la ce-i mai rău, dacă 
pur si simplu am renunţa să mai căutăm certitudinea. Dar care dintre 
noi este capabil să renunţe la aşa ceva?” Iar aceasta este şi întrebarea 
căreia Madeleine Thien însăşi încearcă să-i dea un răspuns, scriind 
această carte şi abordând, implicit, toate delicatele şi complicatele 
probleme ale reprezentării narative, pornind, subtextual, de la simbolul 
codului secret al jurnalului de război descifrat de Gail, convinsă, la fel 
ca şi autoarea, că, dincolo de orice descifrare, mai rămâne întotdeauna 
ceva care se încăpăţânează să reziste înţelegerii. Iar dacă toate 
răspunsurile se vor dovedi, în cele din urmă, insuficiente şi parţiale, 
important este, pare a spune Thien, să nu uităm să medităm, măcar 
din când în când, asupra lor.       
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Naufragiaţi în Australia   
 

 
 

New York, 1972. Che are şapte ani şi locuieşte în Upper East 
Side, împreună cu bunica sa, voluntara, eleganta şi intransigenta 
Phoebe Selkirk, fără a-şi cunoaşte părinţii (ultima dată când ei l-au 
vizitat, copilul avea doar doi ani), şi fără a-l avea aproape nici pe 
bunicul său, plecat de acasă cu o altă femeie (căreia bunica îi spune, 
fără menajamente şi fără a mai ţine seama de bunele maniere, 
„piticania otrăvită”). Desigur, băieţelul duce o viaţă îndestulată, deşi, 
e adevărat, nu are chiar tot ce-şi doreşte, căci televizorul, după care 
tânjeşte el, nu e considerat de bunică potrivit pentru un copil, 
educaţia pe care o dă nepotului său fiind mai degrabă legată de 
epoca victoriană decât de a doua jumătate a secolului XX... Prin 
urmare, însuşi numele băiatului va fi schimbat – chiar dacă nu şi în 
acte – în acela, mult mai cuminte, de Jay. Che îi spusese mama lui, 
Susan Selkirk, studentă la Harvard şi apropiată de cercurile de stânga, 
implicată, alături de iubitul ei, tatăl copilului, David Rubbo, în diverse 
activităţi subversive, inclusiv jefuirea unei bănci, drept pentru care, 
urmărită fiind de FBI, va lăsa băiatul în grija mamei sale. Dar, ca să 
revenim, educaţia victoriană a lui Jay / Che nu se reduce doar la lipsa 
televizorului, ci şi la o viaţă retrasă, care îl condamnă, practic, la zile 
în şir de singurătate, unicul tovarăş de joacă fiindu-i bunica. Astfel că 
băieţelul ajunge să-i cunoască perfect micile tabieturi, orele preferate 
de înot sau paharul de martini, să-i vegheze visele neliniştite din 
timpul nopţii, ori să se îngrijoreze pentru respiraţia ei neregulată, 
dorindu-şi cu disperare ca „ei” să vină şi să-l ia de acolo. Cine sunt 
aceşti „ei”? Desigur, nimeni alţii decât părinţii săi – cei în legătură cu 
care, fără să-i cunoască, îşi construieşte singur o adevărată mitologie, 
la care contribuie, oarecum, şi Cameron, un adolescent din vecini, 
informat (doar parţial, desigur!) cu privire la actele de nesupunere 
civică ale lui Susan şi David Rubbo. Povestit astfel, începutul 
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romanului lui Peter Carey, Viaţa mea clandestină (His Illegal Self, 
2008)*, nu pare altceva decât un soi de carte contemporană de 
aventuri spectaculoase, axată pe relatarea unor detalii despre 
neliniştiţii ani ‘60 – ‘70 ai Americii ori o încercare de evocare indirectă 
a războiului din Vietnam şi a febrei hippie care cuprinsese, pe atunci, 
Statele Unite. Dar, dacă trecem dincolo de aceste aspecte, vom 
descoperi o tulburătoare istorie despre despărţiri şi regăsiri, despre 
nevoia de căldură şi de tandreţe, despre vise şi speranţe. Nu o 
poveste victoriană a marilor speranţe, ci un roman în adevăratul sens 
al cuvântului, plin de ambiguităţi şi lacune intenţionate, autorul 
neezitând să utilizeze cele mai diverse experimente narative pentru a 
depăşi toate clişeele referitoare la copii şi copilărie, dragoste maternă, 
libertate şi singurătate.    

Cunoscător perfect al artei de a scrie un roman de succes – 
iar numeroasele premii literare cu care mai toate titlurile sale au fost 
încununate stau mărturie în acest sens – australianul Peter Carey ştie, 
deopotrivă, să se îndepărteze, în Viaţa mea clandestină, de toate 
modelele care îi structuraseră textele anterioare. În primul rând, 
decizându-se să abordeze tumultuoşii ani ‘70, cu toate frământările 
lor politice, sociale şi culturale, scriitorul se dovedeşte pe deplin 
conştient că un joc de puzzle reuşit se datorează nu doar perfecţiunii 
determinate de îmbinarea tuturor pieselor, ci şi golurilor deliberate 
care, evident, trebuie umplute cu grijă – în cazul acesta, de cititor. 
Căci romanul său se transformă, pe nesimţite, într-un uriaş puzzle 
care prinde cititorul, îl subjugă, îi frustrează, nu o dată, aşteptările, 
dar, cu toate acestea, nu încetează să-l fascineze. Cu o înţelegere 
excelentă a profunzimii sentimentelor umane, dar cu o delicateţe 
care o depăşeşte pe cea din cartea anterioară, Oscar and Lucinda 
(1988), cu o tensiune a scriiturii care se lăsa întrevăzută încă din Jack 
Maggs (1997), dar care ajunge, acum, la desăvârşire, Viaţa mea 
clandestină mizează mai ales pe două personaje excelent construite, 
Jay / Che şi Dial, femeia pe care băieţelul o consideră, o vreme, a fi 
mama sa. Cei doi sunt remarcabili din toate punctele de vedere (şi de 
la prima şi până la ultima pagină a cărţii), nu atât pentru că s-ar revela 

                                                
* Peter Carey, Viaţa mea clandestină. Traducere de Vali Florescu, Bucureşti, Editura 
Humanitas Fiction, 2010.  
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ori s-ar exprima vreodată până la capăt – tocmai asta nu vor face, în 
fond, niciodată! – ci prin aceea că, pe parcursul romanului, se 
transformă ei înşişi în revelaţii – desigur, pentru cititorul atent la 
detalii şi înzestrat cu răbdarea care să-l ajute să treacă peste 
numeroasele pasaje ambigue din text.  

Cartea porneşte, ca element de intrigă, de la dorinţa lui Susan 
de a-şi vedea fiul, pentru aceasta ea apelând, prin câţiva intermediari, 
la fosta sa colegă de facultate, Anna Xenos, actualmente aflată pe 
punctul de a primi un post de asistent universitar la Vassar. Decisă, 
însă, să-şi ajute fosta colegă şi nebănuind capcana care îi este întinsă 
– căci Susan se va sinucide, detonând o bombă artizanală – Anna, 
fiica unui anarhist grec, intră într-un tumult al întâmplărilor ce 
seamănă cu un soi de ruletă rusească: Che se află la ea, Susan moare 
în aceste tragice circumstanţe, iar tovarăşii săi o manevrează pe Anna 
în aşa fel încât ea ajunge, împreună cu copilul (căruia, pentru mai 
multă siguranţă şi pentru a evita să fie arestată pentru răpire, îi 
schimbă identitatea şi culoarea părului!) la Philadelphia, apoi la 
Seattle, iar în cele din urmă în Queensland, Australia. Iar dacă, la 
început, Che e convins că femeia frumoasă şi sigură pe ea care l-a luat, 
chipurile, la plimbare, e mama lui, pe măsură ce Anna, căreia i se 
spune Dial (de la dialectica de care fusese pasionată în anii studenţiei), 
îşi pierde încrederea în sine, băieţelul înţelege că ea, în fond, e o 
străină – dar, deopotrivă, că e cea mai apropiată fiinţă pe care o mai 
are şi singura de la care poate aştepta ajutor, o vorbă bună şi 
dragostea de care are atâta nevoie. Iar ceea ce, la început, i se păruse 
lui Che a fi un joc palpitant, se transformă într-un coşmar: căci în 
Australia totul le e împotrivă celor doi, oamenii îi privesc ca pe nişte 
duşmani, comunitatea hippie unde încearcă să se stabilească îi 
tratează cu nedisimulată ostilitate, astfel încât vor fi siliţi până şi să 
sacrifice pisoiul de care se ataşaseră amândoi, doar pentru că vecinii 
îl considerau periculos pentru păsările din zonă. Iar Dial, specialistă în 
literatură, se dovedeşte incapabilă să cioplească o scândură, să facă 
mâncare, să cultive pământul din jurul casei mizere (pe care, in 
extremis, o cumpără!) ori să conducă o maşină pe drumurile 
desfundate din acel loc care, pe drept cuvânt, le dă amândurora 
senzaţia de capăt al lumii şi de sfârşit al tuturor speranţelor. Desigur, 
ne-am putea întreba cum oare Dial nu şi-a dat seama de pericolele 
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care o ameninţau de la bun început şi de ce nu a încercat, totuşi, să 
găsească o cale de scăpare, dacă nu atât pentru ea, atunci măcar 
pentru copilul care o însoţeşte. Dar Peter Carey nu se arată prea 
preocupat să răspundă unor astfel de întrebări concrete, căci 
romanul său nu e o încercare de a face o analiză lucidă şi rece a 
situaţiei date, ci de a relata istoria în mare măsură din punctul de 
vedere al lui Che. Întreprindere riscantă, trebuie să recunoaştem, 
câtă vreme se ştie foarte bine că romanele avându-i ca protagonişti 
sau naratori pe copii sunt pândite de numeroase pericole, dintre care 
cel mai mare este, sigur, acela al falsităţii ori falsificării tonului şi al 
lipsei de credibilitate la nivel narativ, psihologic sau stilistic. Însă Viaţa 
mea clandestină reuşeşte să depăşească cu brio toate aceste 
provocări şi probleme, deoarece Jay / Che e unul din cei mai credibili 
şi  mai convingători naratori din romanele ultimelor decenii, plin de 
curiozitatea specifică vârstei, de nevoia de a fi iubit, de inocenţa 
neprefăcută şi de o nostalgie perfect surprinsă de autor, care vizează 
mai cu seamă dorinţa lui de a-şi revedea bunica şi locurile din New 
York unde crescuse.  

Romanul rezistă, apoi, dincolo de linia evenimentelor relatate 
ca atare, nu atât prin ironia (lipsită, însă, întotdeauna, de sarcasm 
inutil) cu care Peter Carey e capabil să privească anii de glorie ai 
mişcării hippie americane, nici prin modalitatea indirectă pe care o 
găseşte pentru a contura fundalul epocii, cu războiul din Vietnam şi 
situaţia refugiaţilor ajunşi în Statele Unite ca pe un nou Pământ al 
Făgăduinţei, ci mai cu seamă prin descrierile lumii atât de aparte a 
Australiei, cu furtunile neobişnuit de puternice, cu soarele arzător, cu 
pădurile nesfârşite. La fel ca acestea, în anumite momente, romanul 
său dă impresia unei teribile impenetrabilităţi şi a unui adevărat 
ermetism al mesajului, strategii deliberate, de care scriitorul se 
foloseşte într-un mod excelent dozat, tocmai pentru a descrie fără a 
idealiza şi fără a transforma într-un nou Eden lumea din Queensland, 
dar şi pentru a evidenţia umanitatea aparent inexistentă a locuitorilor 
de aici, fără prea multe studii, dar pe care, în cele din urmă, cei doi 
fugari vor înţelege că se pot baza la nevoie, Trevor fiind, desigur, cel 
mai potrivit exemplu în acest sens. Astfel încât, din călătorie în căutarea 
aventurii, lungul drum al lui Che şi al lui Dial devine veritabilă călătorie 
iniţiatică, în cursul căreia amândoi vor avea, adesea, identităţi duble – 
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sau multiple – pentru a reuşi să supravieţuiască în noua lume în care 
ajung. Finalul oarecum aparent neaşteptat al romanului nu va 
reprezenta, deci, nici o surpriză pentru cititorul atent la toate datele 
complicatului puzzle pe care Peter Carey i l-a pus în faţă. Căci autorul, 
aplecat şi spre obsesiile literaturii postcoloniale, relatează, indirect, şi 
o veritabilă poveste a supravieţuirii unor noi Robinsoni într-o lume 
ostilă, nefiind deloc întâmplător numele de Selkirk pe care îl poartă 
Che / Jay, o trimitere clară la naufragiatul Alexander Selkirk, celebrul 
model utilizat de Daniel Defoe pentru al său Crusoe. Încă un amănunt 
– nici el întâmplător – menit a sublinia numeroasele interpretări pe 
care Viaţa mea clandestină le poate primi şi, deopotrivă, semnul clar 
al capacităţii unui remarcabil personaj-copil de a depăşi greutăţi 
aparent insurmontabile şi de a continua să creadă în oameni, în iubire 
şi în el însuşi.         
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Compania viselor spulberate   
 
 

 
Atunci când o companie de publicitate se confruntă cu 

probleme financiare şi începe să fie tot mai puţin de lucru, secretul 
pentru un angajat care vrea să-şi păstreze slujba este să dea impresia 
că e extrem de ocupat. Şi, fără îndoială, să facă acest lucru în cel mai 
convingător mod cu putinţă. Mai cu seamă dacă e vorba despre o 
mare companie din Chicago, unde (nu-i aşa?), e aproape de la sine 
înţeles că toţi angajaţii sunt (cam prea) bine plătiţi. Sau, cel puţin, aşa 
era(u) înainte de izbucnirea crizei – şi nu e vorba de criza financiară 
din ultimele luni, ci de alta, descrisă excelent de scriitorul american 
Joshua Ferris în romanul său de debut, Şi atunci ne-au terminat (Then 
We Came to the End)*, apărut în anul 2007, excelent primit de critică 
şi de public şi aducându-i rapid autorului o faimă de invidiat. 
Cunoscând foarte bine lumea agenţiilor de publicitate – căci, în 
paranteză fie spus, a lucrat el însuşi la una din ele – Ferris mizează 
mult pe capacitatea sa de a reda atmosfera specifică birourilor 
ultramoderne unde designerii de top şi copywriterii Americii din 
primii ani ai noului mileniu îşi petrec cea mai mare parte a existenţei, 
în ciuda faptului că, după cum unul dintre personajele din romanul de 
faţă afirmă în repetate rânduri, a sta ore în şir pe un scaun din faţa 
unui birou şi a privi – tot ore în şir! – ecranul computerului sunt 
acţiuni total opuse adevăratei naturi umane.  

Fără să aibă ceea ce, în sens obişnuit am fi tentaţi să numim 
„o intrigă”, şi fără să urmărească neapărat structurarea acţiunii astfel 
încât finalul cărţii să aducă un deznodământ spectaculos, romanul 
acesta cucereşte chiar de la primele pagini prin măiestria autorului de 
a construi o adevărată galerie de portrete – pe care, în sensul tradiţional 
al termenului le-am putea numi chiar „după natură”, dar care, la o 

                                                
* Joshua Ferris, Şi atunci ne-au terminat. Traducere de Cornelia Bucur, Bucureşti, 
Editura Humanitas Fiction, 2010.  
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lectură mai atentă, se dovedesc a fi mai degrabă portrete după 
natura de (sau de la) birou. Că textul ne duce, în primele pagini, cu 
gândul la adevărata tradiţie (recentă!) impusă în lumea americană de 
Ricky Gervais (prin prestatia sa din serialul The Office), de pelicula 
Being John Malkovich, sau de Matt Beaumont, prin E., romanul 
devenit adevărat obiect de cult în privinţa descrierii lumii firmelor de 
publicitate e foarte adevărat, dar asta nu înseamnă nicidecum că 
Joshua Ferris n-ar fi în stare să-şi găsească tonul propriu sau să-şi 
individualizeze personajele. Căci, aproape pe nesimţite, cititorul 
ajunge nu numai să-şi dorească să afle cât mai multe detalii despre 
aceste personaje, ci şi să le înţeleagă temerile şi modul de gândire, 
precum şi să le ierte unele exagerări, tocmai pentru că, treptat, are 
tendinţa să se identifice cu ele şi să-şi recunoască în problemele lor 
propriile preocupări sau temeri. Şi iată-i pe protagonişti: Chris Yop, 
care, deşi compania se dispensase deja de serviciile sale, continuă să 
vină la serviciu; Karen Woo, asemenea lui Hitler, dar fără antisemi-
tismul acestuia; Amber Ludwig, însărcinată cu Larry Novotny – cel 
care se roagă ca iubita sa să scape de această sarcină nedorită înainte 
ca soţia lui să afle ceva; Don Blattner, cel care vorbeşte mereu despre 
un anume „Bobby”, care, însă, nu e vreun coleg de birou, ci Robert De 
Niro(!); şi Tom Mota, cel mai nonconformist angajat, mare amator de 
citate din Emerson (de altfel epigraful romanului este extras chiar din 
scrierile lui Emerson), purtând trei tricouri pentru a-şi exprima 
tendinţele anarhiste – şi care, după ce e concediat, vine la birou 
pentru a-i „împuşca” pe toţi în cadrul unei total neaşteptate partide 
de paintball, probabil cel mai important eveniment petrecut în 
compania din Chicago de la momentul – de asemenea memorabil – 
când angajaţii au urmărit primele episoade din Clanul Soprano... 

Surpriza pe care acest roman o oferă cititorului ţine, însă, nu 
doar de dezinvoltura cu care abordează Joshua Ferris o temă, în fond, 
extrem de serioasă, şi anume munca de birou, prelungită mult peste 
cele opt ore reglementare, şi care, în Statele Unite – dar nu numai – 
tinde să înlocuiască, treptat, orice altă activitate umană, ci şi de un 
artificiu tehnic: naraţiunea la persoana întâi plural. Căci Şi atunci  
ne-au terminat spune, chiar din primele rânduri, „noi” („Dimineţile 
noastre nu aveau perspectivă. Cel puţin aceia dintre noi care fumau 
aveau ceva de aşteptat, la zece şi-un sfert.”), rămânând până la final 
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la această formulă, reclamând, prin urmare, chiar implicarea cititorului 
în actul lecturii. Un soi de replică ironic-parodică a corului grecesc, de 
data asta fără pretenţia de a emite toate marile adevăruri, ci stând 
relaxat lângă automatul de cafea sau bârfind (global) din spatele 
computerului. Căci una din pasiunile majore ale angajaţilor companiei 
este, cum altfel, decât discutarea existenţei celorlalţi – fără ca, chiar 
şi atunci când e vorba despre probleme serioase (are Lynn cancer la 
sân sau nu, este Joe homosexual sau nu?) cineva să iniţieze o discuţie 
deschisă. Dar asta nu înseamnă că aceşti angajaţi ar fi lipsiţi de suflet 
sau rău intenţionaţi, deoarece, la nevoie, îi sunt alături colegei lor, 
Janine, marcată de dispariţia fiicei sale şi de moartea tragică a 
acesteia – şi nu ezită să se implice în campania menită a aduce 
zâmbetul pe buzele bolnavilor de cancer, iniţiată, la un moment dat, 
ca urmare a unei comenzi neaşteptate primite la departamentul 
marketing. E adevărat, însă, că pentru acest inedit soi de personaj 
colectiv construit de Joshua Ferris, e mai convenabil, totuşi, să 
mediteze la alte idealuri, cum ar fi imaginea comună despre fericire 
(un week-end prelungit în Las Vegas, achiziţionarea ultimului tip de 
BMW), căci, deveniţi pe nesimţite sclavi ai muncii şi ai mentalităţii 
corporatiste, e greu să-şi păstreze marile idealuri, când micile realizări 
materiale par mult mai dezirabile...  

Cu toate acestea, romanul acesta nu e deloc reductibil la 
satira superficială la care, poate, un cititor grăbit s-ar aştepta. Şi nici 
nu se încadrează în modelul aşa-numitului „roman corporatist” 
despre care s-a vorbit nu o dată în cercurile literare de peste Ocean. 
Fiindcă, chiar dacă există un personaj, Benny Shassburger – excelent 
construit, poate mai ales la nivelul comicului de situaţie – care, într-o 
bună zi, se decide să se exprime doar prin citate cunoscute tuturor 
din filmul Naşul, pe temeiul că, fie nimeni nu va observa asta, fie 
aceia care vor observa nu vor îndrăzni să spună nimic (situaţie 
asemănătoare cu cea dintr-o altă peliculă celebră, You’ve Got Mail, 
unde Joe, în interpretarea lui Tom Hanks, face taman acelaşi lucru!), 
Joshua Ferris ştie cum să depăşească nivelul mecanismelor parodiei. 
Pentru că dincolo de toate acestea, avem în faţă o imagine – fie ea şi 
doar un flash – a vieţii de birou, a unei existenţe artificiale adesea sau 
artificializate în mod forţat, în care munca se transformă în unica 
satisfacţie din simplul motiv că nu mai e timp pentru altele. Iar dacă, 
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la începuturi, sub imperiul entuziasmului, activitatea cât mai susţinută 
„pe baricadele” companiei pare o pasiune, ea se transformă, pe 
nesimţite, într-o rutină ce dă senzaţia că va fi eternă, până când 
spectrul concedierilor e din ce în ce mai înspăimântător, iar munca 
devine răul necesar şi chiar cel mai plăcut mod de a-ţi petrece viaţa, 
câtă vreme altfel nu vei putea să-ţi plăteşti facturile...  

În plus, Ferris include în text un personaj, Hank Neary, care 
intenţionează, nici mai mult, nici mai puţin, decât să scrie un roman 
„furios” despre... surpriză (sau nu?) munca de birou! Colegii încearcă 
să-i sugereze alte epitete pentru a-şi descrie cartea, el, însă le refuză 
pe toate, lăsându-i, totuşi, să se gândească la proiectata sa creaţie ca 
la o lectură numai bună pentru o zi pe plajă. Însă Joshua Ferris nu face 
greşeala – la care, poate, unii cititori, mai iniţiaţi într-ale „şmecheriilor” 
narative contemporane – s-ar fi aşteptat, căci el nu se identifică cu 
Hank şi nici nu-şi construieşte cartea drept replica metatextuală a 
romanului furios al protagonistului său. Ci reuşeşte să spună mult mai 
multe lucrui serioase decât o primă lectură ar putea să identifice (nu 
numai să sugereze că Şi atunci ne-au terminat ar fi o lectură plăcută 
pentru o zi la plajă în cazul în care ai o slujbă la care să te întorci!). În 
primul rând, că, ceea ce părea la început doar parodie se transformă 
în meditaţie profundă asupra însăşi condiţiei umane contemporane, 
silite să-şi consume solidaritatea în sporovăieli inutile şi să se mulţu-
mească cu surogatul de existenţă reprezentat de orele petrecute la 
serviciu şi chiar să le considere corolarul şi idealul tuturor anilor de 
studii şi, implicit, de vise, spulberate de nesfârşitele ore în faţa 
ecranului computerului, unde doar realitatea virtuală mai poate fi – 
sau, cine ştie, probabil mai adecvat spus mai poate doar părea – reală, 
în lipsa oricărei posibilităţi de a ajunge la o alta, adevărată pe de-a-
ntregul. În plus, finalul cărţii rosteşte, subtextual, încă un mare (si 
trist) adevăr al epocii pe care o trăim: şi anume că oamenii cu care ne 
petrecem cea mai mare parte a timpului sunt tocmai cei pe care-i 
cunoaştem cel mai puţin – şi, cu toate astea, într-un anumit fel, chiar ei 
sunt aceia pe care, din păcate, îi cunoaştem mai bine decât pe oricare 
alţii.         
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Ferestrele Milenei   
 
 

„Nu uşa, ci fereastra e calea spre libertate.  
Acolo, dincolo de fereastră, e lumea. Dincolo de fereastră e cerul. 

De cealaltă parte a uşii găseşti doar realitatea.” 
(Milena Jesenská, Ferestre, 27 septembrie 1921) 

 
 

Milena Jesenská s-a născut la Praga, în anul 1896, în familia 
doctorului Jan Jesenský. După moartea mamei sale, petrecută pe când 
Milena avea şaisprezece ani, şi după absolvirea liceului, a urmat, pentru 
scurtă vreme, cursurile Conservatorului din Praga, apoi pe cele ale 
Facultăţii de Medicină, însă fără a le finaliza. În anul 1918, se căsătoreşte 
cu criticul literar Ernst Polak, împreună cu care pleacă la Viena, rupând, 
astfel, pentru o vreme, relaţiile cu tatăl ei – dar mariajul nu va fi unul fericit, 
Milena revenind la Praga după câţiva ani. În timpul şederii în Austria, ea 
începe să scrie, iar după întoarcerea acasă se va afirma, treptat, drept una 
dintre cele mai pregnante voci ale jurnalismului ceh, înfiinţând mai multe 
publicaţii şi desfăşurând, ani de zile, o susţinută activitate culturală. Dar şi 
politică: apropiată fiind de cercurile comuniste, militează pentru libertate 
şi drepturile omului, însă respinge orientarea stalinistă, ajungând să fie 
considerată „trădătoare a cauzei”, iar ulterior să fie arestată de Gestapo şi 
apoi deportată în lagărul german de la Ravensbrück, unde se va stinge din 
viaţă, în primăvara anului 1944. Au rămas, de pe urma sa, numeroase 
articole extrem de actuale şi astăzi, în care sunt abordate probleme dintre 
cele mai diverse, de la nevoia de libertate la esenţa limbajului, şi de la 
aspecte practice ale artei culinare la crunta realitate a deportărilor şi 
acţiunilor de exterminare în masă organizate de nazişti. După cum se 
poate lesne observa chiar şi numai din această sumară trecere în revistă, 
avem de-a face cu o personalitate complexă şi cu un destin neobişnuit, dar 
asumat cu un curaj şi cu o hotărâre demne de admiraţie. Cu toate acestea, 
de cele mai multe ori, când îi este rostit numele, Milena Jesenská e pusă în 
legătură cu Franz Kafka, căruia i-a tradus în limba cehă o serie de texte, 
căruia i-a adresat mai multe scrisori, acum pierdute, şi pentru care a trăit o 
intensă pasiune, care a lăsat urme profunde asupra amândurora, cu toate 
că au petrecut împreună doar câteva zile, în cursul anului 1920.  
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Fără să respecte prea mult cronologia (mai exact, folosindu-se 
ca de o veritabilă ramă narativă de ultimele zile trăite de Milena la 
Ravensbrück, cu a căror imagine începe şi se sfârşeşte textul), fără să 
ofere cititorului încă o imagine în care protagonista să fie privită exclusiv 
prin prisma relaţiei sale cu Kafka, fără să îngroaşe vreodată excesiv 
tuşele, ştiind cum să păstreze proporţiile, dar şi cum să găsească tonul 
potrivit, Ravensbrück (2003)*, romanul scriitorului suedez Steve Sem-
Sandberg, are marele merit de a spune nu atât ceea ce am fi tentaţi să 
numim „o istorie reală”, şi cu atât mai puţin „adevărata istorie a vieţii 
Milenei Jesenská”, ci povestea tulburătoare a unei existenţe cu adevărat 
impresionate. Din paginile acestei cărţi, Milena se desprinde cu o 
incredibilă pregnanţă, fără să fie prezentată doar ca o anexă sentimentală 
ori o pată de culoare din biografia kafkiană şi nici ca o notă de subsol a 
vreunui studiu despre marele precursor al literaturii absurdului, ci ca un 
veritabil personaj literar, pe de-a-ntregul convingător – şi, mai mult 
decât atât, ca o prezenţă activă, vie, plină de însufleţire din spaţiul 
cultural ceh al tumultuoaselor decenii interbelice. Împărţită în şapte 
părţi, cartea reconstruieşte, deopotrivă, biografia Milenei Jesenská, 
devenită Milena Polaková, iar apoi Milena Krejcarová, dar şi traseul – nu 
o dată, extrem de sinuos şi plin de obstacole – urmat de scrierile ei şi mai 
cu seamă de publicistica ce a şi consacrat-o, într-o vreme când a fi 
jurnalist nu era o activitate prea comodă sau prea uşoară nici pentru un 
bărbat. Steve Sem-Sandberg pune, astfel, alături, cele două chipuri ale 
Milenei: pe de o parte femeia frumoasă, impetuoasă, aflată mereu în 
căutarea unui bărbat care să-i poată oferi suficientă protecţie şi căldură, 
dar fără a-l găsi vreodată, ea sfârşind prin a se mulţumi să-şi identifice 
alesul inimii şi partenerul ideal pe fragmente, în fiecare din bărbaţii pe 
care i-a iubit, fie că a fost vorba despre Ernst Polak, despre Jaromír 
Krejcar sau despre Franz Kafka. Iar pe de altă parte, excelenta traductoare, 
autoarea talentată, incisiva ziaristă.  

Asta doar dacă nu cumva chipurile Milenei sunt mai multe – 
iar Ravensbrück reuşeşte să-şi convingă cititorii că, într-adevăr, 
acestea sunt mult mai numeroase, dacă e să ne gândim acum doar la 
acţiunile ei curajoase, menite a-i ajuta pe evreii prigoniţi de nazişti, 
sau la modul în care, chiar în lagăr fiind, a reuşit nu numai să 

                                                
* Steve Sem-Sandberg, Ravensbrück. Traducere şi note de Liliana Donose Samuelsson, 
Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2009. 
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supravieţuiască, ci şi să nu se dea bătută nici o clipă, ştiind cum să le 
încurajeze pe colegele sale de suferinţă. Pentru a face acest lucru, 
autorul include în roman o serie de scrisori ale Milenei, precum şi 
numeroase extrase din articolele acesteia, publicate în presa cehă a 
perioadei interbelice. Textul devine, astfel, fragmentar, secvenţele – 
intitulate, dar fără ca acest model să se repete mecanic ori identic, 
Biografie, Ziduri, Scrisori, Chipul istoriei – fiind cu atât mai autentice. 
Mai cu seamă atunci când este abordată povestea de dragoste dintre 
Milena şi Kafka, fără vreo stridenţă, fără accente patetice şi cu o 
naturaleţe care, aşa cum rareori s-a întâmplat în istoriile mai mult sau 
mai puţin reale dedicate acestui subiect, reuşeşte cu adevărat să 
spună mult – şi multe. Iar ceea ce nu este spus, Steve Sem-Sandberg 
ştie perfect cum să sugereze. Căci între cei doi se stabileşte aproape 
instantaneu o comunicare uimitoare, având ca punct esenţial lectura 
remarcabilă pe care Milena o face textelor kafkiene, ea înţelegând, 
printre cei dintâi – şi printre puţinii, în acel moment! – că, în 
realitatea romanescă pe care o construia el, Statuia Libertăţii de la 
New York poate (şi chiar trebuie!) să ţină în mână o sabie, nu o torţă 
(aşa cum se întâmplă în nuvela Fochistul). Şi să realizeze, astfel, 
existenţa acelui „al treilea spaţiu”: „o insulă misterioasă care li se 
dezvăluia doar lui şi acelor cititori în care el avea cea mai mare 
încredere”. Iar aici, în această lume numai şi numai a lor, sigur că 
Praga putea deveni în orice clipă un oraş plin de ţărmuri, iar Viena 
putea adăposti, înăuntrul graniţelor ei, o întreagă mare. Prin urmare, 
încetul cu încetul, „toate cuvintele ei vor deveni la unison cu 
realitatea lui”, iar Milena va realiza, în ciuda despărţirii, pe care o 
presimte de la bun început, că „aceasta e cea mai preţioasă dovadă 
de iubire pe care şi-ar putea-o da unul celuilalt”. Căci, după cum 
spune autorul, citând-o pe Irena Vrklejar, „viaţa nu-i făcută din cuvinte 
de legătură. Ceea ce există sunt doar întâmplările, iar întâmplările nu 
fac decât să ne îndepărteze unii de ceilalţi.” Iar îndepărtarea şi 
înstrăinarea sunt resimţite acut de Milena, mai cu seamă după ce, în 
urma unui accident, va suferi o gravă afecţiune a genunchiului, 
mersul fiindu-i afectat pentru tot restul vieţii. Fără să se victimizeze, 
deşi înţelegea perfect gravitatea situaţiei, ea va încerca să facă cel 
mai important lucru pe care îl putea face într-un asemenea moment: 
să salveze aparenţele, pentru a nu stârni celor din jur sentimente de 
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milă, scriindu-i prietenei sale, Wilma Löwenbach: „Am un picior cam 
ţeapăn, dar nu-i motiv să mă plâng...”  

Scrisul devine, într-un asemenea context, singura şansă de 
salvare pentru o fiinţă cu sensibilitatea Milenei. Pentru ea, a scrie va 
deveni, deci, imperativ necesar, ba chiar obligatoriu, pentru că, altfel, pe 
planul ontologic, acela al situaţiei de-a-fi-în-lume, angoasa s-ar transforma 
într-un adevărat şi existenţial mal de vivre. Iar în planul activităţii sale 
jurnalistice, scrisul este imaginat de Jesenska drept o veritabilă cură, o 
terapie şi o salvare – unica posibilă – din răul existenţei şi al lumii tot mai 
ameninţătoare în care trăia şi, în egală măsură, manifestarea tot mai 
accentuată a tendinţei de a dobândi credibilitate la nivelul unei veritabile 
exteriorizări a existenţei, după care ea tânjeşte. Căci pentru Milena 
Jesenská (iar lucrul acesta reiese cu claritate din toate articolele şi 
eseurile sale şi din corespondenţa rămasă de pe urma ei, mai ales din 
emoţionatele scrisori pe care le trimite fiicei sale, Jana/ Honza), adevărul 
fiinţei constă în capacitatea de a-ţi păstra umanitatea, chiar şi în 
împrejurările cele mai dureroase, atitudinile sale din anii petrecuţi la 
Ravensbrück fiind cea mai concludentă dovadă în acest sens. În plus, 
Sem-Sandberg are, în toate aceste pagini, o extraordinară intuiţie pe 
care în ceea ce priveşte importanţa detaliului şi a atmosferei, scriitorul 
reuşind să recompună excelent întregul aer specific al Pragăi din epoca 
destrămării Imperiului Austro-Ungar, structurând, astfel, o imagine 
adecvată a unei lumi care îşi trăieşte cele din urmă ceasuri. Nu e de 
mirare, deci, că provenind tocmai dintr-un asemenea spaţiu cultural, 
Jesenská va păstra mereu în memorie – şi în suflet – vechea poveste a 
cavalerilor de pe muntele Blanik, cea pe care îi plăcea atât de mult s-o 
asculte rostită de mama sa: „Cavalerii se trezesc întotdeauna când ţara e 
ameninţată de o mare primejdie şi ne eliberează.” Chiar şi aflată la 
Ravensbrück, numită după numărul pe care îl primise, 4714, şi nu după 
numele pe care îl purta, trăind teribile suferinţe şi umilinţe, ea va încerca 
să-şi păstreze convingerea că într-o bună zi legendarii cavaleri vor sosi cu 
adevărat şi vor elibera Cehia şi întreaga lume. Şi, la fel cum, cu ani în 
urmă, reuşea să vadă marea din Viena şi ţărmurile din Praga, nu-şi va 
pierde nici o clipă speranţa că, fie şi după moartea sa, salvarea se va 
produce. Căci, deşi de la un moment dat încolo Milena e pe deplin 
conştientă că ea nu va mai apuca s-o vadă, nimic n-o va putea împiedica 
să deschidă, măcar în gând, ferestrele către cer şi către libertate.       
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Hristos răstignit. A câta oară? 
 

 
 

Într-o scenă antologică din romanul lui Dostoievski, Fraţii 
Karamazov, Ivan îi spune fratelui său mai mic, Alioşa, parabola a 
Marelui Inchizitor. În conformitate cu aceasta, Hristos ar fi revenit pe 
pământ, printre oameni, în Spania, în vremea prigoanei Inchiziţiei. 
Adus în faţa Marelui Inchizitor şi recunoscut de acesta de la bun 
început, lui Hristos îi este dat să asculte discursul pe care conducătorul 
braţului armat al Bisericii i-l ţine, explicându-i nu doar inutilitatea 
venirii sale, ci şi imposibilitatea de a rămâne prea mult în rândul 
oamenilor, căci simpla sa prezenţă ar fi de natură să destabilizeze 
întreaga ierarhie bisericească şi, implicit, să răstoarne ordinea tuturor 
lucrurilor din lumea creştină. Citind romanul lui Nikos Kazantzakis, 
Hristos răstignit din nou*, nu poţi să nu te gândeşti la parabola din 
Fraţii Karamazov şi la acel Hristos care decide să plece, lăsând lumea 
în care sosise pe neaşteptate exact aşa cum o găsise, o lume unde 
oamenii primesc mesajul cristic doar mediat, adevărurile profunde 
ale pildelor lui Isus nefiind, din punctul de vedere al atotputernicilor 
Bisericii, pentru toţi. De altfel, Kazantzakis a fost, uneori, comparat cu 
Dostoievski – iar de alţi critici cu Tolstoi – nu doar datorită apropierii 
tematice a scrierilor lor, ci mai degrabă pentru asemănările structurale 
identificabile la nivelul strategiilor narative, care l-au singularizat pe 
scriitorul grec în contextul prozei secolului XX, atât de înclinată spre 
experiment (fie acesta joycean, proustian ori de altă natură) , el fiind 
tentat, cel mai adesea, de încercarea de a urma o voce profundă, a 
unei tradiţii culturale la care se va raporta mereu de-a lungul vastei 
sale activităţi literare.  

Publicat în anul 1948, la doi ani după Zorba Grecul (1946), şi 
înainte de Ultima ispitire a lui Hristos (1951), romanul Hristos răstignit 

                                                
* Nikos Kazantzakis, Hristos răstignit din nou. Traducere şi note de Ion Diaconescu, 
Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2008.  
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din nou a dat naştere la numeroase controverse în Grecia (şi chiar 
dincolo de graniţele ei), autorul ajungând să fie chiar acuzat de 
blasfemie de reprezentanţii Bisericii Ortodoxe, din cauza modului în 
care a tratat o serie de subiecte considerate intangibile până atunci. 
Cu toate acestea, nici popularitatea în Occident a lui Nikos Kazantzakis 
nu a avut prea mult de câştigat căci, chiar şi după publicarea acestui 
roman, numele său a fost adesea trecut cu vederea de critica literară 
vestică. Fapt explicat, uneori, prin „neajunsurile” limbii elene, care  
i-ar fi limitat scriitorului accesul la categorii largi de cititori. Pe de altă 
parte, însă, marile teme ale creaţiei sale nu au fost nici uşor 
abordabile, nici foarte confortabile pentru reprezentanţii doctei critici 
academice – care, în consecinţă, au ales, nu o dată, să-l ignore. 
Hristos răstignit din nou nu este o lectură comodă şi nici una de 
delectare. Cu atât mai mult cu cât, depăşind nivelul alegoriei despre 
care s-a discutat adesea în legătură cu romanele pe teme biblice sau 
religioase ale lui Kazantzakis, cartea aceasta este extrem de actuală, 
vorbind despre etnici greci aflaţi sub dominaţie otomană, despre 
ascensiunea unora dintre ideile socialiste, despre probleme sociale 
grave şi despre o inegalitate de natură să determine nesfârşite – şi 
aproape imposibil de rezolvat – tensiuni chiar între oameni de 
aceeaşi credinţă şi neam.  

Subiectul, chiar dacă şocant, nu este, în linii mari, extrem de 
complicat: în satul Lycovrysi („Izvorul lupului”!), sub ochiul neadormit 
– dar, în principiu, gata să ignore micile abateri de la reguli – al unui 
Agă turc (mare iubitor de adolescenţi), mai marii comunităţii decid, 
chiar în ziua de Paşti, ca în anul următor să reprezinte, cu ajutorul 
oamenilor din sat, tocmai Patimile lui Hristos, sub forma unei piese 
de teatru apropiată, în esenţă, de vechile moralităţi medievale. La 
iniţiativa preotului Grigoris, chiar în acea zi sunt aleşi viitorii prota-
gonişti ai viitoarei reprezentaţii sacre, menite a spori spiritul religios 
al oamenilor: negustorul Iannakos urmează să fie Apostolul Petru, 
Kostandis, cârciumarul, va fi Iacov, Mihelis, fiul boierului Patriarheas – 
Ioan, iar Panaiotaros – Iuda. Frumoasa văduvă Katerina va fi cine 
altcineva decât Maria Magdalena, iar pentru dificilul rol al lui Hrsitos 
este desemnat Manolios, un păstor blond, sfios şi plin de pioşenie, 
cunoscut şi pentru viziunile pe care le are uneori. Într-un alt plan, însă, 
chiar fruntaşii satului îşi joacă încă din această primă scenă propriile 
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roluri, din care se vor dovedi incapabili să iasă: părintele Grigoris se 
face vinovat de păcatul mândriei, moş Ladas, de acela al zgârceniei, 
bătrânul Patriarheas de cel al lăcomiei, iar Hagi Nicolis, învăţătorul, 
de laşitate. Şi, exact ca într-un mister medieval, ei vor întrupa aceste 
păcate, cerându-le însă, în acelaşi timp, mai tinerilor viitori actori ai 
Patimilor lui Hristos să fie buni, blânzi şi drepţi, astfel încât să joace ca 
şi cum ar trăi. Ceea ce, în fond, se va şi întâmpla, deoarece toate 
personajele esenţiale din roman îşi vor asuma pe de-a-ntregul 
realitatea rolurilor pe care le interpretează, dar şi toată simbolistica 
acestora. Cu toţii, de la zgârcitul moş Ladas, personificarea avariţiei, sau 
de la Iannakos, negustorul care anterior era mare amator de mici 
furtişaguri, şi până la blândul Manolios, noua imagine a lui Hristos, cu 
toţii vor deveni, treptat sau dintr-o dată, ceea ce li se spune că 
reprezintă, mai exact, vor dobândi un deplin sens alegoric ce se va 
răsfrânge asupra tuturor acţiunilor pe care le întreprind.  

Că, dincolo de toate acestea, este vorba, aici, despre marea 
temă a întregii opere a lui Nikos Kazantzakis, şi anume eterna 
confruntare dintre trup şi suflet, dintre materie şi spirit, dintre 
dorinţa de sfinţenie şi permanentele ispite e foarte adevărat. Dar 
poate că, dintre toţi protagoniştii din creaţia scriitorului grec în 
ansamblu, Manolios ilustrează cel mai convingător preocuparea lui 
Kazantzakis pentru capacitatea omului de a se autodepăşi şi nu numai 
de a-şi transforma universul pământesc într-unul spiritual, ci de a se 
transforma pe sine însuşi, până la acel punct în care materia să nu 
mai difere deloc de spirit. Căci, în scurtă vreme după ce i se oferă 
rolul lui Hristos, Manolios, citind Sfânta Scriptură şi impunându-şi 
singur canoane, ajunge să se identifice, practic, cu imaginea lui 
Hristos – iar la nivelul lumii din Lykovrysi, chiar să fie Hristos. În 
aceeaşi linie alegorică, turcii, a căror ameninţare este mereu resimţită, 
pot fi echivalaţi cu romanii din Iudeea, Aga cu Pilat din Pont, părintele 
Grigoris cu Caiafa, iar lupta lui Manolios împotriva tuturor relelor – şi 
a tuturor răilor – are deplina semnificaţie a unui adevărat război de 
eliberare spirituală, a cărei victimă sacrificială va fi, desigur, el însuşi, 
acesta fiind semnul ultim al unui destin de care nu poate scăpa şi pe 
care şi-l asumă cu toată dăruirea. De aceea, într-un punct culminat 
marcat şi de accente oarecum gotice, comunitatea îl ucide pe 
Manolios chiar în biserică, la instigările lui Panatiotaros / Iuda, şi ale 
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părintelui Grigoris, cel care doreşte să restabilească ordinea într-un 
Lykovrysi care a fost martorul cu inimă de piatră al suferinţelor 
oamenilor veniţi în bejenie, conduşi de părintele Fotis, şi care vor fi 
exilaţi pe muntele Sarakina, după ce comunitatea prosperă din 
Izvorul lupului le refuzase ajutorul atât de necesar la vreme de 
restrişte. În acest fel, noile patimi ale lui Hristos îşi pun în scenă 
întregul adevăr cutremurător şi pun, în acelaşi timp, o uriaşă oglindă 
în faţa tuturor aşa-zişilor buni creştini, amatori de sfinte slujbe, de 
odoare sacre şi de ritualuri pioase, dar incapabili să înţeleagă 
suferinţa celor de lângă ei – şi cu atât mai puţin doritori s-o atenueze. 
În acest context, încercările lui Manolios, ale lui Mihelis, Iannakos şi 
Kostandis de a schimba ceva în modul semenilor lor de a-i privi pe 
oameni sunt sortite eşecului, însă asta nu-i împiedică pe cei patru 
prieteni să încerce să facă măcar ei ceva pentru oropsiţii de pe 
Sarakina. Fără îndoială, din acest punct de vedere, construcţia 
narativă din Hristos răstignit din nou a reprezentat o extrem de bună 
pregătire a tehnicii romaneşti pentru Ultima isipire a lui Hristos, 
ambele romane ducând la reacţii extrem de violente din partea 
Bisericii din Grecia.  

În romanul de faţă, opoziţia esenţială se stabileşte, desigur, 
între Manolios şi părintele Grigoris, cel care merge până acolo, încât îl 
acuză pe tânărul păstor de complot şi chiar de propagandă bolşevică 
sub acoperire, agent venit de la Moscova pentru a destabiliza situaţia 
Greciei. Desigur, acest aspect a fost pus adesea în legătură cu 
simpatia pe care însuşi autorul a nutrit-o pentru idealurile comuniste, 
după călătoria sa în Rusia. Însă, la o analiză atentă, Kazantzakis este 
mai apropiat de ideile estetice ale lui Gide decât de vreo ideologie 
socialist-utopică. În fond, preferinţa sa pentru contradicţii, eterna 
sfâşiere interioară a tuturor protagoniştilor săi, dorinţa de izgonire a 
vechilor idoli sunt pe deplin comparabile cu cele exprimate în atâtea 
şi atâtea scrieri ale autorului Falsificatorilor de bani. La Kazantzakis, 
însă, rezultatul acestor atitudini va fi un accentuat mesianism, 
exprimat prin intermediul unor personaje precum, în Hristos răstignit 
din nou, Manolios. Deloc întâmplător, el este cel mai înfocat apărător 
al sărmanilor ajunşi în bejenie în Lykovrysi – şi tot deloc întâmplător 
este privit cu o totală neînţelegere de către cei din jur, devenind cea 
mai reuşită replică a dostoievskianului Prinţ Mâşkin. Desigur, forţa 
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cărţii lui Kazantzakis e de găsit în toate acestea, dar, deopotrivă, în 
extraordinara artă cu care scriitorul creează zeci şi zeci de personaje, 
cele mai multe episodice sau secundare, însă fiecare în parte 
convingător până în cele mai mici detalii, romanul putând fi privit, în 
fond, şi ca un remarcabil exemplu de reconstruire artistică a unei 
epoci istorice bine definite, dacă ar fi să amintim aici doar spitalizarea 
delicatei Mariori, fiica părintelui Grigoris şi logodnica nefericitului 
Mihelis.  

S-a discutat nu o dată despre posibile apropieri între Nikos 
Kazantzakis şi alţi autori şi, oricât de surprinzător ar putea să pară, 
unul dintre cei cu care, la o analiză atentă, autorul Raportului către El 
Greco are, probabil, cele mai profunde afinităţi este W. B. Yeats, cu 
care împarte aceeaşi mistică a permanentei căutări spirituale şi 
aceeaşi fascinaţie pentru călătorii – dintre care doar o mică parte 
sunt dintre cele fizice. În plus, îi aduce alături şi ideea omului mereu 
consumat de flacăra unui ideal, de tentaţia absolutului şi de dorinţa 
de a depăşi condiţionările pământescului. De aici pasiunea şi patima – 
patimile – ce domină scrierile amândurora, dar şi noua dimensiune pe 
care scriitorul grec reuşeşte s-o dea vechii dialectici dostoievskiene a 
păcatului şi a pedepsei.         

 
* 

 
De-a lungul întregii sale activităţi literare, Nikos Kazantzakis a 

fost influenţat de filosofia lui Henri Bergson, fiind interesat mai cu 
seamă de ideile filosofului francez cu privire la evoluţia creatoare. În 
fond, după cum a mărturisit el însuşi în repetate rânduri, însăşi ideea 
apariţiei Divinităţii ori a „trimişilor” divini în romanele sale, i-a fost 
inspirată, chiar dacă oarecum indirect, tot de Bergson, scriitorul 
pornind de la noţiunea bergsoniană de „élan vital”, acea forţă vitală 
preexistentă care tinde să ajungă la un nivel superior de autodeterminare 
ori de conştiinţă. Dar pentru a fi vie, însufleţită în adevăratul sens al 
cuvântului, ea trebuie să coexiste cu materia, adică, altfel spus, să 
repună în discuţie – şi să facă acest lucru în mod permanent – 
întregul sistem dialectic. Din această perspectivă, abisul sau tăcerea 
deplină vor deveni, pentru Kazantzakis, simbolice pentru un soi de 
imens creuzet imaterial de unde, ulterior, acel elan vital din filosofia 
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lui Bergson – şi Dumnezeul din opera lui Kazantzakis – poate reintra 
în lumea materială şi îi poate determina acesteia traiectoria ascensională. 
Conştiinţa de sine devine, la rândul său, principalul canal prin care 
curge spiritul, iar Kazantzakis va susţine, în consecinţă, că tocmai din 
acest motiv avem cu toţii datoria de a-l salva noi înşine mereu pe 
Dumnezeu pentru a preîntâmpina o stază perpetuă în care, altfel, 
condiţia umană ar risca să se instaleze.     

Dialectica distrugerii şi re-creării străbate întreaga operă a 
scriitorului grec, ideile sale filosofice fiind, de altfel, formulate prin 
intermediul romanelor pe care le-a publicat – şi mai cu seamă prin 
intermediul acelora care aduc în discuţie, precum Hristos răstignit din 
nou, delicatele probleme ale relaţiei dintre credinţa creştină şi 
acţiunea umană propriu-zisă. Se întâmplă astfel şi pentru că, se ştie, 
Kazantzakis era profund legat de tradiţia creştină – e cunoscut 
episodul din propria sa biografie când a petrecut câteva luni de zile 
pe Muntele Athos, împreună cu Anghelos Sikelianos, în căutarea 
revelaţiei divine – dar, pe de altă parte, era şi profund convins că 
aceasta nu mai reuşea să rezolve marile provocări cu care era 
confruntată fiinţa umană în secolul XX. De aici nevoia protagoniştilor 
din romanul Hristos răstignit din nou de a acţiona cât mai autentic cu 
putinţă şi de a face, după ce rolurile le-au devenit clare, tot ce pot 
pentru a uşura măcar puţin suferinţele semenilor, pe care vor ajunge 
să-i privească, în adevăratul sens al cuvântului, drept fiii lui Dumnezeu. 
Manolios se simte, astfel, dator să-l salveze, din punct de vedere 
simbolic, chiar pe Dumnezeu, depăşind letargia spirituală în care era 
cufundată lumea din Lykovrysi, iar datoria sa nu e pur şi simplu una 
strict personală, ci exprimă o nevoie existenţială profundă. Tot din 
acelaşi motiv, ceilalţi tovarăşi ai săi, desemnaţi a avea roluri în noua 
reprezentare a patimilor lui Hristos, se pregătesc la rândul lor cu 
atâta convingere pentru marea îndatorire – pe care o resimt ca pe o 
adevărată vocaţie – încât nici măcar nu-şi mai pun problema să joace 
rolurile, ci chiar le trăiesc, într-o neaşteptată, poate, expresie a unei 
veritabile teologii a eliberării spirituale.  

Însă Kazantzakis lărgeşte mereu perspectiva, iar fiecare nouă 
lectură a romanului de faţă dezvăluie noi şi noi semnificaţii – mai cu 
seamă filosofice – ale faptelor relatate. Astfel, cu toate că accentuează 
mereu transformarea celor patru prieteni, decişi să devină mai buni 
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în vederea participării lor la drama sacră ce se pregăteşte, scriitorul 
nu rămâne cantonat strict la imaginarul creştin, ci are în vedere 
marile teme ale dreptăţii, ale relaţiei dintre individ şi comunitate, dar 
şi raportul stabilit de condiţia umană cu transcendenţa. Toate acestea 
sunt evidente mai ales în scena când grupul de refugiaţi conduşi de 
părintele Fotis ajunge la Lykovrysi. Deloc întâmplător, ei sosesc şi cer 
ajutorul semenilor lor favorizaţi de soartă chiar în ziua de Paşti, 
imediat după stabilirea viitoarelor roluri pentru Patimile lui Hristos. În 
ciuda declaraţiilor sale formale cu privire la iubirea aproapelui, 
părintele Grigoris este cel care îi alungă din sat, nelăsându-le altă 
şansă decât să vieţuiască pe aridul munte Sarakina. Se poate obiecta, 
desigur, că Nikos Kazantzakis s-a dovedit suficient de lipsit de 
subtilitate în această scenă, căci culorile în care descrie totul sunt mai 
degrabă primare: părintele Grigoris este ticălosul, iar Manolios, 
idealizat încă din aceste prime pagini, are rolul justiţiarului, în vreme 
ce Aga intră fără efort în rolul lui Pilat din Pont, grăbit să se spele pe 
mâini şi să nu-şi asume responsabilitatea pentru tensiunile apărute 
între greci. Pe de altă parte, este de reţinut una dintre întrevederile 
pe care preotul Grigoris le are cu Aga, în încercarea de a-l convinge pe 
acesta să intervină şi să alunge ceata de refugiaţi flămânzi şi murdari, 
argumentul său esenţial fiind că trebuie menţinut echilibrul acestei 
comunităţi, viaţa tuturor atârnând, practic, de un fir care poate fi cu 
uşurinţă distrus, iar astfel s-ar distruge întregul set de reguli impuse, 
poate, de generaţii întregi. Argumentul, trebuie să recunoaştem, 
depăşeşte orice acuzaţie de simplificare excesivă: căci, deşi Lykovrysi 
pare a fi un loc unde nu se ţine seama de condiţionări exterioare – nu 
o dată, totul pare de-a dreptul rupt de istorie – şi deşi viaţa 
localnicilor dă impresia a fi îndestulată şi lipsită de griji, situaţia reală 
a satului este mult mai delicată decât aparenţele lasă să se întrevadă. 
Doar acest fir subţire menţinut într-un fragil echilibru face ca 
Lykovrysi să prospere, în vreme ce enoriaşii părintelui Fotis sunt siliţi 
să-şi părăsească vatra satului din cauza distrugerilor cauzate de turci. 
Distrugeri care sunt mereu la un pas, dovadă furia Agăi în momentul 
în care descoperă moartea violentă a mult iubitului său Iusufaki, 
întâmplare ce pune, deodată, viaţa tuturor sub semnul întrebării şi 
care îl determină – din nou – pe Manolios să încerce să salveze viaţa 
semenilor săi – şi, din nou, din punct de vedere simbolic, învăţătura 
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creştină şi chiar esenţa Divinităţii. Dar nici măcar acţiunea lui şi 
încercările sale de a-şi asuma o vină care nu-i aparţine nu pot schimba 
mentalitatea oamenilor: într-un univers cum e cel din Lykovrysi, orice 
schimbare pare un pericol la adresa stabilităţii – chiar dacă, adesea, 
această stabilitate nu înseamnă altceva decât permanentizarea unor 
practici care sunt doar vechi, nu şi neapărat bune ori corecte. Pe de 
altă parte, argumentele lui Grigoris merg pe ideea că, pentru binele 
comunităţii se poate trece, la nevoie, peste interesele individuale, 
însă modul în care interpretează el totul distorsionează chiar şi 
adevărurile cele mai sigure şi aduc îndoiala chiar şi în conştiinţa 
curata a lui Manolios. Fără îndoială, acel fir despre care vorbeşte 
popa Grigoris este unul mai degrabă sistemic şi se referă, practic, la 
un întreg conglomerat social, dar viziunea sa este în mod fatal 
limitată şi lipsită de un orizont real. Căci problema se pune, din 
punctul lui de vedere, dacă nu cumva, ajutându-i pe sărmani, oamenii 
din Lykovrysi nu riscă cumva să ajungă exact în situaţia acestora. 
Făţărnicia preotului e de găsit, însă, în aceea că dincolo de această 
justificare pe care încearcă s-o prezinte drept unica sa preocupare, e 
teama lui ca nu cumva mesajul radical al părintelui Fotis să găsească 
susţinători printre săteni, iar în acest fel poziţia sa de conducător 
spiritual să fie şubrezită... Manolios, pe de altă parte, susţine, alături 
de puţinii săi prieteni, că cei sărmani trebuie ajutaţi în orice situaţie şi 
cu orice risc, iar acţiunile lui Mihelis de a-şi ceda întreaga avere în 
favoarea celor năpăstuiţi confirmă ideile acestea, chiar dacă ele se 
vor dovedi imposibil de pus în practică, deoarece forţa comunităţii 
este întotdeauna mai puternică decât aceea a individului: oamenii din 
Lykovrysi îl vor declara nebun pe Mihelis, îi vor interzice să intre în 
propria sa casă şi îl vor hăitui pe străzi, la fel cum ar fi făcut cu un 
animal scăpat de sub control. Evident, Kazantzakis nu ezită nici o clipă 
să-l prezinte pe părintele Grigoris drept întruparea lăcomiei şi a 
nestăpânirii, eminenţa cenuşie din spatele tuturor acţiunilor prea 
puţin gândite ale oamenilor simpli dintr-o comunitate închisă şi prea 
puţin dispusă să reflecteze asupra porpriei sale situaţii. Faptele lui 
Manolios ori luările sale publice de poziţie devin, în acest context, 
expresia cea mai clară a unei gândiri eliberatoare de constrângerile 
de orice fel, chiar şi de cele religioase. Dar, în egală măsură, din 
punctul de vedere al lui Grigoris, atitudinea lui Manolios va fi 
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interpretată nici mai mult, nici mai puţin decât expresia unui spirit 
bolşevic, gata să pună în pericol însăşi existenţa comunităţii din 
Lykovrysi. Numai că această comunitate tinde spre autodistrugere, 
respingându-i tocmai pe cei care doreau mai mult renaşterea ei 
spirituală, de aici tragismul morţii cutremurătoare a lui Manolios, în 
biserică (moment în care, în paranteză fie spus, sătenii înşişi îşi joacă 
rolurile de care nu sunt, însă, nici o clipă conştienţi, de prigonitori ai 
lui Hristos), după toate suferinţele pe care i le provocaseră tocmai cei 
care anterior spuneau că-l apreciază atât de mult. Suferinţele sale 
devin, astfel, un veritabil nou drum al Golgotei pe care tocmai 
semenii săi îl pun să umble, pătimire pe care tânărul şi-o asumă, 
convins fiind că altfel nu se poate. Hristos este, astfel, pe parcursul 
acestui roman al lui Kazantzakis, răstignit nu doar a doua oară, ci de 
fiecare dată când oameni asemenea celor din din Lykovrysi se 
dovedesc incapabili să înţeleagă şi să aprecieze eforturile vreunui 
Manolios şi credinţa lui într-o posibilă viaţă mai bună. Scriitorul însuşi, 
marcat de influenţele pe care le-a trecut prin filtrul creativităţii sale – 
de la cea a lui Nietzsche, cel care clamase că Dumnezeu a murit, până 
la aceea a lui Bergson sau Buddha – reprezintă un exemplu de autor 
sfâşiat între tendinţe diferite şi răstignit, simbolic, chiar el pe crucea 
metafizicii. Sfâşiere de care, probabil, doar credinţa în cuvintele 
încrustate, ca epitaf, pe piatra sa funerară din Creta l-a putut mântui: 
„Nu sper nimic, nu mi-e frică de nimic. Sunt liber.” 
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